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Emanuel Carnevali (1897-1942) poeta, saggista e romanziere fiorentino in 
lingua inglese, ha uno spazio unico nella storia del Novecento americano. 
In Italia, fino alla pubblicazione de II primo dio, avvenuta nel 1978 presso 
Adelphi, era un autore pressoché sconosciuto.
La raccolta di lettere a Benedetto Croce, e a Giovanni Papini e i saggi sulla 
poesia italiana del primo Novecento, insieme alle prime traduzioni in 
anglo-americano di poesie di Palazzeschi, Govoni, Slataper, Jahier, Saba e 
ancora le lettere al suo primo critico italiano, Carlo Lìnati, rappresentano 
un secondo passo per la definitiva acquisizione della cittadinanza letteraria 
in Italia di un poeta che può essere giustamente definito un poeta italiano 
in lingua anglo-americana.
Nel saggio introduttivo il curatore ha cercato di mostrare il rapporto tra il 
ventenne ribelle che, nei ghetti di New York, impara a scrivere poesie 
leggendo, come in un vivo manuale, la rivista fiorentina «L a  Voce». 
Carnevali, dunque, «maledetto discepolo della Voce» dopo aver «provoca­
to» tre anni PAmerica con una lingua imparata sulle insegne commerciali 
di New York, si ammala di encefalite letargica e torna in Italia nel 1922. 
Sarà Ezra Pound il primo ad alzare la voce per farlo conoscere, mentre 
Carlo Linati sarà il suo primo critico e primo traduttore.

Nato In Argentina nel 1939, Gabriel Cacho Millet, vive e lavora a Roma. Ha 
pubblicato recentemente la raccolta di lettere di Dino Campana Le mie lettere sono 
fatte per essere bruciate (Scheiwiller) e il monologo Quasi un uomo, sempre 
sull’autore dei Canti Orfici.
In Argentina Cacho Millet ha fondato e diretto il «Teatro poetico de Padua» e 
scrino diversi testi teatrali {Eloisa e Abelardo, Ballata di sangue sulla strada, 
Cronaca di un oppresso), ha diretto la rivista «Nuevo M undo» ed ha insegnato nella 
facoìià di scoria e lettere nelPUniversità del Salvador di Buenos Aires. In Brasile ha 
direno per la casa editrice «V ozes», la collana teatrale «Dialogo da Ribalta». 
C cnabora  nella sezione Archivi del Centro di Documentazione delle Avanguardie 
S ionchs Primo Conti di Fiesole.

L. 12.000 iva inclusa

AS 
105 

D
istribuzione 

P
D

E



Prima edizione: gennaio 1981

© 1980 by La casa Usher -  Soc. Coop. r. 1. Firenze -  Milano
Per gentile concessione di Maria Pia Carnevali, Bologna, e Adelphi Edizioni,
Milano.
Progetto grafico di Giovanni Anceschi
In copertina E. C. in una fotografia inedita di proprietà del fondo G. Papini, 
Centro Documentazione Avanguardie Storiche Primo Conti “ Le Coste ” Fiesole
(Firenze).



Indice

Introduzione

9 Emanuel Carnevali, un
discepolo de «  La Voce »  in esilio

56 Nota del curatore

59 Lettere a Benedetto Croce 
(1918-1919)

65 Lettere a Giovanni Papini 
(1919-1920)

107 Appendice I. Giovanni Papini

113 Appendice II . Cinque anni di - 
poesia italiana (1910-1915)

Corrado Govoni:
122 Felicità

123 Happiness 
Salvatore Di Giacomo

124 Arietta all’uso antico

125 Old-Fashioned Ditty

Piero Jahier:

126 Richiamati

127 Reservists



Umberto Saba:

130 II Maiale

131 The Pig

Scipio Slataper:

132 II mio Carso

133 M.y Carso

Aldo Palazzeschi:

134 L’Indifferente

135 indifferent

134 Le due rose

135 The Two Roses

136 L ’Incendiario

137 The Incendiary

149 Appendice I I I .  Nove lettere
inedite a Carlo Linati (1925-1934)

167 Iconografia

205 Indice dei nomi (persone, perio­
dici e giornali)



Introduzione



Emanuel Carnevali, un discepolo de « La Voce » in esilio

1
Era un volar senz’ali,
un passero caduto nella bocca di un sassofono, 
un luogo comune, più che di New York, 
di quando ancora era notte 
in Etruria,
una bestemmia martellante la pena dei secoli
su un’insegna gigante
in nera, breve lingua,
inchiodata nella sera di New York
innocente.
2
Dio bruito!
Mi tremano le mani 
e un nodo in gola 
mi annoda le parole.
Se si sciogliesse sarebbe ciò che voglio dire:
I WANT TO DISTURB AMERICA!

E quel nodo non si è sciolto ancora.
G. Cacho Millet, 

Ballata del poeta senz’di

Emanuel Carnevali ha avuto uno spazio « singolare », « unico » nel pri­
mo Novecento letterario americano. Era il poeta del tenement, della ca­
mera ammobiliata, dei senza famiglia, dei luoghi comuni. Un piccolo 
uomo che voleva disperatamente essere grande per collaborare alla bel­
lezza. E  a modo suo raggiunse lo scopo.
Nessun poeta, nessun romanziere, nessun saggista del suo tempo scrisse 
come lui poiché dietro al sedicente poeta americano c’era sempre la 
parola, l’istinto italiano. L’aspetto più originale della sua brevissima 
esperienza risiede appunto nell’essere stato un ragazzaccio toscano che 
in « un’audace trapiantazione spirituale » riuscì « ad inalveare nella 
lingua inglese tutto il suo mondo emotivo e poetico » 1.
Nel presente volume si raccolgono quei documenti che attestano giusta­
mente la presenza di un poeta non solo mosso dall’« enthousiasmos bar­
barico », ma anche da voci oltreoceano. Un poeta non solo per natura, 
ma anche per cultura. Lo dicono queste lettere a Benedetto Croce e a 
Giovanni Papini, i saggi sulla poesia e sugli scrittori italiani del primo 
Novecento, la sua miniantologia « vociana »  del 1919 e l’epistolario con 
Carlo Linati scritto come i due precedenti, in italiano.
L ’inglese dell’America era stata la sua lingua poetica. E quello che con-

1 Carlo Linati, Un poeta italiano emi­
grato,, in « Nuova Antologia », LXIX,
1499, 1° settembre 1934, pp. 60-61. 
Linati aveva anche individuato nell’uo­
mo « che fugge da tutto e da tutti co­
me incalzato da una violenta bramosia 
di singolarizzarsi » quel lineamento

tipico della personalità di Carnevali 
che poi la critica definirà con il ter­
mine « esibizionismo ». (Ved. Carlo 
Linati, Un uomo che ha fretta, « Cor­
riere della Sera », L, 208, 25 settem­
bre 1925, p. 3).



ta e conterà di Carnevali scrittore è contenuto in A Hurried M an2, ne 
II primo dio3, e in altri testi non raccolti ancora, scritti integralmente 
in inglese. Ma è anche vero che queste lettere buttate giù nell’italiano 
clandestino4 di chi, per comunicare, ha adottato un altro codice, per­
mettono di osservare come si viene spostando il registro linguistico di 
Carnevali, e come il suo istinto, e la sua emozione ricevono un indi­
rizzo culturale. In questi documenti s’intravede anche il lato più pro­
fondo e originale del travaglio di questo periferico provocatore della

2 Emanuel Carnevali, A Hurried Man, 
Foreward by Dorothy Dudley, Con­
tact Editions/Three Mountains Press, 
Paris 1925.
3 Emanuel Carnevali, Il primo dio, 
a cura di Maria Pia Carnevali con un 
saggio di Luigi Ballerini, Adelphi Edi­
zioni, Milano 1978 (d’ora m poi ci­
teremo quest’opera di Carnevali con 
la sigla PD seguita dal numero delle 
pagine). Il volume ha il pregio di 
aver dato in Italia per la prima volta 
un panorama della produzione narra­
tiva, poetica e saggistica di Carnevali. 
Da un punto di vista storico-critico 
però c’è da considerare che Carnevali 
è conosciuto in America, in Francia e 
in Italia (fino alla pubblicazione di 
questo volume italiano) come l’auto­
re di A Hurried Man. In una futura 
ristampa del volume italiano si dovreb­
be tornare a A Hurried Man (un libro 
fatto da frammenti raccolti da Robert 
Me Almon, fondatore della Contact 
Editions) per includere i pezzi del 
volume edito a Parigi non ancora rac­
colti in quello italiano. (Si veda la 
lettera di McAlmon a Mitchell Daw- 
son da Territet, Svizzera, scritta forse 
nel mese di novembre 1924 nella qua­
le chiede all’amico di Carnevali di cer­
cargli articoli, poesie e racconti del 
fiorentino sparsi su diverse riviste da 
inserire nel libro che intitolerà A Hu­
rried Man. La lettera si conserva al- 
l’Archivio di Rose Dawson a Chicago), 
Gli scritti di Carnevali editi e sparsi 
in diverse riviste sono ancora nume­
rosi. Un discorso a parte meriterebbe­
ro gli inediti, giacché, per quanto ri­
guarda gli epistolari, questo volume 
rappresenta una parte minima della 
sua ingente produzione. Inoltre David 
Stivender ha in fase di preparazione 
un volumetto nel quale raccoglierà le 
poesie inedite di Emanuel Carnevali.
4 Lo stesso Carnevali nel maggio 1919 
avvertiva Papini nella Lettera VI:

« Son un ottimo traduttore, credo. Ma 
non so più tanto l’italiano ». Quindici 
anni dopo, in una delle due interviste 
concesse da Carnevali in Italia dichia­
rava: « In italiano non so scrivere. La 
lingua è una creatura, sangue, nervi, 
muscoli: bisogna conoscerla». (E. Fer­
dinando Palmieri, Destino d’un -poeta 
in «Il Resto del Carlino», L, 280, 25 
novembre 1934, p. 3). La critica ameri­
cana ignorò questo problema. Per quel­
li che lo conobbero Carnevali aveva 
« an astonishing sense for English 
idiom». (Israel Solon, Notes, in «The 
Little Review», VI, 9, Jan. 1920, p. 
34). Per Kreymborg, Carnevali era « a 
young Italian with a tempestuous voca­
bulary that promised to usher new 
cadences into American poetry » (Al­
fred Kreymborg, Troubador. An Auto­
biography, Boni & Liveright, New 
York 1925, p. 332). In Italia, da 
quando Carlo Linati scrisse: « Car­
nevali ha sempre scritto in inglese (Un 
poeta italiano emigrato, cit p. 59) e 
dopo che Ballerini lo ha confermato 
nel suo saggio (Emanuel Carnevali tra 
esibizionismo e orfismo in PD, p. 416: 
« scrisse solo ed esclusivamente nel­
l’inglese d’America ») è risultato chia­
ro che non aveva mai scritto in ita­
liano. Ma a smentire tale convinzione, 
oltre a queste lettere italiane, si pos­
sono citare le traduzioni di un lungo 
saggio di Zukofsky e del Canto Ot­
tavo di Pound (Louis Zukofsky, I 
« Cantos » di Ezra Pound, trad, da 
Em. Carnevali, in « L’Indice », II, 6,
10 aprile 1931, p. 4; 7, 25 aprile 1931, 
p. 3; 8, 10 maggio 1931, p. 4; Ezra 
Pound, Canto Ottavo, trad, da F. 
(sic) Carnevali, in « L’Indice » II, 17- 
18, 10 novembre 1931, p. 5. Carne­
vali ha tradotto anche i Cantos II-VII 
rimasti inediti. In una lettera forse 
del 1936 dalla Clinica Neurologica di 
Bologna Carnevali avverte Pound: 
« Amico finirei anche di tradurre i



poesia americana degli anni Venti e si percepiscono le voci che dalla. 
Europa -  e dall’Italia in particolare -  diedero in vari modi un senso 
al suo impeto selvaggio.
Il suo amico Ernest Walsh aveva profetizzato nel 1926: « L ’America 
e l’Italia se lo contenderanno cinquantanni dopo la sua morte » 5. In 
America la profezia non si è avverata fino ad oggi. Là è vivo nella me­
moria soltanto di alcuni lontani superstiti del suo tempo: Kay Boyle, 
autrice di una devota anche se discutibile The Autobìography of Emanuel 
Carnevali6 e Louis Grudin e sua moglie Lilian Steigman, timidi testi­
moni del suo fulmineo passaggio dal tenement al canto, E poi, negli 
ultimi tempi, c’è David Stivender, il Maestro dei Cori del Metropolitan, 
il quale in dieci anni di appassionata ricerca ha trasformato la sua casa 
di New York nel più importante archivio dell’opera edita e inedita di 
Emanuel Carnevali.
In Italia la pubblicazione de II primo dio è stata giustamente salutata 
come una « rivelazione » 7 dalla critica specializzata, ma è sorprendente 
come in meno di due anni dalla comparsa del volume adelphiano la leg­
genda del poète maudìt abbia preso il sopravvento sulla sua poesia e 
sulla sua figura8. Certamente esiste un Carnevali mauàit più individua­
bile nella,.vita che nell’opera, ma indubbiamente non è questa la di­
mensione che lo definisce.
L ’avventura poetica di Emanuel Carnevali scrittore (nato a Firenze il

trenta canti ». A noi, però, sono ar­
rivati soltanto Ì sette già menzionati, 
conservati alTEzra Pound Archive, 

. Yde Collection of American Litera­
ture, Beinecke Library. 
s Ernest "Walsh, A Young Living Ge­
nius, in « This Quarter » (Paris, Mi­
lan, Monte Carlo) I, 2, Fall/Winter 
1925/1926, p. 324. Ezra Pound pro­
nunciò nel 1933 una profezia simili a 
questa di Walsh, dicendo che sarebbe 
venuto un uomo della comunità di 
Muggleston ad occuparsi dell’opera 
di Carnevali. La descrizione del detto 
uomo, fatta eccezione della grossa som­
ma die avrebbe ricevuto per il suo la­
voro e gli anni della sua esecuzione 
(1957 invece del 1967) corrispondo­
no oggi a quella del più appassiona­
to ricercatore degli scritti di Carne­
vali in America D, Stivender: « I ha­
ve not the faintest doubt that there 
will be a man on a Muggleston fe­
llowship getting a fat income in 1957 
for mulling over Carnevali’s blurred 
typescripts and deciding what was due 
to genius and was due to defective 
ribbon» (Cfr. Ezra Pound, A Writer 
with Encephalitis, in « New York 
Herald» (Paris), 26 August 1933).
6 The Autobiography of Emanuel Car- 
nevdi, compiled & prefaced by Kay

Boyle, Horizon Press, New York [s. 
d., ma 1967]. (D’ora in poi citeremo 
questo volume con la sola parola Au- 
tobiography, seguita dal numero delle 
pagine).
7 Vedi Maria Corti, Scoppia il caso 
Carnevdi, « Il Giorno », 24 settem­
bre 1978, p. 3; Beniamino Placido, Il 
bastardo, il sapiente e la gdlina, «La 
Repubblica », 21 settembre 1978, pp. 
13-14, Jacqueline Risset, Fuori e den­
tro la follia, « Il Messaggero », 25 
settembre 1978, p. 3; Teresa Campi, 
Carnevali: il grido straziante d’un 
poeta mìsero e vagabondo, « Paese 
Sera», 14 settembre 1978, p. 7; Rug­
gero Bianchi, Partì emigrante e ritor­
nò poeta, « Tuttolibri », IV, 31, 12 
agosto 1978, p. 5.
È da segnalare inoltre il documentato 
articolo di Gianfranco Paimeri, Ultime 
notizie di Emanuel Carnevdi, in « Il 
Messaggero », 3 maggio 1980, p. 3. 
i Vedi Giulio Nascimbeni, Il poeta 
maledetto moriva ogni giorno, in «Cor­
riere della Sera », 4 ottobre 1978, 
p. 3; Dario Bellezza, Emanuel Carne­
vdi poeta maledetto, in « Paese Sera », 
15 novembre 1978, p. 17; Paolo Ruf- 
filli, È uno scrittore maledetto, in «Il 
Resto del Carlino», 18 settembre 1978, 
p. 7.

il



4 dicembre 1897 e morto a Bologna TU  gennaio 1942) è inscindibile 
dalla lezione estetica e morale del Novecento italiano in esilio. Ed è 
da augurarsi che i futuri antologisti trovino un posto per Carnevali, poe­
ta italiano in lingua inglese, forse vicino al Soffici o al Marinetti francesi.

I  giorni di Em

II sedicenne ribelle che nel marzo del 1914 partì per l’America « senza 
uno scopo », « senza direzione » fece la sua prima (ma non decisiva) 
apparizione letteraria a New York con una poesia minore in rima inti­
tolata Bugie colorate9, all’inizio del decennio che va dall’armistizio alla 
grande crisi economica, quando si disgrega la cosiddetta «e tà  del jazz». 
La sua carriera letteraria in America dura praticamente dal gennaio
1918 al settembre 1922, mese in cui ritorna in Italia per sempre. La vi­
cenda si svolge in due città: a New York dal gennaio 1918 al giugno
1919 e a Chicago e dintorni dal luglio 1919 al settembre 1922 con pe­
riodi di totale inattività provocata dalle malattie che cominciarono a 
colpirlo nell’inverno 1919-1920, la sifilide (contratta forse a New York), 
dalla quale guarisce a Chicago, viene subito seguita dalla spagnola, che 
ha già colpito due suoi cari amici (Mitchell Dawson e Isidor Schneider) 
e che in Carnevali si manifesta con brevi intervalli di pazzia durante i 
quali parla come un chiaroveggente, « sincronizzato come una radio », si 
crede dio; infine: la encefalite letargica, o malattia del sonno e il par­
kinsonismo.
Il periodo non ancora pubblico di Emanuel Carnevali, da lui definito 
come di « lettore di poesia », ha luogo a New York quando, spalatore di 
neve a Brooklyn, torna una sera nella sua camera ammobiliata di WÍ1- 
loughby Street e scrive il primo verso in inglese:

Love is a mine hidden in thè mountain of our old age.
(L’amore è una miniera nascosta nelle montagne della nostra vec­

chiezza).

Il suo matrimonio a 19 anni con una ragazza piemontese della Little 
Italy, Emily Valenza, coincide praticamente con il suo inizio di scrittore 
in lingua inglese. Vive del lavoro della moglie e delle sue saltuarie pre­
stazioni in restaurant e alberghi principalmente italiani. Ma contraria­
mente a quello che si potrebbe pensare Carnevali non sarà un poeta 
della Little Italy, anche se per ragioni di lavoro è in contatto con gli 
immigrati italiani, né scriverà nel ‘ dialetto ’ italo-americaao parlato da suoi 
compatrioti. Non è questa la sua aspirazione. Si indigna contro T. A. 
Daly 10, autore di McAroni Ballads -  un volumetto che ebbe allora uno 
straordinario successo — perché lo scrittore ignora spudoratamente per­
fino « i fatti più ovvi che riguardano gli italiani ». Daly è uno « che 
guarda con occhi condiscendenti ciò che non sa e non può vedere », E

9 Emanuel Carnevali, Colored Lies, 
in « The Forum » (New York), Jan.
1918, pp. 83-84, poi, con traduzione 
di Maria Pia Carnevali, in Emanuel 
Carnevali, Cinque poesie, «Paragone», 
280, Giugno 1973, pp. 79-80,83-84, e 
ora in PD, pp. 162-65.

10 T. A. Daly, McAroni Ballads, Har- 
court, Brace & Howe, New York 
1920. Vedi Emanuel Carnevali, Im­
migration and Importation, in «Poe­
try», XVI, 5, Aug. 1920, pp. 278-79, 
poi in A Hurried Man, pp. 200-206.

12



Carnevali conclude: « Qualcuno verrà a parlare di voi a voi ed agli altri! 
Qualcuno, una buona volta, dirà loro quanta speranza ci sia per l’Ame­
rica nel vostro bellissimo detto: “ America, frutta senza odore, donne 
senza colore ” ». Ma questo qualcuno non sarà Carnevali. Il suo sogno 
è diventare un poeta dei dolori di New York, e non soltanto di quelli 
degli immigrati italiani, anzi vuole essere per forma e contenuto An 
American Poet.
Alfred Kreymborg in A History of American Poetry11 accomuna Carne­
vali a un altro poeta italiano di lingua inglese, l’abruzzese Arturo Gio- 
vannitti (1884-1959), autore di The Cage (1912), The Walker, Arrows 
in thè Gale, ecc. Ma la poesia di Giovannitti nasce da un impegno so­
ciale, viene dalle carceri di Salem, dove lo scrittore era stato ingiusta­
mente rinchiuso. Già nel 1912 era considerato « il poeta dei lavorato­
ri ». Con Carnevali ha in comune la nazionalità e l'essere immigrato, ma 
come poeta, l ’abruzzese possiede una coscienza politica e sociale che 
manca nel fiorentino. Carnevali ha un’intelligenza poetica del mondo e 
il suo impegno è con il marciapiede non con la piazza.
Certamente Carnevali fu vicino al socialismo ideale di Lola Ridge, Louis 
Grudin e Isidor Schneider. Loro proclamavano a gola spiegata che tutti 
gli uomini sono fratelli, che tutti gli uomini sono uguali. Carnevali ave­
va sofferto di tutto, fame, abietta miseria e provato sulla propria pelle 
cosa è l ’ingiustizia e la disuguaglianza sociale. Nessuno come lui potreb­
be testimoniare meglio il dolore e la coscienza degli sfruttati in America, 
sfruttati in primo luogo da gli stessi connazionali. Il dolore di Carne­
vali non si risolve in lotta, ma in qualche nota di canto. Per lui il so­
cialismo, il comuniSmo, l’anarchia sono « esitazioni di fronte alle realtà 
della vita » 12. In fondo resterà sempre un aristocratico vestito di stracci13 :

Ho scelto d’essere un principe
dei tempi andati,
ma indubbiamente
vado in giro
come uno straccivendolo
dei tempi nostri.

Partecipa degli umori radicali e anarcoidi durante il periodo di « lettore 
di poesia », ma è troppo confuso, non ha ancora una forma, non sa suffi­
cientemente l ’inglese e dipende troppo dagli altri per allinearsi su una 
direzione precisa. La strada da battere allora è quella di Rimbaud, dove 
la ricerca dell’inconnu par le dérèglement de tous les sens si fonde per un 
certo tempo con la vita bohémienne e ribelle. L ’atteggiamento è di qui, si 
serve dell’ideale rimbaudiano facendolo coincidere con la aspirazione ad 
essere un americano libero e spregiudicato per contrapporlo all’italiano 
piagnucoloso d’anima e di morale.
New York e l’America vivevano allora il loro grande momento bohémien 
e di smarrimento: era nato « il decennio del dopoguerra con il proibi­
zionismo e il suffragio femminile, col dilagare dell’automobile e della ra­

11 Alfred Kreymborg, A History of 12 Aittobiography, p. 116, ora in PD, 
American Poetry. Our Sìnging P- 95.
Strength, Tudor Publishing Company, 13 Autobiography, p. 168, PD, p. 124. 
New York 1934, p. 473. Su Giovan­
nitti si veda la lettera IV, n. 10.

13



dio, con la grande paura rossa e il boom capitalistico, con l’americanismo 
ad oltranza e il ripudio delle tradizioni letterarie: il decennio di tutte 
le rivolte, delle utopie più ottimistiche e delle delusioni più spietate » 14. 
Tanti giovani scrittori della sua generazione che avevano combattuto nel­
la prima guerra, delusi dell’America che avevano trovato arrivando, pos­
seduti da un acuto senso di fallimento, ripartirono 1S, fuggirono in Fran­
cia, anche se Dahlberg ricorda che « venivano a Parigi non per espatria-

14 Fernanda Pi vano, L ’«età del jazz», 
in F. Scott Fitzgerald, Belli e dannati, 
traduzione e introduzione di Fernan­
da Pivano, Mondadori, 1“ edizione 
Oscar Mondadori, Milano 1973, p. 22.
15 Tale è il caso, anche se non appar­
tiene alla Lost Generation, di uno dei 
primi giovani amici di Carnevali nel
1917, U poeta nicaraguaiano stabilitosi 
a New York, Salomon de la Selva 
(1893-1959). Carnevali conosce Salo­
mon de la Selva tramite Harriet Mon- 
roe nel periodo in cui il nicaraguaia­
no manteneva un rapporto sentimen­
tale con la poetessa Edna St. Vincent 
Millay (evocato nella poesia scritta da 
lei e intitolata Recuerdo). A ventitré 
anni, prima di partire per il fronte, 
si permette di insultare pubblicamente 
l ’ex presidente degli Stati Uniti Theo- 
dorè Roosevelt chiamandolo filibustie­
re per il falso ottimismo con cui ave­
va ammaestrato il paese durante i 
suoi governi. Roosevelt tace. Il giorno 
seguente (22? febbraio 1917), «The 
New York Tribune » registra l’inci­
dente con questo titolo: Patriot Si- 
lences Theodor e Roosevelt at Arts 
Club. Ma la soddisfazione di insul­
tare un ex presidente degli Stati Uniti 
non basta all’inquieto animo del poe­
ta nicaraguaiano. E cosi, in contrad­
dizione col gesto precedente, si ar­
ruola nell’esercito inglese « in me­
moria della sua nonna irlandese Te­
resa Glenton » per partecipare alla 
prima guerra mondiale. Firmato l'ar­
mistizio, toma in America, che ormai 
considera il suo paese, ma, davanti al­
la colossale trasformazione economica 
che nota a New York e al cambia­
mento di costumi senza precedenti che 
la ricchezza ha portato, non si rico­
nosce più in questa America ed espa­
tria. Va in Messico. Il curioso caso 
di Salomon de la Selva, anche se si 
tratta di un non nordamericano, illu­
stra, però, la situazione di sradica­
mento dei giovani statunitensi in

questo periodo. Riguardo ai rapporti 
tra Carnevali e quelli che lasciarono 
l’America per Parigi (appartenenti e 
no alla Lost Generation) c’è da se­
gnalare che nel 1925, grazie ad uno 
degli editori della « generazione per­
duta », Robert McAlmon, Emanuel 
Carnevali riuscirà a pubblicare A Hur- 
ried Man. In questo ambito non do­
vranno essere sottovalutate né il con­
tributo camevaliano a una delle rivi­
ste di quella generazione, « This Quar- 
ter », né il ruolo del « fuoruscito » 
Ezra Pound come scopritore di Car­
nevali in Italia. Da esponenti della 
Lost Generation e dalTespatriato 
Pound in particolare, Carlo Linati, il 
primo e più intelligente critico di Car­
nevali in Italia, fino alle recenti in­
terpretazioni di Izzo, Fink e Balleri­
ni (dal 1963 in poi), ebbe le prime 
notizie dell’esistenza e dell’opera del 
fiorentino. Si veda Carlo Linati, Fuo­
rusciti, in « Corriere della Sera », L, 
163, 10 luglio 1925, p. 3. (L’articolo 
contiene la narrazione di un lungo in­
contro di Ezra Pound con Carlo Li­
nati). Certi giudizi espressi nell’artico­
lo si ispirano in una lettera di Pound 
a Linati scritta in italiano e pubblica­
ta recentemente, nella quale si descri­
ve lo scopo dei nuovi espatriati ameri­
cani. Pound, ampliando il concetto di 
Lost Generation, intende per « fuoru­
sciti » i giovani scrittori e artisti ame­
ricani che « scappano via, con gli op­
positori dell'imbecillità americana... 
/  Cosa significa??? tutto questo / n u o ­
va  situazione, new phase, f u o r u s c i­
t i . /  Vent’anni fa, quindici anni fa, 
gli americani uscivano da America, ve­
nivano in Europa con l’idea di studia­
re, di rubare cultura europea e poi 
tornare [per] fare una Civiltà (civiliza- 
tion) in America. /  Oggi i giovani non 
s’illudono più su questo soggetto. Ven­
gono in Europa con l’idea di fermarsi 
qua. Leggi imbecilli, rovina delle li­
bertà personali, legge contro l’istru-



re, ma per fornicare impudicamente e bere l’intero fiume Scamandro 
dell’alcool con il conveniente franco francese » 16. Altri che non hanno 
potuto racimolare i soldi per avere Parigi come amante, si ribellano nel 
proprio Paese ed erigono a capitale della loro sfida il Greenwich Village. 
È  in questa capitale dell’Avanguardia e degli sradicati che Carnevali 
per un breve periodo di tempo £a tesoro dell’ideale rimbaudiano, aggre­
gandosi a una specie di « comune ». Nel percorrere questa strada viene 
in suo aiuto non soltanto il ragazzo di Charlleville, ma anche il Whitman 
di Occupations17 :

If you become degraded, criminal, ili, then I become so for your sake.
Whitman, A song for Occupations 

(Se tu diventi un degradato, un criminale, un malato, allora lo divento
anch’io per amore tuo).

Quando si fa notte, di ritorno dal lavoro, morta di stanchezza, quasi fur­
tivamente, la piccola, patetica figura di Emily Valenza in Carnevali si 
dirige verso il Village. La giovane emigrata cerca il suo perduto marito 
diciannovenne per trascinarlo al tenement. Qualche sera lo trova su di 
un improvvisato palcoscenico a recitare i suoi ultimi versi, ma ci sono 
altre sere nelle quali deve percorrere le stanze del club, non chiuso 
ancora dalle autorità proibizionistiche, per individuarlo mentre s’encra- 
pule nella penombra della sezione sesso (diverso e no) o dell’alcool, che 
una tenue tenda separa da quella della poesia e del canto. Più tardi, già 
a Chicago, lontano dal Village, ma non dalla sua «  comunione » con il 
male Carnevali dirà a Anderson: « Volevano curarmi dalla sifilide, ma 
può darsi che grazie all’amore che per un’ora ho dato a qualche povera 
donna, reietta come me, io canti un canto puro e bello » 18. Il che non 
è altro che la poetica, non la poesia di Rimbaud, portata all’esasperazione. 
In una lettera 19 di Emily Valenza diretta a Maria Pia Carnevali, sorella 
di Emanuel per parte di padre, da Sonoma il 4 dicembre 1972, si de­
scrive in una versione abbastanza diversa da quella raccontata dal pro­
tagonista ne II primo dio, Ì giorni di Carnevali nei club del Village e 
altri particolari riguardanti il suo periodo a New York. Emily, dopo aver 
manifestato il suo desiderio di recarsi in Italia per « dirle tante cose 
sulla corta e miserabile esistenza del nostro caro Emanuel », prosegue:

Non era possibile per lui di vivere una vita normale. Era stato con­
dannato prima di esser nato. La madre prendeva del droga, morphine 
ecc. era amica con la Regina d’Italia che gli forniva moneta, certo 
essendo sotto l’influenza dei narcotici la vita col Suo caro padre non 
poteva essere possibile. Se Emanuele avesse potuto e voluto con­
trollarsi avrebbe potuto diventare uno scrittore che oggigiorno sa­
rebbe famoso aveva l’educazione, la profondità di esprimersi in tre 
lingue ecc. ecc. in più la sicurità della mia devozione, parecchi sin-

sane scientifica, ecc., in America, prehensive Reader’s Edition, Edited
Ecc. ». (Si veda Ezra Pound, Lettere by Harold W. Blodgett and Sculley
1907-1958, Prefazione e cura di Aldo Bradley, New York University Press, 
Tagliaferri, Feltrinelli, Milano 1980, New York 1965, p. 212.
“ <-98). 18 Shcrwood Anderson’s Memoirs, 

Edward Dahlberg, Le acque del University of North Carolina Press,
Fiegetonte, Einaudi, Torino 1972, p. 1969, p. 404, ora in PD, p. 406,
197. 19 Lettera conservata nell’Archivio di
® Walt Whitman, A Song for Occupa- Maria Pia Carnevali. Bologna.

1, 16, in Leaves of Grass, Com-
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ceri amici scrittori già riconosciuti e importanti che l ’avrebbero lan­
ciato nella sua carriera, ma come l’ha ammesso lui stesso quel po’ 
di pubblicità gli hanno completamente girato la testa e da quel gior­
no e con l’aiuto di parecchie donne « soi-disant » artiste e colla loro 
pratica di free love la vita coniugale divenne per lui impossibile e 
meno che interessante, e senza alcun riguardo per me, che Famavo 
tanto si lanciò sulla strada di corruzione di malattia e di fatture aven­
do allienatiato [essendosi alienato?] tutti i suoi amici, non essendo 
cittadino americano ammalato volevano deportarlo, fu allora che dissi 
di scrivere al suo buon padre (che lui odiava) e fortunatamente per 
lui il padre venne al suo aiuto, spero che l’abbia apprezzato.

I dati riguardanti questo periodo sono nebulosi, imprecisi. Quanto ci 
fosse allora dell’ideale di Rimbaud, quanto di bohémien e quanto di 
volontà di fuggire da una vita miserabile non è facile da precisare. La 
prima limpida testimonianza di quei giorni di Carnevali, la fornisce Louis 
Grudin20, il quale evoca Emanuel, alle prese con un taccuino, cercan­
do di pubblicare i primi versi:

Nel freddo cuore della notte 
camminava da Bowery ad Harlem 
e sussurrava il suo cosmico errore:
« Nessuno mi vede, nessuno si meraviglia di me »
e lo scriveva nel suo taccuino
dalle pagine leggermente rigate di blu,
con la copertina di cartone che s’accartocciava e si staccava
come le scortecciate pareti delle camere ammobiliate
che si sgretolavano lentamente, lasciando cadere la loro polvere lieve
perché fosse respirata di nuovo da quelli che venivano
e andavano e si spartivano quell’aria.

Nell’ottobre 1917 Emanuel Carnevali si presenta con « none too beau­
tiful poesie » nella redazione della piccola rivista « The Seven Arts » 
diretta da James Oppenheim. Ma il periodico chiude i battenti prima 
che Carnevali possa vedere i suoi versi stampati.
Fu però nella sede di questa rivista che Carnevali conobbe un vero 
scrittore: Waldo Frank. E  Frank racconta che il giovane fiorentino cam­
minava tutto eloquente e ieratico per la redazione e che la sua impres­
sione era stata quella di trovarsi davanti ad un uomo d'intelletto, dotato 
di vera sensibilità e profondo magnetismo spirituale, ma dall’aria di un 
Rimbaud con cui il mondo è in debito. Frank avvertì subito in Carnevali 
la nota di una leggera tendenza a sfruttare. Aggiungendo che era sincero, 
non superficiale, ma che aveva adottato, con gli altri elementi di una 
tradizione alla Rimbaud, una certa consapevolezza della propria since­
rità e della propria profondità e del loro effetto sui suoi amici, del loro 
potere di approfittare di e ssi21. Sono gli elementi di intelligenza, purez­
za e furbizie del picaro quevedesco cui si è innanzi accennato. 
Intanto, quegli scrittori giovani e no, che erano rimasti nel Paese e che

20 Louis Grudin, Emanuel, in Tales &
Poems, Horizon Press, New York 
1976, p. 54. La poesia e un breve 
racconto autobiografico di Grudin, con 
traduzione di Maria Pia Carnevali, 
sono stati pubblicati in un omaggio 
allo scrittore fiorentino da noi curato: 
Per Emanuel Carnevali, « Don Chi­

sciotte » (Roma) I, 2, aprile-giugno 
1980, pp. 17-32.
n Si veda la lettera di Waldo Frank 
a Harriet Monroe da New York, Jan.
27 1922. Poetry Magazine Papers 1912- 
1936, The Joseph Regenstein Library, 
University of Chicago.
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non si erano lasciati coinvolgere dallo smarrimento generale pubblicano 
piccole riviste, cercano uno stile, una tecnica e una nuova lingua, che 
sostituisca l’inglese tradizionale22. A New York William Carlos Williams, 
Lola Ridge, Alfred Kreymborg, William Saphier, Helen Hoyt, Maxwell 
Bodenheim pubblicano una little review intitolata « Others ». La ri­
vista è opera di amici e per amici. È diretta, a turno, dai diversi colla­
boratori. Esce irregolarmente, quando i suoi promotori racimolano il 
denaro necessario per pubblicarla. Ovviamente la rivista non paga i 
collaboratori né costituisce un’attività primaria per i suoi editori. Lo sco­
po del periodico è di pubblicare quello che un’altra piccola rivista molto 
prestigiosa di Chicago, « Poetry », non pubblica. In questo spazio « stam­
pato », in questo ambito di cameratismo amicizia e provincialità « il gio­
vane italiano che batte i pugni sul tavolo e sbraita per essere servito per 
primo » 23, pronuncia « il gran rifiuto », il suo ultimatum24 contro gli 
« Others ».
Prima di questo attacco ai suoi amici poeti di New York, Carnevali, 
consigliato da James Oppenheim, scrive alla piccola donna dalla mano 
di ferro direttrice della rivista « Poetry », Harriet Monroe. « Poetry » 
era stata per l’America di quegli anni il veicolo del rinnovamento25 della 
poesia in tutto il paese. Nelle sue pagine si potevano leggere i più 
progrediti manifesti di Ezra Pound e i versi più scadenti della vecchia 
signora che racconta l’ultima prodezza del suo gatto fru-fru. L ’altro « se­
gno di vita » come Carnevali definisce le piccole riviste americane si 
chiama « The Little Review ». Diretta da due donne dagli occhi terri­
bilmente critici, Margaret Anderson e Jane Heap, è edita prima a New 
York, poi a Chicago e alla fine a Parigi. Con un’audacia senza precedenti 
nell’America puritana pubblica a puntate Ulisses di James Joyce. Le due 
direttrici saranno processate per oltraggio al pudore e perderanno la 
causa. Nella rivista compariranno i grandi nomi della letteratura euro­
pea, in particolare, durante il denominato « Pound Period » (1917-1921). 
Margaret Anderson e Jane Heap possono vantarsi di aver pubblicato i 
più bei racconti26 di Emanuel Carnevali (dei quali soltanto uno è stato

s  Si veda Autobiography, p. 11.
23 Si veda la lettera di Francis Hackett 
a Henry Fuller, riportata da Harriet 
Monroe in A Poet’s Life, The Mac­
millan Company, New York 1938, p. 
421.
24 Si tratta della presa di posizione 
più rivelatrice della « invasione » di 
Carnevali (ma anche la più retorica) 
nel mondo delle piccole riviste: il 
saggio Maxwell Bodenheim, Alfred 
Kreymborg, Lola Badge, William Car­
los Williams, scritto nel marzo 1919 
e pubblicato in A Hurried Man, pp. 
247-68, e poi parzialmente in Auto­
biography col titolo My Speech at 
Lola’s, pp. 141-48, e ora in PD, pp. 
353-69.
25 Cfr. Louise Bogan, Achievement in 
American Poetry, H. Regnery Co., 
Chicago 1951, pp. 25-26. Si veda an­

che l’epistolario di Pound con Harriet 
Monroe (The Letters of Ezra Pound 
1907-1941, Edited by D. D. Paige, 
Faber and Faber, London 1955).
26 Emanuel Carnevali, Tales of a Hu- 
rriet Man, Tale One, in « The Little 
Review » VI, 6, Oct. 1919, pp. 16- 
23, poi in A Hurried Man, pp. 11-23, 
e in Autobiography col titolo My 
Aunt, pp. 31-38 e ora col titolo Me­
lania P. in PD, p. 335-43; Tale Two, 
« The Little Review », VI, 7, Nov.
1919, pp. 22-26, poi in A Hurried 
Man, pp. 24-31, e in Autobiography, 
col titolo « Va, garde ta pitié comme 
ton ironie - » ,  pp. 102-106; Tale III, 
(« Home, Sweet Home! ), parts 1-6, 
in « The Little Review », VI, 10, Mar.
1920, pp. 28-37, A Hurried Man, pp. 
33-48, Tale III («Home, Sweet Ho­
me! »), parts 7-9, in « The Little Re-
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incluso ne II primo dio) simili per il suo realismo e l ’analisi del carattere 
umano a Three Soldiers e Manhattan Transfer di John Dos Passos a giu­
dizio di Harriet Monroe (su «  Poetry » del settembre 1926).
Dalle pagine di « The Litde Review » Carnevali era stato salutato con 
ammirazione da Israel Solon27:

penso che lui [Emanuel Carnevali] sia un uomo giovane, arrivato re­
centemente dall’Italia nel nostro Paese. Se così fosse, questo fatto 
è da sottolineare, perché lui mostra un senso sorprendente delTidio- 
ma inglese. Le sue parole e le sue emozioni si armonizzano le une con 
le altre cosi bene che è difficile dire quando cominciano le une e 
quando finiscono le altre. Speriamo che non si lasci tentare da espe­
rimenti tecnici. Il suo bagaglio tecnico è più che ampio per tutte le 
sue possibili necessità. Ha qualcosa di interessante da dire. Lui sa 
come. Lasciamolo dire...

« The Little Review » avrebbe proseguito ospitando gli scritti di Carne­
vali. Il periodico era quello che più gli poteva andare a genio. Margaret 
Anderson aveva scritto che « The Little Review » «  crede nelParte per 
la vita » e che il suo obiettivo era «  di scrivere per gente intelligente 
che può sentire, la cui filosofia è l’Anarchia applicata, la cui impostazione 
risiede nella volontà di ricerca dello splendore della vita » 28. Per Car­
nevali che credeva che rumanità si dividesse in artisti e non artisti, questa 
rivista « europea » doveva essere la sua, senonché, con grande mancanza 
di tatto (e anche di giustizia) ebbe la sciagurata idea di stroncare su 
« Poetry » l’ultimo volume del corrispondente all’estero del -periodico, 
Pavannes and Divisions di Ezra Pound29. Carnevali forse non misurò le 
conseguenze della sua Irrìtatìon (tale era il titolo della stroncatura), ma
lo fecero per lui Margaret Anderson e Jane Heap che non accettarono 
più un manoscritto con la sua firma. Soltanto nel 1925, quando il fio­
rentino era già malato e di ritorno in Italia, nelTannunciare l’imminente 
pubblicazione di A Hurried Man raccolsero a Parigi ne «  The Little Re­
view » due brevissimi testi30 di Carnevali.
Un’altra piccola rivista della quale uscirono, sembra, soltanto quattro fa­
scicoli nel 1921, « Youth, A Magazine of thè Arts », diretta da Sam

view » VI, 11, Aprii 1920, pp. 51-58, 
in A Hurried Man, pp. 48-58, parzial­
mente in Autobiography, pp. 137-138.
In Italia il racconto è stato tradotto 
da Carlo Linati. (Si veda la lettera II, 
n. 1, Appendice III.
21 Israel Solon, art. cit.
28 Margaret Anderson, in Frederich 
J. Hoffman, Charlos Alien, Carolyn F.
Ulrich, The Little Magazine. A Hi- 
story and a Bibliography, Princeton 
University Press 1946, Princeton, New 
Jersey 1946, p. 245.
29 Ezra Pound, Pavannes and Divi­
sions, Alfred A. Knopf, New York
1918. Si veda la stroncatura di Carne­
vali intitolata ìrritation in « Poetry »,
XV, 4, Jan. 1920, pp. 211-21, poi in 
A Hurried Man, pp. 189-200, e par-

zialmente in Autobiography, pp. 118- 
20; e ora in PD, pp. 376-384.
M Emanuel Carnevali, Portrait; Miles 
Broad Statement. (A Short Story), in 
« The Little Review », XI, 1, Spring 
1925, pp. 35-36, poi (soltanto il se­
condo testo) in A Hurried Man, p. 
180, e in Autobiography, p. 194, e 
(soltanto il primo) in PD, p. 256-257. 
La pubblicazione in « The Little Re­
view » dei due scritti compare con 
questa nota della direzione della rivi­
sta: «The above work is not recent 
work by Carnevali, but was written 
several years ago, before he became 
ill and returned to Italy. We print it 
at this time in the hope that it may 
stimulate interest in his book, which 
the Contact Publishing Company will 
soon publish ».
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Putnam e H. C. Auer Jr. a Chicago, manifestò interesse per l'opera di 
Carnevali. Nell’ultimo fascicolo il nome dello scrittore compare quale 
collaboratore con runico saggio dove adombra una propria poetica (The 
Book of Job Junior) e quale Associate Editor del giornale. È difficile 
sapere se il nome di Carnevali quale co-direttore di «  Youth » corrispon­
deva allo svolgimento di un vero lavoro nella rivista, almeno saltuario 
(Emanuel era molto malato in quell’anno) o se Putnam, (che tanto lo 
ammirava) lo mise in «  Youth »  per incoraggiarlo o altro. In ogni caso, 
se Carnevali fu veramente Associate Editor di «  Youth », quella appari­
zione nel quarto fascicolo era stata l’ultima. Nel novembre del ’21 
usciva un pamphlet nel quale si ribattezzava la rivista con il nome 
di « Puberty » e i suoi redattori erano chiamati « Julius Caesar »  e « Q. 
Caius Lucretius ». Poi... l ’ultimo fascicolo.
Nonostante tutto, «  Youth » era stata la little review che aveva dato a 
Carnevali lo spazio per dire la sua intorno all’America, alla sua cultura 
e alla situazione di un poeta non borghese (come invece lo erano Fitzge- 
rald e i suoi ammiratori dell’«e tà  del jazz») che malgrado tutto cer­
cava ima strada nel groviglio di quel decennio di tutti gli inizi31:

Ed io desidero che i solitari raggiungano uaa più completa dignità 
e che smettano di pubblicare i loro lavori. E l’America, questa terra 
senza fisionomia, questa terra dei nemici stranieri, questa terra di 
cinematografi, di nuove repubbliche e di aneti in salamoia. È l’Ame­
rica. Essa non vuole verità. Non può più camminare nella strada 
giusta; è troppo tardi. Deve prendere una scorciatoia e mettersi in 
viaggio ed inciampare e sbucciarsi le ginocchia nella corsa disperata. 
Certi paesi hanno una cultura. La cultura è una stanza in cui la 
gente siede e parla tranquillamente, amici che, con rispetto delle 
leggi e delle convenzioni, s’incontrano per parlare fino ad ore non 
troppo piccole. Ma qui un uomo deve gridare per farsi sentire e farsi 
sentire non dalla gente, ma dai suoi pochissimi amici...

Paradossalmente le piccole riviste costituiscono per Carnevali il suo 
trampolino di lancio e il suo punto d ’arrivo. Non scriverà mai come Pa- 
pini in « Vanity Fair », né come Fitzgerald in «  Metropolitan » (che pa­
gò 7.000 dollari di anticipo per la pubblicazione a puntate di The Beauti­
ful and Damned). « Poetry », « The Litde Review » e « Others » sono 
fondamentalmente il suo campo di battaglia e il terreno entro il quale 
vuole « disturbare l ’America ». Le tre riviste sono per lui i «segni di vita» 
della poesia nel dopoguerra. E  non è senza ragione ch’egli esigerà da Pa- 
pini, con il tono che gli è caratteristico, rispetto per questi tre perio­
dici 32 :

Sia lei più cristiano e cerchi quel po’ di bellezza che quei tre miseri 
giornali contengono. È quello che ci fa arrabbiare, noi altri. Che non 
c’è un europeo che sappia che dopo Jack London c’è stata una gran­
de battaglia in America con molti morti e feriti. E che i giovani che 
sono rimasti sono pochi. Che bisogna cercarli ed amarli invece di 
continuare a buttar loro in faccia che non c’è letteratura, né pen­
siero, né arte in America.

51 Emanuel Carnevali, The Book of Job p. 11, poi in A Hurried Man, pp. 75- 
lunior, in « Youth », I, 4, Jan. 1922, 76.

32 Emanuel Carnevali, Lettera XVI.
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In questa breve rassegna delle riviste, un capitolo a parte meriterebbe 
« This Quarter » (Parigi, Monte Carlo, Milano) fondata da Ernest Walsh 
e Ethel Moorhead e nelle cui pagine si ritrova il Carnevali memorialista 
di Train of Characters through the Villa Rubazziana e di A History, ma 
questo periodico pubblica i manoscritti di Carnevali già di ritorno in 
Italia, e nella presente introduzione è del Carnevali in America che dob­
biamo parlare. Bisogna, quindi, riprendere il discorso dal momento in 
cui Emanuel scrive a Harriet Monroe, perché se in « Others » si ritrova 
il Carnevali stroncatore e polemista, in « The Little Review » il narra­
tore, e in « Youth » il pensatore, in «  Poetry » c’è soprattutto il poeta. 
Come un cavallo sbrigliato, ma « con una piccola luce accesa che lo 
guidava attraverso l’America, paese del buio », Carnevali fa la sua vera 
apparizione letteraria in America nella prestigiosa e polivalente «  Poetry » 
con la serie di poesie The Splendid Commonplace e una lettera alla di­
rettrice della rivista33.
Con The Splendid Commonplace Carnevali si presenta come un poeta 
padrone di un personalissimo stile neo-popolare, informale, antiaccade­
mico, fra il verismo e il post-simbolismo. Nella lettera pubblicata in que­
sto stesso fascicolo di « Poetry » si autodefinisce come An American Poet.
Il suo proposito è di non copiare nessuno e di scrivere in verso libero, 
opponendosi agli Italian Standards of Good Literature, includendo in 
questi « buoni modelli » i nomi di Carducci34 e D ’Annunzio. È vero 
che Carnevali, più conforme ad una tradizione americana indipendente 
da « fenomeni letterari europei che sono sempre basati su esperienze in­
tellettuali o ideologiche prima che su esperienze pratiche o meccani­
che 35 », apparentemente non deve niente al suo paese d’origine. Nell’esi­
lio ha sofferto « di tutto: fame abbietta miseria, privazioni di ogni sor­
ta, lavori di infimo genere (feci perfino il lavapiatti...) », e questo si sente 
nella sua poesia, ma si sente molto di meno, fatta eccezione di Whitman, 
la presenza degli autori che egli dice d’aver letto: « Poe, Whitman, Twain, 
London, Oppenheim e Waldo Frank... ».

33 Emanuel Carnevali, The Splendid memory: he was very mad about Dan- 
Commonplace, in « Poetry », XI, 6, te, tremendous affection for Dante and 
marzo 1918, pp. 298-303, poi in A I had been trying to read Dante in 
Hurried Man, pp. 93-99, e ora in the existing translations, including the 
PD., pp. 166-176. Nello stesso fascico- one by Henry Wadsworth Longfellow
lo di « Poetry », p. 343, si legge que- and I didn't find the greatness that 
sto frammento di una lettera di Car- was supposed to be in it. And then 
nevali a Harriet Monroe: « I want Carnevali did an interesting thing: 
to become an American poet because walking through the streets, Came-
I have, in my mind, rejected Italian vali would translate for me — and 
standards of good literature. I do not then I had a thrilling experience, foi 
like Carducci, still less d’Annunzio... the version that came from Carnevali 
Of American authors I have read, was a wonderful one. He did that 
pretty well, Poe, Whitman, Twain, with the poems of Carducci [also] ». 
Harte, London, Oppenheim and Wal- (David Stivender, Telephone conver­
go Frank. I believe in free verse. I sation with Isidor Schneider, Tuesday, 
try not to imitate». October 12, 1971, 5:45-6:30 PM, ine-
M Quanto al rifiuto di Carducci, non dita, Archivio David Stivender, New 
deve essere stato così assoluto come York).
Carnevali sembra far credere, se Isi- 35 Fernanda Pivano, Introduzione, in 
dor Schneider, ricordando i primi an- Jack Kerouac, I Sotterranei, Feltrinel- 
ni « letterari » di Carnevali a New li, Milano 19799, p. 14.
York, ha detto: « Another interesting
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Due mesi più tardi, nel maggio del 1918, sempre su « Poetry », Carne­
vali adombra quello che sarà il suo ultimatum « europeo » ai poeti di 
« Others » dell’anno seguente, e torna al tema del rifiuto degli Italian 
Standards of Good Literature, questa volta per giudicare ironicamente 
la contemporanea poesia americana: «Ho detto di aver respinto i modelli 
italiani di buona letteratura. Ecco quello che penso delle nostre stupi­
daggini » 36.
Per dare maggiore risalto al suo giudizio, Carnevali si serve di una poe­
sia-parodia 37 piena di humour con una chiusa degna dell’« età del jazz » 
e che, per qualche verso, somiglia ad un’altra38 del poeta di Marradì:

Moderno
Modernità modernismo...
In casa non c’è nessuno
Il poeta è partito per il manicomio

Emanuel Carnevali 
modernità dell'Italia giolittiana...
I commessi, la chérie, il genio solare, 
la gioventù latina (che pure son partiti 
per il fronte...)...

Dino Campana

Per prese di posizioni simili e per la lezione antiaccademica della sua 
poesia, Regis Michaud dirà più tardi, parlando dello spazio occupato da 
Carnevali nella storia della letteratura americana: « Il était réservé à un 
emigrant italien de purger la poésie américaine de tout artifice... Pen­
dant que les Imagistes pillaient les musées et les bibliothèques, Car­
nevali butinait sa poesie dans les bouges et les ghettos de New York » 39. 
JBzra Pound, commentando questa opinione di Michaud sul ruolo di Car­
nevali, senza conservare il benché minimo rancore per la stroncatura 
di Pavannes and Divisioni40 {« Quello che manca a questi délicats, a que­
sti spigolatori, a questi selettori eletti e creatori di èli te s, a questi aristo­
cratici, è ciò che io chiamo radici...»41), osserva ironicamente che il 
giudizio del critico francese «  è buono per la Sorbona ». Pound, andando 
Sorse a quello che costituisce la radice del grido carnevaliano in Ameri­
ca, aggiunge, riconoscendo al fiorentino la sua « validity as a writer », 
die la sua jury è una delle caratteristiche dell’agire e del poetare di Car- 
r. evali, anche se sottolinea che « ibis fury is not in itself a complete poe- 
tk  equipment » 42.

Emanuel Carnevali, As He Sees It, 
L” « Poetry », XII, 2 May 1918, p. 
113.

Emanuel Carnevali, Modem Poetry, 
ir « Poetry», XII, 2, op. cit., pp, 113-

J‘ Ctr. Dino Campana, Le mie lettere 
fatte per essere bruciate, a cura 

■zi Gabriel Cacho Millet, Centro Do- 
rznentazione Avanguardie Storiche 
?riz:o Conti «Le Coste» Fiesole (Firen- 

Quaderno 3, All’Insegna del Pe­
sce d’Oro, Milano 1977, p. 142. Si 
■reca anche Prospectus I, in Dino Cam­
pala. Opere e Contributi, a cura di

Enrico Falqui, Vol. II, Vallecchi, Fi­
renze 1973, p. 438.
39 Regis Michaud, Panorama de la let­
terature américaine contemporaine, S. 
Kra, Paris 1928, p. 201.
40 Ezra Pound, Pavannes and Divisions, 
Alfred A. Knopf, New York 1918.
41 Emanuel Carnevali, Irritation, in 
«Poetry» XV, 4 Jan. 1920, p. 215, 
riportato integralmente in A Hurried 
Man e parzialmente nella Autobiogra­
phy, cit., e ora in PD, p. 380,
42 Cfr. Ezra Pound, Letter, in « Poe­
try », XXXCII, 5, February 1931, p. 
269.



Resta ancora da vedere se, nel breve e limitato agire di Carnevali nel 
ristretto spazio delle little reviews, la sua fury sia soltanto un fattore 
istintivo, senza direzione, di «  cavallo impigliato ai fili spinati » 43 o un’al­
tra cosa. Prima di tutto è bene sottolineare che la fury di Carnevali ha 
a che fare con il suo sentimento del tempo: è uno scrittore « bastardo » 
che vierie dai tenements di New York, che ha fretta perché scrive in fac­
cia alla morte che lo incalza. Sarebbe però un grave errore pensare che 
ci troviamo davanti ad uno scrittore solo per natura e non (e anche) per 
cultura, che, da lavapiatti, diventa poeta per opera del suo « enthousia- 
smos barbarico ». È vero, come ha osservato Sandburg, che molte volte 
il fiorentino poteva essere « soltanto entusiasmo » 44, ma non è meno 
vero che questo entusiasmo si nutrì e ebbe un indirizzo, un senso, nello 
stesso tempo in cui si scatenava, anche se gli ultimi versi con cui si 
conclude Vultimatum agli « Others » potrebbero far pensare a un poeta 
mosso soltanto dal mito, dal suo passato italiano, dal suo sangue italia­
no, ferito dal dolore e dalla miseria del suo vivere da emarginato a New 
York:

Lasciate ch’io cerchi il mio cuore:
Nel limo, nella nera terra del mio paese. Il mio cuore è
profondamente sepolto nel cuore della mia terra e non può lamentarsi45.

E  se a questi versi si aggiunge la frase che critici come Rosenfeld45 ed 
altri hanno letto come il documento decisivo della sua opposizione al 
tecnicismo degli « Others »: « la mia poesia è un solo grido -  grido del 
mio primo giorno di conoscenza perduta in giorni di dissipazione...-»47, 
il quadro di una poesia puramente istintiva sembrerebbe completo. 
Mentre la verità è, e questo epistolario lo dimostra, che Carnevali ha op­
posto al tecnicismo puro, « generatore solo di schegge dell’enorme verità 
infranta », non solo il suo grido, il suo temperamento italiano che la per­
dizione dei suoi giorni a New York risolve in poesia, ma anche una cul­
tura americana e europea che s ’innesta su una formazione tipicamente 
radicata nell’Italia letteraria del tempo.
La prima cosa che si constata nell’avventura di Carnevali è la presenza 
di un poeta adolescente, che ha fatto della rabbia, dell’entusiasmo, della 
fury propri della sua età i mezzi per vedere il mondo e farlo suo, secon­
do la sua misura. E  questo Carnevali, tempestoso boy-poet che « gridan­
do, piangendo, maledicendo in una intolleranza adolescente riuscì a libe­
rare perfino in versi incompleti e prose, sentimenti universali » 48 sfugge 
ad ogni mediazione culturale che cerchi di catturarlo. E  voler definire 
il Carnevali adolescente e « barbarico » non aiuta a scoprire che ci sono

43 Harriet Monroe, A Hurried Poet, a quella adottata da Robert McAlmon 
cit., p. 211. in A Hurried Man a p. 268.
44 Cari Sandburg, citato da Dorothy 46 Paul Rosenfeld, Emanuel Carnevali’s 
Dudley in Foreword, A Hurried Man, hook, in By Way of Art, Coward - 
p. 7. McCann, Inc., New York 1928, p.
45 Emanuel Carnevali, in PD, p. 369. 190. Questo articolo era stato pubbli-
C’è da segnalare che, per quello che cato precedentemente, col titolo New-
riguarda la chiusa dell’ultimatum, esi- comers II, in « Saturday Review of 
stono tre versioni diverse e una di Literature », II, 13 March 1926, pp. 
queste (inedita) è più consona al di- 629-30.
scorso carnevaliano agli « Others » che 47 PD, p. 355.
la qui citata, ma questa corrisponde 49 Paul Rosenfeld, art. cit., p. 187.
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due Carnevali: uno è il protagonista di II primo dio, lavapiatti, fannul­
lone, bugiardo, arrivista, flagellato dal mondo « che ha scelto solo lui per 
crocifiggere » 49, l’altro è l’autore de II primo dio. Il Carnevali protago­
nista de II primo dio ha vissuto un’avventura come il cameriere di The 
Splendid Commonplace, ma non saprebbe raccontarla. Ha bisogno di 
un altro Carnevali perché gliela scriva. Questo Carnevali è quello che 
dichiara a Carl Sandburg: « Noi sappiamo come condurre avanti un 
intreccio, sappiamo come maneggiare una situazione fino alla sua legale 
e legittima fine » 50. Questo Carnevali infine, è uno scrittore autodidatta, 
non professionista ma che si intende con Dostoevskij, con Nietzsche, con 
Rimbaud e con Whitman:

Ora so. So perché lessi poco tempo fa l’idiota e Delitto e Castigo
e GPinsultati e Gl’ingiuriati e perché lessi Rimbaud e di Rimbaud e
Thus spoke Zarathustra e Leaves of Grass e Drum Taps...51.

Questo Carnevali pensa che il valore supremo della vita sia l’arte. Sa 
che un artista, l’unico « che vive » e la cui reazione « alla vita è meravi­
gliosamente la giusta, grande, logica, estetica, morale teoria di vita », ha 
bisogno, per fissare i suoi occhi nella bellezza, di « grandi mani, molte; 
grandi occhi come laghi quieti, grandi cuori come grotte profonde » 52. 
E, nel riconoscere ai suoi inizi di « lettore di poesia » 53 che tutto questo 
gli manca, come gli manca una tecnica, si lascia ubriacare da L ’Idiota54 
e comincia poi a cercarla.
Per trovare una tecnica iniziale per i suoi versi, più vicini alla prosa rit­
mica che alla poesia, si avvicina a Whitman. Ma questo ammirato poeta 
oltre che una tecnica gli dà «il suono» 55 di quello che è un uomo, un uomo 
che vive e per cui « è sacro quello... che vede » 56. Dal « figlio di Manhat­
tan » 37 Carnevali impara che « per collaborare alla Bellezza », deve vi­
gere le esperienze di tutti gli uomini e « toccare le cose religiosamente » 58. 
Nietzsche mette sulle sue labbra un grido di rivolta, col quale vorrà far

** Ibidem, p. 190.
36 Emanuel Carnevali, Lettera a Cari 
Sandburg, senza data, ma scritta forse 
mdl’invemo 1919-1920, inedita, Ar­
chivio Cari Sandburg. Esìste una copia 
fotostatica all’Archivio David Sriven­
der, New York,
H Emanuel Carnevali, Lettera VII.
52 Ibidem.
s  Emanuel Carnevali, Inizio di una 
carriera letteraria, in PD, p. 95.
*  Emanuel Carnevali, Lettera VII.
”  Vedi Emanuel Carnevali, Serenade, 
is  «Others», V, 6 July 1919, p. 19, 
m A Hurried Man, p. 158, ora in 
FD, pp. 188-189 e Walt Whitman, 
Seng of Myself, dt. 26, 4, p. 55. 
s  Si confronti questo paragrafo della 
lettera VII a Giovanni Papini con i 
»ersi di Song of Myself, 24, 28, p. 
53: « Divine am I inside and out, and 
i  make holy whatever / 1 touch or 
■mi. touch’d from ».

57 Si veda la citazione dei versi di 
Song of Myself, 24, 1, p. 52 nella 
poesia di Carnevali Evening, in « Poe­
try» XVI, 6 Sept. 1919, p. 321, in 
A Hurried Man, p. 114, ora in PD, 
p. 208-9.
“  Nel commentare A Song for Occu­
pations, 1, 16 {citato precedentemen­
te) in rapporto alla poetica di Rim­
baud, Adam ha scritto: « Pour Rim­
baud, comme pour Whitman, le poète 
doit vivre les expériences de tous les 
hommes, il n’a pas le droit d’ignorer 
les plus dangereuses, et son devoir est 
d’aller jusqu’au pire » (in Arthur Rim­
baud, Oeuvres complètes, Édition éta­
blie, présentée et annotée par Antoi­
ne Adam, Bibliothèque de la Pléiade 
n. 68, Gallimard, Paris 1972, p. XXV). 
Riguardo ai versi di Evening: « Once
I touched things whit religion », si 
veda ancora Song of Myself, 24, 28, 
p. 53.
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uscire gii uomini dal « riflusso del mondo » e liberarli dall’affogamento 
nella paura e nella morte, conoscendo la vita, la cui espressione più si­
gnificativa è l ’arte, « l’unica manifestazione umana che sia esclusivamen­
te, violentemente, intollerabilmente, se stessa e non altro... l ’unica ma­
nifestazione umana che possa definire la propria esistenza in termini di 
pura essenza ». « Questo, spiegherà, è ciò che un artista, Giovanni Pa- 
pini, vuol dire, quando dice che l’arte è l’unica depositaria dell’assoluto » 59.
Il compagno di viaggio in questa ricerca «  del segreto delle cose » e del­
l’ideale di essere una guida del « nuovo » è Rimbaud. È per questo che 
ha letto « Rimbaud e di Rimbaud ». In sua compagnia saprà che la sua 
aspirazione alla « dignità dei solitari » non è un circolo chiuso, ma « un 
discorso da me a te », una lotta « contro gli sciocchi... ».
Nel saggio The Book of Job Junior60 Carnevali desprive questa lotta, per­
sonificandola in Dante, Shakespeare, Blake e Rimbaud.
Per l ’arte, che « non è una delicata maniera di graffiare se stessi », Dante, 
sostiene Carnevali, « fu inseguito come un cane randagio da una città 
all’altra, egli vi caccerebbe tutti giù, nell’inferno, egli che chiamò l ’Italia

Non donna di province 
ma bordello ».

La critica, spiega Carnevali, « non riguarda solo professori dalla testa 
pelata », e per dimostrarlo, ricorda che Shakespeare « mandò il disperato 
Amleto ad esibire il suo terribile groviglio cerebrale, lo gettò pieno del­
la rabbia di tutti i venti tempestosi, lo fece cattivo e brutale..., lo inco­
raggiò a por fine a tutto ciò con una tremenda strage ».
La pazzia di William Blake « è derivata dal formalismo », Blake, afferma, 
« balbettò e balbettò finché non divenne pazzo, impazzì per l ’ansia di 
mostrarvi come potesse sopportare ciò... e voi chiedete se le poesie in 
rkna siano migliori dei versi liberi... ».
Quello che Carnevali cerca di dire con queste personificazioni è sempli­
cemente, che il poeta esiste soltanto per l’umanità e che lo sforzo di 
Dante, Shakespeare, Blake, è l’espressione di una lunga lotta per arrivare 
all’armonia suprema, alla bellezza suprema che permette di «  colpire il 
mondo con giudizi assoluti » come Rimbaud:

Rimbaud espresse tutto ciò in cascate d’oro e di smeraldi e di ru­
bini e fu distrutto a vent’anni e voi chiedete che cosa sia il simboli­
smo. Il simbolismo è la sinistra volontà di spazzar via il sudiciume 
in cui vivete, ecco che cosa è.

Nel suo saggio-poem dedicato a Rimbaud, Carnevali sostiene che la poe­
sia Les è un « giudizio sulla bellezza », e che questo giudizio è 
anche « morale ». Perciò parlando della lezione del voyant, Carnevali 
osserva che il motivo dell’impulso per il quale il ragazzo di Charleville 
s’encrapule per arrivare « à l’inconnu par le dérèglement de tous les 
sens » 61 e diventare poeta è un impulso morale: « conoscere il proprio

59 Emanuel Carnevali, The Book of Job 
Junior, cit.
60 Le citazioni su Dante, Shakespeare,
Blake, Rimbaud si riferiscono, fino a 
una indicazione diversa, al saggio citato 
innanzi.

61 Arthur Rimbaud, Rimbaud à Geor­
ges Izambard, Charleville, 13, mai 
1871, in Oeuvres completes, cit., p. 
249.
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io e possederlo: l’immagine perfetta è la sensazione perfetta, la vita per­
fetta » 62.
Ma se il poeta esiste per gli altri, la poesia non può non essere morale, 
stile. Il poeta fa del suo dérèglement la propria salvezza, scendendo al- 
l'inferno di tutte le sensazioni, al di là di tutti i sistemi intellettuali, cer­
cando di restituire al mondo del caos una forma, essendo « il suo stesso 
corpo».
Carnevali, « voce dei dolori di New York », sembra riproporre l’esperien­
za rimbaudiana quando grida ai poeti di «Others »: « Sono un dio che 
gira per il mondo alla ricerca di ciò che bisogna creare » 63.
Quando Carnevali cominciò a leggere «  Rimbaud e di Rimbaud », Wil­
iam s, il poeta più importante dei gruppi frequentati dal fiorentino a 
New York, non conosceva allora, a detta di Pound, l’autore di Une sai­
son en enfer. Nell’« autodidattismo » di Carnevali questo apporto maudit 
non è forse un dato da escludere64.
Lo stesso Williams, nel luglio del 1919, riconoscerà la presenza nel 
black poet del veleno di Rimbaud, Laforgue e Corbière. I tre maledetti, 
a giudizio di Williams sono il suo veleno perché gli gridano: « morte, 
morte, morte » 6S.
Emanuel Carnevali confermerà l’interesse per i tre maudits nella sua pri­
ma lettera a Papini:

Abbia fiducia in me. Vedrà, le manderò degli articoli molto all right 
che ho scritto. (Su Rimbaud, su Laforgue, su Corbière). Questo 
l’impressiona, no?

t ’ultima frase di questo paragrafo « tradisce » il fiorentino. I tre nomi 
sono stati scritti proprio per « impressionare » Papini. Carnevali scrisse 
soltanto un articolo su Rimbaud, e indubbiamente lesse « Rimbaud e di 
Eimbaud ». Ma niente scrisse su Corbière che, forse, conobbe tramite 
la lettura dell’antologia dei poeti simbolisti francesi e belgi di Van Bever 
e Leautaud, Poètes d’Aujourd'hui66.
Le parole di ringraziamento a Pound, dette quindici anni dopo per « un 
Corbière » 67 e che finiscono con un giudizio dubitativo, fanno pensare

s  Emanuel Carnevali, Arthur Rim- Things, una inclusione, a mio giudi-
baud, cit., p. 371. zio, non corrispondente al vero. Le
s  PD, p. 357. sue innovazioni non sono in debito
M Sulla presenza del simbolismo nella con questo movimento. Il curatore
poesia americana si veda R. Taupin, inoltre fa nascere Carnevali nel 1861
U influence du symbolisme français e morire dodici anni prima, nel 1930
mr la poesie américaine, Champion, (English and American Surrealist Poe-
Paris, 1929; Ezra Pound, irony, La- try, Edited by Edward B. Germain,
i orgue, and Some Satire, in « Poetry » Penguin Books, Harmondsworth,
XL 2 Nov. 1917, ora in Literary Es- (Middlesex) 1978, pp. V e 72).
sfys of Ezra Pound, Edited with an 66 Vi veda Malcolm Cowley, -  And I
Introduction by T. S. Eliot, A New Worked at the Writers Trade. Chap-
Directions Book, New York 1968, ters of Literary History, 1918-1978,
pp. 280-84; Hugh Kenner, The Pound The Viking Press, New York 1978 2,
Era, University of California Press, pp. 71-72.
Berkeley and Los Angeles. California 67 Emanuel Carnevali, Lettera a Ezra
1974 2, pp. 133-138. Pound, Bazzano [1930?]. Inedita, con-
& William Carlos Williams, Gloriai, servata nell’Ezra Pound Archive, Yale
dt. p. 4. Recentemente Carnevali è Collection of American Literature,
stato annoverato fra i poeti surreali- Beinecke Library, 
id  americani per la sua poesia Queer
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che questo autore non sia stato nella formazione di Carnevali altro che 
un nome:

I thank you for thè Corbière. Shall I keep it or send it back to you.
Corbière is certainly a first rate poet, or isn’t it?

Infine, nel Primo dio Carnevali racconta che Grudin lo chiamava « mae­
stro », « professore » e aggiunge: « ma se io gli ho fatto conoscere Rim- 
baud e Laforgue, lui mi ha fatto conoscere la letteratura americana » 68. 
Rimbaud e Laforgue quindi, e non Corbière, sono i veri avvelenatori 
della jury carnevaliana. I due poeti però hanno nella vita e nell’opera 
di Carnevali una funzione completamente diversa. Se con La legon d’un 
voyant (per l’apparente facilità con la quale la si può adoperare) Carne­
vali fa coincidere qualche volta « la ricerca del segreto delle cose » con
il piacere, e la malattia, lo « sfruttamento » degli amici con una tradi­
zione dei maudits, con Les complaintes rimane impigliato nella rete 
dell’inconscient o déiì’instinct. In Laforgue poeta, non c’è posto per l’au- 
toesibizione: il confronto è a livello dx scrittura.
In Carnevali ci sono Dimanches afosi, carichi, densi, come in Laforgue, 
ma quei personaggi che le popolano si amano troppo e la tragedia che 
recitano è più grande di loro per ironizzare sopra o dire semplicemente: 
« Ah, que la vie est quotidienne... ».
Quella specie di osmosi tra i «sani umori di provinciale col veleno della 
metropoli » 69 e il vigore del pastiche generato dal linguaggio urbano con 
l ’annuncio commerciale, laconico, non perifrastico ed efficace tipicamen­
te laforgueani si ritrovano nella poesia di Carnevali. E  qui Laforgue può 
essere quel « fratello » che conferma la «  sua » lingua imparata nelle in­
segne pubblicitarie di New York70. A queste coincidenze si dovrebbe 
aggiungere il profondo bisogno di Laforgue di reinventarsi un d io11, che 
sarà un’idea dominante in Carnevali. Tuttavia se queste affinità lo avvi­
cinano al franco-uruguaiano, le esplorazioni fatte nel suo pianeta non 
sfoceranno in risultati straordinari. Un saggio inedito incompiuto — Jtdes 
Laforgue - , una poesia inedita e anche incompiuta — For Jules Laforgue 
par Vinconscient —, e alcune citazioni di Derniers vers, su fogli sparsi 
conservati all’Archivio M. Dawson confermano Tammirazione-ossessione 
di Carnevali per Laforgue. Questo poeta Io appassiona, lo abbaglia, lo 
acceca, ma non riesce ad entrare nel suo ironico pianeta.
Nella sua agenda72 del 1919 (Orders) Carnevali abbozza il saggio su Jules

68 PD, p. 95.
69 Luciana Frezza, in Jules Laforgue, 
Poesie, Prefazione, traduzione, note e 
bibliografia a cura dì Luciana Frezza, 
Lerid, Milano 1965, p. XXXI.
70 È stato Luigi Ballerini a fornire que­
sto dato nel suo saggio -  « (è mandan­
do a memoria questi sintagmi insol­
venti che impara il suo inglese) » -  
ispirandosi forse allo stesso Carnevali 
quando scrive: « There was a time, 
when I did not know English, that 
English as I saw it written had a very 
strange effect on me; it appeared to 
be like freight trains clanging along; 
the W gave it a most mechanical

air,., ». (Autobiography, cit,, p. 240). 
Questo dato però andrebbe approfon­
dito confrontandolo con quello che ha 
raccontato Anderson nelle sue Me­
moirs (ora raccolte ne II primo dio)'. 
« Frequentava un posto (una specie di 
« missione » secondo me) dove pren­
deva lezioni d’inglese ». {PD, p. 402). 
n Jules Laforgue, Locutions des Pier­
rots, XVI, in Poésies complètes II, 
L’Imitation de Notre-Dame la Lune, 
Des Fleurs de bonne volonté, Édition 
présentée, établie et annotée, par Pa­
scal Pia, Gallimard, Paris 19792, p. 
44.
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Laforgue, che abbandona per l’attacco già menzionato a Maxwell Boden- 
heim, Alfred Kreymborg, Lola Ridge, William Carlos Williams.
Qualche cosa però, e di non poca importanza, Carnevali è riuscito a pren­
dere dall’« inafferrabile » Laforgue: le parole con le quali cerca di de­
finire nel suo ultimatum agli « Others » la sua natura di poeta sono 
state tolte da Les Complaintes. Emanuel Carnevali, come Federico Gar­
cía Lorca -  un maledetto senza le rivoltellate e la retorica dei maudìts -  
quando tenta di definire il tipo di poeta che è in lui si serve laforguia- 
namente, anche se con Laforgue ha avuto poco a che fare, del suo in­
conscio rapporto con il divino o il diabolico: «  si es verdad que soy 
poeta por la gracia de Dios o del demonio... » 73.
Nell 'ultimatum Carnevali descrive quell’ora in cui il poeta prometeico, 
che viene a dar testimonianza della luce si avvicina agli inferi per diven­
tare poeta maledetto. Vale la pena citare in questo contesto la descri­
zione che di tale fenomeno dà un altro maledetto spagnolo, León Felipe:

El Poeta Prometeico viene a dar testimonio de la Luz.
El Poeta maldito... a dar testimonio de la Sombra.
Es el mismo poeta prometeico. Se le llama así... cuando se acerca a 

los infiernos... porque la línea inquebrantable y monótona de sus 
versos que es siempre la resultante de la voluntad humana y del 
empuje del Viento y que no se doblega ni se tuerce... tiene que 
pasar fatalmente... por el centro mismo del infierno como el eje 
de la Tierra.

Entonces, sus versos toman unas formas extrañas y blasfematorias7*.

Carnevali, prima ■ di enunciare qual è la sua natura di poeta, denuncia 
come Laforgue, il caratteristico complesso di autodistruzione dei maledet­
ti: « la mìa vita, che poteva essere meravigliosa, sta andando in malora 
e la colpa non è mia ». E  con questo complesso addosso Carnevali grida:

Quando emergendo da tempeste di dubbio e di dolore, di desola­
zione e di nullità io sono io, io sono un poeta, voglio dire, quando 
sono inondato dall’amore (che voi eterni borghesi non dimenticherete 
di chiamare odio) e in me fermenta il divino (o satanico, se preferite) 
desiderio di fare -  allora una semplice frase qualsiasi, come « io 
odio », è come il sole.

E  il testo di Jules Laforgue al quale Carnevali si ispira, per definirsi, cor­
risponde ad un verso di Complainte sur certains temps dé places-.

72 Tre sono i taccuini di Carnevali con- italiana di Repetto del testo citato; 
servati all’Archìvio Mítchell Dawson « Il Poeta Prometeico viene a dar te- 
a Chicago. Il più importante è il qui stimonianza della Luce. /  Il Poeta 
citato: « Orders /  From E. Carnevali maledetto... a dar testimonianza del-
1919 / To thè future 1919000». I tre YOmbra. /  E lo stesso poeta prome- 
zeri sono stati aggiunti per scherzo da teico. Lo si chiama così... quando / 
Carnevali sulla copertina del taccuino, s’awicina agli inferni... perché la Ii-
73 Federico García Lorca, (De vìva nea irremovibile e monotona dei suoi 
voz a G.ter ardo] D.fiegoj), in Ge- versi che è sempre la risultante /  delia 
rardo Diego, Poesía Española Contem- volontà umana e della forza del Ven- 
póranea (1901-1934), Taurus, Madrid to e che non /  si piega né si torce.,. 
19665, p. 403. deve passate fatalmente... per il /  cen-
74 León Felipe, Poesie, Prefazione, tro stesso dell’inferno come l’asse 
traduzione, note, biobibliografìa a cu- della Terra. /  Allora, i suoi versi as- 
ra di Arrigo Repetto, Lerici, Milano sumono forme strane e blasfeme ». 
1963, pp. 246-247. Ecco la versione



-  Vrai! la vie est pour les badauds,
Quand on a du dieu sous la peau,
On cuve ga sans dire mot75.

Carnevali ha sentito laforguianamente che in lui fermenta il divino o
il satanico, ma dimentica di dire che la classe di poeta alla quale egli ap­
partiene si fonda sulla dualità di bene e male (come realtà naturali e 
non come valori etici), giacché anche il bene sarà presente in quello che 
decisamente è votato al male e viceversa, poiché senza questa bipolarità, 
senza questo punto di riferimento antipodico, non ci sarebbe né bene 
né male.
William Carlos Williams sembra essere, tra tutti i poeti attaccati nel- 
Vultimatum, quello che ha percepito il « nero » della natura maledetta 
di Carnevali poeta, il tessuto laforguiano di cui il black poet si è rivestito 
per stanare gli « Others » e il veleno che ha bevuto:

Le sue poesie sono brutte, piene di stupidaggini perché egli è pieno 
di morte76.

Williams sente che la denuncia di questo « magro da far spavento » vie­
ne dairinferno della sua perdizione e che i poeti di New York hanno 
davanti a sé un uomo che emerge dal bene o dal male, con Dio o col 
diavolo, da una lotta, da un potere e non da un pensiero o una ricerca 
razionale. Forse per questo il «vecchio» Williams si affretta non a ribattere 
razionalmente il laforguiano grido di Carnevali, né a scongiurarlo con una 
risposta da intellettuale o da filosofo, ma con una preghiera:

Gesù, Gesù, salva Carnevali per me.
Ha appena incominciato a disintegrarsi.
Dal momento che non può appellarsi ad un’intelligenza che non esiste 
dagli Tunica alternativa, quella di essere un uomo nero.
Ma egli già scivola nel crepuscolo a 21 anni.
(Perché non posso smetterla con lui con le mie sciocchezze?)77.

Carnevali aveva ottenuto dopo questa reazione di Williams un titolo: 
era in quel 1919 il Black Poet, il poeta nero di New York. Ma se gli 
altri potevano sentirsi in pace per aver finalmente inquadrato il teme­
rario fiorentino, Carnevali era il primo ad essere consapevole che questo 
retorico attacco esprimeva più uno sfogo, una intolleranza, che una poe­
tica o una via per la sua poesia. Fino a quel momento il fatto di essere
il ricreatore dei luoghi comuni aveva funzionato. Qualcuno (forse lui 
stesso) gli fece notare che quella « trovata » s’era esaurita, che era tem­
po di cambiare aria. Fu allora che decise di abbandonare New York, la 
moglie, gli amici di « Others »  e dì andare a Chicago per trovare forse 
nel gruppo di « Poetry » o vicino a Cari Sandburg o Sherwood Anderson 
una via che, senza rompere con la lezione voriana, gli permettesse di su­
perare se stesso, cambiare i mezzi di pubblicazione, internazionalizzare 
« Poetry » e anche dirigere lui stesso una rivista.

75 Jules Laforgue, Complainte sur cer­
tains temps déplacés, in Poésies com­
plètes I, Les Complaintes et les pre­
miers poèmes, Édition présentée éta­
blie et annotée par Pascal Pia, Gal-

limard, Paris 19792, p. 113.
76 William Carlos Williams, Glorial, 
dt. p. 3.
77 Ibidem, p. 4.
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A Chicago invece, le malattie, il fato decidono per lui e di quella volontà 
¿i cambiamento resterà solo la testimonianza del citato saggio The Book 
."f Job Junior. Ma se a New York era riuscito a imporsi come un m&udit, 
¿d essere poeta per grazia di dio o del diavolo, a Chicago, il dualismo 
—ale-bene, dio-satana si rompe perché volendo portare la sua comunione 
col male alle estreme conseguenze, perde il punto di riferimento antipo- 
dko: per lui ora tutto è vino e niente.
Nessuna spiegazione se non la testimonianza inedita del suo amico Mit- 
caell Dawson può illustrare fin dove il suo furore divino o satanico lo 
abbia condotto:

A quel tempo Em era Dio o almeno credeva che fosse possibile di­
ventare Dio, sebbene tutti e due noi avessimo deciso che era inde­
siderabile divenire Dio senza rimanere anche uomini. Poi formulò una 
nuova teoria metafisica che era vecchissima: tutto era tutto. Poi tutto 
era sì tutto era no. Tutto era niente e niente era tutto74.

Nel fondere satana in dio, il bene nel male, Carnevali poteva proclamarsi
il primo dio, l’unico dio ». Credo che un’analisi che volesse superare 

questo limite andrebbe a scontrarsi con la patologia di Carnevali, per ar­
rivare a quella sera in cui il fiorentino, « in ginocchio nella neve, davanti 
¿ la  casa di tolleranza, gridava a Dio », e constatare insieme con Sherwood 
Anderson che « quella che noi chiamiamo mente se ne andò da lui quella 
notte » 79.

Carnevali e Croce

Due lettere di Carnevali a Benedetto Croce e una cartolina postale (pur­
troppo smarrita80 ) del filosofo al giovane poeta, non lasciano troppo mar­
gine a un'analisi del rapporto epistolare tra i due.
D'altro canto la tracce crociane, nell’opera di Carnevali, non sono così 
profonde da poter parlare di « affinità » fra il poeta e il filosofo. Ci sono, 
è vero, due testi carnevaliani in cui si allude a Croce. Nel già citato sag­
gio The Book of Job Junior Carnevali menziona Croce, «discepolo di 
Hegel », e Joel Elias Spingarn, « discepolo di Croce », a proposito del 
« momento della critica creativa », ma è soltanto una citazione isolata,

^ Mitchell Dawson, Lettera a Waldo 
rrsnk, Chicago (Illinois), 26 luglio 
ì922. Archivio David Stivender, New 
Y^rk, edita parzialmente da Emily 
Hsfan, Romantic Rebels. An Infor­
m'd History of Bohemianism in Arne- 
rri. Houghton Mifflin Company-The 
Riverside Press, Boston-Cambridge 
19-67. pp. 228-229.

Sherwood Anderson, Sherwood An­
derson’s Memoirs, A Critical Edition 
sswly edited from the original manu­
scripts by Ray Lewis White, The 
University of North Carolina Press, 
i_àapei 1969, p. 404, ora in PD, p. 
4~SB.
® Riguardo a questa citazione di He­

gel e Croce Putnam ha scritto: « Do 
not be misled by this, however, into 
the belief that Carnevali is a Crocean; 
he repudiates, he will insist, the who­
le Hegelian superstructure. For fur­
ther light, see his « panning » of Con­
rad Aiken’s Scepticisms, his plea for 
the trinity of critical «vices»: bias, 
prejudice, and temperament». (Cfr. 
Sam Putman, The Mad Wop, in « The 
Milwaukee Arts Monthly», I, 11, oct, 
1922, p. 11; Emanuel Carnevali, Cali­
ban’s Love-Making, [nota critica su 
Scepticisms di Conrad Aiken], in 
« Poetry», XV, 5, Feb. 1920, pp. 
283-287, ora in A Hurried Man, pp. 
[2413-46).
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poiché in questo saggio egli si propone di scrivere sull’arte dal punto di 
vista dello scrittore e non del critico.
Una traccia più profonda, invece, si osserva nell 'ultimatum agli «Others». 
Carnevali, basandosi sulla lezione di Nietzsche e di Rimbaud, affronta 
in blocco la dottrina crociana definita del « non utilitarismo dell’ar­
t e » 81. Questa presa di posizione implica una conoscenza almeno som­
maria dell’opera estetica di Croce, anche se gli argomenti carnevaliani 
non sono qui del tutto ortodossi. Questo «  discorso del non -  utilitarismo, 
mettetela come volete, è logicamente, la stessa cosa che fa un qualsiasi 
maledetto borghese quando... vive senza ragione né scopo ». E  Carnevali 
conclude la sua tesi sostenendo che « di tutte le attività umane l’unica 
utile è l ’arte »,
Non è molto, come può vedersi, quello che Carnevali ha assimilato della 
lezione crociana, ancorché egli sia forse uno dei primi traduttori in in­
glese del Breviario di estetica e di Tesi fondamentali di un’estetica come 
scienza dell’espressione e linguistica generale, e lettore di alcuni « volumi 
rilegati » de « La Critica » 82.
Benché nell’opera di Carnevali non si possa rinvenire una profonda in­
fluenza di Croce, non si può tuttavia negare una presenza crociana negli 
anni fondamentali della sua formazione (1917-1919) nel senso di quel­
l’educazione filosofica che l’opera del Croce, a livello generale adempie 
nell’Italia del primo Novecento.
Non si può escludere neanche che Carnevali « artista »  abbia assimilato 
la potente presenza culturale del Croce attraverso la lettura della rivista 
« La Voce », più che per la lettura diretta dell’opera crociana, per la cui 
comprensione scientifica mancava forse del metodo necessario, É un dub­
bio che certi rilievi alla sua traduzione di testi crociani in America sem­
brano confermare.
Joel Elias Spingarn, fondatore della n a a c p  (Associazione Nazionale per il 
progresso della gente di colore), futuro proprietario del « Times », sto­
rico della letteratura italiana e, quello die più importa in questo con­
testo, devoto discepolo di Benedetto Croce, assunse Carnevali per dieci 
dollari alla settimana nell’autunno del 1918, perché gli facesse da segre­
tario, gli impartisse lezioni di italiano e traducesse in inglese il Breviario 
di Estetica, « un volumetto », dirà vent’anni più tardi Emanuel Carne­
vali in II primo dio, « che contiene alcune splendide verità ». Nelle sue 
memorie egli ricorderà anche di aver tradotto « molto male »  il Brevia­
rio, ma dimenticando, però, di dire che quella traduzione non fu soltanto 
opera sua.
In un incontro avuto nell’estate del ’79 a New York con Louis Grudin -  
l ’ultimo poeta amico di Carnevali ancora vivente -  ebbi modo di co­
noscere come furono tradotte le quattro lezioni di estetica del Croce.

81 II testo crociano dice esattamente: 
« l’arte non può essere un atto utili­
tario; e poiché un atto utilitario mira 
sempre a raggiungere un piacere e
perciò ad allontanare un dolore, l’arte, 
considerata nella propria sua natura, 
non ha nulla da vedere con l’utile, e 
col piacere e col dolore.. ». (Benedetto 
Croce, Breviario di Estetica, Laterza, 
Bari 196615, p. 15).

82 Emanuel Carnevali, Tetterà I. Ri­
guardo alla prima traduzione in in­
glese del Breviario, si veda l’Avver­
tenza di Croce nello stesso volume, 
p. 1 e The Breviary of Aesthetic, in 
The Rice Institute Pamphlet, trasla- 
ted from the Italian by Douglas Ain- 
slie, Houston 1915.
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Anzitutto va detto che la traduzione del Breviario fu opera di una im­
provvisata équipe formata da Carnevali (Em), il già citato Grudin (Lou) 
■e Isidor Schneider (Izzie). Il più laborioso dei tre èra indubbiamente 
Lou, il quale, munito di un vocabolario latino-inglese, cercava, non sa­
pendo una parola della lingua di Dante, quei termini italiani di origine 
latina trovati nel Breviario. Izzie si preoccupava dell’esattezza della ver­
sione, insistendo sul carattere filosofico del lavoro. Em, che dei tre era 
quello che si trovava nelle migliori condizioni per tradurre il testo per il 
fatto di essere italiano e per possedere, almeno, una conoscenza basica 
dell'inglese, « si perdeva in discussioni interminabili. Molte volte impie­
gavamo una settimana -  mi spiegava Grudin -  per tradurre una pagina » 83. 
In quello stesso 1918 Carnevali scrive per la prima volta a Croce, e, 
piè per dimostrare il suo interesse per lo scrittore e accattivarsi la sua 
benevolenza che per ingiustizia verso i suoi due collaboratori, si presenta 
some autore unico della traduzione e come diffusore dell’opera crociana 
lia  i suoi pochi amici. Nella lettera il giovane poeta informa il filosofo 
dhe sta traducendo le Tesi fondamentali di un’Estetica e che ha già tra­
dotto -  « male » -  il suo Breviario dì Estetica. In questa lettera, che è 

‘autopresentazione personale a Croce, egli parla poi dei suoi amici 
¿¿cingendo a Croce il lavoro di traduzione del Breviario, ma guardandosi 
rene dal menzionare Grudin e Schneider come co-traduttori.
Nella lettera, c’è entusiasmo, passione per il volumetto di Croce, ma si 
ss. i impressione che la traduzione sia servita a Carnevali fondamental­
mente più per guadagnarsi i dieci dollari settimanali che per iniziarsi al 
pensiero estetico, di Croce:

Scrivo, ho due o tre amici giovani come me (sui vent’anni), e, vera­
mente ho fatto loro conoscere il suo libretto, non leggono l’italiano -  
Molte sono le sere che abbiamo passato in grandi, furenti, inconclu­
denti ed ispiranti discussioni sulla sua Estetica. Le dirò, poiché non 
m’azzardo a spiegarle che l’ho amato per quel suo libretto immensa­
mente e che non vado d’accordo con lei, che alcune sue frasi ce le 
passammo fra noi a volte con veri gridi di gioia.

ìlHi fine del 1918, Spingarn si priva dei servizi del suo segretario e tra- 
istraie. Carnevali, dal canto suo, spiegherà il suo licenziamento, dicendo 
¿he il discepolo di Croce «  sa più italiano di quello che veramente cre- 
ce » e che quindi, può fare a meno dei suoi servizi. Un’altra versione 

improvvisa «  disoccupazione » è narrata da Edward Dahlberg, il 
-escile, nonostante certe inesattezze sulla vita di Carnevali di cui ha scrii- 
s i  tre profili, sembra stare nel vero, quando scrive: « C’era un’altra dif- 
isseaza d’opinioni fra lui e Spingarn a proposito dei libri che stanno 

scaffale del letterato. Carnevali era del parere che un bel numero 
essi sarebbe stato più utile a lui che a Spingarn... » 84. E  Dahlberg, pro- 

fegmendo nella sua versione, racconta come un giorno gli capitò fra le

’*  Informazioni raccolte durante un 
afe  incontro con Louis Grudin e Li- 
üaE Sieigman Grudin a New York il 
14 jphigno 1979.
'* Edward Dahlberg. Beautiful Failu- 

in « New York Times Book Re- 
», January 15, 1967, p. 36. Per

gli altri profili di Carnevali vedere: 
Le acque del Flegetonte .[The Con­
fessions of Edward Dahlberg], cit., pp. 
193, 199-200, 223; Alms for Oblivion, 
The University of Minnesota Press, 
Minneapolis 1964, pp. 55-56.
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mani, in una libreria antiquaria di New York, un rarissimo volume del 
1557 nella cui prima pagina si poteva leggere « Ex libris Joel Elias 
Spingarn » ...
La brusca fine dell’impiego impedì a Carnevali di proseguire nell’assiduo 
contatto con lopera di Croce, alla quale Spingarn, notava Emanuel, « era 
troppo attaccato, come se Croce fosse un passepartout per tutti i misteri 
del mondo... ».

Carnevali e Papini

« Giovanni Papini è forse il grande genio nazionale dell'Italia d’oggi », 
scriveva Emanuel Carnevali il 13 dicembre 1919 a Cari Sandburg 8S. E 
se Jorge Luis Borges, rapito assertore del Papini « fantastico », non avesse 
scritto recentemente: «  sospetto che Papini sia stato immeritatamente di­
menticato » 86, aderendo così ad una tradizione critica nuova che va sco­
prendo, grazie alle pubblicazioni di epistolari e di riviste del Novecento,
il primo Papini, « guerrigliero intellettuale » e scopritore o diffusore di 
talenti in senso lato controcorrente (William James, Ungaretti, Michel- 
staedter, Schopenhauer, Kierkegaard, Weininger, Campana, Pareto e 
anche Carnevali), distinguendolo dal Papini « clerico fascista » e dal­
l ’ultimo Papini, il lirico autore di Schegge87, chi scrive questo paragrafo 
forse non si sarebbe azzardato a cominciarlo con l’elogio carnevaliano.
La prima lettera di Carnevali a Papini coincide con la conclusione del 
primo conflitto mondiale, un momento della vita dello scrittore toscano 
nel quale egli si appresta nuovamente a ricominciare tutto da capo. Sta 
per scrivere il libro che a suo giudizio dovrebbe superare Un uomo finito, 
ed essere la cronaca della sua conversione al cristianesimo, come il pre­
cedente era stato la cronaca del suo cervello.
Emanuel Carnevali, che ha scoperto Papini attraverso « La Voce »  e 
Un uomo finito, si rivolge a un Papini che non esiste e a uno che la 
guerra, con il suo conseguente livellamento di posizioni, ha ridotto alla 
condizione di non poter incarnare il ruolo di intellettuale-guida. Papini 
si accontenta apparentemente di dirigere una rivista informativa in fran­
cese sullTtalia e sulle cose italiane per stranieri; « La Vraie Italie ». 
Con lo scambio di corrispondenza e la lettura del periodico Carnevali 
prenderà coscienza di questa realtà criticando il direttore di una rivista 
« trop vraie », ma il dialogo non è tanto col direttore de « La Vraie Ita­
lie », quanto con l’intellettuale vociano, con lo stroncatore di 24 cervelli, 
con l ’autore di Cento pagine di poesia e, soprattutto, dì Un uomo finito. 
In pagine successive si parlerà di Papini-Carnevali e della rivista « La 
Vraie Italie ». Per ora è bene sottolineare che l’epistolario carnevaliano 
rivela un dialogo a distanza fra un maestro che, in fondo, sta vivendo

85 Emanuel Carnevali, Lettera a Cari 
Sandburg, da Chicago datata 13 di­
cembre 1919, inclusa nell’Appendice 
I di questo volume.
86 Jorge Luis Borges, in Giovanni Pa- 
pini, Lo specchio che fugge, F. M. 
Ricci, Parma-Milano 1975, p. 10.
87 Nella elaborazione di questo para­
grafo mi son servito utilmente dei la­
vori di Giuseppe Prezzolini, Discorso

su Giovanni Papini, con due ritratti, 
una caricatura e un autografo, « Li­
breria della Voce ». Firenze 1915; Ro­
berto Ridolfì, Vita di Giovanni Pa­
pini, Mondadori, Milano 1956; Giu­
lio Cattaneo, Giovanni Papini prima 
della conversione e dopo, in « Storia 
Contemporanea», 4, 1971; e soprattut­
to, Mario Isnenghi, Papini, La Nuova 
Italia, Firenze 1972.
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rendita, del suo passato, e un discepolo non facile, non acritico, non 
accondiscendente. Al maestro, che gli ha scritto dicendogli che « è gio- 
T3iie » e che questo «  è una fortuna », ma che « non basta » per essere 
:rro scrittore, il discepolo risponde accettando il consiglio di Papini ma 
jc-stenendo con fermezza la sua totale indipendenza:

E nessuno, neppure lei, può venirmi a dire quel che dovrei essere o 
sono -  nessuno sa. Ed io lo so -  quasi. E certe volte lo so benissi­
mo -  Ed ora non lo so affatto. Ma non s’arrabbi più con me.88

G  sono lettere però in cui Carnevali si sente talmente invaso dall’artista 
Fìpini che dall’ammirazione, sembrerebbe, passa (e Papini non manca 

notarlo) all’« innamoramento ». Carnevali si ripara dal colpo difen­
dendosi convogliando il rapporto epistolare verso il punto di contatto 
t r i  significativo del suo dialogo con Papini: la riscoperta delle sue ra- 
¿.:i toscane:

Io non sono né innamorato di lei, né voglio da lei appreciation, né 
chiedo che ella d’improvviso s’accorga che c’è un altro grand’uomo 
nel mondo, e nego dì cadere sotto qualunque sua classificazione dei 
giovani in « Stroncature ». Io sono nato A Firenze!... 89

.Cimevali visse in Toscana, tra Firenze e Pistoia, nella sua prima infanzia 
riizo a quasi sette anni), un periodo troppo breve per consentirgli di 
^ripiantare queiresperienza infantile nel suo lavoro di poeta e di scrit- 
srre. Ma fu Carlo Linati che nel 1925, recensendo per la prima volta 
b; Italia A Hurried Man, faceva osservare che nell’anglojamericano del 
pr-vatte poeta, oltre all’abile uso delio slang, c’era « una vivacità tutta 

e quasi direi fiorentinesca », che dà alla prosa di Carnevali « inso- 
£■:.£ agilità e riflessi » 90.
C^esro si nota soprattutto nei primi tre racconti di A Hurried Man con- 
■sassrati dalla critica americana come appartenenti « al genere che manca 

Tanta parte della produzione di Carnevali»91. E lo stesso Carnevali 
KTÌTendo a Linati, segnala l ’ultimo di questi tre racconti, il Tale Three, 

e « il mio scritto migliore ». I tre racconti sono stati pubblicati da 
Carnevali in « The Little Review » nell’ottobre e novembre del 1919 
t  nel marzo-aprile del 1920, il periodo del suo contatto epistolare con 
rapini, il periodo in cui traduce una parte di Un uomo finito, e prose 
conche di Cento pagine di poesìa, e scrive un articolo informativo su 

Papini (che pubblicherà soltanto nel 1922), nel quale non riesce a sepa­
rare lo scrittore toscano dal suo paesaggio, ma neanche a scrivere di lui 
?etìza fare proprie le parole di Un uomo finito.
¿¿sta un esempio a illustrare il tipo di appropriazione operato da Car­
nevali. Papini, in un capitolo ammirevole di Un uomo finito sul ritorno 
sZa terra descrive il « paese » toscano. Carnevali, a sua volta, dovendo 
-'¿re lo stesso in una breve informazione sulla Toscana di Papini, tra­
scrive, senza nessuna indicazione, parole di Un uomo finito come se fos­
sero sue. Ecco i due testi:

3 Emanuel Carnevali, Lettera XIV. n Paul Rosenfeld, Emanuel Carnevali’s
- ¿manuel Carnevali, Lettera XI. Book, cit., p. 195.
1? Carlo Linad, Un uomo che ha fret-

cit.
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[Giovanni Papini] Bora in 188X in Tuscany — sky so beautiful even 
when it is ugly, twisted palior of the olive trees, black apears of the 
cypresses, stout festoons of the vines over the hills, desolate valleys 
full of stones where only the blue thistle and the « mob sense of 
sturdy realism » were bom...

Carnevali, Giovanni Papini92
Questo cielo così bello anche quand’è brutto, questo pallore contorto 
d’olivi, queste lande nere dei cipressi, questi pingui festoni delle viti 
su per le colline, queste valli desolate e pietrose dove fiorisce soltanto 
il cardo turchino e la sulfurea ginestra...

Papinì, Un uomo finito93

Questo è il periodo in cui Carnevali scrive al maestro che vuole « ammi­
rarlo e amarlo con vera compunzione, con vera religione -  come i grandi 
uomini dicono spesso di voler essere amati », vedendo in Papini il suo 
liberatore:

Ho piantato un amore per lei, nel mio cuore -  e il fiore crescerà -  
e sarà un fiore di felicità per me e inebrierà di freschezza e di calore 
la mia propria anima e la aiuterà a compiere la sua propria salvezza94.

Sono troppe le coincidenze e troppa l ’ammirazione per non sospettare 
che « la vivacità quasi fiorentinesca » notata nei primi tre racconti di 
Carnevali non abbia una certa affinità col « robusto » toscano di Papini 
più che con l ’esperienza infantile dei suoi sei o sette anni passati tra 
Firenze e Pistoia.
Al di là di questo trapianto del toscano nel suo anglo-americano c'è in 
Carnevali una indiscutibile affinità con la stroncatura » papiniana. Nei 
saggi di Carnevali si osserva praticamente l’uso di tre generi: l'articolo- 
informativo, come nel caso del saggio su Papini incluso in questo vo­
lume, il saggio che lui stesso definiva poem, come quello dedicato a Rim­
baud, e i saggi-attacco, come quelli scritti contro Pound o i poeti di 
« Others ». Più semplicemente si potrebbe dire che i saggi di Carnevali 
si dividono in: saggi « su », saggi « per », saggi « contro ».
L ’ultimatum contro i poeti di « Others », Williams, Bodenheim, Kreym- 
borg, Ridge e Saphier, noto anche per il titolo datogli da Kay Boyle My 
Speech at Lola’s, appartiene al genere dei saggi «  contro », in cui non 
sono pochi gli assalti che Giovanni Papini, il Papini delle stroncature, 
potrebbe aver sottoscritto.
Leggendo questo ultimatum del marzo 1919, si sente come esso assomi-

92 Emanuel Carnevali, Giovanni Papi- 1914, traducendola quasi integralmen- 
nì, in « The Modem Review » (Win- te (L’elettrocuratore [Giovanni Papi- 
Chester, Mass.) 1, Autumn 1922, p. 11, ni], Sedia Elettrica [Sem Benelli], «La- 
ora Appendice I di questo volume. cerba», II, 2, 15 gennaio 1915, p. 29;
Un’appropriazione simile a questa, Emanuel Carnevali, The Jest at the
ma ora citando esplicitamente la fon- Plymouth Theatre, «The Little Re­
te, si trova nella sua critica teatrale al view », VI, 2 June 1919, pp. 48-51). 
poema drammatico di Sem Benelli, La 93 Giovanni Papini, Un uomo finito, 
cena delle beffe, rappresentato in in- in Opere, dal « Leonardo » al Futu- 
glese al Teatro Plymouth di New rismo, a cura di Luigi Baldacci con la 
York. Dopo aver giudicato negativa- collaborazione di Giuseppe Nicoletti, 
mente attori e pubblico, Carnevali ri- Introduzione di Luigi Baldacci, Mon- 
manda per un giudizio sull’autore, alla dadori, Milano 1977, p. 365. 
stroncatura papiniana comparsa nel 94 Emanuel Carnevali, Lettera XIV.
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¿ i s  al « gesto del tagliare in due una pianta », che, vocabolario alla 
rzano, è la iniziale definizione che Carnevali offre, nel febbraio del 1919, 
ae2a stroncatura papiniana.
Fochi saranno poi gli elementi della formula papiniana che Carnevali 
dimentica nell'elaborazione del suo attacco contro i poeti di «  Others ». 
Carnevali è andato ad impararli in Un uomo finito quasi rispettando la 
Està che Papini ha fatto degli stessi:

la citazione erudita, l’idea nuova, il nome d’un’autorità ignota, l’argo­
mento ad hominem, la scomposizione dialettica, l’esame della parola, 
la contraddizione colta a volo; la barzelletta, l’arguzia, lo spirito, la 
beffa, lo sguardo di compatimento, il sorriso canzonatore, il ghigno, 
la risata, l’ingiuria!95

La «  cattiveria » (una delle virtù meglio coltivata dai fiorentini) di chia­
ssare Saphier, « la gattina, una gattina che ha faccia di gattina perché 
~<on ne ha mai voluta una diversa », potrebbe essere imparentata con 
-aia stroncatura papiniana sarcastica e esteriore spulciata da Carnevali 
sei fascicoli della «  Voce » conservati alla Public Library di New York: 
Ls sor’ Emilia
Quando Carnevali grida agli « Others »: ciò che voglio esprimere è il 
risultato della mia superiorità, non si può fare a meno di pensare alla 
¿rase con cui Papini conclude la enumerazione degli elementi della sua 
formula stroncatoria:

purché facessi sentire sulle spalle di questi idioti cialtroni la superio­
rità della mia mente e della mia dottrina, ogni arnese, ogni gesto era 
buono 9?,

Carnevali, come Papini, si impegna « in cose sproporzionate e più gran­
di di lui » 9S, dove l’impulso del suo furore è un impulso quasi nietzschia­
no, da superuomo, da dio:

Io voglio essere dò che è l’uomo contro la bruttezza che è l’uomo, 
se possibile qualsiasi cosa che al mondo manchi veramente... Sono un 
dio che gira per il mondo alla ricerca di ciò che bisogna creare...99

E se Papini ha scritto, spiegando il suo sistema stroncatorio, che «  se le 
•jiitime non venivan da me andavo a stanarle e cercavo di conoscer via 
via nuova gente per aver più larga scelta di anime vili » 10°, che altro non 
ha fatto Carnevali se non imitarlo? Lo stesso Williams, il poeta più ori­
ginale del gruppo di « Others », riconoscerà che Carnevali è venuto per 
stanarli:

Per te siamo usati all’aperto, noi vecchi sperduti nel buio. E per 
te che i rifiuti hanno conosduto un tremito e un topo vivo ha potuto 
strascicarsi fuori delle immondizie 101.

Anche se all’inizio dell’« età del jazz » la « stagione gioconda » come la 
definì Kazin, si assiste dovunque a nuovi inizi, e Carnevali maledicendo

3 Giovanni Papini, Un uomo finito, 98 Mario Isnenghi, Papini, cit., p. 9.
dt., p. 246. 99 PD, p. 336.
*  Giovanni Papini, La sor'Emilìa, in 100 Giovanni Papini, Un uomo finito,
« La Voce », VII, 6, 28 febbraio 1915, cit., p. 246.
pp. 339-61. 101 William Carlos Williams, Gloria!,
r  Giovanni Papini, Un uomo finito, cit., p. 3. 
dt., 246.
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i poeti di « Others » col definirli superati {« sento svegliarsi in me una 
nuova letteratura, io ci maledico col nome di poeti delle vecchie forme, 
poeti passati »), non è più che una voce ribelle di questo momento ado­
lescente della poesia americana, nel suo discorso è una ideologia europea 
quella che prende il sopravvento.
Con la « storiella » su una fotografia di Papini che gli serve da pream­
bolo, Carnevali accusa i poeti amici di aver assassinato la loro volontà 
di essere giovani, che è il cuore della lezione del Papini in Un uomo 
finito:

Una ragazzetta molto semplice che conosco guardando il ritratto di 
Papini, disse che poteva avere sedici anni o venti o sessanta; io ag­
giunsi che era nato nella Genesi e che aveva vissuto e parlato nel­
l’apocalisse 102.

Quello che Carnevali ammira in Papini è la sua gioventù e questa gio­
ventù, percepita nella sua opera, è quella ch’egli vuole presentare ai poe­
ti americani:

Grazie a me, vi sono giovani in America che hanno trovato un nuovo 
amore, Gio v a n n i p a p i n i ; giovani per i quali lei è  nuovo e fresco e 
bello e giovane, ora, questo anno.,.103

Soltanto morendo a se stessi, sembra dire Carnevali ispirandosi al Pa­
pini pre-cristiano, si rinasce e si ottiene quella credibilità che, a suo giu­
dizio, non hanno e non avranno fino a che non muoiano (per non avere 
età) Williams, Bodenheim, Kreymborg, Ridge e Saphier:

Si passa attraverso la morte da un giorno all’altro. E la morte che se­
gna l’età. Papini è morto nell’ultima morte, la morte di se stesso e 
del suo mondo insieme, e il suo Un uomo finito è la cronaca di questa 
morte. Ma dove sono i vostri Un uomo finito?, dove sono le vostre 
referenze, e come ve le siete guadagnate? 104

L ’argomento funziona. La stroncatura carnevaliana fa centro. Williams si 
rifiuta di pubblicare un nuovo numero di « Others » 105. Questa little re- 
vieto, uno dei tre segni di vita della poesia americana del primo Nove­
cento, muore della morte che il fiorentino le ha inflitto. Nel luglio del 
1919 « Others » compare per l ’ultima volta con un fascicolo dedicato: 
f r o m  e m a n u e l  c a r n e v a l i  e con un riconoscimenuto finale di Williams 
per Carnevali, intitolato Gloria!
Più tardi William Carlos Williams sembra pentirsi di aver bevuto fino 
all’ultima goccia il « veleno » carnevalano e mette in discussione la 
stroncatuia-ultimatum per il ridicolo in cui Emanuel ha messo Boden­
heim. Senza avere dubbi sul genio di Em lo definisce allora « un gran 
ma », un « bit but » 106, ma è troppo tardi per tornare indietro. Il Wil­
liams poeta non sarà più lo stesso dopo quel mese di marzo del 1919. 
La stroncatura carnevaliana lo ha portato a una delle crisi più fruttuose

306 Parole di William Carlos 'Williams 
citate da Louis Grudin in una lettera 
a Mitchell Dawson da New York (da­
ta del timbro postale: 22-1X-1919). 
Inedita. Archivio Mitchell Dawson. 
Chicago.

».

m PD, pp. 362-363.
103 Emanuel Carnevali, Lettera XI. 
m PD, p. 363.
105 William Carlos Williams, Gloria!, 
cit., p. 3: «Others has come to an 
end. I object to bringing out another 
issue after this one. Others is not
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¿ella sua cartiera 107. E  anche se non è facile misurare fin dove il provo­
c e t e  Carnevali, « cantore dei dolori di New York », « ricreatore dei 
eroghi comuni », costrinse il ‘ vecchio ’ Williams a non essere più « una 
■zc'pia del mondo » e a sopportare i critici che « non smisero mai di rim­
proverare l’eccessivo amore per le cose e i fatti della vita di ogni gior- 
"<:« e la capacità di scoprire le bellezze degli aspetti più squallidi e sor­
didi della realtà quotidiana » 108, non si può escludere nel Williams po- 
ìirriore all ’ultimatum, un’affinità col Carnevali di The Splendid Cotnmon- 
zisce. Se è vero che una delle idee dominanti del fiorentino è « trarre 
“ agia di bellezza delle cose più tristi e volgari » 109 il poetare di Williams 
■zson è ora tanto lontano da quello di Carnevali: nasce dall’« aderenza en­
caustica ai fatti più spiccioli della vita come fonte di ispirazione » 1!0. 
Nel rapporto Carnevali-Papini, resta da vedere ancora come la formula 
¿eia stroncatura, al di là della ipotesi abbozzata, sarà un punto fermo 
-dbe Emanuel non abbandonerà mai, neanche quando vent’anni più tardi 
ieve giudicare il Gog del suo maestro. Carnevali distrugge Gog senza 
tinore col papiniano gesto di chi « taglia in due una pianta ». Nulla o 
virassi salva di questo discusso libro, «  il più spiacevole della nostra epo- 
z-i *>. ad eccezione « del vecchio toscano di Papini, ancora piacevole » 1U. 
E salva anche, perché di essa si serve, Tarma con cui dà la morte al 
G?g del maestro: la stroncatura.
rapini rappresenta per Carnevali in quel tempo di avida formazione 
letteraria, Tinterlocutore italiano preminente, « lo scrittore che ha mo­
derato all’Italia il tormento, la grandezza, la morte e la resurrezione del- 
ftiomo moderno » m. Per lui, italiano senza direzione, senza radici, Pa- 
■k-ni è uno di quelli che sveglia la sua fame « per le cose italiane » 113. Pa- 
'¿ini gli dà una tardiva (ma nuova per Carnevali) coscienza letteraria, un 

gusto per il quale abbandona Così parlò Zarathustra, sostituendolo 
s a  Un uomo finito « più semplice e più schiettamente lirico » 114 -  sono 
parole di Carnevali -  che non l ’opera del suo iniziale maestro di rivolta 
jssoluta: Nietzsche.
Per il giovane Carnevali Papini è arrivato a scoprire un mondo che il 
giovane fiorentino aveva sentito soltanto come furore, ribellione e che 
jra ha una direzione:

Maledette siano tutte le lodi che avrà ascoltate o lette prima di que­
sta, perché veramente mi fa male l’anima, e vorrei che lei lo sapesse -  
che mi stesse a sentire per saperlo.
Ma non è una lode.
È un ringraziamento.
È un ringraziamento.

Ballerini nel commentare la crisi di 
Williams dopo Yultimatum di Carne­
vali nota nel suo saggio: «egli [Wil- 
ìììzjs] può già vedersi come custode 
£i ana poesia diversa che viene ap- 
pi-nto scoprendo, grazie anche alle 
frustate inflittagli da Carnevali... » 
■ m  p. 424).
3M Fernanda Pivano, Introduzione, in 
Jick Kerouac, I Sotterranei, cit., p. 14. 
M Carlo Linati, Un poeta italiano emi- 

cit., p. 63.

110 Fernanda Pivano, Introduzione, cit.
111 Emanuel Carnevali, Gog by Gio­
vanni Papini, in « The New Review » 
(Paris), I, 3, Aug.-Sept.-Oct.-1931, p. 
73.
m Emanuel Carnevali, Giovanni Pa­
pini, cit., p. 11.
113 Emanuel Carnevali, Lettera I.
114 Emanuel Carnevali, Giovanni Pa­
pini, cit., p. 13.
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È un ringraziamento al fatto che lei vive, e che posso scrivere a lei 
quel che un giovane vorrebbe dire (se posso!) all’autore di un libro 
che gli dice:
« Vedi, il tuo mondo, quello che hai cercato tanto... è qua... questo 
è il tuo mondo... E tu sei triste perché “ il tuo mondo ” veduto da 
un altro pure è un mondo -  dunque -  possibile, non tanto lontano, 
e pure non raggiungibile ». O si è triste perché si vorrebbe cadere ai 
ginocchi di un autore... Ma no, si è tristi per l’altra ragione. Perché 
la mia visione si avvicina, e le visioni non sono per viverci dentro. 
Ma sono lontano... 115

L ’espatriato ferito che c’è in Carnevali è fatto di grande solitudine e di 
estraneità: anche se è ammirato non cesserà mai di essere « lo stranie­
ro » m, uno che ha bisogno di gridare ai sugi pochi amici per essere 
ascoltato, giacché questo paese non è come gli altri, dove c’è una tradi­
zione. una cultura -  « la cultura è una stanza in cui la gente siede e parla 
tranquillamente » — come (ma Carnevali non lo dice) nella Firenze di 
Papini. Papini è anche questo, il ritrovarsi con la nera terra perduta, la 
lingua toscana, un libro per sapere, un mondo proprio, un punto di ri­
ferimento per lo straniero che lasciò l’Italia per l’America senza uno 
scopo. Ma qui la p re se la  di Papini nella formazione di Carnevali co­
mincia a confondersi con la funzione de « La Voce ».

Carnevali e «  La Voce »

Quando Emanuel Carnevali facendo delle ricerche per Joel E. Spingarn 
nella Public Library di New York scopre « tutti i numeri della Voce » I17, 
aveva già rifiutato « i modelli della buona letteratura italiana »  rappre­
sentati da Giosuè Carducci e Gabriele D'Annunzio, la miglior base pole­
mica forse per assimilare la lezione della rivista. Nel dicembre 1916, 
« La Voce » conclude la sua carriera, .mentre Carnevali si appresta a leg­
gerla due anni più tardi, nella primavera del 1918. La scoperta è tardiva, 
ma la funzione che la rivista ha esercitato nella poesia italiana «  svinco­
landola dal carduccianesimo e del dannunzianesimo, diseroicizzandola, per 
restituirla in contrapposto, ad un più intimo contatto con la realtà e con 
la ordinarietà quotidiana, senza degradarla e se mai potenziandola » 118 
coincide con i propositi carnevaliani di rifiuto deirestetismo e dell’arte 
pura (che « non si è accorta che il mondo se ne è andato lontano, lon­
tano per sempre, per non tornare più indietro ») e in parte col suo bi­
sogno di scrivere una poesia essenziale, che, per esserlo deve mettere 
« sotto i nostri occhi il teschio del nostro stesso scheletro » e dalla cui 
ispirazione non può essere esclusa la vita, « tutta la vita », neanche il 
mondo « perché l’arte sta nel mondo » 119.
E  quello che, a mio giudizio, fa di Carnevali un discepolo de « La Vo­
ce » -  se non « il miglior discepolo » come l’altro tardivo lettore della 
rivista Piero Gobetti -  è la sua capacità di raccogliere la pluralistica 
eredità vociana rappresentata dai suoi poeti e scrittori, « il meglio della

115 Emanuel Carnevali, Lettera VII.
116 Giovanni Papini, Lettera XVI.
117 Emanuel Carnevali, Lettera I.
118 Enrico Falqui, in Giuseppe Prezzo­
lini, La Voce 1908-1913, Cronaca, an­
tologia e fortuna ài una rivista, con

la collaborazione di Emilio Gentile e 
di Vanni Scheiwiller, Rusconi, Mila­
no 1974, p. 993.
119 Emanuel Carnevali, The Book of 
Job junior, cit.
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gioventù italiana, che aveva rinunziato alla evasione dell’estetismo e 
•iveva posto attenzione ai problemi reali della vita italiana » 12°. 
Carnevali può considerarsi un discepolo de «La Voce» quando anticipandosi

Papini e al Pancrazi di Poeti d'oggi del 1920, antologizza121 cinque an­
zi della poesia italiana comparsa nella « Voce »  e nella « Libreria della 
Voce » traducendo dall’italiano in inglese Govoni, Slataper, Palazzeschi, 
Di Giacomo, Saba, Jahier, e esprime giudizi su Papini, Soffici, Prezzolini, 
Rebora, Sbarbaro, Folgore, Marinetti, il futurismo, «  Lacerba », l’erme- 
dsmo ecc.
Carnevali viveva allora il dubbio di tutta la vita che cerca, con occhi 
onnipotenti, il principio, e l ’accusa a Pound di «  mancanza di radici », 
e « di un posto nel mondo e del senso della propria importanza in esso » 
s più il dramma del fiorentino che non quello dell’americano esule per 
rfìiropa. «La Voce» è un po’ l’incontro con quel «principio» lungamente 
cercato. La sua scoperta, scrive nella sua prima lettera a Croce, gli ha 
¿ito « fame di cose italiane » : egli vuole avere i libri di Prezzolini, Pa- 
pmi, Soffici, Slataper e Palazzeschi, vuole parlare con loro perché ha 
« tanta voglia di scrivere cosi bene ». È difficile misurare l’intensità del­
l'influsso vociano sulla sua opera e sulla sua vita. Una cosa è certa: « La

. Voce »  e gli scrittori dell’area vociana gli danno la grande possibilità 
i ì  connettersi culturalmente con le sue radici italiane.

. Per internazionalizzare la rivista «  Poetry », Carnevali chiede aiuto a 
Papini, spiegandogli che in America « non c’è mai stato un periodico 
come la «V oce»... Fra poco sarò — scrive — uno degli editori di un 
piccolo periodico « Poetry »  dove delle orribili cose mie apparvero. Lo 
T'Dglio fare internazionale. Mi aiuti, vuole? » m .
Pubblicare negli Stati Uniti un periodico come « La Voce » sarà la gran­
de illusione di Carnevali negli anni di Chicago, come poi si vedrà quando 
■sì parlerà di « New Moon », la rivista che voleva fondare. « La Voce » 
significa per Carnevali « la salute »  di Papini e Prezzolini e « quasi tutto 
il resto » è «  epilessia ». Il che dimostra che, secondo lui, l’unica rivista 
letteraria * sana ’ era « La Voce ». Nell’annunciare il suo programma negli 
Stati Uniti avverte Papini: «  E  io voglio insegnare cose a questa gente ». 
£  un po’ di quello che vuole insegnare è nella «  Voce »:

SI, quella alta Voce a cose che devono raggiungere le orecchie con la
bambagia di questo decrepito nuovo mondo 123.

Nel modo più diretto «  La Voce » e gli scrittori dell’area vociana com­
paiono nella sua « scrittura » quando da lettore di poesia diventa poeta, 
anche se Carnevali sostiene che il suo modo di scrivere non è italiano 
sé inglese, né corretto né scorretto, ma soltanto il suo.
In un senso riflesso si scopre l’importanza che il fiorentino ha dato alla 
rivista quando pubblica due saggi: Vive Years of Italian Poetry (1910- 
1915) e il già citato Giovanni Papini.
ìa  Pive Years of Italian Poetry (1910-1915) ricorrono giudizi e riferi­
menti a autori futuristi e lacerbiani, non mancano nomi de « La Voce » 
di Prezzolini, ma è « La Voce » di Giuseppe De Robertis ad avere la 
meglio.

258 Giuseppe Prezzolini, La cultura ita- 122 Emanuel Carnevali, Lettera III, 
Ihina, Vallecchi, Firenze 1923, p. 160. m Emanuel Carnevali, Lettera VI.

Si veda VAppendice II  di questo 
TOlume.

39



Che gli scrittori de « La Voce » appartenessero a una generazione che 
aveva « sostituito la poesia alla filosofía » è una suggestione prezzoliniana 
che sembra riaffiorare in questo passaggio di Carnevali:

Non c’è soltanto l’arte. C’è stato anche Nietzsche. A volte nego l’arte, 
non credo nella possibilità di una poesia. Momenti come questi, che 
sono reali, sebbene non esista alcuna poesia. Ci sono momenti in 
cui io sono fuori fra la gente che io avverso, fuori per capirla, per 
cercare di sapere quale posto occupo tra loro...124

Ma non è con la filosofia tecnicamente intesa che Carnevali fa i suoi 
conti. Dal suo saggio si deduce che i suoi interessi si orientano verso la 
poesia dell’area vociana. In questo ambito emerge prepotentemente, nella 
sua esperienza poetica, il nome di Aldo Palazzeschi, un poeta che dif­
ficilmente può denominarsi vociano, se non per le liriche pubblicate fra 
il ’14 e il ’15 su « La Voce », delle quali Carnevali traduce L' indiferente 
e Le due rose 12S.
Tuttavia l’importanza che Carnevali dà a questi due testi brevissimi, di 
una essenzialità lirica quasi ungarettiana, è infinitamente minore dei- 
l'interesse che il frettoloso poeta presterà alla rottura del discorso lirico 
quale teatralmente avviene nell’Incendiario. Una poesia questa del Pa­
lazzeschi che Carnevali tradurrà, non pubblicherà e utilizzerà privata- 
mente, servendosi di essa come di un vivo manuale per scrivere i suoi 
primi versi antiborghesi The Splendid Commonplace, versi ‘ da dire ’ 
nei club del Greenwich Village a New York o nei teatri di infima cate­
goria quando vive mendico a Chicago.
L'Incendiario, d’altro canto, risponde al significato che Carnevali assegna 
alla poesia del suo tempo:

Una poesia oggigiorno non può essere se non violenta... Il presente 
non vuole verità. Lasciate che l’artista si ritiri nel suo maledetto in­
finito e lasciatelo tranquillo. Strizzi pure rocchio a qualche pura bel­
lezza, ma noi abbiamo fame ed è venuto il tempo in cui gli artisti, o 
come vogliate chiamarli, gridano per il pane1M.

E se è vero come ha scritto Dahlberg parlando dei rapporti di Carnevali 
con un intellettuale « ufficiale » come Spingarn che il fiorentino «  was 
defecating on thè bourgeois » I27, nessun programma poteva adattarsi 
meglio ai suoi propositi che quello enunciato da Palazzeschi nell’Incen­
diario, che è a giudizio di Luciano De Maria, un testo che va letto co­
me « una critica dell’ideologia e dell’esistenza borghese » 128.

124 Emanuel Carnevali, The Book of 
Job Junior, cit.
125 Aldo Palazzeschi, L’Indifferente, Le
due rose, in « La Voce » VII, 1, 15
dicembre 1914, p. 23; 3, 15 gennaio 
1915, p, 148. Riguardo alla scelta del­
la poesia Vindifferente, è interessante 
notare come questi versi, trapiantati 
in quella che Carnevali definisce la
« civiltà del nuovo mondo », stanca 
della famiglia e creatrice di una nuova 
istituzione, « la camera ammobiliata », 
riflettano la sua esperienza americana 
narrata in uno dei suoi più bei rac-

conti. (Emanuel Carnevali, Tale III 
(«Home, Sweet Home!»), parts 7-9, 
«The Litde Review», VI, 11, Aprii 
1920, pp. 51-58, poi tradotto da Carlo 
Linati, col titolo Home, Sweet home. 
(Tale three), in « Il Convegno », VI, 
10-11-12, 25 dicembre 1925, p. 537).
126 Emanuel Carnevali, The Book of 
Job Junior, cit.
127 Edward Dahlberg, Alms for Obli­
vion, cit., p. 55.
128 Luciano De Maria, Palazzeschi e 
l’avanguardia, Prefazione di Giansiro 
Ferrata, Centro Documentazione Avan-
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E Carnevali presenta cosi Palazzeschi agli americani: « Semplicità ed 
ingenuità di un moderno San Francesco d’Assisi... un artista dalla mano 
leggera e veloce » I29. Ma si guarderà bene dal parlare del Palazzeschi a 
lui già noto, del Palazzeschi futurista. E così quando traduce130 L'Incen­
diario ignora la celebre dedica comparsa nell’edizione del 1910: « A F. T. 
Marinetti/anima della nostra fiamma » 131. L ’omissione è coerente con il 
giudizio che egli dà del futurismo e non cela alcun enigma. Il maestro 
Italiano che gli ha dato il modello per la sua prima opera non può as­
solutamente appartenere ad un movimento « nato dal bisogno di noto­
rietà dei suoi fondatori » e la cui presenza nella poesia italiana è stata 
negativa: « vedo tutti i difetti della produzione poetica italiana defini- 
r :li con un solo nome: Futurismo » 132.
In apparente contrasto con questa asserzione il Palazzeschi futurista del- 
Vlncendiario è presente, con tutte le sue fiamme, nella prima poesia del­
la serie di The Splendid Commonplace, intitolata In this Hotel.
Un parallelo fra la versione carnevaliana deW Incendiar io e la sua poesia 

this Hotel, permette non soltanto di comprendere come quello che 
5rivender chiama « il particolare sapore carnevaliano » della sua poesia 

;l. inglese abbia in quel poema futurista di Palazzeschi una delle sue prime 
frati, ma anche la parziale dipendenza del protagonista di Carnevali (il 

-i cameriere) da quello di Palazzeschi (l’incendiario).
il Incendiario è quel povero « who cannot burn » e il disgraziato came- 

;; rkre è quello « who does not sleep ». Il primo è chiuso nella gabbia del 
1. sondo e di lì vuol vedere come le fiamme « abbruciano » :

AH those mouths,
all those lips,
all those tongues
come they not all to kiss you?

-V/. are they not your lusty
I brides?

;; Palazzeschi, The Incendiary

¿1 cameriere invece, vuole pioggia, non fiamme:

For every old lady,
And every old gent,
And every young couple -  
Are they not guests in this hotel,

?. Where the celling is the sky
y  And the floor is the earth,

And the rooms are the houses?

■. Carnevali, In this Hotel

:fp&rdie Storiche Primo Ganti «Le 
-leste » Fiesole (Firenze), Quaderno 2,
.àZTLnsegna del Pesce d’Oro, Milano 
IrTé. p. 28.
^  Sì veda VAppendice IL 
m vec]a ja traduzione quasi lette- 

.■.Ĉ-ss&c riportata Appendice II: The 
by Aldo Palazzeschi,

:r;:-"l’ Aldo Palazzeschi, L'incendiario, col

Rapporto sulla vittoria futurista di 
Trieste, Edizioni Futuriste di « Poe­
sia », Milano 1910. 
ni Appendice II. Ma questo giudizio 
negativo non gli impedisce di sotto- 
lineare nello stesso saggio che il futu­
rismo ha dato « ai migliori poeti di 
Italia » « la consapevolezza della mo­
dernità ».
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Nella poesia In ibis Hotel ci sono echi doli’Incendiario di Palazzeschi e 
anche una certa affinità con il Laforgue di Arabesques de malheur133. Har- 
riet Monroe nel recensire, nel 1926, A Hurried Man sottolineava, a pro­
posito di In ibis Hotel, « l’abile tecnica », « il calibrato uso del verso 
libero », « le riflessioni melanconiche che fanno di questo albergo una 
figura della casa-mondo » 134, un mondo gabbia, un mondo-Hotel d’anony- 
mes anche, dove si stringono la mano un cameriere e un incendiario, ma 
nel quale nessuno dei due -  Funo prigioniero nell’albergo e l’altro nella 
gabbia -  potrebbero esigere un posto di capo o di comando. Il primo 
« grida » ai suoi pochi amici per essere ascoltato e il secondo già sa che 
nessuno lo ascolterà « perché gli uomini non dimandano più nulla dai 
poeti ».
Palazzeschi tornerà ad influenzare Carnevali quando egli, malato, nel­
l ’ospedale di Bazzano (presso Bologna), scrivendo a macchina con la de­
stra sostenuta dalla sinistra per contenere il parkinsonismo e la sofferen­
za, spegne la sua tempestosità e riduce a poche note essenziali il suo can­
to. E  se la poesia Catholic Sisters 133 -  scritta a Bazzano nel 1925 -  è 
squisitamente carnevaliana (con una malinconia purificata dal dolore e 
malgrado tutto scherzosa, ironica dell’ironia di chi si sa vinto prima 
ancora di cominciare, non mancano in essa riflessi figurali della sempli­
cità bianca e nera di Palazzeschi. « Le Catholic Sisters della bellissima 
poesia omonima potrebbero essere parenti delle Nazzarene bianche e 
delle Nazzarene nere » palazzeschiane, avverte Guido Fink in un breve 
e acuto articolo del 1973 136.
Tuttavia il canto iniziale dello scrittore angloamericano del 1918 risente 
fondamentalmente del palazzeschiano Incendiario, anche se Fanno se­
guente Carnevali avrà cambiato completamente o quasi, di parere su que­
sto maestro italiano. E dico quasi perché k  maniera che Carnevali ha di 
misurarsi criticamente con un autore non è mai definitiva. E spesso egli 
parte come un fulmine, con una proclamazione perentoria e poi, gra­
dualmente, comincia ad attenuare la sua veemenza, a perdere quota, 
al punto che quando tocca terra l’assioma dell’inizio già è modesta do­
manda, quasi dubbio. Tale è il modo con il quale Carnevali giudica Pa­
lazzeschi nel 1919, anche se non mancano in queste parole « la finezza 
dell’uomo che scrive sulla poesia » 137, cioè del critico che ne ragiona 
dall’interno:

U3 Jules Laforgue, Arabesques de mal­
heur, in Des Fleurs de bonne volon­
té, Poésies complètes II, cit., p. 170: 
« Oh! comme on fait claquer les por­
tes, /  Dans ce Grand Hôtel d’anony­
mes! /  Touristes, couples légitimes, /  
Ma Destinée est demi-morte!.,. », Al- 
tre coincidenze ed affinità con Lafor­
gue sono riscontrabili in Marche fu­
nèbre, PD, p. 179 (Marche funèbre, 
Poésies complètes I, cit., pp. 206 - 
209); Chanson de Blackboulé, in PD, 
pp. 214-217 (Complainte des black­
boulés, in Les complaintes, cit., pp. 
88-89); Abend Blatt, an etching, in 
« The Modern Review », I, 2, Janua-

ry 1923, p. 68 (Couchant d’hiver, in 
Premiers poèmes, dt., pp. 309-310) 
ecc.
134 Harriet Monroe, A Hurried Poet, 
cit., p. 213.
135 Emanuel Carnevali, The Catholic 
Sisters, in Sorrow}s Headquarter, 
«This Quarter», I, 1, Jan. 1925, pp. 
5-6, ora in PD, pp. 244-245.
136 Guido Fink, Le bugie colorate di 
Carnevali, in « Paragone », 280, giu­
gno 1973, p. 88.
137 Emanuel Carnevali, The Youngest, 
in « Youth, A Magazine of the Arts » 
(Chicago) I, 2, Oct. 1921, pp. 25-26.
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Ho letto pure Palazzeschi, l’incendiario. Ebbene, c’è una dolce aria 
di sonno, tutto attorno e sono care poesie -  ma che me n’impor­
ta di Palazzeschi? e della sua noia? e dei suoi giuochi? Sono i suoi 
giuochi, dopo tutto, e non i miei, eppoi mi pare che non d  si di­
verta moltissimo neppure lui. Lo si pregia di più di qud che si do­
vrebbe. C’è il bel canto fanciullesco e le parole semplid e belle di 
bellezza « naturale » come le pietre colorate nel torrente -  c’è la tri­
stezza santa ma, troppo sovente, c’è un artifido e non me ne impor­
terebbe delTartifido se fosse un gran divertimento per il poeta, ma 
non l’è! S’arrabbatta a lungo nelle sue consuete scenette — sempre 
le stesse cose -  e si secca lui pure a farlo. È vero qud che dico? 138

Se da In this Hotel si passa alla seconda poesia della serie The Splendici 
Cammonplace intitolata His Majesty thè Letter-Carrier, non è con Pa­
lazzeschi né con i suoi giuochi che ci si ritrova, ma con Govoni del quale 
Carnevali ha tradotto la sua poesia intitolata Felicità m . A parte il co- 
oune tema della felicità e l'apparizione del postino -  da un paesaggio 
agreste per Govoni e da uno urbano per Carnevali - , si osserva come il 
“bisogno tipico di Corrado Govoni e notato da Montale, di appropriarsi 
¿el mondo esterno riducendolo a « fiabesco inventario privato » sia anche 
¿ma delle costanti del fiorentino cantore e ricreatore di luoghi comuni. 
Nell’inventario govoniano i colori incantano, sorprendono il fandullo 
dì Felicità e lo stesso succede al ragazzo fantasioso e bugiardo di Colored 
Lies, Guido Fink140, nel notare una volta in più reminiscenze govoniane 
in Carnevali, segnala che i colori di Colored Lies potrebbero ben riman­
dare a Govoni. Forse al Govoni catalogatore di Felicità anch’esse colorate:

Have I seen thè wife of thè cowherd
take out from thè oven
rosy crosses of bread?
or thè white oxen
coming back from thè fields
with thè red cart crammed full of grass?

Govoni, Happtness

The houses in a long row 
Have wind-bumt red faces.

Old spinsters
Gulping respectably their hate
At the wanton gait
Of scuttling skirts of tall young girls.
They have wind-burnt red faces.
They respectably try 
To smile 
A red lie 
For a while 
In a long row 
As the winds blow.

Carnevali, Colored Lies, I

Ma, contrariamente a quanto d  si potrebbe attendere, Carnevali nel giu­
dicare Govoni, non parla del colore nella sua poesia. Per il fiorentino,

133 Emanuel Carnevali, Lettera XIV. Voce », VII, 5, 15 febbraio 1915, pp.
139 Corrado Govoni, Felicità, in « La 314-15,

140 Guido Fink, art. cit., p. 88.
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in questo periodo di apprendistato, Govoni è « l’autore dei versi più mu­
sicali e più pieni di umanità che abbia mai letto ». Lo vede come « can­
tore di fatti di una vecchia città italiana », ma questi fatti, pur luridi e 
osceni, sono cantati sempre « con la solita voce delicata », « come se in 
Govoni ci fosse qualcosa di Frost » 141.
Tuttavia il cantore dei fatti e in questo caso catalogatore di colori più 
che di Frost ha un qualche cosa ilei Whitman meramente saludador 142 
come direbbe Borges, elencatore di dati, più vicino al Carnevali « can­
tore di luoghi comuni ». Ma qui la lezione govoniana si confonde con 
quella imparata dall'amatissimo Whitman, il quale forse non era estraneo 
al poeta ferrarese.
Una ricerca più approfondita delle fonti carnevaliane potrebbe portare 
a rivendicare per Carnevali l ’opinione che Edmund Gosse, salvate le oce­
aniche differenze, espresse sul grande Walt: «  Whitman è la letteratura 
in stato di protoplasma: un organismo intellettuale così semplice che si 
limita a riflettere quanti si avvicinano a lui » 143.
Comunque c’è da osservare, a proposito delle aflìnità tra Govoni e Car­
nevali, che nell’anno seguente alla traduzione di Felicità e alla pubblica­
zione di Colored Lies, Emanuel si limita a parlare delle «  tremende poe­
sie di Govoni », senza aggiungere una parola di più, come se tutto il suo 
entusiasmo per il poeta « colorato » si fosse esaurito o fosse rimasto 
ancorato alla già lontana traduzione di Felicità e alle affinità raccolte in 
His Majesty tbe Letter-Carrier e Colored Lies. Bisognerà però arrivare 
al 1928 e leggere A History 144 {una specie di diario bazzanese) per ri­
trovare un’accenno al Govoni di Felicità e concludere che il poeta non 
si è spento per Carnevali:

Tuly 5. Why do I go on living today?
Because I woke up happy for no reason at all, and I am stili happy 
for no reason at all...

Carnevali, A History

I don’t know why,
but I ’tn happy this morning.

I am happy,
perhaps because there far away 
the cuckoo -  
this grey gull
of the dark-green sea of hemp- 
asks himself questions and answers them; 
because the spikes of the ripe wheat 
are like blond tiny braids.

Govoni, Happiness

Lo stesso Carnevali, nel concludere in Five Years of Italian Poetry, il

MI Sí veda Appendice II.
542 Jorge Luis Borges, Discusión, in 
Obras Completas, Edición dirigida y 
realizada por Carlos V. Frías, Emecé 
Editores, Buenos Aires 1974, p. 207.
143 Edmund Gosse, in Jorge Luis 
Borges, Obras Completas, cit., p. 
250.

144 Autobiography, p. 252.
145 Carnevali non precisa la data di 
questo articolo di Sam Roth, ma lo 
segnala in una lettera inedita da New 
York il 7 aprile 1919, diretta alla 
redazione della rivista « Poetry ».
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testo per il quale Sam Rodi lo saluterà dalle pagine di « The Times » 145 
come un futuro saggista americano, nell’aprile o marzo del 1919, avver­
se: «Voglio, infine, far notare lo stile semplice di Govoni, di Palazze­
schi, di Jahier; il che mi convince che l’unica scuola è quella della sem­
plicità ». Jahier è il nome che mancava fin qui, il terzo poeta della 
sua trinità italiana iniziale, uno scrittore, scrive Carnevali, « di molti 
scrupoli che crede che sia poeta ogni uomo afflitto da una grande co-
seienza » 146

Il moralismo e l’espressionismo del vociano Jahier non potevano lasciare 
Indifferente Carnevali come anche la sua aspirazione ad essere « un uo­
mo comune » a tal punto che la critica americana (che ignorò i rapporti 
di Carnevali con la cultura del suo paese) accenna a un credo comune 
Ira i due scrittori147.
Emanuel Carnevali traduce, a guerra finita, la poesia di Jahier Richia­
mati 148 (« the best poem on the war », a giudizio della futura biografa 
di Carnevali D. Dudley); reminiscenze di questa «poesia-discorso» sono 
riscontrabili in quella che Carnevali dedica allo stesso tema. Utopia of 
!§e Men who Come Back From the War 149, pubblicata in « The Touch­
stone » nel luglio del 1919.
Al richiamato che parte per il fronte di Jahier, Carnevali oppone il No 
miurn, il senza ritorno del veterano:

But he was a reservist. Aged. Many things are already irremediable. 
The will has its limits.
To go to war serious and grave to him, like going to die.

Jahier, Reservists
For those who live 
with their old things 
in their old houses:

¡1 To go to war
is to go very far from this world, 
to go beyond it.
The veterans 
never come back.
And the dead also 
have gone beyond this old world 
forever.

Carnevali, Utopìa of the Men who Come Back From the War

; Cirnevali, si è detto, era solito definirsi come un poeta che scrive non 
inglese, non in italiano, non correttamente né scorrettamente, ma nel- 

y M sua » lingua, la lingua che era nata e cresciuta con lui in America. 
Questo elemento lo avvicina ancora di più a Jahier.^ Infatti per Came-

. i li.:. « Jahier non si pone problemi di grammatica. Sono loro, la gram- 
' ed il linguaggio, a piegarsi ad accettarlo. Egli sa che è il poeta

£ formare la lingua e la grammatica e a realizzare molte altre cose » 150.
l ^ s s  F:ve Years of Italìan Poetry ai nomi di Palazzeschi, Govoni e Jahier 

p ia n g e  quelli di Slataper (del quale trasforma qualche frammento della

Cfr. Appendice II).
■ ” Putnam, The Mad Wop, cit.,

f: 7
,4*  P:ero Jahier, Richiamati, «L a  Vo-

■ VII, 12, 15 giugno 1915, pp.
£5.2-53.

149 Emanuel Carnevali, Utopia of the 
Men Who Come Back From the War, 
in « Touchstone », V, 4 July, 1919, pp. 
308. Per la versione italiana vedere 
PD, p. 191.
150 Cfr. VAppendice II.



sua prosa poetica II mio Carso 151 in un originale poem in verso libero), 
Di Giacomo152 (« poeta dell’irrimediabile tristezza e dell’irrazionale tra­
gedia della vecchia Napoli»), Soffici ( « i l  più avanzato di tutti loro»), 
Rebora (« trabocca in un immaginismo che degenera in unanimismo »), 
Prezzolini (critico lovable153, il quale ha puntualizzato il carattere bor­
ghese del futurismo e dei suoi seguaci) ecc.
Carnevali cita inoltre i nomi di Saba (di cui traduce la poesia: Il maia­
le l54), Folgore e Sbarbaro, ma li considera ancora « con attitudini trop­
po indefinite, e talvolta non originali » lasciando stranamente sulla pen­
na Dino Campana al quale la critica italiana 155 lo ha recentemente acco­
stato per affinità nel destino randagio. Questo silenzio non nasconde al­
cun mistero. Le sole fonti di accesso alla poesia italiana che Carnevali 
possiede in America fino al 1919 sono « La Voce » e qualche fascicolo 
di « Lacerba ». Campana pubblicò su « La Voce » soltanto una breve 
poesia e in « Lacerba » tre prose poetiche in uno stesso fascicolo156. È 
molto probabile che Carnevali non abbia visto il Frammento su « La Vo­
ce » e che il fascicolo laceribiano in cui comparvero le prose di Campana 
non sia stato posseduto dalla Public Library.
È vero che Giovanni Papini durante il tempo in cui fu in corrispondenza 
con Carnevali, gli inviava periodicamente libri di poesia italiana, parti­
colarmente vocìana o pubblicata dalla « Libreria della Voce ». Ma se 
c’è un libro di poesia italiana che Papini non poteva inviare a Carne­
vali questo era indubbiamente il libro dei Canti Orfici di Campana. Al 
di là della polemica intorno al manoscritto de II più lungo giorno, smar­
rito nel 1913 e ritrovato solo nel 1971, ima vicenda in cui Papini è sol­
tanto colpevole di aver consegnato il manoscritto a Soffici e al di là an­
che delle discutibili conseguenze157 di questa perdita (Papini e Soffici con 
la loro negligenza avrebbero costretto Campana a riscrivere i suoi Canti, 
aggravando ancora le già precarie condizioni di salute del poeta di Mar-

151 Scipio Slataper, Il mio Carso, « Li- 1SS Jacqueline Risset, "Fuori e dentro 
breria della Voce », Firenze 1912. Co- la follia, in « II Messaggero », 25 set- 
me dato curioso c’è da segnalare che tembre 1978, p. 3; Paolo Ruffilli, È 
i frammenti del volumetto di Slataper, uno scrittore maledetto, in « Il Resto 
trasformati da Carnevali in una poe- del Carlino», 18 settembre 1978, p. 
sia in verso libero, corrispondono a 7; Dario Bellezza, Emanuel Carnevali 
La terra e II Carso, tutti e due rac- poeta maledetto, in « Paese Sera », 15 
colti da Pancrazi e Papini un anno novembre 1978, p. 17.
più tardi nella loro nota antologia. 156 Dino Campana, Frammento, in «La
(Giovanni Papini e Pietro Pancrazi, Voce», VII, 14, 15 agosto 1915, p.
Poeti d'oggi, Vallecchi, Firenze 1920, 902; Sogno di prigione, L’incontro di
pp. 466-467, 475-476). Regolo, Piazza Sarzano, in « Lacerba »,
152 Salvatore Di Giacomo, Arietta al- II, 23, 15 novembre 1914, pp. 315- 
l’uso antico, in « La Voce », VII, 9, 16.
15 aprile 1915, p. 529. 157 Enrico Falqui, Storia di un mano-
153 Si veda il commento al giudizio di scritto, in Dino Campana, Il più lungo 
Carnevali su Prezzoline « critico » in giorno, Prefazione ài Enrico Falqui, 
Giuseppe Prezzolini, Emanuel Carne- Testo critico a cura di Domenico de 
vali ed altri italiani che scrìssero in Robertis, Archivi - Arte e cultura del- 
lìngua americana, in I  Trapiantati, Lon- l’età moderna d’intesa con Vallecchi 
ganesi, Milano 1969, pp. 292-293. Editore, Roma-Firenze 1973, pp. XVI
154 Umberto Saba, Coi miei occhi ( — e XXVII; Domenico de Robertis, La
Il mio secondo libro di versi =  ), «Li- « delusione » di Campana, in « Il Tem-
breria della Voce », Firenze 1912, po », 21 novembre 1976, p. 3.
p. 24.
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ridi), la verità è che Papini non nutriva alcuna simpatia per Campana
* ... non sono mai riuscito a volergli bene. C ’era, da parte mia, più 

m or dello strano che amicizia per l’uomo » ) 158, neanche per il poeta
-< un malato di spirito preso dal fuoco della poesia ma senza l’equilibrio 

per essere un buon poeta » ) 159. Non poteva, dunque, Papini essere in 
assoluto, l’iniziatore di Carnevali alla lettura della poesia campaniana. 
Peraltro, almeno finché vive negli Stati Uniti, Carnevali, ignora i Canti 
Orfici. Il rimando critico a Campana non trova quindi riscontro. Tan­
to più che « lo spostamento visionario di Dino Campana ottenuto con 
: mezzi especifici della scrittura sembra andare ben oltre i risultati -  pure 
«Desso molto notevoli — di Carnevali »  16°.
Zqn un altro vociano, Carlo Linati, appena nominato nelle sue lettere 
t Papini, Carnevali manterrà un rapporto epistolare e letterario di non 
poco interesse, ma dopo il suo ritorno in Italia. {L ’epistolario è ora ri­
portato nél' Appendice III). Quanto al rapporto letterario ci sarà fra i 
¿ae scrittori uno scambio di traduzioni (uno traduceva gli scritti dell’al­
bo ì che meriterebbe un breve studio 161. Linati, già è stato detto, è il pri­
mo critico italiano a occuparsi dell’opera di Carnevali, da quando nel 
Icg-io del 1925 Ezra Pound ed altri « fuorusciti » americani esiliati a Pa- 
sssgincominciano a parlare di lui:

I fuorusciti si ripromettono pure belle cose dall’ingegno di Ernesto 
(sic) Carnevali, un fiorentino trentenne che emigrò giovanissimo in 
America dove fece un po’ tutti i mestieri e provò tutte le miserie, 
poeta delicato, carnoso...162

da questa presentazione la possibilità di un approfondimento del 
apporto fra i due scrittori, poiché il loro dialogo si intavola quando Car­
cerali non è più in America e « La Voce » è ormai un « manuale » lon- 
a a ;  dalla sua formazione. Lo spazio « stampato » nel quale Linati e 
Carnevali si muovono è quello costituito dalla rivista degli espatriati 
•# TMs Quarter » 163, dal periodico milanese « Il Convegno », dalla rivi- 
i&i bimestrale prima genovese e poi romana «  Circoli » e, infine, dal
*  Corriere della Sera ».

concludere questo capitolo sul « maledetto » discepolo de « La Vo- 
zst * si può dire che la rivista di Prezzolini per mezzo di Carnevali attra- 

l’Atlantico e diventa, in qualche modo, poesia italiana in esilio, e, 
quanto riguarda la formazione di Emanuel, il suo manuale di aspi­

ratele poeta in lingua angloamericana. A livello di contenuto -  si è visto -  
jkti mancano in Emanuel Carnevali affinità con il Palazzeschi del 1914- 

(e anche con il futurista del 1910), e con il Govoni crepusco- 
laes. con lo Jahier « uomo comune », con lo Slataper selvaggio e an-

■M Giovanni Papini, Diario, Vallecchi, Barbablù (« This Quarter », I, 2 Fall/
ÌF'rssze 1962, pp. 545-46. Winter 1925/26, pp. 161-166) e Li-

Giovanni Papini, Lettera a Bino Bi- nati alla sua volta traduce di Carne-
-■'sscrr. 15 gennaio 1915, in Dino Cam- vali « Home, Sweet Home!» («Il

Le mie lettere sono fatte per es- Convegno », VI, 10-11-12, 25 dicem-
&n bruciate, dt., p. 57. bre 1925, pp. 527-38).
*  Mario Spinella, La scoperta di 162 Carlo Linati, Fuorusciti, in « Cor- 

■■‘Zxr^evali, in « Rinascita », XXXV, 41, riere della Sera », L, 163, 10 luglio 
X  irtobre 1978, p. 17. 1925, p. 3.
*  Carnevali traduce all’inglese il rac- 163 Sulla rivista « This Quarter », si 
¿ssrto di Linati L ’ultima moglie di veda YAppendice III, Lettera VII, 1.
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tiurbano del Carso e con il tormentato Papini della confessione pub­
blica, del realismo toscano e delle stroncature.
Tuttavia, in un primo bilancio dell’influsso vociano su Carnevali, è 
forse più giusto dire che il ragazzo ribelle, più che con gli spunti presi 
ai vociani nei suoi primi componimenti, è in debito con la tensione 
espressionistica ed etica de « La Voce ».
« La Voce », « una rivista che non c’è in America » e che « deve arri­
vare alla bambagia degli orecchi di questo decrepito nuovo mondo » di­
venterebbe così uno strumento che Carnevali usa per scoprire e giudi­
care « tempi e uomini » 164. I tormenti e le crisi che gli uomini dell’area 
vociana ¡modulano nella loro pluralistica scrittura, sono trapiantati da 
Carnevali sul terreno per tanti versi impervio del suo esilio. La tensione 
che ne scaturisce passa attraverso il filtro rimbaudiano e laforguiano per 
fermarsi davanti al grande W alt165 e ad un whitmaniano di eccezione, 
Cari Sandburg l66.

Carnevali e « L a  Vraìe Italie»

Mentre Carnevali scopriva nel 1918 « La Voce » nella Public Library di 
New York ed essa gli dava « fame di cose italiane », Giovanni Papini, 
insieme con l’editore Attilio Vallecchi, pensa di fondare a Firenze un 
« settimanale serio (non d ’arte e letteratura) »  ma « di chiarimento e rior­
dinamento di idee per collaborare alla nuova Italia » 167, ripigliando le 
tradizioni de « La Voce » e di « Lacerba ». Ma all’inizio del 1919 Pa- 
pini e Vallecchi cambiano idea. Insieme con Ardengo Soffici essi danno 
vita al periodico « La Vraie Italie ». « La rivista è mensile e non setti­
manale -  è in francese e non in italiano -  è informativa più che polemi­
ca », scrive Papini a Prezzolini il 25 gennaio 1919. E ancora: « si chiama 
La Vraie Italie. Vuole essere un tentativo per far conoscere le idee, le 
tendenze, le forze, le debolezze, le persone dell'Italia agli stranieri al di

164 Emanuel Carnevali, Dante - and To­
day, in « Poetry », XVIII, 6 Septem­
ber 1921, p. 323. L’interpretazione 
carnevaliana del Inferno è di carat­
tere eminentemente etico («rinfemo 
è la guerra di gas e batteri »). Un mo­
tivo in più per associarlo alla tensione 
morale dell’area vociana.
165 Emanuel Carnevali, The Youngest, 
cit., p. 26. È in questo saggio che 
Carnevali sostiene che « in America, 
la poesia che non segua la grande stra­
da di Walt Whitman, la poesia che non 
sia democratica, è destinata ad una 
vita breve, una vita, cioè, che dura 
dall’editore, presso il quale il libro 
nasce, alla critica, breve e poco intel­
ligente, dove il libro muore ».
166 Paul Rosenfeld, Emanuel Carneva­
li’s Book, cit., pp. 192-94: « At this 
time Carl Sandburg was the infector, 
his frank pathos stirring human, pas­

sional deeps in the obligingly tolera­
ted devotee: and if there is question 
of a major literary influence in Car­
nevali^ life, the award must go to 
the gentle old troglodyte of the Chi­
cago lake-front... Yet in the moments 
when Carnevali came most closely to 
being the « voice for the big sorrows, 
seeking for himself and begging », his 
cries and imprecations and avowals 
of love combined a purity which Sand­
burg never quite achieves, with the 
pathos and raciness common to them 
both ». Si veda anche Emanuel Carne­
vali, The Sandburg-Sarett Recital, in 
« Poetry », XV, 5, February 1920, 
pp. 271-272, e Our Great Carl Sand­
burg, in « Poetry », XVII, 5, Februa­
ry 1921, pp. 266-272.
167 Giovanni Papini, in Giuseppe Prez­
zolini, Storia di un‘amicizia, Vallecchi, 
Firenze 1966, p. 303.
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fuori delle propagande ufficiali, ufficiose ecc. Dunque libera, disinteres- 
fata, sincera » I68.
II primo fascicolo compare nel febbraio del 1919 e l ’ultimo nel maggio 
del 1920. La durata del periodico coincide praticamente con quella del 
carteggio Camevali-Papini.
- La Vraie Italie », una specie di piatta « Voce » prezzoliniana, lontana 
da ogni provocazione e polemica, non si muove, constata Mario Isnen- 
ghi, « in fase con gli orientamenti nazionalisti dell’ora, all’insegna della 
vittoria mutilata e del fiumanesimo » i69. Questo Papinì del dopoguerra 
cerca, secondo Isnenghi, «  di ricoprire — in conformità con l’antico sogno 
de « La Voce »  -  il ruolo di intellettuale-politico che non si intruppa con 
nessuno e si mantiene equanime al di sopra degli scontri di classe e di 
partito » 170.
'Ma chi si metta a confrontare « La Vraie Italie »  con altri lavori simili 

dell’editore d’Italia », come Carnevali definiva Papini, avrà la sensa­
zione di trovarsi di fronte a una rivista scolorita, senza mordente. Il 
«. becero »  Papini e la sua « banda » sono assenti, invisibili. Il carattere 
scarsamente papiniano del periodico come la sua natura meramente in­
formativa, porteranno Carnevali a fare questa indiscreta domanda al di­
rettore: «  Mi vuole pure dire: c’è un giornale in Italia (ail’infuori di 
¿niella Vraie Italie un peu trop vraie) che conta? » m.
Un peu trop vraie. È questa la prima, velata, timida critica che Came­
rali — votato in New York alla « causa » del mensile (cerca sottoscritto­
ri: fra gli altri; Monroe, Eastman, Wheelock, Giovannitti, Harris, Gold- 
berg ecc.) più per accattivarsi il direttore m, che per uno speciale in­
teresse alla diffusione del periodico — dedica a «La Vraie Italie». La rivista 
non risponde agli interessi di Carnevali che non vede ne « La Vraie Ita­
lie » una continuazione dell’ammirata « Voce ».
Carnevali ha letto gli articoli dedicati a Verga, Savinio, Carrà e Soffici e 
raccomanda a Papini di inviare i rispettivi fascicoli ai suoi eventuali sot­
toscrittori, ma senza emettere alcun giudizio su questi brevi saggi e su 
altri comparsi ne « La Vraie Italie » e dedicati, ad esempio, a Gentile, 
De Chirico, Rimbaud, Unamuno, Ungaretti ecc.
La seconda critica che Carnevali muove alla rivista ha tutto il sapore 
della franchezza toscana del fiorentino:

Ci sono grandi cazzerie sull’America e sull’Inghilterra in quel suo 
giornale. E pare che A. S. sia Ardengo Soffici, nevvero? 173

Infatti Soffici è l’autore di quasi tutto il fascicolo del mese di giugno 
e di tre articoli di fondo: Quelques alliés. L ’Italie et l’Amérique, Buffalo 
Bill [Thomas Woodrow Wilson] et la Fatali té, e L ’Angleterre.
Dei tre articoli di Soffici è certamente il primo quello sull'Italia e l ’Ame­
rica a provocare la segnalazione di Carnevali. E  la richiesta di Carnevali 
a Papini perché « gli europei non continuino a buttar loro [gli ameri­
cani] in faccia -  che non c’è letteratura, né pensiero, né arte in Ame­
rica » 174 sarebbe in rapporto con questa polemica. Lo confermerebbe

liS Ibidem, p. 304. mediazione di Carnevali presso l ’ammi-
555 Cfr. Mario Isnenghi, op. cit., p. 96. nistrazione de « The Little Review »
m Ibidem. per imo scambio di questa rivista con
!T1 Emanuel Carnevali, Lettera X. « La Vraie Italie ». Lettera XIII.
m In questo senso, credo, dovrebbe 173 Emanuel Carnevali, Lettera XIII.
essere anche interpretato il gesto di 174 Emanuel Carnevali, Lettera XVI.

49



inoltre la franca reazione di Carnevali di fronte alle scontate pennellate 
sul popolo americano fatte da Soffici quando parla delle due Americhe, 
l’America « du peuple »  (emigranti, .lavoratori, industriali, banchieri) e 
l ’America « des gens cultivés ». Soffici vede la prima America con stima 
e simpatia:

C’est une nation riche, bien nourrie, démocratique, plein de ressour­
ces, vertigineusement active, ou l’on fabrique des maisons énormes 
dans ces villes immenses, des machines prodigieuses, et dont [des] 
durs citoyens sont sains, forts, gais, pas trop durs pour les étrangers, 
ni trop chiches lorsqu’on fait des affaires avec eux...175

È immaginabile la reazione di Carnevali dopo la lettura di questo passo 
così fuori dalla realtà, per lui che aveva vissuto e viveva ancora con 
quell’America « du peuple », facendo il lavapiatti e sperimentando sulla 
propria pelle che il paese era « per uomini forti »  e non popolato affatto 
da uomini « chiches » quando si fanno degli affari con loro. L ’altra Ame­
rica, quella che Carnevali aveva cercato a suo modo di « disturbare » 
per cambiarla, è così descritta da Soffici:

Oui. Pas de tout impressionnés comme le gros public de leur pays, 
par les milliards et les H - P., ni par les gratte - ciels ou la vigueur 
dans la boxe, les Italiens cultivés qui apprécient surtout les valeurs 
spirituelles, ne peuvent regarder l’Amerique sinon comme un pays plein 
d’énergies sans doute, mais bien loin encore d’avoir atteint cet état 
de maturité intellectuelle, esthétique et morale que dans la bonne 
société d’Europe on appelle civilisation 176.

Questo sguardo di « condescendance » con il quale Soffici descrive l ’Ame­
rica della cultura fa sì che Carnevali parli delle «  cazzerie » trovate nel­
l’articolo. Il suo giudizio, come Carnevali lo spera, fa « arrabbiare » 
Papini. Non si sa quello che Papini scrisse per giustificare Soffici, il suo 
amico e callaboratore ne « La Vraie Italie », ad ogni modo Carnevali 
risponde: « Si vede che l’ho fatto arrabbiare. Mi dispiace. Non voglio 
discutere dell’America o dell’Europa con lei » 177. Questo atteggiamento 
si allaccia, almeno parzialmente, al giudizio emesso in una lettera pre­
cedente:

Rimarrò in America a scrivere. Questo è il mio paese. I giudizi che 
gli Italiani danno generosamente sull’America sono egualmente cre­
tini a quegli che gli Americani danno sull’Italia. There is no actual 
connection between Europe and America m.

Per superare 1’« impasse » Carnevali pubblica su « Poetry », prima di 
rinunciare alla sua carica di « Associate Editor », un articolo179 sulle 
riviste continentali in cui analizza a suo modo positivamente, la fun-

175 A[rdengo] S[offici], Quelques al­
liés. L'Italie et l'Amérique, in « La
Vraie Italie », I, 5 Juin 1919, pp. 136- 
137. Per un confronto sulla differenza
d’opinioni tra Carnevali e Soffiici ri­
guardante l’America « du peuple » ve­
dere, Emanuel Carnevali, Immigration
and Importation, [recensione di Mc- 
Aroni Ballads di T. A. Daly], in

« Poetry », XVI, 5, Aug. 1920, pp. 
278279.
176 Ibidem.
177 Emanuel Carnevali, Lettera XIV.
178 Emanuel Carnevali, Lettera XI.
m Emanuel Carnevali, Continental Ma- 
gazines, in « Poetry », XVI, I, Aprii
1920, pp. 54-56.
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zione de « La Vraie Italie ». Se il « Mercure de France » « sa troppo, 
come gli avvocati di Sandburg », se « La Vie des Lettres » suscita inte­
resse per i fascicoli dedicati alla grande guerra, se « Dada », l’organo di­
retto da Tristan Tzara, rappresenta una specie di futurismo « più sfug­
gente e meno deliberato » e la rivista romana di Nicola Moscardelii «Atys» 
è come il suo direttore -  «  un Palazzeschi senza Palazzeschi » 180 - , « La 
Vraie Italie »  è il miglior periodico disponibile per gli stranieri che si 
interessano allTtalia contemporanea.
Ma, fedele al suo temperamento, Carnevali non trascura certi aspetti 
negativi della rivista. A suo parere 1’« organe de liaison intellectuelle en­
tre T Italie et les autres pays »  sembra essere più un fattore di disturbo 
che di collegamento. Tuttavia egli riconosce che «  gli artisti » presentati 
da « La Vraie Italie », come Verga, Panzini, Fucini, Soffici, Savinio, Pa­
lazzeschi e Carrà, sono uomini che il mondo vuol conoscere, e in questo 
senso la rivista è quella che cerca di diSondere meglio i loro nomi. Infine 
Carnevali ricorda il direttore della rivista: « Dev’essere il quinto o sesto 
periodico che Tmesauribile poeta, scrittore, Editor e filosofo Giovanni 
Papini ha fondato e diretto ».
Notevole per il mordente è la sua recensione del periodico catalano « La 
Revista », edita in « una delle nazioni soppresse » la Catalogna. Carne­
vali si domanda se per caso « non ci sia più originalità in una piccola 
rivista edita da un gruppo di giovani patrioti di una quasi nazione, che 
in tutte le nostre costose, letterariamente brutte, superficiali riviste ame­
ricane ».
«La Revista » e « La Vraie Italie », dei sei periodici recensiti, sono i 

soli che, a suo parere, appaiono scritti bene. Una bugia che, per quello 
che riguarda il periodico italiano, Papini si incaricherà di smentire nel- 
Fultimo fascicolo:

Les trois quarts de nos lecteurs et de nos abonnées sont italiens!
Il serait absurde de s’obstiner à écrire dans un mauvais français des 
choses qu’on pourrait dire, entre nous, dans un excellent italien... 
Le directeur se serait contenté d’être lu par une majorité de français 
d’anglais, d’américains à la place d’une majorité d’italiens [...]. Le 
services de liaison a été très mal accueilli [...]. Nos efforts pour 
faire connaître à nos amis h  vérité sur cette mystérieuse et calomniée 
Italie n’ont pas été couronnés d’un succès suffisant pour nous encou­
rager à continuer nos sacrifices [...]. Il nous reste à faire d’autres 
choses qui dépassent, et au delà de toute imagination, la Vraie Ita­
lie... m

Papini si convertiva al cristianesimo e scriveva la cronaca della sua con­
versione: Storia di Cristo m.

m Un’altro giudizio su « Atys » si leg- di una recensione derobertisiana. (G. 
ge nella Lettera XII: «H o visto [iuseppe] D.[e] R.[obertis], Moscar- 
« Atys » — rivista internazionale — detti: Abbeveratoio, in « La Voce », 
Denaturata, omosessuale e sonorante, VII, 2, 30 dicembre 1914, pp. 136- 
newero? ». C’è da sottolineare ancora 37).
una volta come Carnevali si serve di 181 Giovanni Papini, Adieux, in « La 
una critica apparsa ne « La Voce » per Vraie Italie », I, 10-11-12, Mai 1920, 
giudicare un autore italiano, in questo pp. 290-293.
caso Moscardelii. Carnevali riporta 182 Papini comincia la prima stesura 
nella sua nota quasi gli stessi concetti della Storia di Cristo il 19 agosto 1919.
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«  New Moon » : il sogno di una rivista

«  Aveva sognato a Chicago di pubblicare una rivista per redimere forse 
i recuperabili dell’America e dell’Europa perfino della Russia e della Ci­
na, forse anche di Marte e di Betelgeuse » 183. Con queste parole Cari 
Sandburg evoca il sogno di Emanuel Carnevali di fondare e dirigere una 
rivista di poesia, letteratura e teatro, « New Moon » (Novilunio) a metà 
del 1919, poco tempo dopo il suo arrivo a Chicago. Collaboratore e te­
stimone di questa impresa è l’avvocato Mitchell Dawson, difensore di 
tutte le cause perdute degli italiani attaccabrighe di Chicago e finanzia­
tore dei sogni e delle malattie di Emanuel Carnevali, nonché suo bene­
fattore per molti anni.
Con una lettera circolare 184 ai grandi (« Ciò che. c'è di buono in America 
l’avremo: Cari Sandburg, Sherwood Anderson, Waldo Frank, William 
Carlos Williams, Alfred Kreymborg, Robert Frost, T. S. Eliot, D. H. 
Lawrence ») Carnevali annuncia le « origini » di « Novilunio ». Nume 
tutelare dell’impresa è Giovanni Papini: « Lei che è stato l’editore d’Ita­
lia, vogliamo che lei scriva qualche cosa non importa che. A proposito 
della nascita di un periodico -  o a proposito dell’inevitabile aborto... ». 
E, concludendo la richiesta, aggiungeva: « basterebbe perché lo stimia­
mo; cioè le vogliamo bene abbastanza per ascoltarlo sempre anche quando 
ci rompe i coglioni (a noi giovani!)... » 185.
Nel sogno di Carnevali « New Moon »  doveva essere l ’equivalente ame­
ricano de « La Voce » fiorentina, una rivista « che non c’è in America », 
una « Poetry » veramente internazionale, il superamento di « Others » 1S6. 
William Carlos Williams si domanderà allora un po’ sconcertato che 
cosa potesse fare « New Moon » che già non fosse stato fatto da «Others». 
A questo interrogativo di Williams, Carnevali risponde nella lettera cir­
colare spedita ai grandi: « Se io ho condannato « Others », era perché 
volevo un nuovo « Others » che superasse il vecchio... Questa non è una 
rivoluzione: è un’invasione. Dovrà essere sempre un’invasione implaca­
bile. In questo caso si sta plasmando una invasione sull’intero campo 
della letteratura americana ». Carnevali descrive così gli obiettivi della 
sua rivista:

« New Moon » deve aprire la strada verso il nuovo teatro, facendo 
saltare il passato fuori dall’esistenza, il nuovo romanzo, il nuovo sag­
gio, il nuovo racconto e sopra ogni altra cosa, la nuova poesia che 
accende tutto il resto. Tutto quello che esiste.

La rivista sarà finanziata da una cooperativa per azioni. Ogni scrittore 
sarà pagato. Carnevali non vuole corrispondenti esteri, ma spera che 
Jules Romatns collabori e che lo stesso faccia Papini del quale tradurrà 
personalmente per la rivista e pubblicherà a puntate Un uomo finito. 
« Tradurremo, annuncia a Papini, le sue cose perché non vale [la pena] 
di lasciarle leggere ai coloni Italiani ».
L ’entusiasmo di Carnevali non ha limiti, come aveva detto Sandburg 
« Em, spesso, poteva essere soltanto entusiasmo»:

183 Si veda Cari Sandburg, citato da
Dorothy Dudley, Foreword, in A 
Hurried Man, cit., p. 7.
m Cf. Emanuel Carnevali, Lettera X, 
n. 15.

185 Ibidem.
186 William Carlos Williams, in Louis 
Grudin, Lettera a Mitchell Dawson, 
New York 22 September 1919. Inedita. 
Archivio Mitchell Dawson. Chicago.
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Sarà un grande affare costruito sulle fondamenta della somma di 
50.000 dollari. E un’impresa Napoleonica per un ragazzo che ieri pa­
tiva la fame in New York e non sapeva ancora scrivere corretto in­
glese. Vedremo Henry Ford e gli altri milionarii. Ci si divertirà... 
Si avrà dunque l’invisibile luna. La si metterà nel cielo e ci si pro­
porrà di mostrarla, la luna nera1®7.

Il divertimento dura poco. Nominato Associate Editor grazie a Harriet 
Monroe, già avverte nello stesso mese in cui occupa la carica che non 
rimarrà lì « per sempre »  e che « New Moon » « non starà lungo a usci­
re » 188. Come Associate Editor Carnevali non rende un buon servizio 
alla rivista. Nelle sue memorie la Monroe ricorderà che Carnevali lavo­
rava poco e male. « Scorreva, dice, in fretta con grande disprezzo qualche 
manoscritto, saltava a pie’ pari tutto l ’antipatico lavoro di routine e 
correva fuori di nuovo verso più romantiche esplorazioni. I sei mesi 
della sua direzione risultarono i meno utili nella storia di Poetry ». _
In quell’epoca Carnevali si innamora di Annie Glick e malato sopravvive 
tenendosi per mano con questa splendida ragazza ebrea:

Ci sono voluti secoli di dolore gigantesco -  
dolore di una antica razza affaticata 
per costruire il dolore che tu hai negli occhi, 
stupenda ragazza

Annie, della quale si sa soltanto che era una donna capace di tenergli te­
sta, di ridere della sua infelicità e del suo Rimbaud, d’essere allo stesso 
tempo un po’ « la pace » fra le sue « guerre troppo numerose », abban­
dona Em dopo una breve convivenza, e parte per New York. È l’inizio 
rifili a tragedia di Carnevali: con l’idea di seguirla rinuncia alla sua ca­
rica di Associate Editor di «  Poetry » nel marzo 1920 189. In questi mesi 
torna a scrivere a Papini e il tono è già quello della più nera dispe­
razione:

Qui non si vive. Io non so -  quando viene un po’ di vita -  Si piange. 
Non ho niente. Non ho più un paese, nemmeno. Sono lo straniero, 
qui. Mi vogliono bene e mi ammirano, ma sono lo straniero 19°.

Nell’Archivio di Mitchell Dawson a Chicago rimarranno inediti i ma­
noscritti di alcuni scrittori destinati al primo numero di « Novilunio ». 
Fra questi, una «bizzarria» inedita di Carnevali scritta insieme al critico 
francese Jean Catel, amico di Paul Fort e di Vincent d’Indy, il quale 
avrebbe fatto da ponte fra « New Moon » e la Francia, insieme a Jules 
Romains. Ecco il testo191:

Les bruns sont les douces.
La tres-douceur est noire.
La Mei est bleue, et verte et elle est du Nord.

^  Emanuel Carnevali, Lettera XI.
:u Emanuel Carnevali, Lettera XII.
10 Harriet Monroe, Notes, in « Poe­
try», XVI, 1, Aprii 1920, p. 57: «Mr. 
Emanuel Carnevali having resigned as 
one of the associate editors of Poetry,

Miss Marion Strobel has accepted the 
position ».
190 Cf. Emanuel Carnevali, Lettera 
XIV.
191 Jean Catel e Emanuel Carnevali, 
ILes bruns sont les douces], in Ema-
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Le[s] blancs et blonds sont du Nord,
Ils sont le jour 
Et ils sont amers.
Nous sommes la nuit
Et comme elies nous somment doux.

Jean Catel &
Em Carnevali

Quando il sogno sta per svanire, Carnevali si scusa con Papini di « aver 
parlato troppo » e « promesso tante cose »: « In quanto a New Moon, 
non è ancora uscito — è una speranza. Può darsi che non esca mai » 192. 
«New  Moon » era, come disse Sandburg, un sogno.
Emanuel Carnevali ha cominciato già ad entrare in quello che lui definirà 
la sua « crisi ». A Chicago vive drammaticamente la conclusione turbinosa 
e smarrita della sua esperienza americana, ma la descrizione dell’Orfeo che 
scende da solo nel proprio inferno, per trovare quale compagna a vita 
l ’encefalite letargica, già è stata fatta direttamente dal suo protagonista 
nelle sue « memorie », ne II primo dio.

L ’avventura dell'ultimo discepolo de « La Voce » in esilio proseguirà 
al suo ritorno in Italia. Ma dì questo ritorno verso « il grande stivale » 
non parlano queste lettere dall’America193.
Negli epistolari con Croce e con Papini ho cercato di scoprire il signifi­
cato del trapianto culturale operato da Carnevali nella tradizione lettera­
ria americana e il senso e la direzione che alla sua jury e al suo « volar 
senz’ali » diedero il pensiero di Croce, la lettura de « La Voce », gli 
scrittori dell’area vociana e in particolare il « becero finito », Giovanni 
Papini.
Quando i suoi contatti con Papini stanno per finire -  « gli scrissi che le 
sue lettere erano estremamente banali, e lui mi rispose irritato che non 
aveva il tempo di preoccuparsi del destino di tutti i suoi discepoli » 194 -  
Emanuel Carnevali torna al folklore italiano e con questo al mito: di­
venta cantastorie. Vaga per i teatri leggendo le sue poesie alla luce delle 
canzoni della vecchia Italia presentandosi come un radicai collegato a 
gruppi politici estremistici italiani, e, quando gli serve, come Associate 
Editor di « Poetry », anche se da quasi un anno non aveva più tale ca­
rica. Questo annuncio su un giornale di Milwaukee conferma la sua nuova

nuel Carnevali, Lettera a Mitcbell 
Dawson, Chicago, 111., Aug. 27, 1919. 
Inedita. Archivio Mitchell Dawson. 
Chicago. Sul margine sinistro del 
manoscritto, «Hallo Red! /  Get this!». 
Dopo il 3° verso: « Nous sommes la 
nuit », cancellato. Fra il 3° e il 4°: 
« Ils sont amers » e, fra il 4° e il 
5°: « et il », cancellato e sostituito con 
« Et ils sont amers ».
142 Emanuel Carnevali, Lettera XV.

193 Della propria esperienza vociana 
Carnevali tornerà a parlare in una del­
le due interviste concesse al suo ritor­
no in Italia, quella data a E. Fer­
dinando Palmieri e pubblicata, col ti­
tolo Destino d’un poeta, in « Il Resto 
del Carlino », L, 280, 25 novembre 
1934, p. 5. L ’intervistatore aggiunge 
inoltre: « Lontano ha sempre letto di 
noi, adesso continua a leggere ».
194 PD, p. 121.
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attività, .prima che gli capiti «  tra capo e collo la tremenda malattia » e 
diventi, nei rari momenti in cui può muoversi, un mendicante 193 :

EDITOR OF POETRY MAGAZINE TO SPEAK HERE

Signor Emanuel Carnevali, associate editor, the Poetry Magazine, who 
arrived from Chicago late today to speak on Italian poetry and read 
from his own poems, is not and idle dreamer but an active radical, 
like many Italian men of letters who are identified with the extre­
mist political and economic groups in Italy. Carnevali will speak under 
the auspices of the Wisconsin Players in the Play house 455 Jefferson 
St. at 8,15 tonight. He is an accomplished singer as well as writer 
and will sing a group of Italian folk songs to illustrate one phase 
of his talk.1%.

Il gruppo estremista politico ed economico d ’Italia col quale Carnevali 
dichiara di essersi identificato non può essere altro che quello rappresen­
tato dalla « banda di Papini, Soffici and Company » come egli -  a di­
stanza -  si immaginava ch’era. Il termine radicale è utilizzato per at­
tirare l’attenzione, forse per presentarsi davanti al pubblico come un 
poeta sovversivo e, in qualche modo, temibile. Non si deve dimenticare 
tra l’altro che un anno prima di questo spettacolo un radicale straniero 
spedì per posta ben sedici bombe ai più vistosi tra i propagandisti anti­
fossi americani, scoperte in tempo nell’ufficio postale di New Y ork197. 
Con melodie e canzoni della vecchia Napoli -  « ’A Cammisella »  era una 
di queste secondo il ricordo di Rose Dawson198 -  Carnevali tornava al 
mito per spiegare 11 suo canto del cigno in America.
« Una canzone », aveva scritto, « può a volte significare una nazione 
intera »,

Gabriel Cacho Millet

115 [?] Cuniberti, Telegramma a Raf­
faele Vallisi, [segretario comunale di 
Sazzano, amico e collaboratore di Tul­
lio Carnevali, padre di Em, allora Com- 
nissario Prefettizio di Bazzano], Sono 
rimaste soltanto le striscioline sulle 
quali era scritto il testo del telegram­
ma. Proprietà Maria Pia Carnevali. 
Bologna. Testo: « Fr[om] Washington 
b 7 20 [June 7 1920] Westerunion / 
Carnevali lungamente ammalato versa 
pietose ristrettezze in Chicago /  Consi­
glierei padre inviare denaro per rim­
patrio /  Cuniberti ».

196 Editor of Poetry Magazine to Speak 
Here, in « Milwaukee Leader », De­
cember 3, 1920, p. 5.
197 Fernanda Pivano, L’« età del jazz », 
cit., p. 124.
198 David Stivender conserva nel suo 
Archivio a New York la trascrizione 
di questa canzone raccolta dalla viva 
voce di Rose Dawson che la ascoltò 
cantare allo stesso Carnevali in quei 
tempi a Chicago.
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Nota del curatore

Il testo delle lettere, cartoline e biglietti di Emanuel Carnevali a Bene­
detto Croce e Giovarmi Papini; di quelle a Carlo Linati raccolte in ap­
pendice e quelle a Ezra Pound, Cari Sandburg, Mitchell Dawson, Louis 
Grudin parzialmente citate in nota, è stato trascritto fedelmente.
Nelle lettere di Carnevali sono stati rispettati gli errori grammaticali, le 
sviste, la sua particolarissima punteggiatura (l ’uso del trattino in luogo 
del punto, la virgola o il punto e virgola), gli accenti sbagliati; ecc. 
Qualche parola di difficile lettura o angloamericanizzata è stata chiarita, 
quando è stato possibile, in nota.
In parentesi quadre sono state messe le date e i luoghi di provenienza 
quando mancavano e, in questo caso, le date sono congetturali o ricavate 
in base ad informazioni prese da altri documenti o dal suo epistolario 
anglo-americano.
In quanto alle note bio-bibliografiche ho preferito abbondare che ri­
durre, considerando la quasi assoluta irreperibilità di queste fonti in Ita­
lia. D ’altra parte, essendo Carnevali uno scrittore italiano che scrive in 
inglese, cito dati di personaggi e di riviste dei due paesi che per gli 
italiani addetti ai lavori, forse, possono risultare superflui ma non per 
gli americani e viceversa.
I due saggi editi nelle Appendici I e II [rispettivamente Giovanni Papini 
e Five Years of 1 (aliati Poetry (1910-1915)] si pubblicano integralmente 
per la prima volta in Italia.
C’è da sottolineare che, riguardo al secondo saggio, ho adottato la prima 
versione edita su « Poetry », nel gennaio del 1919 e non quella inclusa 
in A Hurried Man, per essere stata pubblicata senza le poesie di Co­
voni, Palazzeschi, Saba, Slataper, Jahier, Di Giacomo, tradotte da Car­
nevali in inglese e che completano il suo lavoro.
Malgrado si tratti di una versione quasi letterale, ho voluto raccogliere 
alla fine di questa mini-antologia della poesia italiana, la traduzione ine­
dita de L ’Incendiario di Palazzeschi data l’importanza che il testo ha 
avuto nella formazione poetica di Carnevali.
Tutte le poesie compaiono con il testo italiano a fronte.
Sono grato a Maria Pia Carnevali (sorella del poeta da parte di padre)
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sia per la sua prodiga collaborazione sia per avermi dato numerose in­
formazioni e permesso inoltre di pubblicare testi di sua proprietà. 
Ringrazio della loro cortese attenzione Alda e Elena Croce; il profes­
sore Antonio Palermo per la consultazione e trascrizione degli autografi 
di Carnevali a Benedetto Croce, conservati nella Biblioteca della Fonda­
zione Benedetto Croce (Napoli); Anna Casini Paszkowski e il professore 
Luigi Crocetti per avermi permesso di trascrivere gli autografi di Carne­
vali a Giovanni Papini di proprietà della Sovrintendenza ai beni librari 
della Regione Toscana, ora conservati al Centro Avanguardie Storiche Pri­
mo Conti « Le Coste » Fiesole (Firenze); Silvia Carenzio Bonsignore, 
proprietaria degli autografi di Carnevali a Carlo Linati; conservati a Reb­
bio (Como); Mary de Rachewiltz, curatrice dell’Ezra Pound Archive, 
Yale Collection of American Literature, Beinecke Library, per la utiliz­
zazione di alcuni passi della corrispondenza di Carnevali con il poeta 
Ezra Pound.
Vada la mia più viva riconoscenza al Maestro David Stivender, direttore 
dei Cori del Metropolitan di New York, per aver messo a mia disposizione 
farchivio degli scritti editi ed inediti di Emanuel Carnevali e per aver 
seguito questa mia non facile ricerca. Ringrazio inoltre il poeta Louis 
Grudin e sua moglie, Elena Doria, Sabina Carandini, Ruggero Zucchi, 
Mauro Misul, Primo Conti, Vanni Scheiwiller e Franco Contorbia.

g . c .  M .



Lettere a Benedetto Croce 
(1918-1919)

Scrissi anche a Croce, che si 
degnò di inviarmi una car­
tolina postale« Tradussi an­
che In inglese, e molto male, 
il suo Breviario di 'Estetica, 
un volumetto che contiene 
alcune splendide verità...

Emanuel Carnevali, II primo 
dio



Emanuel Carnevali 
267 West 38th Street 
New York City. U.S.A.
New York, il 5 agosto, 1918

Sig. Benedetto Croce,
Bari.

Caro Signor Croce:
La verità fondamentale (thè key) è che ho una grande 

paura di quel che dirò l. Consideri il coraggio che mi ci vuole 
a sopraffarla e sia indulgente.

Ho tradotto, male, per il Sig. J. E. Spingarn2, il suo 
Breviario di Estetica3 e sto traducendo quel fascicolo sulla sto­
ria deirestetica della Accademia Pontiniana4. Scrivo, ho due o 
tre amici5 giovani come me (sui vent’anni), e, veramente, ho

lettera dattiloscritta da New York del 
5 agosto 1918 in una facciata. Sull’an- 
folo destro superiore, da un’altra ma- 
~o, il numero « 210 », Inedita.
: Nell’autografo: « dirò » riscritto su
* dico ».
5 Joel Elias Spingarn (1875-1939) cri- 
tìoD, storico della letteratura e anche 
idi core (acquistò nel primo dopoguer- 
n  il « Times » e si associò quindi col 
gruppo che fondò la casa editrice Har- 

-v coart-Braee nel 1919). Nel 1925 fu 
:-:~sulente letterario della European 
library, in cui comparvero, fra gU al- 

. si.  Pareto, Gentile, Borgese ecc. Cfr.
isaac Goldberg, Joel Elias Spingarn. 

■■-V-.. ,A Causerie, in « The Stratford Jour- 
s ii » (Boston), New Series, 1,3, June 
; “24. pp. 240-247. Sul rapporto Spin- 
srim-Camevali si veda Edward Dahl- 
btrg. Alms for Oblivion, The Univer- 

v; - !&sj of Minnesota Press, Minneapolis

1964, pp. 55-56.
1 Benedetto Croce, Breviario di Esteti­
ca. Quattro lezioni, Laterza, Bari 1913.
4 Benedetto Croce, Tesi fondamentali 
di un’Estetica come scienza dell’espres­
sione e linguistica generale, Atti della 
Accademia Pontiniana XXX, Napoli 
1900, pp. 1-88 (ora comprese in Este­
tica come scienza dell’espressione e 
linguistica generale. Teoria e storia, 
Laterza, Bari 195810.
5 Gli scrittori americani Louis Grudin 
(1899—), autore di A. Primer of Ae­
sthetics, Inky Darkling, Tales & Poems 
ecc. e Isidor Schneider (1897-1977). 
Schneider scrisse due romanzi: Dr. 
Transit e The Judas Time e due volu­
mi di poesie: The Temptation of An­
thony and Other Poems, e Comrade, 
Mister. Cfr. anche Emanuel Carnevali, 
Un piccolo club a New York, in PD, 
pp. 98-101.



fatto loro conoscere il suo libretto, — non leggono l’italiano. 
Molte sono le sere che abbiamo passato in grandi, furenti, in­
concludenti ed ispiranti discussioni sulla sua Estetica. Le dirò, 
poiché non m’azzardo a spiegarle che l’ho amato per quel suo 
libretto immensamente e che non vado d’accordo con lei, che 
alcune sue frasi ce le passammo fra di noi a volte con veri gridi 
di gioia.

Ed ecco:
Qui non si comprano giornali italiani all’infuori della 

Lettura 6 e Domenica del Corriere1. Ma nella Public Library, 
ho scoperto tutti i numeri della Voce8, e ciò mi ha dato una 
gran fame di cose italiane. E Spingarn mi diede una volta dei 
volumi legati della sua Critica9. Sono affamato di quelle cose 
e di tutto in genere, poiché scrivo, non faccio quattrini e mi 
manca tutto. Ora, voglio parlare con Prezzolini30, con Papiniu,

* « La Lettura », rivista mensile fon­
data a Milano nel 1901 e diretta da 
Giuseppe Giacosa, era stampata dal 
« Corriere della Sera », e poi dal «Cor­
riere d’informazione». Cessa nell’otto­
bre del 1946. Si cercò di imitare in 
questo mensile l’aspetto e il conte­
nuto delle riviste inglesi e americane. 
7 « La Domenica del Corriere », setti­
manale d’attualità del giornale mila­
nese « Corriere della Sera ».
* « La Voce », rivista settimanale fon­
data a Firenze da Giuseppe Prezzolini 
nel 1908 e da lui diretta fino al di­
cembre del 1914 -  salvo il breve pe­
riodo aprile-ottobre 1912 nel quale fu 
direttore Giovanni Papini. Il periodi­
co diventò quindicinale nel 1913. Dal 
15 dicembre 1914 fino al 31 dicembre 
1916 ne è direttore Giuseppe De Ro- 
bertis. Gli interessi di Carnevali si ma­
nifestano in particolare per « La Vo­
ce » degli ultimi armi di direzione 
prezzolirdana 1912-1914, quando ap­
pariranno nella rivista poesie di Saba, 
Palazzeschi, Govoni ecc. e per il pri­
mo anno di direzione derobertisia- 
na. Si veda in questo senso il suo 
saggio e la sua breve antologia dei 
poeti italiani: Emanuel Carnevali, Fi- 
ve Years of Itdìan Poetry (1910- 
1915), toith translations from Corra­
do Govoni, Salvatore Di Giacomo, 
Piero Jahier, Aldo Palazzeschi, Um­
berto Saba, and Scipio Slataper, in

« Poetry », XIII, IV, Jannuary 1919, 
pp. 209-214; (ora il saggio e l’antolo­
gia con testo a fronte n&W! Appendice
II  di questo volume).
9 « La Critica », rivista filosofica fon­
data da Croce nel 1903 e da lui por­
tata avanti per oltre quarantanni, con 
lavoro quasi esclusivamente persona­
le: 42 volumi divisi in quattro serie. 
Cessa nel 1944. Nel 1945 inizia la 
pubblicazione dei « Quaderni della 
Critica». Cessa nel 1951.
10 All’Archivio Giuseppe Prezzolini 
(1882-) conservato nella Biblioteca 
Comunale di Lugano (Svizzera), non ci 
sono tracce di un rapporto epistolare 
fra Prezzolini e Carnevali, ma il fon­
datore de « La Voce » ricorda lo «Hur- 
ried Poet» in un articolo nel quale 
cita alcuni giudizi di Carnevali sui 
callaboratori de «La Voce». (Cfr. Giu­
seppe Prezzolini, Carnevali ed altri 
italiani che scrissero in lingua ameri' 
cana, scritto a New York nel 1953 e 
ora compreso in I Trapiantati, Lon­
ganesi, Milano 1955, pp. 288-293).
11 Con il poeta, narratore e saggista 
Giovanni Papini (1881-1956) manterrà 
uno scambio epistolare « per più di 
un anno ». Cfr. Emanuel Carnevali, 
Annie Glick, in PD, p. 121. Quello 
che è rimasto dell’epistolario carne- 
valiano con Papini si pubblica nelle 
pagine seguenti.



con Soffici12, con Slataper 13 e con Palazzeschi14. Voglio avete 
i loro libri. Non si comprano qui e non li potrei comprare. Far­
meli mandare... ci vogliono più soldi di quelli che ho. Questo 
le chiedo: Vuole e può regalarmi copie di libri suoi, non im­
porta quali? Vuole e può scrivermi gli indirizzi di quanti degli 
scrittori sopra menzionati conosce?

Capisco. È una domanda cosi cruda e dura la mia. Ma 
come si fa a scrivere una prima lettera a lei senza essere o piani 
e piatti come un business man o indecenti come un isterico? 
Penso di mandarle delle mie poesie e dei miei amici e di par­
lare un po’ con lei. E l’America? La guerra l’ha uccisa quasi, 
e prima era abbastanza morta. Io amo questo paese, e credo 
che diventerà il mio. Ma ho tanta voglia di conoscere gente 
che scrive così bene... well, può darsi che sia solo una foia 
che si disperderà in pochi giorni. Se lei crede così... pazienza.

È inutile, è quasi impossibile dirle qualcosa. Mi ci vuole 
un fondo, una sua lettera, la certezza, per lo meno, che que­
sta mia le giungerà... e non ho neppure quella. Sia buono.

Emanuel Carnevali13

v: . ^  Nessuna traccia di rapporto episto- 
si trova nell’Archivio del pittore, 

r^SPE^anziere, critico d’arte e letterario
• ArJsngo Soffici (1877-1964) conservato 

Poggio a Caiano (Firenze). 
g : 'a' Quando Carnevali scrisse questa let­
icasi» il narratore, critico e saggista Sci- 

Slataper (1888-1915) era già mor- 
da tre armi in guerra. Carnevali si 

fcitecegge quattro mesi più tardi nel 
fo. ■'* ___________ ________________

saggio dedicato ai poeti italiani. Vede­
re Appendice II.
14 Esito negativo hanno dato finora le 
mie ricerche su un rapporto epistola­
re fra il poeta e narratore Aldo Palaz­
zeschi (Aldo Giurlani) (1885-1974) e 
Carnevali. Su Palazzeschi e Carnevali 
vedere YAppendice II.
15 La firma compare sul margine late­
rale sinistro.
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II

New York, 5 Gennaio 1919

Egregio Sig. Croce:

Si ricorda d’aver ricevuto una lettera da un certo Car­
nevali? E che rispose 3 con una cartolina da in montagna (Viù, 
Torino) promettendo che avrebbe mandato2 al sottoscritto 
qualche libro suo?

Sono stato così felice al ricevere la cartolina che vera­
mente mi sarebbe molto penoso3 se Ella si fosse completamente 
dimenticato di tutto.

Ancora, aspetto i libri.
Ed ancora spero che Ella me li manderà

suo
Emanuel Carnevali 
267 West 38” St.
New York City U. S. A.

Le manderò una copia del mio primo libro di poesie 4. Comun­
que le paia la promessa.

Lettera manoscritta da New York del
5 gennaio 1919 in due facciate, senza 
busta. Sull’angolo superiore destro del­
la prima facciata, scritto a matita, da 
un’altra mano, il numero « 269 ». Ine­
dita.
1 Nell’autografo: la « o » di « manda­

to » riscritta su una « a ».
3 Nell’autografo: la « p » di «penoso» 
riscritta su « sg ».
* II primo abbozzo di un libro di poe­
sie che Carnevali non pubblicò mai si 
intitolava The Furnished Room and 
Others.
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Lettere a Giovanni Papini 
(1919- 1920)

Una volta, dopo aver letto 
un capitolo di Papini, pian­
si lacrime di fuoco e giunsi 
al punto di scrivergli una let­
tera disperata, in cui gli di­
cevo con parole selvagge la 
mia ammirazione. Lui fu così 
gentile da rispondermi e ci 
scambiammo lettere per più 
di un anno. Poi gli scrissi 
che le sue lettere erano estre­
mamente banali, e lui mi ri­
spose irritato che non aveva 
il tempo di preocuparsi del 
destino di tutti i suoi di­
scepoli...

Emanuel Carnevali, II primo 
dio.



I l l

New York [fine di febbraio 1919]

Caro sig. Papini:

Ora che la guerra è finita e che forse troverà un po’ più 
di tempo per queste seccanti cose —

Come le scrissi \  voglio i suoi libri — Temendo un’esor­
tazione sentimentale impotente voglio dirle: Mi hanno propo­
sto di scrivere « on you » (su di lei)2 — E mi sarà pur facile 
pubblicare un antologia dei poeti italiani nuovi3. Questo sarà 
buona réclame per lei — e se qualcuno (forse avrò il tempo di 
farlo io stesso) tradurrà i suoi libri per una casa editrice ameri­
cana, avrò l ’onore di dirle che sono stato io più o meno ad in­
vogliare il pubblico (il)letterario americano — (Lo so bene che 
W[illiam] James scrisse4 di lei — e la menzionò nel suo « Prag-

Lettera manoscritta in quattro facciate 
senza data, ma scritta verso la fine di 
iahbraio, dopo il party di Harriet 
Monroe, Editor di « Poetry », tenuto 
i  Xew York il 22 febbraio 1919. Ine­
rita-

Lettera andata persa.
* Carnevali andrà incontro a molte dif- 
feokà per pubblicare questo articolo 
se Giovarmi Papini, come si vedrà nel- 
js. lettere seguenti. Per l’articolo ve­
dere: Emanuel Carnevali, Giovanni 
Bszini, in % The Modem Review », 
Winchester, Mass.), I, 1 Autumn

1922, pp. 11-14 (ora nell’Appendice I 
di questo volume). 
i Un’anticipo a questo progetto può 
vedersi ncYf Appendice II.
4 Williams James (1842-1910), fonda­
tore della scuola pragmatista norda­
mericana, scrisse su Papini lodandone 
il reai genius e riconoscendogli uno 
spazio importante nel pensiero filoso­
fico italiano, in particolare pragmati­
sta. Ma Santucci sostiene che « del 
Papini James conosceva soprattutto II 
Crepuscolo dei filosofi e gU scritti ap­
parsi sulla rivista fiorentina « Leonar-
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matism a - method.,, » 5 ma credo che questa gente sappia ben 
poco di lei tuttavia — E devono conoscere Palazzeschi, Go- 
voni, Jahier6 e Soffici. E se non lo faccio io nessuno lo farà — 

E se lei non mi manda questi libri non potrò farlo. 
Abbia fiducia in me — Vedrà — le manderò degli arti' 

coli molto all right che ho 7 scritto — (Su Rimbaud8, su La- 
forgue9, su Corbière1D). Questo l’impressiona, no?

Abbia fiducia in me — ho bisogno di quei libri —
Ho l'idea di insegnar cose a questa gente.
Non c’è mai stato un periodico come « La Voce » qua — 

Fra poco sarò uno degli editori di un piccolo periodico « Poe- 
try » 11 dove delle orribili cose mie apparvero n. Lo voglio fare 
internazionale — Mi aiuti, vuole?

E mi farebbe tanto felice se mi scrivesse:

Emanuel Carnevali 
267 West 38^ Street 
N. York City 
U.S.A.

do », ripubblicati poi nel volumetto 
del 1913 Sul pragmatismo. Le lodi, 
davvero eccessive, sono un documento 
della generosità e dell’ingenuità di Ja­
mes. Sarete accusato di stravaganza — 
gli scriveva nell’aprile del 1906 -  e 
correttamente accusato. Sarete chiama­
to il Citano di Bergerac del Pragmati­
smo, ma il programma deve essere trac­
ciato in modo stravagante. La corret­
tezza è uno dei modelli del vecchio 
filosofare... » {Il pensiero di William 
James, a cura di Antonio Santucci, 
Loescher Editore, Torino 1969, p. 
158; Williams James, Giovanni Papini 
and the Pragmatist Movement in Ita­
ly, in « The Journal of Philosophy, 
Psychology, and Scientific Methods », 
III, 13, June 21, 1906, pp. 337-341 
(ora in Collected Essays and Reviews, 
Longmans, Green and Co., New York
1920, pp. 459-466.
Un tentativo di poesia carnevaliana 
pragmatista si trova in Program. Com­
mittee of Public Welfare. Year of 
Grace 2300, A Speech. (Emanuel Car­
nevali, A Hurried Man, Contact Edi­
tions, Paris 1925, p. £ 1813-82).

3 C£r. Williams James, Pragmatism, a 
New Name for some old ways of thin­
king, Longmans, Green and Co., New 
York 1925“ , pp. 54, 79, 159, 257. _
6 Nell’autografo la « J  » iniziale è ri­
scritta su una « S ».
7 NelFautografo « ho » è riscritto su 
« lo ».
5 Cfr. Emanuel Carnevali, Arthur Rim­
baud, in « Others », (Grantwood, N. 
J.) V, 4, March 1919, pp. 20-24 (ora 
in PD., pp. 370-375).
9 Testo inedito. Un abbozzo di questo 
lavoro nel quale i suoi amori per Ca­
roline Dudley si confondono con le 
sue ricerche su Laforgue si conserva 
nelTArchivio di Mitchell Dawson a 
Chicago e, in copia fotostatica, all’Ar­
chivio di David Stivender a New 
York.
10 Non pubblicato e forse neanche 
scritto. Carnevali abbandona il suo 
saggio su Laforgue nel marzo 1919 
per scrivere la sua « dichiarazione di 
guerra » contro Maxwell Bodenheim, 
Alfred Kreymborg, Lola Ridge, Wil­
liam Carlos Williams. Il saggio, rifiu­
tato da « Poetry » comparirà solo nel 
1925, quale ultimo testo del suo A
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Hurried Man, dt., pp. 247-268 (ora 
m PD, pp. 353-369).
~ « Poetry: A Magazine of Verse », 
-ana delle più originali little reviews 
degli Stati Uniti, era stata fondata da 
Harriet Monroe nel 1912 e da lei di­
ritta fino alla sua morte nel 1936. Bal­
lerini ha scritto, forse tralasciando un 
po’ l’importanza delle altre piccole 
riviste di poesia che « una storia della 
poesia americana di questo secolo che 
Don passi attraverso la « democrazia 
slìiraHstica » di « Poetry » è pratica- 
ssente impensabile» (Luigi Ballerini, 
■Emanuel Carnevali tra autoesibizione
i  aijismo, in PD, p, 425).
= Fino al febbraio 1919 Carnevali ave- 
ra. pubblicato ®in « Poetry » soltanto 
¿nque scritti: (The Splendid Common­

place [il gruppo di poesie premiate 
da « Poetry » con 50 dollari] « Poe­
try », XI, 6, March 1918, pp. 298-303 
(ora in PD., pp. 116-175); As He 
Sees It [una lettera al Editor accom­
pagnata da una sua poesia intitolata 
Modem Poetry su quello che « a vol­
te sente » per la poesia e i poeti ame­
ricani] « Poetry » XII, 2, May 1918, 
pp. 113-114; Mr. O’ Neil’s Carvings 
[recensione al libro di David O’ Neil, 
A Cabinet of Jade], «Poetry», XII, 
4, July 1918, pp. 225-227; The Day 
of Victory [Poesia e lettera al editori, 
« Poetry » XIII, 3, December 1918, 
pp. 171-172 e, Five Years of Italian 
Poetry. 1910-1915, «Poetry» XIII, 
4, January 1919, pp. 209-219).



IV

[New York, aprile? 1919]
La ringrazio dei libri1 e le manderò l ’importo appena po­

trò — Le mando questo mio articolo su Rimbaud2, articolo 
che non amo più molto, ma abbastanza. La sua lettera m’ha 
fatto tanto piacere. [Vorrei i libri di Soffici, di Palazzeschi, di 
Jahier e di Slataper] 3.

Mi scriva, se può.
Carnevali

[Lista4 di possibili abbonati de « La Vraie Italie » 5]
Miss Harrìet Monroe6 
543 Cass St. Chicago 111

Cartoncino in due facciate senza data 
né luogo di provenienza, ma indubbia­
mente scritto da New York, dopo la 
pubblicazione del saggio Arthur Rim­
baud, nel marzo 1919. Inedito.
1 Si tratta certamente di Un uomo fi­
nito, Libreria della « Voce », Firenze 
1912; Parole e sangue, Petrella, Napo­
li 1912; Cento pagine dì poesìa, Li­
breria della « Voce », Firenze 1915, 
opere citate da Carnevali nelle lettere 
seguenti.
2 Emanuel Carnevali» Arthur Rimbaud, 
in « Others » (Grantwood, N. J.) [V, 
4], marzo 1919, pp. 20-24 (ora in PD, 
pp. 370-375). Il testo su Rimbaud con 
una polemica dedica a Papini non si 
trova airArchivio dello scrittore fio­
rentino conservato in Firenze.
3 Frase sommariamente cancellata da 
Carnevali e da noi trascritta per que­

sto motivo in parentesi quadre. Per i 
dati essenziali sui poeti qui indicati 
vedere Lettera I, note 12, 14, 13, ec­
cetto Piero Jahier (1884-1966), poeta 
e narratore: Risultanze in merito alla 
vita e al carattere di Gino Bianchi 
(1915), Con me e con gli alpini, Ragaz­
zo (1919) ecc. Vedere anche l’Appen­
dice II.
4 Frase aggiunta da noi, fra parentesi 
quadre, dedotta dalla lettera seguente.
5 « La Vraie Italie », definito « Organe 
de Liaison Intellectuelle entre l’Itaiie 
et les autres Pays », fu fondato da 
Giovanni Papini nel febbraio 1919 
con la collaborazione di Ardengo Sof­
fici. Si stampava a Firenze. Cessò in 
maggio 1920. Il mensile doveva essere 
« una rivista italiana e onesta », « una 
rivista informativa per far sapere cos’è
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Miss Helen M arot7 
152 West 13” St.
New York
Mr. John Hall Wheelock8 
c/o Scribner’s Sons 
New York 
Mr. Max Eastman9 
34 Union Square 
New York
Mr. Arthur Giovanni tt i10 
34 Union Square 
New York 
Mr. Frank H arris11 
34 Union Square 
New York

ITtalia ». Cfr. Lettera di G. Tapini a 
A  Soffici del 15-IX-1919, in Roberto 
Ridolfi, Vita di Giovanni Papini, Mon­
dadori, Milano 1956, p. 184.
* Harriet Monroe (1860-1936), poe­
tessa americana e saggista. II suo no- 
tae è legato alla rivista « Poetry » di 
Chicago da lei fondata e diretta fino 
¿Ha sua morte. Concesse, nel marzo 
¿918, il primo premio di 50 dollari a 
Carnevali per sue poesìe e più tardi, 
~d febbraio 1919, promise al poeta 
¿stentino di trovargli un lavoro a Chi­
cago. Inoltre nominò E. C. «Associa­
ta Editor » di « Poetry » e, quando 
C  si ammalò, lo assistette generosa- 
rseate al suo capezzale nelTOspedale 
Psichiatrico St. Luke di Chicago. Nel 
1-29 visitò Carnevali malato a Bazza­
ne (Bologna). Sul rapporto con Car­
nevali vedere, oltre ai capitoli Chicago
& Prestigio in PD, pp. 113'114, 134- 
155. la recensione della Monroe al li­
as? di Carnevali A Hurried Man, Con­
iaci Editions, Paris 1925, intitolata A 
H&rried Poet, « Poetry », XXVII, 4, 
'¡maary 1926, pp. 211-125 e Harriet 
Msiroe, A Poet’s Life, The Macmillan 
Ccsspany, New York, pp. 420-436.

Hden Marot (1865-1940), scrittrice 
«  giornalista, autrice di Handbook of 
Lir-sr Literature (1898), American 

Unions (1913), Creative Impul- 
hm- ir Industry (1918). Ha collaborato 

< The Dial ». 
f i  Hall Wheelock (1886-1978) poe-

2 serittere, autore di The Human 
Fiisxì-zsy (1911), The Beloved Adven­

ture (1912), Love and Liberation 
(1913).
9 Max Forrester Eastman (1883-1969) 
poeta, editor, e professore di lettera­
tura inglese e americana. Amico di 
Charles Chaplin nel 1919, autore di 
Child of the Amazons, Others Poems 
(1912), Enjoyment of Poetry (1913), 
e Understanding Poetry (1916). Cfr. 
Emanuel Carnevali, Inizio di camera 
letteraria in PD, pp. 95-96.
10 Arthur Giovannitti (1884-1959) poe­
ta e giornalista italiano. Come Carne­
vali scrisse « in lingua americana », ma 
la sua poesia nasce dal suo impegno 
politico, da quando rimase nel 1912 
rinchiuso nelle carceri di Salem (Mas­
sachusetts) ingiustamente accusato del­
l'uccisione, insieme ad un altro sinda­
calista, di una operaia -  Anna Lo Pez­
zo -  durante l’epico sciopero dei tessi­
tori in Lawrenze Mass. Nel carcere 
scrive, il 20 ottobre 1912, The Cage, 
che viene pubblicato nel mensile « Ine 
Atlantic » in novembre dello stesso 
anno. Le sue liriche più significative 
si trovano nel volume Arrow tn the 
Gale (1914). Definito già « il poeta dei 
lavoratori » rappresenta in Broodway, 
in piena guerra il suo dramma As It 
Was in the Beginning (1917). In The 
Walker evoca il tempo trascorso nel 
carcere. Onorio Ruotolo traduce que­
sto lungo poema nel 1950 col titolo
11 Camminante. Altri libri: Parole e 
sangue (1938), Quando canta il gallo 
(1957). Nel 1962 le edizioni E. Ge­
mente di Chicago pubblicano con in-



trodu2ione di Norman Thomas: The 
Collected Poems of Arturo Giovannit- 
ti. Come documento del suo processo 
resta: [Joe] Ettor and [Arturo] Gio- 
vannitti before the Jury at Salem 
Massachusetts, November 23, 1912..., 
The Industrial Workers of the World, 
Chicago (111.) [1912]. Si veda anche

Giuseppe Prezzolini, I  trapiantati, cit. 
p. 293.
11 Frank Harris (1856-1931) giornali­
sta, saggista e drammaturgo. Fondò o 
diresse numerose riviste, tra cui « The 
Saturday Review », « Modem Socie­
ty » e « Vanity Fair », giudicata da 
Carnevali « un puzzolente boudoir ».
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151 West End Avenue

N.[ew] Y[ork] C[ity], Sunday May 11111 1919 
Caro Sig. Papini:

Le scrissi, credo, tre lettere. In una le davo una lista di 
possibili futuri abbonati della Vraie Italie, nell’altra accusavo 
ricevuta dei libri che mi mandò 1, nell’altra le dicevo d’un arti­
colo che un periodico newyorkese m’aveva chiesto di scrivere 
su di lei2 e della mia idea di tradurre l’uomo finito3.

Credo che ella non abbia ricevuto la prima lettera, poiché 
nessuno di quei gentlemen di cui le scrissi gli indirizzi ha an­
cora ricevuto un sample della Vraie Italie.

Ecco i nomi4:
NEW  YORK, N. Y.

Mr. Waldo Frank5; 137 East 30th Street

lettera dattiloscritta da New York 
in due facciate con data autografa del- 
r i l  maggio 1919. Inedita.
1 Si riferisce forse al Cartoncino IV 
¿ove elenca i nomi dei possibili futuri 
abbonati de « La Vraie Italie » e ac­
cusa ricevuta dei libri di Papini. Ma 
non si tratterebbe di due lettere di­
verse.
'  Lettera III.
* Emanuel Carnevali non tradurrà mai 
quest’opera di Papini. « Se non mi 
fossi ammalato, dichiarò nel 1934, 
rrrei tradotto in inglese l’Uomo Fini- 
BD». Cfr. E. Ferdinando Palmieri, De­

stino d’un poeta, in « Il Resto del 
Carlino », L, 280, 25 novembre 1934, 
p. 3. Un uomo finito comparirà in in­
glese, invece, in due versioni diverse: 
A Man ~ Finished, Translated by Mary 
Prichard Agnetti, Hodder & Stough­
ton, London 1924; The Failure, Au­
thorized translation by Virginia Pope, 
Harcourt, Brace & Co., New York
1924.
4 Solo Ì nomi di Giovannìtti e della 
Monroe corrispondono a quelli elen­
cati nella lista inviata a Papini nella 
Lettera IV.
5 Waldo Frank (1889-1967) scrittore,



Air. Martyn Johnson 6; 152 West 13th Street 
Mr. Arthur Giovannitti7; 34 Union Square 
Mr. Joseph E. Spingarn8; 9 West 73d Street

CHICAGO, ILL.
Miss Harriet Monroe9; 543 Cass Street

ST. LO UIS, MO.
Mr. William M. Reedy10; Syndicate Trust Building

ROXBURY, M A SS. 11
Mr. Isaac Goldberg12;

CAMBRIDGE; M A SS.
Mr. Royall Snow 13, 42 Fairfax Hall

Le consiglierei di mandare a quelli di New York i tre 
primi numeri (Waldo Frank, scrittore, sarà molto interessato
negli articoli su Verga ,u Carrà

ispanista e diplomatico, autore di The 
Unwelcome Man (1917), The Dark 
Mother (1920), Our America (1922), 
Virgin Spain (1926) ecc. Carnevali co­
nobbe W. Frank nella redazione della 
rivista « Seven Arts », nel 1917. Quan­
do lo scrittore americano pubblicò The 
Unwelcome Man (romanzo nel quale 
si narra la vita di un ragazzo rifiutato 
dalla sua famiglia), Carnevali, nel leg­
gerlo, si identificò con il protagonista 
e scrisse la poesia (inedita) Quincy 
Burt per « Poetry » che la rivista non 
accettò perché la lirica era incompren­
sibile senza la previa lettura del ro­
manzo di Frank. Carnevali recensì 
due volumi di W. Frank: The Dark 
Mother, in « Poetry » XVJII, 1 Aprii
1921, pp. 46-48 e Our America, in 
« The Chicago Daily News » nel 1922. 
Fino al 1923 W. Frank continuerà a 
scrivere all’amico malato a Bazzano. 
Nelle sue memorie {Memoirs of Wal­
do Frank. Edited by Alan Trachten­
berg. Introd. by Lawis Mumford. 
[Amherst] University of Massachu­
setts Press. 1973) però -  pubblicate 
dopo la sua morte -  Frank non men­
ziona neanche una volta il nome di 
Carnevali.
4 Martyn Johnson (1889-1938) presi­
dente proprietario di « The Dial » 
dal 1916. Carnevali pubblicò su « The 
Dial » la poesia: Synge’s Playboy of 
the Western World. Variation (ora in 
PD,, pp. 184-185).
7 Lettera I, n. 2.
* Lettera TV, n. 10.
9 Lettera IV, n. 6.

, Savinio , Soffici etc.; John-

111 William Marion Reedy (1862-1920) 
proprietario del giornale di S. Louis 
« Reedy’s Mirror ».
11 Segue nell'autografo: « Roxbury, 
Mass », cassato e sostituito con «  e o x -
BUHY, MASS » .
u Isaac Goldberg (1887-1938) scritto­
re e traduttore. Diresse dai 1918 fino 
al 1925 « The Stratford Journal » (Bo­
ston) e pubblicò scrittori europei in 
particolare italiani e russi. Autore di 
una nota biografica su Giovanni Papini 
(« The Stratford Journal » IV, 2, Febr. 
1919, p. 59) ha tradotto da II tragico 
quotidiano: Il Mendicante di Anime 
(pp. 59-64), e da II Pilota Cieco, 453 
Lettere d’amore (« The Stratford Jour­
nal » III, 1, July 1918, pp. 9-12), Ha 
tradotto anche di Giuseppe Giacosa
il dramma I diritti dell’anima («The 
Stratford Journal», III, 2, Feb. 1918, 
pp. 26-42). Carnevali cercò di pubbli­
care le sue liriche nel giornale diretto 
da Goldberg senza riuscirci.
13 Royall Snow (1899), poeta, critico 
e saggista. Fu E ditor del periodico 
« Youth: Poetry of Today » di Cam­
bridge, (Mass.) dal 1918 1919. Car­
nevali pubblicò in « Youth » Noctur­
ne (ora in PD, pp. 182-183).
14 [Giovanni Papini?] Giovanni Ver­
ga, « La Vraie Italie », I, 1, Fevrìer 
1919, pp. 24-26.
15 [Ardengo Soffici? 3 Carlo Carrà, « La 
Vraie Italie », I, 3, Avril 1919, pp. 
77-78.
16 [Giovanni Papini] Alberto Savinio, 
«L a  Vraie Italie», I, 3, Avril 1919, 
pp. 79-80.



son e l’editore di un periodico18; Spingarn 19 e un amico di Croce 
ma sarà interessato; Giovannitti, non so.)

A tutti gli altri mandi solo il primo numero.
L ’u o m o  f in it o  non apparirà nelle pagine d’un giornale. 

Ma ho deciso di tradurlo lo stesso. E neppure il mio articolo20 
non l’hanno voluto. Un professoruccio italianescante21 non cre­
de che il suo nome sia ancora abbastanza maturo e, d’altronde, 
udì dire di lei cose spaventevoli; colui è uno degli editori del 
periodico dove l’articolo doveva apparire, e disse di no e sic­
come he knows all about Italy la sua parola valse. Non im­
porta, quando avrò quasi tradotto il libro, per dargli una buona 
reclame più che altro, scriverò un articolo-informazione e tro­
verò bene un giornale che lo comprerà. Solo, devo lavorare, 
scrivere, studiare e altro e non prometto di finire la traduzione 
prima del 1920. Sarei contento che mi scrivesse.

Emanuel Carnevali22

17 Alberto Savinio, Soffici peintre, 
« La Vraie Italie », I, 7, Aofìt 1919, 
pp. 213-14.
14 Era presidente-proprietario de « The 
Dial», periodico diretto (1840-1844) 
dal filosofo trascendentalista Ralph 
"Waldo Emerson e, negli anni Venti 
(1920-1929) dalla poetessa Marianne 
Moore (1887-1972).
55 Infatti Benedetto Croce scrisse la 
prefazione a un’opera di Spingarn. (]. 
E. Spingarn, La critica letteraria del 
rinascimento. Saggio sulle origini dello 
spirito classico nella letteratura mo­
derna, Laterza, Bari 1905, pp. VII- 
XIH).
~ L'articolo compatirà tre anni più 
tardi. (Emanuel Carnevali, Giovanni 
Tapini, in « The Modern Review », 
(Winchester, Mass.) I, 1, Autumn
1922, pp. 1J-14, ora neil’Appendice I 
di questo volume). Ma William Car­

los Williams dà un’altra versione della 
mancata pubblicazione dell’articolo. 
Eccola: «When the proprietor of 
« The Dial » asks him for a paper on 
Papini which he prepares and has re­
turned to him “ because it does not 
coincide with the p r e s e n t  policy of 
the magazine ” and no explanation, he 
goes into an acute mania. In a chance 
moment he attacks insanely not the 
proprietor but and editor of such a 
Magazine ». (William Carlos Williams, 
Gloria!, in « Others » (N. J.) V, 6, 
July 1919, p. 4).
21 Mr. Clarence Britton, Assistant Edi­
tor di « The Dial ». Britton era solo 
un salaried employee di « The Dial », 
e quindi, non spettava a lui l’accetta­
zione o meno dei manoscritti.
12 Sotto la firma Carnevali scrive di 
nuovo I’indirizo.
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VI

[New York] May 16” -1919

Caro Sig. Papini:
Le ho scritto che non riuscii a far pubblicare queirartico-

lo \  Ma sto riprovando. E son quasi certo che qualche cretino 
editore lo lascerà passare per sbadataggine, forse.

Intanto, sto traducendo. Piccoli disordinati e wretched 
magazines son tutti pronti2 e contentissimi d’accettare tradu­
zioni. Tradurrò Congedo3 e II mio fiume4 per un numero spe­
ciale d’un magazine che considera à la mode pubblicare cose 
strane. Ed ho tradotto, perché è bellissimo e — corto, Mezz’ore? . 
L ’uomo finito, ci sto lavorando su. Son un ottimo traduttore, 
credo. Ma non so più tanto l’italiano e la mia mente, se è forte 
e spaziosa, non è svelta affatto. Così, nelle precipitazioni6 trovo 
difficoltà agaçantes. E lei sarà sport abbastanza da aiutarmi. (Le

blica Congedo nella sua versione in­
glese con il titolo Leavetaking, in 
« Others » V, 6, July 1919, pp. 20-21.
4 Giovanni Papini, Il mio fiume, in 
Cento pagine dì poesia, dt., pp. 29-
37 (ora in Poesia e Fantasìa, cit., pp. 
133-137).
5 Giovanni Papini, Mezz’ora, in Cento 
pagine di poesia, cit., pp. 93-94 (ora 
in Poesia e Fantasia, cit., pp. 453-454). 
L ’autografo della versione inglese di 
Carnevali col titolo Half Hour (inedi­
ta) si conserva nella Coll. Dawson 
(Chicago).
6 Titolo della y  parte di Cento pagine 
di poesia, cit., pp. 93-125.

Lettera manoscritta del 16 maggio 1919 
in due facciate. Il luogo di provenien­
za non è indicato, ma indubbiamente 
è New York. Inedita.
1 Si riferisce all’articolo biografico su 
Giovanni Papini. Si veda la Lettera V, 
n. 15 e YAppendice I.
1 Segue nell’autografo: « ad » cassato.
3 Giovanni Papini, Congedo, in « La 
Riviera ligure» XX, 4* S., 33, settem- 
1914, pp. 326-327; poi in Cento pa­
gine di poesia, Librerìa della « Voce », 
Firenze 1915,3 pp. 99-105 (ora in 
Poesia e Fantasia, con una prefazione 
di Piero Bargellini, Mondadori, Mila­
no 1958, pp. 455-457). Carnevali pub­
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manderò una lista dei rebus) e loving enough da non buttarmi 
fuor dalla sua stima.

Sì, q u ella  a lta  v o c e  h a 7 co se  che d ev o n o  ragg iu n gere  le 
orecch ie co lla  b a m b a g ia  d i q u e sto  d ecrep ito  n u o vo  m on do.

Dopo lei, tradurrò Palazzeschi, Soffici, Slataper, Govoni, 
Jahier, Linati, Folgore, Gozzano, — cioè, comporrò un’antolo­
gia dei nuovi italiani8. E forse qualche disoccupato Italiano 
continuerà a tradurre Prezzolini, Soffici-critico, Papini-story- 
writer, e le sue e degli altri future opere.

Fra mesi le chiederò di — ma non è ancora certo.
Legge l’inglese lei? Perché c’era una frase impossibile 

« How do you tbou? » nelle Parole e Sangue9.
Questa America leggera e poltrona. Co’ suoi sforzi al 

modernismo e l’arte. Vecchia puritana che accorcia oggi la sot­
tana dust stinking, e s’imbelletta all’ombra dei brutti-bellissimi 
sky scrapers! Ma meglio del vostro paese di stancature 10 e fa­
cili sottigliezze. Ci vuole un uomo come Whitman, di nuovo. 
E l’articolo di Rimbaud 11 — troppo presto. Sì, ma le eteree 
estestizze12 di Soffici e Carrà — t r o p p o  t a r d i !

La Voce — Salute di Papini e Prezzolini. Divertente? 
Incoraggiante? Salute =  compimento, arrivo — basta! Epiles­
sia di quasi tutto il resto. Ma sia maledetto chi ne dice male 
fuori di gente come me.

Carnevali

7 Nell’autografo: « ha » è riscritto su Wife by Carlo Linati, in « This Quar-
una « e » .  ter» 1, 2, Fall/Winter 1925/26, pp.
* Un’anticipo a questo progetto può 161-66.
vedersi nel saggio pubblicato ora nel- 9 Giovanni Papini, Parole e sangue,
VAppendice II di questo volume nel Perrella, Napoli 1912, p. 198. Infatti,
quale Carnevali parla degli scrittori nel racconto Quattro cani fecero giu-
e poeti italiani citati qui e di alcu- stizia, incluso nel libro ora citato, si
ni ne traduce le poesie. C’è da ag- trova la frase mermonata da Carneva-
giungere al suo lavoro di traduttore li, e corretta dopo nell’ultima edizio-
dalTitaliano all’inglese, il saggio-critico ne dei racconti in Poesia e Fantasia,
di G. Papini: Il Teatro Storico (sul- cit., p. 835: « How do you do ».
l’opera teatrale di Sem Benelli La 10 Così nell’autografo, probabilmente
Cena delle Beffe) e il racconto di per ironizzare con « stanche stronca-
Carlo Linati L'ultima moglie di Bar- ture ».
bablti (Emanuel Carnevali The Jest at 11 II già citato articolo di Carnevali,
thè Plymonth Theatre. [Breve com- su Arthur Rimbaud.
mento]. 12 Nell’autografo: sbavature in « este-
The Historical Play by Giovanni Pa- stizze », che sta forse per polemiche
pini, in « The Little Review », VI, 2, eleganti.
June 1919, pp. 48-51; Bluebeard’s Last
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VII

[New York, fine maggio 1919]

Sig. Papini:
Mi devo alzare dal letto e scriverle1 — la mia benedi­

zione.
Maledette siano tutte le lodi che avrà ascoltate o lette 

prima di questa, perché veramente mi fa male l’anima, e vor­
rei che lei lo sapesse — che mi stesse a sentire — per saperlo. 

Ma non è una lode.
È un ringraziamento.
È un ringraziamento.
È un ringraziamento al fatto che lei vive, e che posso 

scrivere a lei quel che un giovane vorrebbe2 dire (se posso! 3) 
all’autore di un libro4 che gli dice:

« Vedi, il mondo tuo, quello che hai cercato tanto (e 
chi non cerca, non son tutti così tristi, non dicono tutti “ life 
is hell ”, “ work is hell ” to hell with— to hell with) è qua. 
Vedi si apre come una giornata si apre nella mattina. Vedi co-

Lettera senza luogo di provenienza né 
data, ma proveniente da New York. 
[« In  cinque milioni di persone qua, 
ci sono io e c’è due amici miei, non 
più che vivono »] e databile verso la 
fine del mese di maggio 1919. Inedita.
1 « E mi ricordo che una volta, leg­
gendo un suo articolo su Nietzsche, 
mi alzai da letto -  erano le tre o le 
quattro -  e piangevo scrivendole »

(Lettera XIV). La stessa rievocazione 
si trova in PD, p. 121.
2 Nell’autografo: « vuol » cassato e 
sostituito con « Vorrebbe ».
1 Nell’autografo: il punto interrogati­
vo è corretto dall’esclamativo.
4 Giovanni Papini, 24 cervelli, Studio 
Editoriale Lombardo, Milano 19173, in 
particolare l’articolo Nietzsche, pp. 
151-160.
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me in una giornata aprentesi ogni cosa col sole è una parola 
distintamente detta, così ogni parola qua è una cosa distinta- 
mente vista col sole nell’alba. Questo è il tuo mondo (e che 
importa la sophistication della5 tristezza — i vigliacchi sono 
tristi e quelli che debbono vivere fra i vigliacchi sono tristi. 
Veramente, si vuole il mondo meglio. Che importano le sue 
terribili scoraggiature6 delPAltra Metà7) [.]

E tu sei triste perché w il tuo mondo ” veduto da un al­
tro pure è un mondo — dunque — possibile, non tanto lontano, 
e pure non raggiungibile » 8. O si è tristi perché si vorrebbe 
cadere ai ginocchi di un’autore e perché si sa di essere masche­
rati od9 imbellettati o sciupati ed i bei gesti non si possono 
fare. Ma no, si è tristi per l’altra ragione. Perché la mia visio­
ne si avvicina, e le visioni non sono fatte per viverci dentro10. 
Ma sono lontano. Lei non mi vede, ed i gesti non mi fanno 
vergognoso.

E le voglio dare la mia benedizione. Le voglio chiedere 
perdono di quelle due stupide parole nell’artic[olo] 11 che le 
mandai.

E mi ricordo —
Prezzolini che dice che lei non ha saputo la vita, che ha 

vissuto solo nell’ombra rotta e nera dei libri12. È per questo

% Nell’autografo: « of » cassato e so­
stituito con « della ».
6 Parola coniata da Carnevali per iro­
nizzare con un’altra cara a Papini: 
« Stroncature ».
1 Giovanni Papini, L’altra metà, Puc­
cini, Ancona 1912 (ora in Filosofia e 
Letteratura,, Mondadori Milano 1961, 
pp. 185-327).
1 Le frasi citate fra virgolette da Car­
aevali, che parafrasano alcuni passi del­
l'articolo Nietzsche di Papini non cor­
rispondono esattamente al testo papi- 
mano (ora compreso con il titolo Fe­
derico Nietzsche in Filosofia e Lettera­
tura, dt., pp. 790-797).
! Nell’autografo: « od » è riscritto su
* ed ».
;fl Un concetto simile a quello espres­
so qui da Carnevali si trova nel suo 
saggio Arthur Rimbaud, in PD, p. 373. 

Carnevali si riferisce all’articolo

Arthur Rimbaud, dt., inviato a Papini 
insieme alla Lettera IV.
13 Giuseppe Prezzolini, Discorso su 
Papini, Libreria della « Voce », Firen­
ze 1915, p. 10. Il testo reca più esat­
tamente: « Una fandullezza avvizzita 
fra i libri, un’adolescenza isterilita in 
tentativi di azione; soltanto la ripresa 
della virilità presenta, con la risco­
perta della Toscana, un certo elemen­
to di sensibilità e di intuizione che 
ravviva le note di colore di una tavola 
cosi grigia ». A p. 16 Prezzolini ag­
giunge: « Come in “ Un uomo fini­
to ” ci ha raccontato la sua storia di 
ragazzo avvelenato dai libri ». Lo stes­
so concetto è in Giovanni Papini, Un 
uomo finito, Libreria della « Voce », 
Firenze 1913 (ora in Giovanni Papini, 
Opere. Dal « Leonardo » al Futurismo, 
Mondadori, Milano 1977, pp. 135, 
140-147).
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che la benedico. Ora so. So perché lessi poco tempo fa l’idiota 
e Delitto e Castigo e Gl’insultati e GPingiuriati 13 e perché lessi 
Rimbaud e di Rimbaud 14 e Thus spoke Zarathustra 15 e Leaves 
of Grass e Drum Taps 16.

E dico, che la mia miserabile vita è fatta di pochi mesi. 
E finora quei mesi furono quelli in cui lessi i libri che le ho 
detto. Le potrei dire, ma che importa dire —

This is it (Dio brutto, mi tremano perfino le mani, ho 
un nodo dentro e se si sciogliesse sarebbe ciò che le voglio 
dire)17[ J

Perché solo lei (e Gide?)18 ha scritto di Doestoevisky 19 
e sembrava che lo sentissi gridare io, lei, dalle parole del libro. 
Perché solo lei ha scritto di Doestoevisky come un padre gride­
rebbe su un figliolino morto 20, come si griderebbe — come io 
mi sento di gridare a lei per quello che ha scritto. Perché solo 
lei parla di Whitman21 come d’un caro fratello maggiore22.

13 NelPautografo: « gl’ingiuria », cassa­
to .Si tratta di tre noti romanzi di Fé- 
dor Mikhailovic Dostoevskij. In quan­
to a Umiliati ed offesi, Carnevali ha 
tradotto letteralmente il titolo dall’in­
glese: The Insulted and the Injured.
14 Dal personale articolo carnevaliano, 
Arthur Rimbaud, cit., non è facile de­
durre i nomi dei critici dell’opera di 
Rimbaud letti da Carnevali, ma forse 
degli italiani conosceva il lavoro di 
Ardengo Soffici, Arthur Rimbaud, Li­
breria della « Voce », Firenze 1911 
(ora in Opere, I, Vallecchi Editore, 
Firenze 1959, pp. 61-195), inviatogli 
da Papini.
15 Friedrich Nietzsche, Also sprach Za­
rathustra I-VI, 1883-1891, edito in in­
glese con il titolo, Thus spoke Zara­
thustra, Translated by Thomas Com­
mon, The Modem Library, New York 
1913-1914.
16 Walt Whitman, Leaves of Grass 
1855-1891 (decima edizione contenen­
te il finale, testo autorizzato); Drump- 
Taps 1865 (raccolta di poesie, incor­
porata nella quarta edizione di Leaves 
of Grass 1867. Fino al 1919 l’ultima 
edizione originale delle opere di Walt 
Whitman era The Complete Writings 
of Walt Whitman, voli. 10, a cura di

H. L. Traubel, R, M. Bucke e Th. B. 
Haraed, New York 1902.
17 Nell’autografo: sbavature nella pa­
rentesi di chiusura.
38 André Gide, Dostoïevski d’après sa 
corrispondance, Figuière, Paris 1911. 
(Vedere anche, Dostoïevski, in « La 
Nouvelle Revue Française », 9 Année, 
N. S., N° 101, 1er février 1922, e, in 
una stesura più completa, Dostoïevski, 
Pion, Paris 1923.
19 Giovanni Papini, Teodoro Dostoïev­
ski, in Ventiquattro Cervelli, cit., pp. 
376-387 (ora in Scrittori e Artisti, 
Mondadori, Milano 1959, pp. 1102- 
1109.
20 « Il genio come martire », scrive 
Papini nell’articolo su Dostoievskij a 
p. 381.
11 Segue nell’autografo: « dicendo del­
la rivoluzione "universale », cancellato. 
Cfr. Giovanni Papini, Walt Whitman, 
in Ventiquattro Cervelli, cit., pp. 330- 
367 (ora in Scrittori e Artisti, cit., pp. 
1077-1101.
22 II testo reca più esattamente: « ... 
posso parlarne soltanto come un fra­
tello amato, intendendo, naturalmente, 
che si tratta di un fratello giovane e 
minore che parla del fratello morto e 
maggiore ». Cfr. Giovanni Papini, Walt 
Whitman, cit., p. 332.
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Perché dice di Nietzsche che perse gli amici23, e se ne commuo­
ve, perché in fine nei libri ha toccato ogni corpo caldo e fre­
mente e torto e singhiozzante e doloroso ed innamorato dei 
genii. Perché, si, sono la sua famiglia questi grandi24 (e Prez­
zolini dice — to hell with him -) ed il suo amore e perché, 
maledetta la commonplace25 (gli imbecilli le hanno sciupate 
tutte usandole) thè stuff of your days is thè blood and tears, 
le parole e sangue26, il sangue e le lagrime del mondo, per que­
sto che le voglio dire —

Quel che non so, quello che non potrò, che non si può 
mai, dire. Questo; che tutto potrebbe sparire, morire, marci­
re subito e presto, rovinare che non vi è nulla di vero, che non 
vi è l’ignoto27 suo neppure, ma che vi sono28 gli29 artisti. Che 
vi sono gli artisti, gli uomini per cui l’emozione è logica, este­
tica e 30 morale, per cui l’immediata reazione alla vita è 31 me­
ravigliosamente la giusta, grande logica estetica morale teoria 
di vita.

Che tutto è sacro quello che l’artista vede, — come 
Whitman32.

Ma non volevo dir questo.
Le dirò —
che sono ispirato, ora,

crede?

23 Giovanni PapinI, Nietzsche, cit., 
pp. 159-160.
24 Giuseppe Prezzolini, Discorso su 
Tapini, cit., pp. 41-42.
25 Commomplace, parola che si ripete 
spesso nell'opera carnevaliana. È stata 
analizzata da Linati a proposito della 
raccolta di poesia The Splendici Com­
momplace, traducendo il titolo: Splen­
dore di Luoghi Comuni. « Poiché, spie­
ga Linati, è questa una delle idee do­
minanti del Carnevali: trarre magia 
di bellezza dalle cose più tristi e vol­
gari ». Cfr. Carlo Linati, Un poeta 
italiano emigrato, in « Nuova An­
tologia », 69, 1499, 1 settembre 1934, 
p. 63.
26 Titolo di una raccolta di novelle di
Papini. Cfr. Parole e sangue. Quattor­
dici Racconti Tragici, cit., ora in Poe­
sia e Fantasia, cit., pp. 727-878.

27 Titolo di un saggio « non-critico » 
di Papini. Cfr. Giovanni Papini, Ven­
tiquattro Cervelli, cit., pp. 1-6 (ora 
con il titolo La vita d’ignoto, in Fi­
losofìa e Letteratura, cit., pp. 1400- 
1403).
28 Nell’autografo: « Sono » corretto in 
« sono ».
19 Nell’autografo: la « g » di « gli » è 
riscritta su una « p ».
30 Nell’autografo: « ed » corretto in 
« e ».
31 Segue nell’autografo: « e  giuste», 
cassato.
32 Cfr. Walt Whitman, Song of My­
self, in Complete Writings of Walt 
Whitman, cit., Song 24-28: •« Divine 
am I inside and out, and I make holy 
whatever /  I touch or am touch’d 
from ».
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E che per me il sapere che un grande ha vissuto, è 11 
sapere che io vivo. Che ora so di essere vivo, que la vie è per­
fino trop belle (è perché è trop belle che non posso che bal­
bettare). Perché non c’è altro che la vita e la morte, e la vita 
è sentire e chi sente esprime.

E solo gli artisti vivono33.
L ’idiota mi ha ubriacato34 a volte. Mi ha fatto credere 

pure che la vie est trop belle. Ci vogliono grandi mani, molte, 
grandi occhi come laghi quieti, grandi cuori come grotte pro­
fonde per vivere. E quando so che non lir ho la vie est trop 
belle.

E questa sera se non fosse troppo, troppo bella scriverei 
giù o direi. 

a n c h ’io

e giù una grande, una immensa poesia.
Si è vigliacchi. SÌ ha paura. I brutti sono sempre i na­

scosti, i compromiser, gli amanti del buio -  non credono di 
avere il diritto di vivere. I belli sono tali solo di raro.

E così io sono un vigliacco, uno che ha bisogno d’un 
libro per sapere [.]

Ho il diritto di vivere, di credere che sono vivente. Ma 
non sono un vigliacco. Sono felice. So io che vivo. In cinque 
milioni di persone qua35, ci sono io e c’è due amici miei36, non 
più che vivono. È che sono felice. Perché, per ora, per una e 
due ore sono certo che vivo. A cagione di quello che scrisse 
lei di Whitman, di Doestoewisky e di Nietzsche.

Ecco cosa le volevo dire — Che l’amo molto, molto, ed 
amo di raro, e quando amo bisogna che faccia un mucchio di 
storie.

E c’è ancora quel nodo, non s’è sciolto.
Emanuel Carnevali

33 Concetti quasi simili si trovano nel 
saggio di Carnevali, Arthur Rimbaud, 
dt., p. 371.
34 Nell'autografo una parola illegibile
cassata.

35 Si tratta indubbiamente di New 
York.
36 I poeti già menzionati nella Lettera 
I: Louis Grudin e Isidor Schneider.



Vili

[New York, giugno? 1919]

Credo che le ho trovato un abbonato1. Cercherò ancora. 
E qualcuno di quelli di cui le scrissi gli indirizzi2, s’abbonerà. 

Cambio indirizzo di nuovo. Vado a Chicago 3.
Vedi indirizzo, over:

Emanuel Carnevali
90 Miss Harriet Monroe4 
543 Cass5 Street
CHICAGO ILL . [iNOIS ]

Cartoncino da New York di due fac­
ciate, senza data, ma databile verso la 
fine del mese di giugno 1919, prima 
che Carnevali andasse a Chicago, qua­
le collaboratore del giornale di lin­
gua italiana «Il Cittadino di Chicago» 
(1909-1929) diretto dal pastore presbi­
teriano Pasquale Ricciardi De Carlo. 
Carnevali vi lavorò meno di un mese 
nell’agosto o, forse, nel luglio del 
1919. Inedito.
1 Per « La Vraie Italie ».
2 Si vedano le Lettere TV e V.
3 A conferma della data approssima­

tiva di arrivo di C. a Chicago c’è 
questa nota di Harriet Monroe su 
«Poetry»: «Mr. Emanuel Carnevali 
has recently removed to Chicago after 
living in New York since his arrival 
from Italy five years ago. Last year 
p o e t r y  awarded to him one of its 
prizes which was offered for the work 
“ of a young poet ” (« Poetry », XIV, 
6, September 1919, p. 348).
4 L’indirizzo corrisponde a quello della 
redazione della rivista « Poetry ».
5 Nell’autografo: Cass scritto due vol­
te, la seconda in stampatello.
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IX

Chicago [fine di luglio 1919]

[...] Se si avranno soldi, gliene manderò.
Vogliamo 1 pagare gli scrittori. l a cosa.
It will be2 a corporation3, ($ 10 shares—) là, non lo so 

dire in italiano. (Son parolacce, ad ogni modo.)
Em Carnevali

1354 n° Dearborn Street 
Chicago, 111.

(indirizzo che durerà un po’ più a lungo degli altri).

Frammento di lettera da Chicago in 
due facciate, senza data, ma databile 
verso la fine del mese di luglio 1919, 
quando Carnevali fissa il suo indirizzo 
a « 1354 Dearborn Street » e non più 
a « 543 Cass Street », sede della reda­
zione di « Poetry ». Vedere Leti. V ili. 
Inedito.
1 Carnevali si riferisce a una specie

di società per azioni, che avrebbe da­
to vita a una rivista chiamata « New 
Moon » (Novilunio). Vedere le lettere 
seguenti.
2 Nell’autografo « Sarà » cassato e so­
stituito con « It will be ».
3 Segue nell’autografo: « Stock and » 
cassato.
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X

Chicago, [agosto 1919]

Caro Sig, Papini:
Finalmente abbiamo raggiunto fermi e definiti piani — 

s'avrà una rivista amici americani ed io. Ciò che ce di buo­
no in America l’avremo: Cari Sanaburg2, Sherwood Ander­
son 3, Waldo Frank4, Wm Carlos Williams 5, Alfred Kreymborg6,

Lettera manoscritta da Chicago senza 
data, ma databile verso il mese di ago­
sto 1919, prima che C. diventi Associa­
te Editor di « Poetry » in quattro fac­
ciate. Inedita.
! Sarebbe stata chiamata «New Moon» 
(Novilunio). Cfr, Lettera XI.
2 Carl Sandburg (1878-1967), poeta 
esponente dei « Chicago Group », noto 
negli anni americani di Carnevali in 
particolare per i suoi Chicago Poems, 
è ricordato dal nostro poeta come «un 
genio venuto fuori » « di quell’assur­
dità » che era per lui « Poetry ». Cfr. 
Emanuel Carnevali, Chicago, in PD, 
p. 113; The Sandburg-Sarett Recital, 
in « Poetry », XV, 5, February 1920, 
pp. 271-272 e Our Great Carl Sand­
burg, in « Poetry », XVII, 5, February
1921, pp. 266-272; Kay Boyle-Robert 
McAtmon, Being Geniuses Together, 
Doubleday and Company, New York 
1968, pp. 151-152 (ora in PD, pp. 
409-410).
3 Sherwood Anderson (1876-1941) ro­
manziere e poeta: Winesburg, Ohio

(1919), Poor White (1920), The 
Triumph of the Egg (1921), Horses 
and Men (1923). Sarà a Anderson e 
sua moglie che Carnevali, malato a 
Chicago, confesserà di credersi Dio, 
«unico Dio», «Primo Dio». (The 
Dill Pickle Club, in PD, p. 125; 
Sherwood Anderson’s Memoirs, Uni­
versity of North Carolina Press, 1969, 
pp. 396-404 (ora in PD, pp. 398-408); 
Sherwood Anderson, A Dying Poet. 
To Emanuel Carnevali, in A New Te­
stament, Boni and Liveright, New 
York 1927, pp. 98-100).
4 Lettera V.
5 William Carlos Williams (1883-1963) 
poeta e medico nordamericano di ori­
gine inglese e portoricana, autore 
di Poems (1909). Nel 1919, ascoltata 
la « dichiarazione di guerra » di Car­
nevali contro il tecnicismo nei poeti 
nuovi di New York, Williams, allora 
« editor » di turno della rivista 
« Others », la fece chiudere perché 
ormai inutile e dedicò l’ultimo nume­
ro del periodico a Em Carnevali
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Robert Frost1, T. S, Eliot8, D. H. Lawrence9, (ne sa qualche­
duno?) ma né Giovannitti10, né Ruotolo 11.

Sarà una cosa voluminosa e costosa. Non cominceremo 
prima d’avere 50.000 dollari almeno. Non sappiamo ancora 
come si chiamerà —

Ma 12 quel che concerne lei: Un Uomo Finito apparirà, 
in Inglese, nel nostro giornale (a puntate 13) ed io 14 sarò l’uni­
co traduttore.

Avremo uno « scambio » con quei giornali Italiani e 
Francesi che ci interesseranno.

(William Carlos Williams, Gloria!, 
«Others» V, 6, July 1919, pp. 3-4, 
The Autobiography of William Carlos 
'Williams, New Directions, New York 
1967, pp. 266-269, ora in PD, pp. 
393-397), Emanuel Carnevali, A Hur­
ried Man, Contact Editions, Paris
1925, pp. 247-268, ora in PB> pp. 
353-369).
6 Alfred Kreymborg (1883-1966) poeta 
e scrittore {Mushrooms, Troubadour 
ecc.), fu l ’uomo « saggio » di Green­
wich Village e il fondatore di 
«Others», la rivista che pubblicava 
quegli altri (others) scritti che « Poe­
try » non accettava. Con Harol Loeb 
fondò la rivista degli esuli «Broom». 
Definì Carnevali: «a young Italian 
with a tempestuous vocabulary that 
promised to usher new cadences into 
American poetry» (Alfred Kreymborg, 
Troubadour. An Autobiography, Boni 
Liveright, New York 1925, p. 332; 
A History of American Poetry: Our 
Singing Strength, Tudor Publishing 
Co, New York 1934, pp. 473-475).
7 Robert Frost (1875-1963), il poeta 
rurale della New England. A Boy’s 
Will (1913) North of Boston (1914) 
Mountain Interval (1916) ecc. Carne­
vali sosteneva che in Frost cera 
« qualcosa di Govoni ». Cfr. Appen­
dice li.
8 Thomas Stearns Eliot (1888-1965) 
poeta, critico e drammaturgo statuni­
tense, divenuto nel 1927 cittadino bri­
tannico. Considerato per una intera 
generazione in quasi tutto il mondo 
come il massimo poeta vivente di lin­

gua inglese, Eliot aveva pubblicato fi' 
no al 1919, anno in cui Carnevali scri­
ve questa lettera, soltanto tre libri: 
Prufrock and Other Observations 
(1917), Poems (1919) e Ezra Pound 
His Metric and Poetry (1917), saggio 
critico pubblicato anonimo a New 
York (esiste anche in bella traduzione 
italiana a cura di Laura Caretti, pub­
blicata da Scherwiller nel 1967).
9 David Herbert Lawrence (1885 - 
1930) romanziere, saggista e poeta in­
glese. Scrisse The White Peacock 
(1911), Love Poems and Others (1912) 
Sons and Lovers (1912) The Plumed 
Serpent (1926), Lady Chatterley’s Lo­
ver (1928) ecc.
10 Carnevali considera il poeta italiano 
Arturo Giovannitti inferiore a lui nel­
la conoscenza dell’inglese e dello 
« slang » e, quindi, non all’altezza, 
della sua ambiziosa rivista.
11 Onorio Ruotolo (1888-1966) pittore 
e poeta, editor di « Leonardo... annual 
magazine,, of the Leonardo da Vinci 
art school », New York 1925. Ha tra­
dotto in italiano The Walker (II Cam­
minante) di Arturo Giovannitti. Nel 
1948 pubblicò a New York, Il mio 
primo poemetto e un anno dopo com­
parve, sempre a New York: Ruotolo, 
Man and Artist, More Than One 
Hundred Reproductions of His Works, 
con una «Appreciation» di F. Winwar.
12 Segue nell’autografo: « in ciò », 
cassato.
13 Nell’autografo: « instai » cassato.
14 Nell’autografo: « ne » riscritto su 
« sa » e dopo cassato.



Però: si sta preparando una specie di circolare15: ognu­
no di noi scriverà16 le sue ragioni per volere un giornale ed
il suo disgusto per i giornali astratti. Lei che è stato 1’« edito-

15 Ecco un abbozzo inedito, purtroppo 
frammentario, della lettera drcolare 
di E. Carnevali per il lancio di «New 
Moon»: «A  new magazine! It is 
the attempt to begin anew, to reopen 
the question, this is at the bottom 
o£ the purpose. The desire is to rise 
out of misery into splendor. The de­
sire is to lay waste the past and all 
its appurtenances, its reviews, its 
chairs of english, [sic] its running 
comments on the present, its funny 
writer fellows whose habit of being 
au courant with the world gives them 
secret tastes for mild excellence which 
they must mock for a weekley sti­
pend. But its greatest desire is to 
come out of the squalor into which the 
beginnings have been forced, to emer­
ge from the befouled nest and strike 
upward into the unknown light. The 
new is standing as always upon the 
shoulders of the new, never the old. 
It is a tree whose roots are in a 
spring. It is besides that a direct suc­
cession. It is always “ the new 
If I condemned o t h e r s  it was be­
cause I want a new o t h e r s  that so 
surpasses the old that it strikes back 
a light into the old itself lighting up 
what has gone before and striking out 
what of the old has proven useless 
and bad.
It is not a revolution. It is an inva­
sion. It must always be a relentless 
invasion and in this case an invasion 
of the whole field of american [sic] 
literature that is planned. It is to put 
every opposition out of the way. It is 
to come out into regions never explo­
red in any literature. It is the new! 
Claim everything and substantiate the 
claim by maintaining the position 
against all odds. The lance point of 
the new magazine must open the way 
for the new theater blasting the past 
out of existence, the new novel, the 
new essay, the new short story and 
most of all the new poetry that enkin­
dles everything else. All of which exist. 
But it is all very well for a man to 
take to task the stupidity about him

in a wild outburst and it is another 
thing for him to maintain his posi­
tion against odds. I know in my 
heart that such stuff as I wrote 
in the last issue of o t h e r s  I have 
not done well. I have not done it 
well because I have left open any 
number of avenues of attack due to 
inaccuracy on my part. It is with me 
the blow of despair, the stone from a 
mob rather than the acute scorn of 
complete mastery of the situation. I 
wrote as a poet and not as a capable 
critic. I want a man that will stand 
in the shoes of his enemy and teach 
them how to walk. It is not from 
ignorance that we will learn to main­
tain ourselves but by taking the kno­
wledge out of the heads of the liars 
and wiping the muck from it. It isn’t 
knowledge that is at fault it is the 
smug filth that they have plastered 
it about with. We must know Dante, 
we must know Homer, we must know 
Dostoievsky, because the excellence 
of these men is buried by fools. It is 
excellence we want and not literatu­
re. It is virtue we want and not qua­
lities. But to have it out into the air 
we must fight. We fight for ourselves 
best by knowing what we ate after 
"w h e r e v e r  it is. We destroy that which 
lies.
And that is my answer to you Alfred 
[Kreymborg]. It isn’t that I concern 
myself with the stupid critics of today 
but because I want excellence. I want 
the feeling of the great who live only 
when we make them live.
It may be an emotional necessity with 
me, though it would not be so with a 
differently _ constituted mind, that ma­
kes me wish to maintain my position 
but I nevertheless maintain that it is 
necessary to put any man out of the 
running who continues to ignore and 
to slight and to spit upon every ex­
cellence that fills my lungs in a poli­
tical world, every...». Cfr. Emanuel 
Carnevali, Frammento di lettera drco­
lare per il lancio della rivista « New 
Moon ». Due facciate numerate « 2 »
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re » d’Italia — vogliamo che lei scriva qualche cosa — non 
importa che. Aproposito della nascita di un periodico — o 
aproposito dell’inevitabile aborto — o della schifezza dei pe­
riodici che vivono troppo o -  faccia lei -  Vuole? Sarebbe un 
vero favore. Lo tradurremmo. Io vorrei ben dirle che voglia­
mo fare scrivere una specie di manifesto, ma ne ho parlato 
tanto che ne sono un po’ nauseato proprio ora, eppoi a dir la 
verità non si ha programmi. Si vuol fare un buon giornale, 
ecco. Si crede di sapere perché gli altri puzzano e che puzzino 
ne siamo certi.

Dunque. Vuole scrivere qualche cosa [? ] 2 parole o 
5000 parole [? ]. Una bestemmia od un sermone [?]. Una 
affermazione negativa o viceversa [ ? ] oppure « Non ne so nul­
la. Non si può fare un giornale in America » basterebbe perché 
lo stimiamo; cioè17 le vogliamo bene abbastanza per18 ascol­
tarlo sempre anche quando ci rompe i coglioni (a noi giova­
ni!). Faccia lei, non importa che dunque, ma non rifiuti, please.

Un’altra cosa. Non vogliamo corrispondenti all’estero 19 
ma Contributori si. Jules Romains20, credo, sarà con noi. E 
lei pure. Tradurremo le sue cose perché non vale21 di lasciarle 
leggere ai coloni Italiani22.

Dunque, prima di ricevere il suo consenso, lo mettere­
mo nella nostra lista.

Se poi vuole esserne tolto lo dirà e ci offenderà.
Continuerò a inviarle ciò che traduco.

e « 3 », dattiloscritte con correzioni 
a penna. Nel primo paragrafo, fra 
«being» e «au-courant», «current»: 
cassato. L ’autografo si conclude con la 
parola «every» a piè pagina, nella se­
conda facciata. Proprietà Rose Dawson 
(Chicago). Una copia fotostatica si tro­
va all’Archìvio di David Stivender 
(New York).
16 Segue nell’autografo: «suppergiù 
perché», cassato.
17 Segue nell’autografo: « siam », cas­
sato.
18 Segue nell’autografo: « starlo su », 
cassato.
19 Forse è una frecciata contro Ezra 
Pound allora corrispondente all’estero 
di « The Little Review ».

20 Jules Romains pseudonimo di Louis 
Farigoule (1885-1972) scrittore fran­
cese. Formulò la teoria dell’« unani­
mismo », secondo cui esiste in ogni 
collettività un’unica anima con cui co­
municare. Carnevali applicherà questa 
teoria all’opera di Rebora (Appendice 
11). Romains scrisse: La vie unanime 
(1908). Psyché (1922-1929), Les hom­
mes de bonne volonté (1932-1947), 
Knock ou le triomphe de la médicine 
(1923) ecc.
21 Segue nell’autografo: «non vale la 
di farle 1 » corretto in « non vale di 
lasciarle ».
22 Nell’autografo, dopo il punto, « E » 
cassata.



Mi vuole pure dire: c’è un giornale in Italia (all’infuori 
di quella « Vraie Italie » un peu trop vraie.) che conta? E 23 
vuole scrivere bene il nome, please.

Mi scusi24. Sono malato e spossato. È un lavoro tre­
mendo ed io sono la madre di questo bimbo (al quinto mese, 
gonfia e addolorata).

Em Carnevali
1354 No. Dearborn 
Chicago 111.

[P.S] 25 Le scriverò l’indirizzo di Mina Loy26.

^ Nell’autografo. «E mi vuole», « mi » 
cassato.
'* Nell’autografo: « Mi scusi » chiuso 
in un cerchio fatto da un’altra mano, 
forse da Papini.
s  Nell’autografo il « P. S. » è aggiunto 
sull’angolo superiore destro e separato 
¿al resto per mezzo di un rettangolo. 
 ̂ Mina Loy, delicata e strana poetessa 

inglese della quale si conosce soltanto 
m  esile libro Lunar Baedecker, pub­
blicato a Dijon (Francia) nel 1923 e 
¿pubblicato nel 1958 a New York,

a cura di J. Williams con il titolo Lu­
nar Baedecker & Time-Tables, ha col­
laborato in « Others ». Questo perio­
dico annunciava la pubblicazione nel
1919 di un suo saggio intitolato The 
Italian Futurists, da cui deriva sicura­
mente la richiesta di Papini a E. C. 
dell’indirizzo della Loy. Ezra Pound in 
Profile An Anthology Collected in 
MCMXXXI, Scheiwiller, Milano 1932, 
p. 113 include insieme nel periodo 
1915-1925 a Eliot, M. Moore, Evans, 
Mina Loy e Carnevali.
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XI

Emanuel Carnevali
1354 No. Dearborn St.
Chicago, Ili.
Chicago, [fine agosto 1919]

Caro Signor Papini:
Si, lo so bene. È penoso scrivere lettere agli sconosciuti, 

e seccante scrivere agli amici. M’immagino che passati i venti­
cinque anni1 (io n’ho ventuno)2 le lettere diventano assolu­
tamente inutili e non ci si trova più gusto. Io, per me, mi ci 
diverto un mondo, ed ho sorriso con delizia quando ho scor­
to nelle prime parole della sua lettera il principio d’una arrab­
biatura, sua arrabbiatura.

Io non sono né innamorato di lei, né voglio da lei ap- 
preciation, né chiedo che ella d’improvviso s'accorga che c’è 
un altro grand’uomo nel mondo, e nego3 di cadere sotto qua­
lunque sua classificazione dei « giovani » in « Stroncature » \

Lettera dattiloscritta in due facciate 
da Chicago, senza data, ma databile 
verso la fine di agosto 1919, quando 
Carnevali -  scrivendo a Waldo Frank
il 27 agosto 1919 -  indica il nome 
della rivista che sta per fondare insie­
me a Mitchell Dawson. Inedito.
1 Giovanni Papini era nato a Firenze
il 9 gennaio 1881 e aveva, quindi, 38 
anni nel 1919.

2 II 4 dicembre 1919, quattro mesi 
dopo questa lettera, Carnevali avrebbe 
compiuto 22 anni. Era nato a Firenze
il 4 dicembre 1897.
3 Segue nell’autografo: « diappa », cas­
sato.
4 Critiche tipicamente papiniane rac­
colte in Giovanni Papini, Stroncature, 
Libreria della « Voce », Firenze 1916.
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Io sono nato a  F ir e n z e /  5 ho vissuto a Torino tre giorni, a  
Biella un anno, a Cossato tre anni, al Collegio Nazionale di 
Correggio tre anni, al Collegio Nazionale Marco Foscarini di 
Venezia due anni, a Bologna6 due anni, e poi sono fuggito in 
America da solo7, perché mio padre era divenuto insopporta­
bile8. Conosco Pistoia, Piacenza, Modena, Reggio, Varazze, 
Genova, Sampierdarena, Milano, Cogoleto e Savona.

Le sue lettere, comunque, quandunque le scriva sono 
ALL RIGHT.

Ho cominciato a scrivere in inglese quando avevo 19 
anni. Rimarrò in America a scrivere. Questo è il mio paese. I 
giudizi che gli Italiani danno generosamente sull’America sono 
egualmente cretini a quegli che gli Americani danno sull’Ita­
lia 9. There is no actual10 connection between Europe and 
America.

Si avrà dunque il periodico. Lo si chiamerà 11 n e w  m oon , 
Novilunio. Sarà un grande affare, costruito sulle fondamenta 
della somma di 50.000 dollari. È un’impresa Napoleonica, per 
un ragazzo che ieri pativa la fame in New York e non sapeva 
ancora scrivere corretto inglese. Vedremo Henry Ford12 e 
gli altri milionari!. Ci si divertirà. Ah, questo è un grande e 
bel paese, voi non ne avete un idea! È più pulito della vostra

5 È da segnalare questa parola scritta
in maiuscole poiché Firenze e non
Bologna o Torino, la Toscana e non 
l’Emilia Romagna o il Piemonte, re­
gioni di origine dei suoi genitori, sa­
ranno presenti nella italianissima 
« trasfusione » linguistica e spirituale 
operata da Carnevali nella sua opera. 
(C. Linati, Un poeta italiano emigrato, 
in « Nuova Antologia », LXIX, 1499,
1 settembre 1934, pp. 60-61. 
e A Bologna, all’istituto Tecnico Pier
Crescenza, fu allievo del critico lette­
rario e narratore Adolfo Albertazzi
(1865-1924). Dal rapporto fra «Tin- 

! segnante » -  discepolo di Carducci e
autore di novelle di tradizione natu­
ralistica -  e « l’allievo », die si auto­
definiva come appartenente «all’Otto- 
cento più che agli altri secoli, forse 
interamente, follemente alTQttocen- 
to », si può trovare forse la chiave per 
conoscere la formazione letteraria di 
Carnevali in Italia. Vedere Emanuel

Carnevali, Il secondo collegio, La cri­
si, in PÒ, pp. 40 e 129.
7 Carnevali arriva a New York il 5 
aprile 1914, insieme al fratello Augu­
sto, che ritornerà in patria due anni 
dopo e morirà in guerra nel novembre 
1917. Il poeta sostiene invece, qui e 
anche nel PD, pp. 55, 73-83, che era 
andato da solo.
* Su questo particolare vedi Maria Pia 
Carnevali, Premessa, in PD, p. 11.
9 L’affermazione avrà poi un seguito 
polemico. Si vedano le Lettere XII e 
XIV.
10 Segue ndl’autografo una parola 
cancellata.
11 Nella lettera precedente il periodico 
non ha ancora nome.
12 Henry Ford (1863-1947) industriale 
nordamericano, fondatore di una delle 
più grandi fabbriche di automobili dd 
mondo. Promosse in questo settore 
nuovi metodi di produzione.



Europa, e qui si può essere giovani senza vergognarsene13. Gli 
artisti qui non esistono. Uomini solamente. I poeti -  un ge- 
nus scomparso! 14 Incidentally, il poeta è il più perfetto busi­
ness man!

Si avrà dunque rinvisibile Luna. La si metterà nel cielo 
e ci si proporrà di mostrarla, la luna nera.

l ’u o m o  f i n i t o  uscirà, una Parte alla15 volta16, in No­
vilunio. Il periodico pagherà per l ’u o m o  f i n i t o  17, come per 
ogni altro manoscritto accettato. E i soldi noi li manderemo a 
lei. Si aggiusta poi lei col suo editore? 18, Può mandarmi una 
autorizzazione?

Manderemo19 non manifesto, perché non crediamo in 
manifesti, ma « o r i g in i  » 2D, presto. E saremo felici di avere 
sua lettera a proposito. Che bel libro Un Uomo Finito! Mi ci 
diverto a tradurlo. S’è accorto che la traduzione di « c o n g e d o »  21 
è molto buona?

Non ho mie fotografie. Ma sono diventato così famoso 
che bisogna che ne faccia fare parecchie, in diverse pose. Ap­
pena fatte gliene invierò una 22. Intanto, ci mandi lei la sua fo­
tografia. Vogliamo tutti quelli che amiamo nel nostro ufficio. 
Non mi ringrazia? Non gliene importa? Non gliene importa 
che, grazie a me, vi sono giovani in America che hanno tro­
vato un nuovo amore, Gio v a n n i p a p i n i ; giovani per i quali lei 
è nuovo e fresco e bello e giovane, ora, questo anno... mentre 
chissà come lei stesso è stanco... ma queste sono corbellerie.

Emanuel Carnevali

13 Una affermazione simile si trova nel- 
le lettere di una altro toscano, poeta 
e « fratello di vita » di Carnevali (Dino 
Campana, Le mie lettere sono fatte 
per essere bruciate, a cura di Gabriel 
Cacho Millet, All’Insegna del Pesce 
d’Oro, Milano 1978, p. 52.
14 Nell’autografo: « Mam », cancellato.
15 Segue nell’autografo un asterisco a, 
cassato.
16 Segue nell’autografo: « all’ », can­
cellato.
17 Seguono nell’autografo due parole 
cancellate illegibili.
18 Attilio Vallecchi (1880-1946) editore
di quasi tutti i periodici fiorentini

dell’Avanguardia Storica nonché dei 
maggiori poeti del Primo Novecento 
italiano. '
19 Segue nell’autografo: «Marniera», 
cancellato.
30 Forse Carnevali vuole riferirsi più 
al bisogno di cercare le « ragioni per 
volere un giornale » e farlo nascere, 
che alla necessità di programmare ri­
viste mediante manifesti, come ha scrit­
to lo stesso poeta nella lettera prece­
dente.
21 Lettera VI, n. 3.
21 Insieme alla Lettera XII Carnevali 
invierà due fotografie che ora si pub­
blicano nella Iconografia.
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[N .B .]23 « Vanity F a ir»24 esce in splendida carta smaltata, 
Piena di fotografie di signore scollate e cagnolini cinesi.

Chi fu lo sciagurato che lo spinse in quel puzzolente 
boudoir? Ma 45 dollari sono sempre profumati! Noi lo pa­
gheremo bene, credo.

Non ho ricevuto alcun libro. Manderemo nota di libri 
a Vallecchi25 presto.

23 II resto della lettera è manoscritto.
24 II mensile «Vanity Fair», diretto 
da Frank Crowmnshield, uscì dal 1914 
fino al 1936. Papini pubblicò in que­
sta rivista solamente due articoli nel
1919: The Weariness of Life, « Vani­
ty Fair», XII, 4, June 1919, pp. 28, 
96 c The Satanic Genius, «Vanity Fair»
XII, 5, July 1919, p. 47. Dal gennaio

1920 collabora ininterrottamente tutti
i mesi. In « Vanity Fair » Papini pub­
blicherà anche il suo polemico saggio: 
Bergson and Croce. [An Assault by 
the Italian Mencken upon Two of the 
Most Popular of Living Philosophers] 
«Vanity Fair» XV, 11, January 1923, 
pp. 8-9.
25 II già menzionato Attilio Vallecchi.
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XII

POETRY
A MAGAZINE OF VERSE 

Harriet Monroe
Editor 

Alice Corbin Henderson 
Em Carnevali1

Associate Editors

Telephone-Superior 4890 
Cable Address-Poetiy, Chicago 
Henry B. Fuller,
Edith Wyatt
H. C. Cbatfield-Taylor

Advisory Committee

543 Cass Street, Chicago, 111. Nov. 24” 1919

Caro Sig. Papini:
Sono uno degli editori2 di Poetry — ma non per sem­

pre. Un amico mio Mitchell Dawson3 le mandò uno chèque 
per libri, scelti dal4 catalogo della « Lib.[reria] della Voce». 
L’ha ricevuto?

« Little Review » e « Poetry » le vengono ora man­
dati regolarmente a 8, Via Rfcasoli5 —

Lettera manoscritta da Chicago su 
carta intestata della rivista « Poetry » 
con data autografa del 24 novembre 
1919, in due facciate. Inedita.
1 Nell’autografo: « Helen Hoyt » cas­
sato nell’intestazione e sostituito a ma­
no con « Em Carnevali ».
2 Dal numero di « Poetry » dell’otto­
bre 1919, fino a quello del marzo 1920 
il nome di Emanuel Carnevali compa 
re sull’elenco degli Associate Editors 
Ma in « Poetry » XVI, 1, Aprii 1920 
p. 57, si legge questa nota della diret 
trice del periodico: « Mister Emanuel 
Carnevali having resigned as one of

thè Associate Editors ».
3 Mitchell Dawson (1890-19....- av­
vocato («lavorava, soprattutto, per gli 
italiani attaccabrighe » come scrive 
Carnevali) e autore di racconti per ra­
gazzi come The Magic Firecrackers 
pubblicato a New York nel 1949. Fu
il grande amico di E. C. e il finanzia­
tore dei suoi sogni e delle sue cure, 
quando era malato a Chicago e Du- 
luth.
* Nell’autografo: « dall » corretto in 
« dal ».
5 L ’indirÌ22o corrisponde alla sede del­
la Editrice Vallecchi.
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Spedirò fra giorni un gran pacco di vecchi giornali e 
riviste Americane6. Se lei ha qualcosa di simile per la casa, 
che non legge più, me lo (li) mandi — per piacere.

La nostra rivista7 non starà lungo a uscire. Scriverò a 
proposito dopo.

Ho visto « Atys » 8 — rivista intemazionale, Denatura­
ta, omosessuale e sonorante, newero?

Fra tempo9 — ma non le prometto — le arriverà qual­
che soldo dall’America. E fra qualche anno arriverò io stesso 10. 
E correrò subito a Firenze a vedere la sua faccia e sentirla 
parlare. I giovani Americani che la conoscono11 le voglion 
molto bene.

E lei non s’è ancora arrabbiato12 con me —
Che rivista13 italiana vai la pena d’esser letta?

Emanuel Carnevali 
1354 N. Dearborn St.

* Lettera XV.
7 Si riferisce, come nelle lettere pre­
adenti, a «New Moon ».
5 «Atys, rivista di carattere interna­
zionale fondata a Roma da Nicola Mo­
scatelli (1894-1943) nel 1918. Carne­
vali così recensì il periodico nell’apri­
le 1920: «Atys, published in Rome, 
is also somewhat international. Such 
good things as one finds there are out 
of place (Fernand Divoire, Trilussa) 
and it seems to be the organ of Mo- 
scardelli, a poet who has more of fame 
than he deserves and who was defi­
ned by a critic of the famous La Voce 
as, Palazzeschi minus Palazzeschi». 
C£r. Emanuel Carnevali, Continental 
Magazines, in « Poetry » XVI, 1,

Aprii 1920, p. 55.
9 Segue nell’autografo: « se ho forza 
dentro di me le man », cassato fino a 
« le ».
10 Carnevali arrivò a Genova dall’Ame­
rica 111 settembre 1922, piegato in 
due dall’encefalite letargica e, da quan­
to ci risulta, non vide mai Papini. Sul 
ritorno del poeta in Italia vedere la 
calda testimonianza di A.[ldo] Rara 
[enghi], « II primo dio » di Em Car­
nevali, in « La Voce del Samoggia », 
Bazzano, 5, IV trimestre 1978, p. 3.
11 Nell’autografo sbavature sulla «s».
12 Nell’autografo: la prima « r » è  ri­
scritta su una « b ».
13 Segue nell’autografo « d’oggi », cas­
sato.

95



XIII

Chicago, [dicembre 1919]

Caro Papini:
Le mando due fotografie *. La ringrazio per la sua.
« Poetry » le sarà mandato regolarmente. Così la « Lit­

tle Review » 2 — in cambio per « La Vraie Italie ».
Ci sono grandi cazzerie sull’America3 e sull’Inghilterra4 

in quel suo giornale.
E pare che A. S .5 sia Ardengo Soffici, ewero?

Lettera manoscritta da Chicago, forse 
del dicembre 1919, anche se a giudica­
re dal numero de « La Vraie Italie » 
preso in esame da Carnevali (mese di 
giugno), la lettera potrebbe datarsi a 
luglio, ma si tratta di un numero ormai 
vecchio. Carnevali ha scritto questa 
lettera dopo la precedente, quale As­
sociate Editor di « Poetry ». Inedita.
1 Le due fotografie di Emanuel Carne­
vali del 1919 edite nella Iconografia.
2 Fondata a Chicago, ma fu edita an­
che a New York e a Parigi, « The 
Little Review » (1914-1929) si impose 
come rivista d’avanguardia soltanto 
nel 1917 con Fadesione di Ezra Pound. 
Per quest’ultimo la rivista doveva es­
sere « l’organo ufficiale » dove lui e 
T. S. Eliot potessero apparire «una 
volta al mese (o una volta al “ nume­
ro ”) » e Joyce, « quando gli piaccia ». 
Cfr. Pound/Joyce, Le Lettere a Joyce 
e i saggi su Joyce di Ezra Pound, a

cura di Forrest Read, Rizzoli, Milano 
1969, p. 116. Nell’« Ezra Pound pe- 
riod » collaborano, tra gli altri, Apolli­
naire, Tzara, Burke ecc. Direttrice 
della rivista dal 1922 fino alla sua 
chiusura nel 1929, fu la poetessa Mar­
garet C. Anderson insieme a Jeane 
Heap.
3 Cfr. A.[rdengo] S.[offici], Quelques 
alliés. Vltalie et VAmerique, in «L a 
Vraie Italie », I, 5, Juin 1919, pp. 
136-137, Buffalo Bill [Thomas Woo- 
drow Wilson] et la Fatalité, idem, pp. 
142-144.
4 Cfr. A.[rdengo] S.[offici], L’Angle­
terre, in « La Vraie Italie », I, 5, juin 
1919, pp. 137-139.
5 Infatti « A. S. » è Ardengo Soffici, 
autore di quasi tutto il numero de 
« La Vraie Italie » del mese di giugno 
1919. Nell’autografo la « A » di «Ar­
dengo» è riscritta su una « a ».
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Romain Rolland6 sta mandando in giro per il mondo 
una sua nuova dichiarazione7 [...]

Straordinaria e tremenda la sua faccia! L ’avevo già vi­
sta, nei libri che mi mandò8.

Graziosa e quieta la casetta9.
Che la solitudine le sia molto dolce, caro Sig. Papini.
Sono stanco morto anch’io, in questa incessante esau­

riente infinita imbecillità universale.
Salute e buon lavoro10.

Suo
Carnevali
1354 No. Dearborn Street
Chicago

111.

* Nell’autografo: « sarà », cassato. Si 
tratta del manifesto di Romain Rol­
land, Déclaration de l’indépendance 
de l’Esprit, in « L’Humanité », 26 juin 
1919 e raccolto poi in Les Précurseurs, 
Éditions de î’Humanité, Paris 1920, 
pp. 221-22 . Nella lista dei firmatari 
della lettera non figura il nome di Car­
nevali, ma Rolland avverte in una no­
ta a p. 226 che ha dovuto stampare il 
manifesto « avant d’avoir reçu la liste 
des signataires américains, qui nous 
est annoncée par notre ami Waldo 
Frank ». Si veda la Lettera V, n. 5.
7 Mancano le facciate 2 e 3.
8 Cfr. Emanuel Carnevali, Maxwell 
Bodenheim, Alfred Kreymborg, Lola 
Ridge, William Carlos Williams, in A 
Hurried Man, cit., pp. 257-258. Ora 
in PD, pp. 362-363: «Una ragazzetta 
molto semplice che conosco, guardando 
il ritratto di Papini, disse che poteva

avere sedici anni o venti o sessanta;
io aggiunsi che era nato nella Genesi 
e che aveva vissuto e parlato nel- 
l’Apocalisse. Si passa attraverso la mor­
te da un giorno all’altro. È la morte 
che segna l’età ». La « ragazzetta mol­
to semplice » è probabilmente Emily 
Valenza, moglie di Carnevali.
9 Si tratta certamente di una fotografia 
in cui c’è l’immagine della casetta di 
Papini a Bulciano, a qualche chilome­
tro da Pieve Santo Stefano dove 
Papini scrisse molte delle sue opere e 
dove in quei mesi aveva cominciato 
la prima stesura di Storia di Cristo, 
abbandonando ancora una volta Rap­
porto sugli uomini, libro che compa­
rirà postumo soltanto nel 1977. Cfr. 
Giovanni Papini, Rapporto sugli uomi­
ni, nota introduttiva di Luigi Baldac- 
ci, Rusconi editore, Milano 1977.
10 Segue nell’autografo: « E », cassata.
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XIV

Chicago, [dicembre? X919]
Caro Papini:

Sono arrivati, al mio amico Mitchell Dawson1, i libri 
dall’Italia. La ringrazio molto, per lui — e per me stesso! 
È arrivata pure la sua lettera. Si vede che l’ho fatto arrabbia­
re. Mi dispiace. Non voglio discutere dell’America o dell’Eu­
ropa con lei2.

I suoi libri sono bellissimi. Opera Prima3 e Giorni di 
Festa4 — li sto ora leggendo -  mi hanno dato e mi hanno 
ritolto tutte5 le parole che avevo nel cuore.

Che cretino, un giovane come me, essere arrogante e 
spiritoso con un uomo6 come lei!

Le voglio solamente domandare scusa. Non capisco più 
nulla e per ora mi sono perso nell’amore delle sue splendide 
poesie — perché sono lontano e non me ne importa se paio 
ridicolo, le voglio dire che ho una gran voglia, di piangere. 
E mi ricordo che una volta, leggendo un suo articolo su Nietz-

Lettera manoscritta da Chicago senza 
data, ma forse del dicembre 1919, in 
sei facciate. Inedita.
1 Ricordato da Carnevali nella Lettera 
X III a proposito di « uno chèque per 
libri », scelti dal catalogo della Libre­
ria della « Voce ».
1 Lettera XIII, n. 4.
1 Giovanni Papini, Opera Prima, Li­

breria della « Voce », Firenze 1917 
(ora in Poesia e Fantasia, cit., pp. 5- 
41).
4 Cfr. Giovanni Papini, Giorni di fe­
sta, Vallecchi 1918.
5 Nell’autografo la « e » di « tutte » 
è riscritta su una « a ».
6 Nell’autografo la prima « o » di « uo­
mo » è riscritta su una « a » .
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sche7, mi alzai da letto — erano le tre o le quattro — e pian­
gevo scrivendole. Non so8 perché devo essere così stupido e 
vile da dirle queste cose — ma qui non si vive. Io non so — 
quando viene un po’ di vita — Si piange. Non ho niente — 
non ho più un paese, nemmeno. Sono lo straniero, qui. Mi 
vogliono bene e mi ammirano, ma sono lo straniero.

Ma che importa! Ci sono grandi cose da farsi — E ci 
si dimentica di tutte le piccole miserie quando ce n’è una, 
grande e terribile e che ci minaccia di toglierci ogni sembianza 
di vita dalla faccia se ci rifiutiamo di combatterla. C’è un gran 
nemico — ed un grande amico!

Ah, che cazzerìe sto dicendo!
Giorni di Festa & Opera Prima sono bellissimi. Non vo­

glio discutere con lei. Lei è un grand’uomo. Voglio ammirarlo 
e amarlo, con vera compunzione, con vera religione — come i 
grandi uomini dicono spesso di volere essere amati. E lei mi 
creda — e non le scriverò, non metterò sulla scena le mie 
piccole storie e i miei minuti egotismi affamati ed impauriti9.

Già lei lo sa che non si spiega l’amore, che non si di­
mostra. E proprio ora son troppo brutto e piccino per scriver­
le una bella poesia. Ma mi creda — ho piantato un’10 amore 
per lei, nel mio cuore — e il fiore crescerà — e sarà un fiore 
di felicità per me e inebrierà di freschezza e di calore la mia 
propria anima e la aiuterà a compiere la sua propria salvezza.

Ho letto pure Palazzeschi, L ’Incendiario11. Ebbene, c’è 
una dolce aria di sonno, tutt’attorno e sono care poesie — 
ma che me n’importa di Palazzeschi? e della sua noia? e dei 
suoi giuochi? Sono i suoi giuochi, dopo tutto, e non i miei, 
eppoi mi pare che non ci si diverta moltissimo neppure lui. 
Lo si pregia di più di quel che si dovrebbe. C’è il bel canto 
fanciullesco e le parole semplici e belle 12 di bellezza « natura-

' Lettera VII, ma si tratta non solo di 1905-1909, Edizioni Futuristi di Poe- 
Nietzsche, ma anche di Dostoevskij e sia, Milano 1910 (poi nel 1913, insie­
di Whitman. me ad altre tre raccolte e in una le- 
£ Nell’autografo dopo « perché », « non zione diversa, sempre nelle Edizioni 
mi», cassato. Futuristi di Poesia). Carnevali su Pa- 
J Segue nell’autografo: « Sappia che », lazzeschi scrisse all’inizio del 1919 
cassato. (Appendice 11).
30 Nell’autografo l’apostrofo è riscritto n Segue nell’autografo « come », cas-
su una « a ». sato.
B Cfr. Aldo Palazzeschi, L'Incendiario
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le » come le pietre colorate nel torrente — c’è la tristezza san­
ta ma, troppo sovente, c’è un artificio e non me ne importe­
rebbe dell’artificio se fosse un gran divertimento per il poe­
ta — ma13 non l’è!

S’arrabbatta a lungo nelle sue consuete scenette — sem­
pre le stesse cose — e si secca lui pure a farlo. È vero quel 
che dico?

Soffici14 — non so.
Prezzolini15 — non so.
Jahier — è bambinesco. Mi piace foltissimo a volte. 

Ma ha un po’ troppa semplicità16 — diventa cretino in Jam-
mes 17, quella stessa semplicità

13 Nell’autografo: « ma » riscritto su 
« non ».
14 Ma un anno prima scrisse: « Soffi­
ci: Most advanced of them all [ Palaz­
zeschi, Papini, Slataper, Govoni, Di 
Giacomo, Jahier], fights his way 
through French influences to a broken 
jagged sort of poetry (words at liber­
ty, and liric simultaneities) which is 
as hap-hazard as life itself » (Emanuel 
Carnevali, Five Years of Italian Poe­
try (1910-1915), cit., p. 219, ora nel- 
YAppendice II).
15 Carnevali vede nel « lovable » criti­
co Prezzolini quello che «has fixed him 
[Marinetti] and his gang [i futuristi], 
in the only intelligent articles on fu­
turism that have appeared in Italian 
magazines, where pigheaded professors 
have waged war against it, and nasty 
ignorant youths have defended it » 
(Emanuel Carnevali, Five Years of 
Italian Poetry (1910-1915), cit., p. 
220). Prezzolini, nel citare questo giu­
dizio di Carnevali, scrisse: «Ce n’è 
uno un giudizio critico anche su di 
me e sono stato incerto se citarlo, 
pensando subito che dei miei ottimi 
vicini mi avrebbero dato del vanitoso. 
Ma spero che si sappia che alla mia 
età ci sono cose molto più importanti 
di questa che non importano più: fi­
gurarsi poi questa. Sicché ecco il giu­
dizio: « Prezzolini, critico amabile (!), 
pieno di forza e pulito, ha messo a 
posto Marinetti e la sua ghenga, nei 
soli articoli intelligenti sul futurismo 
che siano apparsi nelle riviste italiane, 
dove degli zucconi di professori gli

e con Vildrac I8, Spire19, Jules

hanno mosso guerra e dei disgustosi 
giovani ignoranti Io hanno difeso ». 
Certo, io queiramabile (lovable) non 
me lo meritavo, e se fosse venuto da 
un’altra parte, avrei pensato che fosse 
sarcastico, ma alla « pulizia » (critica) 
tengo molto e sono lieto che Carnevali 
l’avesse notata » (Giuseppe Prezzolini,
I trapiantati, Longanesi, Milano 1969, 
pp. 292-293).
16 A questo giudizio critico c’è da 
aggiungere: « Jahier: “ Man of many 
scruples ”, believing that a poet is any 
man bothered by a great conscience. 
Works in an office for a living. No 
language and no grammar fits Jahier; 
and they must widen and become mo­
re hospitable in order to accept him. 
Jahier knows that it is the poet who 
shapes languages and grammars, and 
accomplishes many other things ». Cfr. 
Emanuel Carnevali, Five Years of 
Italian Poetry (1910-1915), cit., pp. 
218-219.
17 Francis Jammes (1868-1938) poeta 
e letterato francese, autore di Les 
Géorgiques Cbrétiennes (1911), Le 
roman du Lièvre (1902), Le Poète ru- 
stique (1920), ecc.
18 Charles Vildrac [Charles Messager] 
(1882-19....) poeta e commediografo 
francese. Scrisse versi ispirati all’una- 
nimismo (Poèmes, 1905, Images et Mi­
rages, 1908). È stato uno dei promo­
tori del teatro chiamato « del silen­
zio » e della scoperta della poesia nelle 
cose senza poesia: Paquebot Tenacity 
1919; Michel Anclair, 1922, ecc.
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Romains20 (elementismo cerebrale) è il simbolo di una Francia 
che s’è 21 stancata delle cose difficili ed oscure — l’altro estre­
mo). Però, a dir la verità, ho22 letto troppo poco23 di Jahier per 
poterne parlare.

Ce ne sono altri, senza dubbio. Ho letto delle bellissime 
storielle di Carlo Dossi24 — e delle tremende poesie di Govo- 
n i25 e delle deliziose canzonette di Di Giacomo26 — ma non 
posso dire di conoscerli. Son contento di avere Ì libri — Im­
parerò a conoscerli, presto.

Potrei scriverle tante e tante cose di quello che l’Ame­
rica vuol dire per me.

Cari Sandburg27 
Sherwood Anderson28 
Waldo Frank29 
Robert Frost30 
Edgar Lee Masters31 
Wallace Gould32 

sono i nostri maggiori —

19 Andre Spire (1868-1966) Poeta fran­
cese. Scrisse La cìtée présente 1903, 
Vers les routes absurdes 1911; Poè- 
mes de Loìre, 1929, ecc.
20 Lettera X, n. 20.
21 Un altro giudizio su questi scrittori 
si può leggere in Emanuel Carnevali, 
The Democracy of Genius, in « Poe- 
try » XVII, 1, January 1921, p. 267 
(ora in PD, p. 386).
22 Nell’autografo « ho » con accento 
sulla « o » e dopo cassato.
23 Forse soltanto i componimenti ap­
parsi su « La Voce » trovata alla Pu­
blic Library di New York, Cfr. Let­
tera I.
24 Probabilmente, Kitratti umani dal 
cdamajo di un medico, Perelli, Mila­
no 1873.
25 Allude forse al libro di Corrado Co­
voni, Inaugurazione della primavera, 
opera compresa nel catalogo della Li­
breria della « Voce » di cui l’amico di 
Carnevali, Mitchell Dawson, chiese un 
certo numero di libri. Cfr. Lettera
XIII.
26 Oltre ai celebri poemetti O fùnneco 
verde, Tocco e C,, Napoli 1884, O 
munasterio, id., 1887, Zi munacella, 
idem 1888, Ariette e sunette, idem

1898, Carnevali si riferisce forse a 
Canzone e ariette nove, Ricciardi, Na­
poli 1916.
27 Lettera X, n. 2.
28 Lettera X, n. 3.
29 Lettera X, n. 4.
30 Lettera X, n. 7.
31 Edgar Lee Masters (1869-1950), «lea­
der» della letteratura « corrente » ame­
ricana scrisse nel 1914 Spoon River 
Anthology, dipingendo la vita del Mid- 
Westem. I versi di Masters erano can­
tati, nella Chicago di Carnevali, per le 
strade. Più tardi Carnevali ricorderà 
Masters parlando della funzione di 
« Poetry » : «Ma da quell’assurdità 
vennero fuori dei geni come Cari Sand­
burg e quell’imbecille di Masters che, 
come giustamente diceva Kreymborg, 
trattava argomenti universali con ri- 
strettezza provinciale,.. » Cfr. Chicago 
in PD, p. 113.
n Wallace Gould, poeta di origine in­
diana. Quando arrivò a New York 
con il suo libro di poesie (Children 
of thè Sun. Khapsodies and Poems, 
Boston 1917) ottenne grande successo, 
ma impaurito della grande città se ne 
andò subito in Virginia dove si gua­
dagnò da vivere facendo il cuoco,
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Sì, « sono giovine ». Ed « è una fortuna ». « E non 
basta ». Ma lo so bene che non basta.

E nessuno, neppure lei, può venirmi a dire quel che 
dovrei essere o sono — nessuno sa. Ed io lo so — quasi. E 
certe volte lo so benissimo — Ed ora non lo so affatto. Ma 
non s’arrabbi più con me.

Em Carnevali
1354 N. Dearborn St. Ch.

[N. B .]33 Le farò mandare libri se potrò. *
L.fittle] R[eview] e Poetry hanno l'altro indirizzo: 
Via Ricasoli 8.

e vendendo dolci per posta. Nel 1928 
comparve a New York il suo volume 
Aphrodite and Other Poems. Non si 
sa quando morì, ma dicono che fu 
trovato morto, con la testa in posizio­
ne di riposo su un mucchio di legna,

accanto alla porta della sua casa in 
Virginia.
33 Le due frasi sono state aggiunte 
sull’angolo superiore destro, accanto 
agli autori americani preferiti da Car­
nevali.
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XV

[Chicago, febbraio? 1920]
Poetry &
Little Review

le vengono mandate regolarmente già da qualche mese. Mi 
meraviglio che non le abbia ricevute.

Io le ho giusto spedito un pacco di vecchie riviste \  
Tutto quello che avevo. Ho ricevuto un pacco di Vraie Italie. 
Ma l’avevo già lette, tutte. Quello2 che mi farebbe tanto pia­
cere sarebbe3 numeri di Lacerba, Leonardo, Voce, Anima4 — 
me ne può mandare. Se vuole glieli5 restituirò.

In quanto a New Moon — non è ancora uscito6 -  è 
una speranza. Può darsi che non esca mai.

E forse non tradurrò PUomo Finito.

Frammento di lettera manoscritta in 
due facciate senra data né luogo di 
provenien2a, ma per il contesto si de­
duce che è stata scritta a Chicago, 
prima che Carnevali consegnasse le 
sue dimissioni quale Associate Editor 
di « Poetry » nel marzo del 1920 
[«Poetry e Little Review le vengono 
mandate regolarmente già da qualche 
mese... » ]. Inedita.
1 Carnevali glielo aveva preannuncia­
to nella Lettera XII.
2 Nell’autografo: « Quello » è riscrit­
to su « Quelli ».
3 Nell’autografo: « sarebbero » corret­
to in « sarebbe ».
4 Si tratta di riviste di cui Papini

fu fondatore, direttore e collaborato­
re: « Lacerba » (1° gennaio 1913 -  
22 maggio 1916) diretta da Papini, 
quando il periodico da quindicinale 
si trasforma in settimanale (dal 1° gen­
naio 1915 in poi); « I l  Leonardo» 
(1903-1907) fondata e diretta da G. 
Papini (Gianfalco) e G. Pre2zoIini 
(Giuliano il Sofista); « La Voce » (ve­
dere Lettera I, nota 14); « L ’Anima » 
fondata da G. Papini e Giovanni 
Amendola nel 1911. Non supera la 
prima annata.

Segue nell’autografo « manderò in­
dietro », cassato.
6 Nell’autografo: « escito » corretto in 
« uscito ».
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Perché prometto sempre?
Mi dispiace moltissimo di aver troppo parlato — e 

promesso tante cose —
Forse tradurrò l’Uomo Finito e forse farò un volume di 

traduzioni di poesie it. contemp., ma non son certo -  
E forse New Moon verrà fuori [...]

[Emanuel Carnevali]
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Chicago, [febbraio? 1920]

Non s’arrabbi più con me l. Se sono stato impu­
dente me ne pento amaramente.

Passo giorni di orribili tristezza nella più sconso­
lata solitudine- Non posso dire d’avere un2 amico.

L’America è orribile. Ma è il mio paese. Bisogna 
essere ben forti per amarla abbastanza da starci. E mi 
son detto che ci rimarrò. Se sapesse come se ne soffre, 
noi altri, della «Fretta3 materia-money-quantity »!

« Poetry » « The Little Review » « Others » 4 so­
no gli unici segni di vita5.

Sia lei più Cristiano e cerchi quel po’ di bellezza 
che quei tre miseri giornali contengono. È quello che

Frammento di lettera manoscritta da 
Chicago in due facciate, forse inviata 
insieme alla precedente nei primi me­
si del 1920, ma scritta probabilmente 
in luogo della Lettera XIV [«Non 
s’arrabbi più con m e»], come può 
constatarsi dal contesto [«Non s’ar­
rabbi più con me »] e dal « P. S. » 
di Carnevali al margine della missiva 
[«Strappo questo da una lettera che 
le scrissi tempo fa»]. Inedito.
1 Allude alla lettera di Papini in ri­
sposta alle sue critiche sui giudizi di 
Soffici riguardo ai rapporti America- 
Inghilterra-Italia (Lettera XIII, n. 3 
e 4).

2 Nell’autografo: « un » è riscritto su 
« nean ».
3 Dall’inglese: « fast-materia-money- 
quantity », cioè, la materia, i soldi e la 
quantità che se ne vanno frettolosa­
mente.
+ SÌ tratta certamente di una svista di 
C.. L’ultimo numero di « Others » 
usd nel luglio 1919, ragione per cui 
non si capisce come possa continuare 
ad essere tino dei tre « segni di vita » 
della poesia americana.
5 Segue nell’autografo « Abb, », can­
cellato.
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ci fa arrabbiare, noi altri. Che non c’è un europeo che 
sappia che dopo Jack London6 c’è stata una grande bat­
taglia in America con molti morti e feriti. E che i gio­
vani che sono rimasti sono pochi. Che bisogna cercarli 
ed amarli invece di continuare a buttar loro in faccia7 — 
che non c’è letteratura, né pensiero, né arte in America.

Suo Carnevali
1354 N. Dearborn St.

6 Jack London (1876-1916), romanzie­
re americano, autore di racconti d’av­
venture molto tradotti in Italia. Car­
nevali, parlando di Papinì a Sandburg 
in una lettera del 13 dicembre 1919 
spiega che lo scrittore toscano « is 
perhaps the great national genius of 
Italy today », anche se « thinks that 
Jack London was the last of the good 
ones. If you read Le Mercure de Fran­
ce you know how perfectly ignorant

even the infallible Frenchmen are of 
things concerning America. Papini 
wants to know ». Lettera inedita. Pro­
prietà Margaret Sandburg. Copia fo­
tostatica nell’archivio di David Stiven- 
der. New York.
7 Segue nell’autografo una frase can­
cellata illeggibile che comincia con 
«che» e si conclude con due punti in­
terrogativi.
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Appendice I

Giovanni Papini is perhaps the great national ge­
nius of Italy today. Some years ago, after reading 
one of his books, I  -wrote him a letter -  he answe­
red -  and now we are almost good friends. Papini 
has been the editor of more than five periodicals and 
is the author of more than twenty-books: philosophy, 
poetry, stories, polemics... pragmatism -  every genus 
under the sun. He wants to know about America. 
Like most European writers he has quaint notions of 
our country. Thinks that Jack London was the last 
of the good ones. If you read Le Mercure de France 
you know how perfecdy ignorant even the infallible 
Frenchmen are of things concerning America. Papini 
wants to know. He told me to tell him. I did. I 
mentioned you as one of the strongest and fittest. 
Now he wants to read your books. Italian money is 
worth very little these days and he has very litde of 
it. The idea is -  won’t you send him a copy of your 
book or books, if you have any around the house 
that you are willing to give away? Otherwise -  can 
you write to your publisher and tell him that Pa- 
pini wants a copy of your book or books? If you care 
to know, I will tell you that doing so may help you 
to find a translation of your know or works in Italy -  
your publisher would be glad to know that, surely.

Papini does not know that I am doing this.
He reads English, of course... he started to com­

pose an encyclopedia when he was 12! [...].
Emanuel Camevali in una lettera inedita da Chicago 
del 13 dicembre 1919 a Carl Sandburg.



Giovanni Papini *

Nato nel 1881 in Toscana -  (il cielo così bello anche 
quand’è oscuro, il diffuso pallore degli ulivi, le nere lance 
dei cipressi, i robusti filari delle viti lungo i fianchi delle col­
line, le valli desolate tutte roccia, dove fioriscono soltanto i 
turchini cardi selvatici e la gialla ginestra) -  dove son nati tanti 
altri grandi uomini con il « senso plebeo di robusto realismo », 
Papini è oggi il genio d’Italia, lo scrittore che ha mostrato al­
l’Italia il tormento, la grandezza, la morte e la resurrezione 
dell’uomo moderno.

Finora ha scritto circa venticinque volumi: raccolte di 
racconti {Parole e sangue; Il tragico quotidiano; Buffonate; Il 
pilota cieco; La vita di Nessuno) un romanzo autobiografico, 
Un uomo finito, tre libri di liriche (Opera prima; Giorni di 
festa; Cento pagine di poesia) alcune opere filosofiche (L'altra 
metà; Pragmatismo; Il crepuscolo dei filosofi, ecc.) una mez­
za dozzina o più libri di critica letteraria violenta, purificatrice, 
liberatrice, sferzante, distruttrice {Stroncature, — la parola si­
gnifica il gesto del tagliare in due una pianta — Ventiquattro 
cervelli, Maschilità, Testimonianze, L'uomo Carducci ecc. ecc.).

Fondo una rivista all’inizio di questo secolo -  « Il Leo­
nardo », che fu lodata persino dal suo nemico Croce. Fu dap­
prima collaboratore, poi, per un certo tempo, editore, di « La 
Voce » fondata da Giuseppe Prezzolini, una delle migliori rivi­
ste che il mondo abbia mai visto; per un certo periodo fu an­
che editore delPorgano futurista « Lacerba ». In questi giorni 
sta pubblicando un « Organe de liaison intellectuelle entre

*  Articolo-informativo pubblicato in Mass.) I, 1, Autumn. 1922, pp. 11-14. 
« The Modem Review » (Winchester, Traduzione di Maria Pia Carnevali.



l’Italie et les autres pays », un giornale d’intelligente infor­
mazione, scritto in francese, intitolato « La Vraie Italie ». Pub­
blicò anche, con un personaggio di primo piano nella odierna 
politica italiana, Giovanni Amendola, una piccola rivista fi­
losofica « Anima ».

Il suo libro migliore finora (egli è ancora giovane e la­
vora molto) è Un uomo finito, la lirica autobiografìa di un cer­
vello. È un libro che ha destato grande scalpore fra i critici 
italiani e francesi e che è conosciuto da quasi tutti i lettori di 
questi due paesi. È una chiave ed una guida direi, per tutti gli 
altri suoi libri, in cui lo spirito moderno soffre e palpita ed è 
colpito e scosso dalla somma di problemi che i secoli ci han­
no tramandato. Ogni tanto la letteratura universale genera quel­
lo che si dice un grande libro. Questo è un grande libro, un 
libro di un uomo nuovo. Un uomo che nulla ha accettato sen­
za averlo prima sofferto e messo in dubbio, un libro di rin­
novamento di creazione, di rivalutazione. La confessione di 
una miseria così profonda quale un cuore umano ed una men­
te umana possono tollerare, una proclamazione del genio così 
fragorosa e splendida che potrebbe strappare da voi il vostro 
vecchio io e farvi andare in giro infelici e senza riposo, col 
desiderio perenne di un’anima migliore. Un libro che i vec­
chi non dovrebbero, forse, leggere. Un libro che i giovani do­
vrebbero leggere. Un libro che non si può dimenticare, non si 
sarà capaci di dimenticare. Doloroso e violento come il cuore 
di tutti gli artisti del mondo, semplice e duro come il volto 
di un uomo che ha già visto troppo bene l’inutilità di tutti i 
sotterfugi. Nessun abbellimento, nessun trucco in esso. Non 
è un libro per signore delicate, né per raffinati uomini di let­
tere in cerca di sensazioni nuove. È più semplice e più schiet­
tamente lirico di Coìì parlò Zarathustra ed altrettanto gigante­
sco. C’è umana abiezione e disperazione come in Delitto e ca­
stigo, ma è superiore a quest’ultimo in quanto ci sono in esso 
pagine illuminate dalla luce del sole e paesaggi belli, pieni di 
forza, rinfrescati dal profumo e dal gusto del paese, vivaci 
e lindi, con l’arroganza e la violenza di uno spirito fanciullesco.

Nei suoi racconti si trova il suo pessimismo e la sua 
tragicità. Alcuni sono meccanicamente simbolici, alla maniera 
di Hawthorne, altri appartengono, con i racconti di Poe, ad
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una più alta sfera del fantastico (fantasia intesa come parola 
magica, pura sintesi, perfetto simbolo, verità estetica). Altri 
semplici, scarni, richiamano Maupassant e Cechov. Sono tutti 
pervasi di pessimismo, derivato dallo studio dei filosofi. Pa- 
pini è un lettore assai enciclopedico. Ed un tema scorre attra­
verso il suo Parole e sangue; la logica conduce tutte le azioni 
ad un’inevitabile tragedia. Il suo pessimismo, comunque, è 
più un aspetto della sua mente filosofica che una realtà della 
sua vita artistica ed i suoi racconti, spesso, per qualche motivo 
vanno aldilà dell’arte e debbono essere definiti (come li defini­
sce lui stesso) « liricità filosofica ».

In verità il suo pessimismo può essere sintetizzato così: 
che ogni postulato è dimostrabile airinfinito e confutabile al­
l’infinito, allo stesso tempo la filosofia è una costruzione inna­
turale su un terreno naturale. Così egli giunge a scrivere il suo 
Crepuscolo dei filosofi ed a pubblicare sulla rivista « Lacerba » 
un articolo contro la filosofia. Ventiquattro cervelli, Stroncatu­
re e Testimonianze sono raccolte di articoli su quasi tutti gli 
scrittori e filosofi del mondo moderno. Egli parla di Walt 
Withman con più amore e comprensione di quanto il buon, 
canuto poeta non abbia trovato e trovi ancora in questo paese. 
Papini abbatte bellamente alcuni idoli: D’Annunzio, Benelli, 
Croce, Zuccoli. E lungo tutta la sua produzione il lettore è 
rinfrescato e rinvigorito dalla sua violenza salutare ed aperta.

Giorni di festa è un libro di poesie; poesie di questa 
meravigliosa regione, la Toscana. Con episodi, bozzetti, schizzi 
dal vero di vita toscana, è forse la più alta espressione di ma­
giche parole. Le parole straordinariamente agili del semi-ver­
nacolo italiano hanno la bellezza del paesaggio di Toscana e 
delle cose che sono trapiantate vive e palpitanti nel libro. Un 
centinaio di pagine di poesia costituiscono l’ultima e più lim­
pida espressione di questo uomo strano, che non ha trovato 
né realtà né felicità, di quest’uomo che dice con amara sin­
cerità:

Amore, anche questo giorno non può essere tuo.
Amore, anche stamani è troppo tardi.
Addio, amore. Addio per questa sera e per la vita.
Ormai non siamo più a tempo. 

ed ancora:
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Oh, mìa vita perduta fin qui senza pagamenti 
di gioia e senza proprietà incontestate.

E qui qualcosa si potrebbe dire dei difetti di Papini, 
che sono numerosi, poiché egli non è né un artista perfetto, 
né uno scrittore infallibile.

Alcuni dei suoi racconti sono macchine malamente con­
gegnate; si sente, al di là della storia, lo scrittore che tenta 
di introdurvi il simbolo, o la metafora, mentre il simbolo o la 
metafora barcollano malamente, per la durata del racconto, in­
controllati e spiacevoli. E, soprattutto, nei suoi scritti, c’è la 
goffa violenza di un uomo, che non l’ha conciliata con la pro­
pria coscienza: una violenza insicura.

Ma si deve dire che in una bella poesia, o in un bel 
capitolo, tutti questi difetti sfociano nella patetica sinfonia 
di un uomo, che ha avuto tutti i dubbi ed ha conosciuto 
tutte le meditazioni.

Uno scrittore di sconsiderata violenza e sentimentali­
smo, troppo rude e difficile (eccetto che nel suo ultimo rac­
conto) ma sempre un uomo moderno, senza retorica.

Un uomo finito è la lotta di un uomo nel buio, ma è 
pervaso di parole che scintillano e brillano nella loro sempli­
cità; è lindo, semplice, umano. È un libro di grandi imprese, 
di sogni, nei quali il secolo diciannovesimo, esausto, aveva 
imparato a non credere e nei quali il nostro secolo imparerà 
a credere di nuovo; e sarà facile e meraviglioso imparare a 
credere dietro la guida delle scarne parole di Papini e degli 
uomini come lui.

L ’ultima fase della lotta di Papini con se stesso è l’aper­
ta conversione al Cristianesimo. Il suo libro La storia di Cristo 
è, ad ogni modo, troppo pletorico, forse verboso, e, perciò, 
non ha l’impeto e la forza di convinzione che certi suoi libri 
hanno. Ma è un libro onesto e ci rassicura almeno che la ani­
ma razionale e tormentata di Papini si è realmente convertita 
a Cristo.

Questa discussione su ogni punto della dottrina di Cri­
sto rende il libro quasi pesante, ma dò è compensato dalla 
incantevole preghiera che conclude il volume. È un documen­
to vero di una grande conversione e, forse, una garanzia che 
l’anima di Papini ha finalmente trovato pace.
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Appendice II

Fu questo Emanuel Carnevali un nostro fratello 
sconosciuto, di noi della Voce, dico, in America: e 
me ne sono accorto nel 1950 quando mi accadde di 
poter mettere la mano sopra una rara pubblicazione 
dei suoi scritti critici (e delle sue poesie) fatta a 
Parigi, non in America, nel 1925 (da un’effimera casa 
editrice, che non credo abbia pubblicato più di cin­
que o sei volumi, stabilita in un bel posto della 
capitale, l ’Isle Saint Louis, Quai d’Anjou 29 e si 
chiamava Contact Editions). Siamo nell'epoca degli 
« espatriati », quando gli intellettuali americani, in­
vece di affrontare la materialità del loro paese come 
poesia (come per altro qualcuno non espatriato fece), 
scappavano e andavano a vivere a Parigi nella falsa 
liberazione dalla «  prosa americana » che prometteva 
la fìnta bohème della Riva sinistra (qualche volta dav­
vero « sinistra ») dove s’accampavano protetti dai po­
chi dollaretti che, bene o male, arrivavano dalla patria 
materialista. II volumetto che raccoglie quanto ci resta 
del Carnevali è di 268 pagine e fu compilato dalla 
signora Dorothy Dudley alla quale dobbiamo essere 
riconoscenti di non dover perciò spogliare le annate 
passate di alcune «piccole riviste» come Poetry, The 
little review, Others, The lyric, Youth, The modem 
review, eccetera [...].

I  poemetti in prosa o in versi estremamente liberi 
del Carnevali hanno un’esile ma certa vena lirica, 
quando non si soffermano in pure notazioni di fatto 
e dì sensazione: l ’immagine vi fa talora capolino e 
anche vi fa timido accenno qualche ritmo. È stato 
più facile per il Carnevali inserirsi nella liricità con­
temporanea, senza fossati di prosodia né muri di me­
trica, che in quella classica: gli esempi datici dal Li­
nati son sufficienti a dimostrarlo.

Da un punto di vista sociale l’America non è ap­
parsa al Carnevali ed, in generale, ai nostri immigra­
ti, una tenera amica, o un’ospite gentile.

« Io vi portai », dice il Carnevali alle camere 
d’America che l’ospitarono, « malattia, e voi malat­
tia restituiste; io vi portai miseria, e voi miseria mi 
rendeste. Io vi portai gioia e voi mi deste in cam­
bio disgusto, un disgusto così potente che vi avrebbe 
fatto esplodere in mille pezzi, se mi fossi lasciato 
guidare da esso ».

Più tardi anche io venuto a conoscere i suoi 
versi, ne scrissi in un giornale di Torino. Ma soltan­
to nel 1950 mi sono accorto dei suoi giudizi critici. 
Egli aveva parlato della Voce e dei suoi autori in un 
modo più penetrante di molti professori, sopratutto 
per quel tempo, in cui si trattava di scoprire dei 
valori e non di convalidarli ed approfondirli

Giuseppe Prezzolini, Carnevali ed d iri italiani che 
scrìssero in lingua americana.





Cinque anni di poesia italiana: 1910 - 1915 *

Carducci e Pascoli sono morti e D’Annunzio ha ottenuto 
d’essere apprezzato anche dalle importanti riviste letterarie 
americane. Questo articolo riguarda alcuni giovani poeti, che 
si sono affermati ed hanno collaborato alla rivista « La Voce » 
ed all’organo futurista « Lacerba », Quanto al resto ci sono 
molti, in Italia, che imitano Carducci e D’Annunzio, vati ispi­
rati, visionari salvatori del mondo o figli delle Muse; il più 
popolare di loro è Sem Benelli, ben noto al pubblico francese 
ed americano per i suoi drammi in versi.

Ora dovrei parlare delle caratteristiche, delle scuole, del­
le correnti, ma penso a Verlaine, a Laforgue, a Browning, a 
Verhaeren e al modo in cui essi emersero al di fuori di ogni 
scuola ed a quanto sarebbe imbarazzato un critico che volesse 
classificarli.

Il primo grande poema che mai sia stato scritto partì 
dalla scuola di Omero, Dante e Shakespeare e finché un poeta 
riesce a scrivere poesie, egli appartiene a quella scuola ed a 
nessuna altra.

Ecco, dunque, alcuni nomi:

*  Emanuel Carnevali, Five Years of 
Italian Poetry (1910-1915) with tran­
slations from Corrado Covoni, Salvato­
re Di Giacomo, Piero Jahier, Aldo Pa­
lazzeschi, Umberto Saba and Scipio 
Slataper, in «Poetry» XIII, 4 January 
1919, pp. 209-219 (poi parzialmente

in A Hurried Man, Contact Editions, 
Paris 1925, pp. 220-226, e ora in the 
Autobiography of Emanuel Carnevali, 
compiled & prefaced by Kay Boyle, 
Horizon Press, New York 1967, pp. 
125-127. Traduzione di Maria Pia Car­
nevali.
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Palazzeschi: Semplicità ed ingenuità di un moderno S. 
Francesco d’Assisi. Un giovane dagli occhi incantati, un artista 
dalla mano leggera e veloce.

Papini: « A vent’anni ogni idea diviene sospetta, ogni 
uomo è un nemico ». Avendo provato ciascuno di noi, a suo 
modo, grandi sofferenze, ciascuno di noi ha il suo personale 
rimedio da suggerire. Ma, dopo, moltissimi di noi indietreg­
giano, diventano più umili per le sconfitte, forse. Papini ha 
colmato il desiderio del suo cuore ventenne, non si è fatto 
indietro. Egli ha dedicato la vita al suo paese ed alla sua gente 
più di un eroe od un martire, in burrascose lamentazioni auto- 
biografiche, in saggi di critica e di filosofia.

Slataper: Morì giovanissimo, in guerra. Scrisse del Car­
so, la terra strana e difficile in cui egli visse. Un ragazzone puro 
e semplice.

Govoni: l’autore dei versi più musicali e più pieni dì 
umanità che io abbia mai letto. È delicato come una fanciulla; 
anche se, a volte, canta i fatti più luridi ed osceni di una vec­
chia città d’Italia, lo fa sempre con la solita voce delicata. 
C’è in lui qualcosa di Frost, o, meglio, c’è in Frost qualcosa 
di Govoni.

Di Giacomo: Scrive, in dialetto napoletano, brevi rac­
conti e poesie sull’irrimediabile tristezza e Pirrazionale trage­
dia della vecchia Napoli. E questo con una tenerezza che in 
Italia è veramente tale per il clima ed altre ragioni, ma che in 
America sarebbe sentimentalismo. È stato riconosciuto dal 
Croce il poeta nazionale e tale è attualmente considerato.

Jahier: « Uomo di molti scrupoli » che crede che sia 
poeta ogni uomo afflitto da una gran coscienza. Lavora in un 
ufficio, per guadagnarsi da vivere. Jahier non si pone proble­
mi di grammatica. Sono loro, la grammatica ed il linguaggio, 
a piegarsi ad accettarlo. Egli sa che è il poeta a formare la 
lingua e la grammatica ed a realizzare molte altre cose.

Soffici: Più avanzato di tutti loro, si apre la strada, at­
traverso l’influsso della letteratura francese, verso un genere 
di poesia frammentario, ineguale (parole in libertà e liriche 
coincidenze) così casuale come la stessa vita.

Ed infine Clemente Rebora, molto fertile e molto ricco, 
che trabocca in un immaginismo, che è un’orgia di fredde Sen­
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sazioni e degenera in un unanimismo, che è incertezza emozio­
nale. Anche Umberto Saba, Luciano Folgore, Camillo Sbarbaro 
sono poeti con attitudini troppo indefinite, talvolta non ori­
ginali.

Quando una mia critica pesante soffoca quel sereno giu­
dizio che mi piace mantenere, vedo tutti i difetti della produ­
zione poetica italiana definibili con un solo nome: Futurismo. 
Il futurismo fu costruito sugli errori, le esagerazioni, le aber­
razioni di alcuni dei poeti su menzionati. Esso nacque dalla 
necessità di un’associazione fra quei poeti e, con Marinetti, dal 
bisogno di notorietà; fu alimentato dalle pressioni di molti spi­
riti vaneggianti, i quali da quelle esagerazioni ecc. (il che era 
tutto quello che essi potevano ottenere) derivarono una teoria 
ed una forma d’arte. Il movimento, essendo soprattutto una 
furiosa reazione, era in larga misura una manifestazione pura­
mente negativa. Il programma era questo: dal momento che i 
Passatisti erano ovvi, noi saremo oscuri; dal momento che 
essi erano magniloquenti, noi li combatteremo, partendo dalla 
ironia alla disperazione e da questa a quella; dal momento che 
per loro tutto ciò che si riferisce al sesso era, più o meno, 
coperto dalla foglia di fico, noi segneremo i minuti ed i se­
condi delle nostre elocubrazioni sessuali; dal momento che 
essi erano troppo definiti, librati in aria a cavalcioni di enormi 
Pegasi spinti in alto dal vento delle universali tendenze, noi 
saremo gli araldi della non importanza dell’arte; noi traccere­
mo la formazione dello stile, ma staremo attenti ad evitare lo 
stile stesso; scriveremo elementi di protopsicologia (e Mallar­
mé le diede l’avvio). Soprattutto odieremo i borghesi.

Il guaio era, e Prezzolini lo puntualizzò, che erano bor­
ghesi loro stessi. Circoli viziosi di stanchezza e sensualismo, ma­
lessere e cinismo: non sono questi borghesi? Squallore di con­
vinzioni inutili, dove la letteratura diventa ossessione, come 
con Ezra Pound, che spende troppe pagine del suo Lustra ad 
annoiare la gente, chiedendosi preoccupato se, perché, quando 
e come vanno i suoi canti (ma vanno?). Bene, gli snob, i ge­
nialoidi e gli uomini d’affari son sempre occupati con disoc­
cupazioni di questo genere. Tutti i circoli viziosi, tutte le fol­
lie, tutte la decadenze sono del mondo che l’artista odia. Ma 
egli lo odia, perché soffre nel vederlo così; non risolve nulla
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odiandolo, mentre egli c’è dentro e non ci vive meglio di una 
qualsiasi altra persona. Questo fa il borghese e questo fanno
i futuristi. E quanto all’ermetismo: le facce diventano inaci­
dite, vecchie, luride, travolte, divorate dall’interno. A chiun­
que preghi per l’ermetismo io dico: « Fuori, fuori, all’aria aper­
ta per farvi semplificare dall’aria pura! Fuori, all’aperto e me­
no nelle stanze, per amore della salute! ».

Naturalmente, essendo le loro teorie assurde, questi scrit­
tori finirono con il tradirle. Marinetti è più magniloquente, 
più ovvio, scrive con maggior ampollosità e rumore di qualsia­
si passatista. Questa è la ragione per cui lo sentono in tutto
il mondo. Ma Prezzolini, critico amabile, pieno di forza e di 
limpidezza, ha sistemato lui e i suoi seguaci in quelli che sono 
stati gli articoli più intelligenti sul futurismo che mai siano ap­
parsi nelle riviste italiane, nelle quali professori dalla testa di 
manzo combattono il futurismo e giovani sgradevoli ed igno­
ranti lo difendono.

Dopo tutto questo io vedo in questi cinque anni di poe­
sia italiana qualcosa che voglio chiamare moderno. E se la 
partecipazione al futurismo dei migliori poeti d’Italia ha un 
qualche significato, ciò vuol dire che esso ha l’effetto di dar 
loro la consapevolezza della modernità. Ci sia o non ci sia 
qualcosa di nuovo sotto il sole, le cose che debbono, se voi 
volete, esser ripetute son dette in un sol verso, mentre una 
volta esse richiedevano una strofe intera. L ’uomo moderno, 
arrivato ad una consapevolezza che la scienza e l’esperienza 
degli antichi artisti gli hanno dato, vede un mondo più com­
plicato e più vicino, anche se apparentemente più piccolo, del 
grande mondo degli antichi artisti; credo che sia stato Yeats 
a dire che nessuna posa tradizionale è capace d’esprimere que­
sta moderna consapevolezza. A questo punto un amico sugge­
risce che un genere di sofisticazione ricorre più d’una volta 
attraverso i secoli, con la gentilezza delle antiche civiltà. Ben­
ché io avanzi il mio punto di vista e lo voglia difendere, di­
cendo che è soprattutto pragmatico, penso che ¿ ’osservazione 
del mio amico sia confermata, più che confortata dalla storia. 
Lasciamo che questo sia cibo per la speculazione di coloro la 
cui opinione che non ci sia niente di nuovo sotto il sole è, 
anch’essa pragmatica.
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Voglio, infine, far notare lo stile semplice di Govoni, 
di Palazzeschi, di Jahier; il che mi convince che Tunica scuola 
è quella della semplicità. È stato detto che far della poesia è la 
maniera con cui uno libera le cose che vede da tutto ciò che 
non è artistico, cioè dall’inutile, dal banale, dall’ampolloso, e 
dal poeticistico. Ed io oserei dire che la semplicità è, allora, 
anche la maniera d’essere veri, cioè umani, cioè belli.

E mi rendo conto ora che devo delle scuse ad Ezra 
Pound.
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« E  mi sarà pur facile pubblica­
re un’antologia dei poeti italiani 
nuovi ».

E. C.



Corrado Govoni 
Felicità

Non so perché, 
questa mattina son felice.
Ho forse udito per le vie del borgo 
la voce del postino?
Aprendo la finestra verde 
ho sentito che sono nati i rondinini? 
ho visto i gusci vuoti sopra il marciapiede? 
Ho ascoltato il maialino 
grugnire contro l ’uscio del porcile 
dalla gioia sentendo mia madre 
che attraversava il cortile 
con la secchia di broda calda 
chiamandolo come un bambino?
Ho visto la moglie del boaro 
cavar dal forno 
le croci rosee del pane?
O i buoi bianchi
che tornavano dai campi
col carro rosso pieno di lupinella?
O il venditore ambulante
che pesava sull’aia a un vecchio contadino
le ciliege nella sua bilancia tremante?
È arrivato l’arrotino 
col suo umido castello?
Dietro il fienile il cordaio 
ha drizzato il suo mulinello?
Sono felice:
forse perché laggiù lontano
il cuculo
questo grigio gabbiano 
del mare verde cupo della canepa 
s’interroga da sé e si risponde; 
perché le spighe del grano maturo 
sono come treccine bionde.

1915
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Happiness

I don’t know why,
but I ’m happy this morning.
Is it that I heard through the streets of the village 
the voice of the letter-carrier?
Opening the green window, have I
felt that the little swallows were born?
have I seen the empty shells over the side-walk?
Have I listened to the little hog
grunting against the door of the pig-sty
with joy, hearing my mother
who was crossing the yard
with a pail of warm slop
calling him like a child?
Have I seen the wife of the cowherd
take out from the oven
rosy crosses of bread?
or the white oxen
coming back from the fields
with the red cart crammed full of grass?
or the peddler
in the yard
weighing out to an old farmer 
cherries into his trembling scale?
Has the knife-grinder come 
With his damp castle?
I am happy,
perhaps because there far away 
the cuckoo- 
this grey gull
of the dark-green sea of hemp- 
asks himself questions and answers them; 
because the spikes of the ripe wheat 
are like blond tiny braids.

\
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Salvatore Di Giacomo 
Arietta alVuso antico

Siente... si vide a chillo 
nfamone ’e Gennarino, 
dille ca è n’assassino!...
No... Nun Ile di’ accussì!...

Dille... E sì, sì, dincello 
ca è tristo, è scellerato, 
ca sempre cBesto è stato!...
No... Aspetta... Nun ce ’o ddi\..

E  si Ile dice: « Rosa 
vurria sfucà pur essa, 
ma po’ pur essa stessa 
sta incerta si ’o po’ fa?... »

No... Di’ : ca i’ sto chiagnenno 
Dille ca stongo ardenno...
Dille ca sto murenno! ...
Ma portammillo ccà ...
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Old -  Fashioned Ditty

Listen... if you see him, 
that crook of Gennarino, 
tell him he is a murderer!
No... don’t tell him that!

Tell him... yes, yes, tell him 
that he is a beast, a snake, 
and always has been that.
No... wait... don’t tell him that!

And if you’d tell him “ Rose 
would have her fling, she too; 
but then... she... herself... 
would want to know if you...? ”

No... tell him that I ’m crying... 
tell him I ’m burning... see... 
tell him I ’m dying, dying...



Piero Jahier 
Richiamati

Ammetto che sia stato uno spregio, signorina.
So come sono andate le cose: avevate risposto con slancio, voi, all’appello 

della patria; era nuova la vostra camicetta attillata, nella quale 
sembravate propriamente l'Italia sui palazzi delle Esposizioni; e non 
portavate veleno nella paniera, ma arance, che sono già care in 
questa stagione, che forse nessun richiamato ne ha più assaggiate 
quando son dissetanti, sugose, ma care come in questa stagione; e 
sigarette tentatrici, fumo da signori.

È uno spregio chi avrà rifiutato tanta cortesia!
Quel terribile 127! rimarrà disonorato presso tutte le signorine che 

distribuiscono in arance la gratitudine della patria 
■nelle stazioni.

È uno spregio e basta.
Ma non seguitate; vi proibisco di spiegare « queste non hanno patria » 

perché uno ha gridato: abbasso la guerra! che non è:
Abbasso la patria!

Anche voi gridavate: Evviva la guerra! che non è ancora: evviva la 
patria!

È uno spregio e basta, tirarvi dietro l’arancia, signorina.
È mancanza di educazione e basta; ma non seguitate; non passate al 

cuore dall’educazione; perché allora anch’io son constretto a pas­
sare al cuore.

E vi dico: accompagnate i giovani, signorina.
Vedete, questo era un richiamato, e sotto 1’uniforme uomo 

afflitto.
Momento strano, quest’afflizione! che non si posson neanche mangiar 

arance e fumar sigarette offerte da signorine!
Partir per la guerra -  malgrado le bandiere — gli era serio e grave 

come andare a morire.
Perché non era più giovane, era un richiamato, non giovane, anziano. Ah! 

i giovani, è diverso, possono vivere colla morte vicina; perché son 
forti; perché forse potranno esser felici; vale la pena di rischiate: 
anche voi un tubetto di sublimato tra folli riccioli biondi se 
tradisce l’amore!

Ma lui era un richiamato. Anziano. Molte cose son già irrepara­
bili.

La volontà ha dei confini.
Partir per la guerra gli era serio e grave come andare a morire.
Accompagnate i giovani un’altra volta, signorina.
E  possibilmente studenti.
Che sono vostri compagni e non gli fa impressione buon odore di 

carne signorina vietata al popolano.
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Reservists

I admit it has been an insult, miss.
I know how things went: you had answered with enthusiasm-you 

had-to the call of your country ... Your tight waist was 
new, in it you looked really like Italy over the buildings of 
the exposition. And you didn’t carry poison in your basket, 
but oranges, which are already so dear this season that maybe 
no reservist has tasted of them anymore-now that they’re 
so refreshing and juicy, but dear in this time of the year; 
and tempting cigarets, smoke for gentlemen.!

It’« an insult to refuse so much courtesy!
That terrible 127! he shall be forever dishonored among the young 

ladies who distribute in oranges the gratitude of the father­
land in the stations.

I t ’s an insult and that’s all!
But let it be, now; I forbid you to explain, “ These men have 

no fatherland, ” because one has cried: “ Down with the war! ” 
which is not “ Down with the fatherland! ”

You too cried: “ Hurrah for the war! ” which is not yet “ Hurrah for 
the fatherland! ”

I t ’s an insult-that’s right-to throw the orange after you, miss.
It’s lack of education-that’s all, but that’s enough; don’t go any 

further to the heart of education; because I too then am forced 
to appeal to the heart.

And I tell you: go along with the young men.
You see this was a reservist, miss, and under the uniform a man 

of sorrows.
Queer moment, this sorrow! that one can’t even eat oranges and 

smoke cigarets offered by young ladies!
To go to war-in spite of all the flags it was grave and serious 

to him, like going to die.
Because he wasn’t young any more; he was a reservist-not young 

-aged. Ah! the young fellows, that’s different! They can 
live with death near; they are strong; and maybe they are 
going to be happy-it’s worth while to risk: you too-a pill 
of sublimate among mad blond curls if love betrays!

But he was a reservist. Aged. Many things are already irreme­
diable.

The will has its limits.
To go to war was serious and grave to him, like going to die.
Go along with the young men next time, miss.
And possibly, students.
For they are your companions, and they are not impressed by the 

fine odor of flesh, O young lady forbidden to the man of the 
people.
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Accompagnate studenti che non avete bisogno di mortificarli guardan­
doli come guardano un cane da guardia, le signorine.

Questo non era studente. Era un richiamato anziano, triste al suo 
momento di partire.

Un momento strano quello di partire: d  si può accorgere che la 
vita è stata sbagliata:
se sapeste com’è la vita -  fuori delle signorine! -  
tentazioni debolezze osterie, dimenticato qualche volta i figlioli; 
e quella donnuccia derisa perché andava in Chiesa e qualche volta 
picchiata; una donnuccia che resta con 0,75 e due creature -  lei 
e i figlioli.
e sono sul ponte perché loro non li han lasciati passare.

Allora, per ricompensa, venite voi, la più bella della classe, colla 
vostra arancia in mano, e il vostro sguardo protettore.

Ah! se ve l ’ha soltanto tirata dietro, ora non ammetto più che sia stato 
uno spregio, signorina.
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Go with the students, and you won’t need to mortify them looking 
at them as they look at a watch-dog, young ladies!

He wasn’t a student. He was an aged reservist, sad in the moment 
of going away.

A strange moment, the departure: one may realize that life has 
been all a mistake.

If you knew how life is-for others than young ladies! -  temptations, 
weaknesses, saloons; the children sometimes forgotten; and 
that little woman sneered at because she went to church-and 
sometimes even beaten up; a little woman who remains with 
0.75 and two kids-she and the kids.

And they are over the bridge because they would not let them pass.
Then, for a compensation, you come, the most beautiful of your 

class-room, with your orange in your hand and your patroniz- 
ing look.

Ah! if he just threw it at you-now I won’t admit that it was an 
insult, miss.



Umberto Saba 
Il maiale

La broda, fior di sudiciume, è pura 
solo quanto il suo istinto n’è affamato; 
strilla come il bambino sculacciato, 
se allontani da lui la sua lordura.

Certo per lui grande ventura è quello 
che per me, per un mio pensiero, è strazio: 
che non si chieda perché lo vuol bello 
di pinguedine, e il più pasciuto e sazio, 
la massaia che scaccia il poverello; 
ch’egli, come ogni vita, ignori a cosa 
poi gioverà quando sarà perfetto.
Ma io, se riguardando in lui mi metto,
io sento nelle sue carni il coltello, 
sento quell’urlo, quella spaventosa 
querela, quando al gruppo un cane abbaia, 
e la massaia ride dalla soglia.

1912
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The Pig
(Extract -  last lines)

C ....................................... ....
But if, while looking, I put myself in his place,
I feel down in his flesh the pain of the knife,
hear that scream, that fearful quarrel
while to the group a dog bays
and from the threshold laughs the housewife...



Scipio Slataper 
Da 11 mio Carso [Una lirica autobiografica]

Amo la piova pesa e violenta.
Vien giù staccando la foglie deboli [...]
L ’acqua è buona e fresca. Invade ogni cosa [...] Se si mette

il dito nell’umidiccio intorno ai fusti, si sente come le 
radici la poppano.

Tutte le vite in patimento respirano libere.
Perché la terra ha mille patimenti. Su ogni creatura pesa 

un sasso o un ramo stroncato o una foglia più grande o il 
terriccio d’una talpa o il passo di qualche animale. Tutti 
Ì tronchi hanno una cicatrice o una ferita [...]

Il Carso è un paese di calcari e ginepri. Un grido terribile, 
impietrito [...]

Ma se una parola deve nascere da te -  bacia i timi selvaggi 
che spremono la vita del sasso! Qui è pietrame e morte.

Ma quando una genziana riesce ad alzare il capo e fiorire, 
è raccolto in lei tutto il cielo profondo della primavera.

Premi la bocca contra la terra e non parlare.
La notte; le stelle impallidenti; il sole caldo; il tremar 

vespertino delle frasche; la notte, Cammino.
Dio disse: abbia anche il dolore la sua pace.
Dio disse: abbia anche il dolore il suo silenzio.
Abbia anche l’uomo la sua solitudine.
Carso, mi patria, sii benedetto.

1912
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From My Carso [A Lyric Autobiography]

I love the rain heavy and violent...
It comes down tearing off the weak leaves...

The water is good and fresh. It invades everything. If you put 
your finger in the ground around the trunks you feel how the 
roots suck it. All the lives in pain breathe freely.

For the earth has a thousand pains. On every creature a stone 
weighs, or a torn branch, or a bigger leaf, or the fine dirt a 
mole has left, or the step of some animal. All the trunks have 
a scar or a wound.

The Carso is a country of stone and junipers. A terrible cry in 
stone ...

But if a word shall be born of you-kiss the wild thymes that 
squeeze their life from the rock! Here is stone and death.
But when a gentian attains to lift her head and bloom, in her 
all the deep sky of spring is gathered.

Press your mouth against the ground and do not speak!

The night; the waning stars; the warm sun; the evening tremor 
of branches; the night; I walk.

God said: let even Sorrow have its peace.
God said: let even Sorrow have its silence. Let even man have 

his solitude.
Carso, my fatherland, I bless you.



Aldo Palazzeschi 
L'Indifferente

Io sono tuo padre. 
Ah, sì?...
Io sono tua madre. 
Ah, sì?...
Questo è tuo fratello. 
Ah, sì?...
Quella è tua sorella. 
Ah, sì?...

1914

Le due rose

Povero militare,
che ti stringi forte alle tempie 
la rosa bianca del guanciale 
per acchetar l’ardore 
di quella rossa nascosta 
che ti fa bruciare, 
chi t’à fatto male?

1915
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Indifferent

I am your father.
Is that so?
I am your mother.
Is that so?
This is your brother. 
Is that so?
That is your sister.
Is that so?

The Two Roses

Poor soldier,
who press strong against your temples
the withe rose of the pillow
to still the ardor
of that hidden red one
that makes you burn,
poor soldier,
who hurt you?



A P. T . M A RIN ETTI 
anima della nostra fiamma

L'Incendiario

In mezzo alla piazza centrale 
del paese,
è stata posta la gabbia di ferro 
con l'incendiario.
Vi rimarrà tre giorni 
perché tutti lo possano vedere.
Tutti si aggirano torno torno 
al l’enorme gabbione, 
durante tutto il giorno, 
centinaia di persone.

-  Guarda un pochino dove Tanno messo!
-  Sembra un pappagallo carbonaio.
-  Dove lo dovevano mettere?
-  In prigione addirittura.
-  Gli sta bene di far questa bella figura!
-  Perché non gli avete preparato 
un appartamento di lusso,
così bruciava anche quello!
-  Ma nemmeno tenerlo in questa gabbia!
-  Lo faranno morire dalla rabbia!
-  Morire! È uno che se la piglia!
-  È più tranquillo di noi!
-  Io dico che ci si diverte.
-  Ma la sua famiglia?
~ Chi sa da che parte di mondo è venuto!
-  Questa robaccia non à mica famiglia!
-  Sicuro, è roba allo sbaraglio!
-  Se venisse dall’inferno?
-  Povero diavolaccio!
-  Avreste anche compassione?
Se v’avesse bruciata la casa 
non direste così.
-  La vostra l’à bruciata?
-  Se non l’à bruciata 
poco c’è corso.
A bruciato mezzo mondo 
questo birbaccione!
-  Almeno, vigliacchi, non gli sputate addosso, 
infine è una creatura!
-  Ma come se ne sta tranquillo!
-  Non a mica paura!
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The Incendiary *

In the middle of the central square 
of the town,
they put the iron cage, in it, 
the incendiary.
He will stay there three days 
so everyone will see him.
They walk around and around 
the enormous cage, 
during the whole long day 
hundreds of people.

-  Say, look at him, where they put him!
-  He looks like a parrot come out of the coal.
-  Where should they put him?
-  In jail, right along.
-  Serves him right, to be there for show!
-  Why didn’t they fix up for him 
an apartment de luxe?
He’d have burnt that too!
-  Well, taint right to keep him in a cage!
-  The poor guy will die of a rage.
-  Die! For all he cares!
-  He .is quieter than we are!
-  I say that he enjoys it.
-  What about his family?
-  Who knows from what part of the world he is!
-  That sort of filth hasn’t any family!
-  Sure, he’s a hobo!
-  And if he came from hell?
“  Poor old devil!
-  And you would pity him?
Had he burnt your house 
you wouldn’t talk like that.
-  Was it yours, he burnt?
-  If he didn’t really burn it, 
he almost did.
He burnt half of the world, 
that outlaw!
-  Dont’t spit on him at least, 
you cowards, he’s a creature too!
-  But look how quiet he is!
-  He’s not a bit afraid.

*  Traduzione de’ L’Incendiario di Al- facdate dattiloscritte. Nella prima, al 
do Palazzeschi. Inedita. Conservata al- centro superiore: « Emanuel Carneva- 

Tarehivio Mitchell Dawson (Chicago) li. 151 West End Avenue/the incen- 
e, in copia fotostatica, nell’archivio di diary/by/aldo palazzeschi ».
David Stivender (New York). Cinque
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-  Io morirei dalla vergogna!
-  Star lì in mezzo alla berlina!
-  Per tre giorni!
-  Che gogna!
-  Dio mio che faccia bieca!
-  Che guardatura da brigante!
-  Se non ci fosse la gabbia
10 non ci starei!
-  Se a un tratto si vedesse scappare?
-  Ma come deve fare?
-  Sarà forte quella gabbia?
-  Non avesse da fuggire!
-  Dai vani dei ferri non potrà passare? 
Questi birbanti si sanno ripiegare
in tutte le maniere!
-  Che bel colpo oggi la polizia!
-  Se non facevan presto a accaparrarlo, 
ci mandava tutti in fumo!
-  Si meriterebbe altro che berlina!
-  Quando l ’ànno interrogato, 
à risposto ridendo
che brucia per divertimento.
-  Dio mio che sfacciato!
-  Ma che sorta di gente!
-  Io lo farei volentieri a pezzetti.
-  Buttatelo nel fosso!
-  Io gli voglio sputare 
un’altra volta addosso!
-  Se bruciassero un po’ lui 
perché ridesse meglio!
-  Sarebbe la fine che si merita!
-  Quando sarà in prigione scapperà, 
è talmente pieno di scaltrezza!
~ Peggio d ’una faina!
-  Non vedete che occhi che à?
-  Perché non lo buttano in un pozzo?
-  Nel cisternone del comune!
-  E ci sono di quelli 
che avrebbero pietà!
-  Bisogna esser roba poco pulita 
per aver compassione
di questa sorta di persone!

Largo! Largo! Largo!
Ciarpame! Piccoli esseri 
dall’esalazione di lezzo, 
fetido bestiame!
Ringollatevi tutti
11 vostro sconcio pettegolezzo, 
e che vi strozzi nella gola!
Largo! Sono il poeta!
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-  I should die out of shame!
-  To sit there, on display!
-  For three days!
-  Some pillory!
-  My god, what fierce face!
-  He looks like a bandit!
-  If that cage wasn’t there
I wouldn’t be here!
-  What if he should jump out?
-  How could he get out?
-  Do you think that cage is strong?
-  My, if he ran away!
-  ... squeeze himself thru the bars? 
These crooks can twist themselves around 
in every way!
-  Good catch for the police, wasn’t it!
-  If they hadn’t caught him soon 
he’d have turned us all into smoke!
-  He deserves much worse than that!
-  When they interrogated him 
he answered laughing
that he does it for amusement!
-  My God, what nerve!
-  Christ, what kind of man!
-  I ’d smash him to pieces.
-  Throw him in the ditch!
-  I want to spit 
on him again!
-  If they burnt him u p ... 
so he’d laugh better!
-  That would be the end he deserves!
-  When he’ll be in jail he’ll break it, 
he’s shrewd!
-Worse than a fox!
-  Don’t you see his eyes?
-  Why don’t they throw him in a well?
-  In the town’s big well!
-  And there are those 
who’d pity him!
-  They’ve got to be pretty rotten too, 
otherwise, who
would pity that sort of person!

-  Gangway! Gangway! Gangway! 
Rubbish! Small things [of the] 
ash can smelling!
Stinking cattle!
Gulp it all back
your obscene gossip
and that [let] it throttle you!
Gangway! I ’m the poet!



10 vengo di lontano,
11 mondo ò traversato, 
per venire a trovare
la mia creatura da cantare! 
Inginocchiatevi marmaglia!
Uomini che avete orrore del fuoco, 
poveri esseri di paglia!
Inginocchiatevi tutti!
10 sono il sacerdote, 
questa gabbia è l’altare, 
quell’uomo è il Signore!
11 Signore tu sei, 
al quale rivolgo,
con tutta la devozione 
del mio cuore, 
la più soave orazione.
A te, soave creatura, 
giungo ansante, affannato, 
ò traversato rupi di spine, 
ò scavalcato alte mura!
10 ti libererò!
Fermi tutti, v’ò detto!
Tenete la testa bassa, 
picchiatevi forte nel petto, 
è il confiteor questo 
della mia messa!
T ’ànno coperto d ’insulti 
e di sputacchi, 
quello sciame insidioso 
di piccoli vigliacchi.
Ed è naturale che da loro 
tu ti sia fatto allacciare: 
quegl’insetti immondi e poltroni, 
sono lividi di malefica astuzia, 
circola per le loro vene
11 sangue verde velenoso.
E  tu grande anima
non potevi pensare
al piccolo pozzo che t’avevan preparato, 
ci dovevi cascare.
Io ti son venuto a liberare!
Fermi tutti!
Ti guardo dentro gli occhi 
per sentirmi riscaldare.

Rannicchiato sotto il tuo mantello
tu sei sema parole,
come la fiamma: colore, e calore!
E  quel mantello nero
te l’àn gettato addosso
gli stolidi uomini, vero,
perché non si veda che sei tutto rosso?
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X come from far,
I have crossed the world 
to come and find 
my man to sing!
Kneel down, refuse!
Men who have the fire in horror, 
poor things of straw!
[Kneel down, all of you!]
I am the priest, 
this cage the altar, 
that man is the Lord!
You are the Lord, 
whom I address, 
with all the devotion 
of my heart, 
my sweetest prayer.
To you, sweet creature,
I come gasping.
I crossed thorn-strewn hills, 
high walls I jumped over!
I will free you!
Stand still, all, I say!
Keep your heads low, 
beat hard on your breasts, 
this the confiteor is 
of my mass!
They threw insults at you 
and spittle,
that trecherous swarm of 
little cowards!
And it’s natural that
they caught you:
those putrid lazy insects
are livid with malignant shrewdness.
There flows in their veins
the poisonous blood.
And you would not think, 
you great soul,
of the pitfall they had devised, 
so you fell in.
I have come here to free you!
Stand still, you!
I  look into your eyes 
to warm myself up.

Huddled up under your mantle,
you are without words,
like the flame: color and heat!
And that black mantle,
they threw it upon you,
the fools, isn’t it true?
so it won’t be seen that you are all red?



Oppure te lo sei gettato da te, 
per ricuoprire un poco 
l’anima tua di fuoco?
Che guardi all’orizzonte?
Se s’alza una favilla?
Dimmi, non sei riuscito a trafugare 
l’ultimo zolfino?
Ti si legge negli occhi!
Ma ti saltan dagli occhi le faville, 
a cento, a cento, a mille!
Tu puoi cogli occhi 
bruciare tutto il mondo!
T ’à creato il sole,
che bruci al sol guardarti?

Quando tu bruci 
tu non sei più l’uomo,
il Dio tu sei!
Mi sento correr per le vene un brivido.
Ti vorrei vedere quando abbruci,
quando guardi le tue fiamme;
tutte quelle bocche,
tutte quelle labbra,
tutte quelle lingue,
non vengono a baciarti tutte?
Non sono le tue spose 
voluttuose?
Bello, bello, bello... e Santo!
Santo! Santo!
Santo quando pensi di bruciare,
Santo quando abbruci,
Santo quando le guardi 
le tue fiamme sante!

E voi, rimasti pietrificati dall’orrore, 
pregate, pregate a bassa voce, 
orazioni segrete.
Anch’io sai, sono un incendiario,
un povero incendiario che non può bruciare,
e sono come te in prigione.
Sono un poeta che ti rende omaggio, 
da povero incendiario mancato, 
incendiario da poesia.
Ogni verso che scrivo è un incendio.
Oh! Tu vedessi quando scrivo!
Mi par di vederle le fiamme, 
e sento le vampe, bollenti 
carezze al mio viso.
Incendio non vero
è quello ch’io scrivo,
non vero seppure è per dolo.
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Or have you yourself put it on 
to cover a little 
your fire soul?
What are you looking at 
on the horizon?
If a spark should arise?
Tell me, didn’t you manage to hide s\ 
the last match?
One can read in your eyes!
But sparks jump out of your eyes, 
hundreds, hundreds, thousands!
You could with your eyes 
burn the whole world!
Did the sun create you
who burn whoever looks on you?

When you burn 
you’re no more the man, 
the God you are!
A shiver runs thru my veins,
I ’d want to see you when you set the
when you look at your flames;
all those mouths,
all those lips,
all those tongues;
come they not all to kiss you?
Are they not your lusty 
brides?
Beautiful, beautiful and Saintly!
Saintly! Saintly!
Saintly when you think of burning, 
Saintly when you burn,
Saintly when you look on 
your Saintly flames!

And you, petrified by horror, 
pray, pray soft and low, 
secret prayers.
I  too, you know, I ’m an incendiary, 
a poor incendiary who cannot burn; 
and like you I am in a jail.
I am a poet offering homage, 
like a poor failed incendiary, 
poetry incendiary.
Every line I write is a fire.
Oh! You ought to see when I write!
I  think, I see them, the flames,
And I feel the tongues, hot caresses 
to my face.
But it’s not real fire 
that which I write, 
not real, altho it is 
meant to do harm.



Àn tutte le cose la polizia, 
anche la poesia.

Là sopra il mio banco ove nacque,
il mio libro, come per benedizione
10 brucio il primo esemplare,
e guardo avido quella fiamma, 
e godo, e mi ravvivo, 
e sento salirmi il calore alla testa 
come se bruciasse il mio cervello. 
Come mi sento vile innanzi a te! 
Come mi sento meschino!
Vorrei scrivere soltanto per bruciare!
Nel segreto delle mie stanze
passeggio vestito di rosso,
e mi guardo in un vecchio specchio,
pieno di ebbrezza,
come fossi una fiamma,
una povera fiamma che aspetta...
11 tuo riflesso!
Fuori vado vestito di grigio, 
ovvero di nessun colore, 
c’è anche per le vesti una polizia, 
come per le parole.
E quella per il fuoco 
è tremenda, accanita, 
gli uomini anno orrore delle fiamme, 
gli uomini seri,
per questo anno inventato i pompieri.

Tu mi guardi, senza parlare, 
tu non parli, 
e i tuoi occhi mi dicono: 
uomo, poco farai tu che ciarli.
Ma fido in te!
T ’apro la gabbia va’ !
Guardali, guardali, come fuggono! 
Sono forsennati dall’orrore, 
la paura gli à tutti impazziti.
Potete andare, fuggite, fuggite, 
egli vi raggiungerà!

E una di queste mattine, 
uscendo dalla mia casa, 
fra le consuete catapecchie, 
non vedrò più le vecchie 
reliquie tarlite, 
così gelosamente custodite 
da tanto tempo!
Non le vedrò più!
Avrò un urlo di gioia!
Ci sei passato tu!
E dopo mi sentirò lambire le vesti,

144



All things have a police, 
and poetry too.

There on my bench where was born
my book, as for a benediction
I burn the first copy,
and lustfully look at that flame,
and rejoice and liven up
and the heat goes to my head,
as if my brain was burning.
I feel such a coward, before you!
I feel so wretched!
I would write only in order to burn!
Within the secrecy of my rooms
I walk dressed all in red
and I look at myself in an old mirror,
ecstasied,
as if I were a flame, 
a poor flame waiting... 
your reflex!
When I go outside I am dressed in gray, 
that is, in no color at all, 
there is a police for clotches, too, 
as there is one for words.
And the one for fire 
is tremendous, stubborn, 
men have the flames in horror, 
serious men,
for the they invented the fire-squad.

You look at me without speaking,
you don’t speak,
and your eyes tell me,
— Man, you won’t do much, you chatter. -  
But I trust you!
I open the cage, go!
Look at them look at them, how they run! 
They’re frenzied by terror, 
they’re all crazed by fright.
You can run, run, run, 
he’ll catch up with you!

And one of these mornings, 
going out of my house, 
among the usual slum huts,
I won’t see anymore 
the old moth-eaten relics, 
so jealously guarded 
for such a long time!
I won’t see them, no more!
I will howl with joy!
You,, passed there!
And then I ’ll feel something lapping my clothes,



le fiamme arderanno 
sotto la mia casa... 
griderò, esulterò, 
m’avrai data la vita!
Io sono una fiamma che aspetta!
Va’, passa fratello, corri, a riscaldare 
la gelida carcassa 
di questo vecchio mondo!

1910
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flames will eat 
my house from under...
I will scream, exult,
you will have given me life!
I am a flame that awaits!
Go, pass, brother, run to warm 
the frozen carcass 
of this old world!





Appendice III 
Nove lettere inedite a 
Carlo Linati: 1925 - 1934

A Hurried Man è un libro tutto formato da que­
ste effusioni cordiali; è un libro di confessioni in 
verso e in prosa, di frammenti ora narrativi ora cri­
tici ora polemici in mezzo ai quali c’è pure qualche 
discorso più lungo ora sulla natura dell’arte, ora 
sulla giovine poesia d’America. Più che discorsi col­
loqui, aspri, agitati, che lo scrittore tiene con sé me­
desimo o coi suoi amici, o dove la lingua inglese 
irradiata da una vivacità tutta latina, e quasi direi 
fiorentinesca, acquista insolite agilità e riflessi. Car­
nevali ci parla tumultuosamente di Dante, di Rim- 
baud, di Claudel, di Cari Sandburg, polemizza coi 
suoi amici, presenta in note succose al pubblico ame­
ricano gli scrittori della « Voce » Palazzeschi, Govo~ 
ni, Rebora, Jahier, Soffici... È  palpitante, incompo­
sto: a volte farnetica e perde le staffe: ma subito 
rieccolo in sella con uno di quegli splendidi balzi di 
pensiero che rischiararono le profondità di un’anima 
provata fortemente dal dolore. Spesso attacca e pun­
ge, ama e disama. Specie coi poeti della sua città 
d ’esilio ha conti da regolare; li vorrebbe tutti grandi, 
e siccome non sono, vorrebbe batterli. Ha una sete 
furibonda di verità e di bellezza. « Il mio cuore 
mi dice: -  Spegni il mio foco, o metterò a foco tutto 
il mondo! ».

« . . .  Quanto a me, -  esclama rivolgendosi ai suoi 
amici -  se il mondo corre verso il nulla, ebbene io 
sarò uno che gli si opporrà, uno che ama troppo la 
vita per vederla cosi infamata, violentata, disonorata... 
Se il mondo imputridisce, io mi rifiuterò di ricono­
scere il suo imputridimento ». Nei tortuosi anfratti 
di queste confessioni quasi urlate a piena gola, in 
queste effusioni di un italiano che corre anelante, 
ammalato in mezzo ad un orribile mondo non suo 
e ora Io ama ora lo odia e vorrebbe piegarlo ad un 
suo ideale di limpidità e di perfezione, c’è quasi la 
passione di un ghibellino,

«  Io entro con preghiere e con lacrime nella car­
ne di una creatura umana per inalzare davanti ai suoi 
occhi l ’imagine di un uomo... Io sono una Divinità 
non finita, una Divinità che cerca il suo mondo da 
creare in un mondo in dissoluzione» [...].

Carlo Linati, Un uomo che ha fretta.





I

La Baruzziana1 [Bologna] 27 Agosto 1925

Egregio Signore;
Se Ella non si è ancora pentita di scrivere due parole 

sul conto del mio libro2 le offro le seguenti informazioni:
Io sono Fiorentino. I primi anni della mia vita li tra­

scorsi con mia madre la quale era separata dal suo marito. 
Debbo a mia madre tutta l’educazione sentimentale e, gene­
ralmente, psichica. Mia madre è una stella fulgente nella mia 
memoria: una santa. Per 11 anni mi nutrii della sua miseria, 
della sua malattia e del suo dolore. Poi mia madre morì e 
dopo un anno vidi la faccia di mio padre: il quale mi mise 
subito in Collegio. Ho studiato nel Collegio nazionale di Cor­
reggio e in quello di Venezia. Poi, a sedici anni partii per 
l’America senza uno scopo fisso senza direzione.

In America come Ella sa soffersi di tutto: fame, abbiet­
ta miseria, privazioni d’ogni sorta, lavori di infimo genere (fe­
ci perfino il lavapiatti. Poi, quando parve che mi fossi final­
mente messo a posto come scrittore abbastanza conosciuto, 
mi capitò tra capo e collo una tremenda malattia: l’encefalite 
letargica.

Lettera da Bologna con data autografa maggio 1926. Le esperienze vissute
del 27 agosto 1925. Senza busta. Ine- nella Villa sono narrate nei racconti
dita. Traiti of Characters througb thè Villa
1 Villa Baruzziana, clinica psichiatrica Rubazziana. Part I-II, in « This Quar- 
bolognese dove Carnevali rimase dal ter», I, 3, Spring 1927, pp. 141-151; 
mese di aprile 1925 fino al mese di I, 4, Spring 1929, pp. 127-148.
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Soffrii indicibilmente per tre anni in America (forse ella 
sa che i postumi di encefalite sono orrendi) eppoi me ne ri­
tornai in Italia.

Ne faccia l’uso che vuole.
Suo dev.mo

Emanuel Carnevali

2 Carnevali si riferisce ovviamente alla 
raccolta di poesie, racconti, recensioni 
e saggi riordinati da Robert McAlmon 
e pubblicati a Parigi nel 1925 con 
prefazione di Dorothy Dudley Harvey 
col titolo A Hurried Man, presso in 
parte a quello dato da Carnevali ai 
tre primi racconti che scrisse in Ame­
rica: Tales of A Hurried Man. Ri­
guardo il secondo volume che Carne­
vali comincio a scrivere nel 1923 in 
poi col titolo The First God o Reli­
gious Stammering (Autobiography, p. 
15) o The White Man (Ubardo Silve­
stri, Il poeta « incatenato », in « Il 
Messaggero», 52, 281, 25 novembre 
1934, p. 3; A colloquio col poeta in­
catenato, « Il Mare » (Rapallo), XXVII, 
1344, 15 dicembre 1934, p. 1), cJè da 
signalare che in vita dello scrittore 
soltanto furono pubblicati i primi sei 
capitoli (The First God, in Peter Nea- 
goe, Americans Abroad, The Service 
Press, The Hague 1932, pp. 73-82).
Il testo inglese della « sua storia » 
(Silvestri, cit.) pubblicato in Italia col 
titolo II primo dio (PD, pp. 13-159) - 
i manoscritti sono andati persi (Auto­
biography, p. 15) o bruciati (v. Lette­

ra VII, 4, di questo Appendice) - è 
stato ‘ ricostruito ’ intelligentemente da 
David Stivender in base a quei sei 
capitoli pubblicati in Americans 
Abroad e aVCAutobiophy, ma per 
quanto riguarda i capitoli VII-XXIX 
(PD, pp. 30-159) ha dovuto rimuo­
vere tutti quei testi interpolati da 
Kay Boyle nella redazione delTAwfo- 
biography, e che nulla avevano a che 
fare col romaico lasciato incompiuto 
da Carnevali. Non sarebbe del tutto 
giusto, però, togliere a Kay Boyle - 
per {’interpolazioni riscontrate nel suo 
lavoro - il merito di essere stata con 
la pubblicazione dell'Autobiography 
nel 1967 (v. Norman Holmes Pearson, 
Dramatic Hero, « New York Times 
Book Review », December 10, 1967) 
la prima a rivelare il dimenticato no­
me di Carnevali alle nuove generazio­
ni americane, e, in certo modo an­
che alle italiane. David Stivender, il 
« riordinatore » dei testi carnevaliani 
pubblicati in Italia conobbe lo scrit­
tore fiorentino, grazie Autobiogra­
phy of Emanuel Carnevali, curata da 
Kay Boyle.
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II

Villa Baruzziana Bologna 17 9 1925

Caro Signor Linati:
Le sono molto riconoscente per la sua gentilissima car­

tolina.
Sì, anch’io considero Tale Three1 come il mio scritto 

migliore. E se Ella vuole tradurla, ciò mi sarà molto grato. 
Certamente Ella ne farà un lavoro degno di lei: mentre io 
ho p a u ra  di averle deturpato la sua bella novella b l u e b e a r d ’s

LAST W IF E 2.

Lettera da Bologna con data autografa 
del 17 settembre 1925. Senza busta. 
Inedita.
1 Emanuel Carnevali, Tale III («H o­
me, Sweet Home!»), Parts 1-6, in 
«The Lìtde Review», VI, 10, mar.
1920, pp. 28-37, Parts 7-9, in « The 
Little Review», VI, 11, Aprii 1920, 
pp. 51-58, poi in A Hurried Man, e 
tradotto in italiano da Carlo Linati col 
titolo: Home, Sweet home. (Tale 
three), in « Il Convegno » (Milano), 
VI, 10-11-12, 25 dicembre 1925, pp. 
527-538. La traduzione compare con 
una breve nota introduttiva dove si 
dice: «Togliamo da un libro di Ema­
nuel Carnevali The Hurried Man que­
sto squarcio di confessioni in cui si 
esprime tutto il disagio spirituale di 
una giovane anima italiana in con­
tatto colla febbrile e meccanica civil­
tà di New York. Sulla vita e l’opera

di questo giovine fiorentino che, fug­
gito dall'Italia in giovine età, visse 
lungamente a New York facendo tutti
1 mestieri per campare e scrisse criti­
che e liriche in verso e in prosa ac­
colte sulle migliori Riviste letterarie 
americane, ed apprezzatissime dai più 
forti scrittori della nuova generazio­
ne, vedi il bel saggio di Carlo Linati 
sul Corriere della Sera del 25 settem­
bre 1925: « Un uomo che ha fretta ». 
Dopo questa nota, su richiesta di Car­
nevali, Linati ha inserito la seguente 
dedica: « Questa prosa è dedicata alla 
signorina/Maria Teresa Buscaglione ». 
Carnevali spiega il senso della richie­
sta nella Cartolina (IV) e nella Let­
tera V. Linati ripubblicò frammenti 
del racconto in Un poeta italiano emi­
grato, in « Nuova Antologia », LXIX, 
1499, 1 settembre 1934, pp. 61-63.
2 Cfr. Carlo Linati, L’ultima moglie di
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Ho Ietto certamente il suo articolo su James Joyce3. 
La sua è certamente una buona opera. Ella come critico è 
sempre competentissimo. Il suo stile chiaro e logico rinfresca 
e diverte la mente di un povero ammalato qual io mi sono. 
Ho letto anche con piacere il suo articolo4 sulla poesia in­
glese. La sua cultura supera di tanto la mia che io non posso 
fare a meno di restarne abbagliato. Vede lei, non c’è menta­
lità più povera, culturalmente parlando, di quella dell’Ameri­
cano tipico: ed io mi considero tale.

Sono felice del fatto che Ella non si è pentita di scrivere 
due parole sul mio conto. E attendo con ansia. Solo quando 
sul Corriere apparirà tale nota5 favorisca inviarmelo, poiché
io compro il Corriere quasi tutti i giorni, ma non tutti i 
giorni.

La mia salute è lentissima a ristabilirsi. Ma spero che, 
per il tempo in cui Ella vorrà venire a trovarmi essa si sia di 
molto improved.

La saluto cordialmente.
Emanuel Carnevali

Barbablù, in Storie di "Bestie e Fan­
tasmi, Treves, Milano 1925, tradotta 
da Carnevali col titolo Bluebeard’s 
Last Wife, in « This Quarter », I, 2 
Fall/Winter 1925/26, pp. 161-166.
3 Forse si tratta dell’articolo di Carlo 
Linati su James Joyce ripubblicato in­
sieme ad un altro di Eugenio Montale 
in « La Fiera letteraria », 19 settem­
bre 1926.
4 C£r. Carlo Linati, t7« secolo di poe­

sia incese, in « Corriere della Sera », 
L, 213, 8 settembre 1925, p. 3- (Si 
tratta di una recensione al libro di 
Mario Praz, Poeti inglesi dell'Otto­
cento, Bemporand, Firen2e 1925). 
s Cfr. Carlo Linati, Un uomo che ha 
fretta, in « Corriere della Sera », L, 
228, 25 settembre 1925, p. 3, ora in 
Scrittori anglo-americani d’oggi, Cor- 
ticelli, Como 19422, col titolo, Uno 
che ha fretta, pp. 179-186.
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I l i

Villa Baruzziana [Bologna] 3 Ottobre 1925

Carissimo Sig. Linati:
Ho ricevuto il Corriere e ho letto l’articolo \  È bellis­

simo... I miei più esigenti desideri sono stati sorpassati e come.
C’è della nobiltà, della magnanimità, della munificenza 

nel suo pensiero di me. Eppoi l’articolo è scritto squisitamente 
bene, il suo stile è perfetto. E quanta larga ed umana compren­
sione! Se c’è una persona al mondo che abbia capito il mio 
povero figliolo, questa persona è proprio Carlo Linati. E, per 
carità, non creda ch’io tenti di adularla.

Se Ella mi tradurrà Tale Three io ne sarò gongolante. 
Son sicuro che io guadagnerò nell’essere da lei tradotto.

Ancora una volta ella ha fatto opera buona. Chè ha al­
lietato uno spazio di tempo della vita d’un povero malato. 
Ma né io né mio figlio eravamo degni di tanta bontà.

Grazie, infinite grazie. 
Dev.mo.

Emanuel Carnevali

Lettera da Bologna con data autografa 1 Si veda la Lettera II, n. 5. 
del 3 ottobre 1925. Senza busta. Ine­
dita.
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IV

[La Baruzziana, Bologna] 13 Novembre 1925 
Dear Linati:

I pray, send that novel as soon as you possibly can, as 
Miss B .1 is going away very soon and I should be extremely 
sorry to lose the chance of reading it to her.

Yours,
Emanuel C.

Cartolina postale da Bologna. Timbro 
postale: 13-XI-25. Inedita.
1 Si tratta di Maria Teresa Buscagliom, 
« ammalata nervosa »• di cui Carnevali 
si era innamorato. Forse è la ragazza 
descritta come « My little silken girl! »

in Train of Characters through the 
Villa Rubazziana, in « This Quarter »,
I, 4, Spring 1929, p. 115, ora in 
Autobiography, cit. pp. 223-224. Vedi 
Letter a II, n. 1.
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V

[La Baruzziana, Bologna] 2 Dicembre 1925

Caro Linati,
M’accorgo dalla sua cartolina che ella non ha ricevuto 

una mìa lettera, in cui la pregavo, l’informavo che avevo detto 
a McAlmon1 di spedire il mio libro a Orlo Williams2; le 
dicevo che mi facesse il gran favore di mandarmi Tale Three 
appena tradotta in copia tipo scritta; ed ultimamente la pre­
gavo di dedicare questa mia traduzione:

Alla signorina 
Maria Teresa Buscaglioni.

Le dicevo che io comprendevo benissimo tutta la irregolarità 
della cosa. Ma la pregavo di farlo tuttavia adducendole che mi

Lettera da Bologna con data autografa 
del 2 dicembre 1925. Inedita.
1 Robert McAlmon (1896-1956), poe­
ta e saggista, fondatore e direttore 
della casa editrice Contact Editions a 
Parigi. McAlmon fu il primo editore 
di Ernest Hemingway (Three Stories 
and Ten Poems) e pubblicò opere di 
Ezra Pound, (A Draft of XVI Cantos), 
Gertrud Stein (The Making of Ameri­
cans), William Carlos Williams (The 
Great American Novel), e di Carne­
vali (A Hurried Man). Cfr. McAlmon 
and the Lost Generation. A Self Por­
trait, Edited with a commentary by 
Robert E. Knoll, University of Nebra­

ska Press, Lincoln 1962; Robert E. 
Knoll, Robert McAlmon Expatriate 
Publisher and Writer! University of 
Nebraska Press, Lincoln 1957.
2 Orlo [Orlando Cyprian] Williams 
(1883...), scrittore inglese, ex segreta­
rio della Camera dei Comuni. Scrisse 
Contemporary Criticism of Literature, 
The Good English (saggio umoristico 
sulla donna inglese). Ha collaborato 
nella rivista « Esame » ed è autore di 
saggi su Carducci, Pascoli ecc. Si veda 
il bell’articolo di Carlo Linati su Orlo 
Williams: Un amico sincero, in «Cor­
riere della Sera », L, 31, 5 Febbraio 
1925, p. 3.
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avrebbe reso felice. Questa signorina è un’ammalata nervosa 
ed io me ne sono innamorato; questo è tutto il busillis. 
Faccio scrivere da un amico, anche lui nervoso e neurasténico.

Suo dev.mo
Emanuel Carnevali



VI

Villa Baruzziana [Bologna] Gennaio 12 1926

Carissimo Linati:
Ma che bella traduzione!1 Ma che bella traduzione: Non 

c’è da negare che alcune volte la traduzione supera l’originale. 
Ma c’è un ma: perché dunque ci ha fatto su tanti tagli? Ep­
pure tante delle omesse cose mi parvero essere non più brutte 
delle altre. Cosa sarà mai che Linati ha saltato perfino un 
pezzo il quale era stato da lui quotato nel c o r r ie r e  d e l l a  s e ­
r a ? 2 Questo mi sono domandato e tuttora mi domando.

Se vuole spiegarmi Tenigma ne sarò tanto felice: resta
il fatto che la traduzione è superba e che non avrei certo 
potuto trovare miglior traduttore.

Suo De.mo Emanuel Carnevali

Lettera da Bologna con data autografa 
del 12 gennaio 1926, Inedita,
1 La versione già citata nella Lettera
II , n. 1.
2 Carlo Linati, Un uomo che ha fretta, 
cit. p. 3: « Ma là dove l'impeto e 
l ’efiervescen2a della confessione attin­
gono a una vera bellezza è in alcune 
pagine autobiografiche con cui si apre 
il volume. E tra queste meglio ci in­
dugiamo sopra una luminosa narrazio­
ne dal titolo Tale Three dove il Car­
nevali d  racconta con un tono serena­
mente disperato, alla Villon, la sua

vita di poveretto nelle poche stanzuc- 
ce di ima casa popolare di New York, 
situata tra il fiume e la stazione ». 
Uno dei tagli più significativi operati 
da Linati è quello che dà il titolo al 
racconto: « I have heard old men, 
half-blind and half-deaf, blabber of 
home, sweet home, and an immense 
lady-teacher (weighing more than two 
hundred and fifty pounds), a long 
time ago in my childhood taught me 
the song: Casa mia, casa mia,¡benché 
piccola tu sia... » (Tale Three, Part 5, 
cit.).
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VII

[Trattoria di Porta Castello, Bazzano, febbraio? 1929] 

Caro Linati:
È lunghissimo tempo che la nostra corrispondenza è 

stata troncata: e mi spinge una certa nostalgia a scriverle nuo­
vamente.

Ella forse non sa che th is  q u a r t e r 1 è ancora vivo. 
E che io continuo a scrivere2 per quel magazine.
Ho scritto una storia della Villa Baruzziana che per pura giu­
stizia io chiamo Rubazziana.

Ho anche vinto un premio3 di cento dollari per una 
poesia che apparve in Poetry, una rivista Americana di poesia.

Ma il premio è già completamente speso.
È stato una buona cosa per me perché ha rivivificato e rinfre­
scato le mie cose Americane. Fui sorpresissimo nel riceverlo, 
non me l’aspettavo proprio, ed ero troppo modesto per credere 
di essermelo meritato. Ho cambiato casa4, come vedrà dalla

Lettera da Bacano (Bologna), senza del raccónto Train of Cbaracters
data, ma scritta forse nel febbraio del through thè Villa Rubazziana, in «This
1929. Inedita. Quarter » I, 3, Spring 1927, pp. 141-
1 «This Quarter», (1925-32) little re- 151,
view, fondata e diretta da Emest 3 Si tratta del « Walter Van Rensselaer
Walsh e Ethel Moorhead. Usd a Pa- Berry Prize» di $ 100 concesso nel
rigi, Milano, Monte Carlo. Dopo sette novembre 1928 per Night e altre poe-
armi di vita « This Quarter » cessa nel sie della serie Visiting Winds (si veda
dicembre 1932, « Carente » della pub- « Poetry » XXXII, 4 July 1928, pp.
blicazione a Milano nel primo periodo 179-85, ora in PD, pp. 286-97).
fu Carlo Linati. 4 Da II Cavalletto (Bazzano) alia Trat-
2 Carnevali aveva collaborato in «This toria di Porta Castello, dove rimase 
Quarter» fin dal primo fascicolo. Lo dal 1928 fino al 1936, anche se queste 
scrittore allude qui alla prima parte date non coincidono con quelle rac-
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busta: e la mia nuova dimora mi piace assai, assai.
È molto che non leggo più il Corriere della Sera, e quin­

di molto tempo che non vedo articoli suoi. Favorisca mandar­
mi il giornale quando c’è qualcosa di suo in esso.

Ezra5 è ora uno dei miei migliori amici: è generoso e 
buono, tanto da farmi pentire di aver detto delle cosaccie6 
su di lui, come Ella certo saprà dall’aver letto il mio libro. 
Nella mia presente quasi miseria, il suo aiuto mi giova assai.

Ha avuto (Ezra) una visita dal grande vegliardo Haupt- 
mann7, ed un’altra da William Butler Yeats8, il quale pure 
Ella certamente ricorda, l’autore di vari drammi molto poetici 
e non recitabili, e di qualche libro di poesie, il vincitore del 
premio Nobel, e la bête noire del caro Ernest Walsh9. A pro­
posito di Walsh il suo articolo 10 fu nobilissimo e tale quale sa­
rebbe molto piaciuto al povero Ernesto.

La saluto di cuore,
Dev.mo 

Emanuel Carnevali
Trattoria di Porta Castello, Bazzano (Bologna)

colte da Ricci in questa importante te­
stimonianza che ora trascrivo integral­
mente: «D a noi, a Porta Castello, 
Carnevali trascorse oltre dieci anni, dal 
1926 al 1936. Capimmo subito come 
era, che aveva molto bisogno di pro­
tezione e di affetto. Del resto era 
buono e lo considerammo imo della 
famiglia. In genere, a parte le rare 
volte che usciva, viveva in camera, 
prevalentemente a letto, scendendo 
per i pasti, alla nostra tavola, soltanto 
la domenica. Quando ho sentito dire 
che era morto in clinica, a Bologna, 
per un boccone che lo aveva soffocato, 
non mi sono meravigliata. Io, infatti, 
gli preparavo la carne già disossata, 
in modo che potesse mangiare nono­
stante i tremiti che gli dava la malat­
tia. Dicono che fosse encefalite letar­
gica, ma di preciso io non lo so... 
Dormiva nudo, tutto raggomitolato, e 
si alzava di scatto, così com’era, per 
correre alla macchina da scrivere an­
che di notte. Mi ricordo che un giorno 
andai a portargli da mangiare e lui 
mi disse che voleva scrivere un libro 
su mia figlia Gigliola, morta a due an­

ni d’età. Tutta la settimana beveva 
acqua, mentre la domenica spesso si 
sbronzava. Un giorno si scontrò con
C., noto fascista di Bazzano, il quale 
lo minacciò di morte. Carnevali rispo­
se che non lo avrebbe mai fatto perché 
era troppo vigliacco. Quando venne a 
trovarlo la sua amica dall’America, 
[Harriet Monroe], mi regalò due orec­
chini e uno scialle di lana. Lui amava 
molto la musica, e il fonografo in ca­
mera andava per delle ore. Ci lasciò 
due bauli pieni di libri e di suoi scrit­
ti; noi bruciammo tutto nel ’44 te­
mendo che li trovassero i tedeschi... » 
(Mario Ricci, Emanuel Carnevali, scrit­
tore della « Little Italy » [Testimo­
nianza di Emma « del bersagliere » che 
ospitò Carnevali alla Trattoria di Por­
ta Castello] in « Bologna incontri ». 
(Bologna) IX, 12 die. 1978, p. 19).
3 Ezra Pound (1885-1972). Carnevali 
manterrà una lunga corrispondenza con 
l’autore dei Cantos (1926-1937), anche 
nell’ultimo periodo della sua vita alla 
Clinica Neurologica di Bologna dove 
morirà l’i l  gennaio 1942, dimenticato 
da tutti. Malgrado la stroncatura di

161



Pavannes and Divisions, Pound gli 
resterà amico incoraggiandolo a tra­
durre i suoi Cantos e testi di Rim­
baud, aiutandolo economicamente (200 
lire mensili), chiedendo dalle pagine 
dei giornali agli scrittori americani che 
non si dimenticassero del Writer with 
Encephalitis («New York Herald», Pa­
ris, 26 August 1933), includendolo 
nella sua antologia dei poeti america­
ni Profile. An Anthology Collected in 
MCMXXXII, Published by John 
Scheiwiller, Milan 1932, ecc. Carne­
vali a sua volta risponderà alla sua 
generosità in forma ambigua, anche se 
non mancano gesti d’amicizia come 
questa poesia inedita intitolata Ezra 
Pound, contenuta nell’epistolario Car- 
nevali-Pound conservata nella Yale 
Collection of American Literature, Bei- 
necke Library. Debbo alla cortesia di 
Mary de Rachewiltz, Curator Ezra 
Pound Archive, la possibilità di aver 
consultato questo epistolario e di tra­
scrivere ora il testo originale di quei 
versi : « He never turns around to see/ 
how much he has done:/ and runs 
therefore no danger /  of turning into 
a statue of Salt. / /  Among the swift- 
footednymphs /  there are some that 
always answer him. /  Pan stopped on­
ce on his way to hear /  what this 
poet had to say... /  And Pan went 
away satisfied with the conversation. /  
Pan marked him and consacrated him 
a poet. /  And after that the nym­
phs ran more willingly ho him. /  For 
him it’s a cinch to draw out of his 
brains and heat /  a terrifically big 
poem: his cantos. /  Those cantos run 
aloft over cities and mountains and 
plains. / They are a beckon and a 
warning to other poems, / a great 
lighthouse they are. / /  Ask him what 
is erudition and he will /  have an 
answer ready. /  Ask him what enor­
mous fatigue writing is, and listen to 
his answer wise discret, good, and 
humble. /  Ask him how to write a 
good poem /  and he will give you a 
most difficult answer. /  Ask him what 
it means to live like a poet, /  and 
he will show you his laborious life. /  
Ask him what it is to be poor /  and 
he will show you. /  Ask him what it 
is to know /  the rich and do-nothing 
and he will probably answer that too.

/ /  And all these answers kneaded 
mixed together /  make up a part of 
this tremendously big man ».
6 Emanuel Carnevali, Irritation, «Poe­
try» XV, 4, Jan. 1920, pp. 211-221, 
poi integralmente in A Hurried Man e 
parzialmente in Autobiography cit. pp. 
118-120, ora in PD. cit. pp. 376-384.
7 Gerhart Hauptmann (1862-1946), 
drammaturgo, romanziere e poeta te­
desco, premio Nobel 1912. Autore di
I Tessitori, La campana sommersa, 
L’eretico di Soana ecc,
8 William Butler Yeats (1865-1939) 
poeta e drainmaturgo irlandese. Auto­
re di La Contessa Cathleen, Sull’acque 
tenebrose, Deirdre, Poesie, La torre, 
La seda a chiocciola ecc. Premio Nobel 
1933.
9 Ernest Walsh (1896-1926) poeta, scrit­
tore e aviatore. Malato di tisi attraver­
sò l’Atlantico è, insieme a Ethel Moor­
head, fondò a Parigi « This Quarter », 
dove collaborarono esponenti della 
« generazione perduta » ed altri (Ema­
nuel Carnevali, Foreward (to Ernest 
Walsh’s contribution), in Americans 
Abroad, Edited by Peter Neagoe, The 
Service Press, The Hague 1932, pp. 
459-461, ora parzialmente in Autobio­
graphy, cit. pp. 234-235; The Letters 
of Ezra Pound 1907-1941, Edited by
D. D. Paige, Faber and Faber, Lon­
don 1955, pp. 278-279; Ernest Walsh, 
A Young Living Genius (recensione 
a A Hurried Man) in « This Quarter » 
(Paris, Milan, Monte Carlo), I, 2, Fall/ 
Winter 1925-1926, pp. 322-329).
10 Carlo Linati, Ernest Walsh, in Me­
morie a zig-zag, Buratti Editore, 1929, 
pp. 123-132. A pagina 127, nel rac­
contare gli esperimenti di « This Quar­
ter » e la personalità dei suoi collabo­
ratori, Linati scrive: «Una bella com­
pagnia di acrobati, da cui a volte si 
alzava il canto a gola spiegata di Karl 
Sandburg o il fresco racconto di He­
mingway, reporter e boxeur', dove ci 
si divertiva ad ascoltare le spassose 
puerilità stilistiche di Gertrude Stein
o le strofe effervescenti di Emmanuel 
Carnevali, un fiorentino che avendo 
dimorato per molti anni a New York, 
facendovi tutti i mestieri sapeva scri­
ver stanze d’amore in un bel inglese 
alato e carnoso ».
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V i l i

[Trattoria di Porta Castello, Bazzano aprile/maggio 1929]

Carissimo Linati:
La ringrazio per la sua gentile lettera: saprà certo che 

qui abbiamo avuto e abbiamo ancora il terremoto 1.
Quello che lei non sa è ciò che noi poveretti abbiamo 

provato: l’assurdo e puerile terrore che ci lasciò tutti rimbe­
cilliti e slavati in faccia. Padre Alfani2 si è degnato soffermarsi 
a Bazzano e ci ha detto parole confortevoli in un suo brevis­
simo discorso.

Deve sapere che Miss Moorhead ha ceduto t h i s  q u a r - 
TER a un uomo3 ben meno degno di quella ottima signora. I 
miei manoscritti andranno tuttavia al nuovo editore ma con 
molto minore speranza di essere accettati.

La mia salute è alquanto peggiorata a causa della paura.
Mi scriva e mi consoli.
Devino

Carnevali

Lettera da Bazzano (Bologna) senza 
data, ma scritta nell’aprile/maggio 
1929, mesi in cui questa zona fu col­
pita da continue scosse in seguito ad 
una ondata di freddo glaciale (18 sot­
to zero). Inedita.
1 Emanuel Carnevali, Last Memories, 
in Autobiography, cit. p. 238.
2 Si tratta del sacerdote scolopio Gui­

do Alfani, predicatore e sismologo, 
autore di I terremoti e le case. Appun­
ti popolari di sismologia, Ed. Alfani e 
Venturi, Firenze 1905 ed altri saggi 
su questo tema.
3 E. Titus sostituì Ethel Moorhead 
nella direzione di « This Quarter » nel 
1929 e guidò la rivista fino all’ultimo 
numero (ottobre-dicembre 1932).
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IX

[Trattoria di Porta Castello, Bazzano luglio? 1934]

Caro Linati;
Ecco qua:

Nacqui il 4 dicembre 1897 da madre piemontese e da 
padre romagnolo. Mia infanzia ne andò perduta in diversi col­
legi ed in spiritale 1 miseria... Non fui mai felice ed adesso 
lo sono sempre meno... Ebbi sempre la speranza di diventar 
scrittore, benché questa speranza fosse assai incerta e non mai 
espressa... A sedici anni me ne andai in America dove feci vari 
e sempre brutti mestieri... Finalmente l'editore di una rivista2 
a cui avevo mandato none too beautiful poesie, m’invitò a 
venirlo a trovare nel suo ufficio... James Oppenheim il suo 
nome, ed abbastanza ben conosciuto... Quando vendetti a tale 
rivista due o tre mie poesie e mi furono3 mandati $. 25,

Lettera da Bazzano (Bologna) senza 
data ma scritta poco tempo prima che 
Carlo Linati pubblicasse il suo arti­
colo dedicato a Carnevali. Cfr. Carlo 
Linati, Un poeta italiano emigrato, in 
« Nuova Antologia », LXIX, 1499, 1 
settembre 1934, p. 60: «... l’altro gior­
no egli mi scriveva: “ Soffro molto e 
siccome non credo in Dio, mi manca 
quel conforto che, non Io nego, la re­
ligione mi potrebbe dare w ». Inedita.
1 Nell’autografo: « spintale », corretto 
da noi in « spiritale ».
2 Si tratta del mensile « The Seven 
Arts » (Nov. 1916 - ottobre 1917)

fondato e diretto da James Oppenheim 
e non da A. R. Orage, come vuole 
Carnevali in PD, pp. 96-97, che invece 
era direttore della rivista « New Age ». 
Waldo Frank e Van Wyck Brooks fu­
rono i co-direttori. Fra i collaboratori, 
si trovano i nomi di Eugene O’Neill,
D. H. Lawrence, Carl Sandburg, Ro­
bert Frost, Louis Untermeyer, e Amy 
Lowell. « The Seven Arts » cessò pri­
ma che Carnevali riuscisse a far pub­
blicare Ì suoi primi versi.
3 Nell’Autografo: « furno », corretto 
da noi in «furono».
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presi una potente sbornia4 ed abbandonai immediatamente il 
posto dove allora lavoravo... Finalmente il periodico di poesia 
diretto da Harriet Monroe accettò varie mie poesie5 e così 
incominciò la mia letteraria carriera: ciò non vuol dire che 
la mia situazione finanziaria migliorasse... anzi per ragioni ab­
bastanza ovvie essa peggiorò6...

Un amico mi pagò il viaggio e me ne ritornai7 in Italia, 
fiaccato da una terribile malattia: encefalite letargica.

Soffro molto e siccome non credo in Dio mi manca an­
che il conforto che -  non lo nego -  la religione mi potrebbe 
forse dare... Siamo esseri troppo piccini per avere una reli­
gione -  uno sguardo al cielo ci fa pensare che siamo cenere e
peggio...

E credo che basti8.

4 Emanuel Carnevali, Inizio di carriera 
letteraria, in PD, cit. p. 97.
5 Cfr. Emanuel Carnevali, The Splen- 
did Commonplace, « Poetry » (Chica­
go), XI, 6, March 1918, pp. 298-303.
6 Nell’autografo: « esse peggiorarono », 
corretta da noi in « essa peggiorò ».
7 Carnevali ritornò in Italia r i i  set­
tembre 1922.
8 Con questa lettera finisce l'epistola­
rio di Carnevali con Linati conservato 
al Fondo dello scrittore lombardo. Per 
completezza s’aggiungono altre tre let­
tere conservate nello stesso Fondo, ri­
guardanti Ì rapporti fra i due scritto­
ri. La prima, senza data ma scritta 
nell’inverno del 1934, è di Carnevali 
al direttore della Clinica Villa Baruz- 
ziana. Il poeta ringrazia il dottor Vin­
cenzo Neri per l’interessamento suo 
e del senatore Federzoni per la sua 
opera. Il contenuto della lettera po­
trebbe far pensare in uno schiera­
mento fascista di Carnevali, ma non si 
deve dimenticare l'inesauribile biso­
gno di affetto del poeta per cui ogni 
mano tesa verso di lui era buona e, 
d’altra parte, non mancano testimo­
nianze sul suo antifascismo. « Del fa­
scismo era solito dire che era “ come 
un ballo in maschera con a capo il 
duce A parte le idee, lo urtavano 
del fascismo la retorica e tutte le ma­
nifestazioni pacchiane che gli faceva­
no da contorno » (Mario Ricci, Ema-

Emanuel Carnevali

nuel Carnevali, scrittore della «Little 
Italy », cit. p. 18). Ecco il testo della 
prima lettera: « Egregio Sig. Dotto­
re. /  Ci voleva proprio lei per esuma­
re questo povero uomo e mostrar^ al 
mondo la modesta opera mia. / Questo 
è ciò che Ella va facendo e lo potessi 
incoraggiare in questo lavoro lo farei 
volentieri; ma per ora non ha niente 
da mostrare nemmeno una piccola 
poesia. / Io prometto a Sua Eccellen­
za l’On. Federzoni di dedicare a Lui 
le prime poesie che scriverò. /  Assi­
curo che non ho mai provato un’emo­
zione simile nel sapermi ricordato da 
una personalità quale è quella di S. 
E. sia come uomo di Stato sia come 
letterato insigne. /  Davanti a questo 
evento mi trovo confuso, vorrei essere 
molto gentile con Sua Eccellenza e 
appagarlo in un desiderio che mi ono­
ra, ma per ora non ne sento la forza; 
Lei, Dottore carissimo, ne sa il per­
ché, /  Io conosco da anni, per fama 
naturalmente, S. E., conosco vagamen­
te una faccia maschia, molto seria, 
forte, quasi ferrea che ispira timore 
giusto prima di ispirare fiducia: faccia 
fascista, forse, certo faccia forte. /  A 
Lei tutto il merito, caro Dottore, di 
avermi avvicinato a tanto uomo, a Lei 
pure il merito di avermi trascinato 
fuori dal sepulcro in cui vivo. E di 
portare ogni tanto una vampa di aria 
viva nella mia brutta cameretta. /  Rin­
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grazi Sua Eccellenza per la gentile 
espressiva dedica / Suo devotamente /  
Emanuel Carnevali ». A quanto pare 
l’interessamento dì Luigi Federzoni 
non finì qui. In una lettera inedita 
di Carnevali a Ezra Pound senza data, 
ma scritta nel 1934, si legge: «... You 
have probably seen my triumph in 
Nuova Antologia. The president of 
[thè] Senate has deigned to consi- 
derer that thè dear old l in a t i  has 
written a fine artide on me. /  S. E. 
Federzoni is thè man ». E, in un’altra 
lettera inedita, questa volta di Gillo 
Zanetti, l'infermiere di Carnevali a Baz- 
zano, scritta l’i l  maggio 1936 a Ezra 
Pound, si dice fra le altre cose: « In 
primo tempo sembra fosse Carnevali ri­
coverato gratuitamente perché racco­
mandato da sua Eccellenza Federzoni 
invece la raccomandazione si vede è 
servita solo per il ricovero urgente al 
Policlinico di Roma ». La seconda let­
tera conservata al Fondo Linati appar­
tiene a Antonio Baldini ed è diretta a 
Carlo Linati. Ecco il testo della breve 
missiva: «Roma 5 11 1934 (XIII) /  
Carlo Linati, /  Ti mando per curiosi­
tà copia della lettera che Carnevali, 
dd quale Federzoni si è vivamente 
interessato dopo il tuo articolo, ha 
scritto al medico della casa di salute 
dove si trova, pel tramite dd quale 
avevamo cercato di sapere se il po­

veruomo avrebbe potuto scrivere qual­
che cosa per la Nuova Antologia. Che 
fai di belìo? Qualche romanzo in vi­
sta? Gradirò sempre tue notizie. /  Coi 
più cordiali auguri tuo aff. / Antonio 
Baldini ». Ai primi di gennaio 1946 
Linati scrisse al Direttore della Villa 
Baruzziana, per avere, se possibile, da 
lui qualche notizia di Carnevali, dd 
quale da anni non sapeva più nulla. 
Ecco la risposta: « Bologna, 17 marzo 
1946 /  Egregio Avvocato, /  Assente 
per qualche tempo dalla Baruzziana, mi 
viene solo oggi recapitata la sua let­
tera in data 3 Gennaio; epperò le 
chiedo venia dell'involontario ritardo 
a risponderle. /  Il Carnevali è stato 
per qualche mese degente alla Baruz­
ziana affetto da una grave forma di 
encefalite letargica. /  Uscito dalla cli­
nica non ne ho più avuta nuova al­
cuna. /  Sono dispiacente di non aver 
potuto contribuire, sia pure indiretta­
mente, all’onore da Lei reso a questo 
giovane eletto, così tragicamente col­
pito dal destino. /  La ringrazio, Egre­
gio avvocato, degli auguri che le con­
traccambio di cuore e Le invio i 
miei più distinti saluti. /  Suo /  Prof. 
Vincenzo Neri ». Emanud Carnevali 
era morto quattro anni prima TU 
gennaio 1942, strozzato da un pezzo 
di pane, alla Clinica Neurologica di 
Bologna.
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Iconografia



1. Emanuel Carnevali.
2. lui casa natale di B.C. a Firenze.



3. Emanuel Carnevali.
4. Augusto Carnevali, fratello del poeta.



5. Louis Grudin.
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6. Waldo Frank.
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7. Emanuel Carnevali.
8. Lola Ridge.
9. Maxwell Bodenheim.
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12. M. Anderson e ). Heap.
13- Copertina di «.The Little Review».
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14. Benedetto Croce.
15. Copertina de «La Critica».
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16: Autografo di Carnevali.
17. Giovanni Costetti: Giovanni Papini.
18. Copertina de «La Voce».
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19. William Jamex.



20 - 21 - 22. G. Papini.
23- Copertina de «.Lacerba».



24. Autografo di Carnevali.



25- Copertina di « Others».



26. Frontespizio de «La Vraie Italie».
27. Copertina de «La Voce».
28. Frontespizio de «Lacerba».
29. Carlo Carrà: caricatura di Soffici.
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31. Autografo di Carnevali.



32. Emanuel Carnevali.
33. Sherwood Anderson.
34. Carl Sandburg.



 ̂v A Notable Gallery of ConcertSingers
...- V ie Americcm&mcvrt Stoga Seem» H>Iktp*!xd,for ft* Ofn^roant». on Grtrdunte* o f G rafiti Opera

35

35. Una pagina di «.Vanity Fair».
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36. Emanuel Carnevali.
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37. Autografo di Carnevali.
38. Emanuel Carnevali.

188



39- Ezra Pound: caricatura di E. Carnevali.
40. Frontespizio di «The Little Review».
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41. 54?» Putnam.
42. Frontespìzio di «Youths.
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43. Telegramma di E.C. a suo padre.
44. Autografo con la firma di E.C. malato.
45. Emanuel Carnevali.
46. Copertina di «This Quarter».



47. Francis Picabia; ritratto di Ernest Walsh.



. 48. Ethel Moorhead.
49. Kay Boyle.
50. E. Moorhead: ritratto di E. Camevali.

194



51. Robert McAlmon.
52. Frontespizio di A Hurried Man.
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53. Ezra Pound.
54. Frontespizio di Profile.
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55. Frammento del Canto Terzo
di Pound, tradotto da Carnevali con 
correzioni a penna di Pound.
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56. Ultimo 'sfocato ritratto di E. Carnevali 
malato.



57. Primo Conti: Emanuel Carnevali.
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58. Louis Grudin: Emanuel.
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Foto 1. Emanuel Carnevali a cinque anni (particolare). Fotografia scat­
tata il 27 giugno 1903. Proprietà Maria Pia Carnevali, Bologna.
Foto 2. Via Montebello 11, Firenze. La casa dove nacque Manuel Fede­
rico Carlo Carnevali, il 4 dicembre 1897, ore 5,30. Fotografia di Carlo 
Simi, Roma.
Foto 3. Emanuel Carnevali al tempo in cui faceva il lavapiatti a New 
York. Proprietà David Stivender. Riproduzione di Paul De Paola, New 
York.
Foto 4. Augusto Carnevali, fratello di Emanuel, in una fotografia del 
1917, prima di andare al fronte ove morì nel novembre di quello stesso 
anno. Proprietà di Maria Pia Carnevali, Bologna.
Foto 5. Louis Grudin, poeta americano intorno al 1920, il primo grande 
amico di E. C. a New York. Fondo Grudin, New York. Riproduzione di 
Paul De Paola, New York.
Foto 6. Waldo Frank in un ritratto di Florence Cane inviato a E. C. a 
Chicago nel 1919 con questa dedica: « To my dear Emanuel Carnevali/ 
Waldo Frank ». Proprietà Rose Dawson, Chicago. Riproduzione di Paul 
De Paola, New York.
Foto 7. Emanuel Carnevali in un disegno di William Saphier edito in 
«T he Little Review» VI, 2 June 1919, p. 51.
Foto 8. Lola Ridge in un disegno di William Saphier edito in « The 
Little Review », VI, 1 May 1919, p. 68.
Foto 9. Maxwell Bodenheim in un disegno di William Saphier edito in 
«T h e Little Review» VI, 1 May 1919, p. 67.
Foto 10. William Carlos Williams in una fotografia edita da Robert E. 
Knoll in McAlmon and The Lost Generation, The University of Nebraska 
Press, Lincoln 1962.
Foto 11. Copertina della rivista « Others » (New York), January 1919. 
Foto 12. Margaret Anderson e Jane Heap direttrici della rivista « The 
Little Review » in una fotografia del 1920. Proprietà Princenton Univer­
sity Library, Sylvia Beach Collection.
Foto 13. Copertina della rivista «T h e Little Review», May 1919.
Foto 14. Benedetto Croce. Proprietà Fondazione Benedetto Croce, Napoli. 
Foto 15. Copertina de «  La Critica », VII, 1, 20 gennaio 1909.
Foto 16. Frammento autografo della lettera VI di E. C. a Giovanni 
Papini, New York, May 16” 1919.
Foto 17. Giovanni Papini in un ritratto di Giovanni Costetti, 1902 (olio 
su tela, cm, 45x57).
Foto 18. Copertina de « L a  Voce» VI, 16, 15 aprile 1912.
Foto 19. William James in una fotografia inedita inviata a Giovanni 
Papini dopo la pubblicazione del saggio Giovanni Papini and the Pragma­
tist Movement in Italy (giugno 1906) con questa dedica: « To Giovanni 
Papini/his fellow pragmatist/William James ». Fondo G. Papini, Centro 
Documentazione Avanguardie Storiche Primo Conti, Fiesole (Firenze). 
Foto 20-22. Giovanni Papini in tre diverse caricature comparse su « Il 
Lampione » rispettivamente l’8 marzo 1915, il 9 novembre 1921 e l’8 
marzo 1913.
Foto 23. Giovanni Papini: stroncatura de La cena delle beffe di Sem 
Benelli, in « Lacerba » II, 2, 15 gennaio 1914, p. 29, poi tradotta da 
E. C. in «T h e Little Review », VI, 2 June 1919.
Foto 24. Autografo della lettera III  di E, C. a Giovanni Papini, 2° fac­
ciata (New York, febbraio 1919).
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Foto 25. Copertina dell’ultimo fascicolo di «  Others », July 1919, de­
dicato a E. C.
Foto 26. Frontespizio dell’ultimo fascicolo de «  La Vraie Italie », I, 10 - 
11-12, Mai 1920.
Foto 27. Copertina de « La Voce » derobertisiana contenente la poesia 
Arietta all’uso antico di Salvatore Di Giacomo, tradotta in inglese da E. C. 
Foto 28. Frontespizio de « Lacerba » II, 2, 15 gennaio 1914, con il mani­
festo futurista II controdolore di Aldo Palazzeschi.
Foto 29. Soffici a Milano, 1914, disegno di Carlo Carrà (inchiostro su 
carta, cm. 18x10) edita in «Lacerba» II, 13, 1 luglio 1914, pag. 206. 
Foto 30. Harriet Monroe in una fotografia edita in H. M., A Poet's Life, 
The Macmillan Company, New York 1938. Riproduzione Roberto Pera, 
Roma.
Foto 31. Lettera inedita di E. C. a Waldo Frank con* l’intestazione del 
giornale «Il Cittadino di Chicago» nella cui redazione E, C. lavorò, prima 
di essere Associate Editor di «  Poetry » (Chicago) nell’estate del 1919. 
Foto 32. E. C. a Chicago in una fotografia inedita inviata a Giovanni 
Papini nel dicembre 1919. Carnevali, non essendo soddisfatto di come 
erano venute le sue gambe, tagliò la parte inferiore della fotografia. Fon­
do G. Papini, Centro Documentazione Avanguardie Storiche Primo Conti, 
Fiesole (Firenze).
Foto 33. Sherwood Anderson. Proprietà Wide World. Edita da Robert
E. Knoll, cit.
Foto 34. Carl Sandburg in una fotografia di proprietà di Margaret Sand­
burg. Riproduzione di Roberto Pera, Roma.
Foto 35. Una pagina della rivista « Vanity Fair » criticata da E. C. nella 
lettera XI (Chicago, agosto 1919) dove per parecchi anni collaborò anche 
G. Papini.
Foto 36. E. C. in una fotografia inedita inviata a G. Papini nel dicembre
1919, Sul retro: « Emanuel Carnevali 1919 ». Fondo G. Papini, Centro 
Documentazione Avanguardie Storiche Primo Conti Fiesole (Firenze), 
Foto 37. Autografo della lettera inedita a G. Papini da Chicago con 
l’intestazione di « 'Poetry: Magazine of Verse » scritta da E. C. il 24 no­
vembre 1919, quale Associate Editor del periodico.
Foto 38. E. C. in una fotografia inviata a Mitchell Dawson nel giugno 
1920 da Duluth (Minnesota) con questa dedica: « To Mitchie/Em ». 
Edita in Emanuel Carnevali, Il primo dio, a cura di Maria Pia Carnevali, 
Adelphi Edizioni, Milano 1978.
Foto 39. Ezra Pound in una caricatura inedita di E. C. eseguita nel tac­
cuino Orders. Proprietà Rose Dawson, Chicago. Fotografia di Paul De 
Paola.
Foto 40. Frontespizio della rivista «T he Little Review» VI, 11 Aprii
1920, contenente scritti di E. C., Pound, Joyce, Anderson, ecc.
Foto 41. Sam Putnam fondatore e direttore di « Youth » (Chicago) in 
una fotografia di Berenice Abbott, New York.
Foto 42. Frontespizio della rivista «  Youth » (Chicago) 1, 4 January
1921, con l’indicazione « Emanuel Carnevali/Associate Editor » e la pub­
blicazione del suo saggio The Book of Job Junior.
Foto 43. Telegramma del 11-9-22 inedito di E. C. a sua padre da Pia­
cenza per avvertire del suo arrivo dall’America. Proprietà Maria Pia 
Carnevali, Bologna.
Foto 44. Lettera inedita di E. C. a suo padre da Bazzano del 30-5-23.
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Proprietà Maria Pia Carnevali, Bologna.
Foto 45. Emanuel Carnevali in una foto inviata a Peter Neagoe. Edita 
In Peter Neagoe, Americans Abroad, The Service Press, The Hague 1932, 
insieme a questa brevissima nota autobiografica: « Born in Florence in 
1897. I do not brag of being a major poet, still I believe that I fill a 
certain space unique, in American literature. Altogether I deteste litera­
ture and art in general. I believe they are overrated, all these poems 
and pictures and music. One could live without any of the four. Work, 
for instance, is a bigger word than Art ». La stessa fotografia, ma con 
una dedica sul retro dattiloscritta e firmata a matita, fu donata da Car­
nevali a uno dei suoi infermieri, Gilio Zanetti, prima di recarsi a Roma 
nel marzo 1936. La dedica reca: « A Gilio, amico mio buono, forte /  
leale, sincero, il cui buon sen/so mi ha tante volte guidato, /  la cui 
muscolosa mano mi ha /  tante volte sorretto; A Gilio /  di cui spero avere
il cuore com/me egli ha il mio: perché si ri/cordi sempre di m e ,/ A 
Gilio, questo umile dono: /  Emanuel Carnevali».
Foto 46. Copertina del 1° fase, della rivista « This Quarter » (Paris, 
Monte Carlo, Milano), fondata dal poeta Ernest Walsh e la pittrice Ethel 
Moorhead.
Foto 47. Ernest Walsh in un ritratto eseguito da Francis Picabia edito 
in « This Quarter » I, 3- p. 1.
Foto 48. Ethel Moorhead a Monte Carlo. Proprietà di Norman Holmes 
Pearson, New York.
Foto 49. Key Boyle nel 1928, (particolare), autrice del volume the Auto­
biography of Emanuel Carnevali e amica del poeta. Proprietà Southern 
Illinois University Library.
Foto 50. Emanuel Carnevali in un disegno di Ethel Moorhead edito in 
« This Quarter » I, 2, Spring 1925, p. 4.
Foto 51. Robert McAlmon, fondatore dell’editrice Contact Editions. 
Proprietà Princeton University Library, Sylvia Beach Collection.
Foto 52. Frontespizio dell’unico libro di Emanuel Carnevali A Hurried 
Man, pubblicato dalla Contact Editions a Parigi nel 1925. Esemplare 
conservato ali’Archivio di David Stivender, New York.
Foto 53. Ezra Pound, Paris, 1926. Proprietà Pricenton University Li- 
bary, Sylvia Beach Collection.
Foto 54. Frontespizio di Profile. An Anthology Collected in MCMXXXII 
by Ezra Pound, John Scheiwiller, Milan 1932. In questa antologia curata 
da Pound comparvero per la prima volta in Italia poesie di E. Carnevali, 
insieme a Eliot, M. Moore, Mina Loy, Evans, ecc. Le poesie scelte da 
Pound sono la serie The Girls in Italy e Italian Farmer.
Foto 55. Frammento dattiloscritto inedito dal Canto Terzo di Ezra Pound 
tradotto (1930?) da E. Carnevali con correzioni a penna di Pound, con­
servato nell’Ezra Pound Archive Yale Collection of American Literature, 
Beinecke Library.
Foto 56. E. C. a Bazzano, ultimo, sfocato ritratto prima di essere rico­
verato al Policlinico di Roma il 10 marzo 1936.
Foto 57. lEmanuel Carnevali da una fotografia. 1979]. Disegno eseguito 
da Primo Conti a penna su carta (cm. 27x21). Firma in bàsso a destra. 
Inedito. Coll. G. Cacho Millet, Roma.
Foto 58. Autografo inedito della poesia Emanuel di Louis Grndin. La 
poesia è stata inclusa nel volume Poems & Tales, Horizon Press, New 
York 1976, p. 54.
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