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Emanuel Carnevali (1897-1942) poeta, saggista ¢ romanziere fiorentino in
lingua inglese, ha uno spazio unico nelia storia del Novecento americano.
In Italia, fino alla pubblicazione de Il primo dio, avvenuta nel 1978 presso
Adelphi, era un autore pressoché sconosciuto.

La raccolta di lettere a Benedetto Croce, e a Giovanni Papini ¢ i saggi sulla
poesia italiana del primo Novecento, insieme alle prime traduzioni in
anglo-americano di poesie di Palazzeschi, Govoni, Slataper, Jahier, Saba e
ancora le lettere al suo primo critico italiano, Carlo Linati, rappresentano
un secondo passo per la definitiva acquisizione delia cittadinanza letteraria
in Italia di un poeta che pud essere giustamente definito un poeta italiano
in lingua anglo-americana.

Nel saggio introduttivo il curatore ha cercato di mostrare il rapporto tra il
ventenne ribelle che, nei ghetti di New York, impara a scrivere poesie
leggendo, come in un vivo manuale, la rivista fiorentina «La Voce»,
Carnevali, dunque, «maledetto discepolo della Voce» dopo aver «provoca-
to» tre anni ’America con una lingua imparata sulle inségne commerciali
di New York, si ammala di encefalite letargica e torna in Italia nel 1922.
Sara Ezra Pound il primo ad alzare la voce per farlo conoscere, mentre
Carlo Linati sara il suo primo critico e primo traduttore,

Nato in Argentina nel 1939, Gabriel Cacho Millet, vive e lavora a Roma. Ha

pubblicato recentemente la raccolta di lettere di Dino Campana Le wiie lettere sono
farte per essere bruciate (Scheiwiller) e il monologo Quasi un uomo, sempre
suji‘autere dei Canti Orfici.

in Argentina Cakho Millet ha fondato e diretto il «Teatro poetico de Padua» e
» diversi testi teatrali (Eloisa e Abelardo, Ballata di sangue sulla strada,
C"maCa di un oppresso) ha diretto la rivista «Nuevo Mundo» ed ha insegnato nella
7 & di sroria e lettere nell’Universita del Salvador di Buenos Aires. In Brasile ha
casa edxt;lce «Vozes», la collana teatrale «Dialogo da Ribalta».
’1(‘ Archivi del Centro di Documentazione delle Avanguardie
i di Fiesole.
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Introduzione




Emanuel Carnevali, un discepolo de « La Voce » in esilio

1

Era un volar senz’ali,

un passero caduto mella bocca di un sassofono,
un luogo comune, pit che di New York,

di quando ancora era notte

in Etruria,

una bestemnmia martellante la pena dei secoli
su un’insegha gigante

in nera, breve lingua,

inchiodata nella sera di New York

innocente.

2

Dio brutto!

Mi tremano le mani

e un nodo in gola

mi annoda le parole.

Se si sciogliesse sarebbe cid che voglio dire:
I WANT TO DISTURB AMERICA!

E quel nodo non si & sciolto ancora.
G. Cacho Millet,
Ballata del poeta senz'ali

Emanuel Carnevali ha avuto uno spazio « singolare », « unico » nel pri-
mo Novecento letterario americano. Era il poeta del temement, della ca-
mera ammobiliata, dei senza famiglia, dei luoghi comuni. Un piccolo
uomo che voleva disperatamente essere grande per collaborare alla bel-
lezza. E a modo suo raggiunse lo scopo.
Nessun poeta, nessun romanziere, nessun saggista del suo tempo scrisse
come lui poiché dietro al sedicente poeta ameticano c’era sempre la
parola, listinto italiano. L’aspetto piu originale della sua brevissima
esperienza risiede appunto nell’essere stato un ragazzaccio toscano che
in «un’audace trapiantazione spirituale» riusct «ad inalveare nella
lingna inglese tutto il suo mondo emotivo e poetico » .
Nel presente volume si raccolgono quei documenti che attestano giusta-
mente la presenza di un poeta non solo mosso dall’« enthousiasmos bar-
barico », ma anche da voci olireoceano. Un poeta non solo per natura,
ma anche per cultura. Lo dicono queste lettere a Benedetto Croce e a
Giovanni Papini, i saggi sulla poesia e sugli scrittori italiani del primo
Novecento, la sua miniantologia « vociana » del 1919 ¢ Uepistolario con
Carlo Linati scritto come i due precedenti, in italiano.

L’inglese dell’America era stata la sua lingua poetica. E quello che con-

! Carlo Linati, Un poeta itdliano emi-
grato, in « Nuova Antologia », LXIX,
1499, 1° settembre 1934, pp. 60-61.
Linati aveva anche individuato nell’uo-
mo « che fugge da tutto e da tutti co-
me incalzato da una violenta bramosia
di singolarizzarsi» quel lineamento

tipico della personatity di Carnevali
che poi la critica definitd con il ter-
mine « esibizionismo». (Ved. Catlo
Linati, Un uomo che ha fretta, « Cor-
riere della Sera», L, 208, 25 settem-
bre 1925, p. 3).




ta e conterd di Carnevali scrittore

contenuto in A Hurried Man?, ne

Il primo dio3, e in altri testi non raccolti ancora, scritti integralmente
in inglese, Ma & anche vero che queste lettere buttate giti nell’italiano
clandestino 4 di chi, per comunicare, ha adottato un altro codice, per-
mettono di osservare come si viene spostando il registro linguistico di
Carnevali, € come il suo istinto, e Ia sua emozione ricevono un indi-
tizzo culturale. In questi documenti s’intravede anche il lato pilt pro-
fondo e originale del travaglio di questo periferico provocatore della

2 Emanuel Carnevali, A Hurried Man,
Foreward by Dorothy Dudley, Con-
tact Editions/Three Mountains Press,
Paris 1925,

3 Emanuel Carnevali, Il primo dio,
a cura di Maria Pia Carnevali con un
saggio di Luigi Ballerini, Adelphi Edi-
zioni, Milano 1978 (d'ora in poi ci-
teremo quest’opera di Catnevali con
la sigla PD seguita dal numero delle
pagine), Il volume ha il pregio di
aver dato in Italia per la prima volta
un panorama della produzione narra-
tiva, poetica e saggistica di Carnevali.
Da un punto di vista storico-critico
perd c’® da considerare che Carpevali
¢ conosciuto in America, in Francia e
in Italia (fino alla pubblicazione di
questo volume italiano) come l'auto-
re di A Hurried Man. In una futura
ristampa del volume italiano si dovreb-
be totnare a A Hurried Man (un libro
fatto da frammenti raccolti da Robert
Mc Almon, fondatore della Contact
Editions) per includere i pezzi del
volume edito a Parigi non ancora rac-
colti in quello italiano. (Si veda la
lettera di McAlmon a Mitchell Daw-
son da Territet, Svizzera, scritta forse
nel mese di novembre 1924 nella qua-
le chiede all’amico di Carnevali di cer-
cargli articoli, poesie e racconti del
fiorentino sparsi su diverse riviste da
inserire nel libro che intitolerd A Hu-
rried Man. La lettera si conserva al-
1’Archivio di Rose Dawson a Chicago).
Gli scritti di Carnevali editi e sparsi
in diverse riviste sono ancora nume-
rosi. Un discorso a parte meriterebbe-
ro gli inediti, giacché, per quanto ri-
guarda gli epistolari, questo volume
rappresenta una parte minima della
sua ingente produzione. Inoltre David
Stivender ha in fase di ptepatazione
un volumetto nel quale raccoglierd le
poesie inedite di Emanuel Carnevali.
* Lo stesso Carnevali nel maggio 1919
avvertiva Papini nella Letzera VI:

« Son un ottimo traduttore, credo. Ma
non so pitt tanto Pitaliano ». Quindici
anni dopo, in una delle due interviste
concesse da Carnevali in Italia dichia-
rava; « In italiatio non so scrivere. La
lingua & una creatura, sangue, nervi,
muscoli: bisogna conoscerla ». (E. Fer-
dinando Palmieri, Destino d’un poeta
in «Il Resto del Carlino», L, 280, 25
novembre 1934, p. 3). La critica ameri-
cana ignord questo problema. Per quel-
L che lo conobbero Carpevali aveva
«an astonishing sense for English
idiom». (Israel Solon, Nofes, in «The
Little Review», VI, 9, Jan, 1920, p.
34), Per Kreymborg, Catrnevali era «a
young Italian with a tempestuous voca-
bulary that promised to wusher new
cadences into American poetry » (Al-
fred Kreymborg, Troubador. An Auto-
biography, Boni & Liveright, New
York 1925, p. 332). In Italia, da
quando Carlo Linati scrisse: « Car-
nevali ha sempte scritto in inglese (Uzn
poeta italiano emigrato, cit p. 59} e
dopo che Ballerini lo ha confermato
nel suo saggio (Emanuel Carnevali tra
esibizionismo e orfismo in PD, p. 416:
«scrisse solo ed esclusivamente nel-
Pinglese d’America») & risultato chia-
ro che non aveva mai scritto in ita-
liano. Ma a smentire tale convinzione,
oltre a queste lettere italiane, si pos-
sono citare le traduzioni di un lungo
saggio di Zukofsky e del Canto O:-
tavo di Pound (Louis Zukofsky, I
« Cantos » di Ezxra Pound, trad. da
Em. Catnevali, in « L'Indice », II, 6,
10 aprile 1931, p. 4; 7, 25 aprile 1931,
p. 3; 8, 10 maggio 1931, p. 4; Ezra
Pound, Camto Ottavo, trad. da F.
(sic} Carnevali, in « L’Indice » II, 17-
18, 10 novembre 1931, p. 5. Carne-
vali ha tradotto anche i Cantos II-VII
rimasti inediti. In una lettera forse
del 1936 dalla Clinica Neurologica di
Bologna Carnevali avverte Pound:
« Amico finirei anche di tradurre i




poesia americana degli anni Venti e si petcepiscono le voci che dalla
Furopa — e dall’'Italia in particolare — diedero in vari modi un senso
al suo impeto selvaggio.

Il suo amico Ernest Walsh aveva profetizzato nel 1926: « L’America
e I'ltalia se lo contenderanno cinquant’anni dopo la suz morte» . In
America la profezia non si & avverata fino ad oggi. La & vivo nella me-
moria soltanto di alcuni lontani superstiti del suc tempo: Kay Boyle,
autrice di una devota anche se discutibile The Autobiography of Emanuel
Carnevali® e Louis Grudin e sua moglie Lilian Steigman, timidi testi-
moni del suo fulmineo passaggio dal fewement al canto. E poi, negli
ultimi tempi, ¢’ David Stivender, il Maestro dei Cori del Metropolitan,
il quale in dieci anni di appassionata ricerca ha trasformato la sua casa
di New York nel pi importante archivio dell’opera edita e inedita di
Emanuel Carnevali.

In Italia la pubblicazione de Il primo dio ¢ stata giustamente salutata
come una « rivelazione » 7 dalla critica specializzata, ma ¢ sorprendente
- come in meno di due anni dalla comparsa del volume adelphiano la leg-
genda del poéte maudit abbia preso il sopravvento sulla sua poesia e
sulla sua figura 8. Certamente esiste un Carnevali maudit pit individua-
bile nella,vita che nell'opera, ma indubbiamente non & questa la di-
mensione che lo definisce.

L’avventura poetica di Emanuel Carnevali scrittore (nato a Firenze il

trenta canti». A noi, perd, sono ar-
rivati soltanto i sette gid menzionati,
conservati all’Ezra Pound Archive,
Yde Collection of American Litera-
ture, Beinecke Library.

5 Ernest Walsh, A Young Living Ge-
nius, in « This Quarter » (Paris, Mi-
lan, Monte Carlo) I, 2, Fall/Wintet
1925/1926, p. 324, Ezra Pound pro-
nuncid nel 1933 una profezia simili a
questa di Walsh, dicendo che sarebbe
venuto un uomo della comunitd di
Muggleston ad occuparsi  dell’opera
di Catnevali. La descrizione del detto
uomo, fatta eccezione della grossa som-
ma che avrebbe ricevuto per il suo la-
voro e gli anni della sua esecuzione
(1957 invece del 1967) cotrispondo-
no oggi a quella del pilt appassiona-
to ricercatore degli scritti di Carne-
vali in America D. Stivender: «I ha-
ve not the faintest doubt that there
will be 2 man on a Muggleston fe-
llowship getting a fat income in 1957
for mulling over Carnevali’s blurred
typescripts and deciding what was due
to genius and was due to defective
ribbons (Cfr. Ezra Pound, A Writer
with Encepbalitis, in «New York
Herald» (Paris), 26 August 1933).

¢ The Autobiography of Emanuel Car-
nevali, compiled & prefaced by Kay

Boyle, Horizon Press, New York [s.
d., ma 1967]. (D’ora in poi citeremo
questo volume con la sola parola Aw-
tobiography, seguita dal numero delle
pagine).

7 Vedi Maria Cortti, Scoppia il caso
Carnevdli, «Il Giotno», 24 settem-
bre 1978, p. 3; Beniamino Placido, I/
bastardo, il sapiente e la gallina, «La
Repubblica », 21 settembre 1978, op.
13-14, Jacqueline Risset, Fuori ¢ den-
tro la follia, «Il Messaggeto», 25
settembre 1978, p. 3; Tetesa Campi,
Carnevali: il grido straviante d'un
poeta misero e vagabondo, « Paese
Sera», 14 settembre 1978, p. 7; Rug-
gero Bianchi, Part} emigrante e ritor-
nd poeta, « Tuttolibrin, IV, 31, 12
agosto 1978, p. 5.

E da segnalate inoltre il documentato
articolo di Gianfranco Palmeri, Ultime
notizie di Emanuel Carnevdi, in «1l
Messaggero », 3 maggio 1980, p. 3.

8 Vedi Giutio Nascimbeni, Il poeta
maledetto moriva ogni giorno, in «Cor-
tiere della Sera», 4 ottohre 1978,
p. 3; Dario Bellezza, Emanuel Carne-
vali poeta maledetto, in « Paese Sera »,
15 novembre 1978, p. 17; Paolo Ruf-
filli, E uno scrittore maledetto, in «Il
Resto del Carlinoy, 18 settembre 1978,
p- 7.
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4 dicembre 1897 e morto a Bologna I’'I1 gennaio 1942) & inscindibile
dalla lezione estetica € morale del Novecento italiano in esilio. Ed &
da avgurarsi che i futuri antologisti trovino un posto per Carnevali, poe-
ta italiano in lingua inglese, forse vicino al Soffici o al Marinetti francesi.

I giorni di Em

11 sedicenne ribelle che nel marzo del 1914 parti per I'America « senza
uno scopo », « senza direzione » fece la sua prima (ma non decisiva)
appatizione letteraria a New York con una poesia minore in rima inti-
tolata Bugie colorate®, all'inizio del decennio che va dall’armistizio alla
grande crisi economica, quando si disgrega la cosiddetta « eta del jazz ».
La sua carriera letteraria in America dura praticamente dal gennaio
1918 al settembre 1922, mese in cui ritorna in Italia per sempre. La vi-
cenda si svolge in due cittd: a New York dal gennaio 1918 al giugno
1919 e a Chicago e dintorni dal luglio 1919 al settembre 1922 con pe-
riodi di totale inattivitd provocata dalle malattie che cominciarono a
colpirlo nell'inverno 1919-1920, la sifilide {contratta forse a New York),
dalla quale guarisce a Chicago, viene subito seguita dalla spagnola, che
ha gia colpito due suoi cari amici (Mitchell Dawson ¢ Isidor Schneider)
e che in Carnevali si manifesta con brevi intervalli di pazzia durante i
quali patla come un chiaroveggente, « sincronizzato come una radio », si
crede dio; infine: la encefalite letargica, o malattia del sonno e il par-
kinsonismo.

11 periodo non ancora pubblico di Emanuel Carnevali, da lui definito
come di « lettote di poesia », ha luogo a New Yotk quando, spalatore di
neve a Brooklyn, torna una sera nella sua camera ammobiliata di Wil-
loughby Street e scrive il primo verso in inglese:

Love is a mine hidden in the mountain of our old age.
(I’amore & una miniera nascosta nelle montagne della nostra vec-
chiezza).

Il suo matrimonio a 19 anni con una ragazza piemontese della Liztle
Italy, Emily Valenza, coincide praticamente con il suo inizio di scrittore
in lingua inglese. Vive del lavoro della moglie e delle sue saltuarie pre-
stazioni in restaurant e alberghi principalmente italiani, Ma contraria-
mente a quello che si potrebbe pensare Carnevali non sard un poeta
della Little Italy, anche se per ragioni di lavoro & in contatto con gli
immigrati italiani, né scriverd nel ¢ dialetto ’ italo-americano parlato da suoi
compatrioti. Non & questa la sua aspirazione. Si indigna contro T. A.
Daly 10, autore di McAroni Ballads — un volumetto che ebbe allora uno
straordinario successo — perché lo scrittore ignora spudoratamente per-
fino «i fatti pilt ovvi che riguardano gli italiani ». Daly & uno «che
guarda con occhi condiscendenti ¢id che non sa e non pud vedere ». E

> Emanuel Carnevali, Colored Lies,
in « The Forum» (New York}, Jan.
1918, pp. 83-84, poi, con traduzione
di Maria Pia Carnevali, in Emanuel
Carnevali, Cinque poesie, «Paragone»,
280, Giugno 1973, pp. 79-80,83.84, e
ora in PD, pp. 162-65.

© T. A, Daly, McAroni Ballads, Har-
court, Brace & Howe, New York
1920. Vedi Emanuel Carnevali, Im-
migration and Importation, in «Poe-
try», XVI, 5, Aug. 1920, pp. 278-79,
poi in A Hurried Man, pp. 200-206.
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Carnevali conclude: « Qualcuno verrd a parlare di voi a voi ed agli altri!
Qualcuno, una buona volta, dird loro quanta speranza ci sia per 'Ame-
rica nel vostro bellissimo detto: © America, frutta senza odore, donne
senza colore ” ». Ma questo qualcuno non sard Carnevali. Il suo sogno
¢ diventare un poeta dei dolori di New York, e non soltanto di quelli
degli immigrati iraliani, anzi vuole essere per forma e contenuto A#n
American Poet.

Alfred Kreymborg in A History of American Poetry ! accomuna Carne-
vali a un altro poeta italiano di lingua inglese, ’abruzzese Arturo Gio-
vannitti (1884-1959), autore di The Cage (1912), The Walker, Arrows
in the Gale, ecc. Ma la poesia di Giovannitti nasce da un impegno so-
ciale, viene dalle carceri di Salem, dove lo scrittore era stato ingiusta-
mente rinchiuso. Gia nel 1912 era considerato « il poeta dei lavorato-
ti». Con Carnevali ha in comune la nazionalitd e U'essere immigrato, ma
come poeta, I'abruzzese possiede una cosclenza politica e sociale che
manca nel fiorentino. Carnevali ha un’intelligenza poetica del mondo e
il suo impegno & con il marciapiede non con la piazza.

Certamente Carnevali fu vicino al socialismo ideale di Lola Ridge, Louis
Grudin e Isidor Schoeider. Loro proclamavano a gola spiegata che tutti
gli vomini sono fratelli, che tutti gli vomini sono uguali. Carnevali ave-
va sofferto di tutto, fame, abietta miseria e provato sulla propria pelle
cosa & Pinglustizia e la disuguaglianza sociale. Nessuno come lui potreb-
be testimoniare meglio il dolore e la coscienza degli sfruttati in America,
sfruttati in primo luogo da gli stessi connazionali. I1 dolore di Carne-
vali non si risolve in lotta, ma in qualche nota di canto. Per lui il so-
cialismo, il comunismo, 1’anarchia sono « esitazioni di fronte alle tealtd
della vita » 12, In fondo resterd sempre un aristocratico vestito di stracci

Ho scelto d’essere un principe
dei tempi andati,

ma indubbiamente

vado in giro

come uno straccivendolo

dei tempi nostri,

Partecipa degli umori radicali e anarcoidi durante il periodo di « lettore
di poesia », ma & troppo confuso, nont ha ancora una forma, non sa suffi-
cientemente l'inglese e dipende troppo dagli altri per allinearsi su una
direzione precisa. La strada da battere allora & quella di Rimbaud, dove
la ricerca dellinconnu par le déréglement de tous les sens si fonde per un
certo tempo con la vita bohémienne e ribelle, L’atteggiamento & di qui, si
serve dell’ideale rimbaudiano facendolo coincidere con la aspirazione ad
essere un americano libero e spregiudicato per contrappotlo allitaliano
piagnucoloso d’anima e di morale.

New York e "America vivevano allora il loro grande momento bohémien
e di smarrimento: era nato «il decennio del dopoguetra con il proibi-
zionismo € il suffragio femminile, col dilagare dell’automobile e della ra-

" Alfred Kreymborg, A History of  Autobiography, p. 116, ora in PD,
American _ Poetry.  Our _ Singing P 95.

Strength, Tudor Publishing Company, Autobiography, p. 168, PD, p. 124,
New York 1934, p. 473. Su Giovan-

nitti si veda la lettera IV, n. 10.
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dio, con la grande paura rossa e il boom capitalistico, con 1’americanismo
ad oltranza e il ripudio delle tradizioni letterarie: il decennio di tutte
le rivolte, delle utopie piti ottimistiche ¢ delle delusioni pilt spietate » !4,
Tanti giovani scrittori della sua generazione che avevano combattuto nel-
Ia prima guerra, delusi dell’America che avevano trovato arrivando, pos-
seduti da un acuto senso di fallimento, tipartirono %5, fuggirono in Fran-
cia, anche se Dahlberg ricorda che « venivano a Parigi non per espatria-

¥ Fernanda Pivano, L'«etd del jazz»,
in F. Scott Fitzgerald, Belli e dannati,
traduzione e introduzione di Fernan-
da Pivano, Mondadori, 1* edizione
Oscar Mondadori, Milano 1973, p. 22.
5 Tale & il caso, anche se non appat-
tiene alla Lost Generation, di uno dei
primi giovani amici di Carnevali nel
1917, il poeta nicaraguaiano stabilitosi
a New York, Salomén de la Selva
(1893-1959). Carnevali conosce Salo-
mén de la Selva tramite Harriet Mon-
roe nel periodo in cui il nicaraguaia-
no manteheva un rapporto sentimen-
tale con la poetessa Edna St. Vincent
Millay (evocato nella poesia scritta da
lei e intitolata Recuerdo), A ventitre
anni, prima di partire per il fronte,
si permette di insultare pubblicamente
Iex presidente degli Stati Uniti Theo-
dore Roosevelt chiamandolo filibustie-
re per il falso ottimismo con cui ave-
va ammaestrato il paese durante i
suoi governi, Roosevelt tace. Il giorno
seguente (22? febbraio 1917), «The
New Yotk Tribune » registra linci-
dente con questo titolo: Patriot Si-
lences Theodore Roosevelt at Arts
Club. Ma la soddisfazione di insul-
tare un ex presidente degli Stati Uniti
non basta all’inquieto animo del poe-
ta nicaraguaiano. E cosi, in contrad-
dizione col gesto precedente, si ar-
ruola nell’esercito inglese «in me-
moria della sua nonna irlandese Te-
resa Glenton» per partecipare alla
prima guerra mondiale. Firmato lar-
mistizio, torna in America, che ormai
considera il suo paese, ma, davanti al-
la colossale trasformazione economica
che nota a New York e¢ al cambia-
mento di costumi senza precedenti che
la ricchezza ha portato, non si rico-
nosce pilt in questa America ed espa-
tria. Va in Messico. Il curioso caso
di Salomén de la Selva, anche se si
tratta di un non nordamericano, illu-
stra, perd, la situazione di sradice-
mento dei giovani statunitensi in

questo periodo. Riguardo ai rapporti
tra Carnevali e quelli che lasciarono
PAmerica per Parigi (appartenenti e
no alla Lost Generation) c’¢ da se-
gnalare che nel 1925, grazie ad uno
degli editori della « generazione per-
duta», Robert McAlmon, Emanuel
Carnevali riuscird a pubblicare A Hur-
ried Man. In questo ambito non do-
vranno essere sottovalutate né il con-
tributo carnevaliano a una delle rivi-
ste di quella generazione, « This Quar-
ter», né il ruolo del «fuoruscito »
Ezra Pound come scopritote di Car-
nevali in Italia, Da esponenti della
Lost  Generation e dall’espatriato
Pound in particolare, Carlo Linati, il
primo e pil intelligente critico di Cas-
nevali in Ttalia, fino alle recenti in-
terpretazioni di Izzo, Fink e Balleri-
ni (dal 1963 in poi), ebbe le prime
notizie dell’esistenza e dell’opera del
fiorentino. Si veda Carlo Linati, Fuo-
rusciti, in « Corriere della Sera», L,
163, 10 laglio 1925, p. 3. (L’articolo
contiene la parrazione di un lungo in-
contro di Ezra Pound con Carlo Li-
nati). Certi giudizi espressi nell'artico-
lo si ispirano in una lettera di Pound
a Linati scritta in italiano e pubblica-
ta recentemente, nella quale si descri-
ve lo scopo dei nuovi espatriati ameri-
cani. Pound, ampliando il concetto di
Lost Generation, intende per « fuoru-
sciti» i giovani scrittori e artisti ame-
ricani che «scappano via, con gli op-
positori  delf’imbecillita  americana...
/ Cosa significa??? tutto questo / NUO-
VA situazione, new phase, FUORUSCI-
11. / Vent'anni fa, quindici anni fa,
gli americani uscivano da America, ve-
nivano in Europa con Pidea di studia-
re, di rubare cultura europea e poi
tornare [per] fare una Civilta (civiliza-
tion) in America. / Oggi i giovani nop
s’illudono pitt su questo soggetto. Ven-
gono in Europa con l'idea di fermarsi
qua. Leggi imbecilli, rovina delle li-
bertd personali, legge contro Yistru-
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re, ma per fornicare impudicamente e bere lintero fiume Scamandro

dell’alcoo] con il conveniente franco francese » 16, Altri che non hanno

potuto racimolare i soldi per avere Parigi come amante, si ribellano nel

proprio Paese ed erigono a capitale della loro sfida il Greenwich Village.

E in questa capitale dell’Avanguardia e degli sradicati che Carnevali

per un breve periodo di tempo fa tesoro dell'ideale rimbaudiano, aggre-

gandosi a una specie di « comune ». Nel percorrere questa strada viene

in suo ajuto non soltanto il ragazzo di Charlleville, ma anche il Whitman
di Occupations 17

If you become degraded, criminal, ill, then I become so for your sake.

' Whitman, A song for Occupations

(Se tu diventi un degradato, un criminale, un malato, allora lo divento

: anch’io per amore tuo).

Quando-si fa notte, di ritorno dal lavoto, morta di stanchezza, quasi fur-
tivamente, la piccola, patetica figura di Emily Valenza in Carnevali si
dirige verso il Village. La giovane emigrata cerca il suo perduto marito
diciannovenne per trascinarlo al zemement. Qualche sera lo trova su di
un improvvisato palcoscenico a recitare i suoi ultimi versi, ma ci sono
altre sere nelle quali deve percorrere le stanze del club, non chiuso
ancora dalle autoritd proibizionistiche, per individuarlo mentte sencra-
pule nella penombra della sezione sesso (diverso e no) o dell’alcool, che
una tenue tenda separa da quella della poesia e del canto. Pitv tardi, gi
a Chicago, lontano dal Village, ma non dalla sua « comunione » con il
male Carnevall dird a Anderson: « Volevano curarmi dalla sifilide, ma
pud darsi che grazie all’amore che per un'ora ho dato a qualche povera
donna; reietta come me, io canti un canto puro e bello » . Il che non
¢ altro che la poetica, non la poesia di Rimbaud, portata all’esasperazione,
In una lettera ¥ di BEmily Valenza diretta a Maria Pia Carnevali, sorella
di Emanuel per parte di padre, da Sonoma il 4 dicembre 1972, si de-
scrive in una vetsione abbastanza diversa da quella raccontata dal pro-
tagonista ne Il primo dio, i giorni di Carnevali nei club del Village e
altri particolari riguardanti il suo periodo a New York. Emily, dopo aver
manifestato il suo desiderio di recarsi in Italia per « dirle tante cose
sulla corta e miserabile esistenza del nostro caro Emanuel », prosegue:

Non era possibile per lui di vivere una vita normale. Fra stato con-
dannato prima di esser nato. La madre prendeva del droga, morphine
ecc. era amica con la Regina d’Italia che gli forniva moneta, certo
essendo sotto I'influenza dei narcotici la vita col Suo caro padre non
poteva essere possibile. Se Emanuele avesse potuto e voluto con-
trollarsi avrebbe potuto diventare uno scrittore che oggigiorno sa-
rebbe famoso aveva l'educazione, la profonditd di esprimersi in tre
lingue ecc. ecc. in pit la sicurita della mia devozione, parecchi sin-

Zione scientifica, ecc., in America.
Zec. ». (Si veda Ezra Pound, Letzere
1907-1958, Prefazione e cura di Aldo
Tagliaferri, Feltrinelli, Milano 1980,
57.98).

* FEdwartd Dahlberg, Le acque del
Fiegetonte, Einaudi, Torino 1972, p.
I97.

¥ Walt Whitman, A Song for Occupa-
#ons, 1, 16, in Leaves of Grass, Com-

prehensive Reader’s Edition, Edited
by Hatold W. Blodgett and Sculley
Bradley, New Yotk University Press,
New York 1965, p. 212.

8 Sherwood Anderson’s Mentoirs,
University of North Carolina Press,
1969, p. 404, ora in PD, p. 406.

P Lettera conservata nell’Archivio di
Maria Pia Carnevali. Bologna.
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ceri amici scrittori gia riconosciuti ¢ importanti che P'avrebbero lan-
ciato nella sua carriera, ma come ’ha ammesso lui stesso quel po’
di pubblicita gli hanno completamente gitato la testa € da quel gior-
no e con laiuto di parecchie donne « soi-disant » artiste € colla loro
pratica di free love la vita coniugale divenne per Iui impossibile e
meno che interessante, e senza alcun riguardo per me, che Pamavo
tanto si Jancid sulla strada di corruzione di malattia e di failure aven-
do allienatiato [essendosi alienato?] tutti i suoi amici, non essendo
cittadino americano ammalato volevano deportatlo, fu allora che dissi
di scrivere al suo buon padre (che lui odiava) e fortunatamente per
Ini il padre venne al suo aiuto, spero che Pabbia apprezzato.

T dati riguardanti questo periodo sono nebulosi, imprecisi. Quanto ci
fosse allora dellideale di Rimbaud, quanto di bohémien e quanto di
volontd di fuggire da una vita miserabile non & facile da precisare. La
prima limpida testimonianza di quei giorni di Carnevali, la fornisce Louis
Grudin ®, il quale evoca Emanuel, alle prese con un taccuino, cetcan-
do di pubblicare i primi versi:

Nel freddo cuote della notte

camminava da Bowery ad Hatlem

e sussurtavd il suo cosmico errore:

« Nessuno mi vede, nessuno si meraviglia di me»

e lo scriveva nel suo taccuino

dalle pagine leggermente rigate di bla,

con la copertina di cartone che s’accartocciava e si staccava

come le scortecciate pareti delle camere ammobiliate

che si sgretolavano lentamente, lasciando cadere la loro polvere lieve

perché fosse respirata di nuovo da quelli che venivano

¢ andavano e si spartivano quell’aria.

Nell’ottobre 1917 Emanuel Carnevali si preseata con « none too beau-
tiful poesie » nella redazione della piccola rivista « The Seven Artss
diretta da James Oppenheim. Ma il periodico chinde i battentl prima
che Carnevali possa vedere i suoi versi stampati.

Fu perd nella sede di questa rivista che Carnevali conobbe un vero
scrittore: Waldo Frank. E Frank racconta che il giovane fiorentino cam-
minava tutto eloquente e ieratico pet la redazione e che la sua impres-
sione era stata quella di trovarsi davanti ad un womo d’intelletto, dotato
di vera sensibilitd ¢ profondo magnetismo spitituale, ma dall’aria di un
Rimbaud con cui il mondo & in debito. Frank avverti subito in Carnevali -
la nota di una leggera tendenza a sfruttare. Aggiungendo che era sincero,
non superficiale, ma che aveva adottato, con gli altri elementi di una
tradizione alla Rimbaud, una certa consapevolezza della propria since-
ritd e della propria profondita e del loro effetto sui suoi amici, del loro
potere di approfittare di essi?l. Sono gl elementi di intelligenza, purez-
za e furbizie del picaro quevedesco cui si & innanzi accennato.
Intanto, quegli scrittori giovani e no, che erano rimasti nel Paese e che

sciotte » (Roma) I, 2, aprile-giugno
1980, pp. 17-32.
% Si veda la lettera di Waldo Frank

2 Jouis Grudin, Emanuel, in Tales &
Poems, Horizon Press, New York
1976, p. 54. La poesia e un breve

racconto autobiografico di Grudin, con
traduzione di Maria Pia Carnevali,
sono stati pubblicati in un omaggio
allo scrittore fiorentino da noi curato:
Per Emanuel Carnevali, « Don Chi-

a Harriet Monroe da New York, Jan.
27 1922. Poetry Magazine Papers 1912-
1936, The Joseph Regenstein Library,
University of Chicago.
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non si erano lasciati coinvolgere dallo smarrimento generale pubblicano
piccole riviste, cercano uno stile, una tecnica ¢ una nuova lingua, che
sostituisca 'inglese tradizionale 2. A New York Willlam Carlos Williams,
Lola Ridge, Alfred Kteymborg, William Saphier, Helen Hoyt, Maxwell
Bodenheim pubblicano una litfle review intitolata « Others». La ri-
vista & opera di amici e per amici. E diretta, a turno, dai diversi colla-
boratori. Esce irregolarmente, quando 1 suol promotori racimolano il
denaro necessario per pubblicarla. Ovviamente la rivista non paga i
collaboratori né costituisce un’attivitd primaria per i suoi editori. Lo sco-
po del periodico @ di pubblicare quello che un’altra piccola rivista molto
prestigiosa di Chicago, « Poetry », non pubblica. In questo spazio « stam-
pato », in questo ambito di cameratismo amicizia e provincialitd « il gio-
vane italiano che batte i pugni sul tavolo e sbraita per essere servito per
primo » B, pronuncia « il gran rifiuto », il suo wltimatum * contro gli
« Othets »,

Prima di questo attacco ai suoi amici poeti di New York, Carnevali,
consigliato da James Oppenheim, scrive alla piccola donna dalla mano
di ferro direttrice della rivista « Poetry », Harriet Montoe. « Poetry »
era stata pet ’America di quegli anni il veicolo del rinnovamento ® della
poesia in ‘tutto il paese. Nelle sue pagine si potevano leggere i pil
progrediti manifesti di Ezra Pound e i versi pin scadenti della vecchia
signora che racconta I'ultima prodezza del suo gatto fru-fru. L’altro « se-
gno di vita» come Carnevali definisce le piccole riviste americane si
chiama « The Little Review », Diretta da due donne dagli occhi terti-
bilmente critici, Margaret Anderson € Jane Heap, & edita prima a New
York, poi a Chicago e alla fine a Parigi. Con un’audacia senza precedenti
nell’America puritana pubblica a puntate Ulisses di James Joyce. Le due
direttrici saranno processate per oltraggio al pudore e perderanno la
causa, Nella rivista compariranno i grandi nomi della letteratura euro-
pea, in particolare, durante il denominato « Pound Period » (1917-1921).
Margaret Anderson e Jane Heap possono vantarsi di aver pubblicato i
pilt bei racconti % di Emanuel Carnevali (dei quali soltanto uno & stato

= Si veda Autobiography, p. 11.

% Si veda la lettera di Francis Hackett
a Henry Fuller, riportata da Harriet
Montoe in A Poet’s Life, The Mac
mitlan Company, New York 1938, p.
421,

* 8i tratta della presa di posizione
pitt trivelatrice della «invasione» di
Carnevali (ma anche la pit retorica)
nel mondo delle piccole riviste: il
saggio Maxwell Bodenbeim, Alfred
Kreymborg, Lola Ridge, William Car-
los Williams, scritto nel matzo 1919
e pubblicato in A Hurried Man, pp.
24768, e poi patzialmente in Auxto-
biograpby col titolo My Speech at
Lola’s, pp. 141-48, e ora in PD, pp.
353-69.

% Cfr. Louise Bogan, Achievement in
American Poetry, Regnery Co.,
Chicago 1951, pp. 25-26. Si veda an-

che Pepistolario di Pound con Harriet
Monroe (The Letters of Ezra Pound
1907-1941, Edited by D. D. Paige,
Faber and Faber, London 1955).

% Emanuel Carnevali, Tdles of a Hu-
rriet Man, Tale One, in « The Little
Review » VI, 6, Oct. 1919, pp. 16-
23, poi in A Hurried Man, pp. 11-23,
e in Autobiography col titolo My
Aunt, pp. 31-38 ¢ ora col titolo Me-
lania P. in PD, p. 335-43; Tde Two,
« The Little Review», VI, 7, Nov.
1919, pp, 2226, poi in A Hurried
Man, pp. 24-31, e in Autobiography,
col titolo «Va, garde ta pitié comme
ton ironie —>», pp. 102-106; Tale I,
(« Home, Sweet Home! ), parts 1.6,
in « The Little Review », VI, 10, Mar.
1920, pp. 28-37, A Hurried Man, pp.
33-48, Tale III (« Home, Sweet Ho-
me! »), parts 7-9, in « The Little Re-

17



incluso ne II primo dio) simili per il suo realismo e 'analisi del carattere
umano a Three Soldiers e Manbattan Transfer di John Dos Passos a giu-
dizio di Harriet Monroe (su « Poetry » del settembre 1926).

Dalle pagine di « The Little Review » Carnevali era stato salutato con
ammirazione da Israel Solon%;

penso che lui [Emanuel Carnevali] sia un uomo giovane, atrivato re-
centemente dall’Ttalia nel nostro Paese. Se cosi fosse, questo fatto
¢ da sottolineare, perché lui mostra un senso sorprendente dell’idio-
ma inglese. Le sue parole ¢ le sue emozioni si armonizzanc le une con
le altre cosi bene che & difficile dire quando cominciano le une e
guando finiscono le altte. Speriamo che non si lasci tentare da espe-
rimenti tecnici. Il suo bagaglio tecnico & pili che ampio per tutte le
sue possibili necessitd. Ha qualcosa di interessante da dire. Lui sa
come. Lasciamolo dire... .

« The Little Review » avrebbe proseguito ospitando gli scritti di Carne-
vali, Il periodico era quello che pilt gli poteva andare a genio. Matgaret
Anderson aveva scritto che « The Little Review » «crede nell’arte per
la vita» e che il suo obiettivo era « di scrivere per gente intelligente
che pud sentire, la cui filosofia & ’Anarchia applicata, la cui impostazione
risiede nella volontd di ricerca dello splendote della vita » 3. Per Car-
nevali che credeva che P'umanita si dividesse in artisti e non artisti, questa
rivista « europea » doveva essere la sua, senonché, con grande mancanza
di tatto (e anche di giustizia) ebbe la sciagurata idea di stroncare su
« Poetry » T'ultimo volume del cortispondente all’estero del periodico,
Pavannes and Divisions di Ezra Pound 2. Carnevali forse non misurd le
conseguenze della sua Irrization (tale era il titolo della stroncatura), ma
lo fecero per Ini Margaret Anderson e Jane Heap che non accettarono
pilt un manoscritto con la sua firma. Soltanto nel 1925, quando il fio-
rentino era gid malato e di ritorno in Italia, nell’annunciare I'imminente
pubblicazione di A Hurried Man raccolsero a Parigi ne « The Little Re-
view » due brevissimi testi 3 di Carnevali.

Un’altra piccola rivista della quale uscirono, sembra, soltanto quattro fa-
scicoli nel 1921, « Youth, A Magazine of the Arts», diretta da Sam

view » VI, 11, April 1920, pp. 51-58,
in A Hurried Man, pp. 48-58, parzial-
mente in Autobiograpby, pp. 137-138.
In Italia il racconto & stato tradotto
da Carlo Linati. (5i veda la lettera II,
n. 1, Appendice III.

7 Tsrael Solon, art. cit.

# Margaret Anderson, in FPrederich
J. Hoffman, Chatlos Allen, Carolyn F.
Ulrich, The Little Magazine. A Hi-
story and a Bibliography, Princeton
University Press 1946, Princeton, New
Jersey 1946, p. 245.

® Fzra Pound, Pavamnes and Divi-
sions, Alfred A, Knopf, New York
1918. Si veda la stroncatura di Carne-
vali intitolata Irritation in « Poetry »,
XV, 4, Jan. 1920, pp. 211-21, poi in
A Hurried Man, pp. 189-200, e par-

zialmente in Awtobiography, pp. 118-
20; e ora in PD, pp. 376-384.

*® Emanuel Carnevali, Portrait; Miles
Broad Statement. (A Short Story), in
« The Little Review», XI, 1, Spring
1925, pp. 35-36, poi (soltanto 1l se-
condo testé) in A Hurried Man, p.
180, e in Autobiography, p. 194, e
(soltanto il primo) in PD, p. 256-257.
La pubblicazione in « The Little Re-
view» del due scritti compare con
questa nota della direzione della rivi-
sta: « The above work is not recent
wotk by Carnevali, but was written
several years ago, before he became
ill and returned to Italy, We print it
at this time in the hope that it may
stimulate interest in his book, which
the Contact Publishing Company will
soon publish ».
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Putnam e H. C. Auer Jr. a Chicago, manifestd interesse per I'opera di
Carnevali. Nell'ultimo fascicolo il nome dello scrittore compare quale
collaboratore con 'unico saggio dove adombra una propria poetica (The
Book of Job Junior) e quale Associate Editor del giornale. E difficile
sapete se il nome di Catnevali quale co<lirettore di « Youth » corrispon-
deva allo svolgimento di un vero lavoro nella rivista, almeno saltuario
{Emanuel era molto malato in quell’anno) o se Putnam, (che tanto lo
ammirava) lo mise in « Youth » per incoraggiatlo o altro, In ogni caso,
se Carnevali fu veramente Associate Editor di « Youth », quella appari-
zione nel quarto fascicolo era stata Pultima. Nel novembre del 21
usciva un pamphlet nel quale si ribattezzava la rivista con il nome
di « Puberty » € i suoi redattori erano chiamati « Julius Caesar» e « Q.
Caius Lucretius ». Poi... I'ultimo fascicolo.

Nonostante tutto, « Youth » era stata la little review che aveva dato a
Carnevali lo spazio per dite la sua intorno all’America, alla sua cultura
e alla situazione di un poeta non borghese {come invece lo erano Fitzge-
rald e i suoi ammiratori dell’« etd del jazz ») che malgrado tutto cer-
cava una strada nel groviglio di quel decennio di tutti gli inizi 3:

Ed jo desidero che i solitari raggiungano una pitt completa dignitd
¢ che smettano di pubblicare i loro lavori. E I’America, questa terra
senza fisionomia, questa terra del nemici stranieri, questa terra di
cinematografi, di nuove repubbliche e di aneti in salamoia. F 1’Ame-
rica. Essa non vuole veritd. Non pud pilt camminare nella strada
giusta; & troppo tardi. Deve prendere una scorciatoia e mettersi in
viaggio ed inciampare e sbucciarsi le ginocchia nella corsa disperata.
Certi paesi hanno una cultura. La cultura & una stanza in cui la
ente siede e parla tranquillamente, amici che, con rispetto delle
%eggi e delle convenzioni, s’incontranc per parlate fino ad ore non
troppo piccole. Ma qui un uomo deve gridare per farsi sentite e farsi
sentire non dalla gente, ma dai suoi pochissimi amici...

Paradossalmente le piccole riviste costituiscono per Carnevali il suo
srampolino di lancio e il suo punto d’artivo. Non scriverd mai come Pa-
pini in « Vanity Fair », né come Fitzgerald in « Metropolitan »-(che pa-
20 7.000 dollari di anticipo per la pubblicazione a puntate di The Beauti-
4ul and Damned). « Poetry », « The Little Review » e « Others » sono
fondamentalmente il suo campo di battaglia e il terreno entro il quale
vuole « disturbate ’America ». Le tre riviste sono pet lui i «segni di vita»
delia poesia nel dopoguerra. E non & senza ragione ch'egli esigera da Pa-
?ini’_,, 2con il tono che gli & caratteristico, rispetto per questi tre perio-
dici 32

Sia lei pil cristiano e cerchi quel po’ di bellezza che quei tre miseri
giornali contengono, E quello che ci fa arrabbiare, noi altri. Che non
¢’2 un europeo che sappia che dopo Jack London ¢’8 stata una gran-
de battaglia in America con molti morti e feriti. E che i giovani che
sono rimasti sono pochi. Che bisogna cercarli ed amarli invece di
continuare a buttar loro in faccia che non ¢ letteratura, né pen-
siero, né arte in America.

* Emanuel Carnevali, The Book of Job p. 11, poi in A Hurried Man, pp. 75-
Junior, in « Youth s, I, 4, Jan, 1922, .
# Emanuel Carnevali, Lettera XVI.
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In questa breve rassegna delle riviste, un capitolo a parte meriterebbe
« This Quarter » (Parigi, Monte Carlo, Milano) fondata da Ernest Walsh
e Ethel Moorhead e nelle cui pagine si ritrova il Carnevali memorialista
di Train of Characters through the Villa Rubazziana e di A History, ma
questo periodico pubblica i manoscritti di Carnevali gid di ritorno in
ltalia, e nella presente introduzione & del Carnevali in America che dob-
biamo parlare. Bisogna, quindi, riprendere il discorso dal momento in
cul Emanuel scrive a Harriet Monroe, perché se in « Others » si ritrova
il Carnevall stroncatore e polemista, in « The Little Review » il narra-
tore, e in « Youth » il pensatore, in « Poetry » ¢’¢ soprattutto il poeta.
Come un cavallo sbrigliato, ma «con una piccola luce accesa che lo
guidava attraverso I’America, paese del buio », Carnevali fa la sua vera
apparizione letteraria in America nella prestigiosa e polivalente « Poetry »
con la serie di poesie The Splendid Commonplace e una lettera alla di-
rettrice della rivista 3.

Con The Splendid Commonplace Carnevali si presenta come un poeta
padrone di un personalissimo stile neo-popolare, informale, antiaccade-
mico, fra il verismo e il post-simbolismo. Nella lettera pubblicata in que-
sto stesso fascicolo di « Poetry » si autodefinisce come Az American Poet.
I1 suo proposito & di non copiare nessuno e di scrivere in verso libero,
opponendosi agli Izalian Standards of Good Literature, includendo in
questi « buoni modelli» i nomi di Carducci® e D’Anpunzio. E vero
che Carnevali, pili conforme ad una tradizione americana indipendente
da « fenomeni letterari europei che sono sempre basati su esperienze in-
tellettuali o ideologiche prima che su esperienze pratiche o meccani-
che 3 », apparentemente non deve niente al suo paese d'origine, Nell’esi-
lio ha sofferto « di tutto: fame abbietta miseria, privazioni di ogni sor-
ta, lavori di infimo genere (feci perfino il lavapiatti...) », e questo si sente
nella sua poesia, ma si sente molto di meno, fatta eccezione di Whitman,
la presenza degli autori che egli dice d’aver letto: « Poe, Whitman, Twain,
London, Oppenheim e Waldo Frank... ».

% Emanuel Carnevali, The Splendid memory: he was vety mad about Dan-

Commonplace, in « Poetry», XI, 6,
marzo 1918, pp. 298-303, poi in A
Husried Man, pp. 9399, e ora in
PD., pp. 166-176. Nello stesso fascico-
lo di «Poetry », p. 343, si legge que-
sto frammento di una lettera di Car-
nevali a Harriet Montoe: «1 want
to become an American poet because
T have, in my mind, rejected Italian
standards of good literature. I do not
like Carducci, still less d’Annunzio...
Of American authors I have read,
pretty well, Poe, Whitman, Twain,
Harte, London, Oppenheim and Wal-
do Frank. I believe in free verse. 1
try not to imitate »,

¥ Quanto al rifiuto di Carducci, non
deve essere stato cosi assoluto come
Carnevali sembra far credere, se Isi-
dor Schneider, ricordando i primi an-
ni «letterari » di Carnevali a New
York, ha detto: « Another interesting

te, tremendous affection for Dante and
I had been trying to read Dante in
the existing translations, including the
one by Henry Wadsworth Longfellow
and I didn't find the greatness that
was supposed to be in it. And then
Carnevali did an interesting thing:
walking through the streets, Carne-
vali would trunslate for me — and
then I had a thrilling experience, for
the version that came from Carnevali
was a wonderful one. He did that
with the poems of Carducci [also] ».
(David Stivender, Telephone conver-
sation with Isidor Schneider, Tuesday,
October 12, 1971, 5:45-6:30 PM, ine-
dita, Archivio David Stivender, New
York).

® Fernanda Pivano, Introduzione, in
Jack Kerouac, I Softerranei, Feltrinel-
li, Milano 1979°, p. 14.

20



Due mesi pil tardi, nel maggio del 1918, sempre su « Poetry », Carne-
vali adombra quello che sara il suo altimatum « europeo» al poeti di
« Others » dell’anno seguente, e torna al tema del rifiuto degli Izalian
Standards of Good Literature, questa volta per giudicare ironicamente
la contemporanea poesia americana: «Ho detto di aver respinto i modelli
italiani di buona letteratura. Ecco quello che penso delle nostre stupi-
daggini » %.

Per dare maggiore risalto al suo giudizio, Carnevali si serve di una poe-
sia-parodia ¥ piena di humour con una chiusa degna dell'« etd del jazz »
2 che, per qualche verso, somiglia ad un’altra *® del poeta di Marradi:

Moderno
Modetnitd modernismo...
In casa non ¢’¢ nessunc
11 poeta & partito per il manicomio

Emanuel Carnevali
modernita dell’Ttalia giolittiana...
I commessi, la chérie, il genio solare,
la gioventl: latina (che pute son partiti
per il fronte...)...

Dino Campana

Per prese di posizioni simili ¢ per la lezione antiaccademica della sua
poesia, Regis Michaud dird pid tardi, parlando dello spazio occupato da
{arnevali nella storia della letteratura americana: « Il était réservé a un
emigrant italien de purger la poésie américaine de tout artifice.., Pen-
dant que les Imagistes pillaient les musées et les biblioth¢ques, Car-
nevali butinait sa poésie dans les bouges et les ghettos de New York » .
¥zra Pound, commentando questa opinione di Michaud sul ruols di Car-
nevali, senza conservare il benché minimo rancore per la stroncatura
& Pavannes and Divisions © (« Quello che manca a questi délicats, a que-
st spigolatori, a questi selettori eletti e creatori di élites, a questi aristo-
cratici, & cid che io chiamo radici... »4!), osserva ironicamente che il
siudizio del critico francese « & buono per la Sorbona ». Pound, andando
se a quello che costituisce 1a radice del grido carnevaliano in Ameri-
£a, aggiunge, riconoscendo al florentino la sua « validity as a writer »,
che la sua fury & una delle caratteristiche dell’agire e del poetare di Car-
mevali, anche se sottolinea che « ¢his fury is not in itself a complete poe-
iz equipment » %2,

* Emanuel Carnevali, As He Sees I:,
in « Poetry », XII, 2 May 1918, p.
EE

3.
Emanuel Carnevali, Modern Poetry,

Enrico Falqui, Vol. II, Vallecchi, Fi-
renze 1973, p. 438.

¥ Regis Michaud, Panorama de la let-
térature américaine contemporaine, S.

: « Poetry », X11, 2, op. cit., pp. 113-

Lh=.
# (fr. Dino Campana, Le mie lettere
9 fatte per essere bryciate, a cura
& (Gabriel Cacho Millet, Centro Do-
entazione Avanguardie Storiche
rizmo Conti «Le Coste» Fiesole (Firen-
z=2. Quaderno 3, All’Insegna del Pe-
sze d'Oro, Milano 1977, p. 142. Si
“weda anche Prospectus I, in Dino Cam-
mana, Opere e Contributi, a cura di

Kra, Paris 1928, p. 201,

* Euzra Pound, Pavannes and Divisions,
Alfred A. Knopf, New York 1918.
“ Emanuel Carnevali, Irritation, in
« Poetry » XV, 4 Jan. 1920, p. 215,
riportato integralmente in A Hurried
Man e parzialmente nella Awtobiogra-
phy, cit., e ora in PD, p. 380,

“ Cfr. Ezra Pound, Letter, in « Poe-
trg », XXXCII, 5, February 1931, p.
269.
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Resta ancora da vedere se, nel breve e limitato agire di Carnevali nel
ristretto spazio delle liztle reviews, la sua fury sia soltanto un fattore
istintivo, senza direzione, di « cavallo impigliato ai fili spinati » ¥ o un’al-
tra cosa, Prima di tutto & bene sottolineare che la fury di Carnevali ha
a che fare con il suo sentimento del tempo: & uno scrittore « bastardo »
che vietie dai tenements di New York, che ha fretta perché scrive in fac-
cia alla moste che lo incalza. Sarebbe perd un grave errore pensare che
ci troviamo davanti ad uno scrittore solo per natura € non (e anche) per
cultura, che, da lavapiatti, diventa poeta per opera del suo « enthousia-
smos barbarico ». E vero, come ha osservato Sandburg, che molte volte
il fiorentino poteva essere « soltanto entusiasmo »“, ma non € meno
vero che questo entusiasmo si nutrl e ebbe un indirizzo, un senso, nello
stesso tempo in cui si scatenava, anche se gli ultimi versi con cui si
conclude l'ultimatum agli « Others » potrebbero far pensare a un poeta
mosso soltanto dal mito, dal suo passato italiano, dal suo sangue italia-
1o, 1£<eri'ro dal dolore e dalla miseria del suo vivere da emarginato a New
York:

Lasciate ch'io cerchi il mio cuore:
Nel limo, nella nera terra del mio paese. Il mio cuore &
profondamente sepolto nel cuore della mia terra e non pud lamentarsi®,

E se a questi versi si aggiunge la frase che critici come Rosenfeld % ed
altri hanno letto come il documento decisivo della sua opposizione al
tecnicismo degli « Others »: « la mia poesia & un solo grido — grido del
mio primo giorno di conoscenza perduta in giorni di dissipazione...—» ¥,
il quadro di una poesia puramente istintiva sembrerebbe completo.
Mentre la veritd &, e questo epistolario lo dimostra, che Carnevali ha op-
posto al tecnicismo puro, « generatore solo di schegge dell’enorme veritd
infranta », non solo il suo grido, il suo temperamento italizno che la per-
dizione dei suoi giorni a New York risolve in poesia, ma anche una cul-
tura americana e europea che s’innesta su una formazione tipicamente
radicata nell’Italia letteraria del tempo.

La prima cosa che si constata nell’avventura di Carnevali & la presenza
di un poeta adolescente, che ha fatto della rabbia, dell’entusiasmo, della
fury propri della sua etd i mezzi per vedere il mondo e farlo suo, secon-
do la sua misura. E questo Carnevali, tempestoso boy-poet che « gridan-
do, piangendo, maledicendo in una intolleranza adolescente riuscl a libe-
rare perfino in versi incompleti e prose, sentimenti universali » ¥ sfugge
ad ogni mediazione culturale che cerchi di catturarlo. E voler definire
il Carnevali adolescente ¢ « batbarico » non afuta a scoprire che ci sono

% Harriet Monroe, A Hurried Poei,
cit., p. 211.

* Carl Sandburg, citato da Dorothy
Dudley in Foreword, A Hurried Man,

p. 7.

% Emanuel Carnevali, in PD, p. 369.
C® da segnalare che, per quello che
rigunarda la chiusa dell’sltimatum, esi-
stono tre vetsioni diverse e una di
queste (inedita) & pitt consona al di-
scorso carnevaliano agli « Others » che
Ia qul citata, ma questa corrisponde

a quella adottata da Robert McAlmon
in A Hurried Man a p. 268.

* Paul Rosenfeld, Emanuel Carnevali’s
Book, in By Way of Art, Coward-
McCann, Inc, New York 1928, p.
190. Questo articolo era stato pubbli-
cato precedentemente, col titolo New-
comers II, in «Saturday  Review of
Literature », II, 13 March 1926, pp.
629-30.

“ PD, p. 355.

% Paul Rosenfeld, art. cit., p. 187.
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due Carnevali: uno & il protagonista di Il primo dio, lavapiatti, fannul-
lone, bugiardo, arrivista, flagellato dal mondo « che ha scelto solo lui per
crocifiggere » ¥, 'altro & lautore de Il primo dio. 11 Carnevali protago-
nista de I! primo dio ha vissuto un’avventura come il cameriere di The
Splendid Commonplace, ma non saprebbe raccontarla. Ha bisogno di
un altro Carnevali perché gliela scriva. Questo Carnevali @ quello che
dichiara a Carl Sandburg: «Noi sappiamo come condurre avanti un
intreccio, sappiamo come maneggiate una situazione fino alla sua legale
e legittima fine » ¥, Questo Carnevali infine, & uno scrittore autodidatta,
non professionista ma che si intende con Dostoevskij, con Nietzsche, con
*Rimbaud e con Whitman:

Ora so. So perché lessi poco tempo fa I'Idiota e Delitto e Castigo
e Glinsultati ¢ Glingiuriati e perché lessi Rimbaud e di Rimbaud e
Thus spoke Zarathustta e Leaves of Grass ¢ Drum Taps... ™.

Questo Carnevali pensa che il valore supremo della vita sia larte. Sa
che un artista, 'unico « che vive » ¢ la cul reazione « alla vita & meravi-
gliosamente la giusta, grande, logica, estetica, morale teoria di vita », ha
bisogno, per fissare { suoi occhi nella bellezza, di « grandi mani, molte;
grandi occhi come laghi quieti, grandi cuori come grotte profonde » 52,
E, nel riconoscere ai suoi inizi di « lettore di poesia » 3 che tutto questo
gli manca, come gli manca una tecnica, si lascia ubriacare da L’Idiota >
£ comincia poi a cercarla.

Per trovare una tecnica injziale per i suoi versi, pit vicini alla prosa rit-
mica che alla poesia, si avvicina a Whitman. Ma questo ammirato poeta
oltre che una tecnica gli da «il suono» 5 di quello che & un uomo, un uomao
che vive e per cui « € sacro quello... che vede » %. Dal « figlio di Manhat-
tan » 7 Cartnevali impara che « per collaborare alla Bellezza », deve vi-
vere le esperienze di tutti gli uomini e « toccare le cose religiosamente » 58,
Nietzsche mette sulle sue labbra un grido di rivolta, col quale vorra far

# Ibidem, p. 190,
= Emanuel Carnevali, Lettera a Carl
Sandburg, senza data, ma sctitta forse
pellinverno  1919-1920, inedita, Ar-
chivio Catl Sandburg. Esiste una copia
fotostatica all’Archivio David Stiven-
der, New York,

% Emanuel Carnevali, Lettera VII.

= Ibidens.
= Emanuel Carnevali, Inizio di una
carriera letteraria, in PD, p. 95.

# Emanuel Carnevali, Lettera VII.
= Vedi Emanuel Catnevali, Serenade,
i « Othets », V, 6 July 1919, p. 19,
in A Hurried Man, p. 158, ora in
PD, pp. 188189 e Walt Whitman,
ang of Myself, cit. 26, 4, p. 55.

Si confronti questo paragrafo della
Zertera VII a Giovanni Papini con 1
wersi di Song of Myself, 24, 28, p.
53: « Divine am I inside and out, and
I make holy whatever /I touch or
szn touch’d from ».

]

#

7 Si veda la citazione dei versi di
Song of Myself, 24, 1, p. 52 nella
poesia di Carnevali Evening, in « Poe-
tay» XVI, 6 Sept. 1919, p. 321, in
A Hurried Man, p. 114, ora in PD,
}3. 208-9.

* Nel commentare A Song for Occu-
pations, 1, 16 (citato precedentemen-
te) in rapporto alla poetica di Rim-
baud, Adam ha scritto: « Pour Rim-
baud, comme pour Whitman, le podte
doit vivre les expériences de tous les
hommes, il n’a pas le droit d'ighoter
les plus dangereuses, et son devoir est
d’aller jusqu’au pire » (in Arthur Rim-
baud, QOeavres complétes, Edition éta-
blie, présentée et annotée par Antoi-
ne Adam, Bibliothéque de la Pléiade
n. 68, Gallimard, Paris 1972, p. XXV).
Riguardo ai versi di Evening: « Once
I touched things whit religion », si
veda ancora Song of Myself, 24, 28,
p. 53.




uscire gli uomini dal «riflusso del mondo » e liberarli dall’affogamento
nella paura e nella morte, conoscendo la vita, la cui espressione pit si-
gnificativa & D'arte, « Punica manifestazione umana che sia esclusivamen-
te, violentemente, intollerabilmente, se stessa € non altro... lunica ma-
nifestazione umana che possa definire la propria esistenza in termini di
pura essenza ». «{Questo, spiegherd, ¢ ci0 che un artista, Giovanni Pa-
pini, vuol dire, quando dice che Yarte & "unica depositaria dell’assoluto » ¥.
I1 compagno di viaggio in questa ricerca « del segreto delle cose » e del-
l'ideale di essere una guida del « nuovo » & Rimbaud. E per questo che
ha letto « Rimbaud e di Rimbaud ». In sua compagnia sapra che la sua
aspirazione alla « dignitd dei solitari » non & un circolo chiuso, ma « un
discorso da me a te », una lotta « contro gli sciocchi... ».

Nel saggio The Book of Job Junior ® Carnevali descrive questa lotta, per-
sonificandola in Dante, Shakespeare, Blake e Rimbaud,

Per larte, che « non € una delicata maniera di graffiare se stessi », Dante,
sostiene Carnevali, « fu inseguito come un cane randagio da una cittd
all’altra, egli vi caccerebbe tutti gili, nell’inferno, egli che chiamd I'Ttalia

Non donna di province
ma bordello »,

La critica, spiega Carnevali, « non riguarda solo professori dalla testa
pelata », e per dimostraslo, ricorda che Shakespeare « mandd il disperato
Amleto ad esibire il suo terribile groviglio cerebrale, lo gettd pieno dels
Ja rabbia di tutti i venti tempeéstosi, lo fece cattivo e brutale..., lo inco-
raggid a por fine a tutto cid con una tremenda strage ».

La pazzia di William Blake « & derivata dal formalismo ». Blake, afferma,
« balbettd e balbettd finché non divenne pazzo, impazzi per 'ansia di
mostrarvi come potesse sopportare cid... e voi chiedete se le poesie in
rima siano migliori dei versi liberi... ».

Quello che Carnevali cerca di dire con queste personificazioni & sempli-
cemente, che il poeta esiste soltanto per l'umanitd e che lo sforzo di
Dante, Shakespeare, Blake, & P'espressione di una lunga lotta per arrivare
all'armonia suprema, alla bellezza suprema che permette di « colpire il
mondo con giudizi assoluti » come Rimbaud:

Rimbaud espresse tutto cid in cascate d’oro e di smeraldi e di ru-
bini e fu distrutto a vent’anni e voi chiedete che cosa sia il simboli-
smo. Il simbolismo & Ia sinistra volontd di spazzar via il sudiciume
in cui vivete, ecco che cosa 2.

Nel suo saggio-poem dedicato a Rimbaud, Carnevali sostiene che la poe-
sia Les Assis & un « giudizio sulla bellezza », e che questo giudizio &
anche « morale ». Percid parlando della lezione del voyans, Carnevali
osserva che il motivo dell'impulso per il quale il ragazzo di Charleville
S'encrapule per arrivare «a linconnu par le déréglement de tous les
sens » ®1 e diventare poeta & un impulso morale: « conoscere il proprio

* Ernanuel Carnevali, The Book of Job ¢ Arthur Rimbaud, Rimbaud 2 Geor-
Junior, cit. ges Izambard, Charleville, 13, mai
® e citazioni su Dante, Shakespeare, 1871, in Qeuvres complétes, cit., p.
Blake, Rimbaud si riferiscono, fino a  249.

una indicazione diversa, al saggio citato

innanzi.
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io e possederlo: I'immagine perfetta & la sensazione perfetta, la vita pes-
fetta » 62,
Ma se il poeta esiste per gli aliri, la poesia non pud nom essere morale,
utile. 11 poeta fa del suo déréglement la propria salvezza, scendendo al-
Pinferno di tutte le sensazioni, al di 13 di tutti i sistemi intellettuali, cer-
cando di restituire al mondo del caos una forma, essendo « il suo stesso
<Orpo ».
Carnevali, « voce dei dolori di New York », sembra riproporre 'esperien-
za rimbaudiana quando grida ai poeti di « Others »: « Sono un dio che
gira per il mondo alla ricerca di cid che bisogna creare » 8,
Quando Carnevali comincid a leggere « Rimbaud e di Rimbaud », Wil-
liams, il poeta pit importante del gruppi frequentati dal fiorentino a
New York, non conosceva allora, a detta di Pound, 'autore di Une sai-
son en enfer. Nell'« autodidattismo » di Carnevali questo apporto mandit
non & forse un dato da escludere %,
Lo stesso Williams, nel luglio del 1919, riconoscera la presenza nel
Hack poet del veleno di Rimbaud, Laforgue e Corbitre. I tre maledetti,
a gludizio di Williams sono il suo veleno perché gli gridano: « morte,
morte, morte » %,
Emanuel Catnevali confermera Uinteresse per i tre maudits nella sua pri-
ma lettera a Papini:
Abbia fiducia in me. Vedrd, le manderd degli articoli molto all right
che ho scritto. (Su Rimbaud, su Laforgue, su Corbitre). Questo
Pimpressiona, no?
L'ultima frase di questo paragrafo « tradisce » il fiorentino. I tre nomi
sono stati seritti proprio per « impressionare » Papini. Carnevali scrisse
goltanto un articolo su Rimbaud, e indubbiamente lesse « Rimbaud e di
Rimbaud ». Ma niente scrisse su Corbidre che, forse, conobbe tramite
iz lettura dell’antologia dei poeti simbolisti francesi e belgi di Van Bever
= Léautand, Poétes d’Aujourd’hui .
Le parole di ringraziamento a Pound, dette quindici anni dopo per «un
Corbiére » 7 e che finiscono con un giudizio dubitativo, fanno pensare

= Emanuel Carnevali, Arthur Rim-

; Things, una inclusione, a mio giudi-
peud, cit., p. 371.

zio, non corrispondente al vero, Le

= PD, p. 357.

# Sulla presenza del simbolismo nella
pocsia ameticana si veda R. Taupin,
Liinfluence du symbolisme frangais
zur la poésie américaine, Champion,
Paris, 1929; Fzra Pound, Irony, La-
forgue, and Some Satire, in « Poetry »
XI, 2 Nov. 1917, ora in Literary Es-
says of Ezra Pound, Edited with an
Introduction by T. S. Eliot, A New
Directions Book, New York 1968,
pp. 280-84; Hugh Kenner, The Pound
Era, University of California Press,
RBerkeley and los Angeles. California
19742, pp. 133-138.

= William Carlos Williams, Gloria!,
gt. p. 4. Recentemente Carnevali &
$:af0 annoverato fra i poeti surreali-
st americani pet la sua poesia Queer

sue innovazioni non sono in debito
con dquesto movimento. Il curatore
inoltre fa nascere Carnevali nel 1861
e morire dodici anni prima, nel 1930
(English and American Surrealist Poe-
try, Edited by Edward B. Germain,
Penguin  Books, Hatmondsworth,
(Middlesex) 1978, pp. V e 72).

Vi veda Malcolm Cowley, — And I
Worked at the Writers Trade. Chap-
ters of Literary History, 1918-1978,
The Viking Press, New York 19782,
pp. 71-72. -

¢ Emanuel Carnevali, Leftera a Ezra
Pound, Bazzano [1930?]. Inedita, con-
servata nell’Ezra Pound Archive, Yale
Collection of American Literature,
Beinecke Library.
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che questo autore non sia stato nella formazione di Carnevali altro che
un nome:

I thank you for the Corbitre. Shall 1 keep it or send it back to you.
Corbiere is certainly a first rate poet, or isn’t it?

Infine, nel Primo dio Carnevali racconta che Grudin lo chiamava « mae-
stro », « professore » e aggiunge: « ma se io gli ho fatto conoscere Rim-
baud e Laforgue, lui mi bha fatto conoscere la letteratura americana » .
Rimbaud ¢ Laforgue quindi, ¢ non Cotbitre, sono 1 veri avvelenatori
della fury carnevaliana. I due poeti perd hanno nella vita e nell’opera
di Carnevali una funzione completamente diversa. Se con La legcon d’un
voyant {per Vapparente facilith con la quale la si pud adoperare) Carne-
vali fa coincidere qualche volta «la ricerca del segreto delle cose » con
il piacere, e la malattia, lo « sfruttamento » degli amici con una tradi-
zione del maudits, con Les complaintes rimane impigliato nella rete
dell’inconscient o dell’instinct. In Laforgue poeta, non c’é posto per 'au-
toesibizione: il confronto & a livello di scrittura.

In Carnevali ci sono Dimanches afosi, carichi, densi, come in Laforgue,
ma quei personaggi che le popolano si amano troppo e la tragedia che
recitano & pitt grande di loro per ironizzare sopra o dire semplicemente:
« Ah, que la vie est quotidienne... ».

Quella specie di osmosi tra i «sani umori di provinciale col veleno della
metropoli » @ e il vigote del pastiche generato dal linguaggio urbano con
Pannuncio commerciale, laconico, non perifrasiico ed efficace tipicamen-
te laforgueani si ritrovano nella poesia di Carnevali. E qui Laforgue pud
essere quel « fratello » che conferma la « sua» lingua imparata nelle in-
segne pubblicitarie di New York?, A queste coincidenze si dovriebbe
aggiungere il profondo bisogno di Laforgue di reinventarsi un dio ™, che
sard un’idea dominante in Carnevali, Tuttavia se queste affinitd lo avvi-
cinano al franco-uruguaiano, le esplorazioni fatte nel suo planeta non
sfoceranno in risultati straordinari. Un saggio inedito incompiuto — Jules
Laforgue —, una poesia inedita e anche incompiuta — For Jales Laforgue
par Uinconscient —, e alcune citazioni di Dermiers vers, su fogli sparsi
conservati all’Archivio M. Dawson confermano I'ammirazione-ossessione
di Carnevali per Laforgue. Questo poeta lo appassiona, lo abbaglia, lo
acceca, ma non tiesce ad entrare nel suo ironico pianeta.

Nella sua agenda 2 del 1919 (Orders) Carnevali abbozza il saggio su Jules

® PD, p. 95.

® Luciana Frezza, in Jules Laforgue,
Poesie, Prefazione, traduzione, note e
bibliografia a cura di Luciana Frezza,
Lerici, Milano 1963, p. XXXI.

™ E stato Luigi Ballerini a fornire que-
sto dato nel suo saggio — « (€ mandan-
do a memoria questi sintagmi insol-
venti che impata il suo inglese)» —
ispirandosi forse allo stesso Carnevali
quando sctive: « There was a time,
when I did not know English, that
English as I saw it written had a very
strange effect on me; it appeared to
be like freight trains clanging along;
the W gave it a most mechanical

air... ». (Autobiography, cit.,, p. 240).
Questo dato perd andrebbe approfon-
dito confrontandolo con quello che ha
raccontato Anderson nelle sue Me-
moirs (ora raccolte ne Il primo dio):
« Frequentava un posto (una specie di
« missione » secondo me) dove pren-
deva lezioni d’inglese ». (PD, p. 402).
" Jules Laforgue, Locutions des Pier-
rofts, XVI, in Poésies complétes 11,
L’Imitation de Notre-Dame la Lune,
Des Fleurs de boune wvolonté, Edition
présentée, établie et annotée, par Pa-
scal Pia, Gallimard, Paris 1979% p.
44,
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Laforgue, che abbandona per l'attacco gid menzionato a Maxwell Boden-
heim, Alfred Kreymborg, Lola Ridge, William Carlos Williams.
Qualche cosa perd, e di non poca importanza, Carnevali € riuscito a pren.
dere dall’« inafferrabile » Laforgue: le parole con le quali cerca di de-
finire nel suo wltimatum agli « Othets » la sua natura di poeta sono
state tolte da Les Complaintes. Emanuel Carnevali, come Federico Gar-
cia Lorca — un maledetto senza le rivoltellate e la retorica dei meandits ~
guando tenta di definire il tipo di poeta che ¢ in lui si serve laforguia-
namente, anche se con Laforgue ha avuto poco a che fare, del suo in-
conscio rapporto con il divino o il diabolico: «si es verdad que soy
poeta por la gracia de Dios o del demonio... » ™.

Nell'ultimatum Carnevali descrive quell’ora in cui il poeta prometeico,
che viene a dar testimonianza della luce si avvicina agli inferi per diven-
tare poeta maledetto. Vale la pena citare in questo contesto la descri-
.zione che di tale fenomeno da un altro maledetto spagnolo, Le6n Felipe:

El Poeta Prometeico viene a dar testimonio de la Luz.

El Pocta maldito... a dar testimonio de la Sombra.

Es el mismo poeta prometeico. Se le lama asi... cuando se acerca a
los infiernos... porque la linea inquebrantable y monétona de sus
versos que es siempte la resultante de la voluntad humana y del
empuje del Viento y que no se doblega ni se tuerce... fiene que
pasar fatalmente... por el centro mismo del infierno como el eje
de la Tierra.

Entonces, sus versos toman unas formas extrafias y blasfematorias ™.

Carnevali, prima. di enunciare qual & la sua natura di poeta, denuncia
come Laforgue, il caratteristico complesso di autodistruzione dei maledet-
ti: «la mia vita, che poteva essere meravigliosa, sta andando in malora
¢ la colpa non & mia ». E con questo complesso addosso Carnevali grida:

Quando emergendo da tempeste di dubbio e di dolore, di desola-
zione e di nullith io sono io, jo sono un poets, voglio dire, quando
sono inondato dall’amore (che voi eterni borghesi non dimenticherete
di chiamare odio) e in me fermenta i divino (o satanico, se preferite)
desiderio di fare — allora una semplice frase qualsiasi, come «io
odio », & come il sole. ‘

E il testo di Jules Laforgue al quale Carnevali si ispira, per definirsi, cor-
risponde ad un verso di Complainte sur certains temps déplacés:

7 Tre sono i taccuini di Carnevali con-
servati all’Archivio Mitchell Dawson
a Chicago. Il pitt importante & i} qui
citato: « Orders / From E. Carnevali
1919 / To the future 1919000». 1 tre
zeri sono stati aggiunti per scherzo da
Carnevali sulla copertina del taccuino.
? Federico Garcia Lorca, (De viva
voz a G.[erardo] D.[iego]), in Ge-
rardo Diego, Poesia Espafiola Contem-
pdranea (1901-1934), Taurus, Madrid
1966°, p. 403.

# Leén Felipe, Poesie, Prefazione,
traduzione, note, biobibliografia a cu-
ra di Arrigo Repetto, Lerici, Milano
1963, pp. 246-247. Ecco la versione

italiana di Repetto del testo citato:
« I1 Poeta Prometeico viene a dar te-
stimonianza della Luce, / Il Poeta
maledetto... a dar testimonianza del-
YOmbra. [ E lo stesso poeta ptome-
teico. Lo si chiama cosl... guando /
s’avvicina agli inferwi... perché la li-
nea irremovibile e monotona dei suoi
versi che & sempre la risultante / delfa
volonts umana e della forza del Ven-
to e che non / si piega né si totce...
deve passate fatalmente... per il / cen-
tro stesso dellinferno come I'asse
della Terra. / Allora, i suoi versi as-
sumono forme strane e blasfeme ».
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— Vrai! la vie est pour les badauds,
Quand on a du dieu sous la peau,
On cuve ¢a sans dire mot >,

Carnevali ha sentito laforguianamente che in lui fermenta il divino o
il satanico, ma dimentica di dite che la classe di poeta alla quale egli ap-
partiene si fonda sulla dualitd di bene e male (come realtd naturali e
non come valoti etici), glacché anche il bene sard presente in quello che
decisamente & votato al male e viceversa, poiché senza questa bipolarita,
senza questo punto di riferimento antipodico, non ci sarebbe né bene
né male.

William Carlos Williams sembra essere, tra tutti 1 poeti attaccati nel-
Yultimatum, quello che ha percepito il « pero» della natura maledetta
di Carnevali poeta, il tessuto laforguiano di cui il black poet si & rivestito
per stanare gli « Others » e il veleno che ha bevuto:

Le sue poesie sono brutte, piene di stupidaggini perché egli & pieno
di morte ™.

Williams sente che la denuncia di questo « magro da far spavento » vie-
ne dall’inferno della sua perdizione e che i poeti di New York hanno
davanti a sé un uomo che emerge dal bene o dal male, con Dio o col
diavolo, da una lotta, da un potere € non da un pensiero o una ricerca
razionale. Forse per questo il «vecchio» Williams si affretta non a ribattere
razionalmente il laforguiano grido di Carnevali, né a scongiurarlo con una
risposta da intellettuale o da filosofo, ma con una preghiera:

Gest, Gestt, salva Carnevali per me.

Ha appena incominciato a disintegrarsi.

Dal momento che non pud appellarsi ad un’intelligenza che non esiste
dagli I'unica alternativa, quella di essere un uomo nero.

Ma egli gia scivola nel crepuscolo a 21 anni.

(Perché non posso smetterla con Iui con le mie sciocchezze?} ™.

Carnevali aveva ottenuto dopo questa reazione di Willtams un titolo:
era in quel 1919 il Black Poes, il poeta nero di New York. Ma se gli
altri potevano sentirsi in pace per aver finalmente inquadrato il teme-
rario fiorentino, Carnevali era il primo ad essere consapevole che questo
retorico attacco esprimeva pilh uno sfogo, una intolleranza, che una poe-
tica o una via per la sua poesia. Fino a quel momento il fatto di essere
il ricreatore del luoghi comuni aveva funzionato., Qualcuno (forse lui
stesso) gli fece notare che quella « trovata » s’era esaurita, che era tem-
po di cambiare aria. Fu allora che decise di abbandonare New York, la
moglie, gli amici di « Others » e di andare a Chicago per trovare forse
nel gruppo di « Poetry » o vicino a Carl Sandbusrg o Sherwood Anderson
una via che, senza rompere con la lezione vociana, gli permettesse di su-
perare se stesso, cambiare i mezzi di pubblicazione, internazionalizzare
« Poetry » e anche dirigere lui stesso una rivista.

* ‘Jules Laforgue, Complainte sur cer- limard, Paris 1979%, p. 113.

tains temps déplacés, in Poésies com- ™ William Carlos Williams, Gloria!,
plétes I, Les Complaintes et les pre- cit. p. 3.

miers poémes, Edition présentée éta- 7 Ibidem, p. 4.

blie et annotée par Pascal Pia, Gal
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¢ Chicago invece, le malattie, il fato decidono per lui e di quella volonti
i cambiamento resterd solo la testimonianza del citato saggio The Book
Tob Junior. Ma se a New York era tiuscito a imporsi come un mawndis,
essere poeta per grazia di dio o del diavolo, a Chicago, il dualismo
male-bene, dio-satana si rompe perché volendo portare la sua comunione
co! male alle estreme conseguenze, perde il punto di rifetimento antipo-
dico: per lul ora tutto & uno e niente.

Nessuna spiegazione se non la testimonianza inedita del suo amico Mit-
chell Dawson pud illustrare fin dove il suo furore divino o satanico lo
zbbia condotto:

e

A quel tempo Em era Dio o almeno credeva che fosse possibile di-
ventare Dio, sebbene tutti e due noi avessimo deciso che era inde-
siderabile divenire Dio senza rimanere anche uomini. Poi formuld una
nuova teoria metafisica che era vecchissima: tutto era tutto. Pol tutto
era sl tutto era no. Tutto era niente e niente era tutto %,

Ne! fondere satana in dio, il bene nel male, Carnevali poteva proclamarsi
# il primo dio, I'unico dio ». Credo c¢he un’analisi che volesse superare
- guesto limite andrebbe a scontrarsi con la patologia di Carnevali, per ar-
" rivare a quella sera in cui il fiorentino, « in ginocchio nella neve, davanti
- alla casa di tolleranza, gridava a Dio », € constatare insieme con Sherwood
Anderson che < quella che noi chiamiamo mente se ne andd da lui quella
motte » .

Carnevali e Croce

ue lettere di Carnevali a Benedetto Croce e una cartolina postale (pur-
oppo smarrita ) del filosofo al giovane poeta, non lasciano troppo mar-
e a un’analisi del rapporto epistolare tra i due.

Drsliro canto la tracce crociane, nell'opera di Carnevali, non sono cosi
sofonde da poter parlare di « affinitd » fra il poeta e il filosofo. Ci sono,
& vero, due testi carnevaliani in cui si allude a Croce. Nel gid citato sag-
o The Book of Job Junior Carnevali menziona Croce, « discepolo di
Hegel », e Joel Elias Spingarn, « discepolo di Croce », a proposito del
« momento della critica creativa », ma & soltanto una citazione isolata,

‘ Mitchell Dawson, Lettera a Waldo gel e Croce Putnam ha scritto: « Do

ark, Chicago (Illinois), 26 Iuglio
22, Archivio David Stivender, New
York, edita parzialmente Emily
Hzhn, Romantic Rebels. An Infor-
wmal History of Bobemianism in Ame-
2z, Houghton Miflin Company - The
erside  Press, Boston-Cambridge
67, pp. 228-229.

Sherwood Anderson, Sherwood An-
erson’s Memoirs, A Critical Edition
aewly edited from the original manu-
sxipts by Ray Lewis White, The
Eimiversity of North Carolina Press,
#hapel 1969, p. 404, ora in PD, p.
438,

* Riguardo a questa citazione di He-

not be misled by this, however, into
the belief that Carnevali is a Crocean;
he repudiates, he will insist, the who-
Je Hegelian superstructure. For fur-
ther light, see his « panning » of Con-
rad Aiken’s Scepticisms, his plea for
the trinity of critical « vices»: bias,
prejudice, and temperament». (Cfr.
Sam Putman, The Mad Wop, in « The
Milwaukee Arts Monthly », I, 11, oct,
1922, p. 11; Emanuel Carnevali, Cali-
ban’s Love-Making, [nota critica su
Scepticisms di Conrad Aikenl, in
« Poetry », XV, 5, Feb, 1920, pp.
283-287, ora in A Hurried Man, pp.
[241] - 46).




poiché in questo saggio egli si propone di scrivere sull’arte dal punto di
vista dello scrittore € non del critico.

Una traccia pilt profonda, invece, si osserva nell’wltimatum agli «Others»,
Carnevali, basandosi sulla lezione di Nietzsche e di Rimbaud, affronta
in blocco la dottsina crociana definita del «non utilitarismo dell’ar-
te» 8, Questa presa di posizione implica una conoscenza almeno som-
maria dell'opera estetica di Croce, anche se gli argomenti carnevaliani
non sono qui del tutto ortodossi. Questo « discorso del non — utilitarismo,
mettetela come volete, & logicamente, la stessa cosa che fa un qualsiasi
maledetto borghese quando... vive senza ragione né scopo ». E Carnevali
conclude la sua tesi sostenendo che « di tutte le attivitd umane I'unica
utile & larte ».

Non & molto, come pud vedersi, quello che Carnevali ha assimilato della
lezione crociana, ancorché egli sia forse uno dei primi traduttori in in-
glese del Breviario di estetica ¢ di Tesi fondamentali di un’estetica come
scienza dell’espressione e linguistica generale, e lettore di alcuni « volumi
rilegati » de « La Critica » %2,

Benché nell’opera di Carnevali non si possa rinvenire una profonda in-
fluenza di Croce, non si pud tuttavia negare una presenza crociana negli
anni fondamentali della sua formazione (1917-1919) nel senso di quel-
leducazione filosofica che 1’opera del Croce, a livello generale adempie
nell’ltalia del primo Novecento.

Non si pud escludere neanche che Carnevali « artista » abbia assimilato
la potente presenza culturale del Croce attraverso la lettura della rivista
«La Voce », pil che per la lettura diretta dell’'opera crociana, per la cui
comprensione scientifica mancava forse del metodo necessario. E un dub-
bio che certi rilievi alla sua traduzione di testi crociani in America sem-
brano confermare.

Joel Elias Spingarn, fondatore della naacr (Associazione Nazionale per il
progresso della gente di colore), futuro proprietario del « Times», sto-
rico della letteratura italiana e, quello che pid importa in questo con-
testo, devoto discepolo di Benedetto Croce, assunse Carnevali per dieci
dollari alla settimana nell’antunno del 1918, perché ghi facesse da segre-
tario, gli impartisse lezioni di italiano e traducesse in inglese il Breviario
di Estetica, « un volumetto », diri vent’anni pitt tardi Emanuel Carne-
vali in JI primo dio, « che contiene alcune splendide veritd ». Nelle sue
memotie egli ricorderd anche di aver tradotto « molto male» il Brevia-
rio, ma dimenticando, perd, di dire che quella traduzione non fu soltanto
opera sua.

In un incontro avuto nell’estate del 79 a New York con Louis Grudin -
P'ultimo poeta amico di Carnevali ancora vivente — ebbi modo di co-
noscere come furono tradotte le quattro lezioni di estetica del Croce.

8 Tl testo crociano dice esattamente:
«l'arte non pud essere un atto utili-
tatio; e poiché un atto utilitario mira
sempte a raggiungere un piacere ¢
percid ad allontanare un dolore, l'arte,
considerata nella propria sua natura,
non ha nulla da vedere con lutile, e
col piacere e col dolore.. ». (Benedetto
Croce, Breviario di Estetica, Laterza,
Bari 1966%, p. 15).

® Emanuel Carnevali, Leftera I. Ri-
guardo alla prima traduzione in in-
glese del Breviario, si veda [’Avver-
tenza di Croce nello stesso volume,
p. 1 e The Breviary of Aesthetic, in
The Rice Institute Pamphlet, trasla-
ted from the Italian by Douglas Ain-
slie, Houston 1915.
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Anzitutto va detto che la traduzione del Brevisrio fu opera di una im-
provvisata équipe formata da Carnevali (Em), il gid citato Grudin {Lou)
= Isidor Schneider (Izzie). Il pitt laborioso dei tre era indubbizmente
Lou, il quale, munito di un vocabolario latino-inglese, cercava, non sa-
pendo una parola della lingua di Dante, quei termini italiani di origine
ztina trovati nel Breviario. lzzie si preoccupava dell’esaticzza della ver-
sione, insistendo sul carattere filosofico del lavoro. Em, che dei tre era
guello che si trovava nelle migliori condizioni per tradurre il testo per il
farto di essere italiano e per possedere, almeno, una conoscenza basica
Z=l’inglese, « si perdeva in discussioni interminabili. Molte volte impie-
zavamo una settimana - mi spiegava Grudin — per tradurre una pagina » 8.
In quello stesso 1918 Carnevali scrive per la prima volta a Croce, e,
it per dimostrare il suo interesse per lo scrittore e accattivarsi la sua
benevolenza che per ingiustizia verso i suoi due collaboratori, si presenta
come autore unico della traduzione e come diffusore dell’opera crociana
%2 i suoi pochi amici. Nella lettera il glovane poeta informa il filosofo
.zhe sta traducendo le Tesi fondamentali di un’Estetica e che ha gid tra-
diatto — « male » — il suwo Breviario di Estetica. In questa lettera, che &
“autopresentazione personale a Croce, egli parla poi dei suoi amici
@ipingendo a Croce il lavoro di traduzione del Breviario, ma guardandosi
#ene dal menzionare Grudin e Schneider come co-traduttori.

Pzlla lettera, ¢’¢ entusiasmo, passione per il volumetto di Croce, ma st
%z Pimpressione c¢he la traduzione sia servita a Carnevali fondamental-
mente pilt per guadagnarsi i dieci dollari settimanali che per iniziarsi al
seosiero estetico, di Croce:

o

Scrivo, ho due o tre amici giovani come me (sui vent’anni), e, vera-
mente ho fatto loro conoscere il suo libretto, non leggono I'italiano ~
Molte sono le sere che abbiamo passato in grandi, furenti, inconclu-
denti ed ispiranti discussioni sulla sua Estetica. Le dird, poiché non
m’azzardo a spiegatle che ’ho amato per quel suo libretto immensa-
mente e che non vado d’accordo con lei, che alcune sue frasi ce le
passammmo fra noi a volte con veri gridi di gioia.

 fine del 1918, Spingarn si priva dei servizi del suo segretario € tra-
ore. Carnevali, dal canto suo, spiegheri il suo licenziamento, dicendo
i1 discepolo di Croce « sa pit italiano di quello che veramente cre-
e che quindi, pud fare a meno dei suoi servizi. Un'altra versione
improvvisa « disoccupazione » & narrata da Edward Dshlberg, il
=, nonostante certe inesattezze sulla vita di Carnevali di cui ha scrit-
e profili, sembra stare nel vero, quando scrive: « Clera un’altra dif-
Zemeniza d'opinioni fra lui e Spingarn a proposito dei libri che stanno
Za scaffale del letterato. Carnevali era del parere che un bel numero
=s3i sarebbe stato pilt utile a lui che a Spingarn... » . E Dahlberg, pro-
segzendo nella sua versione, racconta come un giorno gli capitd fra le

‘ Taformazioni raccolte durante un gli altri profili di Camevali vedere:
i incontro con Louis Grudin e Li- Le acque del Flegetonte [The Con-
Zwe Steigman Grudin a New York il fessions of Edward Dablberg], cit., pp.
gugno 1979. 193, 199-200, 223; Alms for Oblivion,
Edward Dahlberg. Beautiful Failu- The University of Minnesota Press,
~ in « New York Times Book Re- Minneapolis 1964, pp. 55-56.
=% v, January 15, 1967, p. 36. Per
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mani, in una libreria antiquatia di New York, un rarissimo volume del
1557 nella cui prima pagina si poteva leggere « Ex libris Joel Elias
Spingarn » ...

La brusca fine dell’impiege impedi a Carnevali di proseguire nell’assiduo
contatto con Popera di Croce, alla quale Spingarn, notava Emanuel, « era
troppo attaccato, come se Croce fosse un passepartout per tutti i misteri
del mondo... ».

Carnevali e Papini

« Giovanni Papini & forse il grande genio nazionale dell'ltalia d’oggi »,
scriveva Emanuel Carnevali il 13 dicembre 1919 a Carl Sandburg ®. E
se Jorge Luis Borges, rapito assertore del Papini « fantastico », non avesse
scritto recentemente: « sospetto che Papini sia stato immeritatamente di-
menticato » ¥, aderendo cosi ad una tradizione critica nuova che va sco-
prendo, grazie alle pubblicazioni di epistolari e di riviste del Novecento,
il primo Papini, « guertigliero intellettuale » ¢ scopritore o diffusore di
talenti in senso lato controcorrente (William James, Ungaretti, Michel-
staedter, Schopenbauer, Kierkegaard, Weininger, Campana, Pareto e
anche Carnevali), distinguendolo dal Papini « clerico fascista» e dal-
Pultimo Papini, il lirico autore di Schegge ¥, chi scrive questo paragrafo
forse non si sarebbe azzardato a cominciarlo con Pelogio carnevaliano.
La prima lettera di Carnevali a Papini coincide con la conclusione del
primo conflitto mondiale, un momento della vita dello scrittore toscano
rel quale egli si appresta nuovamente a ricominciare tutto da capo. Sta
per scrivere il libro che a suo giudizio dovrebbe superare Un uomo finito
ed essere la cronaca della sua conversione al cristianesimo, come il pre-
cedente era stato la cronaca del suo cervello.

Emanuel Carnevali, che ha scoperto Papini attraverso «La Voce» e
Un uomo finito, si rivolge a un Papini che non esiste € a uno che la
guerra, con il suo conseguente livellamento di posizioni, ha ridotto alla
condizione di non poter incarnare il ruolo di intellettuale-guida. Papini
si accontenta apparentemente di dirigere una rivista informativa in fran-
cese sull’Ttalia e sulle cose italiane per stranieri; « La Vraie Italie ».
Con lo scambio di corrispondenza e la lettura del periodico Carnevali
prenderd coscienza di questa realtd criticando il direttore di una rivista
« trop vraie », ma il dialogo non € tanto col direttore de « La Vraie Ita-
lie », quanto con lintellettuale vociano, con lo stroncatore di 24 cervell,
con I'autore di Cento pagine di poesia e, soprattutto, di Un womo finito.
In pagine successive si parlerd di Papini-Carnevali e della rivista « La
Vraie Italie ». Per ora & bene sottolineare che Pepistolario carnevaliano
rivela un dialogo a distanza fra un maestro che, in fondo, sta vivendo

% Emanue! Carnevali, Lettera 2 Carl
Sandburg, da Chicago datata 13 di-
cembre 1919, inclusa nell’Appendice
I di questo volume.

% Jorge Luis Borges, in Giovanni Pa-
pini, Lo specchio che fugge, F. M.
Ricci, Parma-Milano 1975, p. 10.

¥ Nella elaborazione di questo para-
grafo mi son servito utilmente dei la-
vori di Giuseppe Prezzolini, Discorse

su Giovanni Papini, con due ritratti,
una caricatura e un autografo, «Li-
breria deila Voce », Firenze 1915; Ro-
berto Ridolfi, Vita di Giovann: Pa-
pini, Mondadori, Milano 1956; Giu-
lo Cattaneo, Giovanni Papini prima
della conversione e dopo, in « Storia
Contemporanea », 4, 1971; e soprattut-
to, Mario Isnenghi, Papini, La Nuova
Italia, Firenze 1972.
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& rendita, del suo passato, e un discepolo non facile, non acritico, non
accondiscendente. Al maestro, che gli ha scritto dicendogli che « & gio-
ane » € che questo « € una fortuna », ma che « non basta» per essere
wmo scrittore, il discepolo risponde accettando il consiglio di Papini ma
sestznendo con fermezza la sua totale indipendenza:

E nessuno, neppure lei, pud venirmi a dite quel che dovrei essere o
sono — nessuno sa. Ed io lo so — quasi. E certe volte lIo so benissi-
mo ~ Ed ora non lo so affatto. Ma non s’arrabbi pili con me.*

i sono lettere perd in cui Carnevali si sente talmente invaso dall’artista
sini che dall’ammirazione, sembrercbbe, passa (e Papini non manca
s:otarlo) all’« innamoramento », Carnevali si ripara dal colpo difen-
fosi convogliando il rapporto epistolare verso il punto di contatto
significativo del suo dialogo con Papini: la riscoperta delle sue ra-
toscane;

Io non sono né innamorato di lei, né voglio da lei appreciation, né
chiedo che ella d'improvviso s’accorga che ¢'€¢ un altro grand’uomo
nel mondo, e nego di cadere sotto qualunque sua classificazione dei
glovani in « Stroncature ». Io sono nato A FIRENZE!...™

evali visse in Toscana, tra Firenze e Pistoia, nella sua prima infanzia

a quasi sette anni), un periodo troppé breve per consentirgli di
antare quell’esperienza infantile nel suo lavoro di poeta e di scrit-
Ma fu Carlo Linati che nel 1925, recensendo per la prima volta

talia A Hurried Man, faceva osservare che nell’anglo-americano del
ovane poeta, oltre all'abile uso dello slang, C’era «una vivacitd tutta
sina, e quasi direi fiorentinesca », che da alla prosa di Catnevali « inso-
aglhta e riflessi » .
2510 si nota soprattutto nel primi tre racconti di A Hurried Man con-
iderati dalla critica americana come appartenenti « al genere che manca
ranta parte delia produzione di Carnevali »%. E lo stesso Carnevali
“vendo a Linati, segnala Uultimo di questi tre racconti, il Tale Three,
= «il mio scritto migliore ». I tre racconti sono stati pubblicati da
nevali in « The Little Review » nell’ottobre e novembre del 1919
- nel marzo-aprile del 1920, il periodo del suo contatto epistolare con
ini, il periodo in cui traduce una parte di Un uomo finito, e prose
tiche di Cento pagine di poesia, e scrive un articolo informativo su
aini (che pubblicherd soltanto nel 1922), nel quale non riesce a sepa-
~zzr2 lo scrittore toscano dal suo paesaggio, ma neanche a scrivere di lui
zenza fare proprie le parole di Un womo finito.

Basta un esempio a illustrare il tipo di appropriazione operato da Car-
mevali. Papini, in un capitolo ammirevole di Un uomo finito sul ritorno
sila terra descrive il « paese » toscano. Carnevali, a sua volta, dovendo
fare lo stesso in upa breve informazione sulla Toscana di Papini, tra-
scrive, senza nessuna indicazione, parole di Un uomo finito come se fos-
~sero sue. Ecco i due testi:

% Emanuel Carnevali, Lettera XIV. ' Paul Rosenfeld, Emanuel Carnevali’s
® Emanuel Carnevali, Lettera XI. Book, cit., p. 195.

* Carlo Linati, Un uomo che ha fret-

Zz, cit.
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[Giovanni Papini] Born in 1881 in Tuscany - sky so beautiful even
when it is ugly, twisted palior of the olive trees, black apears of the
cypresses, stout festoons of the vines over the hills, desolate valleys
full of stones where only the blue thistle and the « mob sense of
sturdy realism » were born...

Carnevali, Giovanni Papini ™

Questo cielo cosl bello anche quand’e brutto, questo pallore contorto
d’olivi, queste lancie nere dei cipressi, questi pingui festoni delle viti
su per le colline, queste valli desolate e pietrose dove fiotisce soltanto
il cardo tutchino e la sulfurea ginestra...

Papini, Un uomo finito *

Questo ¢ il periodo in cui Carnevali scrive al maestro che vuole « ammi-
rarlo e amarlo con vera compunzione, con vera religione — come i grandi
uomini dicono spesso di voler essere amati », vedendo in Papini il suo
liberatore:

Ho piantato un amore per lei, nel mio cuore — e il flore crescerd —
e sard un fiore di felicita per me e inebriera di freschezza e di calore
la mia propria anima e la aiuterd a compiere la sua propria salvezza *.

Sono troppe le coincidenze e troppa l'ammirazione per non sospettare
che «la vivacitd quasi fiorentinesca » notata nei primi tre racconti di
Carnevali non abbia una certa affinitd col « robusto » toscano di Papini
pilt che con l'esperienza infantile dei suoi sel o sette anni passati tra
Firenze e Pistoia.

Al di 13 di questo trapianto del toscano nel suo anglo-americano ¢’ in
Carpevali una indiscutibile affinitd con la stroncatura » papiniana. Nei
saggi di Carnevali si osserva praticamente 'uso di tre generi: larticolo-
informativo, come nel caso del saggio su Papini incluso in questo vo-
lume, il saggio che lui stesso definiva poem, come quello dedicato a Rim-
baud, e i saggi-attacco, come quelli scritti contro Pound o i poeti di
« Others ». Pilt semplicemente si potrebbe dire che i saggl di Carnevali
si dividono in: saggi «su», saggi « per», saggl «contro»,
L’altimatum contro i poeti di « Others », Williams, Bodenheim, Kreym-
borg, Ridge e Saphier, noto anche per il titolo datogli da Kay Boyle My
Speech at Lola’s, appartiene al genere dei saggi « contro», in cui non
sono pochi gli assalti che Giovanni Papini, il Papini delle stroncature,
potrebbe aver sottoscritto. .

Leggendo questo #ltimatum del marzo 1919, si sente come esso assomi-

% Emanuel Carnevali, Giovanni Papi-
#i, in « The Modern Review » (Win-
chester, Mass.} 1, Autumn 1922, p. 11,
ora nell’Appendice I di questo volume.
Un’appropriazione simile a questa,
ma ora citando esplicitamente la fon-
te, si trova nella sua critica teatrale al
poema drammatico di Sem Benelli, La
cena delle beffe, rappresentato in in-
glese al Teatro Plymouth di New
Yotk, Dopo aver giudicato negativa-
mente attori ¢ pubblico, Carnevali ri-
manda per un giudizio sull'autore, alla
stroncatura papiniana comparsa nel

1914, traducendola quasi integralmen-
te (L’elettrocuratore [Giovanni Papi-
nil, Sedia Elettrica {Sem Benelli], «La-
cetbay, II, 2, 15 gennaio 1915, p. 29;
Emanuel Carnevali, The Jest at the
Plymouth Theatre, «The Little Re-
view », VI, 2 June 1919, pp. 48-51).
# Giovanni Papini, Un zomo finito,
in Opere, dal « Leonardo » al Futu-
rismo, a cura di Luigi Baldacci con la
collaborazione di Giuseppe Nicoletti,
Introduzione di Luigi Baldacci, Mon-
dadori, Milano 1977, p. 365.

* Emanuel Carnevali, Lettera XIV.
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iz al «gesto del tagliare in due una pianta», che, vocabolatio alla
ano, & la iniziale definizione che Carnevali offre, nel febbraio del 1919,
defla stroncatura papiniana.
Pochi saranno poi gli elementi della formula papiniana che Carnevali
entica nell’elaborazione del suo attacco contro i poeti di « Others ».
Carnevali ¢ andato ad impararli in Un gsomo finito quasi rispettando la
ta che Papini ha fatto degli stessi:
Ia citazione erudita, I’idea nuova, il nome d’un’autoritd ignota, I'argo-
mento ad hominem, la scomposizione dialettica, 'esame della parola,
la contraddizione colta a volo; la barzelletta, Farguzia, lo spirito, la
beffa, lo sguardo di compatimento, il sorriso canzonatore, il ghigno,
la risata, Pingiuria! *

La « cattiveria » (una delle virth meglio coltivata dai fiorentini) di chia-
mmare Saphier, «la gattina, una gattina che ha faccia di gattina perché
mon ne ha mai voluta una diversa », potrebbe essere imparentata con
ana stroncatura papiniana sarcastica e esteriore spulciata da Carnevali
et fascicoli della « Voce » conservati alla Public Library di New York:
La sor’ Emilia®,

“uando Carnevali grida agli « Others »: ¢id che voglio esprimere & il
fsultato della mia superioritd, non si pud fare a meno di pensare alla
ase con cul Papini conclude la enumerazione degli elementi della sua
rmula stroncatoria:

purché facessi sentire sulle spalle di questi idioti cialtroni la superio-
ritd degla wia mente ¢ della mia dottrina, ogni arnese, ogni gesto era
buono %,

Carnevali, come Papini, si impegna « in cose sproporzionate ¢ pill gran-
gt di lui » %8, dove I'impulso de! suo furore @ un impulso quasi nietzschia-
no, da superuomo, da dio:

To voglio essete cid che & Puomo contro la bruttezza che & 'uvomo,

se possibile qualsiasi cosa che al mondo manchi veramente... Sono un
dio che gira per il mondo alla ticerca di cid che bisogna creare...”

E se Papini ha scritto, spiegando il suo sistema stroncatorjo, che « se le
wittime non venivan da me andavo a stanarle e cercavo di conoscer via
via nuova gente per aver pilt larga scelta di anime vili » '%, che altro non
%a fatto Carnevali se non imitarlo? Lo stesso Williams, il poeta pit ori-
ginaleldel gruppo di « Others », riconoscerd che Carnevali & venuto per
sranarli:

Per te siamo usciti all’aperto, noi vecchi sperduti nel buio. E per
te che i rifiuti hanno coposciuto un tremito ¢ un topo vivo ha potuto
strascicarsi fuori delle immondizie .

Anche se allinizio dell’« etd del jazz » la « stagione gioconda » come la

defini Kazin, si assiste dovunque a nuovi inizi, ¢ Carnevali maledicendo

2 Giovanni Papini, Un womo finito,

% Mario Isnenghi, Papini, cit., p. 9.
cit., p. 246. ) P

¥ PD, p. 336.

* Giovanni Papini, La sor’Emilia, in
« La Voce », VII, 6, 28 febbraio 1915,
pp. 339-61. .
= Giovanni Papini, Un uomo finito,
cit., 246,

™ Giovanni Papini, Un womo finito,
cit., p. 246.

¥ William Carlos Williams, Gloria!,
cit.,, p. 3.

35



i poeti di « Others » col definirli superati (« sento svegliarsi in me una
nuova letteratura, jo ¢ maledico col nome di poeti delle vecchie forme,
poeti passati »), non € piti che una voce ribelle di questo momento ado-
lescente della poesia ameticana, nel suo discorso & una ideologia europea
quella che prende il sopravvento.
Con la «storiella » su una fotografia di Papini che gli serve da pream-
bolo, Carnevali accusa i poeti amici di aver assassinato la loro volonta
di essere giovani, che € il cuore della lezione del Papini in Un nomo
finito:
Una ragazzetta molto semplice che conosco guardando il ritratto di
Papini, disse che poteva avete sedici anni o venti o sessanta; io ag-
giunsi che era nato nella Genesi e che aveva vissuto e partlato nel-
Tapocalisse '*

Ouello che Catnevali ammira in Papini & la sua gioventll e questa gio-
ventl, percepita nella sua opera, ¢ quella ch’egli vuole presentare ai poe-
ti americani:

Grazie a me, vi sono giovani in America che hanno trovato un nuovo
amore, GIOVANNI PAPINI; giovani per 1 quali lei & nuovo e fresco e
bello e giovane, ora, questo anno,,

Soltanto morendo a se stessi, sembra dire Carnevali ispirandosi al Pa-
pini pre-cristiano, si rinasce e si ottiene quella credibilita che, a suo giu-
dizio, non hanno e non avranno fino a che non muoiano (per non avere
etd) Williams, Bodenheim, Kreymborg, Ridge e Saphier:
Si passa attraverso la morte da un giotno all’altro, E la morte che se-
gna leta. Papim' & morto nell’ultima morte, la morte di se stesso e
del suo moendo i msxeme, e il suo Un uomo finito & la cronaca di questa
morte. Ma dove sono i vostri Us uomo finito?, dove sono le vostre
referenze, € come ve le siete guadagnate? ™

L’argomento funziona. La stroncatura carnevaliana fa centro. Williams si
riffiuta di pubblicare un nuovo numero di « Others » 1%, Questa liztle re-
view, uno dei tre segni di vita della poesia americana del primo Nove-
cento, muore della morte che il fiorentino le ha inflitto. Nel luglio del
1919 « Othets » compare per l'ultima volta con un fascicolo dedicato:
FROM EMANUEL CARNEVALI € con un ticonoscimenuto finale di Williams
per Carnevali, intitolato Gloria!

Piu tardi William Carlos Williams sembra pentirsi di aver bevuto fino
allultima goccia il « veleno » carnevaliano e mette in discussione la
stroncatura-#ltimatum per il ridicolo in cui Emanuel ha messo Boden-
heim. Senza avere dubbi sul genio di Em lo definisce allora «un gran
ma », un «bit but » %, ma & troppo tardi per tornare indietro, Il Wil-
liams poeta non sard piu lo stesso dopo quel mese di marzo del 1919.
La stroncatura carnevaliana lo ha portato a una delle crisi pilt fruttuose

1w PD pp. 362-363.
1 Emanuel Carnevali, Leftera XI.
* PD, p. 363.

1 William Carlos Williams, Gloria!,
cit., p. 3: «Others has come to an
end. I object to bringing out another
issue after this omne. Others is not
enough »,

1 Parole di William Carlos Williams
citate da Louis Grudin in una lettera
a Mitchell Dawson da New York (da-
ta del timbro postale; 22-1X-1919).
Inedita. Archivio Mitchell Dawson.
Chicago.




fzila sua cartriera 1. E anche se non & facile misurare fin dove il provo-
#zzore Carnevali, « cantore dei dolori di New York », « ticreatore dei
fwoghi comuni », costrinse il ‘ vecchio ” Willlams a non essere piti « una
zzpia del mondo » e a sopportare i critici che « non smisero mai di rim-
woverare leccessivo amore per le cose e i fatti della vita di ogni giot-
70 € la capacitd di scoprire le bellezze degli aspetti pilt squallidi e sor-
&i della realtd quotidiana » 1%, non si pud escludere nel Williams po-
ore all'ultimatum, un’affinitd col Carnevali di The Splendid Common-
wce. Se € vero che una delle idee dominanti del fiorentino & « trarre
azegia di bellezza delle cose piu tristi e volgari » 1@ il poetare di Williams
@on & ora tanto lontano da quello di Carnevali: nasce dall’« aderenza en-
vasiastica ai fatti pid spiccioli della vita come fonte di ispirazione » 1.
1 rapporto Carnevali-Papini, resta da vedere ancora come la formula
=iia stroncatura, al di la della ipotesi abbozzata, sard2 un punto fermo
%= Emanuel non abbandonerid mai, neanche quando vent’anni pili tardi
ieve giudicare il Gog del suo maestro, Carnevali distrugge Gog senza
nore col papiniano gesto di chi « taglia in due una pianta ». Nulla o
ssi salva di questo discusso libro, « il pit spiacevole della nostra epo-
», ad eccezione « del vecchio toscano di Papini, ancora piacevole » 11,
salva anche, perché di essa si serve, I'arma con cui da la morte al
del maestro: la stroncatura,

mi rappresenta per Carnevali in quel tempo di avida formazione
zrseraria, -Uinterlocutore italiano preminente, «lo scrittore che ha mo-
ato all'ltalia il tormento, la grandezza, la morte e la resurrezione del-
mo moderno » 112, Per lui, italiano senza direzione, senza radici, Pa-
& uno di quelli che sveglia la sua fame « per le cose italiane » 13, Pa-
gli di una tardiva (ma nuova per Carnevali) coscienza letteraria, un
avo gusto per il quale abbandona Cos? parlo Zarathustra, sostituendolo
n Un somo finito « pit semplice e pitt schiettamente lirico » 1 — sono
warole di Carnevali — che non Lopera del suo iniziale maestro di rivolta
wsoluta: Nietzsche.

‘er il giovane Carnevali Papini & arrivato a scoprire un mondo che il
ovane fiotentino aveva sentito soltanto come furore, ribellione e che
stz ha una direzione:

P
.

ik

Maledette siano tutte le lodi che avra ascoltate o lette prima di que-
sta, perché veramente mi fa male Panima, e vorrei che lei lo sapesse —
che mi stesse a sentire per saperlo.

Ma non & una lode. ‘

E un ringraziamento.

E un ringraziamento.

* Ballerini nel commentare la crist di
- Williams dopo Vultimatum di Carne-
w5 nota nel suo saggio: «eglt [Wil-
#ams] pud gid vedersi come custode
& una poesia diversa che viene ap-
manto scoprendo, grazie anche alle
Ewstate  inflittagli da  Carpevali...»
D, p. 424).

“* Fernanda Pivano, Imtroduzione, in
Zack Kerouac, I Sotterranei, cit., p. 14,
™ Carlo Linati, Un poeta italiano emi-
. grafo, cit., p. 63. )

% Fernanda Pivano, Introduzione, cit.
" Emanue! Carnevali, Gog by Gio-
vanni Papini, in « The New Review »
(7];aris), I, 3, Aug-Sept-Oct-1931, p.
2 Emanuel Catnevali, Giovanni Pa-
pini, cit, p. 11.

13 Emanuel Carnevali, Lettera I.

" Emanuel Carnevali, Giovanni Pa-
pini, cit., p. 13.
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E un ringraziamento al fatto che lei vive, e che posso scrivete a lei
quel che un giovane vorrebbe dite (se posso!) all’autore di un libro
che gli dice:

« Vedi, il tuo mondo, quello che hai cercato tanto... & qua... questo
¢ il tuo mondo... E tu sei triste perché “il tuo mondo ” veduto da
un altro pure & un mondo — dunque — possibile, non tanto lontano,
e pure non raggiungibile ». O si & triste perché si vortebbe cadere ai
ginocchi di un autore... Ma no, si & tristi per laltra ragione. Perché
la mia visione si avvicina, e le visioni non sono per viverci dentro.
Ma sono lontano.., ™

L’espatriato ferito che ¢’¢ in Catnevali ¢ fatto di grande solitudine e di
estranejtd: anche se & ammirato non cesserd mai di essere «lo stranie-
ro» 116 uno che ha bisogno di gridare ai supi pochi amici per essere
ascoltato, giacché questo paese non & come gli altri, dove ¢’¢ una tradi-
zione, una cultura — « la cultura ¢ una stanza in cui la gente siede e patla
tranquillamente » — come {ma Carnevali non lo dice) nella Firenze di
Papini. Papini & anche questo, il ritrovarsi con la nera terra perduta, la
lingua toscana, un libro per sapere, un mondo proprio, un punto di ri-
ferimento per lo straniero che lascid I'Italia per ’America senza uno
scopo. Ma qui la presenza di Papini nella formazione di Carnevali co-
mincia a confondersi con la funzione de «La Voce ».

Carnevali e « La Voce »

Quando Emanuel Carnevali facendo delle ricerche per Joel E. Spingarn
nella Public Library di New York scopre « tutti i numeri della Voce » 117,
aveva gia rifiutato « i modelli della buona letteratura italiana » rappte-
sentati da Giosug Carducci e Gabriele D’Annunzio, la miglior base pole-
mica forse per assimilare la lezione della rivista. Nel dicembre 1916,
« La Voce » conclude la sua carriera, mentte Carnevali si appresta a leg-
gerla due anni pid tardi, nella ptimavera del 1918. La scoperta & tagdiva,
ma la funzione che la rivista ha esercitato nella poesia italiana « svinco-
landola dal carduccianesimo ¢ del dannunzianesimo, diseroicizzandola, per
restituirla in contrapposto, ad un pilt intimo contatto con la realtd e con
la ordinarietd quotidiana, senza degradarla e se mal potenziandola » 18
coincide con i propositi carnevaliani di rifiuto dell’estetismo e dellarte
pura {che « non si & accorta che il mondo se ne & andato lontano, lon-
tano per sempte, per non tornare pit indietro ») e in parte col suo bi-
sogno di scrivere una poesia essenziale, che, per esserlo deve mettere
« sotto 1 nostri occhi il teschio del nostro stesso scheletro » e dalla cui
ispirazione non pud essere esclusa la vita, « tutta la vita », neanche il
mondo « petché 'arte sta nel mondo » 1,

E quello che, a mio giudizio, fa di Carnevali un discepolo de « La Vo-
ce» — se non « il miglior discepolo » come laltro tardivo lettore della
rivista Piero Gobetti — & la sua capacitd di raccogliere la pluralistica
ereditd vociana rappresentata dai smoi poeti e scrittori, « il meglio della

% Emanuel Carnevali, Lettera VII. la collaborazione di Emilio Gentile e
1% (Giovanni Papini, Lettera XVI. di Vanni Scheiwiller, Rusconi, Mila-
47 Emanuel Carnevali, Lettera I. no 1974, p. 993.

18 Enrico Falqui, in Giuseppe Prezzo- '® Emanuel Carnevali, The Book of
lini, La Voce 1908-1913, Cronaca, an- Job Junior, cit.

tologia e fortuna di uma rivista, con




#oventl italiana, che aveva rinunziato alla evasione dell’estetismo e
.gveva posto attenziope ai problemi teali della vita italiana » 120,
Carnevali pud considerarsi un discepolo de «La Voce» quando anticipandosi
2} Papini e al Pancrazi di Poeti d’oggi del 1920, antologizza ¥ cinque an-
=i della poesia italiana comparsa nella « Voce » e nella « Libreria della
Woce » traducendo dall’italiano in inglese Govoni, Slataper, Palazzeschi,
Di Giacomo, Saba, Jabier, e esprime giudizi su Papini, Soffici, Prezzolini,
Rebora, Sbarbaro, Folgore, Marinetti, il futurismo, « Lacerba », l’erme-
H5mo ecc,

Carnevali viveva allora il dubbio di tutta la vita che cérca, con occhi
zanipotenti, il principio, e 'accusa a Pound di « mancanza di radici »,
= « di un posto nel mondo e del senso della propria importanza in esso »
# piu il dramma del florentino che non quello dell’americano esule per
Earopa. «La Voce» & un po’ I'incontro con quel «principio» lungamente
«wercato. La sua scoperta, scrive nella sua prima lettera a Croce, gli ha
s0 « fame di cose italiane »: egli vuole avere i libri di Prezzolini, Pa-
pini, Soffici, Slataper e Palazzeschi, vuole parlare con loro perché ha
- tanta voglia di scrivere cosi bene ». E difficile misurare Pintensitd del-
tnflusso vociano sulla sua opera e sulla sua vita. Una cosa & certa: «La
e» e gli scrittori dell’area vociana gli danno la grande possibilita
connettersi culturalmente con le sue radici italiane.

Per internazionalizzare la rivista « Poetry », Carnevali chiede aiuto a
Papini, spiegandogli che in America « non ¢’¢ mai stato un periodico
tome la « Voce »... Fra poco sard — scrive — uno degli editori di un
iccolo periodico « Poetry » dove delle orribili cose mie appatvero. Lo
oglio fare internazionale. Mi ajuti, vuole? » 12,

bblicare negli Stati Uniti un periodico come « La Voce » sard la gran-
= illusione di Carnevali negli anni di Chicago, come poi si vedrd quando
parlera di « New Moon », la rivista che voleva fondate. « La Voce »
enifica pet Carnevali « la salute » di Papini € Prezzolini e « quasi tutto
resto » & «epilessia ». I1 che dimostra che, secondo lui, 'unica rivista
tteraria ¢ sana’ era « La Voce ». Nell’annunciare il suo programma negli
iti Uniti avverte Papini: « E io voglio insegnare cose a questa gente ».
2 un po’ di quello che vuole insegnare ¢ nella « Voce »:

S1, quella alta Voce a cose che devono taggiungere le orecchie con la
bambagia di questo decrepitc nuove mondo .

Nel modo pi diretto « La Voce » e gli scrittori dell’area vociana com-
paiono nella sua « scrittura » quando da lettore di poesia diventa poeta,
anche se Carnevali sostiene che il suo modo di scrivere non @ italiano
- of inglese, né corretto né scorretto, ma soltanto il suo.

- 1a un senso riflesso si scopre Vimportanza che il fiorentino ha dato alla
. rivista quando pubblica due saggi: Five Years of Italian Poetry (1910-
1915) e il gia citato Giovanni Papini.

In Five Years of Italian Poetry (1910-1915) ricorrono giudizi e riferi-
menti a autori futuristi e lacerbiani, non mancano nomi de « La Voce »
di Prezzolini, ma & «La Voce » di Giuseppe De Robertis ad avere la

meglio.

2= Giuseppe Prezzolini, Le cultura ita- ' Emanuel Carnevali, Letfera I11.
_ #ana, Vallecchi, Firenze 1923, p. 160. ' Emanuel Carnevali, Lettera VI.

“‘ISi veda UAppendice II di questo

wohame.
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Che gli scrittori de « La Voce » appartenessero a una generazione che
aveva « sostituito la poesia alla filosofia » & una suggestione prezzoliniana
che sembra riaffiorare in questo passaggio di Carnevali:

Non c’¢ soltanto P'arte. C’¢ stato anche Nietzsche. A volte nego larte,
non credo nella possibilitd di una poesia. Momenti come questi, che
sono reali, sebbene non esista alcuna poesia. Ci sono momenti in
cui io sono fuori fra la gente che io avverso, fuoti per capirla, per
cercare di sapere gquale posto occupo tra loro...

Ma non & con Ia filosofia tecnicamente intesa che Carnevali fa i suoi
conti. Dal suo saggio si deduce che i suoi interessi si orientano verso la
poesia dell’area vociana, In questo ambito emerge prepotentemente, nella
sua esperienza poetica, il nome di Aldo Palazzeschi, un poeta che dif-
ficilmente pud denominarsi vociano, se non per le liriche pubblicate fra
il ’14 e il *15 su « La Voce », delle quali Carnevall traduce L’ indifferente
e Le due rose B,

Tuttavia Pimportanza che Carnevali dd a questi due testi brevissimi, di
una essenzialitd lirica quasi ungarettiana, & infinitamente minore del-
I'interesse che il frettoloso poeta prestera alla rottura del discorso lirico
quale teatralmente avviene nell’Incemdiario. Una poesia questa del Pa-
lazzeschi che Carnevali tradurrd, non pubblicherd e utilizzerd privata-
mente, servendosi di essa come di un vivo manuale per sciivere i suoi
primi versi antiborghesi The Splendid Commonplace, versi ‘da dire’
nei club del Greenwich Village a New York o nei teatri di infima cate-
goria quando vive mendico a Chicago.

L’'Incendiario, d’altro canto, risponde al significato che Carnevali assegna
alla poesia del suo tempo:

Una poesia oggigiorno non pud essere se non violenta... Il presente
non vuole verita. Lasciate che lartista si ritiri nel suo maledetto in-
finito e lasciatelo tranquillo. Strizzi pure l'occhio a qualche pura bel-
lezza, ma noi abbiamo fame ed & venuto il tempo in cui gli artisti, o
come vogliate chiamarli, gridano per il pane ™.

E se & vero come ha scritto Dahlberg parlando dei rapporti di Carnevali
con un intellettuale « ufficiale » come Spingarn che il fiorentino « was
defecating on the bourgeois » ¥, nessun programma poteva adattarsi
meglio ai suoi propositi che quello enunciato da Palazzeschi nell’Incen-
diario, che & a giudizio di Luciano De Maria, un testo che va letto co-
me «una critica dell’ideclogia e dell’esistenza borghese » 12,

2 Emanuel Carpevali, The Book of
Job Junior, cit.

% Aldo Palazzeschi, L’Indifferente, Le
due rose, in «La Voce» VII, 1, 15
dicembre 1914, p. 23; 3, 15 gennaio
1915, p. 148. Riguardo alla scelta del-
la poesia L’indifferente, & interessante
notare come questi versi, trapiantati
in quella che Carnevali definisce la
«civiltd del nuovo mondo», stanca
della famiglia e creatrice di una nuova
istituzione, «la camera ammobiliata »,
riflettano la sua esperienza americana
narrata in uno dei suoi pitt bei rac-

conti. (Emanuel Carnevali, Tale III
(« Home, Sweet Home! »), parts 7-9,
« The Little Review », VI, 11, April
1920, pp. 51-58, poi tradotto da Catlo
Linati, col titolo Home, Sweet home.
(Tale three), in « Il Convegno », VI,
10-11-12, 25 dicembre 1925, p. 537).
2 FEmanuel Carnevali, The Book of
Job Junior, cit.

21 Edward Dahlberg, Alms for Obli-
vion, cit., p. 55. ’
2 Tuciano De Maria, Palazzeschi e
Vavanguardia, Prefazione di Giansiro
Ferrata, Centro Documentazione Avan:




E Carnevali presenta cosl Palazzeschi agli americani: « Semplicitd ed
ingenuitd di un moderno San Francesco d’Assisi... un artista dalla mano
leggera e veloce » 1, Ma si guarderd bene dal parlare del Palazzeschi a
tui gid noto, del Palazzeschi fututista, E cosl quando traduce ¥ L'Incen-
diario ignora la celebre dedica comparsa nell’edizione del 1910: « A F. T.
Afarinetti/anima della nostra fiamma » ¥, L'omissione & coerente con il
gudizio che egli di del futurismo ¢ non cela alcun enigma. II maestro
zzalano che gli ha dato il modello per la sua prima opera non pud as-
solutamente appartenere ad un movimento « nato dal bisogno di noto-
zietd dei suoi fondatori » e la cul presenza nella poesia italiana & stata
zegativa: « vedo tutti i difetti della produzione poetica italiana defini-
con un solo nome: Futurismo » 12,

Im apparente contrasto con questa asserzione il Palazzeschi futurista del-
Ixcendiario ¢ presente, con tutte le sue flamme, nella prima poesia del-
setic di The Splendid Commonplace, intitolata In this Hotel.
parallelo fra la versione carnevaliana dell’Incendiario e la sua poesia
w this Hotel, permette non soltanto di comprendetre come quello che
tivender chiama « il particolare sapote carnevaliano » della sua poesia
Inglese abbia in quel poema futurista di Palazzeschi una delle sue prime
onti, ma anche la parziale dipendenza del protagonista di Carnevali (il
cameriere) da quello di Palazzeschi (PIncendiario).

ncendiario & quel povero « who cannot burn» e il disgraziato came-
2 ¢ quello « who does not sleep ». Il primo & chiuso nella gabbia del
ondo e di It vuol vedere come l¢ flamme « abbrucianoc »:

All those mouths,

all those lips,

all those tongues

come they not all to kiss you?
are they not your lusty
brides?

Palazzeschi, The Incendiary

cametiere invece, vuole pioggia, non fiamme:

For every old lady,

And every old gent,

And every young couple —

Are they not guests in this hotel,
Where the ceiling is the sky

And the floor is the earth,

And the rooms are the houses?

Carnevali, In this Hotel

cdie Storiche Primo Conti «Le Rapporto sulla vittoria futurista di

zswe » Fiesole (Firenze), Quaderno 2,
Insegna del Pesce d’Oro, Milano
7. p. 28. ~

'3t veda PAppendice I1.

5i veda la traduzione quasi lette-
riportata nell’Appendice II: The
endiary by Aldo Palazzeschi,

Aldo Palazzeschi, L'incendiario, col

Trieste, Edizioni Futuriste di « Poe-
sia», Milano 1910,

B Appendice II. Ma questo giudizio
negativo non gli impedisce di sotto-
lineare nello stesso saggio che il futu-
rismo ha dato «ai migliori poeti di
Italia» «la consapevolezza della mo-
dernita »,
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Nella poesia In ¢bis Hotel ci sono echi dell’Incendiario di Palazzeschi e
anche una certa affinitd con il Laforgue di Arabesques de malbeur 1. Har-
riet Monroe nel recensire, nel 1926, A Hurried Man sottolineava, a pro-
posito di In this Hotel, « ’abile tecnica », « il calibrato uso del verso
libero », «le riflessioni melanconiche che fanno di questo albergo una
figura della casa-mondo » ', un mondo gabbia, un mondo-Hétel d’anony-
mes anche, dove si stringono la mano un cameriere e un incendiario, ma
nel quale nessuno dei due — l'uno prigioniero nell’albergo e Ialtro nella
gabbia -~ potrebbero esigere un posto di capo o di comando. Il primo
« grida » ai suoi pochi amici per essere ascoltato e il secondo gid sa che
nessuno lo ascolterd « perché gli uvomini non dimandano pit nulla dai
poeti ».

Palazzeschi tornera ad influenzare Carnevali quando egli, malato, nel-
T'ospedale di Bazzano (presso Bologna), scrivendo a macchina con Ia de-
stra sostenuta dalla sinistra per contenere il parkinsonismo € la sofferen-
za, spegne la sua tempestosita e riduce a poche note essenziali il suo can-
to. E se la poesia Catholic Sisters 35 — scritta a Bazzano nel 1925 — &
squisitamente carnevaliana (con una malinconia putificata dal dolore e
malgrado tutto scherzosa, ironica dell’ironia di chi si sa vinto prima
ancora di cominciare, non mancano in essa riflessi figurali della sempli-
citd bianca e nera di Palazzeschi. « Le- Catholic Sisters della bellissima
poesia omonima potrebbero essere patrenti delle Nazzarene bianche e
delle Nazzarene nere » palazzeschiane, avverte Guido Fink in un breve
e acuto articolo del 1973 136,

Tuttavia il canto iniziale dello scrittore angloamericano del 1918 risente
fondamentalmente del palazzeschiano Iwncendiario, anche se lanno se-
guente Carnevali avrd cambiato completamente o quasi, di parere su que-
sto maestro italiano. E dico quasi perché la maniera che Carnevali ha di
misurarsi criticamente con un autore non ¢ maj definitiva. E spesso egli
parte come un fulmine, con una proclamazione perentoria e poi, gra-
duoalimente, comincia ad attenuare la sua veemenza, a perdere quota,
al punto che quando tocca terra l'assioma dell’inizio gid € modesta do-
manda, quasi dubbio. Tale & il modo con il quale Carnevali giudica Pa-
lazzeschi nel 1919, anche se non mancano in queste parole «la finezza
dell'uomo che scrive sulla poesia » ¥, ciot del critico che ne ragiona
dall’interno:

ry 1923, p. 68 (Couchant d’biver, in
Premiers poémes, cit., pp. 309-310)
ecc. :

B Tules Laforgue, Arabesques de mal-
beur, in Des Fleurs de bonne volon-
té, Poésies complétes 11, cit., p. 170:

« Oh! comme on fait claquer les por-
tes, / Dans ce Grand Hétel d’anony-
mes! / Touristes, couples légitimes, /
Ma Destinde est demi-mortel...». Al-
tre coincidenze ed affinitd con Lafor-
gue sono riscontrabili in Marche fu-
nébre, PD, p. 179 (Marche funébre,
Poésies complétes I, cit., pp. 206 -
209); Chanson de Blackboulé, in PD,
pp. 214217 (Complainte des black-
boulés, in Les complaintes, cit., pp.
88-89); Abend Blatt, an etching, in
« The Modern Review », I, 2, Janua-

¥ Harriet Monroe, A Hurried Poet,
cit., p. 213.

13 Emanuel Carpevali, The Catholic
Sisters, in  Sorrow’s Headguarter,
«This Quarter », I, 1, Jan. 1925, pp.
5-6, ora in PD, pp. 244-245.

" Guido Fink, Le baugie colorate di
Carnevali, in «Paragone », 280, gin-
gno 1973, p. 88.

51 Emanuel Carnevali, The Youngest,
in « Youth, A Magazine of the Arts»
(Chicago) I, 2, Oct. 1921, pp. 25-26.
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Ho letto pure Palazzeschi, 'Incendiario. Ebbene, ¢’&¢ una dolce aria
di sonno, tutto attorno e sono care poesic — ma che me n’impor-
ta di Palazzeschi? e della sua noia? e dei suol giuochi? Sono i suoi
giuochi, dopo tutto, e non i miei, eppoi mi pare che non d si di-
verta moltissimo neppure lui. Lo si pregia di pitt di quel che si do-
vrebbe. C% il bel canto fanciullesco e le parole semplici ¢ belle di
bellezza « naturale » come le pietre colorate nel torrente — c’¢ la tri-
stezza santa ma, troppo sovente, ¢’¢ un artificio e non me ne impor-
terebbe dell’artificio se fosse un gran divertimento per il poeta, ma
non I'¢! S’arrabbatta a lungo nelle sue consuete scenette — sempre
le stesse cose — e si secca Iui pure a farlo. B vero quel che dico? ™

Se da In this Hotel si passa alla seconda poesia della serie The Splendid
Lommonplace intitolata His Majesty the Letter-Carrier, non & con Pa-
tazzeschi né con i suoi giuochi che ct si ritrova, ma con Govoni del quale
Carnevali ha tradotto la sua poesia intitolata Felicita ™. A parte i co-
mune tema della felicita e Papparizione del postino — da un paesaggio
agreste per Govonl e da uno urbano per Carpevali —, si osserva come il
isogno tipico di Corrado Govoni e notato da Montale, di appropriarsi
el mondo esterno riducendolo a « fiabesco inventario privato » sia anche

a delle costanti del fiorentino cantore e ricreatore di luoghi comuni.
Nell'inventario govoniano i colori incantano, sorptendono il fanciullo
di Felicitd e lo stesso succede al ragazzo fantasioso e bugiardo di Colored
Lies, Guido Fink ¥, nel notare una volta in pilt reminiscenze govoniane
in Carnevali, segnala che i coloti di Colored Lies potrebbero ben riman-
dare a Govoni. Forse al Govoni catalogatore di Felicita anch’esse colorate:

Have 1 seen the wife of the cowherd

take out from the oven

rosy crosses of bread?

or the white oxen

coming back from the fields

with the red cart crammed full of grass?
Govoni, Happiness

The houses in a long row
Have wind-burnt red faces.
Old spinsters
Gulping respectably their hate
At the wanton gait
Of scuttling skirts of tall young girls.
They have wind-burnt red faces.
They respectably try
To smile
A red lie
For a while
In a long row
As the winds blow.

Cammevali, Colored Lies, 1

Ma, contrariamente a quanto ci si potrebbe attendere, Carnevali nel giu-
dicare Govoni, non parla del colote nella sua poesia. Per il fiorentino,

% Emanuel Carnevali, Lettera XIV.  Voces, VII, 5, 15 febbraio 1915, pp.
% Corrado Govoni, Felicit2, in «La  314-15,
: # Guido Fink, art. cit,, p. 88.
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in questo periodo di apprendistato, Govoni & « l'autore dei versi pit mu-
sicali e piti pieni di umanitd che abbia mai letto ». Lo vede come « can-
tore di fatti di una vecchia cittd italiana », ma questi fatti, pur luridi e
osceni, sono cantati sempre « con la solita voce delicata », « come se in
Govoni ci fosse qualcosa di Frost » 11,

Tuttavia il cantore dei fatti e in questo caso catalogatore di colori piu
che di Frost ha un qualche cosa del Whitman meramente saludador '#
come direbbe Borges, elencatore di dati, pitt vicino al Carnevali « can-
tore di Iuoghi comuni». Ma qui la lezione govoniana si confonde con
quella impatata dall’amatissimo Whitman, il quale forse non era estraneo
al poeta ferrarese.

Una ricerca pilt approfondita delle fonti carnevaliane potrebbe portare
a rivendicare per Carnevali I'opinione che Edmund Gosse, salvate le oce-
aniche differenze, espresse sul grande Walt: « Whitman & la letteratura
in stato di protoplasma: un organismo intellettuale cosi semplice che si
limita a riflettere quanti si avvicinano a lui » 1.

Comunque ¢’2 da osservare, a proposito delle affinith tra Govoni e Car-
nevali, che nell’anno seguente alla traduzione di Felicitd e alla pubblica-
zione di Colored Lies, Emanuel si limita a parlare delle « tremende poe-
sie di Govoni », senza aggiungere una parola di pili, come se tutto il suo
entusiasmo per il poeta «colorato» si fosse esaurito o fosse rimasio
ancorato alla gia lontana traduzione di Felicita e alle affinitd raccolte in
His Majesty the Letter-Carrier e Colored Lies. Bisognerd perd arrivare
al 1928 e leggere A History ™ (una specie di diario bazzanese) per ri-
trovare un’accenno al Govoni di Felicita e concludere che il poeta non
si & spento per Carnevali:

July 5, Why do I go on living today?
Because I woke up happy for no reason at all, and I am still happy
for no reason at all...

Carnevali, A History

I don’t know why,
but I’m happy this morning.
I am happy,
perhaps because there far away
the cuckoo —
this grey gull
of the dark-green sea of hemp-
asks himself questions and answers them;
because the spikes of the ripe wheat
are like blond tiny braids.
Govoni, Happiness

Lo stesso Carnevali, nel concludere in Five Years of Italian Poetry, il

" Si veda Appendice II. “ Autobiograpby, p. 252.

® Torge Luis Borges, Discusidn, in ' Carnevali non precisa la data di
Obras Completas, Edicién dirigida y  questo articolo di Sam Roth, ma lo
realizada por Carlos V. Frias, Emecé segnala in una lettera inedita da New
Editores, Buenos Aires 1974, p. 207.  York il 7 aprile 1919, diretta alla
% BEdmund Gosse, in Jorge Luis redazione della rivista « Poetry»,
g;)éges, Obras Completas, cit., p.




testo per il quale Sam Roth lo saluterd dalle pagine di « The Times » 1
come un futuro saggista americano, nell’aprile o marzo del 1919, avver-
te: « Voglio, infine, far notare lo stile semplice di Govoni, di Palazze-
\hl di Jahier; il che mi convince che 'unica scuola & quella della sem-
plicitd ». Jahier ¢ il nome che mancava fin qui, il terzo poeta della
sua trinitd italiana iniziale, uno scrittore, scrive Carnevali, « di molti
scrupoli che crede che sia poeta ogni uomo afflitto da una grande co-
scienza » 19,

1! moralismo e Pespressionismo del vociano Jahier non potevano lasciare
indifferente Carnevali come anche la sua aspirazione ad essere « un uo-
=m0 comune » a tal punto che la critica americana (che ignord i rapporti
i Carnevali con la cultura del suo paese) accenna a un credo comune
£a 1 due scrittori ¥,

Emanuel Carnevali traduce, a guerra finita, la poesia di Jahier Richia-
ati ¥ (« the best poem on the war», a giudizio della fautura biografa
Carnevali D. Dudley); reminiscenze di questa « poesia-discorso » sono
contrabili in quella che Carnevali dedica allo stesso tema. Utopia of
Be Men who Come Back From the War ¥, pubblicata in « The Touch-
one » nel luglio del 1919.

4% richiamato che parte per il fronte di Jahier, Carnevali oppone il No
#urnt, 1l senza ritorno del veterano:

But he was a reservist. Aged. Many things are already irremediable.
The will has its limits.
To go to war serious and grave to him, like going to die.

Jahier, Reservists

For these who live
with their old things
in their old houses:
To go to war
is to go very far from this world,
to go beyond it.
The veterans
never come back.
And the dead also
have gone beyond this old wortld
forever,
Carnevali, Usopia of the Men who Come Back From the War

rnevali, si & detto, era solito definirsi come un poeta che scrive non
nglese, non in italiano, non cotrettamente né scorrettamente, ma nel-
« sua » lingua, la lingua che era nata e cresciuta con lui in America.
zesto_elemento lo avvicina ancora di pit a Jahier. Infatti per Carne-
« Jahier non si pone problemi di grammatica. Sono loro, la gram-
a ed il linguaggio, a piegarsi ad accettarlo. Egli sa che il poeta
 formare la lingua e la grammatica e a realizzare molte altre cose » %0,
% Five Years of Italian Poetry ai nomi di Palazzeschi, Govoni e ]ah1er
sange quelli di Slataper (del quale trasforma qua.lche frammento della

T
KA 1'0

& 1(Cir. Appendice II). ‘¥ Emanuel Carnevali, Utopia of the
Putnam, The Mad Wop, cit., Men Who Come Back From the War,
3 a’L]. in « Touchstone », V, 4 July, 1919, pp.
Fiero Jahier, Richiamati, «La Vo- 308, Per la versione italiana vedere
. VII, 12, 15 giugno 1915, pp. PD, p. 191

33, - ® (fy. VAppendice II.
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sua prosa poetica Il mio Carso ™ in un originale poem in verso libero),
Di Giacomo ¥ (« poeta dell’irrimediabile tristezza e dell’itrazionale tra-
gedia della vecchia Napoli »), Soffici («il pit avanzato di tutti loro »),
Rebora (« trabocca in un immaginismo che degenera in unanimismo »),
Prezzolini (critico lovable 3, 1l quale ha puntualizzato il carattere bor-
ghese del futurismo e dei suol seguaci) ecc.

Carnevali cita inoltre i nomi di Saba (di cui traduce la poesia: Il maia-
le %), Folgore e Sbarbaro, ma 1i considera ancora « con attitudini trop-
po indefinite, e talvolta non originali » lasciando stranamente sulla pen-
na Dino Campana al quale la critica italiana 15 lo ha recentemente acco-
stato per affinitd nel destino randagio. Questo silenzio non nasconde al-
cun mistero. Le sole fonti di accesso alla poesia italiana che Carnevali
possiede in America fino al 1919 sono « La Voce » e qualche fascicolo
di «Lacerba ». Campana pubblicd su «La Voce » soltanto una breve
poesia e in « Lacerba » tre prose poetiche in uno stesso fascicolo 1%, E
molto probabile che Carnevali non abbia visto il Frammento su « La Vo-
ce » e che il fascicolo lacerbiano in cui comparvero le prose di Campana
non sia stato posseduto dalla Public Library.

E vero che Giovanni Papini durante il tempo in cui fu in corrispondenza
con Carnevali, gli inviava periodicamente libri di poesia italiana, parti-
colarmente vociana o pubblicata dalla « Libreria della Voce». Ma se
c’@ un libro di poesia italiana che Papini non poteva inviare a Carne-
vali questo era indubbiamente il libro dei Canti Orfici di Campana. Al
di 13 della polemica intorno al manoscritto de Il pi% lungo giorno, smar-
rito nel 1913 e ritrovato solo nel 1971, una vicenda in cui Papini & sol-
tanto colpevole di aver consegnato il manoscritto a Soffici e al di 13 an-
che delle discutibili conseguenze ¥ di questa perdita (Papini e Soffici con
la loro negligenza avrebbero costretto Campana a riscrivere i suoi Canti,
aggravando ancora le gia precarie condizioni di salute del poeta di Mar-

5t Scipio Slataper, Il mio Carso, « Li- ™ Jacqueline Risset, Fuori e dentro

breria della Voce », Firenze 1912, Co-
me dato curioso & da segnalare che
i frammenti del volumetto di Slatapet,
trasformati da Carnevali in una poe-
sia in verso libero, cortispondono a
La terra e Il Carso, tutti e due rac-
colti da Pancrazi e Papini un anno
pit tardi nella loro nota antologia.
(Giovanni Papini e Pietro Pancrazi,
Poeti d’oggi, Vallecchi, Firenze 1920,
pp. 466467, 475-476).

2 Qalvatore Di Giacomo, Arietta al-
Puso antico, in «La Voce», VII, 9,
15 aprile 1915, p. 529.

% §i veda il commento al giudizio di
Carnevali su Prezzolini « critico» in
Giuseppe Prezzolini, Emanuel Carne-
vali ed altri italiani che scrissero in
lingua americana, in I Trapiantati, Lon-
ganesi, Milano 1969, pp. 292-293.

5 Umberto Saba, Coi miei occhi (=
Il mio secondo libro di versi =), « Li-
breria della Voce», Firenze 1912,
p- 24.

lz follia, in « 11 Messaggero », 25 set-
tembre 1978, p. 3; Paclo Ruffilli, E
uno scrittore maledetto, in « Il Resto
del Carlino», 18 settembre 1978, p.
7; Dario Bellezza, Emanuel Carnevali
poeta maledetto, in « Paese Sera», 15
novembre 1978, p. 17.

% Dino Campana, Frammento, in «La
Voce», VII, 14, 15 agosto 1915, p.
902; Sogno di prigione, L’incontro di
Regolo, Piazza Sarzano, in « Lacerba »,
Ig, 23, 15 novembre 1914, pp. 315-
1

8 Enrico Falqui, Storia di un mano-
scritto, in Dino Campana, Il péiit lungo
giorno, Prefazione di Enrico Falqui,
Testo critico a cura di Domenico de
Robertis, Archivi - Arte e cultura del-
Petd moderna d’intesa con Vallecchi
Editore, Roma-Firenze 1973, pp. XVI
e XXVII; Domenico de Robertis, La
« delusione » di Campana, in « Il Tem-
po», 21 novembre 1976, p. 3.




z2di), la veritd & che Papini non nuttiva alcuna simpatia per Campana
w ... non sono mai riuscito a volergli bene. Clera, da parte mia, pil
wmor dello strano che amicizia per 'uomo ») %, neanche per il poeta
i» un malato di spirito preso dal fuoco della poesia ma senza Uequilibrio
per essere un buon poeta ») 1, Non poteva, dunque, Papini essere in
zssoluto, l'iniziatore di Carnevali alla lettura della poesia campaniana.
Peraltro, almeno finché vive negli Stati Uniti, Carnevali, ignora i Canti
Oirfci, 11 rimando critico a Campana non trova quindi riscontro. Tan-
2> pit che «lo spostamento visionario di Dino Campana ottenuto con
mezzi especifici della scrittura sembra andare ben oltre i risultati — pure
gpesso molto notevoli — di Carnevali » 19,

Zoa un altro vociano, Carlo Linati, appena nominato nelle sue lettere
; Papini, Carnevall manterrd un rapporto epistolare e letterario di non
poco interesse, ma dopo il suo ritorno in Italia. (L’epistolario € ora ri-
zoriato nell’Appendice IIT). Quanto al rapporto letterario ¢i sard fra i
e scrittori uno scambio di traduzioni (uno traduceva gli scritti dell’al-
1 che meriterebbe un breve studio . Linati, gia & stato detto, & il pri-
zmo critico italiano a occuparsi dell’opera di Carnevali, da quando nel
io del 1925 Ezra Pound ed altri « fuorusciti » americani esiliati a Pa-
incomificiano a parlare di lui:

1 fuorusciti si ripromettono pure belle cose dall’ingegno di Ernesto
(sic) Carnevali, un fiorentino trentenne che emigrd giovanissimo in
America dove fece un po’ tutti i mestieri e provd tutte le miserie,
poeta delicato, carnoso... '

la da questa presentazione la possibilitd di un approfondimento del
moporto fra 1 due scrittori, poiché il loro dialogo si intavola quando Car-
21 non & pitt in America e « La Voce » & ormai un « manuale » lon-
dalla sua formazione. Lo spazio « stampato» nel quale Linati e
nevali si muovono & quello costituito dalla rivista degli espatriati
is Quarter » 18, dal periodico milanese « Il Convegno », dalla rivi-
, bimestrale ptima genovese € poi romana « Circoli» e, infine, dal
orriete della Sera ».
+r concludere questo capitolo sul « maledetto » discepolo de «La Vo-
si pud dire che la rivista di Prezzolini per mezzo di Carnevali attra-
P'Atlantico e diventa, in qualche modo, poesta italiana in esilio, e,
» quanto riguarda la formazione di Emanuel, il suo manuale di aspi-
32 poeta in lingua angloamericana. A livello di contenuto — si & visto -
mancano in Emanuel Carnevali affinitd con il Palazzeschi del 1914-
5 {e anche con il futurista del 1910), e con il Govoni crepusco-
lazz. con lo Jahier « uomo comune », con lo Slataper selvaggio e an-

® iGiovanni Papini, Diario, Vallecchi,

Figemze 1962, pp. 545-46.

® {zovanni Papini, Lettera a Bino Bi-

myzzi. 15 gennaio 1915, in Dino Cam-

wane, Le mie lettere sono fatte per es-

weme Braciate, cit., p. 57.

# Mario Spinella, Lz scoperta di

soarmevali, in « Rinascita », XXXV, 41,
wmobre 1978, p. 17.

% Carnevali traduce all’inglese il rac-

wose di Linati L'wltima moglie di

Barbabli (« This Quarter », 1, 2 Fall/
Winter 1925/26, pp. 161-166) e Li-
nati alla sua volta traduce di Catne-
vali « Home, Sweet Home!» («1l
Convegno », VI, 10-11-12, 25 dicem-
bre 1925, pp. 527-38).

2 Carlo Linati, Fuorusciti, in « Cot-
riere della Sera», L, 163, 10 luglio
1925, p. 3.

15 Sulla rivista « This Quarter », si
veda PAppendice 111, Lettera VII, 1.




tiurbano del Carso e con il tormentato Papini defla confessione pub-
blica, del realismo toscano e delle stroncature.

Tuttavia, in un primo bilancio dell'influsso vociano su Carpevali, &
forse pitt giusto dire che il ragazzo ribelle, pitt che con gli spunti presi
ai vociani nei suoi primi componimenti, & in debito con la tensione
espressionistica ed etica de « La Voce ».

« La Voce », «una rivista che non c’¢ in America » e che « deve arri-
vare alla bambagia degli orecchi di questo decrepito nuovo mondo » di-
venterebbe cosi uno strumento che Carnevali usa per scoprire e giudi-
care « tempi e uomini » 1. T tormenti e le crisi che gli uomini dell’area
vociana modulano nella loro pluralistica scrittura, somo trapiantati da
Carnevali sul terreno per tanti versi impervic del suo esilio. La tensione
che ne scaturisce passa attraverso il filtro rimbaudiano e laforguiano per
fermarsi davanti al grande Walt %5 e ad un whitmaniano di eccezione,
Carl Sandburg 6.

Carnevali e « La Vraie Italie »

Mentre Carnevali scopriva nel 1918 « La Voce » nella Pxblic Library di
New York ed essa gli dava « fame di cose italiane », Giovanni Papini,
insieme con l'editore Attilio Vallecchi, pensa di fondare a Firenze un
« settimanale serio (non d’arte e letteratura) » ma « di chiarimento e rior-
dinamento di idee per collaborare zlla nuova Italia » 67, ripigliando le
tradizioni de « La Voce » e di « Lacerba». Ma all'inizio del 1919 Pa-
pini e Vallecchi cambiano idea. Insieme con Ardengo Soffici essi danno
vita al periodico « La Vraie Italie ». « La tivista & mensile e non setti-
manale — ¢ in francese e non in italiano — & informativa pili che polemi-
ca », scrive Papini a Prezzolini il 25 gennaio 1919. E ancora: « si chiama
La Vraie Italie. Vuole essere un tentativo per far conoscere le idee, le
tendenze, le forze, le debolezze, le persone dell'Tialia agli stranieri al di

1% Emanuel Carnevali, Dante - and To-
day, in « Poetry », XVIII, 6 Septem-
ber 1921, p. 323. L’interpretazione
carnevaliana del Infermo & di carat-
tere eminentemente etico («l'infemo
¢ la guerra di gas e bacteri »). Un mo-
tivo in pih per associarlo alla tensione
morale dell’area vociana.

¥ Emanuel Carnevali, The Youngest,
cit., p. 26. E in questo saggio che
Carnevali sostiene che «in America,
{a poesia che non segua la grande stra-
da di Walt Whitman, la poesia che non
sia democratica, & destinata ad una
vita breve, una vita, ciot, che dura
dall’editore, presso il quale il libro
nasce, alla critica, breve e poco intel-
ligente, dove il libro muore ».

% Paul Rosenfeld, Emanuel Carneva-
Ii’s Book, cit., pp. 192-94: « At this
time Carl Sandburg was the infector,
his frank pathos stirring human, pas-

sional deeps in the obligingly tolera-
ted devotee: and if there is question
of a major literary influence in Car-
nevali’s life, the award must go to
the gentle old troglodyte of the Chi-
cago lakefront... Yet in the moments
when Catnevali came most closely to
being the « voice for the big sorrows,
seeking for himself and begging », his
cries and imprecations and avowals
of love combined a purity which Sand-
burg never quite achicves, with the
pathos and raciness common to them
both ». Si veda anche Emanuel Carne-
vali, The Sandburg-Sarett Recital, in
«Poetry », XV, 5, February 1920,
pp. 271-272, ¢ Our Great Carl Sand-
burg, in « Poetry », XVII, 5, Februa-
ry 1921, pp. 266-272.

7 Giovanni Papini, in Giuseppe Prez-
zolini, Storia di un’amicizia, Vallecchi,
Firenze 1966, p. 303.
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%aori delle propagande ufficiali, ufficiose ecc. Dunque libera, disinteres-
sata, sincerd » '8,
I primo fascicolo compare nel febbraio del 1919 e I'ultimo nel maggio
del 1920, La durata del periodico coincide praticamente con quella del
carteggio Carnevali-Papini.
« La Vraie Italie », una specie di piatta « Voce » prezzoliniana, lontana
da ogni provocazione € polemica, non si muove, constata Mario Isnen-
ghi, « in fase con gli orientamenti nazionalisti dell'ora, all'insegna della
wittoria mutilata ¢ del flumanesimo » ¥, Questo Papini del dopoguerra
cerca, secondo Isnenghi, « di ricoprire — in conformita con ’antico sogno
de « La Voce » — il ruolo di intellettuale-politico che non si intruppa con
zessuno e si mantiene equanime al di sopra degli scontri di classe e di
_ partito » 170,
- Mla chi si metta a confrontare « La Vraie Italie » con altri lavori simili
« dell’editore d’Ttalia », come Carnevali definiva Papini, avrid la sensa-
zione di trovarsi di fronte a una tivista scolorita, senza mordente. Il
« becero » Papini e la sua « banda » sono assenti, invisibili. Il carastere
scarsamente papiniano del periodico come la sua natura meramente in-
. formativa, porteranno Carnevali a fare questa indiscreta domanda al di-
rettore: « Mi vuole pure dire: c’® un giornale in Italia (all'infuori di
zuella Vraie Ttalie #n peu frop vraie) che conta? » 'L,
In peu trop wvraie. E questa la prima, velata, timida critica che Carne-
wali — votato in New York alla « causa » del mensile (cerca sottoscritto-
t3; fra gli altri;: Monroe, Eastman, Wheelock, Giovannitd, Harris, Gold-
berg ecc.) pilt per accattivarsi il direttore 72, che per uno speciale in-
. seresse alla diffusione del periodico ~ dedica a «La Vraie Italies. La rivista
son risponde agli interessi di Carnevali che non vede ne « La Vraie Ita-
Ee» una continuazione dell’ammirata « Voce »,
Carnevali ha letto gli articoli dedicati a Verga, Savinio, Carra e Soffici e
raccomanda a Papini di inviare 1 rispettivi fascicoli ai suoi eventuali sot-
toscrittot], ma senza emettere alcun giudizio su questi brevi saggi e su
zitri comparsi ne « La Vraie Italie » e dedicati, ad esempio, a Gentile,
De Chirico, Rimbaud, Unamuno, Ungaretti ecc.
La seconda critica che Carnevali muove alla rivista ha tuito il sapore
della franchezza toscana del fiorentino:

Ci sono grandi cazzetje sul’America e sull'Inghilterra in quel suo
giornale. E pare che A. S. sia Ardengo Soffici, nevvero?

Infatti Soffici & Pautore di quasi tutto il fascicolo del mese di giugno
e di tre articoli di fondo: Quelques alliés. L'ltalie et IAmérique, Buffalo
Bill [Thomas Woodrow Wilson] et la Fatdlité, ¢ L’ Angleterre.

Dei tre articoli di Soffici & certamente il primo quello sull’Italia e ’Ame-
rica a provocare la segnalazione di Carnevali. E la richiesta di Carnevali
a Papini perché « gli europei non continuino a buttar loro [gli ameri-
cani] in faccia — che non ¢’¢ letteratura, né pensiero, né arte in Ame-
rica » I sarebbe in rapporto con questa polemica. Lo confermerebbe

= Thidem, p. 304. mediazione di Carpevali presso Pammi-
¥ Cfr. Mario Isnenghi, op. cit., p. 96. nistrazione de « The Little Review »
2 Ibidem. per uno scambio di questa rivista con
¥ Emanuel Carnevali, Leitera X. «La Vraie Italie». Lettera XIII.

*2 In questo senso, credo, dovrebbe ! Emanuel Carnevali, Lettera XIII.
essere anche interpretato il gesto di ™ Emanuel Carnevali, Lettera XVI.
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inoltre la franca reazione di Carnevali di fronte alle scontate pennellate
sul popolo americano fatte da Soffici quando parla delle due Americhe,
PAmerica « du peuple » (emigranti, Javoratori, industtiali, banchieri) e
I’America « des gens cultivés ». Soffici vede la prima America con stima
¢ simpatia:
C’est une nation riche, bien nourrie, démocratique, plein de ressour-
ces, vertigineusement active, ou Pon fabrique des maisons énormes
dans ces villes immenses, des machines prodigieuses, et dont [des]
durs citoyens sont sains, forts, gais, pas trop durs pour les étrangers,
ni trop chiches Iorsqu’on fait des affaires avec eux...'™

E immaginabile la reazione di Carpevali dopo la lettura di questo passo
cosi fuori dalla realtd, per lui che aveva vissuto e viveva ancora con
quell’Ametica « du peuple », facendo il lavapiatti ¢ sperimentando sulla
propria pelle che il paese era « per uomini forti » e non popolato affatto
da uomini « chiches » quando si fanno degli affari con loro. L’altra Ame-
rica, quella che Carnevali aveva cetcato a suo modo di « disturbare »
per cambiarla, & cosl descritta da Soffici:
Oui. Pas de tout impressionnés comme le gros public de leur pays,
par les milliards et les H -P., ni par les gratte-ciels ou la vigueur
dans la boxe, les Italiens cultivés qui apprécient surtout les valeurs
spirituelles, ne peuvent regarder I’Amerique sinon comme un pays plein
d’énergies sans doute, mais bien loin encore d’avoir atteint cet état
de maturité intellectuelle, esthétique et morale que dans la bonne
société d’Europe on appelle civilisation ™,

Questo sguardo di « condescendance » con il quale Soffici descrive I’Ame-
rica della cultura fa si che Carnevali patli delle « cazzerie » trovate nel-
Particolo. Il suo giudizio, come Carnevali lo spera, fa « arrabbiare »
Papini. Non si sa quello che Papini scrisse per giustificare Soffici, ii suo
amico e callaboratore ne « La Vraie Italie», ad ogni modo Carnevali
risponde: « Si vede che Tho faito arrabbiare. Mi dispiace. Non voglio
discutere dell’America o dell'Europa con lei» 1. Questo atteggiamento
si allaccia, almeno parzialmente, al gindizio emesso in una lettera pre-
cedente:
Rimartd in America a scrivere. Questo & il mio paese. I giudizi che
gli Italiani danno generosamente sull’America sono egualmente cre-
tini a quegli che gli Americani danno sull’ltalia. There is no actual
connection between Europe and America .

Per superare I« impasse» Carnevali pubblica su « Poetry », prima di
rinunciare alla sua carica di « Associate Editor», un articolo 1 sulle
riviste continentali in cui analizza a suo modo positivamente, la fun-

75 Afrdengo] Sloffici}, Quelgues al-
liés. L'ltalie et I'Amérigue, in «la
Vrale Italie», I, 5 Juin 1919, pp. 136-
137. Per un confronto sulla differenza
d’opinioni tra Carnevali e Soffiici ri-
guardante PAmerica « du peuple » ve-
dere, Emanuel Carnevali, Immigration
and Importation, [recensione di Me-
Aroni Ballads di T. A. Daly], in

« Poetry », XVI, 5, Aug. 1920, pp.
278-279,

1 Ibidem.

7 Emanuel Carnevali, Lettera XIV.
% Fmanuel Carnevali, Lettera XI.

" Emanuel Carnevali, Continental Ma-
gazines, in « Poetry », XVI, I, April
1920, pp. 54-56.
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zione de « La Vraie Italie». Se il « Mercure de France » «sa troppo,
come gli avvocati di Sandburg », se « La Vie des Lettres » suscita inte-
resse per i fascicoll dedicati alla grande guerra, se « Dada », 'organo di-
retto da Tristan Tzara, rappresenta una specie di futurismo « pilt sfug-
gente e meno deliberato » e la tivista romana di Nicola Moscardelli «Atys»
& come il suo direttore — « un Palazzeschi senza Palazzeschi » 1% — « La
Vraie Italie » & il miglior periodico disponibile per gli stranieri che si
interessano all’Italia contemporanea.

Ma, fedele al suo temperamento, Carnevali non trascura certi aspetti
negativi della rivista. A suo parere I'« organe de liaison intellectuelle en-
tre 'Italie et les autres pays » sembra essere pill un fattore di disturbo
che di collegamento. Tuttavia egli riconosce che « gli artisti » presentati
da « La Vraie Italie », come Verga, Panzini, Fucini, Soffici, Savinio, Pa-
lazzeschi e Carrd, sono uomini che il mondo vuol conoscere, e in questo
senso la rivista & quella che cerca di diffondere meglio i loro nomi. Infine
Carnevali ricorda il direttore della rivista: « Dev’essere il quinto o sesto
periodico che Iinesauribile poeta, scrittore, Editor ¢ filosofo Giovanni
Papini ha fondato e diretto ».

Notevole per il mordente & la sua recensione del petiodico catalano « La
Revista », edita in «una delle nazioni soppresse » la Catalogna. Catge-
vali si domanda se per caso «non i sia pil originalitd in una piccola
rivista edita da un gruppo di giovani patrioti di una quasi nazione, che
in tutte le nostre costose, letterariamente brutte, superficiali riviste ame-
ricane ». )

«La Revista» e « La Vrale Italie », dei sei periodici recensiti, sono i
soli che, a suo parere, appaiono scritti bene. Una bugia che, per quello
- che riguarda il periodico italiano, Papini si incaricherd di smentire nel-
Fultimo fascicolo:

Les ttois quatrts de nos lecteurs et de nos abonnées sont italiens!
I1 serait absurde de s’obstiner A écrire dans un mauvais francais des
choses qu'on pourrait dire, entre nous, dans un excellent italien...
Le directeur se serait contenté d’étre Iu par une majorite de frangais
d’anglais, d’américains 3 Ia place d’'une majorite d'italiens [...]. Le
services de Haison a été trés mal accueilli [...]. Nos efforts pour
faire connaitre 4 nos amis la vérité sur cette mystérieuse et calomniée
Ttalie n’ont pas été couronnés d'un succes suffisant pour nous encou-
rager A continuer nos sactifices [...]. Il nous reste A faite d’autres
;hos?fl qui dépassent, et au deld de toute imagination, la Vrdie Ita-
ie...

Papini si convertiva al cristianesimo e scriveva la cronaca della sua con-
versione: Storia di Cristo ¥,

# Un’altro giudizio su « Atys » si leg-
ge nella Lettera XII: «Ho visto
« Atys» — rivista internazionale ~—
Denaturata, omosessuale e sonorante,
nevvero? ». C’¢ da sottolineare ancora
una volta come Carnevali si serve di
una critica apparsa ne « La Voce » per
giudicare un autore italiano, in questo
caso Moscardelli. Carnevali riporta
nella sua nota quasi gli stessi concetti

di una recensione derobertisiana, (G.
[iuseppe] D.[e] R.[obertis], Moscar-
delli: Abbeveratoio, in «La Voces,
VI)I, 2, 30 dicembre 1914, pp. 136-
37).

¥ Giovanni Papini, Adieux, in «La
Vraie Italies, I, 10-11-12, Mai 1920,
pp. 290-293.

182 Papini comincia la prima stesura
della Storia di Cristo il 19 agosto 1919.
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« New Moon »: il sogno di una rivista

« Aveva sognato a Chicago di pubblicare una rivista per redimere forse
i recuperabili del’America e dell’Eutopa perfino della Russia ¢ della Ci-
na, forse anche di Marte e di Betelgeuse » 18, Con queste parole Carl
Sandburg evoca il sogno di Emanue! Carnevali di fondare e dirigere una
rivista di poesia, letteratura e teatro, « New Moon » (Novilunio) a meta
del 1919, poco tempo dopo il suo atrivo a Chicago. Collaboratore e te-
stimone di questa impresa & I'avvocato Mitchell Dawson, difensore di
tuite le cause perdute degli italiani attaccabrighe di Chicago e finanzia-
tore dei sogni e delle malattie di Emanuel Carnevali, nonché suo bene-
fattore per molti anni.
Con una lettera circolare ¥ ai grandi (« Cid che c’¢ di buono in America
Pavremo: Carl Sandburg, Sherwood Anderson, Waldo Frank, William
Carlos Williams, Alfred Kreymborg, Robert Frost, T. S. Eliot, D. H.
Lawrence ») Carnevali annuncia le «origini » di « Novilunio ». Nume
tutelare dell'impresa & Giovanni Papini: «Lei che & stato Peditore d’Ita-
lia, vogliamo che lei scriva qualche cosa non importa che. A proposito
della nascita di un periodico — o a proposito dell’inevitabile aborto... ».
E, concludendo la richiesta, aggiungeva: « basterebbe petché lo stimia-
mo; ciod le vogliamo bene abbastanza per ascoltatlo sempre anche quando
ci rompe i coglioni (a noi giovani!)... » 1%,
Nel sogno di Carnevali « New Moon » doveva essere 'equivalente ame-
ricano de « La Voce » fiorentina, una rivista « che non ¢’® in America »,
una « Poetry » veramente internazionale, il superamento di « Others » 18,
William Carlos Williams si domandera allora un po’ sconcertato che
cosa potesse fare « New Moon » che gid non fosse stato fatto da «Others».
A questo interrogativo di Williams, Carnevali risponde nella lettera cir-
colare spedita ai grandi: « Se io ho condannato « Others », era perché
volevo un nuovo « Others » che superasse il vecchio... Questa non & una
rivoluzione: ¢ un’invasione. Dovra essere sempre un’invasione implaca-
bile. In questo caso si sta plasmando una invasione sull’intero campo
della letteratura americana ». Carnevali descrive cosi gli obiettivi della
sua rivista:
«New Moon » deve aprire la strada verso il nuovo teatro, facendo
saltare il passato fuori dall’esistenza, il nuovo romanzo, il nuovo sag-
gio, il nuovo racconto e sopra ogni altra cosa, la nuova poesia che
accende tutto il resto. Tutto quello che esiste.

La rivista sard finanziata da una cooperativa per azioni. Ogni scrittore
sard pagato. Carnevali non vuole corrispondenti esteri, ma spera che
Jules Romains collabori e che lo stesso faccia Papini del quale tradurrd
personalmente per la rivista e pubblicherd a puntate Un womo finito.
« Tradurremo, annuncia a Papini, le sue cose perché non vale [la penal
di lasciarle leggere ai coloni Italiani ».

L’entusiasmo di Carnevali non ha limiti, come aveva detto Sandburg
« Em, spesso, poteva essere soltanto entusiasmo »:

™ Si veda Car! Sandburg, citato da ' Ibidem.
Dorothy Dudley, Foreword, in A ' William Carlos Williams, in Louis

Hurried Man, ct., p. 7. Grudin, Leftera a Mitchell Dawson,
™ Cf. Emanuel Carnevali, Lettera X, New York 22 september 1919, Inedita.
n. 15. Archivio Mitchell Dawson, Chicago.
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Sard un grande affare costruito sulle fondamenta della somma di
50.000 dollari. E un’impresa Napoleonica per un ragazzo che ieri pa-
tiva la fame in New York e non sapeva ancora sctivere corretto in-
glese, Vedremo Henry Ford e gli altri milionarii, Ci si divertira..,
Si avra dunque D'invisibile luna. La si metterd nel cielo e ¢l si pro-
porra di mostrarla, la luna nera'?,

1l divertimento dura poco. Nominato Associate Editor grazie a Harriet
Monroe, gid avverte nello stesso mese in cui occupa la carica che non
rimarrd [i « per sempte » e che « New Moon » « non stara lungo a usci-
re » 18, Come Associate Editor Carnevali non rende un buon servizio
alla rivista. Nelle sue memorie la Monroe ricorderd che Carnevali lavo-
rava poco € male, « Scorreva, dice, in fretta con grande disprezzo qualche
manoscritto, saltava a pie’ pari tutto l'antipatico lavoro di routine e
correva fuori di nuovo verso pitt romantiche esplorazioni. I sei mesi
della sua direzione risultarono i meno utili nella storia di Poetry ». _

In quell’epoca Carnevali si innamora di Annie Glick e malato sopravvive
tenendosi per mano con questa splendida ragazza ebrea:

Ci sono voluti secoli di dolore gigantesco —
dolore di una antica razza affaticata

per costruire il dolore che tu hai negli occhi,
stupenda ragazza

Annie, della quale si sa soltanto che era una donna capace di tenergli te-
sta, di ridere della sua infelicitd e del suo Rimbaud, d’essere allo stesso
tempo un po’ «la pace » fra le sue « guetre troppo numerose », abban-
- dona Fm dopo una breve convivenza, e parte per New York. E l'inizio
della tragedia di Carnevali: con I'idea di seguirla rinuncia alla sua ca-
rica di Associate Editor di « Poetry » nel marzo 1920 ¥, In questi mesi
torna 2 scrivere a Papini e il tono & gid quello della pit nera dispe-
razione:

Qui non si vive. Jo non so — quando viene un po’ di vita — Si piange.
Non ho niente. Non ho pilt un paese, nemmeno. Sono lo straniero,
qui. Mi vogliono bene e mi ammirano, ma sono lo straniero **.

. Nell’Archivio di Mitchell Dawson a Chicago rimarranpo inediti i ma-
- moscritti di alcuni scrittori destinati al primo numero di « Novilunio ».
- Fra questi, una «bizzarria» inedita di Carnevali scritta insieme al critico
francese Jean Catel, amico di Paul Fort e di Vincent d’Indy, il quale
avrebbe fatto da ponte fra « New Moon » e la Francia, insieme a Jules
Romains, Ecco il testo ¥1;

Les bruns sont les douces.
La tres-douceur est noire.
La Mer est bleue, et verte et elle est du Nord.

= Emanuel Carnevali, Lettera X1I.
# Emanuel Carnevali, Lettera XII.
@ Harriet Monroe, Notes, in- « Poe-

Miss Marion Strobel has accepted the
position ».

® Cf, Emanuel Carnevali, Lettera

=y », XVI, 1, April 1920, p. 57: «Mr.
~ Emanuel Carnevali having resigned as
ane of the associate editors of Poerry,

XIV.
¥ Yean Catel ¢ Emanuel Carnevali,
[Les bruns sont les douces], in Ema-
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Le[s] blancs et blonds sont du Notd,
Ils sont le jour

Et ils sont amers.

Nous sommes la nuit

Et comme elles nous somment doux.

Jean Catel &
Em Carnevali

Quando il sogno sta per svanire, Carnevali si scusa con Papini di « aver
parlato troppo » € « promesso tante cose »: « In quanto a New Moon,
non & ancora uscito — & una speranza. Pud darsi che non esca mai » %2,
« New Moon » era, come disse’ Sandburg, un sogno.

Emanuel Carnevali ha cominciato gid ad entrare in quello che lui definira
la sua « crisi ». A Chicago vive drammaticamente la conclusione turbinosa
e smarrita della sua esperienza americana, ma la descrizione dell’Orfeo che
scende da solo nel proprio inferno, per trovare quale compagna a vita
Pencefalite letargica, gia & stata fatta direttamente dal suo protagonista
nelle sue « memorie », ne Il primo dio.

L’ayventura dell’ultimo discepolo de «Lla Voce» in esilio proseguird
al suo ritorno in Italia. Ma di questo ritorno verso « il grande stivale »
non parlano queste lettere dall’America %3,

Negli epistolari con Croce ¢ con Papini ho cetcato di scoprire il signifi-
cato del trapianto culturale operato da Carnevali nella tradizione lettera-
ria americana e il senso e la direzione che alla sua fury € al suo « volar
senz'ali » diedero il pensiero di Croce, la lettura de «La Voce », gli
scrittori dell’area vociana e in particolare il « becero finito », Giovanni
Papini.

Quando i suoi contatti con Papini stanno per finire — « gli scrissi che le
sue lettere erano esttemamente banali, e Iui mi rispose irritato che non
aveva il tempo di preoccuparsi del destino di tutii i suoi discepoli » 1
Emanuel Carnevali torna al folklore italiano e con questo al mito: di-
venta cantastorie. Vaga per i teatri leggendo le sue poesie alla luce delle
canzoni della vecchia Italia presentandosi come un radical collegato a
gruppi politici estremistici italiani, e, quando gli serve, come Associate
Editor di « Poetry », anche se da quasi un anno non aveva piu tale ca-
rica. Questo annuncio su un giornale di Milwiukee conferma la sua nuova

nuel Carnevali, Lettera a Mitchell
Dawson, Chicago, Ill., Aug. 27, 1919.
Inedita. Archivio Mitchell Dawson.
Chicago. Sul margine sinistro del
manoscritto, «Hallo Red! / Get this!».
Dopo il 3° verso: « Nous sommes la
nuit », cancellato. Fra il 3° e il 4%
«Ils sont amers» e, fra il 4° e il
5° «et il », cancellato e sostituito con
« Et ils sont amers ».

2 Emanuel Carnevali, Letzera XV,

% Della propria esperienza vociana

Carnevali tornera a parlare in una del-
le due interviste concesse al suo ritor-
no in Italia, quella data a E. Fer-
dinando Palmieti e pubblicata, col ti-
tolo Destino d’un poeta, ih « Il Resto
del Carlino», L, 280, 25 novembre
1934, p. 5. Llintervistatore aggiunge
inoltre: « Lontano ha sempre letto di
noi, adesso continua a leggere ».

s PD, p. 121.




attivitd, prima che gli capiti « tra capo e collo la tremenda malattia » e
diventi, nei rari momenti in cul pud muoversi, un mendicante 1%:

EDITOR OF POETRY MAGAZINE TO SPEAK HERE

Signor Emanuel Carnevali, associate editor, the Poetry Magazine, who
arrived from Chicago late today to speak on Italian poetry and read
from his own poems, is not and idle dreamer but an active radical,
like many Italian men of letters who are identified with the extre.
mist political and economic groups in Italy, Carnevali will speak under
the auspices of the Wisconsin Players in the Play house 455 Jefferson
St. at 8,15 tonight. He is an accomplished singer as well as writer
and will sing a group of Italian foII]; songs ta illustrate one phase
of his talk. ™,

1l gruppo estremista politico ed economico d'Italia col quale Carnevali
dichiara di essersi identificato non pud essere altro che quello rappresen-
tato dalla « banda di Papini, Soffici and Company » come egli — a di-
stanza — si immaginava ch’era. Il termine radicale & utilizzato per at-
tirare 1’attenzione, forse per presentarsi davanti al pubblico come un
poeta sovversivo e, in qualche modo, temibile. Non si deve dimenticare
tra laltro che un anno prima di questo spettacolo un radicale straniero
spedi per posta ben sedici bombe ai piti vistosi tra i propagandisti anti-
rossi americani, scoperte in tempo nell'ufficio postale di New York 177,
Con melodie e canzoni della vecchia Napoli — « ’A Cammisella » era una
di queste secondo il ricordo di Rose Dawson®® — Carnevali tornava al
mito per spiegare il suo canto del cigno in America.

« Una canzone », aveva scritto, « pud a volte significate una nazione
mtera »,

Gabriel Cacho Millet

S

2 [3] Cuniberti, Telegramma a Raf-
faele Vallisi, [segretario comunale di
Bazzano, amico e collaboratore di Tul-
%o Carpevali, padre di Em, allora Com-
missario Prefettizio di Bazzano], Sono
simaste soltanto le striscioline sulle
quali era scritto il testo del telegram-
ma. Proprietd Maria Pia Carnevali.
Bologna. Testo: « Frfom] Washington
% 7 20 [June 7 1920] Westerunion /
“Camevali lungamente ammalato versa
pietose ristrettezze in Chicago / Consi-
giierei padre inviare denaro per rim-
“patrio / Cuniberti ».

¥ Editor of Poetry Magazine to Speak
Here, in « Milwaukee Leader», De-
cember 3, 1920, p. 5.

7 Fernanda Pivano, L'« etd del jazz »,
cit.,, p. 124.

¥ David Stivender conserva nel suo
Archivio 2 New York la trasctizione
di questa canzone raccolta dalla viva
voce di Rose Dawson che la ascoltd
cantare allo stesso Carnevali in quel
tempi a Chicago.
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Nota del curatore o

Il testo delle lettere, cartoline e biglietti di Emanuel Carnevali a Bene-
detto Croce e Giovanni Papini; di quelle a Carlo Linati raccolte in ap-
pendice e quelle a Ezra Pound, Carl Sandburg, Mitchell Dawson, Louis

»

Grudin parzialmente citate in nota, & stato trascritto fedelmente.

Nelle lettere di Carnevali sono stati rispettati gli errori grammaticali, le
sviste, la sum particolarissima punteggiatura (I'uso del trattino in luogo
del punto, la virgola o il punto e virgola), gli accenti sbagliati; ecc.
Qualche parola di difficile lettura o angloamericanizzata & stata chiarita,
quando ¢ stato possibile, in nota.

In parentesi quadte sono state messe le date e i luoghi di provenienza
quando mancavano e, in questo caso, le date sono congetturali o ricavate
in base ad informazioni prese da altri documenti o dal suo epistolario
anglo-americano.

In quanto alle note bio-bibliografiche ho preferito abbondare che ri-
durre, considerando la quasi assoluta irreperibilitd di queste fonti in Ita-
lia. D’altra parte, essendo Carnevali uno scrittore italiano che scrive in
inglese, cito dati di personaggi e di riviste dei due paesi che per gli
italiani addetti ai lavori, forse, possono risultare superflui ma non per
gli americani e viceversa.

I due saggi editi nelle Appendici I e IT [rispettivamente Giovanni Papini
e Five Years of Italian Poetry (1910-1915)] si pubblicano integralmente
per la prima volta in Italia. A
C’% da sottolineare che, riguardo al secondo saggio, ho adottato la prima
versione edita su « Poetry », nel gennaio del 1919 e non quella inclusa
in A Hurried Man, per essere stata pubblicata senza le poesie di Go-
voni, Palazzeschi, Saba, Slataper, Jahier, Di Giacomo, tradotte da Car-
nevali in inglese e che completano il suo lavoro.

Malgrado si tratti di una versione quasi letterale, ho voluto raccogliere
alla fine di questa mini-antologia della poesia italiana, la traduzione ine-
dita de L’Incendiario di Palazzeschi data Uimportanza che il testo ha
avuto nella formazione poetica di Carnevali.

Tutte le poesie compaiono con il testo italiano a fronte.

Sono grato a Maria Pia Carnevali (sorella del poeta da parte di padre)




sia per la sua prodiga collaborazione sia per avermi dato numerose in-
formazioni e permesso inoltre di pubblicare testi di sua proprieta.

Ringrazio della loro cortese attenzione Alda e Elena Croce; il profes-
sore Antonio Palermo per la consultazione e trascrizione degh autografi
_di Carnevali a Benedetto Croce, conservati nella Biblioteca della Fonda-
zione Benedetto Croce (Napoli); Anna Casini Paszkowski e il professore
Luigi Crocetti per avermi permesso di trascrivere gli autografi di Carne-
vali a Giovanni Papini di proprietd della Sovrintendenza ai beni librari
della Regione Toscana, ora conservati al Centro Avanguardie Storiche Pri-
mo Conti « Le Coste» Fiesole (Firenze); Silvia Carenzio Bonsignore,
proprietaria degli autografi di Carnevali a Carlo Linati; conservati a Reb-
bio (Como); Mary de Rachewiltz, curatrice dell’Ezra Pound Archive,
“ale Collection of American Literature, Beinecke Library, per la utiliz-
zazione di alcuni passi della corrispondenza di Carnevali con il poeta
Ezra Pound.

Vada la mia pit viva riconoscenza al Maestro David Stivender, direttore
- dei Cori del Metropolitan di New York, per aver messo a mia disposizione
Tarchivio degli scritti editi ed inediti di Emanuel Catnevali e per aver
. seguito questa mia non facile ricerca. Ringrazio inoltre il poeta Louis
Grudm e sua moglie, Elena Doria, Sabina Carandini, Ruggero Zucchi,
uro Misul, Primo Conti, Vanni Scheiwiller e Franco Contorbia.

G. C. M.




Leftere a Benedetto Croce
(1918 - 1919)

Scrissi anche a Croce, che si
degnd di inviarmi una car-
tolina postale, Tradussi an-
che in inglese, e molto male,
il suo Breviario di Estetica,
un volumetto che contiene
alcune splendide” vetita...

Emanuel Carnevali, Il primo
dio




Sig. Benedetto Croce,
Bari.
Caro Signor Croce:

Eeitera dattiloscritta da New York del
5 agosto 1918 in una facciata. Sull’an-
golo destro superiore, da un’altra ma-
. il numero «210». Inedita.
Nell'autografo: «dird» riscritto su
¢ Jico w.

Joel Elias Spingarn (1875-1939) cri-
“co, storico della letteratura e anche
aditore (acquistd nel primo dopoguer-
g3 il « Times » e si associd quindi col
zmappo che fondd la casa editrice Har-
somrt-Brace nel 1919). Nel 1925 fu
asulente letterario della European
hrary, in cui comparvero, fra gli al-
», Pareto, Gentile, Borgese ecc. Cir.
Jsasc Goldberg, Joel Elias Spingarn.
% Causerie, in « The Stratford Jour-
. » {Boston), New Series, I, 3, June
24, pp. 240-247. Sul rapporto Spin-
wzrn-Carpevali si veda Edward Dahl-
=z, Alms for Oblivion, The Univer-
= of Minnesota Press Minneapolis

Emanuel Carnevali

267 West 38th Street

New York City. U.S.A.

New York, il 5 agosto, 1918

La veritd fondamentale (the key) & che ho una grande
paura di quel che dird'. Consideri il coraggio che mi ci vuole
a sopraffarla e sia indulgente.

Ho tradotto, male, per il Sig. J. E. Spingarn?

reviario di Estetica® e sto traducendo quel fascicolo sulla sto-
ria dell’estetica della Accademia Pontiniana*. Scrivo, ho due o
tre amici® giovani come me (sui vent’anni), e, veramente, ho

il suo

1964, pp. 55-56.

3 Benedetto Croce, Breviario di Esteti-
ca. Quattro lezioni, Laterza, Bari 1913,
* Benedetto Croce, Tesi fondamentali
di un’Estetica come scienza dell’espres-
sione e linguistica gemerale, Atti della
Accademia Pontiniana XXX, Napoli
1900, pp. 1-88 {ora comprese in Este-
tica come scienza dell’espressione e
linguistica generale, Teoria e storia,
Laterza, Bari 1958,

5 Gli scrittori americani Louis Grudin
(1899—), autore di A, Primer of Ae-
sthetics, Inky Darkling, Tdles & Poems
ecc. e Isidor Schneider (1897-1977).
Schneider scrisse due romanzi: Dr.
Transit e The Judas Time e due volu-
mi di poesie: The Temptation of An-
thony and Other Poems, e Comrade,
Mister. Cfr. anche Emanuel Carnevali,
Un piccolo club a New York, in PD,
pp. 98-101.
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fatto loro conoscere il suo libretto, — non leggono Ilitaliano.
Molte sono le sere che abbiamo passato in grandi, furenti, in-
concludenti ed ispiranti discussioni sulla sua Estetica. Le diro,
poiché non m’azzardo a spiegatle che ’ho amato per quel suo
libretto immensamente e che non vado d’accordo con lei, che
alcune sue frasi ce le passammo fra di noi a volte con veri gridi
di gioia.

Ed ecco:

Qui non si comprano giornali italiani all’infuori della
Lettura® e Domenica del Corriere’. Ma nella Public Library,
ho scoperto tutti i numeri della Voce®, e cid mi ha dato una
gran fame di cose italiane. E Spingarn mi diede una volta dei
volumi legati della sua Critica®. Sono affamato di quelle cose
e di tutto in genere, poiché scrivo, non faccio quattrini e mi
manca tutto. Ora, voglio patlare con Prezzolini ®, con Papini ¥,

¢ «La Lettura», rivista mensile fon-
data a Milano nel 1901 e diretta da
Giuseppe Giacosa, era stampata dal
« Corriere della Sera », e poi dal «Cor-
riere d’Informaziones, Cessa nell’otto-
bre del 1946. Si cercd di imitare in
gquesto mensile D'aspetto e il conte-
muto delle riviste inglesi e americane.
7 «La Domenica del Cortiere », setti-
manale d’attualitd del giotnale mila-
nese « Corriere della Sera ».

¢ «La Voce», rivista settimanale fon-
data a Firenze da Giuseppe Prezzolini
nel 1908 e da Ini diretta fino al di-
cembre del 1914 — salvo il breve pe-
riodo aprile-ottobre 1912 nel quale fu
direttore Giovapni Papini, 11 periodi-
co diventd quindicinale nel 1913. Dal
15 dicembre 1914 fino al 31 dicembre
1916 ne & direttore Giuseppe De Ro-
bertis. Gli interessi di Carnevali si ma-
nifestano in particolare per «La Vo-
ce» degli ultimi anni di direzione
prezzoliniana 1912-1914, guando ap-
pariranno nella rivista poesie di Saba,
Palazzeschi, Govoni ecc. e per il pri-
mo anno di direzione derobertisia-
na, Si veda in questo senso il suo
saggio e la sua breve antologia dei
poeti italiani: Emanuel Carnevali, Fi-
ve Years of Italian Poetry (1910-
1915), with translations from Corra-
do Govoni, Salvatore Di Giacomo,
Piero Jabier, Aldo Palazzeschi, Um-
berto Saba, and Scipio Slataper, in

« Poetry », XIII, 1V, Jannuary 1919,
pp. 209-214; (ora il saggio e Pantolo-
gia con testo a fronte nell’Appendice
II di questo volume).

® «La Critica », rivista filosofica fon-
data da Croce nel 1903 e da lui por-
tata avanti per oltre quarant’anni, con.
lavoro quasi esclusivamente persona-
le: 42 volumi divisi in quattro serie.
Cessa nel 1944. Nel 1945 inizia la
pubblicazione dei « Quaderni della
Critica ». Cessa nel 1951.
AlPArchivio Giuseppe Prezzolini
(1882-) conservato oella Biblioteca
Comunale di Lugano (Svizzera), non ci
sono tracce di un rapporto epistolare
fra Prezzolini e Carnevali, ma il fou-
datore de « La Voce » ricorda lo «Hur-
ried Poet» in un articolo nel quale
cita alcuni gindizi di Carnevali sui
callaboratori de «La Voces. (Cfr. Giu-
seppe Prezzolini, Carnevdli ed altri
italiani che scrissero in lingua ameri-
cana, scritto a New York nel 1953 e
ora compreso in I Trapiantati, Lon-
ganesi, Milano 1955, pp. 288-293).

I Con il poeta, narratore e saggista
Giovanni Papini (1881-1956) manterra
uno scambio epistolare « per piu di
un annos. Cfr. Emanuel Carnevali,
Annie Glick, in PD, p. 121. Quello
che & rimasto dell’epistolario carne-
valiano con Papini si pubblica nelle
pagine seguenti.




con Soffici ¥, con Slataper ® e con Palazzeschi . Voglio avere
i loro libri. Non si comprano qui e non li potrei comprare. Far-
meli mandare... ci vogliono pil soldi di quelli che ho. Questo
le chiedo: Vuole e pud regalarmi copie di libri suoi, non im-
porta quali? Vuole e pud scrivermi gli indirizzi di quanti degli
scrittori sopra menzionati conosce?

Capisco. E una domanda cosi cruda e dura la mia. Ma
come si fa a scrivere una prima lettera a lei senza essere o piani
e piatti come un business man o indecenti come un isterico?
Penso di mandarle delle mie poesie e dei miei amici e di pat-
lare un po’ con lei. E ’America? La guerra ’ha uccisa quasi,
e prima era abbastanza morta. Io amo questo paese, e credo
che diventerd il mio. Ma ho tanta voglia di conoscere gente
che scrive cosi bene... well, pud darsi che sia solo una foia
che si disperdera in pochi giorni. Se lei crede cosi... pazienza.

E inutile, & quasi impossibile dirle qualcosa. Mi ci vuole
un fondo, una sua lettera, la certezza, per lo meno, che que-
sta mia le giungera... e non ho neppure quella. Sia buono.
Emanuel Carnevali ®

b

vessuna traccia di rapporto episto-
Zmre si trova nell’Archivio del pittore,
omesanziere, critico d’arte e letterario
&Ki@go Soffici (1877-1964) conservato

ckztaper {1888- 1915) era gla mor-
1-da tre anni in guerra. Carnevali si
irmwegge quattro mesi pilt tardi nel

saggio dedicato ai poeti italiani. Vede-
re Appendice I1I.

 Esito negativo hanno dato finora le
mie ricerche su un rapporto epistola-
re fra il poeta e narratore Aldo Palaz-
zeschi (Aldo Giurlani) (1885-1974) e
Carnevali. Su Palazzeschi e Carnevali
vedere DAppendice II.

% La firma compare sul margine late-
rale sinistro.
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New York, 5 Gennaio 1919

Egregio Sig. Croce:

Si ricorda d’aver ricevuto una lettera da un certo Car-
nevali? E che rispose ' con una cartolina da in montagna (Vit,
Torino) promettendo che avrebbe mandato? al sottoscritto

qualche libro suo?

Sono stato cosi felice al ricevere la cartolina che vera-
mente mi sarebbe molto penoso * se Ella si fosse completamente

dimenticato di tutto.
Ancora, aspetto i libri.

Ed ancora spero che Ella me li mandera

suo
Emanuel Carnevali
267 West 38” St.
New York City U.S. A.

Le manderd una copia del mio primo libro di poesie *. Comun-

que le paia la promessa.

Lettera manoscritta da New York del

5 gennaio 1919 in due facciate, senza

busta. Sull’angolo superiore destro del-

la prima facciata, scritto a2 matita, da

Ep’altra mano, il numero « 269 ». Ine-
ita.

! Nell’autografo: la «o» di « manda-

to » riscritta su una «aw.

3 Nell’autografo: la «p» di «penoso»
riscritta su < Sg».

* J1 primo abbozzo di un libro di poe-
sie che Catnevali non pubblicd mai si
intitolava The Furnished Room and
Otbhers.
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Lettere a Giovanni Papini
(1919 - 1920) '

Una volta, dopo aver letto
un capitolo di Papini, pian-
si lactime di fuoco e giunsi
al punto di scrivergli una let-
tera disperata, in cui gli di-
cevo con parole selvagge la
mia ammirazione. Lui fu cosl
gentile da sispondermi e ol
scambiammo lettere per pilt
di un anno. Poi gli scrissi
che le sue lettere erano estre-
mamente banali, e Iai mi ri-
spose irritato che non aveva
il tempo di preocuparsi del
destino di tutti i suoi di-
scepoli...

Emanuel Catnevali, Il primo
dio.




IT1

Caro sig. Papini:

Zattera manoscntta in quattro facciate
senza data, ma scritta verso 1a fine di
szhbraio, dopo il party di Hartiet
MEonroe, Editor di « Poetry », tenuto
vew York il 22 febbraio 1919, Ine-

Lettera andata persa,

Carnevali andrd incontro a molte dif-
Henltd per pubblicare questo articolo
» Giovanni Papini, come si vedra nel-
lettere seguenti, Per Darticolo ve-
@ere:  Emanuel Catnevali, Giovanni
apini, in ¢The Modern Review sy,
inchester, Mass.), I, 1 Auntumn

New York [ﬁne‘ di febbraio 19191

Ora che la guerra ¢ finita e che forse troverd un po’ pilt
di tempo per queste seccanti cose —

Come le scrissi *, voglio i suoi libri — Temendo un’esor-
tazione sentimentale impotente voglio dirle: Mi hanno propo-
sto di scrivere « on you » (su di lei) > — E mi sard pur facile
pubblicare un antologia dei poeti italiani nuovi .
buona réclame per lei — e se qualcuno (forse avrd il tempo di
arlo o stesso) tradurrd i suoi libri per una casa editrice ameri-
na, avrd lonore di dirle che sono stato io pilti 0 meno ad in-
gliare il pubblico (il)letterario americano — (Lo so bene che
7lilliam] James scrisse * di lei — e la menziond nel suo « Prag-

Questo sara

1922, pp. 11-14 (ora nell Appendice 1
questo volume).

* Un’anticipo a questo progetto pud
vedersi nell’ Appendice II.

4 Williams James {1842-1910), fonda-
tore della scuola pragmatista norda-
meticana, scrisse su Papini lodandone
il real gemius e riconoscendogli uno
spazio importante nel pensiero filoso-
fico italiano, in particolare pragmati-
sta. Ma Santucci sostiene che «del
Papini James conosceva soprattutto If
Crepuscolo dei filosofi e gli scritti ap-
parsi sulla rivista fiorentina « Leonar-
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matism a - method... »* ma credo che questa gente sappia ben
poco di lei tuttavia — E devono conoscere Palazzeschi, Go-
voni, Jahier ¢ e Soffici. E se non lo faccio io nessuno lo fara —

E se lei non mi manda questi libri non potrd farlo.

Abbia fiducia in me — Vedra — le manderd degli arti-
coli molto all right che ho” scritto — (Su Rimbaud®, su La-
forgue®, su Corbiere °). Questo I'impressiona, no?

Abbia fiducia in me -— ho bisogno di quei libri —

Ho lidea di insegnar cose a questa gente.

Non c’¢ mai stato un periodico come « La Voce » qua —
Fra poco sard uno degli editori di un piccolo periodico « Poe-
try » ! dove delle orribili cose mie apparvero . Lo voglio fare
internazionale — Mi aiuti, vuole?

E mi farebbe tanto felice se mi scrivesse:

do», ripubblicati poi nel volumetto
del 1913 Sul pragmatismo. Le lodi,
davvero eccessive, sono un documento
della generositd e dell’ingenuitd di Ja-
mes. Sarete accusato di stravaganza —
gli scriveva nell’aprile del 1906 — e
correttamente accusato. Sarete chiama-
to il Cirano di Bergerac del Pragmati-
smo, ma il programma deve essere trac-
ciato in modo stravagante. La corret-
tezza & uno dei modelli del vecchio
filosofare...» (Il pensiero di William
James, a cura di Antonio Santucci,
Loescher Editore, Torino 1969, bp.
158; Williams James, Giovanni Papini
and the Pragmatist Movement in Ita-
ly, in «The Journal of Philosophy,
Psychology, and Scientific Methods »,
III, 13, June 21, 1906, pp. 337-341
(ora in Collected Essays and Reviews,
Longmans, Green and Co., New York
1920, pp. 459-466.

Un tentativo di poesia carnevaliana
pragmatista si trova in Program. Com-
mittee of Public Welfare. Year of
Grace 2300, A Speech. (Emanuel Car-
nevali, A Hurried Man, Contact Edi-
tions, Paris 1925, p. [1811-82).

Emanuel Carnevali
267 West 38" Street
N. York City

US.A.

5 Cfr. Williams James, Pragmatism, a
New Name for some old ways of thin-
king, Longmans, Green and Co., New
York 1925 %, pp. 54, 79, 159, 257.

¢ Nell’autografo la «J» iniziale & ri-
scritta su una « S».

? Nellautografo «ho» & riscritto su
«lo».

¢ Cfr. Emanuel Carnevali, Artbur Rinz-
baud, in « QOthers», (Grantwood, N.
1) V, 4, March 1919, pp. 20-24 (ora
in PD., pp. 370-375).

’ Testo inedito, Un abbozzo di questo
lavoro nel quale i suoi amoti per Ca-
roline Dudley si confondono con le
sue ricerche su Laforgue si conserva
nell’Archivio di Mitchell Dawson a
Chicago e, in copia fotostatica, all’Ar-
chivio di David Stivender a New
York.

® Non pubblicato e forse neanche
scritto. Catnevali abbandona il suo
saggio su Laforgue nel marzo 1919
per scrivere la sua « dichiarazione di
guerra » contro Maxwell Bodenheim,
Alfred Kreymborg, Lola Ridge, Wil-
liam Carlos Williams. Il saggio, rifiu-
tato da « Poetry » comparird solo nel
1925, quale ultimo testo del suo A




Turried Man, cit.,, pp. 247-268 (ora
PD, pp. 353-369).
% «Poetry: A Magazine of Verse »,
izna delle pil originali [ittle reviews
degli Stati Uniti, era stata fondata da
Harriet Monroe nel 1912 e da lei di-
retta fino alla sua morte nel 1936. Bal-
lerint ha scritto, forse tralasciando un
25" Yimportanza delle altre piccole
Ziwiste di poesia che « una storia della
‘poesia americana di questo secolo che
mon passi attraverso la « democrazia
‘Shuralistica» di «Poetry» & pratica-
mente impensabile » (Luigi Ballerini,
manuel Carnevdli tra autoesibizione
orfismo, in PD, p. 425).
% Fino al febbraio 1919 Carnevali ave-
#a pubblicato tin « Poetry » soltanto

inque scritti: (The Splendid Common-

place [il gruppo di poesie premiate
da «Poetry » con 50 dollari] « Poe-
try », XI, 6, March 1918, pp. 298-303
(ota in PD., pp. 116-175); As He
Sees It [una lettera al Editor accom-
pagnata da una sua poesia intitolata
Modern Poetry su quello che «a vol-
te sente » per la poesia e i poeti ame-
ricani] « Poetry » XII, 2, May 1918,
pp. 113-114; Mr. O’ Neil’s Carvings
frecensione al libro di David O’ Neil,
A Cabinet of Jadel, «Poetry», XII,
4, July 1918, pp. 225-227; The Day
of Victory [Poesia e lettera al editor],
«Poetry » XIII, 3, December 1918,
pp. 171-172 e, Five Years of Itdlian
Poetry: 1910-1915, « Poetry» XIII,
4, January 1919, pp. 209-219).




v

[New York, aprile? 19191

La ringrazio dei libri ' e le manderd I’importo appena po-
trd — Le mando questo mio articolo su Rimbaud?, articolo
che non amo pilt molto, ma abbastanza. La sua lettera m’ha
fatto tanto piacere. [Vorrei i libri di Soffici, di Palazzeschi, di

Jahier e di Slataper]®.
Mi scriva, se puo.

Carnevali

[Lista* di possibili abbonati de «La Vraie Italie» ®]

Miss Harriet Monroe ¢
543 Cass St. Chicago 111

Cartoncino in due facciate senza data
né luogo di provepienza, ma indubbia-
mente scritto da New York, dopo la
pubblicazione del saggio Artbur Rim-
baud, nel marzo 1919. Inedito.

! Si tratta certamente di Un womo f-
.nito, Libreria della « Voce », Firenze
1912; Parole ¢ sangue, Petrella, Napo-
Y 1912; Cento pagine di poesia, Li-
breria della « Voce», Firenze 1915,
opere citate da Carnevali nelle lettere
seguenti.

2 Emanuel Carnevali, Arthur Rimbaud,
in « Others » (Grantwood, N, J.) [V,
4], marzo 1919, pp. 20-24 (ora in PD,
pp. 370-375). 1l testo su Rimbaud con
una polemica dedica a Papini non si
trova all’Archivio dello scrittore fio-
rentino conservato in Firenze.

® Frase sommariamente cancellata da
Carnevali e da noi trascritta per que-

sto motivo in parentesi quadre. Per i
dati essenziali sui poeti qui indicati
vedere Lettera 1, note 12, 14, 13, ec-
cetto Piero Jahier (1884-1966), pocta
e narratore: Risultanze in merito alla
vita e al carattere di Gino Bianchi
(1915), Con me e con gli alpini, Ragaz-
zo0 (1919) ecc. Vedere anche 'Appen-
dice II.

* Frase aggiunta da noi, fra parentesi
quadre, dedotta dalla lettera seguente,
8 « La Vraie Italic », definito « Organe
de Liaison Intellectuelle entre I'Ttalie
et les autres Pays», fu fondato da
Giovanni Papini nel febbraio 1919
con la collaborazione di Ardengo Sof-
fici. Si stampava a Firenze. Cessd in
maggio 1920. Il mensile doveva essere
«una rivista italiana e onesta», «una
rivista informativa per far sapere cos’®
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Miss Helen Marot ?
152 West 137 St
New York

Mr. John Hall Wheelock &
c/o Scribner’s Sons
New York

Mr. Max Eastman?
34 Union Square
New York

Mr, Arthur Giovannitti 10
34 Union Square
New York

Mr. Frank Harris it
34 Union Square
New York

TTtalia». Cfr. Lettera di G. Papini a
LA Soffici del 15-IX-1919, in Roberto
Ridolfi, Vita di Giovanni Papini, Mon-
dadori, Milano 1956, p. 184. .
* Harriet Monroe (1860-1936), poe-
_iessa americana ¢ saggista. Il suo no-
" sme & legato alla rivista « Poetry » di
Chicago da lei fondata e diretta fino
aila sua morte. Concesse, nel marzo
918, il primo premio di 50 dollari a
evali per sue poesie e pit tardi,
mel febbraio 1919, promise al poeta
Forentino di trova.rg!i un lavoro a Chi-
zgo. Inoltre nomind E. C. « Associa-
. Editor» di «Poetry » e, quando
si ammald, lo assistette generosa-
sente al suo capezzale nel’Ospedale
Psichiatrico St. Luke di Chicago. Nel
visitd Carnevali malato a Bazza-
> (Bologna). Sul rapporto con Car-
&mvali vedere, oltre ai capitoli Chicago
. Prestigio in PD, pp. 113-114, 134-
, la recensione della Monrce al Li-
«a di Carnevali A Hurried Man, Con-
gacx Editions, Paris 1925, intitolata A
Jwrried Poet « Poetry », XXVII, 4,
2 1926 pp. 211125 e Harriet
nroe, A Poet’s Life, The Macmillan
Coompany, New Yorlk, pp. 420-436.
felen Marot (1865 1940), scrittrice
. giornalista, autrice di Handbook of
or Literature (1898), American
“wade Unions (1913), Creative Impul-
o Induxtry (1918). Ha collaborato
7« The Dial
ym Hall Wheelock {1886-1978) poe-
2 scrittere, antore di The Human
%ﬁm* (1911), The Beloved Adven-

ture (1912), Love and Liberation
(1913).
® Max Fortester Eastman (1883-1969)
poeta, editor, ¢ professore di lettera-
tura inglese e americana. Amico di
Charles Chaplin nel 1919, autore di
Child of the Amazons, Otbers Poems
(1912), Enjoyment of Poetry (1913),
¢ Understanding Poetry (1916), Cfr.
Emanuel Carnevali, Inizio di carriera
letteraria in PD, pp. 95-96.
© Arthur Giovannitti (1884-1959) poe-
ta e giornalista italiano. Come Carne-
vali scrisse « in lingua americana », ma
la sua poesia nasce dal suo impegno
politico, da quando rimase nel 1912
rinchiuso nelle carceri di Salem (Mas-
sachusetts) ingiustamente accusato del-
l'uccisione, insieme ad un altro sinda-
calista, di una operaia — Anna Lo Pez-
Z0 - durante Pepico sciopero dei tessi-
tori in Lawrenze Mass. Nel carcere
scrive, il 20 ottobre 1912, The Cage,
che viene pubblicato nel mensile « The
Atlantics in novembre dello stesso
anno, Le sue liriche pin significative
si trovano nel volume Arrow in the
Gale (1914). Definito gia « il poeta dei
lavoratori » rappresenta in Broodway,
in piena guerra il suo dramma As Iz
Was in the Beginning (1917). In The
Walker evoca il tempo trascorso nel
carcere. Onorio Ruotolo traduce que-
sto lungo poema nel 1950 col titolo
Il Camminante. Altri libri: Parole e
sangue (1938), Quando canta il gallo
(1957). Nel 1962 le edizioni E. Cle-
mente di Chicago pubblicano con in-
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troduzione di Norman Thomas: The
Collected Poems of Arturo Giovannit-
#. Come documento del suo processo
resta: [Joe] Ettor and [Arturo] Gio-
vannitti before the Jury at Salem
Massachusetts, November 23, 1912...,
The Industrial Workers of the Wortld,
Chicago (I11) [1912]. Si veda anche

Giuseppe Prezzolini, I trapianiati, cit.
p. 293,

U Frank Harris (1856-1931) giornali-
sta, saggista e drammaturgo. Fondd o
diresse numerose riviste, tra cui « The
Saturday Review », « Modern Socie-
ty» e «Vanity Fair», giudicata da
Carnevali «un puzzolente boudoir ».
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151 West End Avenue

N.[ew] Y[ork] Clity]l, Sunday May 11" 1919

Caro Sig. Papini:

Le scrissi, credo, tre lettere. In una le davo una lista di

possibili futuri abbonati della Vraie Italie, nell’altra accusavo
ricevuta dei libri che mi mandd ?, nell’altra le dicevo d’un arti-
colo che un periodico newyorkese m’aveva chiesto di scrivere

su di lei? e della mia idea di tradurre 'uvomo finito *.

" Credo che ella non abbia ricevuto la prima lettera, poiché
nessuno di quei gentlemen di cui le scrissi gli indirizzi ha an-
. cora ricevato un sample della Vraie Italie.

Ecco i nomi*:

NEW YORK, N. Y.

Mr. Waldo Frank3; 137 East 30th Street

Lettera dattiloscritta da New York
in due facciate con data autografa del-
111 maggio 1919. Inedita.

* §i riferisce forse al Carfoncino IV
dove elenca i nomi def possibili futuri
abbonati de «La Vraie Italie» e ac-
cusa ricevuta dei libri di Papini. Ma
non si tratterebbe di due lettere di-

Terse,
* Lettera III.

# Emanuel Carnevali non tradurrd mai
guest’opera di Papini. «Se non mi
fassi ammalato, dichiard nel 1934,
#vrei tradotfo in inglese I'Uomo Fini-
% ». Cfr. E. Ferdinando Palmieri, De-

stino d’un poeta, in « Il Resto del
Carlino », L, 280, 25 novembre 1934,
p. 3. Un uomo finito comparira in in-
glese, invece, in due versioni diverse:
A Man - Finished, Translated by Mary
Prichard Agnetti, Hodder & Stough-
ton, London 1924; The Faidure, Au-
thorized translation by Virginia Pope,
Harcourt, Brace & Co., New York
1924,

* Solo i nomi di Giovannitti e della
Montoe corrispondono a quelli elen-
cati nella lista inviata a Papini nella
Lettera 1V.

$ Waldo Frank (1889-1967) scrittore,
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Mr. Martyn Johnson6; 152 West 13th Street
Mr, Arthur Giovannitti?; 34 Union Square
Mr. Joseph E. Spingarn8; 9 West 73¢ Street

CHICAGO, ILL.

Miss Harriet Monroe?; 543 Cass Street

ST. LOUIS, MO,

Mr. William M. Reedy %; Syndicate Trust Building

ROXBURY, MASS, !

Mr, Isaac Goldberg!%;

CAMBRIDGE; MASS.

Mr. Royall Snow B, 42 Fairfax Hall

Le consiglierei di mandare a quelli di New York i tre
primi numeri (Waldo Frank, scrittore, sard molto interessato
negli articoli su Verga ,** Carrd ¥, Savinio , Soffici V' etc.; John-

ispanista e diplomatico, autore di The
Unwelcome Man (1917), The Dark
Motber (1920), Our America {(1922),
Virgin Spain (1926) ecc. Carnevali co-
nobbe W. Frank nella redazione della
rivista « Seven Arts », nel 1917, Quan-
do lo scrittore americano pubblicd The
Unwelcome Man (romanzo nel quale
si narra la vita di un ragazzo rifiutato
dalla sua famiglia), Carnevali, nel leg-
gerlo, si identificd con il protagonista
e scrisse la poesia (inedita) Quincy
Burt per « Poetry » che la rivista non
accettd perché la lirica era incompren-
sibile senza la previa lettura del ro-
manzo di Frank. Carnevali recensi
due volumi di W. Frank: The Dark
Mother, in « Poetry » XVIII, 1 April
1921, pp. 4648 e QOur America, in
« The Chicago Daily News » nel 1922.
Fino al 1923 W, Frank continueri a
scrivere all’amico malato a Bazzano.
Nelle sue memorie {Memoirs of Wal-
do Frank. Edited by Alan Trachten-
berg. Introd. by Lawis Mumford.
[Amherst] University of Massachu-
setts Press. 1973) perd — pubblicate
dopo la sua morte —~ Frank non men-
ziona neanche una volta il nome di
Carnevali.

® Martyn Johnson (1889-1938) presi-
dente proprietario di «The Dial»
dal 1916. Carnevali pubblicd su « The
Dial » la poesia: Synge’s Playboy of
the Western World. Variation {(ora in
PD., pp. 184-185).

? Lettera I, n. 2.

¢ Lettera IV, n. 10.

 Lettera IV, n. 6.

© William Marion Reedy (1862-1920)
proprietario del giornale di S. Louis
« Reedy’s Mirror», .

1 Segue nell’autografo: « Roxbury,
Mass », €assato e sostituito con « ROX-
BURY, MASS ».

2 Tsaac Goldberg (1887-1938) scritto-
re e traduttore, Diresse dal 1918 fino
al 1925 « The Stratford Journal » (Bo-
ston) e pubblicd scrittoti europel in
particolare italiani e russi, Autore di
una nota biografica su Giovanni Papini
(« The Stratford Journal » IV, 2, Febr.
1919, p. 59) bha tradotto da Il fragico
quotidiano: Il Mendicante di Anime
(pp. 59-64), e da Il Pilota Cieco, 453
Lettere d’amore {« The Stratford Jour-
nal » 111, 1, July 1518, pp. 9-12). Ha
tradotto anche di Giuseppe Giacosa
il dramma I diritzi dell’anima (« The
Stratford Journal », III, 2, Feb. 1918,
pPb. 26-42). Carnevali cercod di pubbli-
care le spe liriche nel giornale diretio
da Goldberg senza riuscirci.

B Royall Snow (1899), poeta, critico
e saggista, Fu Editor del periodico
« Youth: Poetry of Today» di Cam-
bridge, (Mass.) dal 1918 al 1919. Car-
nevali pubblicd in « Youth» Noctur-
ne (ora in PD, pp. 182-183).

% I'Giovanni Papini?] Giovanni Ver-
ga, «La Vraie Ttalie», I, 1, Fevrier
1919, pp. 24-26.

5 [ Ardengo Soffici?] Carlo Carrd, « La
Vraie Italie», I, 3, Avril 1919, pp.
77-78.

% [Giovanni Papini] Alberto Savinio,
«La Vraie Italie», I, 3, Avril 1919,
pp. 79-80.
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son e l’editore di un periodico *; Spingarn ¥ e un amico di Croce
ma sara interessato; Giovannitti, non so.)

A tutti gli altri mandi solo il primo numero.

L’uoMo FINITO non apparird nelle pagine d'un giornale.
Ma ho deciso di tradurlo lo stesso. E neppure il mio articolo ®
non ’hanno voluto. Un professoruccio italianescante * non cre-
de che il suo nome sia ancora abbastanza maturo e, d’altronde,
udi dire di lei cose spaventevoli; colui & uno degli editori del
periodico dove l'articolo doveva apparire, e disse di no e sic-
come he knows all about Italy la sua parola valse. Non im-
potta, quando avtd quasi tradotto il libro, per dargli una buona
réclame pitx che altro, scriverd un articolo-informazione e tro-
verd bene un giornale che lo comprerd. Solo, devo lavorare,
sctivere, studiare e altro € non prometto di finire la traduzione

prima del 1920. Sarei contento che mi scrivesse.

- % Alberto Savinio, Soffici peintre,
«La Vraie Italie», I, 7, Aofit 1919,
pp. 21314, '

® Fra presidente-proprietario de « The

Dial », periodico diretto (1840-1844)

dal filosofo trascendentalista Ralph

Waldo Emerson e, negli anni Venti

{1920-1929) dalla poetessa Marianne

Moore (1887-1972).

% Infatti Benedetto Croce scrisse la

prefazione a un’opera di Spingarn. (J.

E. Spingarn, La critica letteraria del

rinascimento. Saggio sulle origini dello

spirito classico nella letieratura mo-

derna, Laterza, Batd 1905, pp. VII-

X110),

# L'articolo compatird tre anni pil
tardi. (Emanuel Catnevali, Giovanni
Papini, in «The Modetn Review »,
{Winchester, Mass.) I, 1, Autumn
1922, pp. 1d-14, ora nell’Appendice I
di questo volume). Ma William Car-

Emanuel Carnevali 2

los Williams d3 un’altra versione della
mancatz - pubblicazione  dell’articolo,
Eccola: « When the proprietor of
« The Dial » asks him for a paper on
Papini which he prepares and has re-
turned to him “ because it does not
coincide with the PRESENT policy of
the magazine ¥ and no explanation, he
goes into an acute mania. In a chance
moment he attacks insanely not the
proprietor but and editor of such a
Magazine ». (William Carlos Williams,
Gloria!, in «Others» (N, J.) V, 6,
July 1919, p. 4).

* Mr. Clarence Britton, Assistant Edi-
for di «The Dial». Britton eta solo
un salaried employee di « The Dial »,
e quindi, non spettava a lui Paccetta-
zione o meno del manoscritti.

2 Sotto la firma Carnevali scrive di
nuovo l'indirizo.
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VI

[New York] May 16” - 1919

Caro Sig. Papini:

Le ho scritto che non riuscii a far pubblicare quell’artico-
lo*. Ma sto riprovando. E son quasi certo che qualche cretino
editore lo lascerd passare per sbadataggine, forse.

Intanto, sto traducendo. Piccoli disordinati e wretched
magazines son tutti pronti’ e contentissimi d’accettare tradu-
zioni, Tradurrd Congedo® e Il mio fiume * per un numero spe-
ciale d’'un magazine che considera 4 la mode pubblicare cose
strane. Ed ho tradotto, perché & bellissimo e — corto, Mezz'ora’.
L’uomo finito, ci sto lavorando su. Son un ottimo traduttore,
credo. Ma non so piti tanto italiano e la mia mente, se & forte
e spaziosa, non & svelta affatto. Cosl, nelle precipitazioni ¢ trovo
difficoltd agagantes. E lei sard spott abbastanza da aiutarmi. (Le

Lettera manoscritta del 16 maggio 1919
in due facciate. Il luogo di provenien-
za non ¢ indicato, ma indubbiamente
& New York. Inedita.

1 Si riferisce all’articolo biografico su
Giovanni Papini. Si veda la Lettera V,
n. 15 e YAppendice 1.

? Segue nell'autografo: «ad» cassato.
3 Giovanni Papini, Congedo, in «La
Riviera ligure » XX, 4* S., 33, settem-
1914, pp. 326-327; poi in Cento pa-
gine di poesia, Libreria della « Voce »,
Firenze 1915,° pp. 99-105 (ora in
Poesia e Fantaxia, con una prefazione
di Piero Bargellini, Mondadori, Mila-
no 1958, pp. 455-457). Carnevali pub-

blica Congedo nella sua versione in-
glese con il titolo Leavetaking, in
« Others » V, 6, July 1919, pp. 20-21,
* Giovanni Paplm, Il mio fiume, in
Cento pagine di poesia, cit., pp. 29-
37 (ora in Poesia e Fanta:ia, cit., pp.
133-137).

* Giovanni Papini, Mezz’om, in Cento
pagine di poesia, cit., pp. 93-94 (ora
in Poesia e Fantasia, cit., pp. 453- 454)
L’autografo della versione inglese d
Carnevali col titolo Half Hour (medi
ta) si conserva nella Coll. Dawson
(Chicago).

s T1tolo della 3* parte di Cento pagine
di poesia, cit., pp. 93-125.
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manderd una lista dei rebus) e loving enough da non buttarmi
fuor dalla sua stima.

Si, quella alta voce ha’ cose che devono raggiungere le
otecchie colla bambagia di questo decrepito nuovo mondo.

Dopo lei, tradurrd Palazzeschi, Soffici, Slataper, Govoni,
Jahier, Linati, Folgore, Gozzano, — ciog, compotrd un’antolo-
gia dei nuovi italiani®. E forse qualche disoccupato Italiano
continuera a tradurre Prezzolini, Soffici-critico, Papini-story-
writer, e le sue e degli altri future opere.

Fra mesi le chiederd di — ma non & ancora certo.

Legge linglese lei? Perché c’era una frase impossibile
« How do you #hou? » nelle Parole e Sangue’.

Questa America leggera e poltrona. Co’ suoi sforzi al
modernismo e I’arte. Vecchia puritana che accorcia oggi la sot-
tana dust stinking, e s’imbelletta all’ombra dei brutti-bellissimi
sky scrapers! Ma meglio del vostro paese di stancature e fa-
cili sottigliezze. Ci vuole un uvomo come Whitman, di nuovo.
E Particolo di Rimbaud" — troppo presto. Si, ma le eteree

estestizze ? di Soffici e Carrd — TROPPO TARDI!
La Voce — Salute di Papini e Prezzolini. Divertente?

Incoraggiante? Salute =

compimento, arrivo — basta! Epiles-

sia di quasi tutto il resto. Ma sia maledetto chi ne dice male

fuori di gente come me.

.

T Nell’'autografo: «ha» & risctitto su
una «e».

# Un’anticipo a questo progetto pud
vedersi nel saggio pubblicato ora nel-
VAppendice 11 di questo volume nel
quale Carnevali patla degli scrittori
e poeti italiani citati qui e di alcu-
ni ne traduce le poesie. C& da ag-
glungere al suo lavoro di traduttore
dall’italiano all’inglese, il saggio-critico
di G. Papini: II Teatro Storico (sul-
Popera teatrale di Sem Benelli La
Cena delle Beffe) e il racconto di
Carlo Linati L'wltima moglie di Bar-
babli: (Emanuel Carnevali The Jest at
the Plymonth Theatre. [Breve com-
mento].

The Historical Play by Giovanni Pa-
pini, in « The Little Review », VI, 2,
June 1919, pp. 48-51; Bluebeard’s Last

Carnevali

Wife by Carlo Linati, in « This Quar-
ter» 1, 2, Fall/Winter 1925/26, pp.
161-66.

® Giovanni Papini, Parole e sangue,
Perrella, Napoli 1912, p. 198. Infatti,
nel racconto Quattro cani fecero giu-
stizia, incluso nel libro ora citato, si
trova la frase menzionata da Carneva-
li, e corretta dopo nell’ultima edizio-
ne dei racconti in Poesia e Fantasia,
cit,, p. 835: «How do you do».

10 Cosi nell’autografo, probabilmente

per ironizzare con « stanche stronca-
ture ». )

1] gid citato articolo di Carnevali,
su Arthur Rimbaud.

2 Nell’autografo: sbavature in « este-
stizze », che sta forse per polemiche
eleganti.
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VII

[New York, fine maggio 1919]

Sig. Papini:

Mi devo alzare dal letto e scriverle! — la mia benedi-
zione.

Maledette siano tutte le Iodi che ayrd ascoltate o lette
prima di questa, perché veramente mi fa male I’anima, e vor-
rei che lei lo sapesse — che mi stesse a sentire — per saperlo.

Ma non & una lode.

E un ringraziamento.

E un ringraziamento.

E un ringraziamento al fatto che lei vive, e che posso
scrivere a lei quel che un giovane vorrebbe ? dire (se posso!?)
allautore di un libro* che gli dice:

« Vedi, il mondo tuo, quello che hai cercato tanto (e
chi non cerca, non son tutti cosi tristi, non dicono tutti “ life
is hell 7, “ work is hell ” to hell with — to hell with) & qua.
Vedi si apre come una giornata si apre nella mattina. Vedi co-

Lettera senza luogo di provenienza né
data, ma proveniente da New York.
[« In cinque milioni di persone qua,
¢i sono i0 e ¢’¢ due amici miei, non
pilt che vivono »] e databile verso la
fine del mese di maggio 1919. Inedita.
! «E mi ricordo che una volta, leg-
gendo un suo articolo su Nietzsche,
mi alzai da letto — erano le tre o le
quattro — e piangevo scrivendole »

{Lettera XIV). La stessa rievocazione
si trova in PD, p. 121,

? Nell’autografo: «vuol» cassato e
sostituito con <« Vorrebbe ».

3 Nell’autografo: il punto interrogati-
vo & corretto dall’esclamativo.

4 Giovanni Papini, 24 cervells, Studio
Editoriale Lombardo, Milano 1917*, in
particolare larticolo Nietzsche, pp.
151-160.
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me in una giornata aprentesi ogni cosa col sole &€ una parola
distintamente detta, cosl ogni parola qui & una cosa distinta-
mente vista col sole nell’alba. Questo & il tuo mondo (e che
importa la sophistication della® tristezza — i vigliacchi sono
tristi e quelli che debbono vivere fra i vigliacchi sono tristi.
Veramente, si vuole il mondo meglio. Che importano le sue
terribili scoraggiature ¢ dell’Altra Meta?) [.]

E tu sei triste perché “ il tuo mondo ” veduto da un al-
tro pure € un mondo — dunque — possibile, non tanto lontano,
e pure non raggiungibile » %, O si & tristi perché si vorrebbe
cadere ai ginocchi di un’autore e perché si sa di essere masche-
rati od’® imbellettati o sciupati ed i bei gesti non si possono
fare. Ma no, si & tristi per I’altra ragione. Perché la mia visio-
ne si avvicina, e le visioni non sono fatte per viverci dentro .
Ma sono lontano. Lei non mi vede, ed i gesti non mi fanno

Vergognoso.

E le voglio dare la mia benedizione. Le voglio chiedere
perdono di quelle due stupide parole nell’articfolo]™ che le

mandai.
E mi ricordo —

Prezzolini che dice che lei non ha saputo la vita, che ha
vissuto solo nell’lombra rotta e nera dei libri ?. E per questo

¥ Nell'autografo: «of » cassato e so-
stitujto con « della ».

¢ Parola coniata da Carnevali per iro-
nizzare con un’altra cara a Papini;
« Stroncature »,

* Giovanni Papini, L'altra mets, Puc-
cini, Ancona 1912 (ora in Filosofia e
Letteratura, Mondadori Milano 1961,
pp. 185-327).

* Le frasi citate fra virgolette da Car-
nevali, che parafrasano alcuni passi del-
Farticolo Nietzsche di Papini non cot-
rispondono esattamente al testo papi-
aiano (ora compreso con il titolo Fe-
derico Nietzsche in Filosofia e Lettera-
2urd, cit., pp. 790-797).

* Nell’autografo: «od» & riscritto su
wed ».

# Un concetto simile a quello espres-
=0 qui da Carnevali si trova nel suo
saegio Arthur Rimbaud, in PD, p. 373.
- ® Carnevali si riferisce all’articolo

Arthur Rimbaud, cit,, inviato a Papini
insieme alla Lettera IV,

2 Giuseppe Prezzolini, Discorso su
Papini, Libreria della « Voce », Firen-
ze 1915, p. 10. Il testo reca pil esat-
tamente: « Una fanciullezza avvizzita
fra i libri, un’adolescenza isterilita in
tentativi di azione; soltanto la ripresa
della virilitd presenta, con la risco-
perta della Toscana, un certo elemen-
to di sensibilitd e di intuizione che
tavviva le note di colote di una tavola
cosi grigia». A p. 16 Prezzolini ag-
giunge: «Come in “ Un uomo fini-
to” ¢i ha raccontato la sua storia di
ragazzo avvelenato dai libri ». Lo stes-
so concetto € in Giovanni Papini, Un
uomo finito, Libreria della « Voce »,
Firenze 1913 (ora in Giovanni Papini,
Opere. Dal « Leonardo » al Futurismo,
Mondadori, Milano 1977, pp. 135,
140-147).
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che la benedico. Ora so. So perché lessi poco tempo fa I'Idiota
e Delitto e Castigo e Gl'insultati e Gl'ingiuriati ® e perché lessi
Rimbaud e di Rimbaud * e Thus spoke Zarathustra ™ e Leaves
of Grass € Drum Taps *.

E dico, che la mia miserabile vita & fatta di pochi mesi.
E finora quei mesi furono quelli in cui lessi i libri che le ho
detto. Le potrei dire, ma che importa dire —

This is it (Dio brutto, mi tremano perfino le mani, ho
un nodo dentro e se si sciogliesse sarebbe c¢id che le voglio
dire) " [.] .

Perché solo lei (e Gide?)® ha scritto di Doestoevisky *
e sembrava che lo sentissi gridare io, lei, dalle parole del libro.
Perché solo lei ha scritto di Doestoevisky come un padre gride-
rebbe su un figliolino morto ®, come si griderebbe — come io
mi sento di gridare a lei per quello che ha scritto. Perché solo

lei parla di Whitman?* come

¥ Nell'autografo: « gl'ingiuria », cassa-
to.8i tratta di tre noti romanzi di Fé-
dor Mikhailovic Dostoevskij. In quan-
to a Umiliati ed offesi, Carnevali ha
tradotto letteralmente il titolo dall’in-
glese: The Insulted and the Injured.

4 Dal personale articolo carnevaliano,
Arthur Rimbaud, cit., non & facile de-
durre i nomi dei critici dell’opera di
Rimbaud letti da Carnevali, ma forse
degli italiani conosceva il lavoro di
Ardengo Soffici, Arthur Rimbaud, Li-
breria della « Voce », Firenze 1911
{ora in Opere, 1, Vallecchi Editore,
Firenze 1959, pp. 61-195), inviatogli
da Papini.

5 Friedrich Nietzsche, Also sprach Za-
rathustra I-VI, 1883-1891, edito in in-
glese con il titolo, Thus spoke Zara-
thustra, Translated by Thomas Com-
mon, The Modern Library, New York
1913-1914.

% Walt Whitman, Leaves of Grass
1855-1891 (decima edizione contenen-
te il finale, testo autorizzato); Drump-
Taps 1865 (raccolta di poesie, incor-
porata nella quarta edizione di Leaves
of Grass 1867. Fino al 1919 l'ultima
edizione originale delle opere di Walt
Whitman era The Complete Writings
of Walt Whitman, voll. 10, a cura di

d’'un caro fratello maggiore =

H. L. Traubel, R. M. Bucke e Th. B.
Harned, New York 1902.

7 Nellautografo: sbavature nella pa-
rentesi di chiusura,

® André Gide, Dostoievski daprés sa
corrispondance, Figuidte, Paris 1911,
(Vedere anche, Dostolevski, in «La
Nouvelle Revue Frangaise », 9 Année,
N. S., N° 101, ler février 1922, e, in
una stesura pin completa, Dostoievski,
Plon, Paris 1923.

¥ Giovanni Papini, Teodoroe Dostoier-
ski, in Ventiquattro Cervelli, cit., pp.
376-387 (ora in Scrittori e Artisti,
Mondadoti, Milano 1959, pp. 1102-
1109,

% «Il genio come martire », scrive
Papini nell’articolo su Dostoievskij a
p. 381.

% Segue nell’autografo: « dicendo del-
la rivoluzione univessale », cancellato.
Cir, Giovanni Papini, Walt Whitman,
in Ventiquattro Cervell, cit., pp. 330-
367 (ora in Scrittori e Artisti, cit., pp.
1077-1101.

2 71 testo reca pill esattamente: « ...
posso patlarne soltanto come un fra-
tello amato, intendendo, naturalmente,
che si tratta di un fratello giovane e
minore che parla del fratello morto e
maggiore ». Cfr, Giovanni Papini, Wals
Whitman, cit.,, p. 332.




Perché dice di Nietzsche che perse gli amici ®, e se ne commuo-
ve, perché in fine nei libri ha toccato ogni corpo caldo e fre-
mente e torto e singhiozzante e doloroso ed innamorato dei
_genii. Perché, si, sono la sua famiglia questi grandi® (e Prez-
zolini dice — to hell with him ) ed il suo amore e perché,
maledetta la commonplace ® (gli imbecilli le hanno sciupate
tutte usandole) the stuff of your days is the blood and tears,
le parole e sangue ¥, il sangue e le lagrime del mondo, per que-
sto che le voglio dire —

Quel che non so, quello che non pottd, che non si pud
mai, dire. Questo: che tutto potrebbe sparire, morire, marci-
re subito e presto, rovinare che non vi & nulla di vero, che non
vi & I'Ignoto ¥ suo neppure, ma che vi sono ® gli ® artisti. Che
vi sono gli artisti, gli vomini per cui Pemozione & logica, este-
tica e ® morale, per cui 'immediata teazione alla vita &* me-
ravigliosamente la giusta, grande logica estetica morale teoria

di vita.

Che tutto & sacro quello che Partista vede, — come

Whitman 2,

Ma non volevo dit questo.

Le dird —
che sono ispirato, ora,
crede?

# Giovanni Papini, Nietzsche, cit.,
pp. 159-160.

* Giuseppe Prezzolini, Discorso su
Papini, cit., pp. 41-42.

% Commomplace, parola che si ripete
spesso nell’opera carnevaliana, E stata
analizzata da Linati a proposito della
raccolta di poesia The -Splendid Com-
momplace, traducendo il titolo: Splen-
dore di Luoghi Comuni. « Poiché, spie-
ga Linati, & questa una delle idee do-
minanti del Carnevali: trarre magia
di bellezza dalle cose pit tristi e vol-
gari ». Cfr. Carlo Linati, Un poeta
Htaliano emigrato, in «Nuova An-
tol%gia », 69, 1499, 1 settembre 1934,
p. 63.

% Titolo di una raccolta di novelle di
Papini. Cfr. Parole e sangue. Quattor-
dici Racconti Tragici, cit., ora in Poe-
sia e Fantasia, cit., pp. 727-878.

? Titolo di un saggio «non-critico »
di Papini. Cfr. Giovanni Papini, Ven-
tiquattro Cervelli, cit., pp. 1-6 (ora
con il titolo La vita d’Ignoto, in Fi-
losofia e Letteratura, cit., pp. 1400-
1403).

# Nell'autografo: « Sono» corretto in
« S0NO ,

» Nell'autografo: la «g» di «gli» &
riscritta su una <« p ».

* Nell’autografo: «ed» corretto in
Qe

% Segue nellautografo: «e giuste »,
cassato,

# Cfr, Walt Whitman, Song of My-
self, in Complete Writings of Walt
W hitman, cit., Song 24-28: « Divine
am I inside and out, and I make holy
whatever / I touch or am touch’d
from »,
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E che per me il sapere che un grande ha vissuto, & il
sapere che io vivo. Che ora so di essere vivo, que la vie & per-
fino trop belle (& perché & trop belle che non posso che bal-
bettare). Perché non c’& altro che la vita e la morte, e la vita
¢ sentire e chi sente esprime.

E solo gli artisti vivono ®.

L’idiota mi ha ubriacato® a volte. Mi ha fatto credere
pure che la vie est trop belle. Ci vogliono grandi mani, molte,
grandi occhi come laghi quieti, grandi cuori come grotte pro-
fonde per vivere. E quando so che non It ho la vie est trop
belle.

E questa sera se non fosse troppo, troppo bella scriverei
git o direi.

ANCH’IO
e gitt una grande, una immensa poesia.

Si & vigliacchi. Si ha paura. I brutti sono sempre i na-
scosti, i compromiser, gli amanti del buio — non credono di
avere il diritto di vivere. I belli sono tali solo di raro.

E cosi io sono un vigliacco, uno che ha bisogno d’un
libro per sapere [.]

Ho il diritto di vivere, di credere che sono vivente. Ma
non sono un vigliacco. Sono felice. So io che vivo. In cinque
milioni di persone qua®, ci sono io e ¢’& due amici miei ¥, non
pitr che vivono. E che sono felice. Perché, per ora, per una e
due ore sono certo che vivo. A cagione di quello che scrisse
lei di Whitman, di Doestoewisky e di Nietzsche.

Ecco cosa le volevo dire — Che I’amo molto, molto, ed
amo di raro, e quando amo bisogna che faccia un mucchio di
storie.

E ¢ ancora quel nodo, non s’ sciolto.

Emanuel Carnevali

3 Concetti quasi simili si trovano nel ¥ Si tratta indubbiamente di New
saggio di Carnevali, Arthur Rimbaud, York,

cit., p. 371. % 1 poeti giz menzionati nella Lettera
# Nell’autografo una parola illegibile I: Louis Grudin e Isidor Schneider.
cassata.
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VIII

[New York, giugno? 1919]

Credo che le ho trovato un abbonato !. Cercherd ancora.
E qualcuno di quelli di cui le scrissi gli indirizzi , s’abbonera.
Cambio indirizzo di nuovo. Vado a Chicago >,

Vedi indirizzo, over:

90 Miss Harriet Monroe *
543 Cass® Street
CHICAGO ILL.[INOIS]

Cartoncino da New York di due fac-
ciate, senza data, ma databile verso la
fine del mese di giugno 1919, prima
che Carnevali andasse a Chicago, qua-
le collaboratore del giotnale di lin-
gua italiana «Il Cittadino di Chicago»
(1909-1929) diretto dal pastore presbi-
teriano Pasquale Ricciardi De Carlo.
Carpevali vi lavord meno di un mese
nell’agosto o, forse, nel luglio del
1919, Inedito.

! Per «La Vraie Italie».

2 Si vedano le Leztere IV e V.

3 A conferma della data approssima-

Emanuel Carnevali

tiva di atrivo di C. a Chicago <&
questa nota di Harriet Monroe su
« Poetry »: «Mr. Emanuel Carnevali
has recently removed to Chicago after
living in New York since his artival
from Ttaly five years ago. Last year
POETRY awarded to him one of its
prizes which was offered for the work
“of a young poet ” (« Poetry », XIV,
6, September 1919, p. 348).

* L’indirizzo corrisponde a quello della
redazione della rivista « Poetry ».

* Nell’autografo: Cass scritto due vol-
te, 1a seconda in stampatello.
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1X

Chicago [fine di luglio 1919]

[...] Se si avranno soldi, gliene manderd.

Vogliamo ! pagare gli scrittori. 1* cosa.

It will be 2 a corporation ®, ($ 10 shares —) 13, non lo so
dire in italiano. (Son parolacce, ad ogni modo.)

Em Carnevali
1354 n° Dearborn Street
Chicago, 111.
(indirizzo che durerd un po’ pitt a lungo degli altri).

Frammento di lettera da Chicago in  di societd per azioni, che avrebbe da-
due facciate, senza data, ma databile to vita a una rivista chiamata « New
verso la fine del mese di luglio 1919, Moon» (Novilunio). Vedere le lettere
quando Carnevali fissa il suo indirizzo  seguenti.

a « 1354 Dearborn Street» e non pit 2 Nell'autografo « Sard » cassato e so-
a « 543 Cass Street », sede della reds-  stitnito con « It will be».

zione di « Poetry ». Vedere Lett. VIII. 3 Segue nell’autografo: « Stock and »
Tnedito. cassato.

! Carnevali si riferisce a una specie
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Caro Sig. Papini:

Chicago, [agosto 1919]

Finalmente abbiamo raggiunto fermi ¢ definiti piani —

s’avrd una rivista ', amici americani

d io. Cid che ¢’ di buo-

no in America I'avtemo: Carl Sanc burg , Sherwood Ander-
- son?, Waldo Frank *, W™ Catlos Williams *, Alfred Kreymborg®,

Lettera manoscritta da Chicago senza
data, ma databile verso il mese di ago-
sto 1919, prima che C, diventi Associa-
te Editor di « Poetry » in quattro fac-
ciate. Inedita,
' Sarebbe stata chiamata «New Moon»
(Novilunio). Cfr, Lettera XI.
* Carl Sandburg (1878-1967), poeta
esponente del « Chicago Group », noto
negli anni americani di Carnevali in
particolare per i suoi Chicago Poenss,
& ricordato dal nostro poeta come «un
genio venuto fuori» «di quell’assur-
dita » che era per lui « Poetry ». Cfr.
Emanuel Carnevali, Chicago, in PD,
p. 113; The Sandburg-Sarett Recital,
in «Poetry », XV, 5, February 1920,
pp. 271-272 e Qur Great Carl Sand-
burg, in « Poetry », XVII, 5, February
1921, pp. 266-272; Kay Boyle~Robert
’vIc.A.Imon Being Geniuses Together,
Doubleday and Company, New York
1968, pp. 151152 (ora in PD, pp.
409-410).
~ * Sherwood Anderson (1876-1941) ro-
manziere e poeta: Winesburg, Obio

(1919), Poor White (1920), The
Triumph of the Egg (1921), Horses
and Men (1923). Sard a Anderson e
sua moglie che Carnevali, malato a
Chicago, confessera di credersi Dio,
«unico Dio», «Primo Dio». (The
Dill Pickle Club in PD, p. 125;
Sherwood Anderson’s Memozrr, Uni-
versity of North Carolina Press, 1969,
pp. 396-404 (ora in PD, pp. 398- 408),
Sherwood Anderson, A Dying Poer.
To Emanuel Camevalz, in A New Te-
stament, Boni and Liveright, New
York 1927, pp. 98-100).

* Lettera V.

¥ William Catlos Williams (1883-1963)
poeta e medico nordamericano di ori-
gine inglese e portoricana, autore
d1 Poems (1909). Nel 1919, ascoltata
la «dichjarazione di guerra» di Car-
nevali contro il tecnicismo nei poeti
nuovi di New York, Williams, allora
«editor» di turno della rivista
« Others», la fece chiudere perché
ormai inutile e dedicd 'ultimo nume-
ro del periodico a Em Carnevali
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Robert Frost?, T. S. Eliot®, D. H. Lawrence’, (ne sa qualche-
duno?) ma né Giovannitti *°, né Ruotolo 1,

Sard una cosa voluminosa e costosa. Non cominceremo
prima d’avere 50.000 dollari almeno. Non sappiamo ancora

come si chiamerd —

Ma* quel che concerne lei: Un Uomo Finito apparira,
in Inglese, nel nostro giornale {a puntate ) ed io* sard l'uni-

_ co traduttore.

Avremo uno «scambio» con quei giornali Italiani e

Francesi che ci interesseranno.

(William Carlos Williams, Gloria!,
«Others» V, 6, July 1919, pp. 34,
The Autobiography of William Carlos
Williams, New Directions, New York
1967, pp. 266-269, ora in PD, pp.
393.397), Emanuel Carnevali, A Hur-
ried Man, Contact Editions, Paris
1925, pp. 247-268, ora in PI¥ pp.
353-369).

¢ Alfred Kreymborg (1883-1966) poeta
e scrittore (Mushrooms, Troubadour
ecc.), fu l'vomo «saggio» di Green-
wich Village e il fondatore di
«Others», la rivista che pubblicava
quegli altri (others) scritti che « Poe-
try » non accettava. Con Harol Loeb
fondd la rivista degli esuli «Broom».
Definl Catnevali: «a young Italian
with a tempestuous vocabulary that
promised to usher new cadences into
American poetry» (Alfred Kteymborg,
Troubadour. An Autobiography, Boni
Liveright, New York 1925, p. 332;
A History of American Poetry: Our
Singing Strength, Tudor Publishing
Co, New York 1934, pp. 473-475),

? Robert Frost (1875-1963), il poeta
rurale della New England. A Boy’s
Will (1913) North of Boston (1914)
Mountain Interval (1916) ecc, Carne-
vali sosteneva che in Frost clera
« qualcosa di Govoni», Cfr. Appen-
dice II.

8 Thomas Stearns Eliot (1888-1965)
poeta, critico e drammaturgo statuni-
tense, divenuto nel 1927 cittadino bri-
tannico. Considerato per una intera
generazione in quasi tutto il mondo
come il massimo poeta vivente di lin-

gua inglese, Eliot aveva pubblicato fi-
no al 1919, anno in cui Carnevali scri-
ve questa lettera, soltanto tre libri:
Prufrock and Other Qbservations
(1917), Poems (1919} e Ezra Pound
His Metric and Poetry (1917), saggio
critico pubblicato anonimo a New
York (esiste anche in bella traduzione
italiana a cura di Laura Caretti, pub-
blicata da Scheiwiller nel 1967).

* David Herbert Lawrence (1885-
1930) romanziere, saggista e poeta in-
glese. Scrisse The White Peacock
(1911), Love Poems and Others (1912)
Sons -and Lovers (1912) The Plumed
Serpent (1926), Lady Chatterley’s Lo-
ver (1928) ecc.

© Carnevali considera il poeta italiano
Arturo Giovannitti inferiore a lui nel-
la conoscenza dell'inglese e dello
«slang» e, quindi, non all’altezza,
della sua ambiziosa rivista.

1 Onorio Ruotolo (1888-1966) pittore
e poeta, editor di « Leonardo... annual
magazine. of the Leonardo da Vinci
art school », New York 1925. Ha tra-
dotto in italiano The Walker (Il Cam-
minante) di Arturo Giovannitti. Nel
1948 pubblicd a New York, Il wmio
primo poemetto € un anno dopo com-
patve, sempre a New York: Ruotolo,
Man and  Artist, More Than One
Hundred Reproductions of His Works,
con una «Appreciationy di F. Winwar.
2 Segue nell’autografo: «in cid»,
cassato.

18 Nell’autografo: «instal » cassato.

" Nellautografo: «ne» riscritto su
«sa» e dopo cassaro. -
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Perd: si sta preparando una specie di circolare

oghu-

no di noi scriverd ® le sue ragioni per volere un giornale ed
il suo disgusto per i giornali astratti. Lei che & stato P« edito-

5 Ecco un abbozzo inedito, purtroppo
frammentario, della lettera circolare
di E. Carnevali per il lancio di «New
Moon»: «A new magazine! It is
the attempt to begin anew, to reopen
the question, this is at the bottom
of the purpose. The desire is to rise
out of misery into splendor. The de-
site is to lay waste the past and all
its appurtenances, its reviews, its
chaits of english, [sic] its running
comments on the present, its funny
writer fellows whose habit of being
au conrant with the world gives them
secret tastes for mild excellence which
they must mock for a weekley sti-
pend. But its greatest desire is to
come out of the squalor into which the
beginnings have been forced, to emer-
ge from the befouled nest and strike
upward into the unknown light. The
new is standing as always upon the
shoulders of the new, mever the old.
It is a tree whose roots ate in a
spring. It is besides that a direct suc-
cession. It is always “ the new ”!

If I condemned OTHERS it was be-
cause | want a new OTHERS that so
surpasses the old that it strikes back
a light into the old itself lighting up
‘what has gone before and striking out
what of the old has proven useless
and bad. '
It is not a revolution. It is an inva-
sion. It must always be a relentless
invasion and in this case an ihvasion
of the whole field of american [sicl
literature that is planned. It is to put
evety opposition out of the way. It is
to come out into regions never explo-
ted in any literature, It is the new!
Claim everything and substantiate the
claim by maintaining the position
against all odds. The lance point of
the new magazine must open the way
for the new theater blasting the past
out of existence, the new novel, the
new essay, the new short story and
most of all the new poetry that enkin-
dles everything else. All of which exist.
But it is all very well for a man to
take to task the stupidity about him

in a wild outbutst and it is another
thing for him to maintain his posi-
tion agsinst odds. I know in my
heart that such stuff as I wrote
in the last issue of oruERs I have
not done well. I have not done it
well because I have left open any
number of avenues of attack due to
inaccuracy on my part. It is ‘with me
the blow of despair, the stone from a
mob rather than the acute scorn of
complete mastery of the situation, I
wrote as 4 poet and not as a capable
critic. 1 want a man that will stand
in the shoes of his enemy and teach
them how to walk. It is not from
ignorance that we will learn to main-
tain ourselves but by taking the kno-
wledge out of the heads of the liars
and wiping the muck from it. It isn’t
knowledge that is at fault it is the
smug filth that they have blastered
it about with. We must know Dante,
we must know Homer, we must know
Dostoievsky, because the excellence
of these men is buried by fools. It is
excellence we want and not literatu-
re. It is virtue we want and not qua-
Lities. But to have it out into the air
we must fight. We fight for ourselves
best by knowing what we are after
fﬁmwvzk it is. We destroy that which
ies.

And that is my answer to you Alfred
[Kteymborg]. It isn’t that I concern
myself with the stupid critics of today
but because I want excellence. I want
the feeling of the grteat who live only
when we make them live.

It may be an emotional necessity with
me, though it would not be so with a
differently constituted mind, that ma-
kes me wish to maintain my position
but I nevertheless maintain that it is
necessary to put any man out of the
running who continues to ignore and
to slight and to spit upon every ex-
cellence that fills my lungs in a poli-
tical world, every...». Cfr. Emanuel
Carnevali, Frammento di lettera circo-
lare per il lancio della rivista « New
Moon ». Due facciate numerate «2»
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re » d’Italia — vogliamo che lei scriva qualche cosa — non
importa che. Aproposito della nascita di un periodico — o
aproposito dell’inevitabile aborto — o della schifezza dei pe-
riodici che vivono troppo o — faccia lei — Vuole? Sarebbe un
vero favore. Lo tradurtemmo. Io vorrei ben dirle che voglia-
mo fare scrivere una specie di manifesto, ma ne ho parlato
tanto che ne sono un po’ nauseato proprio ora, eppoi a dir la
veritd non si ha programmi. Si vuol fare un buon giornale,
ecco. Si crede di sapere perché gli altri puzzano e che puzzino
ne siamo certi.

Dunque. Vuole scrivere qualche cosa [?] 2 parole o
5000 parole [?]. Una bestemmia od un sermone [?]. Una
affermazione negativa o viceversa [?] oppure « Non ne so nul-
la. Non si pud fare un giornale in America » basterebbe perché
lo stimiamo; ciotV le vogliamo bene abbastanza per® ascol-
tarlo sempre anche quando ci rompe i coglioni (a noi giova-
ni!). Faccia lei, non importa che dunque, ma non rifiuti, please.

Un’altra cosa. Non vogliamo corrispondenti all’estero ¥
ma Contributori si. Jules Romains ?, credo, sard con noi. E
lei pure. Tradurremo le sue cose perché non vale # di lasciarle
leggere ai coloni Italiani .

Dunque, prima di ricevere il suo consenso, lo mettere-
mo nella nostra lista.

Se poi vuole esserne tolto lo dird e ci offendera.
Continuerd a inviarle cid che traduco. '

e «3», dattiloscritte con correzioni
a penna. Nel primo paragrafo, fra
«beingy € «at-courant», «Curreniy:
cassato, L’autografo si conclude con la
parola «every» a pi¢ pagina, nella se-
conda facciata. Proprietad Rose Dawson
{Chicago). Una copia fotostatica si tro-
va all’Archivio di David Stivender
(New York),

1% Segue nell’autografo:
perché », cassato.

1 Segue nell’autografo: «siam», cas-
sato.

% Segue nell’'autografo: «starlo su»,
cassato.

¥ Forse & una frecciata contro Ezra
Pound allora corrispondente all’estero
di «The Litile Review ».

« suppergill

2 Jules Romains pseudonimo di Louis
Farigoule (1885-1972) scrittore fran-
cese. Formuld la teoria dell’« unani-
mismo », secondo cui esiste in ogni
collettivitd un'unica anima con cui co-
municare, Carnevali applicherd questa
teoria all’opera di Rebora (Appendice
II). Romains scrisse: La vie unanime
(1908). Psyché (1922-1929), Les hom-
mes de boune wvolonté (1932-1947),
Knock ou le triompbe de la médicine
(1923) ecc.

2 Segue nell’autografo: «non vale la
di farle I» corretto in «non vale di
lasciatle ».

2 Nell'autografo, dopo il punto, « E »
cassata.
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Mi vuole pure dire: c’® un giornale in Italia (all’infuori
di quella « Vraie Italie » un peu trop vraie.) che conta? E?*
vuole scrivere bene il nome, please.

Mi scusi?. Sono malato e spossato. E un lavoro tre-
mendo ed io sono la madre di questo bimbo (al quinto mese,

gonfia e addolorata).

1354 No. Dearbotn
Chicago I11.

Em Catnevali

[P.S1% Le scriverd I'indirizzo di Mina Loy *.

= Nell'autografo. «E mi vuole», « mi»
cassato.

® Nell’autografo: « Mi scusi» chiuso
in un cerchio fatto da un’altra mano,
forse da Papini,

Z Nell’autografo il « P. S.» & aggiunto
sall’angolo superiore destro e separato
- dal resto per mezzo di un rettangolo.
- ® Mina Loy, delicata ¢ strana poétessa
inglese della quale si conosce soltanto
esile libro Lanar Baedecker, pub-
Zicato a Dijon (Francia) nel 1923 e
ubblicato nel 1958 a New York,

a cura di J. Williams con il titolo Lu-
nar Baedecker & Time-Tables, ha col-
laborato in « Others ». Questo petio-
dico annunciava la pubblicazione nel
1919 di un suo saggio intitolato The
Italian Futurists, da cui deriva sicura-
mente la richiesta di Papini a E. C.
dell'indirizzo della Loy. Ezra Pound in
Profile An Anthology Collected in
MCMXXXI, Scheiwiller, Milano 1932,
p. 113 include insieme nel periodo
1915-1925 a Eliot, M. Moore, Evans,
Mina Loy e Carnevali.




XI

Emanuel Carnevali

1354 No. Dearborn St.
Chicago, Il

Chicago, [fine agosto 1919]

Caro Signor Papini:

Si, lo so bene. E penoso scrivere lettere agli sconoscinti,
e seccante scrivere agli amici, M’immagino che passati i venti-
cinque anni'® (io n’ho ventuno)? le lettere diventano assolu-
tamente inutili e non ci si trova pitt gusto. lo, per me, mi ci
diverto un mondo, ed ho sortiso con delizia quando ho scor-
to nelle prime parole della sua lettera il principio d'una arrab-

biatura, sua arrabbiatura,

Io non sono né innamorato di lei, né voglio da lei ap-
preciation, né chiedo che ella d’improvviso s’accorga che c’&
un altro grand’uomo nel mondo, e nego® di cadere sotto qua-
lunque sua classificazione dei « giovani » in « Stroncature » .

Lettera dattiloscritta in due facciate
da Chicago, senza data, ma databile
verso la fine di agosto 1919, quando
Carnevali — scrivendo a Waldo Frank
il 27 agosto 1919 — indica iI nome
della rivista che sta per fondare insie-
me a Mitchell Dawson. Inedito.

! Giovanni Papini era nato a Firenze
il 9 gennaio 1881 e aveva, quindi, 38
anni nel 1919,

> Il 4 dicembre 1919, quattro mesi
dopo questa lettera, Carnevali avrebbe
compiuto 22 anni. Era nato a Firenze
il 4 dicembre 1897. .

3 Segue nell’autografo: « diappa», cas-
sato.

4 Critiche tipicamente papiniane rac-
colte in Giovanni Papini, Stroncature,
Libreria della « Voce », Firenze 1916.




To sono nato A FIRENZE!® ho vissuto a Torino tre giorni, a
Biella un anno, a Cossato tre anni, al Collegio Nazionale di
Correggio tre anni, al Collegio Nazionale Marco Foscarini di
Venezia due anni, a Bologna ® due anni, e poi sono fuggito in
America da solo’, perché mio padre era divenuto insopporta-
bile®. Conosco Pistoia, Piacenza, Modena, Reggio, Varazze,
Genova, Sampierdarena, Milano, Cogoleto e Savona.

Le sue lettere, comunque, quandunque le scriva sono
ALL RIGHT.

Ho cominciato a scrivere in inglese quando avevo 19
anni. Rimarrd in America a scrivere. Questo ¢ il mio paese. I
giudizi che gli Italiani danno generosamente sull’America sono
egualmente cretini a quegli che gli Americani danno sull’Ita-
lia®. There is no actual® connection between FEurope and
America.

Si avra dunque il periodico. Lo si chiamerd " NEW MOON,
Novilunio. Sard un grande affare, costruito sulle fondamenta
della somma di 50.000 dollari. E un’impresa Napoleonica, per
un ragazzo che ieri pativa la fame in New York e non sapeva
ancora scrivere cottetto inglese. Vedremo Henry Ford? e
gli altri milionarii. Ci si divertitd. Ah, questo & un grande e
bel paese, voi non ne avete un idea! E pitt pulito della vostra

5 £ da segnalare questa parola scritta
in maiuscole poiché Firenze e non
Bologna o Torino, la Toscana e non
VEmilia Romagna o il Piemonte, re-
gioni di origine dei suoi genitori, sa-
ranno  presenti nella  stalianissima
« trasfusione » linguistica e spirituale
operata da Carnevali nella sua opera.
(C. Linati, Un poeta itadliano emigrato,
in «Nuova Antologia », LXIX, 1499,
1 settembre 1934, pp. 60-61.
¢ A Bologna, all'Istituto Tecnico Pier
Crescenzi, fu allievo del critico lette-
rario e narratore Adolfo Albertazzi
(1865-1924). Dal rapporto fra «lin-
- segnante » — discepolo di Carducci e
autore di novelle di tradizione natu-
ralistica — e «Pallievo », che si auto-
definiva come appartenente « all’Otto-
cento pitt che agli altri secoli, forse
interamente, follemente all’XOttocen-
to », si pud trovare forse la chiave per
conoscere la formazione letteraria di
Carnevali in Italia. Vedere Emanuel

Carnevali, Il secondo collegio, La cri-
si, in PD, pp. 40 e 129.

7 Carnevali arriva a New York il 5
aprile 1914, insieme al fratello Augu-
sto, che ritornerd in patria due anni
dopo e morirl in guerra nel novembre
1917. Il poeta sostiene invece, qui e
anche nel PD, pp. 55, 73-83, che era
andato da solo.

® Su questo patticolare vedi Maria Pia
Carnevali, Premessa, in PD, p. 11.
* 1’affermazione avrd poi un seguito
g{gll%/mico. Si vedano le Lettere XII e

1 Segue nell’autografo una parola
cancellata.

" Nella lettera precedente il periodico
non ha ancora nome,

22 Henry Ford (1863-1947) industriale
notrdamericano, fondatore di una delle
pitt grandi fabbriche di automobili del
mondo. Promosse in questo settore
nuovi metodi di produzione.
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Europa, e qui si pud essere giovani senza vergognatsene °. Gli
artisti qui non esistono. Uomini solamente. I poeti — un ge-
nus scomparso! ** Incidentally, il poeta & il pitt perfetto busi-
ness man!

Si avra dunque linvisibile Luna. La si metterd nel cielo
e ci si proporrd di mostrarla, la luna nera.

L’UOMO FINITO uscird, una Parte alla®® volta®, in No-
vilunio. Il periodico pagherd per r’vomo FiNITo Y, come per
ogni altro manoscritto accettato, E i soldi noi li manderemo a
lei. Si aggiusta poi lei col suo editore? ® Pud mandarmi una
autorizzazione?

Manderemo ¥ non manifesto, perché non crediamo in
manifesti, ma « ORIGINI » ®, presto. E saremo felici di avere
sua lettera a proposito. Che bel libro Un Uomo Finito! Mi ci
diverto a tradurlo. S’& accorto che la traduzione di «CoNGEDO» *
& molto buona?

Non ho mie fotografie. Ma sono diventato cosl famoso
che bisogna che ne faccia fare parecchie, in diverse pose. Ap-
pena fatte gliene invierd una #, Intanto, ci mandi lei Ia sua fo-
tografia. Vogliamo tutti quelli che amiamo nel nostro ufficio.
Non mi ringrazia? Non gliene importa? Non gliene importa
che, grazie a me, vi sono giovani in America che hanno tro-
vato un nNuovo amore, GIOVANNI PAPINI; giovani per i quali lei
& nuovo e fresco e bello e giovane, ora, questo anno... mentre
chissd come lei stesso & stanco... ma queste sono corbellerie.

Emanuel Carnevali

¥ Unpa affermazione simile si trova nel
le lettere di una altro toscano, poeta
e «fratello di vita » di Carnevali (Dino
Campana, Le mie lettere sono fatie
per essere bruciate, a cura di Gabriel
Cacho Millet, All'Insegna del Pesce
d’Oro, Milano 1978, p. 52.
" Nell'autografo: « Mam », cancellato.
5 Segue nell’autografo un asterisco a,
cassato.
% Segue nell’autografo:
celIato

7 Seguono nell’autografo due parole
cancellate illegibili.
© Amho Vallecchi (1880-1946) editore
di quasi tutti i periodici fiorentini

«all’», can-

dell’Avanguardia Storica nonché dei
maggiori poeti del Primo Novecento
italiano.

¥ Segue nell’autografo:
cancellato,

® Forse Carhevali vuole riferirsi pil
al bisogno di cercare le «ragioni per
volere un giornale » e farlo nascere,
che alla necessita di programmare ri-
viste mediante manifesti, come ha scrit-
to lo stesso poeta nella lettera prece-
dente.

A Lettera VI, n.

z Ins1eme alla Len‘em XII Carnevali
invierd due fotografie che ora si pub-
blicano nella Iconografia.

« Mamrem »,
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[N.B.1% « Vanity Fair»?* esce in splendida carta smaltata,
Piena di fotografie di signore scollate e cagnolini cinesi.

Chi fu lo sciagurato che lo spinse in quel puzzolente
boudoir? Ma 45 dollari sono sempre profumati! Noi lo pa-

gheremo bene, credo.

Non ho ricevuto alcun libro. Manderemo nota di libri

a Vallecchi ® presto.

B2 11 resto della lettera & manoscritto.
% Tl mensile « Vanity Fair», diretto
da Frank Crowninshield, uscl dal 1914
fino al 1936. Papini pubblic in que-
sta rivista solamente due articoli nel
1919: The Weariness of Life, « Vani-
ty Fair», XII, 4, June 1919, pp. 28,
96 e The Satanic Genius, «Vanity Fair»
XII, 5, July 1919, p. 47. Dal gennaio

1920 collabora ininterrottamente tutti
i mesi. In « Vanity Fair » Papini pub-
blicherk anche il suo polemico saggio:
Bergson and Croce. [An Assault by
the Italian Mencken upon Two of the
Most Popular of Living Philasopbers]
« Vanity Fair» XV, 11, January 1923,
pp. 89. :

= 11 gi3d menzionato Attilio Vallecchi.
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XII

POETRY

A MAGAZINE OF VERSE
Hartiet Monroe
Editor
Alice Corbin Hendetson
Em Catnevali!
Associate Editors

Telephone-Superior 4890
Cable Address-Poetry, Chicago

Henry B. Fuller,
Edith Wyatt
H. C. Chatfield-Taylor
Advisoty Committee

543 Cass Street, Chicago, Ill. Nov. 24" 1919

Caro Sig. Papini:

Sono uno degli editori? di Poetry — ma non per sem-
pre. Un amico mio Mitchell Dawson?® le mandd uno chéque
per libri, scelti dal* catalogo della « Lib.[reria] della Voce ».

L’ha ricevuto?

« Little Review» e « Poetry » le vengono ora man-
dati regolarmente a 8, Via Ricasoli® —

Lettera manoscritta da Chicago su
carta intestata della rivista « Poetry »
con data autografa del 24 novembre
1919, in due facciate. Inedita.

! Nell’autografo: « Helen Hoyt» cas-
sato nell’intestazione e sostituito a ma-
no con « Em Carnevali ».

2 Dal numero di «Poetry» dell’otto-
bre 1919, fino a quello del marzo 1920,
il nome di Emanuel Carnevali compa-
re sull’elenco degli Associate Editors.
Ma in «Poetty » XVI, 1, April 1920,
p. 57, si legge questa nota della diret-
trice del periodico: « Mister Emanuel
Carnevali having resigned as one of

the Associate Editors ».

3 Mitchell Dawson (1890-19..- av-
vocato (« lavorava, soprattutto, per gli
italiani attaccabrighe » come scrive
Carnevali) e autore di racconti per ra-
gazzi come The Magic Firecrackers
pubblicato 2 New York nel 1949. Fu
il grande amico di E. C. e il finanzia-
tore dei suoi sogni e delle sue cure,
quando era malato a Chicago e Du-

luth.

4 Nell’autografo: «dall » corretto in
«dal »,

¢ Lindirizzo corrisponde alla sede del-
la Editrice Valleochi.
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Spedird fra giorni un gran pacco di vecchi giornali e
riviste Americane ®. Se lei ha qualcosa di simile per la casa,
che non legge piti, me lo (li) mandi — per piacere.

. La nostra rivista’ non stard lungo a uscire. Scriverd a
proposito dopo.

Ho visto « Atys » ® — rivista internazionale, Denatura-
ta, omosessuale e sonorante, nevvero?

Fra tempo’® — ma non le prometto — le arriverd qual-
che soldo dall’America. E fra qualche anno atriverd io stesso .
E correrd subito a Firenze a vedere la sua faccia e sentirla
parlate. I giovani Americani che la conoscono™ le voglion

molto bene.

© ¢ Lettera XV. ,
T 8i riferisce, come nelle lettere pre-
cedenti, a « New Moon ».’

® «Atys, rivista di carattere interna-
zionale fondata a Roma da Nicola Mo-
scardelli (1894-1943) nel 1918. Carne-
vali cost recensi il periodico nell’apri-
le 1920: « Atys, published in Rome,
is also somewhat international, Such
. good things as one finds there are out
of place (Fernand Divoire, Trilussa)
.. and it seems to be the organ of Mo-
 scardelli, a poet who has more of fame
than he deserves and who was defi-
- ped by a critic of the famous La Voce
as, Palazzeschi minus Palazzeschi».
Cfr. Emanuel Carnevali, Continental
Magazines, in «Poetry» XVI, 1,

E lei non s'® ancora arrabbiato ¥ con me —
Che rivista ¥ italiana val la pena d’esser letta?
P

Emanuel Carnevali
1354 N. Dearborn St.

April 1920, p. 55.

* Segue nell’autografo: «se ho forza
dentro di me le man », cassato fino a
«le».

 Carnevali arrivd a Genova dall’Ame-
rica 1’11 settembre 1922, piegato in
due dall’encefalite letargica e, da quan-
to ci risulta, non vide mai Papini. Sul
ritorno del poeta in Italia vedere la
calda testimonianza di A.[ldo] Ram
[enghil, « Il primo dio» di Em Car-
nevali, in «la Voce del Samoggia »,
Bazzano, 5, IV trimestre 1978, p. 3.
" Nell’autogtafo sbavature sulla «s».
2 Nel'autografo: la prima «r» & ri-
scritta su una «b».

3 Segue nell’autografo « d'oggi», cas-
sato.
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XTI

Caro Papini:

Chicago, [dicembre 1919]

Le mando due fotografie’, La ringrazio per la sua.

« Poetry » le sard mandato regolarmente. Cosi la « Lit-
tle Review » 2 — in cambio per « La Vraie Italie ».

Ci sono grandi cazzerie sull’Ametica® e sull’Inghilterra *

in quel suo giornale.

E pare che A. S.° sia Ardengo Soffici, evvero?

Lettera manoscritta da Chicago, forse
del dicembre 1919, anche se a giudica-
re dal mumero de «La Vraie Italie»
preso in esame da Carnevali {mese di
giugno), la lettera potrebbe datarsi a
Inglio, ma si tratta di un numero ormai
vecchio. Carnevali ha scritto questa
lettera dopo la precedente, quale As-
sociate Editor di « Poetry ». Inedita.
' Le due fotografie di Emanuel Carne-
vali del 1919 edite nella Icomografia.
* Fondata a Chicago, ma fu edita an-
che a New York e a Parigi, « The
Little Review » (1914-1929) si impose
come rivista d’avanguardia soltanto
nel 1917 con Padesione di Ezra Pound.
Per quest’ultimo la rivista doveva es-
sere «lorgano ufficiale» dove lui e
T. S. Eliot potessero appatite «una
volta al mese (0 una volta al “ nume-
ro ") » e Joyce, « quando gli piaccia ».
Cftr. Pound/Joyce, Le Lettere a Joyce
e i saggi su Joyce di Ezra Pound, a

cura di Forrest Read, Rizzol, Milano
1969, p. 116. Nell’« Ezra Pound pe-
riod » collaborano, tra gli altri, Apolli-
naire, Tzara, Burke ecc, Direttrice
della rivista dal 1922 fino alla sua
chiusura nel 1929, fu la poetessa Mar-
garet C. Anderson insieme a Jeane

eap.

3 Cfr. Alrdengo] S.[officil, Quelques
alliés. L'ltalie et 'Amerique, in «La
Vraie Italie», I, 5, Juin 1919, pp.
136-137, Buffalo Bill [Thomas Woo-
drow Wilson] et la Fatalité, idem, pp.
142-144.

* Cfr. A.[rdengo] S.[officil, L’Angle-
terre, in « La Vraie Italie », I, 5, juin
1919, pp. 137-139.

5 Infatti «A. S.» & Ardengo Soffici,
autore di quasi tutto il numero de
« La Vraie Italie » del mese di giugno
1919. Nell’autografo la « A» di «Ar-
dengo» & riscritta su una «ay.




Romain Rolland ® sta mandando in giro per il mondo
una sua nuova dichiarazione [...]
Straordinaria e tremenda la sua faccia! L’avevo gid vi-

sta, nei libri che mi mando®.

Graziosa e quieta la casetta®.

Che la solitudine le sia molto dolce, caro Sig. Papini.

Sono stanco morto anch’io, in questa incessante esau-
riente infinita imbecillita universale.

Salute e buon lavoro ©.

Suo

Carnevali
1354 No. Dearborn Street
Chicago

. & Nell’autografo: «sard», cassato. Si
tratta del manifesto di Romain Rol-
land, Déclaration de UIndépendance
de UEsprit, in « L’'Humanité », 26 juin
1919 e raccolto poi in Les Précurseurs,
Editions de PHumanité, Paris 1920,
pp. 221-22 , Nella lsta dei fitmatari
della lettera non figura il nome di Car-
nevali, ma Rolland avvette in una no-
ta a p. 226 che ha dovuto stampare il
manifesto « avant d’avoir regu la liste
des signataires américains, qui nous
est annoncée par notre ami Waldo
Frank ». Si veda la Lettera V, n. 5.
7 Mancano le facciate 2 e 3.

8 Cfr. Emanuel Carnevali, Maxwell
Bodenbeim, Alfred Kreymborg, Lola
Ridge, William Carlos Williams, in A
Hurried Man, cit., pp. 257-258. Ora
in PD, pp. 362-363: « Una ragazzetta
molto semplice che conosco, guardando
il ritratto di Papini, disse che poteva

Iil.

avere sedici anni o venti o sessanta;
1o aggiunsi che era nato nella Genesi
e che aveva vissuto e parlato nel-
P’Apocalisse. Si passa attraverso la mor-
te da un giorno all’altro, £ la morte
che segna l'etd ». La « ragazzetta mol-
to semplice » & probabilmente Emily
Valenza, moglie di Carnevali.

# 8i tratta certamente di una fotografia
in cui ¢’ l'immagine della casetta di
Papini a Bulciano, a qualche chilome-
tro da Pieve Santo Stefano dove
Papini scrisse molte delle sue opere e
dove in quei mesi aveva cominciato
la prima stesura di Storia di Cristo,
abbandonando ancora una volta Rap-
porto sugli uomini, libro che compa-
rird postumo soltanto nel 1977. Cfr.
Giovanni Papini, Rapporto sugli uomi-
#i, nota introduttiva di Luigi Baldac-
ci, Rusconi editore, Milano 1977.

1 Segue nell’autografo: « E», cassata.
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Chicago, [dicembre? 1919]

Caro Papini:

Sono arrivati, al mio amico Mitchell Dawson?, i libri

dall’Ttalia. La ringrazio molto, per lui — e per me stesso!
E arrivata pure la sua lettera. Si vede che ’ho fatto arrabbia-
re. Mi dispiace. Non voglio discutere dell’Ametica o dell’Eu-
ropa con lei?

I suoi libri sono bellissimi. Opera Prima® e Giorni di
Festa* — li sto ora leggendo — mi hanno dato e mi hanno
ritolto tutte® le parole che avevo nel cuore.

Che cretino, un giovane come me, essete arrogante e
spiritoso con un uomo ¢ come lei!

Le voglio solamente domandare scusa. Non capisco piu
nulla e per ora mi sono perso nell’amore delle sue splendide
poesie — perché sono lontano e non me ne importa se paio
ridicolo, le voglio dire che ho una gran voglia, di piangere.
E mi ricordo che una volta, leggendo un suo articolo su Nietz-

Lettera manoscritta da Chicago senza
data, ma forse del dicembre 1919, in
sei facciate, Inedita.

! Ricordato da Carnevali nella Lettera
XIIT a proposito di «uno chéque per
libri », scelti dal catalogo della Libre-
ria della « Voce ».

* Lettera XIII, n. 4.

3 Giovanni Papini, Opera Prima, Li-

breria della « Voce», Firenze 1917
(on;a in Poesia ¢ Fanutasia, cit., pp. 5-
41).

* Ctfr. Giovanni Papini, Giorni di fe-
sta, Vallecchi 1918.

* Nell’autografo 1la «e» di «tutte»
& riscritta su una «a»,

¢ Nell’autografo la prima « o » di « uo-
mo» & riscritta su una «a».
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sche’, mi alzai da letto — erano le tre o le quattro — e pian-
gevo scrivendole. Non so® perché devo essere cosi stupido e
vile da dirle queste cose — ma qui non si vive. Io non so —
quando viene un po’ di vita — Si piange. Non ho niente —
non ho pit un paese, nemmeno. Sono lo stramiero, qui. Mi
vogliono bene e mi ammirano, ma sono lo straniero.

Ma che importa! Ci sono grandi cose da farsi — E ci
si dimentica di tutte le piccole miserie quando ce n’e wwa,
grande e tertibile e che ci minaccia di toglierci ogni sembianza
di vita dalla faccia se ci rifiutiamo di combatterla. C& un gran
nemico — ed un grande amico!

Ah, che cazzerie sto dicendo!

Giorni di Festa & Opera Prima sono bellissimi. Non vo-
glio discutere con let. Lei & un grand’uomo. Voglio ammirarlo
e amatlo, con vera compunzione, con vera religione — come i
grandi uomini dicono spesso di volere essere amati. E lei mi
creda — e non le scriverd, non metterd sulla scena le mie
piccole storie € i miei minuti egotismi affamati ed impauriti®.

Gia lei lo sa che non si spiega ’'amore, che non si di-

~ mostra. E proptio ora son troppo brutto e piccino per scriver-
le una bella poesia. Ma mi creda — ho piantato un’® amore
per lei, nel mio cuore — e il fiore crescera — e sara un fiore
di felicitd per me e inebriera di freschezza e di calore la mia
propria anima e la afuterd a compiere la sua propria salvezza.
Ho letto pure Palazzeschi, L’Incendiario . Ebbene, c¢’&
‘una dolce aria di sonno, tutt’attorno e sono care poesie —
ma che me n’importa di Palazzeschi? e della sua noia? e dei
suoi giuochi? Sono i suoi giuochi, dopo tutto, e non i miei,
eppoi mi pare che non ci si diverta moltissimo neppure lui.
Lo si pregia di pitt di quel che si dovrebbe. C'& il bel canto
fanciullesco e le parole semplici e belle  di bellezza « natura-

* Lettera VII, ma si tratta non solo di  1905-1909, Edizioni Futuristi di Poe-

Nietzsche, ma anche di Dostoevskij e
di Whitman.

¥ Nell’autografo dopo « perché », « non
mi », cassato.

¥ Segue nell’autografo: « Sappia che »,
cassato.

# Nell’autografo Papostrofo & riscritto
U una «a».

* Cfr. Aldo Palazzeschi, L'Incendiario

sia, Milano 1910 {poi nel 1913, insie-
me ad altre tre raccolte e in una le-
zione diversa, sempre nelle Edizioni
Futuristi di Poesia). Carnevali su Pa-
lazzeschi scrisse all’inizio del 1919
{Appendice IT).

2 Segue nell’autografo «come », cas-
sato.

99



le » come le pietre colorate nel torrente — c’& la tristezza san-
ta ma, troppo sovente, c’¢ un artificio e non me ne importe-
rebbe dell’artificio se fosse un gran divertimento per il poe-
ta — ma* non 1%&!

S’arrabbatta a lungo nelle sue consuete scenette — sem-
pre le stesse cose — e si secca lui pure a farlo. E vero quel

che dico?
Soffici ¥ ~—— non so.
Prezzolini ¥ — non so.

Jahier — & bambinesco. Mi piace moltissimo a volte.
Ma ha un po’ troppa semplicita® — diventa cretino in Jam-
mes 7, quella stessa semplicitd e con Vildrac®, Spire”, Jules

¥ Nell’autografo: «ma» riscritto su
« non »,

¥ Ma un anno prima scrisse: « Soffi-
ci: Most advanced of them all [Palaz
zeschi, Papini, Slataper, Govoni, Di
Giacomo, Jahier], fights his way
through French influences to a broken
jagged sort of poetry (words at Iiber-
ty, and liric simultaneities) which is
as hap-hazard as life itself » (Emanuel
Carnevali, Five Years of Italian Poe-
try (1910-1915), cit., p. 219, ora nel
PAppendice II).

% Carnevali vede nel «lovable » criti-
co Prezzolini quello che «has fixed him
[Marinetti] and his gang [i futuristi],
in the only intelligent articles on fu-
turism that have appeared in Italian
magazines, where pigheaded professors
have waged war against it, and nasty
ignorant youths have defended it»
(Emanuel Carnevali, Five Years of
Italian Poetry (1510-1915), cit., p.
220). Prezzolini, nel citare questo giu-
dizio di Carnevali, scrisse: «Ce n't
uno un giudizio critico anche su di
me e sono stato incerto se citarlo,
pensando subito che dei miei ottimi

vicini mi avrebbero dato del vanitoso.

Ma spero che si sappia che alla mia
etd ci sono cose molto pilt importanti
di questa che noh importano pit: fi-
gurarsi poi questa. Sicché ecco il giu-
dizio: « Prezzolini, critico amabile (1),
pieno di forza e pulito, ha messo a
posto Marinetti e la sua ghenga, nei
soli articoli intelligenti sul futurismo
che siano apparsi nelle riviste italiane,
dove degli zucconi di professori gli

hanno mosso guerra e dei disgustosi
giovani ignoranti lo hanno difeso ».
Certo, io quell’amabile {(Jovable} non
me lo meritavo, e se fosse venuto da
un’altra parte, avrei pensato che fosse
sarcastico, ma « pulizia » (critica)
tengo molto e sono lieto che Carnevali
Vavesse notata» (Giuseppe Prezzolini,
I trapiantati, Longanesi, Milano 1969,
pp. 292-293).

6 A questo giudizio critico ¢’ da
aggiungere: « Jahier: “ Man of many
scruples *, believing that a poet is any
man bothered by a great conscience.
Works in an office for a living. No
language and no grammar fits Jahier;
and they must widen and become mo-
re hospitable in order to accept him.
Jahier knows that it is the poet who
shapes languages and grammars, and
accomplishes many other things ». Cfr.
Emanuel Camevali, Five Years of
Italian Poetry (1910-1915), cit., pp.
218-219,

¥ Francis Jammes (1868-1938) poeta
e letteratd francese, autore di Les
Géorgiques Chrétiennes (1911), Le
roman du Liévre (1902), Le Poéte ru-
stique (1920), ecc.

8 Charles Vildrac [Charles Messager]
(1882-19..) poeta e commediografo
francese. Scrisse versi ispirati all’'una-
nimismo (Poémes, 1905, Images et Mi-
rages, 1908). E stato uno dei promo-
tori del teatro chiamato «del silen-
zio » e della scoperta della poesia nelle
cose senza poesia: Paguebot Tenacity
1919; Mickhel Anclair, 1922, ecc.
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Romains ® (elementismo cerebrale) & il simbolo di una Francia

che s’¢ %

stancata delle cose difficili ed oscure — Valtro estre-

mo). Perd, a dir la verita, ho # letto troppo poco ® di Jahier per

poterne parlare.

Ce ne sono altti, senza dubbio. Ho letto delle bellissime

storielle di Carlo Dossi #

— e delle tremende poesie di Govo-
ni® e delle deliziose canzonette di Di Giacomo %

— ma non

posso dire di conoscerli. Son contento di avere i libri — Im-

parerd a conoscetli, presto.

Potrei scriverle tante e tante cose di quello che I’Ame-

rica vuol dire per me.

Carl Sandburg ¥
Sherwood Anderson ®
Waldo Frank?®
Robert Frost ®

Edgar Lee Masters *
Wallace Gould #

sono i nostri maggior{ —

® André Spire (1868-1966) Poeta fran-
cese. Scrisse La citée présente 1903,
Vers les routes absurdes 1911; Poé-
mes de Loire, 1929, ecc.
® Lettera X, n. 20.
#* Un altro giudizio su questi scrittori
si pud leggere in Emanuel Carnevali,
The Democracy of Genius, in « Poe-
try » XVII, 1, Jenuary 1921, p. 267
(ora in PD p. 386).
Neﬂ’autog:rafo «ho» con accento
sulla « 0» e dopo cassato,
® Forse soltanto i componimenti ap-
parsi su « La Voce » trovata alla Pu-
blic Library di New York. Cfr. Lez-
tera 1.
# Probabilmente, Ritratti wmani dal
cdlamajo di un medico, Perelli, Mila-
no 1873.
% Allude forse al libro di Cotrado Go-
voni, Inaugurazione della primavera,
opera compresa nel catalogo della Li-
breria della « Voce » di cui I’amico di
Carnevali, Mitchell Dawson, chiese un
certo numero di libri. Cfr, Lettera
XIII,
% QOltre ai celebri poemetti O fanneco
verde, Tocco e C., Napoli 1884, O
munasterio, id., 1887, Zi munacella,
idem 1888, Ariette e sunette, idem

1898, Carnevali si riferisce forse a
Canzone e ariette nove, Ricciardi, Na-
poli 1916.

2 Lettera X, n. 2.

B Lettera X, n, 3,

? Lettera X, n. 4.

% Jettera X, n. 7.

3 Edgar Lee Masters (1869-1950), «lea-
der» della letteratura « cotrente » ame-
ricana scrisse nel 1914 Spoon River
Anthology, dipingendo la vita del Mid-
Western. I versi di Masters eranc can-
tati, nella Chicago di Carnevali, per le
strade. Pit tardi Carnevali ricordera
Masters patlando della funzione di
«Poetry »: «Ma da quell’assurdita
vennero fuori dei geni come Carl Sand-
burg e quell’imbecille di Masters che,
come giustamente diceva Kreymborg,
trattava argomenti universali con ri-
strettezza provinciale..» Cfr. Chicago
in PD, p. 113,

2 Wallace Gould, poeta di origine in-
diana. Quando atrivd a2 New York
con il suo libro di poesie (Childrer
of the Sum. Rbapsodies and Poems,
Boston 1917) ottenne grande successo,
ma impaurito della grande cittd se ne
andd subito in Virginia dove si gua-
dagnd da vivere facendo il cuoco,
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Si, «sono giovine». Ed «& una fortuna». «E non
basta ». Ma lo so bene che non basta.

E nessuno, neppure lei, pud venirmi a dire quel che
dovrei essere 0 sono — nessuno sa. Ed io lo so — quasi. E
certe volte lo so benissimo — Ed ora non lo so affatto. Ma
non s’arrabbi pilt con me.

Em Carnevali
1354 N. Dearborn St. Ch.

[N. B.]® Le fard mandare libri se potro.
L.[ittle] Rleview] e Poetry hanno l’altro indirizzo:
Via Ricasoli 8.

e vendendo dolci per posta. Nel 1928 accanto alla porta della sna casa in
comparve 2 New York il suo volume Virginia,

Apbrodite and Other Poems. Non si ¥ Le due frasi sono state aggiunte
sa quando mori, ma dicono che fu sull'angolo superiore destro, accanto
trovato morto, con la testa in posizio- agli autori americani preferiti da Car-
ne di riposo su un mucchio di legna, nevali.
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[...] Poetry &
Little Review

[Chicago, febbraio? 1920]

le vengono mandate regolarmente gia da qualche mese. Mi
metraviglio che non le abbia ricevute. _
Jo le ho giusto spedito un pacco di vecchie riviste .
Tutto quello che avevo. Ho ricevuto un pacco di Vraie Italie.
Ma T’avevo gia lette, tutte. Quello? che mi farebbe tanto pia-

cere sarebbe ® numeri di Lacerba, Leonardo, Voce, Anima*

me ne pud mandare. Se vuole glieli® restituird.

In quanto a New Moon -— non & ancora uscito® — &
una speranza. Pud darsi che non esca mai.

E forse non tradurrd I'Uomo Finito.

Frammento di lettera manoscritta in
due facciate senza data né luogo di
provenienza, ma pet il contesto si de-
duce che & stata scritta a Chicago,
prima che Carnevali consegnasse le
sue dimissioni quale Associate Editor
di «Poetry» nel marzo ded 1920
[« Poetry e Little Review le vengono
mandate regolarmente gid da qualche
mese... »]. Inedita,

* Carnevali glielo aveva preannuncia-
to nella Letterq XII,

2 Nell’autografo: « Quello» & riscrit-
to su « Quelli».
* NelPautografo:

to in « sarebbe ».
4 Si tratta di riviste di cui Papini

« sarebbero » corret-

fu fondatore, direttore e collaborato-
re: «Lacetba» (1° gennaio 1913 -
22 maggio 1916) diretta da Papini,
quando il periodico da quindicinale
si trasforma in settimanale (dal 1° gen-
naio 1915 in poi); «II Leonardo»
(1903-1907) fondata e diretta da G.
Papini (Gianfalco) e G. Prezzolini
(Giuliano il Sofista); « La Voce» (ve-
dete Lertera I, nota 14); « L’Anima»
fondata da G. Papini e Giovanni
Amendola nel 1911, Non supera la
tima annata.

Segue nell’autografo « manderd in-
dietro », cassato.
¢ Nell’autografo:
« uscito ».

« escito » corretto in
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Perché prometto sempre?
Mi dispiace moltissimo di aver troppo patlato — e
promesso tante €ose ——
Forse tradurrd I'Uomo Finito e forse fard un volume di
traduzioni di poesie it. contemp., ma non son certo —
E forse New Moon verrd fuori [...]
[Emanuel Carnevali]




Strappo questo da una lettera che le scrisse tempo fa.

Frammento di lettera manoscritta da
Chicago in due facciate, forse inviata
insieme alla precedente nei primi me-
si del 1920, ma scritta probabilmente
in luogo della Lettera XIV [«Non
s’atrabbi pili con me»], come pud
constatarsi dal contesto [« Non s’ar-
rabbi pit con me»] e dal «P. S.»
di Carnevali al margine della missiva
[« Strappo questo da una lettera che
le scrissi tempo fa»]. Inedito.

! Allude alla lettera di Papini in ri-
sposta alle sue critiche sui giudizi di
Soffici riguardo ai rapporti America-
Ing}):ilterra~1talia (Lettera XIII, n. 3
e 4).

Chicago, [febbraio? 1920]

Non s’arrabbi pilt con me'. Se sono stato impu-
dente me ne pento amaramente.

Passo giorni di orribili tristezza nella pili sconso-
lata solitudine. Non posso dire d’avere un? amico.

L’America & orribile. Ma & il mio paese. Bisogna
essere ben forti per amarla abbastanza da starci. E mi
son detto che c¢i rimarrd. Se sapesse come se ne soffre,
noi altri, della « Fretta® matetia-money-quantity »!

« Poetry » « The Little Review » « Others » * so-
no gli unici segni di vita®,

Sia lei pit Cristiano e cerchi quel po’ di bellezza
che quei tre miseri giornali contengono. E quello che

? Nell’autografo: «un» & riscritto su
« nean », ,

* Dail’inglese:  « fast-materia-money-
quantity », ciog, la materia, i soldi ¢ la
quantitd che se ne vanno frettolosa-
mente,

* Si tratta cettamente di una svista di
C.. D’ultimo numero di « Others »
uscl nel luglio 1919, ragione per cui
non si capisce come possa continuare
ad essere uno del tre « segni di vita»
della poesia americana.

5 Segue nell’autografo « Abb.,», can-
cellato.
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ci fa arrabbiare, noi altri. Che non ¢’¢ un europeo che
- 6

sappia che dopo Jack London® ¢’¢ stata una grande bat-

taglia in America con molti morti e feriti. E che i gio-

vani che sono rimasti sono pochi. Che bisogna cercarli

ed amarli invece di continuare a buttar loro in faccia’ —

che non ¢’¢ letteratura, né pensiero, né arte in America.

¢ Jack London (1876-1916), romanzie-
re americano, auntore di racconti d’av-
venture molto tradotti in Italia. Car-
nevali, parlando di Papini a Sandburg
in una lettera del 13 dicembre 1919
spiega che lo scrittore toscano «is
perhaps the great national genius of
Italy today », anche se «thinks that
Jack London was the last of the good
ones. If you read Le Mercure de Fran-
ce you know how petfectly ignorant

Suo Carnevali
1354 N. Dearborn St.

even the infallible Frenchmen are of
things concerning America. Papini
wants to know », Lettera inedita. Pro-
prietd Margaret Sandburg. Copia fo-
tostatica nell’archivio di David Stiven-
der. New York.

7 Segue nell’autografo una frase can-
cellata illeggibile che comincia con
«che» e si conclude con due punti in-
terrogativi.
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Appendice I

Gxovanm Papini is perhaps the great national ge-
nius of Italy today. Some yeats aga, after reading
one of his books, I wrote him a letter — he answe-
red - and now we are almost good friends. Papini
has been the editor of more than five periodicals and
is the author of more than twenty-books: philosophy,
poety, stories, polemics... pragmatism — evety genus
under the sun. He wants to know about America.
Like most European writers he has quaint notions of
our country. Thinks that Jack London was the last
of the good ones. If you read Ie Mercure de France
you know how perfectly ignorant even the infallible
Frenchmen are of things concerning America. Papini
wants to know. He told me to tell him. I did. I
mentioned you as ope of the strongest and fittest,
Now he wants to read your books. Italian money is
worth very little these days and he has very little of
it. The idea is - won’t you send him a copy of your
book or books, if you have any around the house
that you are willing to give away? Qtherwise — can
you write to your publisher and tell him that Pa-
pini wants a copy of your book or books? If you care
to know, I will tell you that doing so may help you
to find z translation of your know or works in Italy —
your publisher would be glad to know that, surely.

Papini does not know that I am doing this.

He reads English, of course... he started to com-
pose an encyclopedia when he was 12! [..].

Emanuel Carnevali in una lettera inedita da Chicago
del 13 dicembre 1919 2 Carl Sandburg.




Giovanni Papini *

Nato nel 1881 in Toscana — (il cielo cost bello anche
quand’® oscuro, il diffuso pallore degli ulivi, le nere lance
dei cipressi, i robusti filari delle viti lungo i fianchi delle col-
line, le valli desolate tutte roccia, dove fioriscono soltanto i
turchini cardi selvatici e la gialla ginestra) — dove son nati tanti
altri grandi womini con il « senso plebeo di robusto realismo »,
Papini & oggi il genio d’Italia, lo scrittore che ha mostrato al-
I'Italia il tormento, la grandezza, la morte e la resurrezione
dell’'vomo moderno.

Finora ha scritto circa venticinque volumi: raccolte di
racconti (Parole e sangue; Il tragico quotidiano; Buffonate; Il
pilota cieco; La vita di Nessuno) un romanzo autobiografico,
Un womo finito, tre libri di litiche (Opera prima; Giorni di
festa; Cento pagine di poesia) alcune opere filosofiche (L’alzra
meta; Pragmatismo; Il crepuscolo dei filosofi, ecc.) una mez-
za dozzina o piu libti di critica letteraria violenta, purificatrice,
liberatrice, sferzante, distruttrice (Stroncature, — la parola si-
gnifica il gesto del tagliare in due una pianta — Ventiquattro
cervelli, Maschilita, Testimonianze, L’uomo Carducci ecc. ecc.).

Fondd una rivista all’inizio di questo secolo — « II Leo-
nardo », che fu lodata persino dal suo nemico Croce. Fu dap-
prima collaboratore, poi, per un certo tempo, editore, di « La
Voce » fondata da Giuseppe Prezzolini, una delle migliori rivi-
ste che il mondo abbia mai visto; pet un certo periodo fu an-
che editore dell’organo futurista « Lacerba ». In questi giorni
sta pubblicando un « Organe de liaison intellectuelle entre

* Articolo-informativo pubblicato in  Mass.) I, 1, Autumn 1922, pp. 11-14,
« The Modern Review » (Winchester, Traduzione di Maria Pia Carnevali.
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I'Italie et les autres pays », un giornale d’intelligente infor-
mazione, scritto in francese, intitolato « La Vraie Italie ». Pub-
blicd anche, con un personaggio di primo piano nella odierna
politica italiana, Giovanni Amendola, una piccola rivista fi-
losofica « Anima ».

Il suo libro migliore finora (egli & ancora giovane e la-
vora molto) & Un uomo finito, la lirica autobiografia di un cer-
vello. # un libro che ha destato grande scalpore fra i critici
italiani e francesi e che & conosciuto da quasi tutti i lettori di
questi due paesi. E una chiave ed una guida direi, per tutti gli
altri suoi libri, in cui lo spirito moderno soffre e palpita ed ¢
colpito e scosso dalla somma di problemi che i secoli ¢i han-
no tramandato. Ogni tanto la letteratura universale genera quel-
lo che si dice un grande libro. Questo & un grande libro, un
libro di un uomo nuovo. Un uomo che nulla ha accettato sen-
za averlo prima sofferto e messo in dubbio, un libro di rin-
novamento di creazione, di rivalutazione. La confessione di
una miseria cosl profonda quale un cuore umano ed una men-
te umana possono tollerare, una proclamazione del genio cosi
fragorosa e splendida che potrebbe strappare da voi il vostro
vecchio io e farvi andare in giro infelici e senza riposo, col
desiderio perenne di un’anima migliore. Un libro che i vec-
chi non dovrebbero, forse, leggere. Un libro che i giovani do-
vrebbero leggete. Un libro che non si pud dimenticare, non si
sard capaci di dimenticare. Doloroso e violento come il cuore
di tutti gli artisti del mondo, semplice e duro come il volto
di un uomo che ha gid visto troppo bene linutilitd di tuttl i
sotterfugi. Nessun abbellimento, nessun trucco in esso. Non
& un libro per signore delicate, né per raffinati vomini di let-
tere in cerca di sensazioni nuove. E pid semplice e pilt schiet-
tamente lirico di Cosi parld Zarathustra ed altrettanto gigante-
sco. C’¢ umana abiezione e disperazione come in Delitto e ca-
stigo, ma & supetiore a quest’ultimo in quanto ci sono in esso
pagine illuminate dalla luce del sole e paesaggi belli, pieni di
forza, rinfrescati dal profumo e dal gusto del paese, vivaci
e lindi, con Iarroganza e la violenza di uno spirito fanciullesco.

Nei suoi racconti si trova il suo pessimismo e la sua
tragicitd, Alcuni sono meccanicamente simbolici, alla maniera
di Hawthorne, altri appattengono, con i racconti di Poe, ad
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una pitt alta sfera del fantastico (fantasia intesa come parola
magica, pura sintesi, perfetto simbolo, veritd estetica). Altri
semplici, scarni, richiamano Maupassant e Cechov. Sono tutti
pervasi di pessimismo, derivato dallo studio dei filosofi. Pa-
pini & un lettore assai enciclopedico. Ed un tema scotre attra-
verso il suo Parole e sangue; la logica conduce tutte le azioni
ad un’inevitabile tragedia. Il suo pessimismo, comunque, &
pitt un aspetto della sua mente filosofica che una realta della
sua vita artistica ed i suoi racconti, spesso, per qualche motivo
vanno aldila dell’arte e debbono essere definiti (come li defini-
sce lui stesso) « liricita filosofica ».
In veritd il suo pessimismo pud essere sintetizzato cosi:
che ogni postulato & dimostrabile all’infinito e confutabile al-
Pinfinito, allo stesso tempo la filosofia & una costruzione inna-
turale su un terreno naturale. Cosl egli giunge a scrivere il suo
 Crepuscolo dei filosofi ed a pubblicare sulla rivista « Lacerba »
un articolo contro la filosofia. Ventiquattro cervelli, Stroncatu-
re e. Testimonianze sono raccolte di articoli su quasi tutti gli
scrittori e filosofi del mondo moderno. Egli parla di Walt
- Withman con pili amore e comprensione di quanto il buon,
canuto poeta non abbia trovato e trovi ancora in questo paese.
Papini abbatte bellamente alcuni idoli: D’Annunzio, Benelli,
Croce, Zuccoli. E lungo tutta la sua produzione il lettore &
rinfrescato e rinvigorito dalla sua violenza salutare ed aperta.
Giorni di festa & un libro di poesie; poesie di questa
- meravigliosa regione, la Toscana. Con episodi, bozzetti, schizzi
dal vero di vita toscana, & forse la pili alta espressione di ma-
giche parole. Le parole straordinariamente agili del semi-ver-
nacolo italiano hanno la bellezza del paesaggio di Toscana e
delle cose che sono trapiantate vive e palpitanti nel libro. Un
centinaio di pagine di poesia costituiscono l'ultima e pitt lim-
pida espressione di questo uomo strano, che non ha trovato
né realtd né felicitd, di quest’'uomo che dice con amara sin-
cerita:
Amore, anche questo giorno non pud essere tuo.
Amore, anche stamani é troppo tardi.
Addio, amore. Addio per questa sera e per la vita.
Ormai non siamo pite a tempo.

ed ancora:
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Ob, mia vita perduta fin qui senza pagamenti
di gioia e semza proprietd incontestate.

E qui qualcosa si potrebbe dire dei difetti di Papini,
che sono numerosi, poiché egli non & né un artista petfetto,
né uno scrittore infallibile.

Alcuni dei suoi racconti sono macchine malamente con-
gegnate; si sente, al di 13 della storia, lo scrittore che tenta
di introdurvi il simbolo, o la metafora, mentre il simbolo o la
metafora barcollano malamente, per la durata del racconto, in-
controllati e spiacevoli. E, soprattutto, nei suoi scritti, c’2 la
goffa violenza di un uomo, che non I’ha conciliata con la pro-
pria coscienza: una violenza insicura.

Ma si deve dire che in una bella poesia, o in un bel
capitolo, tutti questi difetti sfociano nella patetica sinfonia
di un uvomo, che ha avuto tutti i dubbi ed ha conosciuto
tutte le meditazioni.

Uno scrittore di sconsiderata violenza e sentimentali-
smo, troppo rude e difficile (eccetto che nel suo ultimo rac-
conto) ma sempre un uomo moderno, senza tetorica.

Un uomo finito & la lotta di un uomo nel buio, ma &
pervaso di parole che scintillano e brillano nella loro sempli-
cita; & lindo, semplice, umano. E un libro di grandi imprese,
di sogni, nei quali il secolo diciannovesimo, esausto, aveva
imparato a non credere e nei quali il nostro secolo imparera
a credere di nuovo; e sard facile e meraviglioso imparare a
credere dietro la guida delle scarne parole di Papini e degli
uomini come lui.

L’ultima fase della lotta di Papini con se stesso & I’aper-
ta conversione al Cristianesimo. Il suo libro La storia di Cristo
¢, ad ogni modo, troppo pletorico, forse verboso, e, percio,
non ha limpeto e la forza di convinzione che certi suoi libri
hanno. Ma ¢ un libro onesto e ci rassicura almeno che la ani-
ma razionale e tormentata di Paplm si & realmente convertita
a Cristo.

Questa discussione su ogni punto della dottrina di Cri-
sto rende il libro quasi pesante, ma cid & compensato dalla
incantevole preghiera che conclude il volume. E un documen-
to vero di una grande conversione e, forse, una garanzia che
I’anima di Papini ha finalmente trovato pace.
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Appendice 11

Fu questo Emanuel Carnevali un mnostto fratello
sconosciuto, di noi della Voce, dico, in America: €
me ne sono accorto nel 1950 quando mi accadde di
poter mettere la mano sopra una rara pubblicazione
dei suoi scritti ctitici (e delle sue poesie) fatta a
Parigi, non in America, nel 1925 (da un'effimera casa
editrice, che non credo abbia pubblicato pitt di cin-
que o sei volumi, stabilita in un bel posto della
capitale, 1'Isle Saint Louis, Quai d’Anjou 29 e si
chiamava Contact Editions). Siamo nell’epoca degli
« espatriati », quando gli intellettuali ameticani, in-
vece di affrontare la materjalitd del loro paese come
poesia (come per altro qualcuno non espattiato fece),
scappavano e andavano a vivere a Parigi nella falsa
liberazione dalla « prosa americana » che prometteva
la finta bobéme della Rlva sinistra (qualche volta dav-
vero « sinistza ») dove s ‘accampavano protetti dai po-
chi dollaretti che, bene o male, artivavano dalla patria
materialista, Il volumetto che raccoglie quanto ci resta
del Carnevali ¢ di 268 pagine e fu compilato dalla
signora Dorothy Dudley alla quale dobbiamo essere
riconoscenti di non dover percid spogliare le annate
passate di alcune « piccole riviste » come Poetry, The
little review, Others, The lyric, Youth, The modern
review, eccetera [..]

1 poemetti in prosa o in versi estremamente liberi
del Carnevali hanno un’esile ma certa_vena_lirica,
quando non si soffermano in pute notazioni di fatto
e di sensazione: Pimmagine vi fa talora capolino e
anche vi fa timido accenno qualche ritmo. B stato
pilt facile per il Carnevali inserirsi nella liricita con-
temporanea, senza fossati di prosodia né muri di me-
trica, che in quella classica: gli esempi datici dal Li-
nati son sufficienti a dimostratlo.

Da un punto di vista sociale I"America non & ap.
parsa al Carnevali ed, in genera!e 4i nostri immigra-
ti, una tenera amica, o un’ospite gentile.

«Io vi portai », dice il Carnevali alle camere
d’America che loqpizarono « malattia, ¢ voi malat-
tia restituiste; io vi portm mzsetla, e voi lmsena mi
rendeste, Jo vi portai gioia e voi mi deste in cam-
bio disgusto, un disgusto cosi potente che vi avrebbe
fatto esplodere in mille pezzi, se mi fossi lasciato
guidate da esso ».

Pitt tardi anche io venuto a conoscere i suoi
versi, ne scrissi in un giornale di Torino, Ma soltan-
to nel 1950 mi sono accorto del suoi gmdm critici.
Egli aveva parlato della Vace e dei suoi antori in un
modo pili penetrante di molti professoti, sopratutto
per quel tempo, in cui si trattava di scoprire dei
valori e non di convalidarli ed approfondirli [...]

Giuseppe Prezzolini, Carnevali ed altri italiani che
scrissero in lingua americana.







Cinque anni di poesia italiana: 1910 - 1915 *

Carducci e Pascoli sono morti e D’Annunzio ha ottenuto
d’essete apprezzato anche dalle importanti riviste letterarie
americane. Questo articolo riguarda alcuni giovani poeti, che
si sono affermati ed hanno collaborato alla rivista « La Voce »
ed all’organo futurista « Lacerba ». Quanto al resto ci sono
molti, in Italia, che imitano Carducci e D’Annunzio, vati ispi-
rati, visionari salvatori del mondo o figli delle Muse; il pil
popolare di loro & Sem Benelli, ben noto al pubblico francese
ed americano per i suoi drammi in versi.

Ora dovrei parlare delle caratteristiche, delle scuole, del-
le correnti, ma penso a Vetlaine, a Laforgue, a Browning, a
Verhaeren e al modo in cui essi emersero al di fuori di ogni
scuola ed a quanto sarebbe imbarazzato un critico che volesse
classificarli.

Il primo grande poema che mai sia stato scritto partl
dalla scuola di Omero, Dante e Shakespeare e finché un poeta
riesce a scrivere poesie, egli appartiene a quella scuola ed a
nessuna altra,

Ecco, dunque, alcuni nomi:

* Emanuel Carnevali, Five Years of
Italian Poetry (1910-1915) with tran-
slations from Corrado Govoni, Salvato-
re Di Giacomo, Piero Jabier, Aldo Pa-
lazzeschi, Umberto Saba and Scipio
Slataper, in «Poetry» XIII, 4 January
1919, pp. 209219 (poi patzialmente

in A Hurried Man, Contact Editions,
Paris 1925, pp. 220-226, ¢ ora in the
Autobiography of Emanuel Carnevali,
compiled & prefaced by Kay Boyle,
Horizon Press, New York 1967, pp.
125-127. Traduzione di Maria Pia Car-
nevali.
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Palazzeschi: Semplicita ed ingenuitd di un moderno S.
Francesco d’Assisi. Un giovane dagli occhi incantati, un artista
dalla mano leggera e veloce.

Papini: « A vent’anni ogni idea diviene sospetta, ogni
uomo & un nemico ». Avendo provato ciascuno di noi, a suo
modo, grandi sofferenze, ciascuno di noi ha il suo personale
rimedio da suggerire. Ma, dopo, moltissimi di noi indietreg-
giano, diventano pit umili per le sconfitte, forse. Papini ha
colmato il desiderio del suo cuore ventenne, non si & fatto
indietro. Egli ha dedicato la vita al suo paese ed alla sua gente
pitt di un eroe od un martire, in burrascose lamentazioni auto-
biografiche, in saggi di critica e di filosofia.

Slataper: Mori giovanissimo, in guerra. Scrisse del Car-
so, la terra strana e difficile in cui egli visse. Un ragazzone puro
e semplice.

Govoni: l'autore dei versi pitt musicali e pitt pieni di
umanita che io abbia mai letto. E delicato come una fanciulla;
anche se, a volte, canta i fatti pilt luridi ed osceni di una vec-
chia citta d’Italia, lo fa sempre con la solita voce delicata.
C’%¢ in lui qualcosa di Frost, o, meglio, ¢’¢ in Frost qualcosa
di Govoni.

Di Giacomo: Scrive, in dialetto napoletano, brevi rac-
conti e poesie sull’irrimediabile tristezza e lirrazionale trage-
dia della vecchia Napoli. E questo con una tenerezza che in
Italia & veramente tale per il clima ed altre ragioni, ma che in
America sarebbe sentimentalismo. E stato riconosciuto dal
Croce il poeta nazionale e tale & attualmente considerato.

Jahiet: « Uomo di molti scrupoli » che crede che sia
poeta ogni uomo afflitto da una gran coscienza. Lavora in un
ufficio, per guadagnarsi da vivere. Jahier non si pone proble-
mi di grammatica. Sono loro, la grammatica ed il linguaggio,
a piegarsi ad accettarlo. Egli sa che & il poeta a formare la
lingua e la grammatica ed a realizzare molte altre cose.

Soffici: Pili avanzato di tutti loro, si apre la strada, at-
traverso l'influsso della letteratura francese, verso un genere
di poesia frammentario, ineguale (parole in libertd e liriche
coincidenze) cosi casuale come la stessa vita.

Ed infine Clemente Rebora, molto fertile e molto ricco,
che trabocca in un immaginismo, che & un’orgia di fredde sen-
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sazioni e degenera in un unanimismo, che & incertezza emozio-
nale. Anche Umberto Saba, Luciano Folgore, Camillo Sbarbaro
sono poeti con attitudini troppo indefinite, talvolta non ori-
ginali,

Quando una mia critica pesante soffoca quel sereno giu-
dizio che mi piace mantenere, vedo tutti 1 difetti della produ-
zione poetica italiana definibili con un solo nome: Futurismo.
II futurismo fu costruito sugli errori, le esagerazioni, le aber-
razioni di alcuni dei poeti su menzionati. Esso nacque dalla
necessitd di un’associazione fra quei poeti e, con Marinetti, dal
bisogno di notorietd; fu alimentato dalle pressioni di molti spi-
riti vaneggianti, i quali da quelle esagerazioni ecc. (il che era
tutto quello che essi potevano ottenere) derivarono una teoria
ed una forma d’arte. Il movimento, essendo soprattutto una
furiosa reazione, era in larga misura una manifestazione pura-
mente negativa. Il programma era questo: dal momento che i
Passatisti erano ovvi, noi saremo oscuri; dal momento che
essi erano magniloquenti, noi li combatteremo, partendo dalla
ironia alla disperazione e da questa a quella; dal momento che
per loro tutto cid che si riferisce al sesso era, pit o meno,
coperto dalla foglia di fico, noi segneremo i minuti ed i se-
condi delle nostre elocubrazioni sessuali; dal momento che
essi erano troppo definiti, librati in aria a cavalcioni di enormi
Pegasi spinti in alto dal vento delle universali tendenze, noi
saremo gli araldi della non importanza dell’arte; noi traccere-
mo la formazione dello stile, ma staremo attenti ad evitare lo
stile stesso; scriveremo elementi di protopsicologia (e Mallar-
mé le diede I'avvio). Soprattutto odieremo i borghesi.

Il guaio era, e Prezzolini lo puntualizzd, che erano bor-
ghesi loro stessi. Circoli viziosi di stanchezza e sensualismo, ma-
lessere e cinismo: non sono questi borghesi? Squallore di con-
vinzioni inutili, dove la letteratura diventa ossessione, come
con Ezra Pound, che spende troppe pagine del suo Lustra ad
annoiare la gente, chiedendosi preoccupato se, perché, quando
e come vanno i suoi canti (ma vanno?). Bene, gli snob, i ge-
nialoidi e gli vomini d’affari son sempre occupati con disoc-
cupazioni di questo genere. Tutti i circoli viziosi, tutte le fol-
lie, tutte la decadenze sono del mondo che Partista odia. Ma
egli lo odia, perché soffre nel vedetlo cosi; non risolve nulla
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odiandolo, mentre egli ¢’ dentro e non ci vive meglio di una
qualsiasi altra persona. Questo fa il borghese e questo fanno
i futuristi. E quanto all’ermetismo: le facce diventano inaci-
dite, vecchie, luride, travolte, divorate dall’interno. A chiun-
que preghi per 'ermetismo io dico: « Fuori, fuori, all’aria aper-
ta per farvi semplificare dall’aria pura! Fuori, all’aperto e me-
no nelle stanze, per amore della salute! ».

Naturalmente, essendo le loro teorie assurde, questi scrit-
tori finirono con il tradirle. Marinetti & pii magniloquente,
pili ovvio, scrive con maggior ampollositd e rumore di qualsia-
si passatista. Questa & la ragione per cui lo sentono in tutto
il mondo. Ma Prezzolini, critico amabile, pieno di forza e di
limpidezza, ha sistemato lui e i suoi seguaci in quelli che sono
stati gli articoli piti intelligenti sul futurismo che mai siano ap-
parsi nelle riviste italiane, nelle quali professori dalla testa di
manzo combattono il futurismo e giovani sgradevoli ed igno-
ranti lo difendono.

Dopo tutto questo io vedo in questi cinque anni di poe-
sia italiana qualcosa che voglio chiamare moderno. E se la
partecipazione al futurismo dei migliori poeti d’Italia ha un
qualche significato, cid vuol dire che esso ha leffetto di dar
loro la consapevolezza della modernitd. Ci sia o non ol sia
qualcosa di nuovo sotto il sole, le cose che debbono, se voi
volete, esser ripetute son dette in un sol verso, mentre una
volta esse richiedevano una strofe intera. L’uwomo moderno,
arrivato ad una consapevolezza che la scienza e l'esperienza
degli antichi artisti gli hanno dato, vede un mondo pitt com-
plicato e pili vicino, anche se apparentemente pilt piccolo, del
grande mondo degli antichi artisti; credo che sia stato Yeats
a dire che nessuna posa tradizionale & capace d’esprimere que-
sta moderna consapevolezza. A questo punto un amico sugge-
risce che un genere di sofisticazione ricorre pit d’una volta
attraverso i secoli, con la gentilezza delle antiche civiltd. Ben-
ché io avanzi il mio punto di vista e lo voglia difendere, di-
cendo che & soprattutto pragmatico, penso che {’osservazione
del mio amico sia confermata, pilt che confortata dalla storia.
Lasciamo che questo sia cibo per la speculazione di coloro la
cui opinione che non ci sia niente di nuovo sotto il sole &,
anch’essa pragmatica.
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Voglio, infine, far notare lo stile semplice di Govoni,
di Palazzeschi, di Jahier; il che mi convince che I'unica scuola
¢ quella della semplicita. E stato detto che far della poesia & la
maniera con cui uno libera le cose che vede da tutto cid che
non & artistico, cio¢ dall’inutile, dal banale, dall’ampolloso, e
dal poeticistico. Ed io oserei dite che la semplicita &, allora,
anche la maniera d’essere veri, cioé umani, cioé belli.

E mi rendo conto ora che devo delle scuse ad FEzra
Pound.
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«E mi satd pur facile pubblica-
re un’antologia dei poeti italiani
nuovi ».

E. C.




Corrado Govoni
Felicita

Non so perché,
questa mattina son felice.
Ho forse udito per le vie del borgo
la voce del postino?
Aprendo la finestra verde
ho sentito che sono nati i rondinini?
ho visto i gusci vuoti sopra il marciapiede?
Ho ascoltato il maialino
grugnire contro I'uscio del porcile
dalla gioia sentendo mia madre
che attraversava il cortile
con la secchia di broda calda
chiamandolo come un bambino?
Ho visto la moglie del boaro
cavar dal forno
le croci rosee del pane?
O i buoi bianchi
che tornavano dai campi
col catro rosso pieno di lupinella?
O il venditore ambulante
che pesava sull’aia a un vecchio contadino
le ciliege nella sua bilancia tremante?
E arrivato l’arrotino
col suo umido castello?
Dietro il fienile il cordaio
ha drizzato il suo mulinello?
Sono felice:
forse perché laggiu lontano
il cuculo
questo grigio gabbiano
del mare verde cupo della canepa
s'interroga da s€ e si risponde;
perché le spighe del grano maturo
sono come treccine bionde.
1915 -
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Happiness

I don’t know why,

but I'm happy this morning.

Is it that I heard through the streets of the village
the voice of the letter-carrier?

Opening the green window, have I

felt that the little swallows were bomn?
have I seen the empty shells over the side-walk?
Have I listened to the lttle hog
grunting against the door of the pig-sty
with joy, hearing my mother

who was crossing the yard

with a pail of warm slop

calling him like a child?

Have 1 seen the wife of the cowherd
take out from the oven

rosy crosses of bread?

or the white oxen

coming back from the fields

with the red cart crammed full of grass?
or the peddler

in the yard

weighing out to an old farmer

cherries into his trembling scale?

Has the knife-grinder come

With his damp castle?

I am happy,

pethaps because there far away

the cuckoo—

* this grey gull

of the dark-green sea of hemp-~

asks himself questions and answers them;
because the spikes of the ripe wheat

are like blond tiny braids.
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Salvatore Di Giacomo
Arietta all’uso antico

Siente... si vide a chillo
nfamone ’e Gennarino,
dille ca & n’assassinol...
No... Nun lle di’ accussi!...

Dille... E si, si, dincello
ca & tristo, & scellerato,
ca sempre chesto & statol...
No... Aspetta... Nun ce ’o ddf'...

E si lle dice: « Rosa

vurria sfucd pur essa,

ma po’ pur essa stessa

sta incerta si "o po’ fa?...»

No... Di’: ca i’ sto chiagnenno
Dille ca stongo ardenno..,
Dille ca sto murenno! ...
Ma portammillo cca ...

1915

124



Old — Fashioned Ditty

Listen... if you see him,
that crook of Gennarino,
tell him he is a murderer!
No... don’t tell him that!

Tell him... yes, yes, tell him
that he is a beast, a snake,

and always has been that.

No... wait... don’t tell him that!

And if you'd tell him “ Rose
would have her fling, she too;
but then... she... herself...

would want to know if you..? ”

No... tell him that I'm crying...
tell him I’m burning... see...
tell him I'm dying, dying...
But bring him here to me.




Piero Jahier
Richiamati

Ammetto che sia stato uno spregio, signorina.

So come sono andate le cose: avevate risposto con slancio, voi, all’appello
della patria; [...] era nuova la vostra camicetta attillata, nella quale
sembravate propriamente 1'Ttalia sui palazzi delle Esposizioni; e non
portavate veleno nella paniera, ma arance, che sono gid care in
questa stagione, che forse nessun richiamato ne ha piu assaggiate
quando son dissetanti, sugose, ma care come in questa stagione; e
sigarette tentatrici, fumo da signori,

E uno spregio chi avrd rifiutato tanta cortesia!

Quel terribile 127! rimatrd disonorato presso tutte le signotine che
distribuiscono in arance la gratitudine della patria
nelle stazioni.

E uno spregio e basta.

Ma non seguitate; vi proibisco di spiegare « queste non hanno patria »
perché uno ha gridato: abbasso la guetra! che non é&:

Abbasso la patria!

Anche voi gridavate: Evviva la guerra! che non & ancora: evviva la
patria!

E uno spregio e basta, tirarvi dietro Parancia, signorina.

E mancanza di educazione e basta; ma non seguitate; non passate al
cuore dall’educazione; perché allora anch’io son constretto a pas-
sate al cuore.

E vi dico: accompagnate i giovani, signorina.

Vedete, questo era un richiamato, e sotto l'uniforme uomo
afflitto.

Momento strano, quest’afflizione! che non si posson neanche mangiar
arance € fumar sigarette offerte da signorine!

Partir per la guerra — malgrado le bandiere — gli era serio e grave
come andare a2 morire.

Perché non era pit giovane, era un richiamato, non giovane, anziano. Ah!
i giovani, & diverso, possono vivere colla morte vicina; perché son
forti; perché forse potranno esser felici; vale la” pena di rischiare:
anche voi un tubetto di sublimato tra folli riccioli biondi se
tradisce 1'amore!

Ma lui era un richiamato. Anziano. Molte cose son gia irrepara-
bili.

La volontd ha dei confini.

Partir per la guetra gli era serio e grave come andate a morire.

Accompagnate i giovani un’altra volta, signorina.

E possibilmente studenti.

Che sono vostri compagni € non gli fa impressione buon odore di
carne signorina vietata al popolano.
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Reservists

I admit it has been an insult, miss.

I know how things went: you had answered with enthusiasm.you
had-to the call of your country ... Your tight waist was
new, in it you looked really like Italy over the buildings of
the exposition. And you didn’t carry poison in your basket,
but oranges, which are already so dear this season that maybe
no reservist has tasted of them anymore-now that they're
so refreshing and juicy, but dear in this time of the year;
and tempting cigarets, smoke for gentlemen!

It’s an insult to refuse so much courtesy!

That terrible 127! he shall be forever dishonored among the young
ladies who distribute in oranges the gratitude of the father-
land in the stations.

It’s an insult and that’s all!

But let it be, now; I forbid you to explain, “ These men have
no fatherland, ” because one has cried: “ Down with the wat! ”
which is not “ Down with the fatherland! ”

You too cried: “ Hurrah for the war! ” which is not yet “ Hurrah for
the fatherland! ”

It’s an insult-that’s right-to throw the orange after you, miss.

It’s lack of education-that’s all, but that’s enough; don’t go any
further to the heart of education; because I t00 then am forced
to appeal to the heart.

And T tell you: go along with the young men,

You see this was a reservist, miss, and under the uniform a man
of sorrows.

Queer moment, this sorrow! that one can’t even eat oranges and
smoke cigatets offered by young ladies!

To go to war-in spite of all the flags it was grave and serious
to him, like going to die.

Because he wasn’t young any more; he was a reservist-not young
-aged. Ah! the young fellows, that’s different! They can
live with death gnear; they are strong; and maybe they are
going to be happy-it’s worth while to risk: you too-a pill
of sublimate among mad blond cutls if love betrays!

But he was a reservist. Aged. Many things are alreadgr itreme-
diable.

The will has its Limits.

To go to war was serious and grave to him, like going to die.

Go along with the young men next time, miss.

And possibly, students.

For they are your companions, and they are not impressed by the
fine odor of flesh, O young lady forbidden to the man of the
people.
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Accompagnate studenti che non avete bisogno di mortificarli guardan-
doli come guardano un cane da guardia, le signorine.

Questo non era studente. Era un richiamato anziano, triste al suo
momento di partire.

Un momento sirano quello di partire: ci si puo accorgere che la
vita & stata sbagliata:
se sapeste com’® la vita - fuori delle sighorine! —
tentazioni debolezze ostetie, dimenticato qualche volta i figlioli;
e quella donnuccia derisa perché andava in Chiesa e qualche volta
picchiata; una donnuccia che resta con 0,75 e due creature — lei
e i figlioli,
e sono sul ponte perché loro non i ban lasciati passare.
Allora, per ricompensa, venite voi, Ia pitt bella della classe, colla
vostra arancia in mano, e il vostro sguardo protettore.
Ah! se ve I'ha soltanto tirata dietro, orz non ammetto pilt che sia stato
uno spregio, signorina,
1915
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Go with the students, and you won't need to mortify them looking
at them as they look at a watch-dog, young ladies!

He wasn’t a student. He was an aged reservist, sad in the moment
of going away.

A strange moment, the departure: one may realize that life has
been all a mistake.

If you knew how life is-for othets than young ladies! — temptations,
weaknesses, saloons; the children sometimes forgotten; and
that little woman sneered at because she went to church-and
sometimes even beaten up; a little woman who remains with
0.75 and two kids-she and the kids,

And they are over the bridge because they would not let them pass.

Then, for a compensation, you come, the most beautiful of your
class-room, with your orange in your hand and your patroniz-
ing look.

Ah! if he just threw it at youwnow I won’t admit that it was an
insult, miss.
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Umberto Saba

Il maiale

La broda, fior di sudiciume, & pura
solo quanto il suo istinto n® affamato;
strila come il bambino sculacciato,
se allontani da lui la sua lordura.

Certo per lui grande ventura & quello
che per me, per un mio pensiero, & strazio:
che non si chieda perché lo vuol Bello
di pinguedine, e il piii pasciuto e sazio,
la massaia che scaccia il poverello;
ch’egli, come ogni vita, ignori a cosa
pol gioverd quando sard perfetto.
Ma io, se riguardando in Jui mi metto,
io sento nelle sue carni il coltello,
sento quell'utlo, quella spaventosa
querela, quando al gruppo un cane abbaia,
e la massaia ride dalla soglia.

1912
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The Pig

{Extract — last lines)

[

But I'f while Iookmg I put myself in his place,
I feel down in his flesh the pain of the knife,
hear that scream, that fearful quarrel

while to the group a dog bays

and from the threshold laughs the housewife...




Scipio Slataper
Da Il mio Carso [Una lirica autobiografica]

Amo la piova pesa e violenta.

Vien giti staccando la foglie deboli [...]

L’acqua & buona e fresca. Invade ogni cosa [...] Se si mette
il dito nell’umidiccio intorno ai fusti, si sente come le
radici la poppano.

Tutte le vite in patimento respirano libere.

Perché la terra ha mille patimenti. Su ogni creatura pesa
un sasso o Ul ramo stroncato o una foglia pilt grande o il
terriccio d’una talpa o il passo di qualche animale. Tutti
i tronchi hanno una cicatrice o una ferita [...]

Il Carso & un paese di calcari e ginepri. Un grido terribile,
impietrito [...]

Ma se una parola deve nascere da te — bacia i timi selvaggi
che spremono la vita del sasso! Qui & pietrame e morte.

Ma quando una genziana riesce ad alzare il capo e fiorire,
& raccolto in lei tutto il cielo profondo della primavera.

Premi la bocca contra la terra e non parlare.

La notte; le stelle impallidenti; il sole caldo; il tremar
vespertino delle frasche; la notte, Cammino.

Dio disse: abbia anche il dolore la sua pace.
Dio disse: abbia anche il dolore il suo silenzio.
Abbia anche 'uomo la sua solitudine.

Carso, mi patria, sii benedetto.
1912
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From My Carso [A Lyric Autobiography]

I love the rain heavy and violent ...
It comes down tearing off the weak leaves...

The water is good and fresh. It invades everything. If you put

your finger in the ground around the trunks you feel how the
roots suck it. All the lives in pain breathe freely.

For the earth has a thousand pains. On every creature a stone
weighs, or a torn branch, or a bigger leaf, or the fine dirt a
mole has left, or the step of some animal. All the trunks have
a scar or a wound.

The Carso is a country of stone and junipers. A terrible cry in
stone ...

But if a word shall be born of youkiss the wild thymes that
squeeze their life from the rock! Here is stone and death.
But when a gentian attains to lift her head and bloom, in hetr
all the deep sky of spring is gathered.

Press your mouth against the ground and do not speak!

The night; the waning stars; the warm sun; the evening tremor
of branches; the night; I walk.
God said: let even Sorrow have its peace.

God said: let even Sorrow have its silence. Let even man have
his solitude. '

Carso, my fatherland, I bless you.
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Aldo Palazzeschi
L’Indifferente

Io sono tuo padre.

Ah, si?..,
Jo sono tua madre.
Ah, si?...
Questo & tuo fratello.
Ah, si?...
Quella ¢ tua sorella.
Ah, si?...

1914
Le due rose

Povero militare,
che ti stringi forte alle tempie
la rosa bianca del guanciale
per acchetar Pardore
di quella rossa nascosta
che ti fa bruciare,
chi t’3 fatto male?
1915
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Indifferent

I am your father.

Is that so?

I am your mother.
Is that so?

This is your brother.
Is that so?

That is your sister,
Is that so?

The Two Roses

~ Poor soldier,

who press strong against your temples
the withe rose of the pillow

to still the ardor

of that hidden red one

that makes you burn,

poor soldier,

who hurt you?
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L’Incendiario

A F. T. MARINETTI
anima della nostra fiamma

In mezzo alla piazza centrale
del paese,

¢ stata posta la gabbia di ferro
con Jincendiario.

Vi rimarra tre giorni

perché tutti lo possano vedere.
Tutti si aggirano torno torno
all’enorme gabbione,

durante tutto il giorno,
centinaia di persone,

~ Guarda un pochino dove ’3nno messo!
— Sembra un pappagallo carbonaio.

— Dove lo dovevano mettere?

~ In prigione addirittura.

— Gli sta bene di far questa bella figura!
— Perché non gli avete preparato

un appartamento di lusso,

cosl bruciava anche quello!

— Ma nemmeno tenerlo in questa gabbia!
— Lo faranno morire dalla rabbia!

— Morire! E uno che se la piglia!

~ E pit tranquillo di noi!

— Io dico che ci si diverte.

— Ma la sua famiglia?

~ Chi sa da che parte di mondo & venuto!
— Questa robaccia non & mica famiglia!

— Sicuro, & roba allo sbaraglio!

— Se venisse dall’inferno?

- Povero diavolaccio! »

— Avreste anche compassione?

Se v’avesse bruciata la casa

non direste cosl.

~ La vostra I’d bruciata?

~ Se non I3 bruciata

poco c’@ corso.

A bruciato mezzo mondo

questo birbaccione!

— Almeno, vigliacchi, non gli sputate addosso,
infine & una creatura!

—~ Ma come se ne sta tranquillo!

- Non 2 mica paura!
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The Incendiary *

In the middle of the central square
of the town,

they put the iron cage, in it,

the incendiary.

He will stay there three days

so everyone will see him,

They walk around and around

the enormous cage,

during the whole long day
hundreds of people.

— Say, look at him, where they put him!
~ He looks like a parrot come out of the coal.
~ Where should they put him?

— In jail, right along.

- Serves him right, to be there for show!
— Why didn’t they fix up for him

an apartment de luxe?

He’d have burnt that too!

~ Well, taint right to keep him in a cage!
— The poor guy will die of a rage.

— Diet For all he cares!

— He is quijeter than we are!

- I say that he enjoys it.

— What about his family?

— Who knows from what part of the world he is!
— That sort of filth hasn't any family!

~ Sure, he’s a hobo!

— And if he came from hell?

~ Poor old devill

— And you would pity him?

Had he burnt your house

you wouldn’t talk like that.

— Was it yours, he burnt?

— If he didn’t really burn it,

he almost did.

He burnt half of the world,

that outlaw!

— Dont’t spit on him at least,

vou cowards, he’s a creature too!

~ But look how quiet he is!

— He’s not a bit afraid.

* Traduzione de’ L’Incendiario di Al- facciate dattiloscritte. Nella prima, al
do Palazzeschi. Inedita. Conservata al- centro superiore: « Emanuel Carneva-
Parchivio Mitchell Dawson (Chicago) 1. 151 West End Avenue/the incen-
e, in copia fotostatica, nell’archivio di  diary/by/ALDO PALAZZESCHI ».

David Stivender (New York). Cinque
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— Io morirei dalla vergogna!

— Star i in mezzo alla betlina!

— Per tre glorni!

— Che gogna!

~ Djo mio che faccia bieca!

— Che guardatura da brigante!

— Se non ci fosse la gabbia

io non ci starei!

— Se a un tratto si vedesse scappare?
— Ma come deve fare?

~ Sarh forte quella gabbia?

~ Non avesse da fuggire!

— Dai vani dei ferri non potrd passare?
Questi birbanti si sanno ripiegare
in tutte le maniere!

— Che bel colpo oggi la polizia!

— Se non facevan presto a accaparratlo,
¢i mandava tutti in fumo!

— Si meriterebbe altro che berlinal

— Quando l'anno interrogato,

a risposto ridendo

che brucia per divertimento.

~ Dio mio che sfacciato!

— Ma che sorta di gente!

— Io lo farei volentieri a pezzetti.

— Buttatelo nel fosso!

- Io gli voglio sputare

un’altra volta addosso!

— Se bruciassero un po’ lui

perché ridesse meglio!

— Sarebbe la fine che si merita!
Quando sard in prigione scapper,
talmente pieno di scaltrezza!
Peggio d’una faina!

~ Non vedete che occhi che 3?

— Perché non lo buttano in un pozzo?
— Nel cisternone de! comune!

-~ E ¢i sono di quelli

che avrebbero pieta!

— Bisogna esser roba poco pulita
per aver compassione

di questa sorta di persone!

i ool

Largo! Largo! Largo!
Ciarpame! Piccoli esseri
dall’esalazione di lezzo,
fetido bestiame!

Ringollatevi tutti

il vostro sconcio pettegolezzo,
e che vi strozzi nella gola!
Largo! Sono il poeta!
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~ I should die out of shame!

— To sit there, on display!

— For three days!

— Some pillory!

~ My god, what fierce face!

~ He looks like a bandit!

— If that cage wasn’t there

I wouldn’t be here!

— What if he should jump out?

— How could he get out? _
— Do you think that cage is strong?
— My, if he ran away!

— ... squeeze himself thru the bars?
These crooks can twist themselves around
in every way!

— Good catch for the police, wasn’t it!
— If they hadn’t caught him soon
he’d have turned us all into smoke!
— He deserves much worse than that!
— When they intetrogated him

he answered laughing

that he does it for amusement!

— My God, what nerve!

— Christ, what kind of man!

— I’d smash him to pieces.

~ Throw him in the ditch!

— I want to spit

on him again!

— If they burnt him up ...

50 he’d laugh better!

— That would be the end he deserves!
— When he'll be in jail he’ll break i,
he’s shrewd!

—Worse than a fox!

~ Dor’t you see his eyes?

~ Why don’t they throw him in a well?
~ In the town’s big welll

— And there are those

who’d pity him!

~ They've got to be pretty totten too,
otherwise, who

would pity that sort of person!

— Gangway! Gangway! Gangway!
Rubbish! Small things [of the]
ash can smelling!

Stinking cattle!

Gulp it all back

your obscene gossip

and that {let] it throttle you!
Gangway! I'm the poet!




Io vengo di lontano,

il mondo & traversato,

per venire a trovare

la mia creatura da cantare!
Inginocchiatevi marmaglia!
Uomini che avete orrore del fuoco,
poveri esseri di paglia!
Inginocchiatevi tutti!

To sono il sacerdote,

questa gabbia & P'altare,
quell’uomo & il Signore!

Il Signore tu sei,

al quale rivolgo,

con tutta la devozione

del mio cuore,

la pil soave orazione.

A te, soave creatura,

giungo ansante, affannato,

O traversato rupi di spine,
O scavalcato alte mura!

To ti libererd!

Fermi tutti, v’0 detto!
Tenete la testa bassa,
picchiatevi forte nel petto,
¢ il confiteor questo

della mia messa!

T’anno coperto d’insulti

e di sputacchi,

quello sciame insidioso

di piccoli vigliacchi.

Ed & naturale che da loro
tu ti sia fatto allacciare:
quegl’insetti immondi e poltroni,
sono lividi di malefica astuzia,
circola per le loro vene

il sangue verde velenoso.

E tu grande anima

non potevi pensare

al piccolo pozzo che t’avevan preparato,
ci dovevi cascate.

Io ti son venuto a liberare!
Fermi tutti!

Ti guardo dentro gli occhi
per sentirmi riscaldare.

Rannicchiato sotto il tuo mantello

tu sel senza parole,

come la fiamma: colore, e calore!

E quel mantello nero

te 'an gettato addosso

gli stolidi uomini, vero,

perché non si veda che sei tutto rosso?
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I come from far,

I have crossed the world
to come and find

my man to sing!

Kneel down, tefuse!

Men who have the fire in horror,
poor things of straw!
[Kneel down, all of you!]
I am the priest,

this cage the altar,

that man is the Lord!
You are the Lord,

whom I address,

with all the devotion

of my heart,

my sweetest prayer.

To you, sweet creature,

I come gasping.

I crossed thorn-strewn hills,
high walls I jumped over!
I will free you!

Stand still, all, T say!
Keep your heads low,
beat hard on your breasts,
this the confiteor is

of my mass!

- They threw insults at you
and spittle,

that trecherous swarm of
little cowards!

And it’s natural that
they caught you:

those putrid lazy insects

are livid with malignant shrewdness.

There flows in their veins

the poisoncus blood.

And you would not think,
you great soul,

of the pitfall they had devised,
so you fell in.

I have come here to free you!
Stand still, you!

I look into your eyes

to warm myself up.

Huddled up under your mantle,
you are without words,

like the flame: color and heat!
And that black mantle,

they threw it upon you,

the fools, isn’t it true?

so it won't be seen that you are all red?
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Oppure te lo sei gettato da te,
per ricuoprire un poco

Panima tua di fuoco?

Che guardi alPotizzonte?

Se s’alza una favilla?

Dimmi, non sei riuscito a trafugare
Pultimo zoMino?

Ti si legge negli occhi!

- Ma ti saltan dagli occhi le faville,
a cento, a cento, a mille!

Tu puoi cogli occhi

bruciare tutto il mondo!

T3 creato il sole,

che bruci al sol guardarti?

Quando tu bruci

tu non sei pitt I'uomo,

il Dio tu sei!

Mi sento correr per le vene un brivido.
Ti vorrei vedere quando abbruci,
quando guardi le tue flamme;
tutte quelle bocche,

tutte quelle labbra,

tutte quelle lingue,

non vengono a baciarti tutte?
Non sono le tue spose
voluttuose?

Bello, bello, bello... e Santo!
Santo! Santo!

Santo quando pensi di bruciare,
Santo quando abbruci,

Santo quando le guardi

le twe fiamme sante!

E voi, rimasti pietrificati dall’orrore,
pregate, pregate a bassa voce,
orazioni segrete.

Anch’io sai, sono un incendiario,

un povero incendiario che non pud bruciare,
e sono come te in prigione.

Sono un poeta che ti rende omaggio,
da povero incendiario mancato,
incendiario da poesia.

Ogni verso che scrivo € un incendio.
Oh! Tu vedessi quando scrivo!

Mi par di vederle le fiamme,

e sento le vampe, bollenti

carezze al mio viso.

Incendio non vero

¢ quello ch’io scrivo,

non vero seppure & per dolo.
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Or have you yourself put it on
to cover a little

your fire soul? -

What are you looking at

on the horizon?

If a spark should arise?

Tell me, dida’t you manage to hide away
the last match?

One can read in your eyes!

But sparks jump out of your eyes,
hundreds, hundreds, thousands!
You could with your eyes

burn the whole world!

Did the sun create you

who burn whoever looks on you?

When you burn

you're no mote the man,

the God you are!

A shiver runs thru my veins,

T’d want to see you when you set the fire,
when you look at your flames;

all those mouths,

all those lips,

all those tongues;

come they not all to kiss you?
Are they not your lusty

brides?

Beautiful, beautiful and Saintly!
Saintly! Saintly!

Saintly when you think of burning,
Saintly when you burn,

Saintly when you look on

your Saintly flames!

And you, petrified by horror,

pray, pray soft and low,

secret prayers.

I too, you know, I'm an incendiary,
a poor incendiary who cannot burn;
and like you I am in a jail.

I am a poet offering homage,

like a poor failed incendiary,
poetry incendiary,

Every line I write is a fire,

Oh! You ought to see when I write!
1 think, I see them, the flames,

And T feel the tongues, hot caresses
to my face.

But it’s not real fire

that which I write,

not real, altho it is

meant to do harm.
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An tutte le cose la polizia,
anche la poesia.

La sopra il mio banco ove nacque,
il mio libro, come per benedizione
io brucio il primo esemplare,

e guardo avido quella fiamma,

e godo, e mi ravvivo,

e sento salirmi il calore alla testa
come se bruciasse il mio cervello.
Come mi sento vile innanzi a te!
Come mi sento meschino!

Vorrei scrivere soltanto per bruciare!
Nel segreto delle mie stanze
passeggio vestito di rosso,

e mi guardo in un vecchio specchio,
pieno di ebbrezza,

come fossi una fiamma,

una povera fiamma che aspetta...

il tuo riflesso!

Fuori vado vestito di grigio,

ovvero di nessun colore,

c’e anche per le vesti una polizia,
come per le parole.

E quella per il fuoco

¢ tremenda, accanita,

gli uomini anno orrore delle fiamme,
gli nomini seri,

per questo anno inventato i pompieri.

Tu mi guardi, senza parlare,
tu non parli,

e i tuoi occhi mi dicono:
uomo, poco farai tu che ciarli.
Ma fido in te!

T’apro la gabbia va’!

Guardali, guardali, come fuggono!
Sono forsennati dall’orrore,

la paura gli 3 tutti impazziti.
Potete andare, fuggite, fuggite,
egli vi raggiungera!

E una di queste mattine,
uscendo dalla mia casa,

fra le consuete catapecchie,
non vedrd pitr le vecchie
reliquie tarlite,

cosi gelosamente custodite
da tanto tempol!

Non le vedrd pit!

Avrd un urlo di gioia!

Ci sei passato tu!

E dopo mi sentird lambire le vesti,
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All things have a police,
and poetry too.

There on my bench where was born
my book, as for a benediction

I burn the first copy,

and lustfully look at that flame,

and rejoice and liven up

and the heat goes to ey head,

as if my brain was burning.

I feel such a coward, before you!

I feel so wretched!

I would write only in order to burn!
Within the secrecy of my rooms

I walk dressed all in red

and 1 look at myself in an old misror,
ecstasied,

as if I were a flame,

a poor flame waiting...

your reflex!

When I go outside I am dressed in gray,
that is, in no color at all,

there is a police for clotches, too,

as there is one for words.

And the one for fire

is tremendous, stubborn,

men have the flames in hortor,
serious men,

for the they invented the fire-squad.

"You look at me without speaking,

you don’t speak,

and your eyes tell me,

~ Man, you won’t do much you chatter, —
But T trust you!

I open the cage, go!

Look at them look at them, how they run!
They're frenzied by terror,

they’re all crazed by fright.

You can run, run, run,

he’ll catch up with you!

And one of these motnings,
going out of my house,
among the usual slum huts,
I won’t see anymore

the old moth-eaten telics,

so jealously guarded

for such a long time!

I won’t see them, no more!
1 will how!l with joy!

You, passed there!

And then T’ll feel something lapping my clothes,
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le fiamme atderanno

sotto la mia casa...

gridetd, esulterd,

m’avrai data la vita!

Jo sono una fiamma che aspettal
Va’, passa fratello, corri, a riscaldare
la gelida carcassa

di questo vecchio mondo!

1910
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flames will eat

my bouse from under...

I will scream, exult,

you will have given me life!

I am a flame that awaits!

Go, pass, brother, run to warm up
the frozen carcass

of this old world!
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Appendice III
Nove lettere inedite a
Carlo Linati: 1925 -1934

A Hurried Man & un libro tutto formato da que-
ste effusioni cordiali; & un libro di confessioni in
verso e in prosa, di frammenti ora narrativi ora cri-
tici ora polemxcx in mezzo ai quali ¢'¢ pure qualche
discorso pilt lungo ora sulla natura dell’arte, ora
sulla giovine poesia d’America. Pitt che discorsi col-
loqui, aspri, agitati, che lo scrittore tiene con sé me-
desimo o coi suoi amici, 0 dove la lingua inglese
irradiata da una vivacit2 tutta latina, e quasi direi
florentinesca, acguista insolite agilitd e riflessi. Car-
nevali ci parla tumultuosamente di Dante, di Rim-
baud, di Claudel, di Carl Sandburg, polermzza coi
suoi amici, presenta in note succose al pubblico ame-
ricano gli scrittori della « Voce » Palazzeschi, Govo-
ni, Rebora, Jahier, Soffici... E palpitante, incompo-
sto: a volte farnetica e perde le staffe: ma subito
rieccolo in sella con uno di quegli splendidi balzx di
pensiero che rischiaratono le profonditd di un’anima
provata fortemente dal dolore. Spesso attacca e pun-
ge, ama e disama, Specie coi poeti della sua cittd
d’esilio ha conti da regolare; li vorrebbe tutti grandi,
e siccome noa sono, vorrebbe batterli, Ha una sete
furibonda di veritd e di bellezza. « II mio cuote
mi dice: ~ Spegni il mio foco, o metterd a foco tutto
il mondo! »

< e Quanto a me, — esclama rivolgendosi ai suoi
amici — se il mondo cotre_ verso il nulla, ebbene io
sard uno che gli si opporrd, uno che ama troppo la
vita per vederla cosl infamata, violentata, disonorata...
Se il mondo imputridisce, io mi rifiuterd di ricono-
scete il suo imputridimento ». Nei tortuosi anfratti
di queste confessioni quasi urlate a piena gola, in
queste c&usmm di un italiano che corre anelante,
ammalato in mezzo ad un orribile mondo non suo
e ora lo ama ora lo odia e vorrebbe p1egar!o ad un
suo ideale di limpidita e di perfezione, ¢’¢ quasi la
passione di un ghibellino.

« Io entro con preghiere e con lacrime nella car-
ne di una creatuta umana per inalzare davanti ai suoi
occhi Vimagine di un uomo... Io sono una Divinita
non finita, una Divinith che cerca il suo mondo da
creare in un mondo in dissoluzione » [...].

Carlo Linati, Un uomo che hba fretta.







La Baruzziana® [Bologna] 27 Agosto 1925

Egregio Signore;

Se Ella non si & ancora pentita di scrivere due parole
sul conto del mio libro? le offro le seguenti informazioni:

Io sono Fiorentino. I primi anni della mia vita li tra-
scotsi con mia madre la quale era separata dal suo marito.
Debbo a mia madre tutta Peducazione sentimentale e, gene-
ralmente, psichica, Mia madre ¢ una stella fulgente nella mia
memoria: una santa. Per 11 anni mi nutrii della sua miseria,
della sua malattia e del suo dolore. Poi mia madre mori e
dopo un anno vidi la faccia di mio padre: il quale mi mise
subito in Collegio. Ho studiato nel Collegio nazionale di Cor-
reggio e in quello di Venezia. Poi, a sedici anni partii per
I’America senza uno scopo fisso senza direzione.

In America come Ella sa soffersi di tutto: fame, abbiet-
ta miseria, privazioni d’ogni sorta, lavori di infimo genere (fe-
ci perfino il lavapiatti. Poi, quando parve che mi fossi final-
mente messo a posto come scrittore abbastanza conosciuto,
mi capitd tra capo e collo una tremenda malattia: ’encefalite
letargica.

Lettera da Bologna con data autografa
del 27 agosto 1925. Senza busta. Ine-
dita.

' Villa Baruzziana, clinica psichiatrica
bolognese dove Carnevali rimase dal
mese di aprile 1925 fino al mese di

maggio 1926. Le esperienze vissute
nella Villa sono narrate nei racconti
Train of Characters through the Villa
Rubazziana. Part I-11, in « This Quar-
ter», I, 3, Spring 1927, pp. 141-151;
1, 4, Spring 1929, pp. 127-148.
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Soffrii indicibilmente per tre anni in America (forse ella
sa che i postumi di encefalite sono orrendi) eppoi me ne ri-

tornai in Ttalia.

Ne faccia 'uso che vuole.

Suo dev.mo

% Carnevali si riferisce ovviamente alla
raccolta di poesie, racconti, recensioni
e saggi riordinati da Robert McAlmon
¢ pubblicati a Parigi nel 1925 con
prefazione di Dorothy Dudley Harvey
col titolo A Hurried Man, presso in
parte - a quello dato da Carnevali ai
tre primi racconti che scrisse in Ame-
rica: Tales of A Hurried Man. Ri-
guardo il secondo volume che Carne-
vali comincio a scrivere nel 1923 in
poi col titolo The First God o Reli-
gious Stammering (Autobiography, p.
15) o The White Man (Ubardo Silve-
stri, 1l poeta «incatenaio », in «1l
Messaggero », 52, 281, 25 novembre
1934, p. 3; A colloguio col poeta in-
catenato, « 11 Mare » (Rapallo), XXVII,
1344, 15 dicembre 1934, p. 1), 2 da
signalare che in vita dello scrittore
soltanto furono pubblicati i primi sei
capitoli (T'he First God, in Peter Nea-
goe, Americans Abroad, The Service
Press, The Hague 1932, pp. 73-82).
Il testo inglese della «sua storia»
(Silvestri, cif.) pubblicato in Italia col
titolo Il primo dio (PD, pp. 13-159) -
i manoscritti sono andati persi (Auto-
biography, p. 15) o bruciati (v. Leste-

Emanuel Carnevali

ra VII, 4, di questo Appendice) - &
stato ‘ ricostruito ’ intelligentemente da
David Stivender in base a quei sei
capitoli pubblicati in  Americans
Abroad e allAutobiophy, ma per
quanto riguarda i capitoli VII-XXIX
(PD, pp. 30-159) ha dovuto rimuo-
vere tutti quel testi interpolati da
Kay Boyle nella redazione dell’Awuto-
biography, e che nulla avevano a che
fare col romanzo lasciato incompiuto
da Carnevali. Non satebbe del tutto
giusto, perd, togliere a Kay Boyle -
per Pinterpolazioni riscontrate nel suo
lavoro - il merito di essere stata con
la pubblicazione dell’Awtobiography
nel 1967 (v. Norman Holmes Pearson,
Dramatic Hero, «New York Times
Book Review », December 10, 1967)
la prima a rivelare il dimenticato no-
me di Carnevali alle nuove generazio-
ni americane, e, in certo modo an-
che alle italiane. David Stivender, il
« riordinatore » dei testi carnevaliani
pubblicati in Italia conobbe lo scrit-
tore forentino, grazie all’Awutobiogra-
phy of Emannel Carnevali, curata da
Kay Boyle.
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II

Villa Baruzziana Bologna 17 9 1925

Caro Signor Linati:

Le sono molto riconoscente per la sua gentilissima car-

tolina.

S}, anch’io considero Tale Three! come il mio scritto
migliore. E se Ella vuole tradurla, cid mi sard molto grato.
Certamente Ella ne fard un lavoro degno di lei: mentre io
ho paura di averle deturpato la sua bella novella BLUEBEARD’S

LAST WIFE 2

Lettera da Bologna con data autografa
del 17 settembre 1925. Senza busta.
Inedita.

! Emanuel Carnevali, Tale III (« Ho-
me, Sweet Home! »), Parts 1-6, in
«The Little Review», VI, 10, mat.
1920, pp. 28-37, Parts 7-9, in «The
Little Review », VI, 11, April 1920,
pp. 5158, pol in A Hurried Man, e
tradotto in italiano da Carlo Linati col
titolo: Home, Sweet bome. (Tde
three), in « Il Convegno» (Milano),
VI, 10-11-12, 25 dicembre 1925, pp.
527.538. La traduzione compate con
una breve nota introduttiva dove si
dice: « Togliamo da un libro di Ema-
nuel Carnevali The Hurried Man que-
sto squarcio di confessioni in cui si
esprime tutto il disagio spirituale di
una giovane anima italiana in con-
tatto colla febbrile e meccanica civil-
td di New York. Sulla vita e I'opera

di questo giovine fiorentino che, fug-
gito dall’Ttalia in giovine eti, visse
lungamente a New York facendo tutti
i mestieti per campate e scrisse criti-
che e liriche in verso e in prosa ac-
colte sulle migliori Riviste letterarie
americane, ed apprezzatissime dai pit
forti scrittori della nuova genetazio-
ne, vedi il bel saggio di Carlo Linati
sul Corriere della Sera del 25 settem-
bre 1925: « Un uomo che ha fretta ».
Dopo questa nota, su richiesta di Cat-
nevali, Linati ha inserito la seguente
dedica: « Questa prosa & dedicata alla
signorina/Maria Teresa Buscaglione ».
Carnevali spiega il senso della richie-
sta nella Cartolina (IV) e nella Let-
tera V. Linati ripubblicd frammenti
del racconto in Un poeta italiano emi-
grato, in « Nuova Antologia», LXIX,
1499, 1 settembre 1934, pp. 61-63.

2 Cfr. Carlo Linati, L'ultima moglie di
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Ho letto certamente il suo articolo su James Joyce >
La sua & certamente una buona opera. Ella come critico &
sempre competentissimo. Il  suo stile chiaro e logico rinfresca
e diverte la mente di un povero ammalato qual io mi sono.
Ho letto anche con piacere il suo articolo* sulla poesia in-
glese. La sua cultura supera di tanto la mia che io non posso
fare a meno di restarne abbagliato. Vede lei, non c’¢ menta-
lita pilr povera, culturalmente parlando, di quella dell’Ameri-
cano tipico: ed io mi considero tale.

Sono felice del fatto che Ella non si & pentita di scrivere
due parole sul mio conto. E attendo con ansia. Solo quando
sul Cortiere apparird tale nota® favorisca inviarmelo, poiché
io compro il Corriere quasi tutti i giorni, ma non tutti i
giorni.

La mia salute ¢ lentissima a ristabilirsi. Ma spero che,
per il tempo in cui Ella vorrd venire a trovarmi essa si sia di
molto improved.

La saluto cordialmente.

Emanuel Carpevali

Barbabls, in Stovie di Bestie e Fan-  sia inglese, in « Corriere della Sera »,

tasmi, Treves, Milano 1925, tradotta
da Carnevali col titolo Bluebeard’s
Last Wife, in « This Quarter», I, 2
Fall/Winter 1925/26, pp. 161-166.

* Forse si tratta dell’articolo di Carlo
Linati su James Joyce ripubblicato in-
sieme ad un altro di Eugenio Montale
in «La Fiera letteraria», 19 settem-
bre 1926.

* Cfr. Carlo Linati, Un secolo di poe-

L, 213, 8 settembre 1925, p. 3. (Si
tratta di una recensione al libro di
Mario Praz, Poeti inglesi dell’Otto-
cento, Bemporand, Firenze 1925).

5 Cfr. Carlo Linati, Un nomo che ba
fretta, in «Corriere della Sera», L,
228, 25 settembre 1925, p. 3, ora in
Scrittori anglo-americani d’oggi, Cor-
ticelli, Como 19422, col titolo, Uno
che ba fretta, pp. 179-186.
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I1I

Villa Baruzziana [Bologna] 3 Ottobre 1925

Carissimo Sig. Linati:
Ho ricevuto il Corriere e ho letto larticolo !, E bellis-
simo... I miei pit esigenti desideri sono stati sorpassati e come.
C’%¢ della nobiltd, della magnanimitd, della munificenza
nel suo pensiero di me. Eppoi Darticolo & sctitto squisitamente
bene, il suo stile & perfetto. E quanta larga ed umana compren-
sione! Se ¢’& una persona al mondo che abbia capito il mio
povero figliolo, questa persona & proprio Catlo Linati. E, per
caritd, non crteda ch’io tenti di adularfa.
Se Ella mi tradurra Tale Three io ne sard gongolante.
Son sicuro che io guadagnerd nell’essete da lei tradotto.
Ancora una volta ella ha fatto opera buona. Che ha al-
lietato uno spazio di tempo della vita dun povero malato.
Ma né io né mio figlio eravamo degni di tanta bonta,
Grazie, infinite grazie.
Dev.mo.
Emanuel Carnevali

Lettera da Bologna con data autografa ! Si veda la Lettera II, n. 5.
glel 3 ottobre 1925. Senza busta. Ine-
ita.




v

[La Baruzziana, Bologna] 13 Novembre 1925

Dear Linati:

I pray, send that novel as soon as you possibly can, as
Miss B.' is going away very soon and I should be extremely
sorry to lose the chance of reading it to her.

Yours,

Cartolina postale da Bologna. Timbro
postale: 13-X1-25. Inedita.

! Bi tratta di Maria Teresa Buscaglioni,
« ammalata nervosa » di cui Carnevali
si era innamorato. Forse & la ragazza
descritta come « My little silken girl! »

Emanue! C.

in Train of Characters through the
Villa Rubazziana, in « This Quarter »,
I, 4, Spring 1929, p. 115, ora in
Autobiography, cit, pp. 223-224. Vedi
Lettera II, n. 1.
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[La Baruzziana, Bologna] 2 Dicembre 1925

Caro Linati,

M’accorgo dalla sua cartolina che ella non ha ricevuto

una mia lettera, in cui la pregavo, l'informavo che avevo detto
a McAlmon' di spedire il mio libro a Orlo Williams? le
dicevo che mi facesse il gran favore di mandarmi Tale Three
appena tradotta in copia tipo scritta; ed ultimamente Ia pre-
gavo di dedicare questa mia traduzione:

Alla signorina
Maria Teresa Buscaglioni.

Le dicevo che io comprendevo benissimo tutta la irregolaritd
della cosa. Ma la pregavo di farlo tuttavia adducendole che mi

Lettera da Bologna con data autografa
del 2 dicembre 1925. Inedita,

! Robert McAlmon (1896-1956), poe-
ta e saggista, fondatore e direttore
della casa editrice Contact Editions a
Parigi. McAlmon fu il primo editore
di Ernest Hemingway (Three Stories
and Ten Poems) e pubblicd opere di
Ezra Pound, (A Draft of XVI Canto:),
Gertrud Stein (The Making of Ameri-
cans), William Carlos Williams (The
Great American Novel), e di Carne-
vali (A Hurried Man). Cfr. McAlmon
and the Lost Generation. A Self Por-
trait, Edited with a commentalfly by
Robert E. Knoll, University of Neb:

ska Press, Lincoln 1962; Robert E.
Knoll, Robert McAlmon Expatriate
Publisher and Writer, University of
Nebraska Press, Lincoln 1957.

* Otlo [Orlando Cyptian] Williams
(1883..), scrittore inglese, ex segreta-
rio della Camera dei Comuni, Scrisse
Contemporary Criticism of Literature,
The Good English (saggio umoristico
sulla donna inglese), Ha collaborato
nella rivista « Esame» ed & autore di
saggi su Carducci, Pascoli ecc. Si veda
il bell’articolo di Carlo Linati su Otlo
Williams: Un amico sincero, in « Cor-
riere della Sera», L, 31, 5 Febbraio
1925, p. 3.




avrebbe reso felice. Questa signorina & un’ammalata nervosa
ed io me ne sono innamorato; questo & tutto il busillis.
Faccio scrivere da un amico, anche lui nervoso e neurastenico.

Suo dev.mo

Emanuel Carnevali




VI

Villa Baruzziana [Bolognal Gennaio 12 1926

Carissimo Linati:

Ma che bella traduzione! ! Ma che bella traduzione: Non

c’® da negare che alcune volte la traduzione supera loriginale.
Ma ¢’¢ un ma: perché dunque ci ha fatto su tanti tagli? Ep-
pure tante delle omesse cose mi parvero essere non pit brutte
delle altre. Cosa sard mai che Linati ha saltato perfino un
pezzo il quale era stato da lui quotato nel CORRIERE DELLA SE-

RA? * Questo mi sono domandato e tuttora mi domando.

Se vuole spiegarmi 'enigma ne sard tanto felice: resta
il fatto che la traduzione & superba e che non avrei certo
potuto trovare miglior traduttore.

Suo De.mo Emanuel Carnevali

Lettera da Bologna con data autografa
del 12 gennaio 1926, Inedita.

! La versione gid citata nella Lettera
II, n, 1.

2 Carlo Linati, Un womo che ba fretta,
cit. p. 3: «Ma 13 dove limpeto e
Deffervescenza della confessione -attin-
gono a una vera bellezza & in alcune
pagine autobiografiche con cui si apre
il volume. E tra queste meglio ci in-
dugiamo sopta una luminosa nartazio-
ne dal titolo Tale Three dove il Car-
nevali ¢i racconta con un tono serend-
mente disperato, alla Villon, la sua

vita di poveretto nelle poche stanzuc-
ce di una casa popolare di New York,
situata tra il fiume e la stazione ».
Uno dei tagli pitt significativi operati
da Linati & quello che di il titolo al
racconto: «I have heard old men,
halfblind and ‘half-deaf, blabber of
home, sweet home, and an immense
lady-teacher {weighing more than two
hundred and fifty pounds), a2 long
time ago in my childhood taught me
the song: Casa mia, casa mia,/benché
piccola tu sia...» (Tale Three, Part 5,
cit.).

159



VII

[Trattoria di Porta Castello, Bazzano, febbraio? 1929]

Caro Linati:

E lunghissimo tempo che la nostra corrispondenza &
stata troncata: e mi spinge una certa nostalgia a scriverle nuo-

vamente.

Ella forse non sa che THIS QUARTER' &

~

ancora vivo.

E che io continuo a scrivere * per quel magazine.
Ho scritto una storia della Villa Baruzziana che per pura giu-

stizia io chiamo Rubazziana.

Ho anche vinto un premio® di cento dollari per una

poesia che apparve in Poetry, una rivista Americana di poesia.
Ma il premio & gid completamente speso.

E stato una buona cosa per me perché ha rivivificato e rinfre-

scato le mie cose Americane, Fui sorpresissimo nel riceverlo,

non me ’aspettavo proptio, ed ero troppo modesto per credere

di essermelo meritato. Ho cambiato casa®, come vedra dalla

Lettera da Bazzano (Bologna), senza
data, ma scritta forse nel febbraio del
1929, Inedita.

! « This Quarter », (1925-32) litfle re-
view, fondata e diretta da Ernest
Walsh e Ethel Moorhead, Usci a Pa-
rigi, Milano, Monte Carlo. Dopo sette
anni di vita « This Quarter » cessa nel
dicembre 1932, « Gerente » della pub-
blicazione a Milano nel primo periodo
fu Catlo Linati.

2 Carnevali aveva collaborato in «This
Quarter» fin dal primo fascicolo. Lo
scrittore allude qui alla ptima parte

del racconto Train of Characters
through the Villa Rubarziana, in «This
Quarter » I, 3, Spring 1927, pp. 141-
151.

¥ 81 tratta del « Walter Van Rensselaer
Betry Prize» di $§ 100 concesso nel
novembre 1928 per Night e altre poe-
sie della serie Visiting Winds (si veda
«Poetry » XXXII, 4 July 1928, pp.
179-85, ora in PD, pp. 28697).

* Da 11 Cavalletto (Bazzano) alla Trat-
toria di Porta Castello, dove rimase
dal 1928 fino al 1936, anche se queste
date non coincidono con quelle tac-
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busta: e la mia nuova dimora mi piace assai, assai.

E molto che non leggo pit il Corriere della Sera, e quin-
di molto tempo che non vedo articoli suoi. Favorisca mandar-
mi il giornale quando ¢’ qualcosa di suo in esso.

Ezra® & ora uno dei miei migliori amici: & generoso e
buono, tanto da farmi pentire di aver detto delle cosaccie®
su di lui, come Ella certo saprd dall’aver letto il mio libro.
Nella mia presente quasi miseria, il suo aiuto mi giova assai.

Ha avuto (Ezra) una visita dal grande vegliardo Haupt-
mann’, ed un’altra da William Butler Yeats?, il quale pure
Ella certamente ricorda, P’autore di vari drammi molto poetici
e non recitabili, e di qualche libro di poesie, il vincitore del
premio Nobel, e la béte noire del caro Ernest Walsh®. A pro-
posito di Walsh il suo articolo * fu nobilissimo e tale quale sa-
rebbe molto piaciuto al povero Ernesto.

La saluto di cuore,
Dev.mo
Emanuel Carnevali

Trattoria di Porta Castello, Bazzano (Bologna)

colte da Ricci in questa importante te-
~ stimonianza che ora trascrivo integral-
mente;: «Da noi, a Porta Castello,
Carnevali trascorse oltre dieci anni, dal
1926 al 1936. Capimmo subito come
era, che aveva molto bisogno di pro-
tezione e di affetto. Del resto era
buono e lo considerammo unc della
famiglia. In genere, a parte le rare
volte che usciva, viveva in camera,
prevalentemente a letto, scendendo
per i pasti, alla nostra tavola, soltanto
la domenica. Quando ho sentito dire
che era morto in clinica, a Bologna,
per un boccone che lo aveva soffocato,
non mi sono meravigliata, Jo, infatti,
gli preparavo la carne gid disossata,
in modo che potesse mangiate nono-
stante i tremiti che gli dava la malat-
tia. Dicono che fosse encefalite letar-
gica, ma di preciso io non lo so..
Dormiva nudo, tutto raggomitolato, e
si alzava di scatto, cosi com’era, per
correre alla macchina da scrivere an-
che di notte. Mi ricordo che un giorno
andai a portargli da mangiare e lui
mi disse che voleva sctivere un libro
su mia figlia Gigliola, morta a due an-

ni d'ethd, Tutta la settimana beveva
acqua, mentre la domenica spesso si
sbronzava. Un giormno si scontrd con
C., noto fascista di Bazzano, il quale
lo minaccid di morte. Carnevali rispo-
se che non lo avrebbe mai fatto perché
era troppo vigliacco, Quando venne a
trovarlo la sua amica dall’America,
[Harriet Monroe], mi regald due orec-
chini e uno scialle di lana. Lui amava
molto la musica, e il fonografo in ca-
mera andava pet delle ore. Ci lascid
due bauli pieni di libti e di suoi scrit-
ti; noi bruciammo tutto nel 44 te-
mendo che li trovassero i tedeschi...»
(Mario Ricci, Emanuel Carnevali, scrit-
tore della « Little Italy » [Testimo-
nianza di Emma « del bersagliere » che
ospitd Carnevali alla Trattoria di Por-
ta Castello] in « Bologna incontri».
(Bologna) IX, 12 dic. 1978, p. 19).

* Ezra Pound (1885-1972). Carnevali

manterra una lunga corrispondenza con
Pautore dei Cantos (1926-1937), anche
nell’ultimo periodo della sua vita alla
Clinica Neurologica di Bologna dove
morird 1’11 gennaio 1942, dimenticato
da tutti. Malgrado la stroncatura di
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Pavannes and Divisions, Pound gli
resterd amico incoraggiandolo a tra-
durre 1 suoi Canfos e testi di Rim-
baud, aiutandolo economicamente (200
lire mensili), chiedendo dalle pagine
dei giornali agli scrittori americani che
non si dimenticassero del Writer with
Encephalitis («New York Herald», Pa-
ris, 26 August 1933), includendolo
nella sua antologia dei poeti america-
ni Profile. An Anthology Collected in
MCMXXXII, Published by John
Scheiwiller, Milan 1932, ecc. Carne-
vali a sua volta rispondera alla sua
generositd in forma ambigua, anche se
non mancano gesti d’amicizia come
questa poesia inedita intitolata Ezrz
Pound, contenuta nell’epistolario Car-
nevali-Pound conservata nella Yale
Collection of American Literature, Bei-
necke Library. Debbo alla cortesia di
Mary de Rachewiltz, Curator Ezra
Pound Archive, la possibilitd di aver
consultato questo epistolatio e di tra-
scrivere ora il testo originale di quei
versi: « He never turns around to see/
how much he has done:/ and runs
therefore no danger / of turning into
a statue of Salt. // Among the swift-
footednymphs / there are some that
always answer him. / Pan stopped on-
ce on his way to hear / what this
poet had to say.. / And Pan went
away satisfied with the conversation. /
Pan marked him and consacrated him
a poet. / And after that the nym-
phs ran more willingly ho him. / For
him it’s a cinch to draw out of his
brains and heat / a terrifically big
poem: his cantos. / Those cantos run
aloft over cities and mountains and
plains, / They ate a beckon and a
warning to other poems, / a great
lighthouse they are. // Ask him what
is erudition and he will / have an
answer ready. / Ask him what enor-
mous fatigue writing is, and listen to
his answer wise discret, good, and
humble. / Ask him how to write a
good poem / and he will give you a
most difficult answer. / Ask him what
it means to live like a poet, / and
he will show you his laborious life. /
Ask him what it is to be poor / and
he will show you. / Ask him what it
is to know / the rich and do-nothing
and he will probably answer that too.

// And all these answers kneaded
mixed together / make up a part of
this tremendously big man ».

¢ Emanuel Carnevali, Irritation, «Poe-
try» XV, 4, Jan. 1920, pp. 211-221,
poi integralmente in A Hurried Man e
parzialmente in Autobiography cit. pp.
118-120, ora in PD. cit. pp. 376-384.
7 Gerhart Hauptmann (1862-1946),
drammaturgo, romanziere e poeta te-
desco, premio Nobel 1912, Autore di
I Tessitori, La campana sommersa,
Lleretico di Soana ecc,

¢ William Butler Yeats (1865-1939)
poeta e drammaturgo irlandese, Auto-
re di La Contessa Cathleen, Sull’acque
tenebrose, Deirdre, Poesie, La torre,
La scala a chiocciola ecc. Premio Nobel
1933.

® Ernest Walsh (1896-1926) poeta, scrit-
tore e aviatore. Malato di tisi attraver-
s0 PAtlantico e, insieme a Ethel Moor-
head, fondd a Parigi « This Quarter »,
dove collaborarono esponenti della
« generazione perduta » ed altri (Ema-
nuel Catnevali, Foreward (to Ernest
Walsh’s contribution), in Americans
Abroad, Edited by Peter Neagoe, The
Service Press, The Hague 1932, pp.
459-461, ora parzialmente in Auiobio-
graphy, cit. pp. 234-235; The Letters
of Ezra Pound 1907-1941, Edited by
D. D. Paige, Faber and Faber, Lon-
don 1955, pp. 278-279; Ernest Walsh,
A Young Living Genius (recensione
a A Hurried Man) in « This Quarter »
(Paris, Milan, Monte Carlo), I, 2, Fall/
Winter 1925-1926, pp. 322.329).

© Carlo Linati, Ernest Walsh, in Me-
morie a zig-zag, Buratti Editore, 1929,
pp. 123-132. A pagina 127, nel rac-
contare gli esperimenti di « This Quat-
tet » e la personalitd dei suoi collabo-
ratori, Linati scrive: « Una bella com-
pagnia di acrobati, da cui a volte si
alzava il canto a gola spiegata di Karl
Sandburg o il fresco racconto di He-
mingway, reporter e boxeur: dove ci
si divertiva ad ascoltare le spassose
puerilitd stilistiche di Gertrude Stein
o le strofe effervescenti di Emmanuel
Carnevali, un fiorentino che avendo
dimorato per molti anni a New York,
facendovi tutti i mestieri sapeva scri-
ver stanze d’amore in un bel inglese
alato e carnoso »,
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VIII

[Trattoria di Porta Castello, Bazzano aprile/maggio 19291

Carissimo Linati:

La ringrazio per la sua gentile lettera: sapra certo che
qui abbiamo avuto e abbiamo ancora il terremoto !.
Quello che lei non sa & cid che noi poveretti abbiamo

- provato: D’assurdo e puerile terrore che ci lascid tutti rimbe-
cilliti e slavati in faccia. Padre Alfani? si & degnato soffermarsi
2 Bazzano e ci ha detto parole confortevoli in un suo brevis-
simo discorso.

Deve sapere che Miss Moorhead ha ceduto THIS QUAR-
TER 2 un uomo * ben meno degno di quella ottima signora. I
miei manoscritti andranno tuttavia al nuovo editore ma con

molto minore speranza di essere accettati.
La mia salute & alquanto peggiorata a causa della paura.

Mi scriva e mi consoli.
Dev.mo

Lettera da Bazzano (Bologna) senza
data, ma scritta nell’aprile/maggio
1929, mesi in cui questa zona fu col-
pita da continue scosse in seguito ad
una ondata di freddo glaciale {18 sot-
to zeto). Inedita.

! Emanuel Carnevali, Last Memories,
in Autobiography, cit. p. 238.

2 Si tratta del sacerdote scolopio Gui-

Carnevali

do Alfani, predicatore e sismologo,
autore di I terremoti e le case. Appun-
£ popolari di sismologia, Ed. Alfani e
Venturi, Firenze 1905 ed altri saggi
su questo tema.

* E. Titus sostitul Ethel Moorhead
nella direzione di « This Quarter » nel
1929 e guidd la rivista fino all’ultimo
numero (ottobre-dicembre 1932),
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X

[Trattoria di Porta Castello, Bazzano luglio? 1934]

Caro Linati:
Ecco qua:

Nacqui il 4 dicembre 1897 da madre piemontese e da

padre romagnolo. Mia infanzia ne andd perduta in diversi col-
legi ed in spiritale! miseria... Non fui mai felice ed adesso
lo sono sempre meno... Ebbi sempre la speranza di diventar
scrittore, benché questa speranza fosse assai incerta e non mai
espressa... A sedici anni me ne andai in America dove feci vari
e sempre brutti mestieri... Finalmente ’editore di una rivista?
a cui avevo mandato none too beautiful poesie, m’invitd a
venirlo a trovare nel suo ufficio... James Oppenheim il suo
nome, ed abbastanza ben conosciuto... Quando vendetti a tale
rivista due o tre mie poesie e mi furono?® mandati $. 25,

Lettera da Bazzano (Bologna) senza
data ma scritta poco tempo prima che
Catlo Linati pubblicasse il suo arti-
colo dedicato a Carnevali, Cfr. Catlo
Linati, Un poeta italiano emigrato, in
«Nuova Antologia », LXIX, 1499, 1
settembre 1934, p. 60: « ... 'altro gior-
no egli mi scriveva: “ Soffro molto e
siccome non credo in Dio, mi manca
quel conforto che, non lo nego, la re-
ligione mi potrebbe dare ” ». Inedita.
! Nell’autografo: « spititale », corretto
da noi in « spiritale ».

* 81 tratta del mensile « The Seven
Arts» (Nov. 1916 - ottobre 1917)

fondato e diretto da James Oppenheim
e non da A, R. Orage, come vuole
Carnevali in PD, pp. 9697, che invece
era direttore della rivista « New Age ».
Waldo Frank e Van Wyck Brooks fu-
rono i co-direttori., Fra 1 collaboratort,
si trovano i nomi di Fugene O’Neill,
D. H. Lawrence, Cat! Sandburg, Ro-
bert Frost, Louis Untermeyer, e ‘Amy
Lowell. « The Seven Arts» cessd pri-
ma che Camevali riuscisse a far pub-
blicare { suoi primi versi.

3 Nell’Autografo: « furno», corretto
da noi in « furono »,
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presi una potente sbornia‘ ed abbandonai immediatamente il
posto dove allora lavoravo... Finalmente il periodico di poesia
diretto da Hatriet Monroe accettd varie mie poesie® e cosi
incomincid la mia letteraria carriera: c¢id non wuol dire che
la mia situazione finanziaria migliorasse... anzi pet ragioni ab-
bastanza ovvie essa peggiord S...

Un amico mi pagd il viaggio e me ne ritornai’ in Italia,
fiaccato da una terribile malattia: encefalite letargica.

Soffro molto e siccome non credo in Dio mi manca an-
che il conforto che — non lo nego — la religione mi potrebbe
forse dare... Siamo esseti troppo piccini per avere una reli-
gione — uno sguardo al cielo ci fa pensare che siamo cenere e

peggio...
E credo che basti®

* Emanuel Carnevali, Inizio di carricra
letteraria, in PD, cit. p. 97.

§ Cfr. Emanuel Carnevali, The Splen-
did Commonplace, « Poetry» (Chica-
~ go), XI, 6, March 1918, pp. 298-303.
¢ Nell’autografo: « esse peggiorarono »,
corretta da noi in « essa peggiord ».

" Carnevali ritornd in Italia 11 set-
tembre 1922.

¢ Con questa lettera finisce [’epistola-
tio di Carnevali con Linati conservato
al Fondo dello scrittore lombardo. Per
completezza s’aggiungono altre tre let-
tere conservate nello stesso Fondo, ri-
guardanti i rapporti fra i due scritto-
ri. La prima, senza data ma scritta
nell’inverno del 1934, & di Carnevali
al direttore della Clinica Villa Baruz-
ziana. 11 poeta tingrazia il dottor Vin-
cenzo Neri per linteressamento suo
e del senatore Federzoni per la sua
opera, Il contenuto della lettera po-
trebbe far pensare in uno schiera-
mento fascista di Carnevali, ma non si
deve dimenticare I'inesauribile biso-
gno di affetto del poeta per cui ogni
mano tesa verso di lui era buona e,
d’altra parte, non mancane testimo-
nianze sul suo antifascismo. « Del fa-
scismo era solito dire che era “ come
un ballo in maschera con a- capo il
duce ”. A parte le idee, lo urtavano
del fascismo la tetorica e tutte le ma-
nifestazioni pacchiane che gli faceva-
no da contorno » (Mario Ricci, Ema-

Emanuel Carnevali

nuel Carnevali, scrittore della «Little
Italy », cit. p. 18). Ecco il testo della
prima lettera: « Egregio Sig. Botto-
re. / Ci voleva proprio lei per esuma-
re questo povero uomo e mostrare al
mondo la modesta opera mia. / Questo
& cid che Ella va facendo e lo potessi
incoraggiare in questo lavoro lo farei
volentieri; ma per ora non ha niente
da mostrate nemmeno una piccola
poesia. / o prometto a Sua Eccellen-
za I’'On. Federzoni di dedicare a Lui
le prime poesie che scriverd. / Assi-
curo che non ho mai provato un’emo-
zione simile nel sapermi ricordato da
una - personalitd quale & quella di S.
E. sia come uvomo di Stato sia come
letterato insigne. / Davanti a questo
evento mi trovo confuso, vortei essere
molto gentile con Sua Eccellenza e
appagarlo in un desiderio che mi ono-
ra, ma per ota non ne sento la forza;
Lei, Dottore carissimo, ne sa il per-
ché. / Jo conosco da anni, per fama
naturalmente, S. E,, conosco vagamen-
te una  faccia maschia, molto seria,
forte, quasi ferrea che ispira timore
giusto prima di ispirare fiducia: faccia
fascista, forse, certo faccia forte. / A
Lei tutto il merito, caro Dottore, di
avermi avvicinato a tanto uomo, a Lei
pure il merito di avermi trascinato
fuori dal sepulcro in cui vivo. E di
portare ogni tanto una vampa di aria
viva nella mia brutta cameretta, / Rin-
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grazi Sua Eccellenza per la gentile
espressiva dedica / Suo devotamente /
Emanuel Carnevali ». A quanto pare
linteressamento di Luigi Federzoni
non fini qui. In una lettera inedita
di Carnevali a Ezra Pound senza data,
ma scritta nel 1934, si legge: «... You
have probably seen my triumph in
Nuova Antologia. The president of
[the] Senate has deigned to consi-
deter that the dear old rmNATI has
written a fine article on me./S. E.
Federzoni is the man ». E, in un’altra
lettera inedita, questa volta di Gilio
Zanetti, I'infermiere di Carpevali a Baz-
zano, scritta I'11 maggio 1936 a Ezra
Pound, si dice fra le altre cose: «In
primo tempo sembra fosse Carnevali ri-
coverato gratuitamente perché racco-
mandato da sua Eccellenza Federzoni
invece la raccomandazione si vede &
servita solo per il ricovero urgente al
Policlinico di Roma ». La seconda let-
tera conservata al Fondo Linati appar-
tiene a Antonio Baldini ed & diretta a
Catlo Linati. Ecco il testo della breve
missiva: «Roma 5 11 1934 (XIII) /
Carlo Linati, / Ti mando per curiosi-
td copia della lettera che Carnevali,
del quale Federzoni si & vivamente
interessato dopo il tuo articolo, ha
scritto al medico della casa di salute
dove si trova, pel tramite del quale
avevamo cercato di sapere se il po-

ver'uomo avrebbe potuto scrivere qual-
che cosa per la Nuova Antologia. Che
fai di bello? Qualche romanzo in vi-
sta? Gradird sempre tue notizie. / Coi
pitt cordiali auguri tuo aff./ Antonio
Baldini». Ai primi di gennaio 1946
Linati scrisse al Direttore della Villa
Baruzziana, pet avere, se possibile, da
lui qualche notizia di Catnevali, del
quale da anni non sapeva pitt nulla,
Fcco 12 risposta: « Bologna, 17 marzo
1946 / Egregio Avvocato, / Assente
per qualche tempo dalla Baruzziana, mi
viene solo oggl recapitata la sua let-
tera in data 3 Gennaio; epperd le
chiedo venia dell’involontario ritardo
a rispondetle, / Il Carpevali & stato
per qualche mese degente alla Baruz-
ziana affetto da una grave forma di
encefalite letargica. / Uscito dalla cli-
nica non me ho pit avuta nuova al-
cuna. / Sono dispiacente di non aver
potuto contribuite, sia pure indiretta-
mente, all'onore da Lei teso a questo
glovane eletto, cosl tragicamente col-
pito dal destino. / La ringrazio, Egre-
gio avvocato, degli auguri che le con-
traccambjo di cuore e Le invio i
miei pilt distinti saluti. / Suo / Prof.
Vincenzo Neri». Emanuel Carnevali
era morto quattro anni prima ['11
gennaioc 1942, strozzato da un pezzo
di pane, alla Clinica Neurologica -di
Bologna.
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Iconografia



1. Emanuel Carnevali,
2. La casa natale di E.C. a Firenze,
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3. Emanuel Carnevals.
4. Augusto Carnevali, fratello del ‘poeta.
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S. Lowis

Grrudin.
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6. Waldo Frank,
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. Emanuel Carnevals.
. Lola Ridge.
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10. W.C. Williams.
11. Copertina di «Otherss.
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12. M. Anderson e J. Heap.
13. Copertina di «The Lsttle Reviews.




14. Benedetto Croce.
15. Copertina de «la Critica».
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Foto 1. Emanuel Carnevali a cinque anni (particolare). Fotografia scat-

tata il 27 giugno 1903. Proprietd Maria Pia Carnevali, Bologna.

Foto 2. Via Montebello 11, Firenze. La casa dove nacque Manuel Fede-

rico Catlo Carnevali, il 4 dicembre 1897, ore 3,30. Fotografia di Carlo

Simi, Roma.

Foro 3. Emanuel Carnevali al tempo in cui faceva il lavapiatti a New

%oﬂl:. Proprietd David Stivender. Riproduzione di Paul De Paola, New
ork.

Foro 4. Augusto Carnevali, fratello di Emanuel, in una fotografia del

1917, prima di andare al fronte ove mori nel novembre di quello stesso

anno. Proprieta di Maria Pia Carnevali, Bologna.

Foto 5. Louis Grudin, poeta ameticano intorno al 1920, il primo grande

amico di E. C. a New York. Fondo Grudin, New York. Riproduzione di

Paul De Paola, New York. .

Foto 6. Waldo Frank in un ritratto di Florence Cane inviato a E. C. a

Chicago nel 1919 con questa dedica: « To my dear Emanuel Carnevali/

Waldo Frank ». Proprietd Rose Dawson, Chicago. Riproduzione di Paul

De Paola, New York,

Foto 7. Emanuel Cartnevali in un disegno di William Saphier edito in

« The Little Review » VI, 2 June 1919, p. 51. .

Foto 8. Lola Ridge in un disegno di William Saphier edito in « The

Little Review », VI, 1 May 1919, p. 68. '

Foto 9. Maxwell Bodenheim in un disegno di William Saphier edito in

«'The Little Review » VI, 1 May 1919, p. 67.

Foto 10. William Carlos Wiiliams in una fotografia edita da Robert E.

Knoll in McAlmon and The Lost Generation, The University of Nebraska

© Press, Lincolh 1962,

Foto 11. Copertina della rivista -« Others » (New York), January 1919.

Foto 12. Margaret Anderson e Jane Heap direttrici della rivista « The

Little Review » in una fotografia del 1920. Proprietd Princenton Univer-

" sity Library, Sylvia Beach Collection.

Foto 13. Copertina della rivista « The Little Review », May 1919.

. Foto 14. Benedetto Croce. Proprietd Fondazione Benedetto Croce, Napoli.
Foto 15. Copertina de « La Critica », VII, 1, 20 gennaio 1909.

Foto 16. Frammento autogtafo della lettera VI di E. C. a Giovanni
Papini, New York, May 16" 1919.

- Foto 17. Giovaani Papini in un ritratto di Giovanni Costetti, 1902 (olio

su tela, cm. 45x57). ,

Foto 18. Copertina de « La Voce » VI, 16, 15 aprile 1912.

" Foto 19. William James in una fotografia' inedita inviata a Giovanni

Papini dopo la pubblicazione del saggio Giovanni Papini and the Pragma-

tist Movement in Italy (giugno 1906) con questa dedica: « To Giovanni

Papini/his fellow pragmatist/William James ». Fondo G. Papini, Centro

Documentazione Avanguardie Storiche Primo Conti, Fiesole (Firenze).

Foto 20-22. Giovanni Papini in tre diverse caricature comparse su « Il

Lampione » rispettivamente I'8 marzo 1915, il 9 novembre 1921 e '8

marzo 1913. ' .

Foto 23. Giovanni Papini: stroncatura de La cena delle beffe di Sem

Benelli, in « Lacerba » II, 2, 15 gennaio 1914, p. 29, poi tradotta da

E. C. in « The Little Review », VI, 2 June 1919.

Foto 24. Autografo della lettera II1 di E. C. a2 Giovanni Papini, 2° fac-

ciata (New York, febbraio 1919).
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Foto 25. Copertina dell’ultimo fascicolo di « Others », July 1919, de-

dicato a E. C.

Foto 26. Frontespizio dell’ultimo fascicolo de « La Vraie Italie», I, 10 -

11-12, Mai 1920.

Foto 27, Copertina de «La Voce » derobertisiana contenente la poesia

Arietta all’uso antico di Salvatore Di Giacomo, tradotta in inglese da E. C.

Foto 28. Frontespizio de « Lacerba » I, 2, 15 gennaio 1914, con il mani-

festo futurista Il controdolore di Aldo Palazzeschi.

Foto 29. Soffici a Milano, 1914, disegno di Carlo Carrd (inchiostro su

carta, cm. 18x10) edita in « Lacerba » I, 13, 1 luglio 1914, pag. 206.

Foto 30. Harriet Monroe in una fotografia edita in H. M., A Poet’s Life,

Ehe Macmillan Company, New York 1938. Riproduzione Roberto Pera,
oma.

Foto 31. Lettera inedita di E. C. a Waldo Frank con' lintestazione del

giornale «11 Cittadino di Chicago» nella cui redazione E. C. lavord, prima

di essere Associate Editor di « Poetry » (Chicago) nell’estate del 1919.

Foto 32. E, C. a Chicago in una fotografia inedita inviata a Giovanni

Papini nel dicembre 1919. Carnevali, non essendo soddisfatto di come

erano venute le sue gambe, taglid la parte inferiore della fotografia. Fon-

do G. Papini, Centro Documentazione Avanguardie Storiche Primo Conti,

Fiesole (Firenze).

Foto 33. Sherwood Anderson. Proprietd Wide World. Edita da Robert

E. Knoll, cit.

Foto 34. Carl Sandburg in una fotografia di proprietd di Margaret Sand-

burg. Riproduzione di Roberto Pera, Roma.

Foto 35. Una pagina della rivista « Vanity Fair » criticata da E. C. nella

lettera XI {Chicago, agosto 1919) dove per parecchi anni collabord anche

G. Papini.

Foto 36. E. C. in una fotografia inedita inviata a G, Papini nel dicembre

1919, Sul retro: « Emanuel Carnevali 1919 ». Fondo G. Papini, Centro

Documentazione Avanguardie Storiche Primo Conti Fiesole (Firenze),

Foto 37. Autografo della lettera inedita a G. Papini da Chicago con

Pintestazione di « Poetry: Magazine of Verse » scritta da E. C. il 24 no-

vembre 1919, quale Associate Edifor del periodico.

Foto 38. E. C. in una fotografia inviata a Mitchell Dawson nel giugno

1920 da Duluth (Minnesota) con questa dedica: « To Mitchie/Em ».

Edita in Emanuel Carnevali, Il primo dio, a cura di Maria Pia Carnevali,

Adelphi Edizioni, Milano 1978.

Foto 39. Ezra Pound in una caricatura inedita di E. C. eseguita nel tac-

i:)uino Orders. Proprietd Rose Dawson, Chicago. Fotografia di Paul De
aola. ’

Foto 40. Frontespizio della rivista « The Little Review » VI, 11 April

1920, contenente scritti di E. C., Pound, Joyce, Anderson, ecc.

Foto 41. Sam Putham fondatore e direttore di « Youth » (Chicago) in

una fotografia di Berenice Abbott, New York.

Foto 42, Frontespizio della rivista « Youth » (Chicago) 1, 4 January

1921, con lindicazione « Emanuel Carnevali/Associate Editor » e la pub-

blicazione del suo saggio The Book of Job Junior.

Foto 43. Telegramma del 11-9-22 inedito di E. C. 4 sua padre da Pia-

cenza per avvertire del suo arrivo dal’America. Proprieta Maria Pia

Carnevali, Bologna.

Foto 44. Lettera inedita di E. C. a suo padre da Bazzano del 30-3-23.
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Proprietd Maria Pia Carpevali, Bologna.

Foto 45. Emanue] Carnevali in una foto inviata a Peter Neagoe. Edita
In Peter Neagoe, Americans Abroad, The Service Press, The Hague 1932,
insieme a questa brevissima nota autobiografica: « Born in Florence in
1897, I do not brag of being a major poet, still T believe that T fill a
certain space unique, in American literature. Altogether 1 deteste litera-
ture and art in general. I believe they are overrated, all these poems
and pictures and music. One could live without any of the four. Work,
for instance, is a bigger word than Art». La stessa fotografia, ma con
una dedica sul retro dattiloscritta e firmata a matita, fu donata da Car-
nevali a uno dei suoi infermieti, Gilio Zanetd, prima di recarsi a Roma
nel marzo 1936. La dedica reca: « A Gilio, amico mio buono, forte /
leale, sinoero, il cui buon sen/so mi ha tante volte guidato,/ la cui
muscolosa mano mi ha / tante volte sorretto; A Gilio / di cui spero avere
il cuore com/me egli ha il mio: pexché si ri/cordi sempre di me,/ A
Gilio, questo umile dono: / Emanuel Carnevali ».

Foto 46. Copertina del 1° fasc. della rivista « This Quarter » (Paris,
Monte Carlo, Milano), fondata dal poeta Ernest Walsh e la pitttice Ethel
Moorhead.

Foto 47. Ernest Walsh in un ritratto eseguito da Francis Picabia edito
in « This Quarter» I, 3. p. 1.

Foto 48. Ethel Moorhead a Monte Carlo. Proprietd di Norman Holmes
Pearson, New York. :
Foto 49. Key Boyle nel 1928, (particolare), autrice del volume the Auto-
biograpby of Emanuel Carnevali e amica del poeta. Proprietd Southern
Illinois University Library.

Foto 50. Emanuel Carnevali in un disegno di Ethel Moorhead edito in
« This Quarter » I, 2, Spring 1925, p. 4.

Foto 51. Robert McAlmon, fondatore dell’editrice Contact Editions.
Proprietd Princeton University Library, Sylvia Beach Collection.

Foto 52. Frontespizio dell'unico libro i Emanuel Carnevali A Hurried
Man, pubblicato dalla Contact Editions a Parigi nel 1925, Esemplare
" conservato all’Archivio di David Stivender, New York.

Foto 53. Ezra Pound, Paris, 1926. Proprieta Pricenton University Li-
bary, Sylvia Beach Collection.

Foto 54. Frontespizio di Profile. An Anthology Collected in MCMXXXII
by Ezra Pound, John Scheiwiller, Milan 1932. In questa antologia curata
da Pound comparvero per la prima volta in Italia poesie di E. Carnevali,
insieme a Eliot, M. Moore, Mina Loy, Evans, ecc. Le poesie scelte da
Pound sono la setie The Girls in Italy e Italian Farmer.

Foto 55. Frammento dattiloscritto inedito dal Canzo Terzo di Ezra Pound
tradotto (19307) da E. Carnevali con correzioni a penna di Pound, con-
servato nell’Ezra Pound Archive Yale Collection of American Literature,
Beinecke Library.

Foto 56. E. C. a Bazzano, ultimo, sfocato ritratto prima di essere rico-
verato al Policlinico di Roma il 10 marzo 1936.

Foto 57. [Emanuel Carnevali da una fotografia. 1979]. Disegno eseguito
da Primo Conti a penna su carta (cm. 27x21). Firma in basso a destra.
Inedito. Coll. G. Cacho Millet, Roma.

Foto 58. Autografo inedito della poesia Emanuel di Louis Grudin. La
poesia & stata inclusa nel volume Poems & Tales, Horizon Press, New
York 1976, p. 54.
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