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Presentazione
Nel 1960 Sartre e Simone de Beauvoir trascorsero un lungo perìodo a

Cuba, visitando l'isola e incontrando i suoi principali dirigenti.
Memorabile è l’incontro con Fidel Castro e con Che Guevara nel racconto
che ne ha fatto Sartre.

Questo libro è apparso solo in spagnolo a Cuba e in inglese negli Usa
(nel 1960 e 1961). In forma di volume non è mai stato pubblicato
nemmeno in Francia.

Contiene tutti gli appassionanti reportage su Cuba che Sartre scrisse
per il giornale France-Soir («Uragano sopra lo zucchero», qui tradotto
per la prima volta), oltre a un saggio su «ideologia e rivoluzione», il
resoconto di un dibattito con gli scrittori cubani e alcune valutazioni di
Sartre su Che Guevara.

Ocr e conversione a cura di Natjus
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Avvertenza Editoriale

(g.p.)

 
 
 
 
 
Il libro raccoglie la traduzione italiana degli scritti più importanti di Jean-

Paul Sartre sulla Rivoluzione cubana1.
«Ideología y revolución» è apparso su un numero speciale di Lunes de

Revolución (21 marzo 1960) intitolato Sartre visita a Cuba, che comprende
anche il testo «Sartre conversa con los intellectuales cubanos en la casa de
Lunes». Tradotto in inglese e pubblicato in Studies on thè Left (a. I, n. 3,
1960, pp. 7-16)2, «Ideología y revolución» non è mai apparso in francese,
come del resto il testo successivo. Ambedue sono inclusi nel volume Sartre
visita a Cuba, pubblicato nel 1960 (e nel 1961) dalle Ediciones Revolución
che contiene anche il reportage Huracán sobre el azúcar, vale a dire la
traduzione in spagnolo di una serie di articoli che Sartre aveva pubblicato in
France-Soir dal 28 giugno al 15 luglio 1960.

Michel Contat e Michel Rybalka illustrano la genesi del reportage:
«Desideroso di dare la più larga diffusione a ciò che aveva visto a Cuba,

Sartre propone a France-Soir di pubblicare Ouragan sur le sucre. France-
Soir accetta e fa una grande pubblicità a questo reportage, dichiarando in
ogni numero che il giornale non sottoscrive certe opinioni di Sartre. Simone
de Beauvoir, ne La forza delle cose, fornisce le seguenti precisazioni: “Egli
aveva intrapreso su Cuba un enorme lavoro, che oltrepassava di gran lunga i
limiti del reportage che aveva proposto a France-Soir. [Claude] Lanzmann
lo aiutò a tagliare gli articoli”. Questo modo di procedere spiega certe
debolezze che appaiono alla rilettura di un reportage che fu, all’epoca,
particolarmente efficace nella misura in cui presentava al grande pubblico
delle informazioni storiche ed economiche che di solito non si trovano nella
grande stampa. I titoli redazionali sono di Claude Lanzmann»3.
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Sartre si è sempre rifiutato di far pubblicare il reportage in Francia sotto
forma di volume. Tuttavia ha autorizzato delle traduzioni in spagnolo,
portoghese e inglese4.
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1Altri testi su Cuba che non appaiono in questo volume sono:

1 ) «Cuba es una democracia directa», conferenza stampa televisiva di Sartre
e de Beauvoir all’Hotel Nacional dell’Avana, in Revolución, 11 marzo 1960.

2) «Sartre y Beauvoir por la Provincia d’Oriente», articolo-intervista di
Lisandro Otero, in Revolución, 27 febbraio 1960. Qui Otero riporta i
commenti di Sartre e di Simone de Beauvoir sulla loro visita nell’isola.
Sartre parla anche delle proprie impressioni su Fidel Castro: «Ciò che amo
sopratutto in lui è la sua timidezza». Il testo è accompagnato da alcune
fotografie di Korda.

3) Intervista a Sartre su Cuba fatta l’l1 marzo 1960, diffusa dall’agenzia
Prensa Latina, di cui non è disponibile altro che un testo dattiloscritto in
spagnolo, conservato presso gli archivi de L’Express (C-R, 1970, 60, 336).

4) Discussione con gli studenti dell’Università dell’Avana, del 14 marzo
1960, apparsa il giorno dopo in Revolución. Qui Sartre, rispondendo ad
alcune domande degli studenti, critica l’individualismo borghese e rileva
alcuni tratti della personalità cubana (gioia, senso di responsabilità,
dinamismo dei neri). Afferma poi che la Rivoluzione cubana è originale sia
in relazione alla Rivoluzione francese che a quella russa poiché fa scaturire
la teoria dalla pratica. Infine Sartre pone qualche domanda agli studenti.

5) Conferenza stampa tenuta a New York da Sartre e Simone de Beauvoir al
loro ritorno da Cuba, in France-Observateur, 24 marzo 1960, nella quale
Sartre afferma «Il regime nato dalla Rivoluzione cubana è una democrazia
diretta. [...]

La Rivoluzione cubana è una vera rivoluzione» (cit. in C-R, 1970:60, 341).

6) «Cuba, la révolution exemplaire», intervista a Sartre e Simone de
Beauvoir fatta da Jean Ziegler, in Dire, Genève, n. 4, agosto 1960, p. 13.
Vengono qui ripresi i temi già sviluppati negli altri testi su Cuba.

7) «L’assaut contre Castro», in L'Express, 20 aprile 1961. E una lunga
intervista realizzata dopo il tentativo di sbarco a Playa Girón (C-R, 1970:61,
361).
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8) Intervista in occasione del Congresso culturale dell’Avana, gennaio 1968,
in Granma, gennaio 1968; alcuni estratti in francese in La Voix Ouvrière, 12
gennaio 1968. Sartre aveva accettato l’invito del Governo cubano a
partecipare al Congresso, ma una malattia agli arti gli aveva impedito di
partire.

9) «Messaggio al Congresso culturale dell’Avana», in Granma, 21 genn.
1968.

2Inserito poi in Sartre on Cuba, Ballantine Books, New York 1961.

3 Cit. da Contat-Rybalka, Les Écrits de Sartre. Chronologie, bibliographie
commentée, più volte cit., pp. 60, 342. Nella traduzione dal francese sono
stati mantenuti i titoli redazionali di C. Lanzmann, diversi da quelli adottati
per l’edizione cubana [n.d.r.].

4 Huracán sobre el azúcar, Editorial Uno, Buenos Aires 1960 ed Editorial
Prometeo, Lima 1961. Sartre visita a Cuba, Ministerio de Relaciones
Exteriores, Departamento de Asuntos Culturales, La Habana 1960 ed
Ediciones Revolución, La Habana 1960 e 1961; Sartre on Cuba, Ballantine
Books, New York 1961.
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L’INCONTRO TRA SARTRE E LA
RIVOLUZIONE CUBANA

di Gabriella Paolucci

 
 
 
 
 
Noi ci schieriamo a fianco di coloro che vogliono mutare al tempo

stesso la condizione sociale dell’uomo e la concezione ch ’egli ha di se
stesso.

Jean-Paul Sartre, Présentation de Les Temps Modernes (1945)

Invitato da Carlos Franqui - all’epoca direttore del giornale cubano
Revolución - a vedere con i propri occhi «una rivoluzione in marcia»1,Jean-
Paul Sartre arriva a Cuba in compagnia di Simone de Beauvoir il 22 febbraio
1960: vi resterà per quasi un mese. È il suo secondo viaggio nell’isola.

Il primo, avvenuto nel 1949, sembra distante anni luce. Il volto
dell’Avana e dell’intera Isola - fino a poco prima territorio esclusivo di
yacht-club nordamericani, spiagge private, casinò, bordelli e quartieri
esclusivi per i bianchi - è radicalmente mutato. La dittatura di Batista è stata
sconfitta dall’Esercito ribelle e la giovane Rivoluzione cubana sta vivendo la
sua affascinante «luna di miele» (ibid., p. 467). Alcune delle misure
rivoluzionarie più significative cominciano a fare i loro primi passi in
un’atmosfera di euforia collettiva: l’abolizione del latifondo e la Riforma
agraria, elaborata nelle sue linee essenziali da Che Guevara; la campagna di
alfabetizzazione; la Riforma urbana, con la distribuzione delle abitazioni,
l’abbattimento del prezzo degli affitti, dell’elettricità e del telefono. Fidel
Castro, il cui ruolo alla guida dell’isola si sta già chiaramente delineando in
mezzo ai conflitti tra tendenze moderate e radicali della rivoluzione, è a capo
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del governo. Il prestigio di Che Guevara, il giovane medico direttore del
Dipartimento di industrializzazione dell’Inra e presidente del Banco Nacional
de Cuba, sta crescendo, dentro e fuori dall’isola. Ma è anche il momento in
cui comincia a prendere corpo lo scontro con gli Stati Uniti, come Sartre e
Simone de Beauvoir hanno modo di toccare con mano il 4 marzo, quando
un atto di sabotaggio fa esplodere nel porto della capitale il cargo francese
«La Coubre», provocando duecento morti.

L’adesione di Sartre all’esperienza cubana è senza riserve. Ai suoi occhi
Cuba rappresenta una nuova speranza di fronte ai drammatici fallimenti dei
Paesi dell’Est. La strada che ha imboccato la prima rivoluzione dell’America
latina sembra possedere tutti i requisiti per evitare gli esiti catastrofici di quel
«mostro sanguinante che dilania se stesso» che è il «socialismo» dei regimi
stalinisti (come aveva scritto in «Il fantasma di Stalin», nel 1957). La
«democrazia diretta» è il cuore di questa giovane e originale rivoluzione,
impermeabile all’ideologia «sclerotizzata» e «intorpidita» che «dissolve gli
uomini reali in un lago di acido solforico». La sua forza risiede nell’assenza
di dogmatismo: nel fatto che essa forgia la propria ideologia nel farsi della
prassi rivoluzionaria, come argomenta nel saggio di apertura di questo
volume, «Ideologia y Revolución».

Negli incontri con i giovani dirigenti cubani, tra i quali rimane
memorabile quello con Che Guevara, nelle peregrinazioni attraverso l’isola
in compagnia di Fidel Castro2, nelle assemblee con gli studenti all’Università
dell’Avana, nei contatti con la popolazione delle campagne, Sartre incontra
per la prima volta una rivoluzione alla quale può finalmente aderire
pienamente e senza riserve. Un’adesione appassionata che traspare da tutti i
suoi testi su Cuba, i più importanti dei quali vengono pubblicati qui per la
prima volta in lingua italiana: dai reportages intitolati «Ouragan sur le sucre»
[«Uragano sullo zucchero»] che compaiono su France-Soir dopo il ritorno a
Parigi, al breve saggio «Ideologia e rivoluzione», fino alla trascrizione di
alcune interviste fatte dentro e fuori dell’isola caraibica. In ogni pagina
leggiamo la passione politica dell’intellettuale engagé che ha finalmente
trovato il luogo dove si stanno materializzando le proprie convinzioni
politiche: agli occhi di Sartre, Cuba sembra rappresentare la conferma della
correttezza del proprio impegno rivoluzionario e della propria filosofia
politica.

Un’incontro felice, dunque, quello tra l’intellettuale che si batte a fianco
dei popoli del Terzo mondo, il critico radicale del marxismo sclerotizzato e
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dello stalinismo, lo scrittore che, convinto che «la parola è azione», impegna
tutto il proprio ascendente per «far sì che nessuno possa ignorare il mondo e
dirsene innocente» (Che cos’è la letteratura?, 1947) - e la giovane
Rivoluzione cubana che incarna ai suoi occhi la possibilità di realizzare il
magico momento della «fusione» e della spontaneità rivoluzionaria, dove
«ciascuno è legato a tutti gli altri in un’impresa collettiva» (Critique de la
raison dialectiqué).

Ma l’idillio non durerà che poco tempo3. Le fasi successive
dell’esperienza cubana, stretta nella morsa asfissiante dell’aggressione
imperialistica e della «protezione» sovietica, metteranno sempre più a rischio
la sua originalità e il suo iniziale contenuto utopico. Sartre, a sua volta, non
si occuperà più dell’isola caraibica e della sua sorte, se non per esprimere
una generica solidarietà (per es. nel messaggio al Congresso culturale
dell’Avana nel 1968) o per prendere posizione contro alcuni episodi
particolarmente gravi di repressione della libertà d’espressione, come nei
confronti del «caso Padilla» (Garzia, 2001).

L’entusiasmo che nel 1960 egli manifesta per la prima rivoluzione
dell'America latina non deve, comunque, stupire. Cuba era la prova concreta
che i popoli del Terzo mondo potevano vincere contro l’imperialismo e
questo era un tema cui Sartre aveva dedicato gran parte del proprio impegno
politico e intellettuale negli anni del coinvolgimento francese in Indocina4.
Quando egli mette piede sul suolo cubano la guerra d’Algeria, che vede in
lui uno dei più accaniti oppositori, è in pieno svolgimento e non terminerà
che nel 1962 con gli accordi di Evian5.

Gli articoli sulle pagine di Les Temps Modernes e de L’Express, gli
innumerevoli interventi fatti in occasione delle iniziative pubbliche in
appoggio alla Resistenza algerina, sono così duri e intransigenti da
richiamare l’attenzione puntuale sia della censura governativa, sia del
terrorismo dell’Oas. La condanna del colonialismo e lo smascheramento
della falsa coscienza democratica s’intrecciano con gli appelli
all’internazionalismo. Il colonialismo, scrive sulle pagine di Les Temps
Modernes,

 
«è la nostra vergogna, si fa beffe delle nostre leggi o le riduce a una

caricatura; ci infetta col suo razzismo. Obbliga i nostri giovani a morire loro
malgrado per i principi nazisti che combattevamo dieci anni fa»
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(«Le colonialisme est un système», 1956).
 
La durezza della condanna sartriana non si ferma di fronte allo

sconcertante comportamento del Pcf, che nel 1956 vota a favore dei poteri
speciali al presidente del Consiglio Guy Mollet, il dirigente della sezione
francese dell’Internazionale socialista, per schiacciare l’insurrezione algerina.
Anzi, questa è l’occasione per rendere più marcata una rottura che sta già
nelle cose e che diviene ancora più profonda poco più tardi, in occasione
dell’intervento russo in Ungheria.

Quando Sartre, con il «Manifesto dei 121», proclama il diritto
all’insubordinazione per le riserve mobilitate nella guerra algerina, di cui è
estensore e primo firmatario con Blanchot e Breton, il Pcf. lancerà un attacco
senza esclusone di colpi contro gli ideatori e i firmatari.

L’analisi del colonialismo come sistema6, di cui smonta i meccanismi
politici, economici e ideologici, si coniuga all’implacabile denuncia dei
misfatti che l’esercito francese compie durante l’occupazione dell’Algeria,
delle torture e delle umiliazioni fisiche e morali inflitte agli algerini. Esse
«hanno in comune la capacità di rivelare questa cancrena [...], l’esercizio
cinico e sistematico della violenza assoluta. Saccheggi, stupri, rappresaglie
esercitate ai danni della popolazione civile, esecuzioni sommarie, ricorso alla
tortura per strappare confessioni o informazioni» denuncia dalle pagine di
Les Temps Modernes (Sartre, 1957a).

Contro il silenzio e la complicità dei francesi, ai quali governo e media si
guardano bene dal raccontare la verità di quel che accade in Africa, Sartre
lancia strali vigorosi: «Nascondere, ingannare, mentire: è un dovere, per gli
informatori della Metropoli; l’unico crimine sarebbe quello di turbarci».
Comparando la guerra d’Algeria all’Olocausto, scrive:

 
«Sapevano tutto, e soltanto oggi siamo in grado di comprenderlo: perché

anche noi sappiamo tutto. [...] Oseremo ancora condannarli? Oseremo
ancora assolverci?» (Sartre, 1957a).

 
Il suo attacco al dominio coloniale è tanto più vigoroso quanto più svela

la contraddizione tra i valori astratti proclamati a gran voce dalle democrazie
della metropoli imperialistica e la realtà del colonialismo, come scriverà
appena un anno dopo il viaggio a Cuba nella celebre prefazione a I dannati
della terra, di Fanon:
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«Quante chiacchiere: libertà, eguaglianza, fraternità, amore, onore, patria,

e che altro? Tutto ciò non impediva di fare al contempo discorsi razzisti,
sporco negro, sporco ebreo, sporco topo» (1961a)7.

 
Di fronte a tutto ciò Sartre attacca la «rassegnazione» della sinistra e la

sua acquiescenza, guardando con fiducia alle nuove generazioni che
potranno costruire movimenti più efficaci, come scrive proprio durante il
soggiorno cubano nella Prefazione alla ristampa di Aden, Arabie di Paul
Nizan (1960b). Nei confronti del colonialismo non si può avere alcuna
ambiguità: «Il nostro ruolo è aiutarlo a morire. Non soltanto in Algeria, ma
ovunque esista. L’unica cosa che potremmo e dovremmo tentare - ma oggi
come oggi è l’essenziale - è lottare al fianco (dei colonizzati) per liberare
dalla tirannia coloniale» loro e noi stessi, che siamo in ogni caso «colpevoli»
di connivenza.

«Noi dobbiamo ritrovare la nostra tradizione internazionalistica - dice in
un’intervista che farà a Rio de Janeiro all’indomani del ritorno da Cuba
(Sartre, 1960c), stabilendo un parallelo tra la situazione algerina e quella
cubana - nel momento in cui i Paesi sottosviluppati non possono crescere
che affermando il proprio nazionalismo». È a questa tradizione
internazionalistica che Sartre farà costante riferimento in tutte le sue battaglie
a fianco dei popoli che si battono contro l’imperialismo: dall’Indocina alla
Tunisia, dall’Algeria al Vietnam. Le sue denunce scagliate contro il genocidio
vietnamita dal Tribunale Russell risuonano ancora ai nostri orecchi, in quel
silenzio carico di complicità che, oggi come ieri, cerca di coprire una delle
più vili e drammatiche «guerre» degli ultimi decenni. Con la differenza che
oggi siamo orfani dell’intransigenza e del coraggio di Sartre.

Le speranze che lo scrittore nutre per il Terzo mondo e l’adesione
entusiastica alla giovane Rivoluzione cubana sono inseparabili dalla
valutazione fortemente negativa rispetto alle prospettive della rivoluzione
nella metropoli capitalistica e nei Paesi del socialismo «reale». Imbrigliato
dai partiti comunisti di osservanza stalinista, sottoposto ai dettami della
guerra fredda e all’egemonia dell’Urss, il proletariato del Primo e del
Secondo mondo non ha, per Sartre, alcuna possibilità di dirigere il corso
della storia a proprio favore, sic stantibus rebus, come scrive ritornando a
quel periodo con la memoria nell’articolo dedicato a Merleau-Ponty (Sartre,
1961b).
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Che fare in tale situazione? La questione di come reagire all’egemonia
stalinista sul movimento operaio e di come impegnarsi per un socialismo che
metta al centro l’uomo e la libertà, costituisce uno dei temi cruciali
dell’itinerario sartriano di questo periodo. Non si tratta, come è stato
sostenuto da alcuni, di una artificiosa declinazione dei motivi esistenzialistici
de L’être et le néant nel linguaggio della marxiana filosofia della storia. Ciò
che è in questione è la concezione stessa del marxismo e del socialismo,
nonché dell’impegno politico concreto da parte dell’intellettuale. Sia la
creazione della rivista Les Temps Modernes, sia la fondazione del Rdt
(Comité pour le Rassemblement démocratique révolutionnaire)8 possono
essere letti come tentativi di dare una risposta, al tempo stesso politico-
culturale e organizzativa, alla necessità di costruire una strada verso la
rivoluzione che rimanga autonoma dal dogmatismo regressivo dei partiti
comunisti ufficiali e non cada per questo nelle grinfie di una borghesia
sempre pronta a utilizzare la critica alle perversioni dello stalinismo come
supporto alla propria ideologia (come accade con il dramma Le mani
sporche, osannato dalla propaganda anticomunista perché tacciato di
anticomunismo e duramente attaccata dal Pcf).

Convinto che il marxismo sia «la sola antropologia possibile» della
nostra epoca, come afferma in Questions de méthode (1957c), l’unica
ermeneutica della storia che riesca a interpretare l’uomo «nella sua totalità»,
Sartre dedica pagine di estremo interesse all’analisi delle incrostazioni che ne
stravolgono il significato e la funzione, e alla denuncia delle responsabilità.
Responsabilità che addebita senza esitazioni alle burocrazie dei partiti
comunisti, le quali hanno il torto di rendere la teoria «sclerotizzata» e
«intorpidita», oscillando tra l’empirismo senza princìpi e il sapere irrigidito9.

Ma ciò che è più grave è l’espunzione dell’essere umano dal processo
storico: una conseguenza paradossale rispetto alle premesse di
quell’umanismo che per Sartre rappresenta il nucleo centrale del marxismo.

Nella complessa vicenda del rapporto tra Sartre e il comuniSmo vi sono
indubbiamente delle ambiguità, sopratutto prima del 1956. Vi sono scelte di
carattere «militante» assai discutibili10 anche se molto sofferte11, che
derivano sostanzialmente dal non aver saputo sempre risolvere con la
lucidità politica e teorica necessaria 1’»intollerabile dilemma» che deve
risolvere chi vuol militare a fianco degli oppressi senza lasciarsi fagocitare
né dalla borghesia né dallo stalinismo. Un dilemma che Sartre riesce
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comunque ad affrontare senza esitazioni all’indomani dei fatti ungheresi,
come mostra il primo vero saggio sartriano di una certa levatura politica, «Il
fantasma di Stalin» (1956-57) - una dura requisitoria contro le degenerazioni
del primo Stato rivoluzionario della storia - e mostrerà ancor più
chiaramente, dieci anni dopo, Questions de méthode (1957a).

 
È con questo bagaglio di riflessioni che Sartre si trova immerso in uno

dei momenti più fervidi della Rivoluzione cubana. Elaborato il lutto del
distacco dal comuniSmo ufficiale, egli sta adesso lavorando alla ricerca di
una strada verso la libertà e il socialismo più felice di quelle già percorse. La
scoperta del Terzo mondo e la ritrovata autonomia nei confronti del Pcf gli
permettono di adottare dunque uno sguardo più aperto sull’esperienza
cubana, e più libero dai tatticismi politici che nel passato gli hanno impedito
in alcuni casi la coerenza teorica. L’importanza di questo libro su Cuba va
vista perciò anche nel fatto che si colloca in un punto particolare del tragitto
sartriano e che segna un traguardo importante del Sartre pensatore politico.

Nel reportage apparso su France-Soir (titolato all’epoca come Ouracan
sur le sucre), contrariamente a quanto accade in altri scritti politici
precedenti - ed anche successivi - Sartre si lascia trascinare dalla realtà in cui
è immerso, assumendo uno sguardo più letterario e giornalistico che teorico.
L’immagine della Cuba rivoluzionaria che ci trasmette è una sorta di
caleidoscopio: uno scenario multiforme e variegato in piena evoluzione.

Il reportage si apre portando il lettore nel bel mezzo delle stridenti
contraddizioni della società cubana. L’Avana, nonostante sia già passato un
anno dalla presa del potere rivoluzionario, conserva ancora molti segni del
suo passato coloniale e lo stesso Hotel Nacional dove lo scrittore è alloggiato
ne è un sintomo: il simbolo del lusso «yankee» e «della dipendenza e della
povertà» in cui versava l’isola prima del gennaio 1959.

Negli articoli successivi Sartre ricostruisce con tratti veloci ma incisivi lo
scenario storico e sociale nel quale hanno preso corpo il movimento
guerrigliero contro Batista e la costruzione del processo rivoluzionario. La
storia economica e sociale dell’isola - segnata profondamente dal rapporto
semicoloniale costituitosi fra gli interessi delle società statunitensi, i
latifondisti cubani e la borghesia compradora autoctona - è la premessa
indispensabile per far comprendere al lettore di France-Soir, il più
importante giornale della borghesia francese, le ragioni della Rivoluzione, le
cui forme politiche e sociali vengono descritte con grande vivacità.
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Di grande efficacia sono i ritratti dei giovani leader rivoluzionari -
«Nessun vecchio al potere: 29 anni è l’età media dei ministri», titola
l’articolo del 9 luglio 1960 - fra i quali spiccano quelli di Castro e di
Guevara.

L’incontro tra il filosofo della libertà e dell’umanismo marxista e
l’insolito Presidente della banca di Stato che firma le banconote con un
semplice Che, e che si preoccupa costante-mente di collocare al centro del
percorso rivoluzionario la costruzione dell’«uomo nuovo»12, è rimasto
immortalato in una celebre foto di Korda [riprodotta a p. 2 di questo libro (
n.d.r.)]. Ritrae Guevara mentre accende un sigaro a Sartre nel sobrio ufficio
del Banco Nacional.

Il filosofo è immediatamente impressionato dalla personalità del Che, il
quale, da parte sua, si trova per la prima volta di fronte all’autore dei libri
che fin da ragazzo ha collocato tra le proprie letture preferite. Sartre dipinge
il Che come un rivoluzionario colto e instancabile, dedito giorno e notte alla
soluzione dei problemi che pone la rivoluzione.

 
«Guevara - scrive nell’articolo apparso su France-Soir il 10 luglio 1960 -

passa per un uomo di grande cultura. E si vede. Si capisce subito che egli ha,
dietro ad ogni frase, una riserva aurea. Ma un abisso separa questo ampio
sapere, le conoscenze generali d’un giovane medico che si è votato per
inclinazione, per passione, allo studio delle scienze sociali, dalle conoscenze
precise e tecniche che sono indispensabili a un banchiere di Stato. Non parla
mai di questo, se non per scherzare sui suoi cambiamenti di mestiere. Ma si
sente l’intensità dello sforzo. Si percepisce dappertutto in questo viso calmo
e riposato. Eppure l’ora del nostro incontro è insolita: mezzanotte».

 
I due non avranno più occasione di incontrarsi dopo il soggiorno cubano

di Sartre, ma lo scrittore non dimenticherà la forza che emana da questo
giovane rivoluzionario, simbolo di un’esperienza che rifugge dal
dogmatismo e confida sulla ricerca autonoma di un percorso originale verso
il socialismo e la libertà. Dopo l’uccisione del Che, in un’intervista a Prensa
Latina [qui riportata, si veda avanti], Sartre parlerà di lui come dell’«uomo
più completo del suo tempo» (Sartre, 1967).

 
Il secondo intervento di rilievo pubblicato in questo libro è il breve

saggio «Ideologia y revolución», che non ci risulta sia mai stato pubblicato
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in francese, forse perché l’autore ha riconosciuto nelle tesi che qui sostiene
qualche elemento di debolezza.

In effetti, l’articolo contiene alcune affermazioni che contrastano con
l’impianto teorico degli scritti sartriani. L’occasione del testo è costituita da
una domanda che gli era stata posta durante una discussione all’Università
dell’Avana: «Si può fare una rivoluzione senza ideologia?». La riflessione
che scaturisce da tale quesito ruota attorno alla tesi che l’originalità della
Rivoluzione cubana risieda nel fatto che essa costruisce la propria ideologia
in seno alla prassi rivoluzionaria.

È questa una posizione che nel reportage ha minor spazio, pur essendo
certamente presente. Sartre insiste particolarmente sulla tesi che sono i
bisogni concreti e congiunturali che emergono di volta in volta a guidare
l'azione, e non un corpus di idee e di princìpi formulati ex ante: sono «i fatti
che producono le idee». E a Cuba egli ritiene di aver trovato dei
rivoluzionari le cui azioni derivano direttamente dalla situazione concreta
con la quale si confrontano quotidianamente, e non da qualche teoria
generale: per loro ciò che conta non sono i princìpi, ma la situazione
particolare e ciò che essa richiede di per sé.

Seguono alcuni esempi. Le cooperative istituite dalla Riforma agraria
non scaturiscono da alcun progetto di società, ma sono «inscritte nella natura
delle cose». L’economia pianificata non proviene da alcun coinvolgimento
della leadership cubana in una specifica ideologia, ma «è imposta
unicamente dalle circostanze»: i capi della rivoluzione hanno un unico
problema da affrontare, «l’isola e ciò che lì dev’essere fatto». Di fronte alle
necessità impellenti della rivoluzione non c’è spazio per la teoria: «non un
minuto per la teoria, non un’azione che non sia fondata sull’esperienza».

Insomma, sono le circostanze che dettano l’azione.
E' possibile che questa rappresentazione spontaneistica e un po’ naïve

dell’esperienza rivoluzionaria cubana fosse dovuta fondamentalmente a
motivi di ordine tattico. Pare che lo stesso Castro avesse chiesto
esplicitamente a Sartre di non fare alcun riferimento alle implicazioni
ideologiche di quanto stava accadendo a Cuba (de Beauvoir, 1963): del
resto, la prima dichiarazione pubblica del carattere socialista di Cuba non
avverrà che l’anno successivo.

Sartre, tuttavia, non afferma che il socialismo non si sarebbe potuto
proclamare a Cuba per una serie di motivi storici precisi. Sostiene piuttosto
che anteporre la prassi alla teoria è preferibile rispetto alla relazione dialettica
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tra l’una e l’altra. Non dice che i princìpi e il metodo marxista, depurati dalle
deformazioni dello stalinismo, possano utilmente essere applicati alla
situazione cubana, ma piuttosto che nessuna teoria generale potrebbe essere
impiegata per guidare il corso della rivoluzione.

E' una tesi che non manca di stupire se pensiamo che proviene da un
filosofo che ha dedicato gran parte della propria vita a sostenere
l’importanza del pensiero e della parola nella trasformazione della società.
Ed è stupefacente che l’intellettuale che in Qu’est-ce que la littérature?
(1947) aveva dichiarato che il pensiero «è una forma di azione», nel
momento in cui si volge ad esaminare un autentico processo rivoluzionario
come quello di Cuba, giunga a privilegiare l’azione di fronte al pensiero.

Per spiegarci il significato di tali affermazioni sarebbe necessario
ripercorrere l’itinerario del pensiero politico di Sartre almeno da Qu’est-ce
que la littérature? - vera e propria apologia del potere della parola nella
trasformazione della realtà - a «Le fantôme de Staline» (1952), e sopratutto
alla Critique de la raison dialectique (1960a). Ma ciò esula dal semplice
compito di introdurre gli scritti da lui dedicati a Cuba.

Si può solo accennare al fatto che l’adozione da parte di Sartre di un
punto di vista così inconsueto sembra andare ben al di là del semplice
intento di proteggere Cuba dagli attacchi anticomunisti in un momento molto
delicato della sua storia. La sua analisi in così palese contrasto con ciò che
sta effettivamente accadendo nell’isola - basti solo pensare alla complessità
della riflessione del Che sulle scelte economiche e sulle forme della politica a
Cuba - fa pensare ad una vera e propria forzatura della realtà, forse motivata
dalla riflessione sul marxismo che in quello stesso periodo Sartre stava
rielaborando e che in parte era sfociata nella Critique de la raison
dialectique (1960a), l’opera da lui portata a termine poco prima del viaggio
cubano.

Preoccupato di ricollocare l’uomo al centro del cambiamento sociale,
Sartre sembra ancora una volta non trovare una soluzione alla scelta tra la
critica del marxismo deformato dalla sclerotizzazione stalinista - che forza la
realtà, gli eventi, le persone e i fenomeni sociali, imprigionandoli entro
modelli prefabbricati - e il rifiuto tout court della teoria rivoluzionaria come
guida dell’azione. Nella ricerca di un supporto alla prassi che non sia di
ostacolo all’azione, egli sembra precipitare nell’apologia di quell’«empirismo
senza princìpi» che ha combattuto fin dall’inizio del proprio impegno
politico.
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Sostenere la tesi, non propriamente marxista, che i concetti debbano
derivare dall’esperienza significa contrapporre la prospettiva teorica del
superamento della società capitalistica - ciò che Sartre chiama
impropriamente «ideologia» - alle «esigenze della situazione», il generale al
particolare, la teoria alla prassi. Un procedimento in cui possiamo cogliere,
comunque, un aspetto tipico del pensiero sartriano: l’intreccio tra
l’aspirazione a trovare una strada che coniughi socialismo e libertà e la
problematicità delle soluzioni teoriche proposte.
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 1 «Di passaggio a Parigi, Franqui, il direttore del più grande giornale
cubano, Revolución, venne da me con alcuni suoi amici dei quali uno
parlava francese. Capelli e baffi neri, un aspetto tipicamente spagnolo; mi
disse con autorità che avremmo avuto il dovere di andare a vedere con i
nostri occhi una rivoluzione in marcia. Avevamo una gran simpatia per
Castro, ma l’offerta di Franqui ci lasciava indifferenti. [...] In realtà la nostra
apatia aveva un altro motivo: la guerra d’Algeria sbarrava il nostro orizzonte.
Ma il resto del mondo esisteva, e non avremmo dovuto disinteressarcene.
Ciò che aveva detto Franqui era vero: l’esperienza cubana ci riguardava» (de
Beauvoir, 1963:464).

2 Durante il suo soggiorno Sartre assiste anche a una rappresentazione de La
putain respectueuse al Teatro Nacional, accompagnato da Castro. I suoi
commenti sulla regia (che giudica eccellente), e sull’interpretazione (sulla
quale nutre delle riserve, in particolare per ciò che concerne il ruolo del
Senatore), sono citati in un articolo di Humberto Arsenal, apparso in
Revolución del 19 marzo 1960, in cui si riproduce anche la breve
dichiarazione scritta da Sartre nel libro d’oro del Teatro Nacional (Contat-
Rybalka [C-R], 1970:344).

3    «Alla fine dell’anno, ripassando da Cuba dopo un viaggio in Brasile,
Sartre constaterà l’indurimento del regime sotto la minaccia straniera: la festa
cubana era finita» (C-R, ibid.).

4    Cfr. la serie di articoli pubblicati durante quegli anni ne L'Express e
raccolti in Situations V (Colonialisme et néocolonialisme), 1964.

5    All’indomani degli accordi di Evian, Sartre scriverà con la consueta forza
polemica un intervento di denuncia su Les Temps Modernes: «E' doveroso
dire che non è questo il momento di gioire: da sette anni la Francia è un cane
impazzito che si trascina una casseruola legata alla coda, e che si spaventa
ogni giorno un po’ di più per i suo stessi fracassi. Nessuno oggi ignora che
abbiamo rovinato, affamato, massacrato un popolo di povera gente per
costringerlo a cadere in ginocchio. E' rimasto in piedi. Ma a quale prezzo!»
(«I sonnambuli», in Situations V,p. 161).

6 Ne «Le colonialisme est un système» (1956), il primo articolo che Sartre
dedica alla questione, dalle colonne de Les Temps Modernes, il filosofo
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mette in guardia contro la mystification néo-colonialiste e analizza i
meccanismi economici dello sfruttamento coloniale dal XIX secolo fino
all’epoca presente.L’articolo si conclude con queste parole: «La sola cosa che
potremo e dovremo tentare - ma oggi è quella essenziale - è di lottare al
fianco (del popolo algerino) per liberare sia gli algerini che i francesi dalla
tirannia coloniale».E ancora, nel 1957: «La conquista è fatta con la violenza;
il supersfruttamento e l’oppressione esigono il mantenimento della violenza,
e di conseguenza la presenza dell’esercito (...) Il colonialismo nega i diritti
umani a uomini che ha sottomesso con la violenza, che mantiene con la
forza nella miseria e nell'ignoranza e quindi, come direbbe Marx, in una
condizione di “sub-umanità”. Nei fatti stessi, nelle istituzioni, nella natura
degli scambi e della produzione, è iscritto il razzismo» («Portrait du
colonisé», 1957).

7 In questo celebre testo, «uno dei più violenti che ha scritto», Sartre «trova
la formulazione più radicale e letterariamente più efficace» per le posizioni
assunte negli anni precedenti intorno alla questione coloniale: «quella della
solidarietà politica e pratica con i combattenti algerini. Questa posizione
viene qui generalizzata airinsieme delle lotte dei Paesi sottosviluppati e si
può dire che [...] ha contribuito per una parte importante a creare in Francia
il “terzomondismo” della gioventù intellettuale rivoluzionaria» (C-R,
1970:361).

8 L’Appello del Comité pour le Rassemblement démocratique
révolutionnaire, l’organismo che Sartre creò con altri nel 1948, chiariva bene
il contesto in cui nasceva: «Tra la corruzione della democrazia capitalistica,
le debolezze e le tare di una certa socialdemocrazia, e la limitazione del
comunismo nella sua forma staliniana, noi pensiamo che un raggruppamento
di uomini liberi per la democrazia rivoluzionaria sia capace di far prendere
una nuova strada ai princìpi della libertà, della dignità umana legandoli alla
lotta per la rivoluzione sociale» (C-R, 1970:48, 167),

9 «Per anni l’intellettuale marxista ha creduto di servire il proprio partito
violando l’esperienza, trascurando i particolari imbarazzanti, semplificando
grossolanamente i dati e sopratutto concettualizzando l’avvenimento prima
di averlo studiato». «Il problema non è più studiare i fatti nella prospettiva
generale del marxismo per arricchire la conoscenza e per illuminare l’azione:
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l’analisi consiste unicamente nello sbarazzarsi del particolare, nel forzare il
significato degli avvenimenti, nello snaturare certi fatti o persino
nell’inventarne, al fine di trovarvi, al di sotto, come loro sostanza, delle
“nozioni sintetiche” immutabili e feticizzate» (Questions de méthode,
1967:29, 31).

10    È appena il caso di ricordare l’avvicinamento di Sartre al Pcf, all’inizio
degli anni ‘50. Una delle espressioni più discutibili di questa svolta è
costituita dal saggio «I comunisti e la pace» (1952) nel quale un Sartre
improvvisamente «realista», dimenticando le critiche precedenti al Pcf e
all’Urss, teorizza la totale identificazione del Pcf e dell’Urss con le
prospettive rivoluzionarie del proletariato. I limiti politici e teorici de «I
comunisti e la pace» sono stati peraltro discussi in due importanti interventi
di Mandel (1953) e di Merleau-Ponty (1953).

11    Come scriverà nel saggio su Merleau-Ponty, non è facile «essere un
compagno di strada di chi non ti ha invitato nel viaggio».

12 Cfr. Ernesto Che Guevara, «EI socialismo y el hombre a Cuba», in
Marcha, 12 marzo 1965 [in Scritti Scelti, II, a cura di R. Massari, Erre Emme,
Roma 1993, pp. 694-714]. Per una lettura accurata deirumanismo
guevariano, cfr. R. Massari, Che Guevara. Pensiero e politica dell'utopia
(1987), Roma 19945.
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VISITA A CUBA

 
J.-P. Sartre e Simone de Beauvoir in un ristorante popolare cubano.
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IDEOLOGIA E RIVOLUZIONE*

 
 

 
 
 
Pochi giorni fa all’Università mi è stata fatta una domanda cui mi

rincresce di aver risposto troppo brevemente: «Si può fare una rivoluzione
senza ideologia?» Dato che la rivista Lunes de Revolucion mi mette a
disposizione le sue pagine, vorrei analizzare in modo più ampio il problema.
Si presuppone che non si tratti di costruire chissà quale teoria sulle
rivoluzioni in generale e sulle concezioni astratte che le guidano. E' Cuba ad
essere presa in considerazione: una caratteristica molto particolare del
movimento che qui si sviluppa, è rappresentata dalla natura del legame che
unisce le azioni alle idee. Di seguito, esporrò alcune riflessioni che si
impongono a un osservatore straniero.

Prima di tutto, però, occorre definire i termini. Diciamo allora che
un’ideologia è un sistema di idee teoriche e di pratiche il cui insieme deve,
allo stesso tempo, fondarsi sull’esperienza, interpretarla e superarla nell’unità
delle proiezioni razionali e tecniche. Non diremo che sia una scienza,
sebbene le scienze possano aiutarla; in effetti, si tratta meno di conoscenze
disinteressate che di idee formulate dagli uomini di una società definita, per
quanto questi siano contemporaneamente i testimoni e i membri di tale
società.

Pensieri pratici, come si vede, che non cercano solo di cogliere le
strutture sociali nella loro essenza, ma soprattutto di mantenerle o di
cambiarle. L’ideologia implica una visione pratica delle circostanze oggettive.
Ciò significa che questa stabilisce un programma. Persino nelle occasioni in
cui sembra descrivere, prepara l'azione, agisce. La formula reazionaria
«senza zucchero il paese non esiste», venne lanciata come una constatazione
empirica.

Di fatto, la coltivazione della canna da zucchero ha prodotto una
comunità di tipo particolare, e la frase che ho appena citato non è altro che
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ideologia allo stato selvaggio: si presenta sotto le vesti di una falsa
oggettività, come rifiuto di tutto ciò che pretenderebbe di cambiare lo «statu
quo». Si propone di scoraggiare la ribellione contro l’ordine sociale,
presentando tutto ciò come l’espressione di un ordine naturale; questa frase
presenta ai cubani la loro miseria sotto forma di destino. Ciò equivale a dire
che essa implica una concezione pessimistica dell’uomo: dato che egli non
può cambiare vita, si rassegni allora a sopportare ciò che qualcuno gli ha
imposto. Dietro i rigori della natura, l’ideologia selvaggia ci fa già
intravedere le consolazioni soprannaturali.

A questo pensiero conservatore si potrà contrapporre l’ottimismo capace
di trasformare le condizioni di vita e che si affida all’uomo per fare la storia
sulla base delle circostanze precedenti. Qualunque sia l’ideologia
progressista che si adotti, sappiamo, comunque, che anch’essa implica un
giudizio pratico sugli uomini. Giacché, presentare la condizione umana come
annientata in questo mondo da leggi inflessibili e, contemporaneamente,
porre il nostro destino nelle nostre mani, altro non é che definire la
condizione umana stessa. E tutta l’ideologia che si occupa dell’uomo nella
comunità sociale, lo definisce partendo dal progetto concreto di conservare o
cambiare le strutture comuni; in ciò non vi è nulla di sorprendente, dato che
questa ideologia è stata prodotta dalla situazione stessa e dalla profondità
delle passioni e degli interessi: è la riflessione di un ambiente sociale su se
stesso che definisce gli uomini, partendo dal progetto concreto di difendere i
loro privilegi o di conquistare diritti fondamentali.

Ho detto che vi sono ideologie selvagge; ve ne sono altre molto
elaborate. Si verifica anche che alcune di queste implichino sia una
valutazione sugli uomini, sia un programma politico e sociale definito, e
anche lo studio dei mezzi atti ad applicarlo.

In quest’ultimo caso, la conoscenza permette di chiarire tutte le misure
pratiche: si evita l’empirismo e i suoi costosi errori, si possono prevedere i
pericoli, si stabiliscono piani. Il vantaggio di un sistema così minuziosamente
sviluppato non sfugge a nessuno: si sa verso dove si va. È opportuno
aggiungere che un accordo su idee precise, su obiettivi a corto o a largo
raggio, dev’essere un fattore di unità. Più le idee sono vaghe, maggiore è il
rischio di un malinteso, e alla fine, di discussioni interne; ma se il gruppo
accetta un’ideologia senza ambiguità, questa lo porterà inevitabilmente
all’integrazione.

D’altra parte, ciò che questa guadagnerà in forza lo perderà in flessibilità:
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tutto è previsto, meno l’imprevisto, che emerge per squassare l’edificio e che
è più comodo negare: niente è successo, niente è mutato. Il pericolo di questi
grandi mostri ossificati è rappresentato da ciò che viene definito
volontarismo. Il programma è fatto in anticipo; su di esso si ricalcano le
singole pianificazioni: si produrrà tanto frumento, tanto cotone, tanti
macchinari e utensili entro cinque o dieci anni. Ho visto, in un grande
Impero, uomini della mia età fare progetti per gli ultimi anni di questo
secolo; io so che noi tutti saremo morti per allora, e anche loro lo sanno: ma
l’ideologia sopravviverà;

Il fatto più sorprendente a Cuba - soprattutto se si sono visitati i Paesi
dell’Est - è l’apparente assenza di ideologia.

Tuttavia, non sono le ideologie a mancare in questo secolo; anche qui vi
sono dei rappresentanti che offrono i loro servizi a tutti i livelli. I vostri
dirigenti non lo ignorano: semplicimente non se ne servono. I loro avversari
formulano i rimproveri più contraddittori: per alcuni quest’assenza di idee
non è altro che un inganno; nasconde un marxismo rigoroso che non osa
dire il suo nome: a un certo punto i cubani getteranno la maschera e il
comuniSmo si instaurerà nei Caraibi, a pochi chilometri da Miami.

Altri nemici - oppure gli stessi - li accusano di non avere idee: «Stanno
improvvisando - mi hanno detto - e dopo aver fatto qualcosa, elaborano una
teoria». Qualcuno cortesemente aggiunge: «Cerchi di parlare con i membri
del governo: forse essi sanno ciò che stanno facendo. Perché, per quanto ci
riguarda, devo confessare che non sappiamo assolutamente niente». E
qualche giorno fa, all’Università, uno studente ha dichiarato: «L’Autonomia
ci sembra tanto più indispensabile nella misura in cui la Rivoluzione non ha
definito i propri obiettivi».

A tutto ciò ho udito mille voci rispondere: «La Rivoluzione è una prassi
che forgia le sue idee nell’azione». Questa risposta risulta logicamente
inattaccabile, ma bisogna riconoscere che è un po’ astratta. Certamente si
devono capire le inquietudini -false o sincere che siano - di coloro che
dicono di ignorare tutto o che rimproverano al movimento rivoluzionario di
non aver definito le proprie finalità.

In effetti, qualche mese fa, degli amici cubani sono venuti a trovarmi a
Parigi. Mi hanno parlato a lungo, con entusiamo, della Rivoluzione, ma ho
tentato invano di farmi dire se il nuovo regime sia o meno socialista. Oggi
devo riconoscere che sbagliavo nel porre il problema in questi termini. Ma
quando si è lontani, si è un po’ astratti e si tende a incappare in queste grandi
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parole che oggi rappresentano simboli piuttosto che programmi: Socialismo?
Economia liberale? Molte intelligenze si interrogano: Sono convinte in
buona fede che una Rivoluzione debba sapere dove va.

In realtà sbagliano. La nostra Rivoluzione, quella francese del 1789, fu
totalmente cieca. Lo borghesia - che la realizzò -credeva di essere la dea
universale e comprese troppo tardi il conflitto che la opponeva al popolo; gli
stessi che votarono per la Repubblica, erano stati monarchici pochi anni
prima. Tutto si risolse in una dittatura militare che salvò i ricchi e reinstaurò
la monarchia.

E, tra le illusioni di inflessibile rigore, quanti tentennamenti, quanti
errori, quanti passi indietro si verificarono nei primi anni della Rivoluzione
russa! La Nep venne imposta dalle circostanze; l’Urss non prevedeva la
sconfitta dei movimenti rivoluzionari in Europa, né il suo isolamento. Le
nuove idee si esprimevano all’interno di un’ideologia priva di flessibilità e si
trasformarono in ernie: il socialismo in un solo paese, la rivoluzione
permanente; invenzioni che si riteneva di poter giustificare mediante delle
citazioni. E il pensiero marxista era disarmato di fronte alla resistenza
contadina: si faceva una svolta a destra, poi una a sinistra, poi nuovamente a
destra. Qualunque sia il suo rigore o l’ampiezza delle sue sperimentazioni,
un’ideologia supera il presente di un margine molto piccolo.

La questiione, comunque, si continua a porre e a coloro che vi
domandano «Farete il Socialismo?», basterà rispondere che sarà la prassi a
definire la propria ideologia. Forse è meglio mostrare le conseguenze
teoriche dell’azione che si sviluppa a Cuba. Forse si vedranno meglio i
legami dialettici che uniscono l'azione al pensiero. E dato che io stesso,
straniero a Cuba, ho seguito questa strada, dato che ho visto - attraverso le
cose che mi hanno spiegato - che i fatti producono le idee, non mi sembra
inutile ripercorre qui il mio itinerario.

Le idee vengono a coppie e si contraddicono, la loro contrapposizione é
il motore principale della riflessione. È questo il primo conflitto che è
emerso nel mio spirito: qualcuno che mi parlava della vostra Rivoluzione,
un dirigente, ha affermato che la vostra azione non può darsi un obiettivo a
largo raggio «perché è una re-azione, o, se si vuole, qualcosa che reagisce».

Con questo voleva dire che il vostro popolo, collocato nei pressi di un
vicino troppo potente, non poteva prendere l’iniziativa e si vedeva costretto
a impiegare tutte le proprie risorse mentali e pratiche per inventare un
contrattacco. E aggiungeva: «Come possiamo fare dei piani a largo raggio
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quando possiamo venir invasi domani, oppure subire una pressione
economica fortissima? La guerriglia, la resistenza al blocco economico,
trasformeranno inevitavilmente le strutture della nostra società. L’unica cosa
che sappiamo è la seguente: non saremo sconfìtti. Ma le condizioni della
nostra lotta non cambieranno: sarà un’altra Cuba a conoscere la vittoria».

Compresi che egli voleva dire che le «vostre improvvisazioni» non sono,
in realtà, altro che una tecnica difensiva: la Rivoluzione cubana deve
adattarsi costantemente alle manovre del nemico. Può accadere che le
misure di contrattacco facciano emergere una controideologia?

Più o meno in quegli stessi giorni, altri dirigenti mi hanno parlato di se
stessi. Ho posto loro domande sulla loro vita, sull’evoluzione del loro
pensiero. Tutti mi hanno risposto che la Rivoluzione li aveva trascinati molto
al di là delle loro posizioni originarie. Avevano subito dei traumi violenti e
avevano dovuto confrontarsi con delle dure realtà: alcuni dei loro antichi
amici non avevano seguito il movimento; altri, inizialmente contrari, si erano
radicalizzati.

Trauma da reazione o radicalizzazione? I due concetti mi sembravano
inizialmente incompatibili. Nel primo caso, pensavo, ci si adatta, si
temporeggia, tutto deve rimanere fluido e i princìpi non devono
rappresentare un intralcio. Nel secondo, il movimento rivoluzionario si
appofondisce, in modo certo, e nell’insieme, regolare. Esiste poi un ordine
di marcia, dei punti di riferimento, una direzione. Forse è troppo ambizioso
definire «ideologia» il disvelamento di un orientamento, ma almeno si deve
ammettere che le esigenze della prassi hanno trasformato le idee di questi
dirigenti rivoluzionari.

In questa fase della mia riflessione è avvenuto il sabotaggio della nave
«La Coubre». Ho visto Fidel Castro in tribuna e il popolo in piedi di fronte a
lui: mentre Castro parlava, il tramonto scendeva su quei volti tristi, poi è
sopraggiunta la notte.

L’aggressione, chiunque fosse stato il suo autore, aveva provocato questa
reazione: il discorso di Castro, l’assemblea dei cittadini. Per adeguarsi
all’attacco nemico, il capo del governo doveva esigere molto più dal vostro
popolo e, tutt’a un tratto, avere ancor più fiducia in esso: reclamava
un’unione indissolubile e giustamente, perché l’atto criminale del giorno
precedente vi univa nella collera e nella mobilitazione dell’ira. Se due giorni
prima c’era ancora nel fondo di qualche animo un po’ di pigrizia, un
desiderio di riposo, di pigro abbandono, un comodo ottimismo, l’attentato
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spazzava via queste idee codarde: bisognava lottare contro un nemico
implacabile, bisognava vincere. Castro si identificava con il popolo, la sua
unica forza; allo stesso tempo, il popolo manifestava la sua approvazione e la
sua intransigenza: l’aggressore aveva preso l’iniziativa, ma il contrattacco
provocato dalla sua inettitudine era stato la radicalizzazione del popolo, vale
a dire, delle classi meno privilegiate.

In quel momento compresi che il nemico, con le sue manovre, non
faceva altro che accelerare un processo interno che si sviluppava secondo
delle legge proprie. La Rivoluzione si adattava alle azioni dello straniero,
inventava le proprie risposte. Ma la situazione stessa di questo paese, così a
lungo soffocato, faceva sì che le sue contromosse fossero sempre più
radicali, dava sempre più forza alle rivendicazioni delle masse. Nel tentativo
di schiacciare la vostra Rivoluzione, il nemico le permetteva di trasformarsi
in ciò che essa era. Pensai di aver scoperto nella storia delle vostre lotte il
rigore inflessibile di un’idea.

Riassumendo, direi che un movimento - iniziato sotto forma di un
«putsch» - ha visto scomparire uno dopo l’altro i propri obiettivi,
scoprendone via via di nuovi, più popolari e più profondi, in una parola, più
rivoluzionari. E ho capito, mi sembra - poco a poco - che l’ordine dei vostri
fini si è presentato al contrario: per raggiungere gli obiettivi più immediati e
apparentemente più semplici, si è dovuto puntare subito ai più complessi e
lontani. Però è vero anche il contrario: per trascinare l’intera nazione, le si
sono dovuti proporre in primo luogo gli obiettivi universali che saranno
conseguiti solo alla fine.

Quali erano, inoltre, quegli obiettivi astratti che sembravano essere a
portata di mano e che realizzavano l’unione di tutte le classi? Sono ben noti:
altri - nel 1933, nel 1944 - li avevano definiti: una Nazione sovrana, dirigenti
onesti, cittadini liberi. Nel corso della prima metà del secolo fu effettuato più
di un tentativo di realizzare questo ideale, ma tutti finirono per essere
sconfitti. Si osserverà, tuttavia, che l’esigenza poteva apparire modesta: essa
rappresenta la più chiara e semplice affermazione di Democrazia nella sua
forma parlamentare e borghese: i cittadini devono difendere i propri diritti
attraverso il voto, delegano i propri poteri a rappresentanti la cui onestà deve
essere controllata attraverso il suffragio universale (se rubano, non vengono
rieletti) e il cui compito dev’essere quello di difendere all’interno e
all’esterno gli interessi di quella totalità che è il Paese stesso.

Questo ideale astratto, in un determinato momento, avrebbe potuto
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riunificare tutti: chi non rivendicherebbe la libertà di fronte alla tirannia,
l’onestà di fronte alla corruzione?

Senza alcun dubbio - e soprattutto nelle città - il Movimento del 26 di
Luglio toccò tutte le classi sociali perché non restava altro da fare: bisognava
rovesciare Batista. Nessuno allora si chiedeva perché, nel 1933, nel 1944,
uomini che erano stati in principio onesti e che si erano ribellati alla
corruzione dei più, si erano lasciati a loro volta corrompere poco a poco e
avevano finito per tradire il Paese. Nessuno se lo chiedeva e, tuttavia, in un
certo senso, la domanda era presente in tutti, e riceveva una risposta
ideologica e pessimista: l’inquietudine dei cubani, il loro scetticismo si
basavano - nella fase in cui il Movimento 26 di Luglio nasceva - su un
profondo disprezzo verso i politici; e questo disprezzo, giustificato da una
lunga esperienza, in un certo senso faceva buon gioco ai conservatori: lo
stesso quietismo che porta i contadini alla rassegnazione nel dire «senza
zucchero il paese non esiste», lo stesso scoramento, vero o falso, la stessa
misantropia, spingevano alcuni a disperare: gli uomini non cambiano, il
Potere li travia, saranno sempre in vendita.

Si insinuava nuovamente, nell’ombra, una teoria della natura umana che
convertiva le vostre miserie in un destino immutabile. E per quanto
riguardava coloro che non volevano accettare questa resa completa, che
cercavano di unirsi contro il tiranno, il loro disprezzo del parlamentarismo e
la loro stessa inquietudine dimostravano che non avevano niente da
contrapporre alle astute ideologie della disperazione, se non la loro gioventù,
il loro coraggio e la volontà di cambiare.

Tuttavia, mentre si rimaneva sul piano astratto del parlamentarismo,
l’esperienza parlava una lingua diversa. E a partire da quel momento, essi
avvertivano la necessità di un’altra ideologia, per appoggiare i loro tentativi
e per restituir loro fiducia. Era, se si vuole, lo schema di una teoria
dell’uomo e dei suoi poteri; veniva reclamato da un contrattacco; nessuno lo
aveva tracciato, però conteneva già il germe del radicalismo, dato che
doveva facilitare ai cubani il modo di pensare alla propria condizione e di
cambiarla.

I primi elementi di questa nuova teoria vennero forniti dalla pratica:
Fidel Castro sbarcò un giorno sull’isola e salì sulla Sierra. L’eroismo
romantico di questo sbarco coprì con un velo brillante l’altro aspetto del suo
tentativo: lo sviluppo rigoroso di un pensiero che inventava allo stesso
tempo le proprie conclusioni e il proprio metodo; di modo che le prime idee,
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i princìpi della dottrina, si svilupparono nell’ombra e vennero conquistando
gli spiriti, senza che questi se ne rendessero conto.

Il politico sarà sempre venale; Cuba non può vivere senza la canna da
zucchero. Castro riuniva questi due enunciati pessimistici e vedeva
chiaramente che entrambi erano la faccia della stessa medaglia. Il caso dei
vostri politici riformisti, delle loro sconfitte e della loro corruzione, poteva
essere paragonato ad altri tentativi e ad altre disfatte: in America latina e
anche in Cina, ovunque l’apparente esistenza di una democrazia
parlamentare e sovrana nasconde la natura semicoloniale del regime
economico. Nella stessa Cuba, la corruzione non poteva essere la semplice
conseguenza della natura umana: aveva come origine il degradante miscuglio
di potere e d’impotenza che aveva caratterizzato tutti i vostri governi.

Le istituzioni che pretendono di essere basate sulla libertà si degradano
inevitabilmente quando il loro fondamento reale è la servitù. Lo sviluppo
della monocoltura si presenta apparentemente come il risultato di una libera
scelta: Cuba sembrava aver accettato liberamente gli investimenti
nordamericani. Ma le trasformazioni delle strutture sociali che ne erano
scaturite non potevano più essere considerate come liberamente accettate. Il
regime della monocoltura doveva dare al vostro Paese una delle
caratteristiche più tipiche del «semicolonialismo»: poneva tutte le vostre
attività nazionali sotto la dipendenza di un settore di produzione controllato
dallo straniero e direttamente legato all’esportazione. La vostra economia era
interamente condizionata dalle variazioni del prezzo dello zucchero sui
mercati stranieri; non si poteva dirigere da sola e restava alla mercé di un
eventuale crollo del prezzo e dei titoli. Questi cataclismi che la minacciavano
dall’esterno, la sua instabilità, la successione inevitabile di anni di «vacche
magre» e di «vacche grasse», non erano le conseguenze di leggi generali e
assolute, ma piuttosto i risultati - rigorosi, in realtà - di un’economia
semicoloniale.

Nessuna legge della Natura o della Provvidenza aveva impedito lo
sviluppo della policoltura o delle industrie nazionali: ma una delle necessità
del «semicolonialismo» è che la potenza semicoloniale - in questo caso gli
Stati Uniti - si opponga all’industrializzazione del paese semicolonizzato, sia
per evitare i rischi di una concorrenza, sia perché le industrie necessarie alla
«semicolonia» rimangano sotto il controllo dei semicoloni e si trasformino in
una fonte supplementare di profitti. Una delle conseguenze più evidenti di
questo regime è costituito dal fatto che il vostro Paese, soffocato dalla
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monocoltura, importava quasi la metà dei prodotti alimentari che
consumava. All’interno di questa dipendenza pressoché totale, cosa
potevano fare i politici che vi governavano? Per il Paese, nulla.

La loro impotenza non derivava dai loro vizi, ma dalla vostra
dipendenza; ed erano i loro vizi, al contrario a scaturire dalla loro impotenza.
Quegli uomini che, stando all’opposizione, avevano forse sognato
sinceramente di servire il pubblico interesse, si ritrovavano in una specie di
mistificazione di cui erano dapprima vittime e poi complici: ragion per cui,
arrivati al Potere, non potevano fare altro che difendere i propri interessi
privati. Di modo che la corruzione apparve agli occhi dei vostri dirigenti
rivoluzionari, sin dal 1952, come un effetto e non come una causa. Se si
voleva che un governo fosse onesto, si doveva agire sulle cause che avevano
corrotto il personale dirigente. In altre parole, la democrazia borghese non
era altro che uno scherzo di cattivo gusto se non si fondava sulla sovranità
nazionale. E questa sovranità, a sua volta, anche quando tutti i paesi del
mondo la riconoscevano a parole, avrebbe continuato a essere una vuota
astrazione finché non fosse diventata la conseguenza concreta
dell’indipendenza economica. I primi obiettivi della lotta rivoluzionaria già
affioravano, scoprendo una finalità più radicale e imperiosa.

Ma sebbene la grande maggioranza dei cubani comprendesse e
reclamasse quest’indipendenza, un’infima ma potente minoranza non
ritrovava in essa i propri interessi. Ciò che si manifestava in modo esplicito
era il fatto che l’imperialismo economico dello Straniero creava
necessariamente i propri complici negli stessi paesi che schiacciava. La
mancanza di strutturazione della vostra società nasceva dalla monocoltura; la
monocoltura, a sua volta, creava privilegiati e vittime, vale a dire, le strutture
coloniali del supersfruttamento. I mercati interni del Paese, controllati
anch’essi dagli Stati Uniti, continuavano d’altra parte a essere limitati: la
monocoltura andava di pari passo con i latifondi.

Questa forma arretrata di agricoltura, unicamente estensiva, non portava
solo all’abbandono di immense superfici di terre, ma creava anche un pugno
di privilegiati che erano padroni di tutto e mantenevano le masse contadine
nella miseria: la produzione nazionale non poteva avere uno sbocco sul
mercato interno, perché la stragrande maggioranza dei contadini mancava
completamente di potere d’acquisto. In tal modo, i grandi proprietari - che
ne fossero o meno coscienti - erano i rappresentanti dell’imperialismo
straniero nel proprio paese: lottare per l’indipendenza dell’economia cubana,
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per la sovranità del vostro Stato e per l’onestà del vostro personale dirigente,
significava lottare in primo luog contro di loro. L’obiettivo politico si era
dileguato davanti all’obiettivo sociale.

Gli studenti, i piccolo-borghesi volevano all’inizio riformare le
istituzioni. Ma i rivoluzionari, riflettendo sulle loro rivendicazioni riformiste,
scoprirono immediatamente l’unico strumento capace di realizzare le
riforme: il popolo. E soprattutto la classe più numerosa e più diseredata: i
lavoratori agricoli.

La liberazione di Cuba, si ritrova, in questa fase del pensiero
rivoluzionario, in mano al popolo. Doppiamente: solo il popolo può
sostenere sino alla fine la lotta per l’indipendenza, perché il popolo soffre
nel proprio corpo, per la fame, la miseria, le malattie, la fatica inesorabile, la
dipendenza cubana. E solo attraverso l’innalzamento del livello di vita del
popolo, solo così, si potrà spezzare la struttura sterile dell’economia, dar
nuovo impulso al movimento d’industrializzazione, allo sviluppo della
policoltura. La radicalizzazione dell’ideologia si realizza qui anche attraverso
la pratica. Fidel Castro e i suoi uomini sbarcarono vicino Santiago: la
ragione era molto semplice, però bisognava trovarla.

Questa scoperta pratica che avrebbe condizionato tutta l’ideologia
rivoluzionaria rappresenterà il merito storico di Castro. Nehru diceva che
Gandhi aveva trovato il punto debole del sistema e, una volta scoperto, lo
aveva colpito senza tregua, facendo sgretolare l’intero il sistema. In altre
parole, per eliminare il sistema di caste, Gandhi aveva concepito l’idea
pratica e radicale di attaccare l’elemento più debole e fondamentale: il
problema dei paria.

Per Castro, il cui pensiero sembra in questo simile a quello di Gandhi,
non bastava sgretolare il regime semicoloniale: si doveva scoprire il punto
debole di tutto l’edificio e colpire duro. Egli capì quali erano stati i punti
deboli delle rivoluzioni precedenti, a Cuba e nei Paesi dell’America latina: il
fatto che si fossero realizzate sempre con l’appoggio dell’Esercito nazionale.
Ma questo Esercito, i cui dirigenti appartenevano alle classi privilegiate,
identificava i propri interessi con quelli dei grandi proprietari; accettava al
limite di rovesciare un tiranno troppo impopolare, ma solo per solo per
scalzare il terreno sotto il nuovo regime, per neutralizzare i suoi tentativi di
riforma a alla fine per fargli abbandonare il potere attraverso un colpo di
Stato.

L’esercito cubano proteggeva i latifondisti ed era, senza che se ne
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rendesse conto esplicitamente, lo strumento dell’imperialismo straniero.
Questo esercito si opponeva a qualsiasi riforma strutturale. Del resto, dal
momento che costituiva l’unica forza dei grandi proprietari, se fosse
scomparso, con esso sarebbe scomparsa la possibilità di sabotare una
riforma. Bisognava quindi attaccare in primo luogo l’Esercito e farlo lì
dov’era più debole: nelle campagne e non nelle città, contando sull’aiuto dei
contadini che esso opprimeva. Con lui sarebbe crollato il sistema coloniale.

Questa visione chiara e pratica che si concretizzò nelle lotte sulla Sierra
Maestra, mise i rivoluzionari a diretto contatto con la classe contadina e
provocò inevitabilmente una loro radica-lizzazione. Scoprirono dapprima la
miseria rurale, lo sfruttamento, l’infelicità: una scoperta che rappresentò per
la maggior parte di loro uno «shock» totale; poco a poco riuscirono a
comprenderne tutta l’importanza.

Inoltre, se la popolazione contadina doveva assumere nelle proprie mani
la lotta per l’indipendenza, si doveva cominciare a farle capire che
l’indipendenza era affar suo, era il suo interesse fondamentale. La natura
stessa della lotta doveva svelare ai ribelli la profonda esigenza popolare:
attaccare l’esercito di Batista nelle campagne e promuovere la Riforma
agraria erano, in fondo, la stessa cosa. E, alla fine di questo ampio sviluppo,
si evidenziarono i primi elementi di un’ideologia: la sovranità di Cuba, la sua
indipendenza, l’onestà dei suoi dirigenti e la Riforma agraria erano
indissolubilmente legate; il miglioramento del livello di vita popolare e il
cambiamento radicale delle antiche strutture si condizionavano
reciprocamente Tra l’ideologia disfattista del parlamentarismo borghese,
dell’individualismo, e l’ideologia umanista del popolo non vi sono termini
intermedi. L’uomo è capace di cambiare le proprie condizioni di vita. Ma
non può mutare qualsiasi cosa e come desidera: in realtà, le necessità
oggettive potrà cambiarle solo cambiando se stesso. Può ottenere la
sovranità nazionale e la libertà, ma può farlo solo rovesciando la falsa
democrazia borghese che mantiene la miseria del regime di proprietà. Può
farlo se smette di pensare a se stesso e di considerarsi come individuo
separato, orgoglioso delle proprie diversità, e in quanto tale determinante,
per trasformarsi nel popolo e attraverso il popolo, in una persona libera in
mezzo agli altri.

Mi fermo qui con le mie riflessioni: si è visto come una lucida prassi
abbia cambiato a Cuba la concezione stessa dell’uomo. Si è visto anche
come i problemi umani astratti (onestà, sovranità) portino ai problemi
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concreti della produzione, delle strutture sociali, e come questi problemi
rappresentino l’aspetto pratico e materiale di una problematica umana e
umanistica. Il metodo del pensiero si evidenzia qui in modo molto chiaro:
non separare mai le esigenze della produzione da quelle dell’uomo. Il
duplice aspetto della Riforma agraria ne è un chiaro esempio: concede un
nuovo potere alle classi rurali e spezza il dominio straniero creando un
mercato interno. Ma, allo stesso tempo, la Riforma agraria è giusta:
sopprime i privilegi e la miseria, permette al lavoratore di essere padrone
della terra e di costruire una casa. Questi due caratteri indissolubili
rappresentano forse l’originalità dell’ideologia cubana: il problema umano
deve risolversi in termini di produzione; l’unico sviluppo vitale della
produzione sarà quello che soddisferà complessivamente tutte le necessità
dell’uomo.

Dopodiché si può capire perché il governo non si precipiti a lanciare
dichiarazioni socialiste e radicali: ciò che fa giorno dopo giorno sotto la
pressione straniera, assume ai suoi occhi un significato originale e profondo.
La socializzazione radicale sarebbe oggi un obiettivo astratto e la si potrebbe
volere solo in nome di un’ideologia prefabbricata, dato che le necessità
oggettive, per il momento, non la richiedono. E se un giorno vi si dovrà far
ricorso, sarà per prima cosa per resistere al blocco e nel quadro di
un’economia di guerra.

In ogni caso, però, il fenomeno apparirà con la duplice caratteristica che
ritroviamo in tutte le misure adottate dal governo rivoluzionario: sarà una re-
azione, un contra-golpe e, se la si dovrà mantenereo, sarà l’espressione del
significato autentico della Rivoluzione cubana e frutto della sua
autoradicalizzazione. D’altra parte, in quel momento noi saremo sicuri che
tale socializzazione soddisferà le nuove esigenze della produzione e le
rivendicazioni umane del popolo cubano.

E' certo che la pratica crea l’idea che ne fornisce una spiegazione. Ma
sappiamo ora che si tratta di una pratica concreta e particolare, che scopre e
plasma l’uomo cubano nell’azione.
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 * «Ideología y revolucion», dal numero speciale di Lunes de Revolucion
(La Habana, 21 marzo 1960) intitolato Sartre visita a Cuba. Il testo francese
originale, inedito, fu tradotto da J.J.A. per il giornale cubano (vedi sopra
l’Avvertenza editoriale). Traduzione dallo spagnolo di Antonella Marazzi
[n.d.r.].
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UN INCONTRO CON GLI
SCRITTORI CUBANI*

 
 
 
 
Moderatore: Signore e signori, dato che questa riunione non è stata

preparata, devo avvertirvi che ogni persona potrà fare una sola domanda in
spagnolo. L’interprete tradurrà le risposte. Non avendo a disposizione una
lista in ordine alfabetico, coloro che desiderano fare delle domande
alzeranno la mano.

Antón Arrufat: Che cosa pensa della letteratura ispano-americana e, in
particolare, di quella cubana?

Sartre: Va detto innanzitutto che sfortunatamente le relazioni culturali tra
l’America latina, Cuba e la Francia non sono così strette da consentirmi di
parlare della letteratura ispanoamericana. Per quel che mi riguarda, conosco
un certo numero di opere che apprezzo, come per esempio quelle di
Carpentier, di Nicolás Guillén, che conosco bene, e altre ancora. Ma non
sono in grado di esprimere un giudizio complessivo sulla letteratura cubana.
Se vuole, posso parlare delle opere che conosco, ma non ritengo di poter
parlare delle letteratura ispano-americana nel suo complesso.

Sergio Rigol: A proposito della recente pubblicazione di alcune opere
postume di Husserl, vorrei che esprimesse un bilancio generale della
fenomenologia come metodo e come tentativo di spiegazione della realtà.

Sartre: Il metodo fenomenologico è accompagnato da una filosofia
fenomenologica. Noto che, in Europa, in molti casi si ha la tendenza a
separare la metodologia dalla filosofia. La metodologia consiste nel
descrivere, vale a dire è il momento in cui ci poniamo di fronte a un oggetto
completo e sintetico. E percepiamo che l’analisi è impotente a parlare
dell’oggetto: è come se si cercasse di descrivere un orologio separandone le
parti. Ciò che si tenta di fare è descrivere l’insieme senza separare le sue
parti. Questo metodo viene giustificato da Husserl sulla base di una teoria
della coscienza, in particolare di una teoria della coscienza trascendentale, e
siamo in molti a ritenere che questa teoria, in realtà, sia inutile. Tuttavia, sul
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terreno della dialettica, per esempio, il momento della fenomenologia
rappresenta un complemento del momento dialettico. Vale a dire che, prima
di mostrare il passaggio a una sintesi del concetto, dell’emozione o
dell’essenza, la fenomenologia (e qui ci riferiamo al significato che gli dava
Hegel) fornisce la descrizione delle essenze contraddittorie che vanno
superandosi in una nuova essenza.

Per cui, se si volesse, si potrebbe individuare a tutti i livelli del
movimento dialettico una separazione, che sarebbe la descrizione, vale a
dire, la fenomenologia.

Sergio Rigol: Le vorrei domandare se crede in uno scioglimento della
fenomenologia nella dialettica, cioè, se la fenomenologia è fallita come
spiegazione della realtà, ma ha trionfato come metodologia.

Sartre: E' esattamente ciò che penso.
Sergio Rigol: Allora è d’accordo con Tran-Duc-Thao?
Sartre: Niente affatto. Perché ci sono molte forme di interpretare il

marxismo, la dialettica e i suoi rapporti con la fenomenologia.
Isabel Monal: Vorrei chiedere al signor Sartre qual è la sua opinione

sull’arte sociale e, in particolare, sulle manifestazioni sceniche dell’arte.
Sartre: Vorrei rispondere con un’altra domanda: ritengo che, in generale,

tutta l’arte sia sociale; di conseguenza penso che lei alluda a un tipo
particolare di arte e vorrei sapere quale.

Isabel Monal: Mi riferisco all’articolo su Revolucion di oggi, nel quale il
dr. Fidel Castro fa una serie di considerazioni su quest’arte e lei gli risponde
che è d’accordo. Vorrei che mi spiegasse meglio.

Sartre: Ritengo che, in fondo, dato che siamo tutti intellettuali, si può
presentare il problema dal punto di vista del contributo dell’artista a un
movimento sociale di cui faccio parte e al quale aderisco.

Credo che nella conversazione egli facesse una distinzione tra periodi di
calma durante i quali il contributo dell’artista dovrebbe essere meno attivo e
periodi come quello attuale in cui tutti gli sforzi dovrebbero tendere a questo
fine. Dato che ora siamo in un periodo di movimento, parliamo soltanto di
questo. Il problema è capire se è possibile per uno scrittore cubano
oggigiorno non ispirarsi alla situazione nella quale si trova. L’arte sociale, nel
modo in cui è intesa, non viene imposta dall’esterno, ma se l’arte si esprime
attraverso l’insieme delle caratteristiche emotive proprie dello scrittore, è
evidente oggi che le preoccupazioni che affliggono la Rivoluzione, in
particolare i pericoli che s’incontrano attualmente, debbano prefigurare le
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intime preoccupazioni dello scrittore e al tempo stesso la sua attività e il suo
destino, che deve partecipare al momento, dato che si tratta di vincere o di
perdere tutto.

In tali condizioni, i temi più classici e più astratti, per esempio l’amore,
non possono venir vissuti dallo scrittore in quanto uomo, ma come qualcosa
che è in pericolo, perché non c’è nulla che non possa scomparire, che non
sia minacciato, per il pericolo stesso in cui versa la Rivoluzione. In un
situazione del genere , tenendo conto che lo scrittore testimonia e dà un
significato a questo insieme concreto che gli è proprio, è impossibile
immaginare che egli possa parlare di qualcosa che non sia la liberazione o la
minaccia di una nuova schiavitù che caratterizzano la situazione attuale.

Né è concepibile che questo scrittore abbia assistito alla sepoltura delle
vittime del piroscafo «La Coubre» e se ne sia andato a casa a scrivere un
poema sui fiori, piuttosto che parlare agli altri delle cose che stanno
accadendo e di cui mi piacerebbe avere una spiegazione

Ciò non significa che un’azione pratica determini un’idea. Che non abbia
niente a che fare con questo evento. Che non sia nemmeno possibile farlo
dall’interno. Faccio un esempio personale. Sono partito dalla Francia con
una prefazione che avevo cominciato, ma che ora mi rompe le scatole, e per
la quale non provo più l’interesse che mi sarebbe stato molto facile provare
a Parigi.

Vale a dire che, in definitiva, quest’arte che lei chiama «sociale» e che io
chiamo «impegnata» non fa altro che riflettere il desiderio, non fa altro che
riflettere la situazione. È ciò che hanno sempre fatto tutti gli scrittori, dato
che il loro silenzio è stato sempre impegnato tanto quanto le loro parole.

Di conseguenza, si può dire che uno scrittore che non si impegna è uno
scrittore che in questo modo dimostra di non essere d’accordo. In definitiva,
non credo che un’arte sociale possa essere imposta a un artista; ma se si
considera che uno scrittore dev’essere prima di tutto come gli altri e non un
individuo particolre come si credeva ai tempi di Maurice Barrés, per
esempio, è evidente che ciò che egli scrive è ciò che tutti sentono o
dovrebbero sentire. Mi sembra che il ruolo dello scrittore deve essere
chiarito al massimo e nel miglior modo possibile - qualcosa che altre
persone non hanno il tempo di fare perché sono occupate in altre attività - e
non andare a cercare le cose particolari o eccezionali che costituirebbero il
campo proprio dell’arte.

Mario Parajón: Lei ha scritto che un’idea è al tempo stesso

41



l’oggettivazione dell’uomo e la sua alienazione.
Sartre: Non ricordo di avere scritto esattamente in questi termini, ma è

come se lo avessi fatto. Sono d’accordo. Un’idea non è altro che il
significato di un’azione pratica. Per esempio, la teoria economica del
bimetallismo o l’assurda concezione dell’oro come merce del XVII secolo in
Spagna, nasceva semplicemente dal fatto che esistevano miniere d’oro dalle
quali si estraevano lingotti che circolavano nel Paese. Non sono cubano, ma
per il fatto stesso di star qui, sto trascinando questa prefazione come se fosse
una palla di ferro che m’incatena. Voglio dire che l'azione pratica e l’idea
sono la medesima cosa. Cioè, il superamento di una situazione da parte degli
uomini. E in queste condizoni un’azione pratica è sempre alienazione,
almeno nelle condizioni economiche e sociali che conosciamo; perché il fatto
di superare una certa situazione in mezzo ad altri individui e ad altri gruppi
sociali, spinge questi ultimi a fare la stessa cosa. E in questo momento, di
conseguenza, Fazione stessa trasformata dall’azione degli altri, ricade come
alienazione sul suo autore; tornando all’esempio dell’oro spagnolo, abbiamo
la reazione che si produsse contro l’importazione in massa dell’«oro del
Perù».

La Spagna fu, per la maggior parte dei commercianti genovesi, milanesi
o francesi dell’epoca, il paese che provocò il contrabbando dell’«oro». Da
qui derivò quella specie di salasso perpetuo di oro che contribuì a indebolire
la Spagna; di conseguenza, la sua azione gli si ritorse contro.

L’idea, la teoria economica dell’oro - che al tempo stesso è quella cosa
pratica che era nota in quell’epoca - è, di conseguenza, la trascrizione in
parole o discorsi di quella pratica alienata. Si trasforma essa stessa in
alienazione e dato che ogni azione pratica è oggettivazione di quella stessa
nel gruppo -vale a dire, che essa crea la propria realtà nel mondo - si può
dire che l’idea che rappresenta questa pratica è al tempo stesso
l’oggettivazione dell’uomo e il suo riconoscimento come alienato.

D’altra parte, la contraddizione si trasforma in opposizione a questa
conoscenza, perché essa è in primo luogo una pratica che si oppone alla
pratica passata. Si prenda un altro tipo di idee, per esempio un’idea dei
cubani prima della Rivoluzione: «I cubani reazionari dicevano che non
poteva esistere Cuba senza la canna da zucchero». Questa è un’idea, ma non
era altro che dar forma a un insieme di pratiche di sfruttamento che
esistevano già in precedenza.

Di conseguenza, un uomo che credeva a tutto ciò qualche anno fa,
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pensava a se stesso come cubano dicendosi, in un certo senso: «Io sono
vittima di questa situazione, il mio destino è la canna da zucchero, lo
straniero e i latifondisti. Pertanto, sono un uomo impotente e con poco
potere; dunque, il mio destino è questo». Questa era un’idea certa finché non
venne superata, vale a dire finché non ci fu la Rivoluzione, la Riforma
agraria e la policoltura ecc. E in questo nuovo contesto, i cubani hanno
un’altra idea di se stessi.

Humberto Arenal: Crede che la Rivoluzione cubana cambierà
radicalmente in futuro le relazioni tra l’America latina e gli Stati Uniti, vale a
dire, tra paesi sottosviluppati e la forma ultima dell’imperialismo?

Sartre : Su tali questioni politiche, voglio dire che sono venuto qui per
imparare e non per parlare; se però vuole la mia personale opinione, dopo
quindici giorni di permanenza a Cuba direi che, in effetti, la Rivoluzione
cubana ha un’importanza determinante per i paesi sottosviluppati
dell’America latina e, del resto, credo fondamentalmente che sia proprio
questo che dà il senso del conflitto tra l’America del Nord e Cuba, molto più
che non i problemi strettamente legati alle relazioni tra società private e il
governo cubano. E l’esempio più semplice che ho imparato (perché, ripeto,
tutto ciò l’ho appreso qui) è che la Compagnia elettrica di Cuba è filiale di
un’altra compagnia che ha il monopolio di tutta l’elettricità in Sudamerica.

Di conseguenza, i problemi sono sicuramente gli stessi. Quando si
attacca la compagnia per avere supercapitalizzato i proventi qui ottenuti, è
evidente che questo tipo di attacco è molto utile a tutti i governi dell’America
latina.

Per cui mi sembra che abbiamo di fronte una duplice e dialettica
determinazione che crea simultaneamente la pericolosità della situazione E
tutte le sue possibilità consistono nel fatto che, da una parte, gli Stati Uniti
non possono lasciare che il vostro paese si trasformi, in un certo senso, nel
leader di massa dell’America latina, e che, d’altra parte, l’America latina
stessa si trovi portata a prendere una posizione che sarà sempre più
favorevole al vostro paese, qualunque sia l’atteggiamento dei governi di
questi paesi.

Pertanto è tra questo pericolo e questo beneficio che si giocherà tutta la
politica degli Stati Uniti.

Eduardo Manet: Qualche anno fa lei ha scritto una sceneggiatura
cinematrografica e da allora non ne ha fatte altre. Vorrei sapere se rifiuta la
macchina commerciale cinematografica o se ha perso interesse verso il
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cinema come mezzo di espressione e, in questo caso, vorrei sapere perché.
Sartre: Non è per nessuno dei due motivi, ma lei sa che le sceneggiature

vengono ordinate, vale a dire che sono i produttori e i registi che danno
l’incarico a uno scrittore, che poi sarei io, di scrivere su un determinato
soggetto. In questo caso il soggetto può interessare o no.

D’altra parte, ho appena finito di scrivere una sceneggiatura su «La vita
di Freud». In realtà, per me, il cinema rappresenta un mezzo di espressione
che considero fondamentale ed è questa la ragione per cui, poi, non mi sento
del tutto soddisfatto quando scrivo una sceneggiatura, perché credo che i
film che si fanno con uno sceneggiatore e un regista, due persone
completamente diverse, possono essere abbastanza passabili, però mai molto
buoni. Non è in questa forma che concepisco l’arte cinematografica. In
Francia, come lei sa, esiste ora quello che viene chiamato «il giovane
cinema» - nel quale, d’altra parte, ci sono dei sessantenni - che sono però
riuniti intorno a una medesima idea: o il regista scrive da solo la propria
sceneggiatura, oppure regista e sceneggiatore sono talmente d’accordo che il
dualismo cessa di esistere: il che non è possibile, per esempio, quando si
trattano temi come «La vita di Freud». Non credo che il cinema sia fatto per
questo. Si presta molto meglio a descrivere momenti individuali, sociali o
collettivi, che a costruire storie complicate attraverso le immagini, e tuttavia,
sa esprimersi molto bene attraverso questo mezzo, cioè attraverso le
immagini. Tutto ciò significa che quando si è uno scrittore di professione e
un po’ avanti con l’età, non si ha molto a che fare con il cinema.

Guillermo Cabrera Infante : Vorrei che lei ci dicesse se ritiene che la
«soluzione De Gaulle» sarebbe quella corretta sia per il problema
dell’Algeria che per il problema attuale della Francia.

Sartre: Ciò che mi impedisce di rispondere è il fatto che non conosco la
«soluzione De Gaulle». Ne conosco alcune che sono tra loro in
contraddizione; ma ciò che De Gaulle vuole dare come soluzione alla Francia
e all’Algeria, qualunque essa sia, e pur riconoscendogli tutta la buona
volontà, non ha alcuna importanza, tenendo conto che egli non fa mai ciò
che vuole. Non si può arrivare al potere, come lui, appoggiato da un esercito
e realizzare una politica contraria agli interessi di coloro che lo hanno portato
al potere.

Per il momento, il problema di De Gaulle è l’impotenza. La vera
domanda che bisognerebbe fare è: lei pensa che i francesi troveranno una
soluzione attraverso De Gaulle? L’unica risposta che posso dare a tale
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quesito è che questo è il problema di una generazione. Per il momento la
situazione non è molto brillante. Sarebbe meglio che fosse anche peggiore,
perché ci sono molti tra noi che si devono ancora svegliare. Questo è ciò che
posso dire.

C’è da aggiungere che il problema dell’autodeterminazione in Algeria si
potrebbe risolvere, in primo luogo a condizione che le elezioni si
svolgessero regolarmente, se non fosse l’esercito a incaricarsi di fare le
elezioni; in secondo luogo se la soluzione dell’indipendenza fosse una
possibilità riconosciuta agli algerini. Ebbene, in questo momento, resta
inteso che sarà l’esercito a incaricasi di assicurare l’ordine durante le
elezioni. Finora i mussulmani non si sono mai rifiutati di votare, ma dato che
votano con una baionetta appoggiata ai reni, finché ci saranno le baionette,
continueranno a votare nello stesso modo. E quindi la prima condizione non
sarai mai soddisfatta.

La seconda condizione è che l’autodeterminazione potrebbe condurli
direttamente all’indipendenza; ma De Gaulle ha appena dichiarato in un
discorso che se gli algerini votassero per l’indipendenza, la Francia
dividerebbe in due l’Algeria, vale a dire, che prenderebbe le terre migliori
per i coloni e lascerebbe agli algerini liberi il deserto, il che rappresenta una
minaccia. In tali condizioni, la piccolissima speranza che restava
nell’autodeterminazione viene completamente annullata.

Finché l’esercito non porrà termine alla guerra algerina (e non lo vorrà
fare mai) la situazione proseguirà come oggi. L’interesse dell’esercito è la
guerra d’Algeria, perché è un esercito passato di moda, che può scegliere tra
un paio di caserme in Francia e una piccola guerra coloniale di mezzo
milione di uomini; si coprono di gloria tenendo sotto controllo cinquemila
ribelli. Si raddoppiano i salari e il potere dell’esercito sul paese è evidente.
Questa è la verità. Tutto il resto sono parole.

Pablo Armando Fernández: Signor Sartre, crede che serva a qualcosa
per i latinoamericani seguire così da vicino la cultura europea?

Sartre: Io penso di sì, giacché questo non è un problema che può essere
preso in considerazione da solo, ma fa parte di un fenomeno naturale
europeo che rappresenta un rifiuto della cultura nordamericana; in altre
parole, la cultura dell’America del Nord tende eccessivamente a infiltrarsi da
tutte le parti. Non parlo di Cuba, che non conosco bene, però vedo la nostra
esperienza, quella francese: a noi non resta altro che rivolgerci all’Europa. È
evidente, però, che in un paese come il vostro, più voi vi interessate ai
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problemi culturali europei, più cercate, in definitiva, il modo di stabilire
un’argine contro l’altra cultura. Per cui, in realtà, voi avete entrambe le
culture. Con una impedite che quella dei vostri vicini vi invada, ma in
questo modo, potete esercitare una selezione che permetterà alla parte
migliore del Nordamerica di penetrare nel vostro paese in ogni caso.

La scienza e la sociologia europee non possono in realtà essere
equiparate alla sociologia nordamericana a tutti i livelli. D’altra parte, un
certa consapevolezza che noi abbiamo mantenuto può controbilanciare, per
esempio, il Reader’s Digest.

Mirtha Aguirre: Il signor Sartre ci parlava un momento fa dello scrittore
che rifiutava di impegnarsi e in questo modo esprimeva il suo disaccordo.
Lei, crede, realmente, nella possibilità, di uno scrittore, un artista, non
impegnato?

Sartre: Penso che tutti gli scrittori siano sempre impegnati. In particolare
ricordo l’indignazione di Thierry Maulnier, un giornalista del Figaro , che
appoggia l’esercito e la guerra in Algeria e che ogni tre giorni pubblica un
articolo nel tono che voi potete immaginare, quando dico che tutti gli
scrittori sono impegnati. Maulnier ha dichiarato che la letteratura ha il diritto
di parlare di cose che non siano di dominio corrente, e per provarlo ogni
anno scrive una poesia contraria, vale a dire una poesia impegnata su
posizioni contrarie alle sue. Ma potrebbe anche essere che uno non ci sta con
la testa.

C’è Simone de Beauvoir che ha studiato il caso di uno degli uomini che
sembrerebbe essere stato il meno impegnato nel secolo XVIII, il marchese
de Sade; cioè un uomo che scriveva quasi esclusivamente opere sul sadismo
e l’erotismo. Ebbene se prendiamo in esame la vita di questo marchese,
constatiamo che egli fu fin dal principio profondamente segnato dalla
decadenza dell’antico regime e che dunque la sua reazione letteraria e
personale fu rappresentata da una parte dal sadismo e dall’altra dal fatto che
egli fu presidente della Sezione delle Lance durante la Rivoluzione, vale a
dire una delle sezioni più rivoluzionarie del ‘93; e se guardiamo la sua opera
ci rendiamo conto di quanto egli sia un testimone appassionato di tutti gli
avvenimenti del suo secolo.

In primo luogo, il sadismo di cui dà prova, sembrerebbe essere, in un
certo senso, un’estrema reazione degenerata e appassionata verso la perdita
dei diritti dei nobili sugli uomini e sulle proprie terre. Vale a dire, che qui è
contenuta una specie di affermazione dei diritti dei suoi eroi - in questo far
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male alle persone che dipendevano da loro - il che significa, in effetti, una
specie di estremo tentativo da parte degli aristocratici di riconquistare i
propri diritti. O, se si preferisce, una specie di pensiero feudale che diventa
folle perché non trova delle tradizioni su cui poggiare.

D’altra parte l’indebolimento di queste concezioni lascia penetrare in lui
una moltitudine di idee di origine scientifica borghese. In particolare l’idea
di natura, in nome della quale, come lei sa, si è formata teoricamente
l’ideologia della Rivoluzione. Ma poi si è venuto a trovare in presenza di una
natura che egli vuole dimostrare cattiva, mentre tutti affermano essere
buona. O meglio, le cui devastazioni egli vuole dimostrare buone, quando
gli altri le vedono distruttive. E qui si viene a porre il problema borghese
della Rivoluzione, e il problema del pessimismo, mentre lo stesso
rivoluzionario borghese è ottimista.

Al tempo stesso, d’altra parte, la rottura dei legami feudali permetteva
alla borghesia - che si credeva universale - di avere delle relazioni, che essa
giudicava umane, tra rivoluzionari.

Sade basò il principio della comunicazione sul «sadismo». Vale a dire
che ebbe una concezione pessimistica della comunicazione. A partire dal
1793, la borghesia non era ancora una classe universale, non esisteva ancora
il proletariato in quanto tale; però c’era un insieme di piccoli artigiani, di
operai e di contadini venuti nelle città, il cui pessimismo (in quella fase non
esisteva una teoria politica) negava la comunicazione che i borghesi, nel loro
ottismismo, credevano di poter stabilire con loro.

Per cui si può vedere che l’evoluzione del marchese de Sade ha fatto sì
che la sua opera, in forma paradossale, rifiutasse tutte le fasi verificatesi
dalla fine del secolo XVIII alla morte di Robespierre.

Se lei afferma che si impegnò contro il buon senso, d’accordo. D’altra
parte questa è una posizione che ha senso ancora oggigiorno e che possiamo
confrontare con i discorsi ottimisti dei borghesi dell’epoca. Ossia, che
esprime al tempo stesso la rabbia dei ricchi che sentivano di perdere i propri
diritti e la delusione del popolo e mescola tutto questo in un insieme la cui
esistenza avvertiamo ancor oggi.

In altre parole, viviamo in un’epoca che assomiglia molto a quella che
indusse Mallarmé a dichiarare che la poesia era critica. Oggi possiamo
affermare che la letteratura si è trasformata in critica. Tutti sono impegnati
quando scrivono, dal momento che si scrive ciò che si è fatto.

È vero, però, che la letteratura critica è quella che sa ciò che dice. Sade
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non sapeva in termini profondi ciò che diceva.
Rappresentava una specie di follia della Rivoluzione. Ed è in questo

senso che si può ritrovare la sua verità; ma siamo noi nel 1960 che
conosciamo questa verità. Ciò che io definisco attualmente uno «scrittore
critico», «impegnato» è colui che parlando - come si è fatto per molto tempo
- conosce già la verità di ciò che fa, perché critica non per fare del folle
lirismo, ma per arrivare alla verità, il che non vuol dire che rifiuta il lirismo
folle, ma più semplicemnte che conosce se stesso.

José A. Baragano: La risposta di cui ho bisogno per il lavoro che sto
facendo è la sua opinione attuale sulla sua opera del passato, e quali sono gli
sviluppi del suo pensiero. E soprattutto quali sviluppi relativamente
all’essere poeta, che lei considera essenziali in accordo con la libertà che lei
conferisce a tutte le arti. Mi riferisco alla differenza che lei stabilisce tra le
arti nelle opere che ha scritto su questo tema. Vale a dire, le sue opere attuali
in rapporto a quelle passate e poi il problema della libertà del poeta. È questa
la domanda.

Sartre: Sono partito da una posizione ontologica, vale a dire da uno
studio di quella che si definisce, in una certa filosofia, «l’esistenza
dell’uomo». E a questo livello si deve considerare che il metodo che ho
utilizzato è più fenomenologico che dialettico. Questa ontologia, mi pare
oggi, in generale, sempre certa e necessaria, poiché fin lì si possono scoprire
le condizioni della libertà dell’uomo; però la considero profondamente
astratta, dato che ci sono gli uomini e non esiste a parte il DaSein (l’Esser-lì)
o l’esistenza pura che si unisce a se stessa. In primo luogo ci sono uomini
condizionati dalla situazione materiale, dai rapporti delle forze produttive,
dai rapporti di produzione e dall’insieme dei fatti che a tutti i livelli derivano
da queste premesse. In altre parole, mi pare che non si possa mettere da
parte gli uomini, senza uno studio - che chiamerei marxista - del gruppo cui
appartengono, del tipo di produzione, del tipo di società produttrice con tutte
le relazioni interne che essi rappresentano. E tuttavia, perché affermo che
l’ontologia permane? Perché ritengo che affinché l’uomo, per esempio, sia
schiavo e possa esser liberato, è necessario che esista in lui, non foss’altro
che per essere ingannata e mistificata, la dimensione della libertà. Non si
potrà mai dire che una pietra è libera, ma neppure che è schiava. Queste due
nozioni sono assolutamente legate e penso che il marxismo in sé rischierebbe
oggi di degenerare nell’economicismo, se esso non si fosse salvato
attraverso lo studio di questa particolare dimensione, di questo essere
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particolare tra tutti che è l’uomo.
Questo non significa altro che un’ indicazione supplementare di studio.

Ciò non vuol dire che l’uomo sia prima libero e poi schiavo. Finora è stato
sempre alienato. È semplicemente una dimensione e un’intuizione più
profonda di ciò che può esser la sua alienazione e al tempo stesso,
naturalmente, delle possibilità di por fine a essa; in particolare la dialettica
materialistica, nella sua realtà profonda ha il seguente assunto: l’irriducibilità
delle forme superiori alle forme inferiori - il che è ignorato da molti marxisti
francesi. Non intendo con questo l’irriducibilità dell’uomo alla materia, dato
che l’uomo è totalmente materia e non può essere altro; voglio dire
l’irriducibilità dell’azione, della prassi, qualunque essa sia, alle condizioni
che l’hanno prodotta. È questa irriducibilità che oggi definirei la libertà.

Per fare qualche esempio, ammettiamo che ci sia un insieme di
circostanze che potrebbe condizionare una certa azione rivoluzionaria. Per
esempio a Cuba bisognava combattere l’esercito che era, in definitiva,
pagato dai latifondisti e che per questo fatto si trovava nella condizione di
appoggiare l’imperialismo nell’isola. Oggi si può ragionare molto bene su
tutto ciò e mettere in luce completamente l’oggettività della situazione. Io
dico che la prassi degli uomini che sbarcarono con Fidel è irriducibile: di
fronte alle semplici condizioni oggettive, le superarono svelandole. Il solo
fatto di vederle per combatterle implica un superamento che è irriducibile a
un semplice determinismo. È impossibile che tra tutti i rivoluzionari che
conosciamo, noi immaginiamo una determinazione della comprensione. Vale
a dire, dei fattori che determinano anche quel sistema meccanico che sarebbe
l’uomo: risulterebbe, allora, che la situazione oggettiva sarebbe il riflesso di
quest’uomo, il che è assolutamente impossibile.

Non si deve lasciare che la prassi si trasformi a sua volta in obiettivo,
dato che, effettivamente, a partire da un certo momento, il solo fatto dello
sbarco e dell’occupazione di certi punti della Sierra Maestra determina per
noi - lo stesso per i batistiani o per i piccolo-borghesi - una situazione nuova
in cui l’azione pratica di Castro esiste come fattore oggettivo e quindi le
reazioni di forza possono essere considerate, studiate da tutti; ma,
nondimeno, si tratta di una prassi. Per esempio, il piccolo borghese che
deciderà di entrare in clandestinità, che non si lascia demoralizzare. In altre
parole, la prassi ha sempre a che vedere con le condizioni oggettive, ma a
condizione di superarle con un cambiamento.

Di conseguenza, questo passaggio dall’obiettivo al chiarimento pratico
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dello stesso attraverso la prassi, è proprio ciò che io definisco la libertà. Ma
potrebbe anche chiamarsi dialettica, perché è la stessa cosa. Ed è per questo
che ritengo che il momento dello studio astratto dell’esistenza non ha ragion
d’essere in sé, tenendo conto che è molto più interessante tendere a
trasformarlo sempre nello studio di un settore antropologico qualsiasi, sia al
livello della sociologia che della storia. Questa è la risposta alla prima parte
della sua domanda.

In quanto alla seconda, vale a dire la libertà nell’impegno e la libertà del
poeta, che abbiamo giustamente trattato a proposito del problema dialettico e
del problema della libertà, possiamo affrontarla negli stessi termini. Ciò che
dicevo un momento fa in modo molto semplice, è che la situazione oggettiva
trova la sua interpretazione in altra maniera; cioè, non si possono creare leggi
di Stato, leggi statali per definire qual è la realtà, l’oggettività, e qual è il
modo migliore di scoprirla o di cambiarla, poiché se si stabilisce in questo
modo una forma generale essa sarà un’oggettività assoluta per gli scrittori
che coprirà la prassi reale e che essi riteranno insuperabile, che interferirà
all’interno di loro stessi, nel loro modo di vivere e di vedere la situazione e
che provocherà in loro la cosa più grave che può accadere a uno scrittore,
vale a dire l’autocensura. Oppure si considererà (perché il governo lo ha
determinato, ma senza insistervi realmente) come un quadro che può essere
superato, che non è veramente imposto, e dunque il superamento stesso di
questa legge farà sì che ognuno, dopo aver fatto una riverenza, dopo essersi
tolto il cappello davanti ai rappresentanti del governo, andrà nella direzione
che preferisce.

Di conseguenza, non esiste altra possibilità per un letterato che essere,
allo stesso tempo, egli stesso un’espressione cosciente di questa situazione e
un atteggiamento pratico libero che la superi. Voglio dire, non si tratta per
uno scrittore di superare una situazione creata da un politico, da un popolo;
non è questo che intendo. Ciò che intendo per superamento, è che infine egli
superi tutto nella misura in cui esprime tutto e ciò che è prodotto da tutto.
Per esempio, io supero l’intera casa Upmann prendendo un sigaro e
accendendolo. Dunque, superare significa semplicemente esprimere
un’oggettività, ripeto, una significatività qualsiasi, vale a dire, l’espressione
umana e pratica dell’obiettivo è un superamento dialettico dell’obiettivo
stesso. Sedersi su una sedia è superarla. Dire come è una sedia è superarla.
Anche cantare a una sedia è superarla. Di modo che, da questo punto di
vista, se consideriamo che si tratta di produrre dei segni, si può comprendere
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allora che nella misura in cui siamo scrittori abbiamo un potere totale e non
si deve credere che uno scrittore che prenda parte a una Rivoluzione sia un
uomo disinteressato, al contrario, sfortunatamente gli uomini disinteressati
hanno finito per ritrovare interesse e poi «se la sono squagliata».

Se al contrario, si è sicuri che la causa popolare costituisce ancora questo
interesse, allora si può contare su di loro. I rivoluzionari hanno sempre una
certa sfiducia negli intellettuali perché questi hanno voluto svolgere un ruolo
troppo generoso, ponendosi cioè a fianco della Rivoluzione. Hanno sempre
avuto paura che alla fine dicessero: «Bene, questo non ci diverte più». In
realtà, l’interesse dello scrittore è avere un pubblico che sia tutto. Uno
scrittore aristocratico del XVIII o XIX secolo aveva altri problemi, ma
poteva mantenere un legame tenendo presente l’ideologia e la scrittura di
un’aristocrazia. Ci fu allora un curioso tentennamento nei nostri scrittori del
XVIII secolo, tra i nobili o i monarchi che li sfruttavano e la borghesia che
essi sfruttavano. Oggigiorno la situazione è più chiara, tenendo conto che la
borghesia può interessare solo a gente che vuole avere un pubblico
aristocratico, visto che ormai rappresenta la minoranza. Dato però che d’altra
parte la borghesia è ben lungi dall’esser un’aristocrazia, basterebbe prendere
in esame la borghesia delle grandi città, qui a Cuba, per esempio. L’idea di
aristocrazia ha in sé una contraddizione che la fa morire, in definitiva.

Di conseguenza, il solo pubblico possibile per uno scrittore sono tutti, o
se si preferisce, la maggioranza, con l’eccezione del pubblico delle grandi
città. Questo è il nostro interesse. E allora il problema che si pone (e questo è
il problema dell’impegno) è sapere come si può arrivare a questo pubblico,
perché non è facile. Non è facile a causa delle circostanze, di noi stessi, del
modo in cui siamo fatti e anche per ciò che è questo pubblico. In primo
luogo per le circostanze, perché ci sono questioni difficili che gli intellettuali
devono affrontare in gruppo o isolatamente e che sono problemi di tipo più
o meno teorico. È evidente che non si può chiedere al popolo, nel momento
stesso in cui inizia la sua rivoluzione, che mostri interesse per questioni che
sono lontane dalla pratica immediata. Credo che sia interessante per la teoria,
per comprendere gli eventi, determinare, per esempio, il rapporto esistente
tra il metodo fenomenologico e la dialettica. Ma si deve avere presente che
questo problema non interessa attualmente i membri di una cooperativa. E
può essere che non li interesserà mai. In tal caso, questo è un falso
problema. Se è vero, un giorno arriverà ad essere interessante. Per il
momento è evidente che c’è una certa separazione.
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D’altra parte, noi stessi soffriamo di una contraddizione primaria che è la
seguente: non vogliamo perdere le qualità che rendono uno scrittore un
testimone fedele. Voglio dire, soprattutto: avere un certo distacco da ciò che
vediamo; non mettere sempre il naso nelle cose; non ripetere ciò che è
conveniente che i giornalisti ripetano, ma cercare di presentare le cose con
un certo distacco che permetta di guardare alla totalità.

In secondo luogo abbiamo il problema cosiddetto della forma. Nessuno
può credere che la forma debba svanire nell’arte, senza che
contemporaneamente l’arte scompaia, dato che l’arte è forma, è «porre in
forma». Detto questo, abbiamo coloro che io chiamo «formalisti», le persone
che hanno una forma, prima di avere un contenuto. Ma un individuo che ha
ricavato qualcosa da dire da tutto un insieme di esperienze, azioni e passioni,
o fa un articolo - se assume la forma comune - oppure si trasforma in artista,
se lascia che questo stesso oggetto sviluppi la sua esigenza di forma. Di
conseguenza, abbiamo un problema, che non è proprio lo stesso che si può
porre qualcuno del pubblico che agisca nella prima fase. Vale a dire, nel
periodo in cui la coscienza rivoluzionaria non si è sviluppata né in lui né in
noi. Il problema è che egli vuole che gli venga data una versione semplice,
pura, senza contraddizioni che possano risultare moleste e il più possibile
aderente alle cose delle politica o all’oggetto che si descrive. In altre parole,
un popolo necessita di ottimismo - e non parlo solo di un popolo
rivoluzionario che, al contrario, ha forse meno necessità - ma parlo, per
esempio, della Francia, di un popolo in cui gli operai si trovano in una
situazione in cui non possono avere speranza di vincere domani o
dopodomani.

Le rispondo in modo molto chiaro, facendo riferimento a un mio
spettacolo teatrale che si sta per rappresentare qui a Cuba e che si intitola La
sgualdrina timorata. E' un testo sul razzismo. Una prostituta tenta di
ribellarsi per un momento, ma poi finisce col cedere alle pressioni, perché
non c’è nessuno rispettoso dell’autorità più di una prostituta; inoltre, mentre
scrivevo il testo, non mi sembrava del tutto normale finire con una ribellione
completa da parte di questa donna. La prostituta ha sempre figurato tra
coloro che si definiscono «parassiti della borghesia», e non c’era alcuna
ragione di credere che dopo un momento di ribellione essa potesse
trasformarsi in qualcos’altro, invece di ricadere nel passato.

Il testo fu presentato in Russia, e i russi mi dissero che avrebbero
cambiato il finale mettendogli quello del film che era ottimista, vale a dire
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che la prostituta si lasciava mettere in carcere per non accusare il negro; ed
essi, molto gentilmente, mi dissero che al pubblico non sarebbe piaciuto un
finale come quello del testo teatrale.

Accettai, perché avevo già accettato il finale del film, ma ne fui
dispiaciuto perché erano loro a dire che il pubblico non avrebbe apprezzato
il mio finale; ma in realtà io pensavo che se il pubblico avesse visto lo
spettacolo, se questo gli fosse piaciuto, avrebbe apprezzato anche il finale.
Ma mi sbagliavo, perché poco dopo un gruppo di giovani operai francesi
che volevano fare teatro per il proletariato, rappresentarono La sgualdrina
timorata in un piccolo paese, in un «teatro di campagna», durante le
vacanze, dove c’erano soprattutto operai che lavoraravo sulle strade. La
reazione di tutti questi operai fu la medesima: chiesero perché terminava così
male, perché la prostitututa non teneva duro sino alla fine, perché cedeva? E
queste erano persone che venivano da luoghi diversi e che avevano
formulato un punto di vista comune.

Racconto questa storia perché ritengo che ponga un problema che
rappresenta una grave contraddizione esistente, a un determinato momento,
tra gli intellettuali che appoggiano una rivoluzione, ma non sono
rivoluzionari, e le masse. Lo stesso problema si pose a un grande scrittore
cinese (Lu-Sin) che descriveva il mondo che vedeva; un mondo, cioè che
aveva fatto molto per ribellarsi, tanto che lui si era trasformato in un amico
dei comunisti che volevano cambiare quel mondo; allo stesso tempo, però,
egli scriveva con una specie di disperazione che molti gli rimproveravano
cortesemente, così che arrivò ad accettare di cambiare il finale dei suoi
romanzi due o tre volte perché fossero meno tristi.

E ci si è riferiti a questo realismo di fabbrica con il ben noto termine di
realismo critico, lasciando intuire che era il momento in cui la letteratura
doveva farsi distruttiva lasciando, evidentemente, al futuro il caso della
letteratura costruttiva. Vale a dire, insieme ai cinesi e ai russi, quello che
viene definito il realismo comunista propriamente detto. E poi, il primo
problema che pongo e che mi sembra estremamente difficile anche solo a
porlo, è quello della contraddizione. Il fatto è che se noi pensiamo
veramente che una prostituta non sia capace, tenendo conto del suo modo di
pensare, di resistere a una pressione di questo tipo, dobbiamo o no far sì che
essa assuma un atteggiamento rivoluzionario e vada semplicemente in
carcere per piacere alle persone che non apprezzano un finale diverso?
Questo è il problema che pongo.
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In senso più generale, la letteratura è una lotta, una posizione, almeno
come la conosciamo attualmente. Chiedo a voi che avete appena un anno di
esperienza rivoluzionaria e un po’ più in letteratura: perché opporsi? Se mi
mostrate uno specchio, non sarò molto contento e neppure voi; ma questa è
la letteratura. Pertanto, in una certa forma essa dice no, ma quando è
trascinata in un movimento che approviamo totalmente, il movimento che
l’intellettuale approva totalmente, si può forse fare una letteratura che dica sì
- che dica sì all’insieme - perché se uno lo dicesse sarebbe
controrivoluzionario? Che accetti - ma deve avere un tipo di adesione tale
che il suo aspetto di significazione scompaia, passi sotto silenzio? Lei sa che
nei giornali locali di provincia vengono, per esempio, descritti banchetti nei
quali si riuniscono vecchi combattenti. Allora si dice: «L’incantevole signora
tale aveva un vestito incantevole, si sedette a tavola coperta di fiori; il
Presidente della società pronunciò un discorso, poi i ragazzi e le ragazze
ballarono... E tutti risero molto della barzelletta del signore tale».

Forse che la letteratura è stata fatta per questo, e non c’è forse il pericolo
che essa si trasformi in qualcosa di simile a tutto ciò? Io le faccio la
domanda perché è molto importante -e tale rimane senza che io possa
risolvere il problema in qualche modo - perché nel mio paese non ho ancora
finito di dire no e sono tranquillo, ma in un paese dove si dice sì, c’è un
problema particolare che le ho appena finito di spiegare: il fatto che
l’autonomia dell’arte venga mantenuta nel momento stesso in cui l’arte
concorre all’azione sociale, che è la prova, poiché in fondo, la libertà
rappresenta sempre una distanza che - mi ascolti bene - non è una distanza
verso i progetti o le realizzazioni, e neppure una critica di questa o quella
misura particolare in alcun modo, ma una certa maniera di dipingere la realtà
Infine, ci sono i difetti della situazione, i difetti delle nostre realtà e in terzo
luogo c’è un altro problema che è particolarmente importante nei paesi
sottosviluppati: il fatto che è necessario che la cultura progredisca, in altre
parole, che si elimini progressivamente l’analfabetismo affinché noi si possa
avere quel pubblico totale che desideriamo, dato che oggi abbiamo un
pubblico virtuale, ma in nessun modo quello reale totale.

Tutto ciò pone anche una altro problema, considerato che in paesi
sottosviluppati come la Cina si impongono dei doveri agli intellettuali,
perché all’improvviso ci si trova di fronte a fatti come il seguente: non ci
sono sufficienti professori o maestri, i bambini non hanno abbastanza libri
ecc. Di conseguenza, in certi momenti l’intellettuale si ritrova a doversi
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sottomettere, in un modo molto più brutale per lui, alle esigenze della
situazione, ed è normale che venga chiesto agli intellettuali di scrivere libri
per bambini se questi non hanno libri. E anche qui abbiamo qualcosa che
rende ancora più difficile la funzione stessa dello scrittore e dell’intellettuale.
Per cui, in fondo, sono tre i punti di vista che pongo, tre le domande che
faccio.

Per quel che riguarda la poesia propriamente detta, per esempio, ci sono
dei linguaggi poetici specifici e la poesia non è la prosa. Già André Breton
ribattè così a qualcuno che affermava che poeta voleva dire una cosa
determinata, secondo Saint Paul Roux: «Se Saint Paul Roux avesse voluto
dire questo, lo avrebbe detto». Il linguaggio poetico è completamente
diverso da quello della prosa, perché, secondo me, esso presuppone una
certa rottura della comunicazione in prosa, rappresenta un altro modo di
usare le parole, che usiamo per il loro potere di suggestione, come accidenti
che pongono in gioco le stranezze della lingua ecc.; ma il linguaggio che il
popolo riceve dall’intellettuale è la prosa, non dico il il linguaggio del
popolo in sé, perché le poesie del popolo, per esempio, molte delle nostre
canzoni francesi, sono molto più difficili di quanto si creda e non si capisce
esattamente il loro significato. Mi riferisco in particolare a una in cui il letto
di due amanti che stanno vicini si trasforma all’improvviso nel letto di un
fiume. Di modo che si ha solo l’impressione, senza che si dica chiaramente,
del modo in cui loro si amarono e che è culminato in un patto suicida.

Sono poesie che hanno tutte le qualità intellettuali delle poesie che
possono scrivere i poeti e il popolo le comprende. La prova sta nel fatto che
la canzone di cui parlo è una delle più celebri in Francia.

Per quel che riguarda, però, coloro che fanno ugualmente delle poesie
per il popolo e che vengono emarginati dalla cultura intellettuale, le loro
opere non vengono comprese non perché siano oscure, quanto piuttosto
perché non hanno lo stesso tipo di complessità. Ciò dipende da regole e
leggi divese da quelle tipiche di un intellettuale. Per questo uno degli errori
più grandi che sono stati commessi in certi casi, è quello di fare della prosa
in versi e credere di avere così risolto il problema della poesia popolare.

Così voi potete rendervi conto di come qualcuno potrebbe parlare dei
grandi avvenimenti a Cuba - per esempio, il funerale che abbiamo visto
l’altro giorno - mostrare la sua bellezza e grandezza: ma tutto ciò sarebbe
prosa, prosa in versi, ma sempre e soltanto prosa.

Quindi, da questo punto di vista, sembra che possa esistere una poesia
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rivoluzionaria: essa scaturirà semplicemente dal popolo oppure da quegli
intellettuali che avranno saputo riscoprire l’uso poetico del linguaggio come
lo conosce il popolo.

È evidente che voi siete in un periodo di transizione e credo che ciò che
c’è di particolarmente benefico, di particolarmente positivo in un’impresa
rivoluzionaria, qualunque essa sia, è il fatto che essa rischia, per alcuni anni,
di porre il popolo e le sue esigenze al di sopra degli intellettuali. A quel
punto sarebbero necessari dei nuovi cambiamenti.

Virgilio Piñera: Comunque sia, lei continua ad essere un intellettuale.
Cambierebbe la sua condizione per diventare un uomo politico?

Sartre: No, assolutamente;
Virgilio Piñera: Ma lei ha fatto parte di un partito.
Sartre: No, è qualcosa che è stato detto per screditare quel partito,

facendo credere che fosse diretto da un intellettuale. Quel partito aveva i
suoi difetti, ma aveva dei dirigenti che posso assicurare non erano degli
intellettuali. Qualche volta ho scritto su loro richiesta.

Fausto Masó: Dato per scontato che ogni scrittore è impegnato, lei
direbbe che Heidegger sia un autore impegnato?

Sartre: Quando parlo di scrittori non mi riferisco necessariamente a dei
filosofi. Personalmente credo che un filosofo che non affronti direttamente i
reali problemi umani, non valga la pena di studiarlo neppure per un’ora. Ma
è evidente che molti filosofi non sono arrivati a impegnarsi. Per quanto
riguarda poi Heidegger, direi molto chiaramente che in questo momento non
è un autore impegnato, ma ciò non significa che egli disapprovi il regime
attuale della Germania occidentale. Direi che prima del ‘39 egli ebbe un
atteggiamento che lo vide in qualche modo coinvolto con il movimento
nazista, che dopo la guerrà pagò tutto questo, e credo che successivamente lo
sviluppo della sua filosofia sia andato nel senso di ritrattare, di rinnegare ciò
che ha di moderno. Comunque, non è un filosofo dell’uomo, dato che
l’uomo è il mezzo dell’essere nella sua filosofia. Esso ha valore per
l’apertura verso l’Essere.

Se vogliamo esprimerci in modo chiaro e semplice, allora possiamo dire
che l’Essere, vale a dire la realtà profonda, utilizza l’uomo per manifestarsi.
Nel momento in cui c’è qualcosa il cui mezzo è l’uomo e che non è l’uomo
stesso, siamo di fronte a un atteggiamento reazionario o, perlomeno, a un
certo modo di ritrarsi dalla storia; e non ne ignoro l’effetto: che la storia, per
Heidegger è il peccato, che non c’è peggior colpevole di Cartesio, da lui

56



dichiarato addirittura responsabile della bomba atomica perché a un certo
punto per Heidegger esistevano i presocratici e Aristotele. C’è un momento
in cui il pensiero è sia scientifico sia filosofico per i filosofi greci, dove il
verbo, il logos si forma. Qui si ha, si può dire, un linguaggio delle
profondità. E poi si ha la perdita di questa apertura al vero che rappresenta
tutta la storia del mondo moderno e allora ritroviamo ciò che Heidegger
definirebbe come la sua rivoluzione, che è il ritorno a quello. Però la storia
non può essere una degradazione. E coloro che pensano che la storia sia una
degradazione, sono necessariamente nemici di coloro che han fatto la storia e
si pongono essi stessi fuori della storia. Di conseguenza, sono nemici degli
uomini, ma se si vuole, si può interpretare l’attuale posizione di Heidegger
come una specie di risultato della sua delusione.

Se si vuole, egli fu profondamente impegnato, ma non nel senso buono
del termine, quando fece delle conferenze in Italia prima del ‘39, che
terminavano sempre con una specie di omaggio al nazismo e con un invito ai
giovani ad aderirivi.

Fausto Masó: Allora, secondo quanto ha detto su Heidegger, lei crede
che l’impegno per uno scrittore si legato al significato del suo pensiero o
della sua opera, oppure alla sua affiliazione politica in un momento
determinato?

Sartre: Non è proprio questo ciò che affermo. Io dico che non è
ammissibile che un uomo possa scrivere un’opera che sia di per sé
indifferente all’impegno individuale dell’autore. Per esempio, una filosofia
come quella di Heidegger prima del ‘39 non è una filosofia umana nella
misura in cui egli -secondo la sua dottrina filosofica - era in effetti
abbastanza indifferente alla sua adesione o meno al fascismo. Se un’opera è
pienamente sviluppata, di conseguenza dovrebbe indurre a partecipare a quel
gran movimento totalmente erroneo, che però esistette, che fu il nazismo. In
tal caso l’autore viene giudicato, ha la sua filosofia e tutto ciò porta a questo,
sebbene ciò lo obblighi di conseguenza a rifiutare il nazismo; ma non può
esistere una filosofia indifferente ed è ciò che rimprovero a Heidegger,
perché sembra che per debolezza di carattere o per qualche motivo perso-
naie egli sia stato in una certa fase compromesso col nazismo e non a causa
di ciò che ha fatto.

Comunque sia, se si scrive, bisogna farlo per dire qualcos’altro.
Nicolás Guillén: Signor Sartre, vorrei sapere qual è il suo parere

sull’origine del razzismo e quali sarebbero le condizioni per una sua
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scomparsa.
Sartre: Credo che la causa del razzismo sia economica. Penso che a

questo si siano mescolati fattori sessuali che però ritengo secondari, e che la
vera ragione della segregazione raz-zialie sia la segregazione economica. Ne
abbiamo un esempio in Algeria, dove i coloni vivono in uno sfruttamento
eccessivo perché il sistema coloniale francese stesso consiste nel comprare a
basso prezzo prodotti alimentari e materie prime e vendere a prezzi elevati
prodotti manufatti. E se si possono vendere a prezzi così bassi i prodotti
algerini è perché, in pratica, il salario degli algerini equivale quasi a zero. Di
conseguenza, la situazione dei coloni è interamente basata su questo eccesso
di profitti. Persino gli operai europei, che in Algeria cosituiscono la
minoranza, hanno vantaggi e salari che sono molto superiori a quelli dei
mussulmani. In queste condizioni, l’unica ideologia conveniente a questo
supersfruttamento è la seguente: dato che gli algerini vengono trattati come
dei subumani, bisogna far sì che siano subumani. Vale a dire che i coloni,
quando affermano che gli algerini non sono altro che subumani, non fanno
altro che trarre la conseguenza logica del loro sfruttamento. Rifiutando i
diritti politici degli algerini non fanno altro che difendere i propri privilegi.
In effetti, per lungo tempo prima della guerra, gli algerini chiesero di poter
avere semplicemente gli stessi diritti dei francesi, ma se avessero avuto gli
stessi diritti, avrebbero inviato alle Assemblee locali e all’Assemblea
cittadina un numero tale di deputati che il superfruttamento non sarebbe più
stato possibile.

Di conseguenza i diritti furono negati, ma se li si nega, è necessario che
quelli siano dei subumani, poiché non si può negar questo a un uomo.
Cosicché l’unica soluzione possibile contro la segregazione razziale è,
evidentemente, la fine dello sfruttamento, dell’eccessivo sfruttamento
capitalistico; in ogni caso oggi in Africa la decolonizzazione è in corso, è in
marcia. Mi sembra che in un paese come Cuba dove l’eguaglianza
economica sta per realizzarsi, quando non ci sarà più la discriminazione
originata dalla miseria, quando alcune mansioni dovute alla mancanza di
lavoro e la disoccupazione potranno essere eliminate, quando la proprietà
collettiva lentamente aumenterà, il razzismo, nella misura in cui qui esiste,
sarà molto vicino dal-l’esser eliminato.

Carlos Rafael Rodriguez: La risposta così completa e profonda che il
signor Sartre ha dato alla domanda del signor Baragano, mi permette di
ridurre ciò che volevo chiedere a un semplice quesito politico. Parlando
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della situazione attuale in Francia, il signor Sartre ha detto «che dalle
difficoltà odierne della Francia può scaturire qualche beneficio». Io mi
chiedo se il beneficio principale potrebbe essere l’unione delle sinistre.
Come vede la situazione?

Sartre : Mi sembra che oggigiorno la presa del potere da parte di De
Gaulle signifchi per molti di noi o una costatazione d’impotenza o il risultato
di divisioni che non hanno potuto essere superate. In questo momento in
Francia esiste una situazione tale nel cuore della sinistra francese che finora,
in nessun caso i socialisti e i comunisti si sono potuti unire. Io non ne dò
assolutamente la colpa ai comunisti che hanno proposto questa alleanza. E
personalmente sono tra coloro che ritengono che questa unità sia necessaria.

Io dò la colpa ai socialisti che hanno una paura terribile di perdere una
parte dei loro elettori piccolo-borghesi se fanno quest’alleanza. Ma se il
paternalismo in cui viviamo dovesse continuare a lungo, la divisione
permarrebbe, perché è come se in questa fase i francesi si sentissero
soddisfatti della propria impotenza. Mi sembra che a Cuba voi abbiate già
conosciuto il momento in cui realmente si dice a se stessi «non c’è altro da
fare».

A mio parere De Gaulle sarà indotto a porsi alla testa di un fascismo
molto duro, oppure questo fascismo si insedierà suo malgrado con un colpo
di Stato militare: infatti la guerra crea il suo regime ed è impossibile
continuare questa guerra, contro cui oggisi ritrova veramente la maggioranza
del paese, senza una stretta repressiva. Nel momento in cui il pericolo si
porrà, credo che il movimento di sinistra tornerà a ritrovare la sua forza.
Cioè non credo che i dirigenti socialisti, cui i comunisti si sono rivolti troppo
spesso ambiguamente, cederanno e si rivolgeranno ai comunisti, ma
piuttosto gli operai di entrambi i partiti si uniranno alla base. Da quel
momento, si potranno ritrovare le condizioni per una liberazione, perché il
fascismo oggi non può affermarsi per lungo tempo in Francia giacché non
dispone né degli obiettivi concreti, né dell’ideologia che resero possibile
conquistare le masse italiane prima della guerra.

Lisandro Otero: Vorrei conoscere la sua opinione sul realismo socialista
e l’effetto che ha avuto sulla letteratura e le arti plastiche in Unione Sovietica;
e sapere anche perché il realismo produce opere migliori in quei paesi dove
non c’è un regime socialista.

Sartre: Il primo punto di vista del realismo socialista - che non credo si
debba rifutare a priori - è stato definito già nel 1947 da Zdanov in un
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discorso. Vale a dire, assumere il punto di vista del futuro sul presente.
Questa definizione, non solo mi sembra buona, ma anche valida per una
quantità di opere che hanno avuto importanza o che ancora ce l’hanno, che
le si definisca o meno come realismo socialista. Ciò vuol dire, in particolare,
assumere un punto di vista più o meno critico sul presente in nome di una
fede che si ha nel futuro e, di conseguenza, un certo modo di giudicare il
nostro presente in rapporto al futuro che si vuole produrre.

In fondo, è l’atteggiamento stesso di ogni uomo pratico. Se, per esempio,
si rimprovera a un dirigente di avere stipulato una polizza con una
compagnia privata invece di averlo fatto con una di Stato, ciò è fatto in
nome dell’avvenire in cui vorremmo un sistema statalizzato. E perché ciò
sicuramente contribuisce provvisoriamente, in piccolissimo grado, a
impedire che prosegua la stratificazione. Se giudichiamo i rapporti tra uomo
e donna in un paese qualsiasi come un rapporto di mancanza di eguaglianza
è in nome di un desiderio che hanno coloro che ritengono che questa
eguaglianza sia iscritta nel futuro e allo stesso tempo in nome di un
movimento che si sta realizzando. Se diamo un giudizio - come mi chiedeva
un momento fa Nicolás Guillén - sulla discriminazione razziale, lo facciamo
dal punto di vista del movimento che sta per eliminarla e dell’obiettivo del
suo superamento.

In altre parole, questa definizione è di per sé valida per un tipo di opere
d’arte, ma ha espresso in primo luogo opere che mi sembrano incarnare
perfettamente il realismo socialista della Russia. Si pensi al romanzo Terra
dissodata di Selohov. Un momento fa parlavo con un amico cubano che mi
chiedeva un esempio di letteratura che non fosse controrivoluzionaria, che
fosse dalla parte del regime e che allo stesso tempo ne prendesse le distanze,
che fosse critica, e l’esempio che ho fatto è stato Terra dissodata. All’epoca
- perché lei è molto più giovane di me - quando furono tradotte in Francia
un certo numero di opere sovietiche di quell’epoca, avemmo l’impressione
di qualcosa di nuovo; ma non è la dottrina ciò che disturba, in questo caso
ciò che ha disturbato credo sia la pressione, cioè il fatto che la letteratura del
realismo socialista si definisce in rapporto a un avvenire rigido, stabilito non
dalle aspirazioni dello scrittore, non dal movimento generale della società
russa e della

Rivoluzione, ma da un certo numero di scrittori che erano rappresentanti
del regime e che costituivano la società degli scrittori; disturba poi il fatto
che relativamente a questo avvenire, sono state definite, di momento in
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momento, in un modo o in un altro, le possibilità critiche, dichiarando, cioè,
che non esistevano conflitti nella Russia sovietica e che, di conseguenza, le
opere d’arte non dovevano basarsi sui conflitti.

Poteva pure esservi conflitto, ma esso veniva definito dall’alto come un
conflitto tra il presente e il passato. Di conseguenza, sin dal principio gli
scrittori si erano scagliati sulle definizioni; ci potevano poi anche essere
elementi critici, ma a condizione che ci fosse un’azione positiva; infine, che
era necessario trattare la normalità seconda la definizione di normalità al
tempo di Malenkov. L’iniseme di queste direttive era terribilmente preciso;
non si è proposto di ostacolare il criticismo, al contrario, spesso si è voluto
svilupparlo, definendolo però in questo o in quel senso, e allo stesso modo
si è voluto controbilanciarlo, indicando che c’era anche qualcosa di positivo.
Non dico che ciò sia falso, né che l’uomo così rappresenterebbe unicamente
attraverso dei princìpi ciò che può essere accaduto in una fase qualsiasi di
rottura tra il ‘17 e il ‘60 in Russia, senza precisare mai gli aspetti positivi.

Io non dico che quest’uomo sarebbe un po’ controrivoluzionario; dico
solo che l’insieme di queste regole ha eliminato progressivamente la
possibilità che lo scrittore definisca egli stesso il modo in cui essere realista,
socialista, e anche il modo per avere attualmente maggiore libertà, perché
appaiano opere non completamente conformiste; ma qualcos’altro permane,
qualcos’altro resta, una specie di pesantezza, di anchilosi che deriva dal fatto
di aver dato delle ricette agli scrittori. Certo, ai cuochi piacciono molto le
ricette. In realtà, se si vuole capire la sostanza del problema, ciò accade
perché ci sono le edizioni di Stato. E qui il problema è molto complesso
perché per favorire la diffusione del libro in una società socialista è
necessario fare grandi investimenti nelle edizioni di Stato. E il libro appare
patrocinato dallo Stato. C’è anche un problema economico molto complesso
e allo stesso tempo un problema pratico. Per questo motivo certe opere
come Non solo di pane vive l’uomo non sono state pubblicate da un’impresa
di Stato: perché non è un’opera che compare nel sistema capitalistico, che
non rappresenta solo un gruppo di individui, ma si trasforma in un’opera
che lo Stato patrocina, invia alle città di provincia e fa comprare.

Da questo momento, come si vede, si sviluppa un’autorità critica,
un’autocensura e si contribuisce a formare un gruppo di scrittori che sono
nuovi, ma che sono formati nello stesso modo in cui lo saranno gli scrittori
della generazione seguente. C’è infatti qualcosa che è molto positivo in
Russia, ma che rappresenta un pericolo, che è quello che si presenta al
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giovane scrittore: un guidatore di trattori con buona esperienza, se scrive
duecento pagine con una cattiva ortografia ma dal contenuto interessante,
non viene ignorato, lo si convoca e c’è un gruppo specializzato in questo
lavoro che lo aiuterà: ma pur con tutta la buona volontà, finiranno col dare a
questo ragazzo i loro princìpi. Così potete vedere come si crea tutta la
questione.

Il realismo socialista è un bel termine nel senso in cui si definisce il
presente attraverso il giudizio del futuro, però i problemi economici e pratici
di una società in formazione hanno creato questa specie di stratificazione che
d’altra parte un po’ si sta dissolvendo. Il titolo importa poco. Gli scrittori
romantici erano tutti romantici, ma non avevano edizioni di Stato.

Lisandro Otero: Per chiarire meglio. Lei crede che il processo di
destalinizazione possa eliminare questa rigidità esistente, questa
stratificazione di cui lei parla?

Sartre: In Russia c’è un elemento che mi sembra determinante , ed è
l’elevamento del livello culturale delle masse, che sembra incredibile. Ciò
che volete fare a Cuba, l’istruzione superiore obbligatoria, in Russia lo
hanno realizzato. In questo momento non si fidano molto dei loro
intellettuali, non c’è dubbio, però c’è un livello di cultura popolare che non
smette di aumentare, in particolare perché i contadini e gli operai hanno letto
senza dubbio cattivi romanzi, ma anche tutte le opere di Tolstoj, e di Cechov
e molti hanno letto Dostoevskij e altri autori. Le loro esigenze aumentano. A
una riunione di fabbrica dove mi trovavo, in cui uno scrittore sovietico
veniva intervistato sul suo ultimo libro, sono rimasto sorpreso del livello
delle domande. Io non parlo del livello delle risposte, ma il livello delle
domande era notevole.

Quando poco fa mi riferivo al momento in cui il pubblico sarà superiore
all’autore, volevo proprio parlare della fase che sta per verificarsi in Russia.
A quel punto gli autori dovranno rispondere alle esigenze del pubblico. Non
penso che saranno i vecchi a rispondere, ma saranno i giovani a farlo, ma in
un’atmosfera del tutto mutata. Se vuole, la può chiamare destalinizzazione.

Si tratta soprattutto di un cambiamento alla base che non ha ancora
raggiunto gli intellettuali; che ha sensibilmente trasformato la gente. Non si
dimentichi che gli intellettuali non sono mai felici da nessuna parte. Cuba è il
loro paradiso, e desidero che rimanga così e continui a esserlo.

José Rodriguez: E' stato già risposto alla mia domanda.
Moderatore: Non rimane quindi nessuno. Il signor Sartre desidera fare
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delle domande agli scrittori cubani?
Sartre: No, non ho alcuna domanda da fare a tutti insieme. Ho già detto

che nella mia qualità di scrittore, vengo da un paese che è ben lungi
dall’essere rivoluzionario e in cui, di conseguenza e in una certa forma, il
cittadino si trova in condizioni peggiori: ma questo fatto facilita la causa
dello scrittore, dal momento che rimane la possibilità di dire no.
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 * «Una entrevista con los escritores cubanos», dal numero speciale di Lunes
de Revolucion cit. Vedi nota precedente. Traduzione dallo spagnolo di
Antonella Marazzi [n.d.r.].

 

64



IL CHE, L’UOMO PIÙ COMPLETO
DEL SUO TEMPO *

 
 
 
 
 
Prensa Latina. Il primo tema sarà il Tribunale Bertrand Russel che lei ha

presieduto. Cosa ci può dire sullo svolgimento della seconda sessione di
questo Tribunale che si è tenuta a Roskilde, in Danimarca?

Sartre. Questa seconda sessione è stata per noi di grande importanza
perché abbiamo potuto avere come testimoni dei vietnamiti residenti nel Sud
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del paese, dei contadini vietnamiti e anche dei combattenti americani -
veterani degli Stati Uniti -che sono venuti a testimoniare il fatto che gli
americani stessi partecipavano effettivamente alle torture di cui si diceva che
il governo fantoccio fosse l’unico responsabile.

 
P.L. In effetti, lei ha dichiarato che i vietnamiti combattono per tutti gli

uomini del mondo e i nordamericani contro tutti gli uomini del mondo.
S. Sì, e lo ripeto, dato che proprio con la loro lotta i vietnamiti vogliono

dimostrare e dimostrano che non si può distruggere la resistenza di un
popolo; mentre, al contrario, i nordamericani pretendono di dimostrare a
tutti i popoli che la resistenza [dei vietnamiti] può essere distrutta. Questa
guerra, di conseguenza, è uno dei mezzi che il sei per cento della
popolazione mondiale utilizza per imporre il proprio dominio al restante
novantaquattro per cento.

 
P.L. Signor Sartre, vuole aggiungere qualcos’altro a proposito del

Tribunale Russel?
S. Credo che il Tribunale Russel debba continuare a vigilare col suo

lavoro e anche essere pronto a riunirsi finché la guerra del Vietnam non sarà
terminata; vale a dire finché i vietnamiti non raggiunteranno la vittoria.

 
P.L. Passiamo ora al secondo tema dell’intervista. Ci riferiamo al

Congresso culturale dell’Avana. Signor Sartre, lei vi assisterà ?
S. Sì, mi hanno invitato e sono molto felice di prendervi parte.
 
P.L. Quale importanza attribuisce a questo evento culturale?
S. Ritengo che sia determinante oggi che i paesi che si sono liberati

daH’imperialismo o che lottano contro di esso, si pongano i problemi
culturali nel loro insieme; questi, indubbiamente, si presentano in maniera
diversa nei paesi che, per esempio, sono stati sottomessi per lungo tempo a
una cultura coloniale e che pertanto si trovano ad affrontare problemi nuovi,
temi nuovi di riflessione e di lavoro.

 
P.L. Lei ritiene che la Rivoluzione sia un grande fenomeno culturale?
S. Sì penso che la Rivoluzione sia essenzialmente un fenomeno culturale

nella misura stessa in cui restituisce all’uomo il possesso della sua cultura;
che è poi il modo in cui ci si pone rispetto alla natura, contro tutti i
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determinismi e tutti i condizionamenti della natura stessa. Credo che una
società socialista rappresenti essa stessa, necessariamente, un cambiamento
profondo della cultura. Dato che questa società non considera l’economia,
per esempio, come un insieme di leggi naturali, ma al contrario la utilizza per
organizzare il lavoro degli uomini. Di conseguenza, ritengo che in tutti i
campi la Rivoluzione debba avere un’incidenza culturale e che essa stessa
rappresenti il trionfo della cultura.

 
P.L. Quale importanza attribuisce al fatto che molti intellettuali europei

parteciperanno al Congresso culturale dell’Avana?
S. È un fatto di grande importanza, poiché esprime la crescente

solidarietà degli intellettuali europei verso gli intellettuali dei tre continenti
che lottano contro i nordamericani. Vale a dire, che essi sentono la più
profonda solidarietà politica, sociale e culturale. Attualmente, per un
europeo è chiaro che il suo destino si decide in Vietnam, a Cuba o in
America latina.

 
P.L. Cosa ci può dire del nuovo concetto di intellettuale incarnato dal

comandante Ernesto Che Guevara?
S. Voi conoscete la mia ammirazione per Che Guevara. Penso che

effettivamente quest’uomo non sia stato solo un intellettuale, ma l’uomo più
completo del suo tempo. E' stato il combattente, il teorico che ha saputo
trarre dalla battaglia, dalla sua stessa lotta e dalla sua esperienza, la teoria per
continuare a lottare.
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 * «El Che fue el hombre más completo de su tiempo»: estratto da
un’intervista a Prensa Latina, pubblicato in Bohemia, n. 51, 22 dicembre
1967, p. 45. Traduzione di Antonella Marazzi [n.d.r.].

69



 

URAGANO SULLO ZUCCHERO *

 
 
 
France-soir inizia oggi la pubblicazione di una serie di articoli di Jean-

Paul Sartre. Quando ha preso l’iniziativa di proporceli, Sartre ci ha detto:
«Ho appena trascorso un mese a Cuba. Bisogna dire la verità su Cuba. E
io ci tengo al fatto che la mia testimonianza abbia la più larga eco. Volete
pubblicare il mio reportage?».

Abbiamo risposto «sì», felici di offrire ai nostri lettori il racconto
inedito di uno dei più grandi scrittori contemporanei su un paese, uomini,
avvenimenti che hanno appassionato il mondo e continuano a essere di
forte attualità.

Filosofo, scrittore, saggista, polemista sempre impegnato, Sartre è
celebre, lodato e criticato di volta in volta, in Francia e all'estero. Gli
articoli, raccolti sotto il titolo di «Uragano sullo zucchero», sono un
saggio esplicativo della Rivoluzione cubana e del comportamento del suo
dirigente, Fidel Castro. Scrivendo un saggio, piuttosto che un reportage,
Sartre critica la politica americana negli anni in cui a Cuba c’era la
dittatura di Batista. Queste critiche, scrittori, uomini politici, giornalisti
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americani, le hanno già fatte agli Stati Uniti, un paese in cui la regola
democratica vuole che la politica governativa sia commentata liberamente.
In nome degli stessi princìpi di libertà, noi oggi accogliamo Jean-Paul
Sartre - che ha seri dubbi sull’indipendenza della stampa d’informazione.
Egli è libero di esprimere sulle nostre colonne anche opinioni che noi non
condivìdiamo.

 
 

[France-Soir, 28 giugno 1960]

 
L’AVANA
Questa città, facile nel 1949, mi ha disorientato. Questa volta ho corso il

rischio di non capirci nulla [Sartre aveva già visitato Cuba nel 1949].
Abitiamo [con Simone de Beauvoir] in uno dei quartieri migliori. L’Hotel

Nazionale è una roccaforte di lusso, fiancheggiata da due torri quadrate e
merlate. Ai suoi clienti che vengono dal continente, sono richieste due
qualità: patrimonio e buon gusto. Dato che raramente sono conciliabili, se
avete la prima vi si accorderà la seconda senza guardare troppo per il sottile.

 
 
L’aria condizionata: il freddo dei ricchi
 
Nella hall incontro spesso corpulenti «yankees» (li si chiama ancora così

a Cuba, a meno che non si dica «americani») eleganti e sportivi, e osservo
con sorpresa i loro volti rattristati; che cosa li annienta, i milioni o la
sensibilità? Comunque è un problema che non mi riguarda.

Nella mia camera da miliardario potrei far entrare il mio appartamento di
Parigi. Che dire? Vi sono sete, paraventi, fiori ricamati o nei vasi, due letti a
due piazze per me solo, tutti i conforti.

Spingo a fondo l’aria condizionata per godere del freddo dei ricchi. Con
trenta gradi all’’ombra, mi avvicino alle finestre e guardo, con brividi
sontuosi, sudare i passanti.

Non ho dovuto cercare a lungo le ragioni della supremazia, ancora
incontestata, del Nazionale. Mi è bastato aprire le tende appena arrivato: ho
visto dei lunghi e fragili fantasmi innalzarsi verso il cielo.
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Il Nazionale domina il mare, alla maniera delle cittadelle coloniali che
vegliano sul porto da oltre tre secoli. Dietro di lui, nulla: il Vedado. Il
Vedado era una riserva di caccia. Riserva contro gli uomini, non contro le
piante. Questa zona interdetta venne invasa dalla follia della vegetazione. Fu
lottizzata, e la vegetazione scomparve immediatamente, nel 1952. Resta uno
spazio indefinito, sollevato dall’eruzione di queste folli protuberanze: i
grattacieli. Personalmente amo i grattacieli; quelli del Vedado, presi uno per
uno, sono belli. Ma ve n’è ovunque, è un disordine di forme e di colori.
Quando lo sguardo tenta di riunirli, sfuggono: niente unità, ciascuno vive
per sé. Molti sono alberghi, l’Habana Hilton, il Capri, oltre venti.

È la corsa ai piani. «Ancora uno. Chi offre di più?». A cinquanta, sono
grattacieli tascabili. Ognuno allunga il collo per guardare il mare sopra la
spalla del vicino. Imponente e sdegnoso, il Nazionale volge le spalle a
quest’agitazione. Sei piani, non uno di più: ecco il suo titolo di nobiltà.

E c’è qualcos’altro: la rivoluzione inventa la sua architettura che sarà
bella; essa fa emergere dal terreno le sue città. In attesa, combatte
l’americanizzazione opponendogli il passato coloniale. Contro la vorace
metropoli che era la Spagna, Cuba un tempo invocava l’indipendenza, la
libertà degli Stati Uniti; oggi, contro gli Stati Uniti, essa cerca le radici
nazionali e resuscita i coloni defunti. I grattacieli del Vedado sono i testimoni
del suo degrado, li si è visti nascere con la dittatura. Certo, il Nazionale non
è molto antico, ma è emerso dal terreno prima della decadenza e della
rassegnazione.

I rivoluzionari provano indulgenza solo per gli edifici costruiti dai loro
nonni nei primi tempi della democrazia.

 
 
Il numero delle automobili è triplicato dal 1949
 
Resta il fatto che si contrapponeva una forma di lusso a un’altra. Non è a

questo - mi dicevo - che si riduceva l’aspirazione nazionale di Cuba. Certo,
della rivoluzione mi si parlava ogni giorno: ma bisognava vederla all’opera,
decidere un programma. Nel frattempo, la cercavo nelle vie della capitale.

Camminavamo per ore, Simone de Beauvoir ed io, andavamo ovunque;
vedevo che nulla era cambiato. O meglio sì: nei quartieri popolari, la sorte
dei poveri non mi sembrava né migliore né peggiore dell’altra volta; negli
altri quartieri i segni esteriori della ricchezza si erano moltiplicati. Il numero
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delle automobili era raddoppiato, triplicato. Chevrolet, Chrysler, Buick, De
Soto: tutte le marche. Si chiamava un taxi, era una Cadillac. Queste carrozze
voluminose e decorate sfilavano a passo d’uomo o facevano la coda dietro a
un carretto spinto a mano.

Ogni sera riversa sulla città un torrente di luci elettriche; il cielo si tinge
di rosa, di malva e il neon cinguetta ovunque vantando i prodotti made in
Usa.

Sapevamo, tuttavia, che il governo tassa le importazioni di lusso.
Sapevamo anche, o credevamo di sapere, che controlla la valuta, disapprova
i viaggi di piacere all’estero; ciò non impedisce che una compagnia aerea, su
una grande via ai bordi dell’Oceano, offra a lettere di fuoco di trasportare i
cubani a Miami.

 
 
I buoni ristoranti: tremila franchi a testa
 
I ristoranti di lusso sono legioni: si mangia bene ma il conto è salato: mai

al di sotto dei tremila franchi a testa, spesso oltre i cinquemila.
Uno di questi ristoranti fu un tempo la «follia» di un ministro

prevaricatore: sua Eccellenza vi si costruì un giardino di pietra: sassi, pietre
tormentate; egli fece scolpire le rocce in immagini di vita, delimitò con fiori e
animali pietrificati i bordi dei sentieri, spinse la coscienza a reinventare il
mondo minerale; tagliò la pietra in forme di pietra. Per animare questo
piccolo universo, egli vi aggiunse dei leoni veri, in gabbia. Le gabbie sono
rimaste vuote. Al posto dei leoni e del ministro si vedono girare degli abiti
chiari, dei signori, evidentemente stranieri, che contemplano con aria assente
questi minerali stregati. Quando sono stato lì, si parlava inglese in tutti i
tavoli. Si cenava a lume di candela, il colmo del lusso per un libero cittadino
degli Stati Uniti: la luce elettrica brillerà a un segnale; ma questo segnale non
viene dato; si disprezza una vile abbondanza; con le lacrime della cera viene
rappresentato a tutti un degrado visibile dei fasti costosi del consumo.

 
 
Niente macchinette a gettone, ma si gioca negli alberghi
 
I locali notturni sono più numerosi che mai. Attorno al Prado, pullulano;

al di sopra dei loro ingressi la luce elettrica riprende il sopravvento, nomi
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accattivanti e intermittenti colpiscono gli occhi del passante.
Al Tropicana, il più grande locale da ballo del mondo, c’è una folla

attorno ai tappeti verdi. Allora si gioca a Cuba? Si gioca ancora. Uno dei
nostri accompagnatori risponde rapidamente: «Si gioca». Le macchinette a
gettone sono state soppresse. Ma la Lotteria nazionale continua. Ci sono dei
casinò e in tutti gli alberghi delle sale da gioco.

Quanto alla prostituzione, è stata chiusa qualche casa, all’inizio, ma poi
nient’altro. Più di una volta mi sono detto i primi giorni, riflettendo su
questo bilancio piuttosto negativo: le rivoluzioni al loro inizio hanno tutte o
quasi tutte una caratteristica comune: l’austerità; dov’è l’austerità cubana?

 
 
Dietro il decoro di lusso, la miseria
 
Oggi, in una mattina senza nubi, sono seduto al mio tavolo e dalla

finestra vedo il tumulto immobile dei parallelepipedi rettangoli e mi sento
guarito da quell’affezione maligna che è stata sul punto di nascondermi la
verità di Cuba: la retinosi pigmentaria.

Non è una parola presente nel mio vocabolario, e fino a questa mattina
ignoravo la malattia che designa. A dire la verità, l’ho appena trovata
leggendo il discorso di un ministro cubano Oscar Pinos Santos, pronunciato
il 1° luglio 1959:

 
«Dopo qualche giorno o qualche ora trascorsi all’Avana - afferma -non

credo che un turista straniero possa comprendere che Cuba è una delle
nazioni più colpite da quella tragedia intemazionale che è il sottosviluppo...

Di quest’isola non avrà visto altro che una città dai magnifici viali, in cui
si vendono articoli della massima qualità, nei negozi più moderni. Come
potrà credere alla nostra miseria, se conterà passando le antenne della
televisione? Non penserà forse, dopo tanti segnali, che noi siamo ricchi, con
un’industria moderna, che ci permette un’alta produttività?»

 
 
La notte dal mio aereo vedo la città come un tappeto di diamanti e di

turchesi
 
Bene. Il viaggiatore male informato non manca di scuse. Rassicurato, mi
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sono detto che mi avvio a essere oggetto di una sospensione. Niente affatto:
il turista lo si soffoca all’improvviso; se si lascia ingannare e se ne va
contento, è un malato.

Esiste - dice più o meno Pinos Santos - una malattia degli occhi che si
chiama «retinosi pigmentaria» e che si manifesta con la perdita della visione
laterale. Tutti coloro che hanno riportato di Cuba una visione ottimista, sono
dei grandi malati: essi guardano di fronte, mai con la coda dell’occhio.

«Retinosi»: questa parola mi mancava. Ma già da qualche giorno ho
capito il mio profondo errore. Ho sentito cadere i miei pregiudizi: per
scoprire la verità di questa capitale, ho capito aH’improvviso che bisognava
prendere le cose a rovescio.

Era notte; tornavo da un viaggio all’interno dell’isola. Il pilota mi ha
chiamato nella carlinga: stavamo atterrando Già ci tuffavamo in un mare di
gioielli, diamanti, rubini turchesi. Il ricordo di una recente conversazione mi
è tornata in mente immediatamente e mi ha impedito di ammirare questo
arcipelago di luce contro la superficie nera del mare: queste ricchezze non
erano cubane. Una compagnia yankee assicurava a tutta l’isola la produzione
e la distribuzione dell’energia elettrica. Essa aveva investito a Cuba dei fondi
«yankee», ma la sua sede legale risiedeva negli Stati Uniti e faceva rientrare lì
i suoi profitti.

 
 
Il telefono cubano appartiene agli Americani
 
Le luci aumentavano, le pietre preziose si gonfiavano, diventando dei

frutti splendenti, il tappeto della notte si lacerava; rasoterra vedevo apparire
delle luci, ma mi dicevo: «È l'oro straniero che rischiara». Ormai, la sera,
quando premevo un'interruttore, sapevo che la mia camera usciva dalla notte
grazie a una compagnia straniera, la stessa - mi si disse allora - che deteneva
il monopolio dell’elettricità in tutti o quasi tutti gli Stati dell’America latina.
Nel porto di New York, la fiaccola brandita dall’immensa e vana statuta della
Libertà assumeva il suo significato più vero: gli Americani del Nord
illuminano il Nuovo Mondo vendendogli, molto cara, la propria elettricità.

Anche la telefonia cubana apparteneva a una società americana: questa
aveva investito nell’affare capitali eccedenti.

Quando i cubani si danno un colpo di telefono, comunicano, soprattutto,
con la benevola autorizzazione degli Stati Uniti.
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A ogni squillo, un pezzetto di dollaro lascia l’isola
 
Ho capito tutto a rovescio: quelli che mi sembravano segni di ricchezza

erano, in realtà, segnali di dipendenza e di povertà.
A ogni squillo di telefono, a ogni scintillio di neon, un pezzetto di dollaro

abbandonava l’isola e ricostituiva, nel continente americano, un dollaro
intero con gli altri pezzi che l’at-tendenvano.

Che dire di un paese i cui pubblici servizi sono affittati all’estero? Gli
interessi si contrappongono; cosa possono fare i cubani, contro questo
immenso trust che monopolizza la corrente elettrica in tutti gli Stati latini?
Questa compagnia deve avere una politica estera e Cuba non è altro che una
pedina della scacchiera.

Ora, una nazione forgia la propria unità nella misura in cui i suoi membri
comunicano tra loro. Se lo straniero, chiunque esso sia, regolarmente o no,
s’impone ai cittadini come un intermediario permanente, se bisogna passare
attraverso di lui per illuminare il lavoro, gli studi, o la vita privata stessa, se
l’elettrificazione delle campagne viene decisa o rimandata, in un’altra
capitale dagli abitanti di un altro paese e in considerazione degli interessi di
un altro paese, la nazione si disgrega, soffre di una ferita nel più profondo
della sua unità; nella comunicazione, i cittadini vengono separati. I monopoli
Usa introducono a Cuba uno Stato nello Stato. Regnano su un’isola resa
anemica dall’emorragia valutaria.

 
 
Queste Cadillac erano dei morti
 
Ogni volta che le gru del porto depositavano sul selciato delle banchine

una vettura nuova e di marca americana, il sangue colava più forte e più
rapidamente. Mi avevano detto: «Queste automobili ci costano vari miliardi
l’anno». Le avevo guardate meglio, finendo per scoprire su di loro la prima
firma della Rivoluzione: certo, erano lucidate, ottoni e nichel splendevano.
Ma erano datate: le vetture più nuove avevano almeno quattordici, diciotto
anni forse; a Chicago, a Milwaukee, le loro sorelle gemelle erano state gettate
nei cimiteri di auto. Cuba, insomma, non era più in corsa: il governo sapeva
quel che faceva quando ha colpito così pesantemente le importazioni di
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lusso; i proprietari di vetture non potevano più reggere il ritmo del
continente.

Seguendo con gli occhi l’incessante sfilata che tanto mi sorprendeva
ancora alla vigilia, mi dicevo che vedevo dei morti: era la Rivoluzione che le
aveva resuscitate, che imponeva di guidarle: bisognava che ne stabilissero
l’uso.

Queste cubane d’adozione serviranno Cuba ancora per lunghi anni; dopo
dieci o venti rabberciamenti esse avranno permesso di conservare nell’isola
dieci, venti volte i milioni che erano costate. In questo settore almeno,
l’emorragia èstata fermata.

 
 
Stipati in sette od otto in una vettura
 
In seguito, ho capito ancor meglio il sistema che aveva intasato le strade

dell’Avana di queste macchine pesanti. Ho dovuto constatare, in effetti, che
ci si pigiava in sette od otto al loro interno e che i proprietari erano vestiti
senza ricercatezza, spesso miseramente.

In Europa, le automobili si accompagnano alla comodità degli abiti, alla
disinvoltura. Per lo più sono le classi medie che le acquistano. Ma Cuba ha
subito a lungo l’influenza degli Stati Uniti: la piccola borghesia americana e
gli operai meglio pagati hanno, sul continente, i mezzi per acquistare una
vettura.

I cubani imitavano gli yankee, senza averne i mezzi. Le marche più care
erano accessibili, tutto sommato, a borse molto al verde, a condizioni di
morire di fame; essi accettavano di morire un po’, dietro alle mura di casa,
per poter apparire pubblicamente al volante di una Chrysler.

 
 
L’unico investimento dei negozianti cubani: gli immobili
 
Ho imparato così a guardare in modo diverso il Vedado e i suoi

grattacieli. Una sera, interrogai Franqui, il direttore del giornaleRevolución,
sulla febbre che nel 1952 si era impadronita del Vedado

Chi aveva costruito? Dei cubani. Con quali capitali? Cubani.
Sono dunque ricchi? No, affatto - mi rispose - ci sono dei grossi

investimenti, ma c’è soprattutto il piccolo e medio risparmio. Immagini dei
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negozianti di età matura che hanno risparmiato cinquemila, diecimila dollari
nel corso della loro vita. Dove vuole che investano, dato che l’industria
cubana non esiste?

Nessuno ha proposto loro di farla nascere? Degli avventurieri, qualche
volta; degli imbroglioni che volevano sviluppare i loro affari. Tutto ciò non
va mai a finire bene: i grandi proprietari non amavano tutto questo; lo
dicevano e i temerari fabbricanti finivano per capire. In ogni modo, del
resto, non avrebbero venduto la più piccola azione. Sono abitudinari:
l’edilizia prende tutto. Per le nostre classi medie è l’investimento più sicuro.

 
 
Volevano fare concorrenza a Miami
 
Mi sembra che il mio sguardo passi ora attraverso gli edifici e scopra

l’origine di questi palazzi moderni nelle vecchie abitudini di un paese
sottosviluppato.

La ricchezza a Cuba, è la terra; essa ha dato ad alcune famiglie i miliardi e
un pezzo di nobiltà. I borghesi, colpiti dall’apparente immobilità dei terreni,
si sono immaginati che assicurasse la stabilità delle rendite fondiarie.

Per mancanza di terre, hanno acquistato dei terreni; non potendoli
seminare, li hanno coperti di costruzioni; all’avventura industriale, hanno
preferito la falsa stabilità di un affitto. Le macchine si trasformano,
cambiano, le si cambia, tutto si muove, dove si va?

I beni «immobili», al contrario, rassicurano solo col loro nome, la pietra
costruita è inerte, dunque stabile; e non va da nessuna parte, perché non si
muove.

Su istigazione di Batista e degli speculatori che lo attorniavano, questi
piccoli benestanti di un paese povero si sono lanciati, senza vederne le
conseguenze, nella folle impresa di fare concorrenza a Miami. Oggi, queste
superbe immobilità restano tra le loro braccia. Il grattacielo del Vedado è una
copia che contraddice il suo modello: negli Stati Uniti, la macchina è venuta
prima: è stata lei a determinare lo stile dell’abitazione.

A Cuba questa rincorsa «al grattacielo» non ha che un senso: essa rivela
nel risparmiatore borghese il rifiuto ostinato d’industrializzare il paese.
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[France-Soir, 29 giugno 1960]

 
La rivoluzione è una medicina per cavalli: una società si spacca le ossa a

colpi di martello, distrugge le proprie strutture, sconvolge le istituzioni,
trasforma il regime della proprietà e ridistribuisce i suoi beni, orienta la
produzione rispetto ad altri princìpi, tenta di aumentarne al più presto il tasso
d’incremento e, nel momento stesso della distruzione più radicale, cerca di
ricostruire, con tutta la sua forza, come con trapianti ossei, un nuovo
scheletro; il rimedio è estremo, spesso bisogna imporlo con la violenza.

Lo sterminio dell’avversario e di qualche alleato non è inevitabile, ma è
prudente prepararcisi. Dopo questo, niente garantisce che il nuovo ordine
non sarà schiacciato dal nemico dall’interno o dall’esterno, né che il
movimento, se vincitore, non sarà deviato dalle sue lotte e dalla vittoria
stessa.

 
 
26 luglio 1952: un giovane avvocato all’assalto della caserma
 
Possiamo capire che una metamorfosi così rischiosa sia temuta dagli

stessi oppressi, fino a quando la loro condizione rimane appena tollerabile.
Le masse si decidono solo in ultima analisi e dopo che si è tentato tutto:
allineamento degli interessi, agevolazioni sanitarie, riforme. Si può dire che
si decidono? Di solito ci sono costrette da cataclismi enormi. La bancarotta e
la miseria, la guerra straniera e la sconfitta decideranno per loro, a volte
forzeranno il partito rivoluzionario stesso a prendere il potere in un
momento inopportuno. Quello che mi sorprende qui, è che le agitazioni
siano cominciate così bruscamente. Niente le annunciava, non la minima
catastrofe visibile. Quattro anni prima, un colpo di stato aveva dato il potere
a Batista; poche persone avevano protestato: si rassegnavano alla dittatura
per la noia delle loro assemblee marce e inconcludenti.

Un giorno, però, il 26 luglio 1952, un giovane avvocato, Fidel Castro, si
era lanciato con un gruppo di compagni, all’assalto della caserma Moncada.
Ma lo avevano preso, messo agli arresti, condannato. L’opinione pubblica
non lo sostenne: «Chi è questo spaccone? Ecco uno che ha studiato! E che
non conclude niente. Se Batista si fosse irritato ci avrebbe sparato
addosso!».
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I partiti d’opposizione non si erano risparmiati di biasimare questo
temerario che aveva fallito. Il Pc cubano parlava di avventurismo. Il «Partito
autentico» si arrendeva; il «Partito ortodosso» era il più severo; Castro infatti
ne faceva parte quando tentò il colpo. «Serve - dicevano tutti questi uomini
maturi e riflessivi - una sinistra. È la speranza del paese. Dal suo punto di
vista, per demagogia, per convincere il continente che le opinioni sono libere
a Cuba, il presidente la tollera a condizione che non alzi neanche un dito. Eh
sì! Non facciamo niente, solo presenza: il tempo lavorerà per noi. Ma non
bisogna che un ragazzino, un irresponsabile, rischi di rompere questo
equilibrio per una divagazione». Il silenzio ricadde sull’isola. Due anni più
tardi, un cattivo consigliere suggerì al dittatore che si sarebbe potuto
accattivare il popolo con delle misure di clemenza: Castro, amnistiato ma
esiliato, prese la via per il Messico; questa falsa magnanimità non ingannò
nessuno e, in quel momento, servì solo a lui.

 
 
Il capo della polizia guadagnava ogni giorno diecimila dollari nelle

sale da gioco
 
Dopo questo, niente. Rivolte sorde in alcune regioni contadine, ma il

rumore si perdeva tra i campi, non arrivava alle città. Su Cuba regnava
l’ordine. Il dittatore, all’apice del suo potere, forte di cinquantamila soldati,
di un corpo di polizia disposto a tutto, vendeva zucchero e piacere agli
americani, e comprava armi dagli inglesi. Nessuna bancarotta in vista: l’isola,
ovviamente, non aveva una bella cera, ma la situazione era cronica; quanto a
Batista, le sue casse traboccavano di dollari. Il capo della polizia adorava il
regime, si sarebbe sacrificato fino alla morte. Ogni mattina guadagnava
diecimila dollari nelle sale da gioco dell’Avana. I giorni passavano e, almeno
in apparenza, si somigliavano tutti.

Gli speculatori speculavano, i trafficanti trafficavano, i disoccupati non si
occupavano, i turisti si inebriavano, i contadini, denutriti, divorati dalla
febbre e dai parassiti, lavoravano sulla terra degli altri un giorno su tre.

 
 
Su due cubani uno solo sapeva leggere
 
Su due cubani, uno solo sapeva leggere e comunque non leggeva più: i
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giornali, strettamente controllati, diventavano illeggibili; la censura veniva
esercitata anche sui libri, devastava librerie e università. I partiti
d’opposizione parlavano sempre: si credevano i custodi delle libertà
democratiche; tutti, anche il Pc reclamava una consultazione elettorale. Ma le
loro voci si facevano più deboli anno dopo anno e il paese non le sentiva
più. Certo Batista era odiato, ma nessuno sapeva chi mettere al suo posto. E
se aveste parlato alla gente di suffragio universale, vi avrebbero riso in
faccia. Insomma, un paese che sembrava rassegnato, un malessere
irremovibile a temperatura costante. E poi un giorno venne chi non si
annunciava né migliore né peggiore degli altri. All’Avana, dall’alba, come
ogni mattina, la polizia faceva la sua deviazione nelle bische prendendo la
tangente dai padroni; la squadra della buoncostume nello stesso momento
ricattava le ragazze. I giornali parlavano di Wall Street e della vita mondana:
chi era andato da chi il giorno prima? Pubblicavano la lista degli ospiti più
importanti di Cuba. Il cielo era nuvoloso; brezza forte, temperatura massima:
28° a ovest; a est 30° e un po’ di più; era il 2 dicembre del 1956. Quel giorno,
senza avvisare, cominciò la Rivoluzione.

 
 
Una manciata di uomini raggiunge le pendici della sierra Maestra
 
Erano in ottanta, che venivano dal Messico, ammassati su una vecchia

bagnarola. Il mare era agitato, ci avevano messo quasi una settimana ad
attraversare il Golfo; quando misero piede sulla costa, il 2 dicembre, non
lontano da Santiago, avevano pensato di arrendersi; molti si trascinavano a
fatica, sfiniti dal vomito. I soldati e la polizia li aspettavano: qualche giovane
doveva fomentare un’insurrezione nella città per favorire lo sbarco; ma la
tempesta aveva fatto ritardare l’imbarcazione, la sommossa era scoppiata il
giorno stabilito e i giovani insorti, soli e senza soccorsi, erano stati
massacrati. Ormai, le forze dell’ordine erano in allerta: segnalata, braccata, la
piccola truppa si divise in vari commando. Un solo obiettivo: la montagna.
Ci si sarebbe ritrovati. Molti sarebbero mancati all’appuntamento: alcuni
sarebbero stati accerchiati, uccisi o fatti prigionieri, altri si sarebbero persi;
un gruppo arrivò fino alla capitale per creare una rete clandestina

Una manciata di uomini raggiunse le pendici della Sierra Maestra, la più
alta catena dell’isola; si nascosero nei cumuli di nubi che avvolgono
permanentemente le cime.
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Una trentina di fuorilegge stavano per morire di fame
 
Il primo gennaio 1957, la situazione sembrava chiara: l’esercito e la

polizia controllavano le città e la pianura; su una cima rocciosa una trentina
di «fuorilegge» sarebbero morti di fame: avrebbero finito per arrendersi, se
un contadino, allettato dalla promessa di una ricompensa, non li avesse fatti
cadere in un’imboscata. Molte persone nelle città alzavano furiosamente le
spalle: «E' ancora Castro, che ne fa una delle sue. Stavolta andrà male: ha
creduto di fare un colpo di mano e invece ha fatto un colpo di testa».

L’altro giorno, all’Avana, ho incontrato un amico di Castro, un
compagno dei primi tempi. Mi ha detto sorridendo: «All’inizio, lo riconosco,
aveva l’aspetto di un colpo di stato». Ma non ero assolutamente d’accordo
con lui: i «colpi di stato», si vincono o si perdono nelle città; un gruppetto di
cospiratori si impossessano all’improvviso dei ministeri, degli organi centrali
dei gangli nervosi della capitale. Dovranno la loro vittoria, se la ottengono,
alla sorpresa. La città si addormenta sotto un regime e si risveglia sotto un
altro.

Ma gli uomini del 2 dicembre? Hanno fatto tutto il contrario di quello che
gli disse un golpista navigato: si sono annunciati, rifiutando di riequilibrare
la disuguaglianza delle forze con il fattore sorpresa hanno, per così dire,
preso appuntamento con i soldati di Batista. Anzi, hanno dato loro il proprio
indirizzo; hanno fatto sapere a tutta l’isola che erano accampati nella sierra
Maestra: dal 2 dicembre, gli aerei militari hanno pattugliato ogni giorno al di
sopra delle nuvole.

 
 
La regione più alta dell’isola scampava al dittatore Batista
 
Se hanno manifestato così, dal primo giorno, la loro presenza, non è

stato sicuramente per mancanza di abilità: li abbiamo visti, quando lo
reputavano necessario, stare di nascosto sulle tracce del nemico, colpire
veloci e sparire. Ma, guadagnando la montagna, si erano fissati un obiettivo
immediato: la pubblicità. Prima di tutto farsi conoscere; nascondersi
all’esercito di Batista ma non al paese. L’obiettivo era che l’isola intera si
riempisse di frastuono: contavano sulle truppe regolari per stordire il paese;
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ordini e rumore di stivali, spari. Non si sbagliavano: le forze dell’ordine
causavano scompiglio dappertutto, vivevano alle spalle dei contadini; si
vedevano girare attorno alle montagne e il popolo, a volte rassegnato
all’oppressione quando questa prendeva l’aspetto di un ufficiale da tempo
trasferitosi nella regione, non le trovò più sopportabili quando si
presentarono a lui sotto un’altra foggia. No, non era una bravata, una stupida
sfida, uno sforzo di qualche giovane per attirare su di sé tutte le forze della
reazione. Accettavano di rischiare la morte per informare i loro concittadini
che la regione più alta dell’isola scampava a Batista: così, la pianura avrebbe
preso coscienza della sua schiavitù, il novantanove per cento dell’isola si
sarebbe battezzato «terra da liberare».

 
 
Tattica: tendere un ’imboscata, poi svignarsela
 
Certo, non eravamo a questo punto nell'inverno del ’56-’57: bisognava

ispirare fiducia. E per fare questo, resistere, nient’altro; fare arrabbiare i
militari, offrire ai contadini questo spettacolo: delle colonne aggrappate ai
fianchi della Sierra, salendo a gran fatica le vette fino a metà strada e
riscendendo con le pive nel sacco, per risalire un po’ più tardi e avventurarsi
nuovamente nelle vallate con la stessa stupida ostinazione delle mosche. I
ribelli non erano abbastanza per combattere: questo sarebbe successo più
tardi. Innanzi tutto scappare sempre con una mobilità estrema a queste unità,
e poi, all’occasione, tendere un’imboscata, sparare, creare il panico nella
compagnia, svignarsela. Questo lavoro difficile, monotono e pericoloso,
bisognava ricominciarlo ogni giorno per tutto il tempo necessario: fino a
quando la truppa, aumentata per i numerosi partigiani, meglio organizzata,
già temibile, non avrebbe dovuto assorbire tutte le speranze della nazione,
fino a quando il popolo, testimone di questa lotta impari, non avrebbe
spezzato le catene dello scetticismo e della rassegnazione e trasformato una
«lotta discutibile» in una rivoluzione.

 
 
Un popolo che si batte a mani nude contro uomini armati
 
Tutto accadde, punto per punto, come era stato previsto. Quindi,

avevano avuto ragione. Ma perché? La dittatura pesava ai cubani, questo era
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sicuro. Ma se si è lentamente stancato delle sue istituzioni democratiche, un
paese può adattarsi per molto tempo a un regime autoritario: la politica non
fa più successo. Da nessuna parte. Bisogna che ci sia un malessere
intollerabile per lanciare un popolo all’assalto delle caserme, affinché
combatta a mani nude contro uomini armati. Ancora di più c’è bisogno di un
rafforzamento continuo di questo malessere.

Quando i contadini si schierarono dalla parte dei ribelli, quando
accettarono il rischio di uccidere o di morire, la ribellione aveva,
ovviamente, meritato e finalmente ottenuto la loro fiducia, ma la fiducia non
basta. Bisognava soprattutto che fossero soddisfatte due condizioni:
l’imminenza di un disastro, l’annuncio di una nuova speranza, una nuova
arca. Della seconda condizione, parlerò presto; cerchiamo di capire meglio la
prima.

 
 
L’isola viveva di zucchero: un giorno rischiò di morirne
 
Ho detto che il cielo era sereno; a est dell’isola, a ovest, niente di nuovo;

il marasma. Siccome nessun pericolo evidente minacciava Cuba, bisognava
fosse devastata da un cataclisma sotterraneo, bisognava che tutti, o quasi tutti
gli strati sociali, sotto la loro apparente inerzia, fossero trascinati in un
girotondo folle e mortale; bisognava che la velocità del ciclone occulto
accelerasse di giorno in giorno; e per finire, quando il popolo si fosse
schierato con Castro, la società cubana avrebbe dovuto essere a un passo dal
raggiungimento del suo punto di rottura.

Si trattava proprio di Batista! Avremmo cominciato con il cacciarlo,
certo; ma il vero problema era molto grave: questa nazione doveva far
esplodere le sue strutture o farle funzionare da cima a fondo. Ecco cosa
avevano scoperto i capi ribelli: aspettavano che il popolo si fosse sentito in
una situazione di estrema urgenza. L’isola viveva di zucchero; un giorno si
accorse che ne stava morendo. Questa scoperta, che trasformò la
rassegnazione in collera e - come si augurava Castro - l’inerzia in
rivoluzione, l’ho fatta anche io a mia volta, avevo lasciato da poco la città
per la campagna.
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[France-Soir, 30 giugno 1960]

 
Un campo di canne da zucchero, a mio avviso, non è proprio cosa

allegra. Ad Haiti ne ho visti alcuni che si diceva fossero abitati da spiriti: mi
ricordo la terra rossa di un percorso di distruzione e il loro marciume
polveroso al sole.

A Cuba, ritrovo con lo stesso rispetto la folla impenetrabile di questi
arbusti: si spingono gli uni contro gli altri, si appiccicano, come se fossero
attorcigliati sui loro vicini e poi, ogni tanto, si scopre una fessura tra loro, un
passaggio nero e profondo. Tutte le sfumature di verde - verde scuro, verde
acido, verde pisello, verde acceso, grigioverde - basta che siano aggressive, a
perdita d’occhio. Ogni anno si tagliano i gambi che ricrescono per sette anni
di seguito. Questa violenza e questa ostinazione nella fecondità mi danno,
qui come a Port-au-Prince, la sensazione di assistere alla cerimonia di un
mistero vegetale.

 
 
Vortici di mosche nella fossa piena di zucchero
 
La fabbrica era a due passi: ci andai. Le centrali saccarifere, sparse un po’

ovunque nell’isola, sono lontane dalle città, in prossimità delle piantagioni.
Ci si fabbrica il prodotto quasi finito, lo zucchero grezzo. All’inizio, il lavoro
agricolo perdeva i suoi diritti, finiva in un saccheggio: carri da buoi e
camion scaricavano il raccolto su un nastro trasportatore: confusione, una
caduta disordinata di rami verdastri e sporchi; sciami di mosche si gettavano
a loro volta nella fossa e il nastro sollevava tutte le messi verso la prima
trasformazione, verso la dentiera di ferro che le avrebbe masticate. Si
raccoglieva una linfa torbida, si mandavano gli scarti nelle caldaie che
venivano costantemente alimentate: in principio la canna forniva il materiale
e il combustibile: la fabbrica bastava a se stessa. Ho attraversato una fornace,
sudando, contornato da mosche e ho assistito, dagli oblò, alle trasformazioni
di quella linfa; ho visto l’evaporazione del liquido, le onde pastose della
melassa; in fondo a una cisterna una placca girava su se stessa, utilizzando la
forza centrifuga per l’ultimo smistamento. Tutto finì con l’insaccatura dei
cristalli umidi e scuri, che non brillavano. I sacchi vennero portati, credo, al
porto più vicino, messi sulle navi; ma questo mi bastava: mi dileguai.
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Cuba: un 'isola di zucchero grezzo
 
Molto più del calore, mi colpì l’odore. Un odore feroce come se lo

zucchero fosse allo stesso tempo liquido e grasso. Non mi abbandonò per
tutta la giornata, nascosto nelle narici, in fondo alla bocca, rendendo dolci
anche la carne e il riso, le sigarette, fino alla pipa. Conserva quell’insipidezza
di una distillazione naturale; ma la sua viscosità un po’ bruciaticcia rievoca
proprio la cottura e tutti gli artifici del lavoro. Tutto sommato è quello che
serve a un prodotto finito per metà, in piena metamorfosi. Le grandi
raffinerie, negli Usa - quelle che ricevono questa sabbia umida per farne dei
pezzi di zucchero bianco - sono sicuro che non hanno odore.

A Cuba non si raffina molto: questo aroma vigoroso e troppo organico è
il suo vero odore. È quello che i cubani si ritrovano in fondo alla gola,
quando consumano questo sottoprodotto pallido e fresco della loro industria
principale, il guarapo, in altre parole: il succo della canna.

Un’isola di zucchero grezzo! Chi ha quindi il coraggio di fermarsi nel bel
mezzo dell’operazione? Si dice spesso che la metropoli compra dalle colonie
i prodotti di estrazione, i prodotti alimentari. Lei stessa scoraggia, quindi, le
industrie di trasformazione. Cuba, dominata da una mappa di colture che
essa stessa non arriva nemmeno a portare alla loro metamorfosi ultima,
offre, a prima vista, il profilo di un paese colonizzato. Adesso, eccola da
quasi cinquant’anni indipendente e sovrana. Ho fiutato, dietro questa
apparente contraddizione, una farsa, uno di quei tranelli dove la storia,
qualche volta, fa cadere una nazione intera per dimenticarla, poi, per anni. O
per secoli.

 
 
«Un paese che commercia con un solo paese muore»
 
C’erano della piantagioni di canna da zucchero prima del 1900. Anche ai

tempi degli spagnoli c’erano degli investimenti yankee. Ma l’impotenza
altezzosa dei proprietari non incoraggiava le grandi concentrazioni. Cuba
usciva appena dall’epoca feudale quando, nel 1895, riprese in mano le armi
contro la metropoli: la «grande guerra» ispano-cubana non fu solamente una
guerra anticolonialistica; il paese aveva voluto rimpastare le strutture
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ammuffite, fare, con cento anni di ritardo, la propria rivoluzione borghese e
fondare la libertà civica sul liberalismo economico; i diritti del cittadino
sopra quelli del proprietario. Un’industria modesta ma efficace:
trasformazione, raffinatura; alla fine dell’operazione la cavalleria leggera dei
prodotti di consumo.

Ma l’isola restava innanzi tutto agricola. Si diversificavano le colture per
diversificare i clienti, si offrivano i raccolti a tutti; si vendevano al maggior
offerente. José Marti, il maestro - morto prima della vittoria - di questa
prima rivoluzione scriveva: «Un paese che commercia con un solo paese
muore». Sessant’anni più tardi, un discorso di Castro gli risponderà: «Noi
cubani non abbiamo mai avuto fortuna». I padri di quelli che lo ascoltano si
sono fatti imbrogliare: ancora una finta rivoluzione.

 
 
1900: una gang di affaristi mette le mani sul Sudamerica
 
Erano ricorsi alle armi al momento sbagliato: avevano combattuto contro

il colonialismo miserabile di una vecchia mendicante [la Spagna], nel
momento in cui i veri padroni del mondo entravano, uno dopo l’altro, in
una crisi violenta dell’imperialismo. Uomini in redingote e militari in
uniforme si riunivano intorno a documenti e si dividevano il mondo a colpi
di matita. Gli Stati Uniti non potevano sottrarsi: l’incremento della
produzione li preoccupava, per i prodotti eccedentari ci volevano dei
mercati; ci volevano degli investimenti sicuri per i capitali in eccedenza. La
«dottrina Monroe» cambiò senso: all’origine c’era la determinazione di una
politica.

Il 2 dicembre del 1823, il presidente degli Stati Uniti, James Monroe,
pubblicava un messaggio che propagandava: «L’America agli americani»: gli
Stati Uniti, diceva, non sarebbero intervenuti negli affari dell’Europa, ma
l’Europa non doveva più considerare l’America come una terra di
colonizzazione protettiva e pacifica: l’America agli americani, niente di più,
niente di meno. Verso il 1900, una gang di affaristi e di politici tradussero
questo principio in una lingua nuova. Ecco l’effetto che faceva: «l’America
del Sud all’America del Nord».

 
 
I cubani vittime del trust
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La seconda rivoluzione industriale, i suoi pericoli, la preoccupante

produzione di massa con le terribili crisi che rischiava di generare, in tutti
questi fatti, tuttavia ancora dispersi e mal compresi ma che, allo stesso
modo, aumentavano il profitto e mostravano il sistema nella sua fragilità,
bisogna vedere l’origine di una trasformazione che avvenne con discrezione
e che nessuno menzionò: la libertà d’impresa e la libera concorrenza
sparirono: nacque il trust. Tale fu la sfortuna dei cubani: durante tutto il
secolo avevano ammirato gli Usa senza riserve; i loro celebri esiliati avevano
studiato da vicino il libero gioco delle istituzioni, della concorrenza, il
legame dei diritti civici con il regime di proprietà. E quando, forti di questo
esempio, ricominciarono la guerra, il loro modello non esisteva più, un
liberalismo di facciata nascondeva l’imperialismo del trust del quale
sarebbero diventati le prime vittime. Theodore Roosevelt non era ancora
presidente degli Stati Uniti: fu l’uomo dell’imperialismo, come il nostro Jules
Ferry qualche tempo prima, divenne dottrinario della colonizzazione. Le sue
lettere non lasciano alcun dubbio sul suo pensiero; gli Stati Uniti avevano,
secondo lui, un solo mezzo per reinvestire i capitali eccedentari: versarli sui
paesi nuovi dell’altra America e in particolare, allettati dal suo zucchero, su
Cuba.

 
 
L’«operazione-miracolo» salva i bieticoltori
 
Si cominciò a studiare il problema di Cuba proprio mentre i cubani si

battevano; sembrò, quindi, ai puritani sorpresi, che Dio benedisse il loro
operato: l’affare si annunciava migliore di quello che si potesse pensare; per
meglio dire, serviva solo un po’ di coraggio e si sarebbero ottenuti risultati
insperati. Agli Stati Uniti, i bieticoltori del Sud e le poche piantagioni di
canna da zucchero fruttavano poco a prezzi di costo molto elevati: incapaci
di soddisfare la domanda nazionale, ci voleva il mercato delle tasse per
proteggerli. Cuba era il fardello della provvidenza: sarebbe bastato integrare
l’isola a un circuito chiuso, al riparo da un protezionismo doganale, i
produttori del continente avrebbero stabilito i loro prezzi a seconda dei costi,
senza preoccuparsi dei prezzi mondiali. Il mercato interno avrebbe assorbito
la loro produzione e il resto sarebbe stato fornito dalle piantagioni cubane.
Ma per evitare il crollo del flusso, si sarebbe comprato lo zucchero dall’isola
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allo stesso prezzo dei coltivatori yankee. Questo privilegio economico, come
prima conseguenza, avrebbe incatenato l’isola al continente.

 
 
L’esplosione provvidenziale della corazzata «Maine»
 
I cubani combattevano, le epidemie devastavano l’esercito spagnolo.

All’improvviso il «Maine» saltò. Oggi i professori di storia, anche negli Stati
Uniti, non possono non ricordare quella nave da guerra senza un sorriso
discreto agli angoli delle labbra o degli occhi 2 . Eppure ci furono dei morti.
L’opinione pubblica si infiammò. Monroe in prima persona e la magnanimità
puritana catapultarono gli Usa in una crociata contro la Spagna. La vecchia
monarchia sanguinò, riportò i suoi tentacoli in Europa. Prima ancora che i
cubani, stupiti, avessero avuto l’occasione di ringraziare i loro alleati, questi
si trasformarono in occupanti: un trattato firmato a Parigi dava loro il
governo provvisorio dell’isola.

Ci sarebbero rimasti quattro anni, il tempo di realizzare il loro progetto,
quando avrebbero ceduto finalmente il posto agli abitanti. Era il 1903, non
avrebbero trascurato niente per rendere la nazione nascente un futuro mostro
simile alle oche di Strasburgo che muoiono lentamente per le sofferenze
causate dal loro delizioso fegato. Erano stati previsti anche dei soprassalti,
delle tensioni: l’emendamento Platt, aggiunto alla costituzione, dava ai
salvatori il diritto di intervenire in caso di disordini - sarebbe a dire qualora
lo avessero ritenuto opportuno - e di liberare i fratelli cubani tutte le volte
che volevano.

 
 
Fecondità dell'isola: si pianta un picchetto, fiorisce
 
La fecondità dell’isola sarà l’indomani la sua fortuna ma nel 1902 fu la

fonte delle sue disgrazie. Si pianta un picchetto e fiorisce: è il territorio del
mondo dove la canna da zucchero ha il costo meno elevato. Grazie agli
accordi conclusi con gli yankee, era essa stessa che vendeva lo zucchero al
prezzo più alto. Ancora ieri, infastidito dalla visita di Mikoyan,
l’ambasciatore degli Usa pubblicava questo avviso: il governo cubano vende
ai Soviet il 20% dei suoi raccolti ai prezzi mondiali; ne ha il diritto. Ma se gli
americani del Nord decidessero di pagare lo zucchero lo stesso prezzo, Cuba
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perderebbe ogni anno centottanta milioni di dollari. I dirigenti cubani
risposero semplicemente: «Provateci». Effettivamente sanno da tempo che
gli interessi dei bieticoltori americani e dei coltivatori dell’isola sono solidali.
Lo stesso prodotto sarà caro a New York e a buon mercato a Mosca: così ha
voluto Theodore Roosevelt, così hanno voluto dopo di lui tutti gli inquilini
della Casa Bianca.

Nel mondo intero, i capitali fanno lo stesso sogno: finanziare le imprese
che vendono al prezzo più alto quello che producono a un prezzo più basso.
Dal 1902 a Pittsburgh, a Detroit, a Chicago, i dollari eccedentari presero il
volo e andarono ad abbattersi sulle terre vergini del nuovo Eden. Prodotto
sul continente dall’acciaio e dalle macchine, l’argento industriale, toccando
l’isola, diventava zucchero: comprava campi, li riempiva di canne, costruiva
delle centrali che trituravano gli steli per raccoglierne poi i torbidi umori.
Trasformazione provvisoria: venduto da proprietari americani a consumatori
americani, lo zucchero americano di Cuba si convertiva in dollari non
appena veniva depositato sul continente. Queste somme di denaro, che si
rivelavano più cospicue che in partenza, venivano distribuite agli azionisti
sotto forma di guadagni incommensurabili.

 
 
L 'isola dei sogni diventa un 'isola diabetica
 
Theodore Roosevelt guardava più lontano: questi pezzi d’oro e

d’argento, che si mandavano a fare un giro in un paese povero, non sono
che un aspetto dell’imperialismo economico. Forse il più immediato, il più
brillante ma certo non il più profondo. L’ipertrofìa della canna faceva di essa
il settore chiave dell’economia cubana; le altre colture, schiacciate, sparivano
o non potevano nascere. Quelle che resistevano, venivano confinate nei
limiti più stretti. L’industria saccarifera si sviluppava a discapito delle altre
industrie. È la fortuna dell’imperialismo: dal gioco stesso della dominazione
economica, creava nell’oppresso dei bisogni che era solo l’oppressore a
poter soddisfare.

L’isola diabetica, devastata dalla proliferazione di un solo prodotto,
perdeva tutta la speranza di poter essere autosufficiente. Gli accordi sul
mercato dello zucchero furono la loro contropartita; la magnanimità puritana
promise di porre rimedio a tutto. Gli industriali del continente avrebbero
ceduto a prezzo corrente gli articoli manufatti, gli agricoltori americani si
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sarebbero sentiti in dovere di vendere ai contadini di Cuba i prodotti
alimentari.

 
 
I notabili cubani si sono gettati nel tranello
 
Bisogna riconoscere che all’inizio i cubani erano incantati. Tutto era

cominciato come una favola: lo zucchero diventava oro! Nel 1901, gli Usa
avevano consumato 2.963 tonnellate di zucchero, del quale solamente 550
provenivano da Cuba. In meno di dieci anni la proporzione si invertì: nel
1911, 1.674 erano le tonnellate cubane su 3.800. Nel 1925 erano diventate
3.923 su 6.934. Questo significa che l’isola importava ventisette milioni di
dollari durante il primo anno del secolo; venticinque anni più tardi però, la
canna glie ne restituiva 193 milioni. La notizia giunse fino in Europa: alcuni
tra gli spagnoli meno facoltosi partirono come emigranti verso la loro antica
colonia.

I lunghi e appiccicosi bambù coprivano l’isola; la canna rappresentava il
venticinque per cento della produzione. Ci volle un quarto di secolo e la
prima crisi economica per disilludere la nuova nazione.

Nel 1901, nell’ebbrezza della vittoria, l’isola aveva accettato proposte
equivoche: venne fatta - solo ed esclusivamente per Cuba - un’offerta di
favore, ovvero quella di pagare il suo principale prodotto più di quello che
valeva. Naturalmente, nell’offerta si nascondeva un tranello e i notabili
cubani ci erano cascati fino al collo. L’isola intera, resa cieca dalla sua
improvvisa e anormale ricchezza, all’inizio aveva accettato, per questa
polvere d’oro sui suoi campi. Venticinque anni di ignoranza e di inerzia: in
altri termini, venticinque anni di complicità. Cuba si era venduta, ma se ne
accorgeva troppo tardi. Il suo benefattore la trascurava un po’ e le imponeva,
per tenersela stretta, di vivere al di sopra delle sue possibilità.

 
 
Dai bulldozer alle sigarette passando per le lavatrici, tutto

rigorosamente «made in Usa»
 
Di questa epoca, i più lucidi capirono in effetti che la bilancia del

commercio con gli Stati Uniti sarebbe stata sempre negativa. Gli americani
alzavano le spalle quando ci si lamentava di fronte a loro: «Cuba è un’isola
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specializzata - dicevano - noi lavoriamo per lei e lei lavora per noi».
Lavoravano così bene che tutta l’isola era piena delle loro mercanzie, dai
bulldozer e le gru meccaniche, alle sigarette passando per le lavatrici. Quanto
all’agricoltura le cose arrivarono a tal punto che il territorio più fertile delle
Americhe dovette far avere agli Usa un terzo e, in alcuni settori, la metà dei
prodotti necessari alla propria alimentazione. Vedremo che essa potè produrli
senza diminuire di un solo fusto la raccolta delle canne. Questo vuol dire che
Cuba pagava in dollari il diritto di mantenere la sua sterpaglia. Le terre
selvagge dell’isola, sacrificate non dalla monocoltura ma dal regime sociale
che si fondava su di essa, trovarono il loro compenso nelle migliaia di ettari
assiduamente coltivati in Ohio, nello Utah e in California. I granelli che non
si seminavano nell’isola e le piante che non vi crescevano venivano curati
con zelo sul continente dove occupavano vasti spazi: tutta una Cuba
continentale che nutriva l’altra, quella insulare.

I frigoriferi e i pomodori lasciavano i porti americani e le navi li
portavano a Cuba. Ma dei dollari che pagavano lo zucchero, i cubani non ne
sentivano l’odore: questo denaro veniva speso prima, restava negli Stati
Uniti, nelle banche, per aiutare gli acquisti dell’isola. Ancora non bastava:
bisognava importare tutto perché non si produceva niente. Era cosa da poco
quando l’importazione e l’esportazione si incrociavano: si riempivano le
falle girando sul conto degli americani i guadagni realizzati in altri settori
dell’esportazione. In altre parole, gli americani vendevano prodotti finiti in
cambio di prodotti grezzi o semigrezzi; i conti si stabilivano a Washington,
ma in realtà, questo arduo equilibrio mascherava sempre meno la realtà. Uno
scambio incessante di prodotti; a Cuba il denaro non si vedeva perché gli
americani non davano niente e arraffavano tutto. A Washington era una cifra
negativa: il debito cubano aumentava continuamente.

 
 
Un paese coperto da grattacieli e frigoriferi
 
Sì, il debito aumentava. Erano anni di vacche magre: Cuba era in ritardo

e rinunciava a colmare il deficit. Gli americani si mostravano comprensivi:
continuavano a fornire automobili ed elettrodomestici facendo credito a tutti.
Il paese si trascinava, coperto da grattacieli e da macchine e ogni nuovo
governo scopriva, prendendo il potere, le finanze piene di debiti,
un’economia deteriorata e obbligazioni citate molto discretamente, ma
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spietate. In molti paesi è successo, forse molto tempo prima, che il datore di
lavoro ripristinasse la servitù mettendo a profitto i debiti dei suoi dipendenti;
bastava riacquistare il credito perché i debitori dovessero sgobbare per
liberarsene. Ma affinché essi sgobbassero, bisognava che mangiassero, si
sarebbero, quindi, indebitati per lavorare e la rivoluzione non sarebbe mai
arrivata.

Questa era Cuba fino al primo gennaio del 1959; aveva un padrone. Uno
solo, un solo datore di lavoro, un solo venditore, un solo compratore, o
quasi e un solo creditore. Utilizzava le sue risorse e sfiancava le sue terre per
produrre zucchero nella speranza, ogni giorno più vana, di riconquistare la
sua libertà. La frase di Marti acquisì un senso nuovo, la si ripeteva
sorridendo senza allegria: «Il paese che vende a un solo paese muore». Era
stato giusto combattere per così tanto tempo contro la Spagna per poi
ritrovarsi di fronte a un cliente solitario e potente?

 
 
Se i prezzi si abbassano è la rovina
 
Il governo e le Assemblee di Washington prendevano decisioni

unilaterali rispetto allo zucchero. Stabilivano, senza rimedio, il prezzo della
tonnellata corta, la quantità totale da importare e le «quote» (percentuale
dello zucchero cubano rispetto alla totalità delle importazioni Usa.). A Cuba
non rimaneva altro che tacere; contro la violenza avrebbe potuto protestare.
Ma non c’era violenza, o era invisibile.

Questi decreti autoritari si basavano semplicemente sulla potenza del
denaro, su accordi che i dirigenti cubani avevano coscientemente firmato;
Washington teneva il governo dell’isola per la gola per il semplice motivo
che era e sarebbe restato il solo, fra tutti i clienti possibili, a pagare lo
zucchero al di sopra del valore mondiale. La società e l’economia di Cuba si
erano sviluppate dal 1900 sulla base di questi prezzi. Se gli Usa, per ipotesi,
si fossero disinteressati dei loro fornitori abituali, se Cuba, senza industrie e
senza riserve, si fosse trovata costretta a vendere a buon mercato, in più a
comprare, all’estero, i manufatti sarebbe stata la rovina: l’isola, cadendo
dall’alto sul mercato di tutto il mondo, si sarebbe spaccata le gambe.

 
 
Le industrie saccarifere rivali incombono sui cubani
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Vittima di una falsa abbondanza che celava un indebitamento e soffocato

da un privilegio, il paese visse un incubo nel mezzo del lusso dei ricchi, una
minaccia svelata, appena, dalla miseria.

Certo, gli Stati Uniti non avevano alcun interesse ad abbassare i prezzi;
avrebbero dovuto abbandonare la loro politica di colpo e, inoltre, avevano
fatto degli investimenti nell’isola che dovevano proteggere, in particolare
sullo zucchero. Restava la concorrenza straniera: in America Latina i cubani
avevano dei rivali che avevano intenzione di prendere il loro posto.
Washington poteva puntare a comprarne di più da loro. Insomma, poteva, da
un anno all’altro, lesinare sulle «quote» cubane. Il governo degli Stati Uniti
non sottovalutava il proprio potere, non si vergognava di ostentarlo.

«E se abbassassimo le quote?».
In breve, faceva ballare questa nazione «sovrana» e la nazione ballava

perché non poteva fare altrimenti.
 
 

[France-Soir, 1 luglio 1960]

Costruire sullo zucchero è meglio che costruire sulla sabbia? Cuba fece
l’amara conoscenza della propria fragilità. Era in mano agli americani per lo
zucchero ed era sempre per questo che subiva il contraccolpo della reazione
del mondo rispetto all’America. Secondo gli avvenimenti e le crisi, il suo
padrone la incitava a produrre o ne frenava la produzione. La stimolò,
prima, fino a sottrargli 5 milioni di tonnellate nel 1925. Cinque anni più tardi
la gettò duramente nelle fauci del malthusianesimo: fermata dalla tariffa
Hawley-Smoot, l’isola ritornò alle vecchie quantità: due milioni di tonnellate.
Ci vollero diciassette anni per ritrovare le cifre del 1925. Cinque milioni nel
1947; battuti tutti i record nel 1952: sette milioni. Con una crisi di
sovrapproduzione, come conseguenza immediata.

 
 
La ricchezza degli uni costruita sulla miseria degli altri
 
Arrivò Batista credendo che si dovesse trattare la produzione come una

febbre e farla scendere rapidamente. In un anno calò di nuovo da sette a
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quattro milioni: immaginiamo che il rimedio fu peggio del male stesso.
Probabilmente la cifra «ottimale» si colloca tra i quattro e i cinque milioni.
Invece: lo zucchero cubano è come un cascatore; la costanza di una cifra
ottimale indefinita non fa la ricchezza; queste scosse rapide e brutali ne
fanno la rovina.

Quello che i cubani non capivano ancora è che l’ipertrofia dello
zucchero aveva distrutto o falsato tutte le strutture della società. Lontana dal
favorire una distribuzione equa del prodotto nazionale, questo tipo di
monocultura stabilì la ricchezza degli uni sulla miseria degli altri. Nel 1900,
Cuba usciva appena dal feudalesimo. La sua economia sembrava transitoria:
poche grandi proprietà, poche industrie, una borghesia rarefatta, artigiani ma
soprattutto agricoltori. Questa fase di sviluppo nazionale viene spesso
chiamata «precapitalista»; particolarmente dai cubani stessi. Gli accordi
saccariferi accelerarono la trasformazione, deviandola. L’industrializzazione
e la concentrazione industriale furono bloccate sin dall’inizio. Invece
l’afflusso dei capitali americani e, in secondo luogo, le variazioni della
«quota» - che rovinava i meno ricchi - favorirono la concentrazione di terre
nelle mani di pochi. Le grosse coltivazioni si espansero e mangiarono quelle
più piccole che non potevano più reggere il confronto.

 
 
Le «grandi» saccarifere non vivono sulle proprie terre, ma a New York,

all’Avana o in Europa
 
Certo, nel corso di questo mezzo secolo, i proprietari cubani hanno

perfettamente recuperato la terra cubana: nel 1939, le imprese americane
producevano il 55 per cento dei raccolti, i cubani il 22 per cento; più tardi la
proporzione si invertì: il 62 per cento dei raccolti era prodotto da cubani,
mentre il 36 per cento dagli americani. Comunque la concentrazione
aumenta; 161 imprese possiedono o controllano 184 mila caballerías (la
caballeria equivale a circa a tredici ettari.), ciò vuol dire il 27 per cento del
territorio nazionale. I proprietari sono assenti; vivono all’Avana o a New
York, viaggiano in Europa, i loro maggiordomi distribuiscono il lavoro ai
giornalieri: quattro mesi di salario, da dicembre a marzo. Dopo questo che
vadano a farsi impiccare. Bisogna continuare a vivere otto mesi senza fare
niente; si indebitano ora con il droghiere del villaggio, ora con il loro datore
di lavoro. Quando poi si rivedono, otto mesi più tardi, la loro paga futura è
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consumata in anticipo da questi prestiti a interessi.
Queste terre senza uomini, coltivate da uomini senza terra, i cubani le

chiamano con il nome che si dava alle grandi proprietà antiche: «latifondi».
Come ai tempi dei romani, sono caratterizzati dall’assenteismo del
proprietario, dalla coltura estensiva, dall’immensità delle superfìci incolte.

 
 
Zucchero e lande ma senza riso né pomodori
 
Lo zucchero reclama tutto questo? Sì e no. La coltura della canna

presuppone, qualsiasi sia il regime, la concentrazione delle terre: ma gli
accordi saccariferi esigono solo i latifondi. L’interesse degli Stati Uniti, lo
abbiamo già visto, è che i loro agricoltori alimentino, a titolo oneroso, questi
specialisti: i contadini di Cuba. La monocoltura frutta doppiamente: primo,
per quello che essa produce, secondo, per quello che impedisce di piantare.
Se i cubani seminano del riso e coltivano i pomodori, che faranno le aziende
agricole del continente? E' ovvio che gli americani non si auguravano che la
canna invadesse l’isola fino al litorale, avendo paura della superproduzione,
dell’ingorgo dei mercati, delle crisi. Ma, si chiedevano, perché deflorare le
vostre lande? Una terra assolutamente vergine è così bella. Prendete i nostri
ordinativi di zucchero, quelle dei rari clienti che vi autorizziamo, piantate e
raccogliete la canna in conseguenza dei vostri obblighi; per il resto, che
l’isola rimanga naturale, lasciatela al sole e al mare.

 
 
Sei anni di seguito, la canna ricresce sulla stessa pianta
 
I grandi proprietari trovavano il consiglio vantaggioso. Quanto meno ci

si occupa della canna, più vale. Ho detto che dopo sette anni si bruciavano le
piante per ridare vigore alla terra stanca. Ma per sei anni di seguito, si taglia
lo stesso stelo e il ceppo ricresce e, ogni anno, dal mese di dicembre, aspetta
la falce nera, il machete, con insolenza. Perché sfiancarsi su di un pezzo di
terreno? Perché lavorare al centimetro e coprire l’isola di miniature, quando
un solo gesto basta per fecondarne mille ettari e dare al padrone del podere
sette anni di felicità? Sette anni di viaggi anche: decapitata, la canna resuscita
e si offre alla stessa mannaia. Che bisogno c’è di un signore? Non cambia
niente: basta un maggiordomo. Tutte le capitali hanno conosciuto questi
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uomini pallidi e grassi, sempre spossati, anche a Parigi, dal ricordo di una
temperatura subtropicale, dalla quale fuggivano. Questi prodotti, finiti per
metà, come lo zucchero, venivano fatti raffinare in Europa: uno di loro
conosceva tutti i francobolli tedeschi, l’altro la storia dei nostri Gobelins 3.
Laggiù restavano barbari, anche in loro assenza, perché devastavano le terre
più fertili con una voracità rozza, con dei mezzi di routine e perché
lasciavano in preda alle sterpaglie il resto della superficie.

 
 
Al lavoro quattro mesi su dodici e poi sussidi di disoccupazione
 
Su circa centottantamila «caballería» che possedevano o controllavano,

ne coltivavano appena centoventimila. Volavano una produzione cedevole e
prudente che seguì esattamente le orme capricciose delle quote. La
specializzazione dell’isola piaceva ai suoi protettori stranieri; ma anche i
proprietari cubani ci trovavano il loro tornaconto. Cosa richiedeva la coltura
estensiva? Squadre di operai agricoli che lavoravano quattro mesi l’anno e
che fossero cacciati subito dopo fino all’anno successivo. Se si fosse
sviluppata, per disgrazia, la «policoltura» avrebbe rivendicato - come aveva
fatto in altre regioni dell’isola - una tecnica «intensiva», la presenza assidua
del coltivatore: bisognava, quindi, sviluppare tutta una rete di fattorie e di
mezzadrie: il padrone non sarebbe più stato tale a casa sua. I «latifondisti» -
è il nome che si dà loro a Cuba - temerono di rendere i contadini più duri e
più coscienti dei loro diritti. I tagliatori di canne si arrabbiavano qualche
volta, ma erano brava gente, che non sapeva leggere e che lavorava per un
tozzo di pane.

 
 
Il bestiame ramingo su terre che avrebbero potuto essere coltivate
 
Il regime dei latifondi e la sterilizzazione volontaria di Cuba vanno di

pari passo: il ciclo infernale dello zucchero lo esige a tal punto che esercita la
sua influenza, a distanza, sulle più antiche imprese dell’isola, le ganaderias
[allevamenti di bestiame]. Introdotto dalla Spagna prima della guerra,
l’allevamento fu, fino alla fine del XVIII secolo, la principale risorsa
dell’isola. Sgominato dalle piantagioni di canne da zucchero, scivolato in
secondo piano, si allinea al suo vincitore, trova in questa vittoria un
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incoraggiamento a rinascere o a sviluppare le sue vecchie inclinazioni
coloniali: nel 1958, l’allevamento fruttò cento milioni di dollari e diede
lavoro a centomila uomini; in considerazione di questi buoni servigi, gli
allevatori trovarono legittimo occupare il 68% delle terre cubane. Sui
trecentomila ettari che si erano attribuiti, c’era di tutto, ovviamente: superfici
fertili e altre che lo erano meno.

Ma un pugno di grandi proprietari condannarono, alla rinfusa, gli uni e
gli altri all’infertilità. Il bestiame vagava in questi enormi spazi; e sul
continente i produttori di riso, pomodori e fagioli rossi facevano fortuna.
Senza un gesto, né una parola, l’imperialismo americano, con l’aiuto dei suoi
alleati cubani, rinforzava la feudalità che la sua forza militare aveva preteso
di distruggere.

 

 
Gli articoli manufatti negli Stati Uniti invadono il mercato cubano
 
Allevatori e contadini servivano gli interessi degli yankee ma anche i

propri quando scoraggiavano il paese dall’industrializzazione. Gli Usa
temevano la concorrenza, i grandi proprietari invece le rotture dell’equilibrio
interno: se si fosse permesso alla borghesia industriale di crescere, se i
contadini salariati avessero abbandonato le campagne per rinchiudersi nelle
fabbriche, che sarebbe successo? Questi reucci compirono ricatti nel nome
dell’America e senza che questa dovesse immischiarsi. Ripetevano nei loro
giornali e collegi: «Attenzione alle rappresaglie!». Se qualcuno voleva
fondare un’impresa li si sentiva urlare: «Siete pazzi, faranno abbassare le
quote». Tutti i governi cubani furono d’accordo nel distogliere le istituzioni
dalle loro cariche. La dogana protesse, nel nome del libero scambio,
l’invasione sul mercato degli articoli americani; la Banca Nazionale, le
banche private e gli uffici di credito ne favorirono lo sviluppo, cambiarono
il corso naturale dei capitali, fecero dimenticare ai cubani come investire
nell’industria, cambiarono i piccolo borghesi - loro malgrado, all’inizio, ma
più tardi con il loro consenso - in proprietari di beni immobili o di
appartamenti, in benestanti.

 
 
Divieto di fabbricare le penne
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Le idee nascevano dalla pratica: quando questi uomini si furono persuasi

che il loro malessere sarebbe rimasto immutato, che una legge bronzea, edita
soprattutto per le isole caraibiche, vietava ai cubani di piantare pomodori o
di fabbricare loro stessi le penne, trassero da soli la conclusione: non
svegliamo la terra che dorme, lasciamo l’isola indebolirsi e le sue terre
disboscate screpolarsi al sole. Abbasso la policoltura e l’industrializzazione,
mettiamo i nostri capitali nell’edilizia e la nostra libertà nell’abnegazione. Nel
1949, la propaganda era già così ben fatta che un impiegato cubano mi levò
dalle mani il pettine che volevo comprare: «Non questo signore, questo è
fabbricato qui!».

Tutto il sistema riposa, ben inteso, sull’incredibile modestia dei salari.
Non si può vendere per tanto tempo - anche a un prezzo alto - prodotti
agricoli contro macchine a meno che la mano d’opera rurale non sia
veramente a costo zero. La disoccupazione e la sovrappopolazione sono
accessori indispensabili: se la domanda di lavoro cresce rispetto a un’offerta
che rimane costante, si diventerà tutti meno esigenti dei propri vicini, il
salario medio tenderà allo zero.

 
 
Bisogna triplicare il numero degli insegnanti
 
In questa combinazione, l’analfabetismo gioca il suo ruolo: affinché il

popolo s’impoverisca facendo arricchire i ricchi a loro piacimento, è
consigliabile mantenerlo nell’ignoranza. Imparare a leggere è imparare a
giudicare. Al popolo non si insegnerà niente: per cominciare non gli si
daranno scuole. Quando Castro prese il potere, la metà degli insegnanti, per
colpa dei locali, erano in congedo illimitato e senza stipendio. Hanno ripreso
servizio, ma bisognerà triplicarne il numero e ancora non basterà.

Insomma, prima del 1959 c’erano il 59 per cento di illetterati e il 45 per
cento di contadini fra i cubani e credo che le due percentuali, in linea di
massima, rappresentassero le stesse persone; l’ignoranza non era il risultato
della miseria; la miseria e l’ignoranza erano imposte nello stesso momento
dai padroni dell’isola.

In Europa si dice che Cuba sia un paese sottosviluppato. Ammiro il
pudore di questo neologismo. Sottosviluppato: la colpa non è di nessuno. È
il clima forse. O meglio le risorse dei territori. Chi lo sa? L’indolenza degli

99



abitanti. Ad ogni modo è la vita che si è mostrata snaturata, avara o troppo
prodiga dei suoi doni; che non si cerchino assolutamente i responsabili fra
gli uomini.

 
 
Alcuni uomini, in nome dei loro interessi, hanno fermato la storia di

Cuba
 
Da quando sono qui vedo il crimine degli uomini dappertutto, è

insopportabile: erano il ricatto e la violenza che riducevano i cubani a
praticare la coltura estensiva, la più disastrosa per la terra e la più
frastornante per i lavoratori: erano la violenza e il ricatto che li
condannavano al sottoimpiego per il rifiuto di variare le colture, in
disoccupazione, per il rifiuto di dare loro delle fabbriche.

Alcuni uomini, in nome dei loro interessi, hanno fermato la storia di
Cuba nel 1902 e, a causa di insufflazioni di dollari, vi hanno costruito, di
tutto punto, un’economia retrograda. Cuba è un paese sottosviluppato, lo
vedo bene, ma è a causa di altri paesi, con complicità interne, che ne hanno
impedito lo sviluppo. Queste complicità sono indispensabili: servirono a
salvare le apparenze; il puritanesimo conservò intatta la propria coscienza.

Ho detto che all’inizio del XIX secolo alcuni contadini spingevano gli
americani ad appropriarsi dell’isola e ad annetterla. Il governo degli Stati
Uniti conobbe la tentazione, ma non vi cedette mai; una grande nazione non
rinnega le proprie convinzioni. E quando, verso il 1900, alcuni ingrati
rimproverarono all’esercito liberatore di perdere tempo a Cuba, Washington
si indignò; il paese della libertà versa il proprio sangue per dare la libertà ad
altri paesi, non per toglierla.

 
 
I latifondisti (grandi proprietari) basano la loro potenza sull’esercito
 
Di fatto, l’esercito americano finì per ritirarsi quando il dispositivo

coloniale fu pronto. L’America dava alla giovane nazione la sovranità, ma gli
rubava gli accordi saccariferi e, nello stesso tempo, la sua indipendenza
economica. Washington riconosceva fortemente i diritti imprescindibili di
Cuba e gli toglieva i mezzi per farli valere. Gli Usa, un po’ più tardi,
affermavano la loro autorità nel ricatto dello zucchero. Questa minaccia
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terrorizzava i proprietari ma non era certo che intimidisse anche i contadini.
Soffrivano troppo per i loro mali reali per andare a crearsene di immaginari.
Se un giorno questi realisti si fossero arrabbiati, avrebbero sventolato loro,
invano, le quote sotto gli occhi; c’era bisogno di un richiamo all’ordine
efficace e concreto. La forza. Ma quale?

Anche ai tempi dell’emendamento Platt, un intervento armato degli Stati
Uniti sarebbe sembrato fastidioso. A cosa serviva, quindi, puntualizzare?
Fortunatamente, i continentali avevano degli alleati nell’isola. E' qui che
l’accordo, concluso in un batter d’occhio, si rivela in tutta la sua importanza.
Un accordo mai denunciato, dei puritani democratici e capitalisti con i
signorotti cattolici di questa contrada agricola. Scuoiando la terra e gli
uomini, non solamente per i produttori yankee ma anche per il loro stesso
vantaggio, era normale che i latifondisti si dessero essi stessi degli organi di
costrizione e di repressione. L’esercito fu cubano.

 
 
Cinquantamila soldati e caserme a tutti gli incroci
 
I suoi capi, nati dall’aristocrazia fondiaria, ne condividevano i pregiudizi.

I soldati erano dei mercenari, contadini stanchi della miseria o disoccupati
venduti al migliore offerente.

Cinquantamila uomini, caserme a tutti gli incroci, nelle città e nei
villaggi. Questo esercito non obbediva esattamente al capo di stato cubano,
quale che egli fosse: si prestava semplicemente. In realtà era la potenza nuda
dei grandi proprietari; sosteneva un regime fino a che i suoi proprietari ci
trovavano il loro interesse. Poi, a tempo debito, abbatteva quel castello di
carte o, rendendo pubblica la sua neutralità, lasciava che si rovesciasse; un
altro lo sostituiva, si lasciavano chiacchierare tranquillamente i nuovi
dirigenti ma i loro giorni erano contati.

Così le istituzioni politiche servivano da copertura alla realtà di Cuba;
mascheravano la dittatura militare che i proprietari fondiari, anche in
democrazia, esercitavano sulla miseria. Quanto al vero esercito, sotto i suoi
fregi e il suo nazionalismo, nascondeva il suo doppio ruolo permanente:
alcuni dei suoi ufficiali, ne sono sicuro, si riempivano la testa di fumo per
non vedere che stavano proteggendo dal popolo la loro casta e, nello stesso
tempo, l’imperialismo straniero. Il più cinico doveva sorridere: questi
yankee avevano avuto la malizia di obbligare il popolo cubano a provvedere
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ai bisogni del dispendioso esercito nazionale che si incaricava di sorvegliarli.
Ad ogni modo, i capi militari non si facevano tante domande. Era l’esercito
dello zucchero, ecco tutto.

 
 
Cuba ha forgiato essa stessa il maglio che la polverizzava
 
Le connivenze dei grandi feudatari e dello straniero non dovevano

entrare in questa faccenda. L’esercito assicurava, con la sua presenza, che il
destino dell’isola era e sarebbe restato la canna da zucchero. Per amore o per
forza, l’india apparteneva agli inglesi finché ci si incontravano le truppe di
Sua Maestà. Cuba non è mai «appartenuta» agli Usa: la prova era questo
esercito nazionale, previsto dalle leggi fondamentali della democrazia
cubana, che garantiva l’ordine, le istituzioni e l’indipendenza del paese. Ci
piacerà particolarmente questo gioco di prestigio: la sovranità nazionale
trovava la sua espressione più sorprendente e il suo sostegno nell’istituzione
militare; e l’esercito che Cuba aveva forgiato dalla sua esistenza, dalle sue
origini e dalle sue fedeltà, diventava, inavvertitamente, il maglio che la
polverizzava. I puritani di Washington regnarono. Ma non si videro mai le
loro mani. Riuscirono anche a dimenticare facilmente le truppe che non
comandavano, che forse non avevano neanche mai visto e a considerare i
loro provvidenziali benefici come un segno del favore divino.

 
 

[ France-Soir , 2 luglio 1960]

Ecco quindi la sfortuna di Cuba, colonia che vuole liberarsi e che, dopo
anni di guerra, si ritrova semicolonizzata. Tutto ciò comincia nel 1900,
cinquantanove anni più tardi tutto salta: è la rivoluzione. Perché? Perché
questa società spezzata, nebulizzata, non è riuscita ad accontentarsi del suo
marasma. Ha generato dai suoi lombi un cataclisma sotterraneo che, anno
dopo anno, si è messo a ruotare più forte, ramazzando tutto e rendendo ogni
giorno meno sopportabile la situazione: dopo la fine dell’ Ottocento, il tasso
di natalità non ha mai cessato di crescere. La fallace prosperità dei primi
tempi avvia un movimento che la miseria riprende a suo conto e accelera.
Nel 1899 l’isola aveva un milione cinquecentomila abitanti. Nel 1960 ne ha
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sei milioni seicentomila.
 
 
Le famiglie di undici figli non sono rare
 
L’aumento delle nascite è una caratteristica comune delle nazioni

«sottosviluppate». Di fronte alla vita e alla morte, il contadino mantiene le
sue abituali inclinazioni. Fa figli senza neanche contarli: è la natura che li
regala; se sono affamati li nutrirà comunque. D’altra parte, come si può
immaginare, il tagliatore di canna non aveva la minima idea di quello che in
alcuni paesi si chiama «planning» familiare. Per moltiplicare le nascite
bisogna avere fede nel futuro. I cubani, fino al 1959, non avevano futuro,
vivevano alla giornata, soprattutto i più miserabili che aspettavano ogni
anno, dopo quattro mesi di lavoro, il ritorno degli otto mesi di inerzia.

Niente è prolifico come la rassegnazione: le famiglie di undici figli non
sono rare a Cuba, neanche nelle città, dove la piccola borghesia ha
mantenuto la struttura patriarcale e il ritmo campagnolo della natalità. Negli
anni ’20, a Cuba, si instaurò un equilibrio precario dato dall’aumento dei
figli e da quello dello zucchero. La produzione, purtroppo, raggiunse il
limite massimo nel 1925, poi ridiscese e, finalmente, malgrado le brutalità
sismiche delle sue variazioni, altalenò tra due limiti costanti e ravvicinati.
L’ondata di nascite coprì tutto. Nuove bocche si aprirono ovunque. Bocche
da sfamare.

 
 
I giovani emigrano in Europa
 
Ma il cibo non aumentava. I figli furono più poveri dei padri. I figli

nascono dalla miseria e la miseria dal sistema. Visto che si lascia marcire
l’industria, i figli dei disoccupati saranno disoccupati dalla nascita. Lo
schiavo della canna, con i suoi quattro mesi di salario, deve sfamare una
famiglia che aumenta ogni anno. La qualità della vita non finisce di
peggiorare; nelle campagne, tre milioni di uomini, senza conoscere
veramente la fame, sono nati da genitori denutriti e vivranno denutriti; i
giovani, per mancanza di lavoro, lasciano le città per emigrare in Europa.

Poco fa mi domandavo da quale disastro invisibile i cubani avessero
tirato fuori queste forze di rivolta celate dalla rassegnazione, questa violenza
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che li aveva scaraventati sul cammino della rivoluzione. L’ho scoperto. In
fondo è sempre il ciclo dello zucchero. Ma all'inizio avevo capito solo il
dispositivo generale; ormai vedo che questo sistema stabilito si sviluppa,
produce degli effetti durevoli, li consolida e li aumenta; in breve vedo che è
un moto perpetuo in continuo divenire che, ogni istante, accentua il suo
ascendente sull’isola a discapito dei suoi abitanti.

Di anno in anno la pressione demografica accresce il reciproco
antagonismo dei salariati, creando competizioni per i posti di lavoro; di anno
in anno il salario richiesto tende, da solo, a zero, ci si spinge al blocco, si
lavorerà per quasi niente; di anno in anno, il numero relativo delle scuole
diminuisce senza che ci sia neanche il bisogno di chiuderle o di diminuirne il
ritmo produzione. Il sistema si mantiene per le sue conseguenze; ha creato,
con delle iniezioni inumane, questo mostro diabetico: un’isola di zucchero.
L’isola, a sua volta, produce un mostro: l’uomo dello zucchero comincia a
germogliare.

 
 
L’opinione pubblica americana ignorava che Batista, il dittatore, fosse

un carnefice
 
Tutto va secondo i desideri dei grandi proprietari e dei loro amici

continentali. Forse no: ricordiamoci la sovrapproduzione del 1952; fu una
coincidenza a donare il potere a Batista?

I capi dell’esercito, uomini di qualità, disprezzavano questo sergente, che
sbeffeggiavano per il suo presunto sangue indiano; i latifondisti gli
rinfacciavano precisamente di essere «plebaglia», ovvero, a Cuba, quasi
analfabeta. Quanto agli americani, non proferivano parola su di lui; la
stampa americana non fece mai allusioni al suo modo di governare (ad
esempio: corruzione, tortura, omicidio): immagino per mostrargli la propria
disapprovazione. L’opinione pubblica americana ignorava e anche oggi
ignora - almeno la maggior parte - che Batista fu un carnefice. Brevemente,
quest’uomo non ha conquistato neanche la simpatia di quelli che lo
utilizzavano.

Se anche nel 1952, abbiamo fatto ricorso ai suoi servigi, se l’esercito ha
imposto i suoi uomini, se i latifondisti hanno tollerato la sua violenza, se
anche molti fra loro si sono compromessi con il regime, è perché tutti questi
profittatori giudicavano questo rimedio indispensabile: quando l’abitazione
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brucia, si spegne il fuoco come si può, con quello che si trova a portata di
mano.

 
 
La dea «Canna» ha fatto le elezioni nel 1952
 
Quell’imbecille analfabeta, però, era astuto e temerario: lo lasciarono

fare. Meglio: Batista si era ritirato negli Stati Uniti. Chi gli consigliò, nel
1952, di presentarsi alle elezioni presidenziali dopo il suo fallimento del
1944? Chi finanziò la battaglia elettorale? Chi gli diede il consiglio di
prevenire la probabile sconfitta con un colpo di forza? In tutti i casi, fu la
dea Canna: venne incaricato di una missione precisa: stroncare la
sovrapproduzione, quindi gettare le famiglie contadine, a migliaia, nella
miseria e imbavagliare l’isola. Ma se gli interessi dello zucchero trovarono
nel 1952 un difensore così crudele e grottesco, non fu certo un caso.

Lo stesso Machado, che tiranneggiò Cuba fino al 1933, restava
comunque un uomo. Certo, un uomo avido e malvagio; ma l’isola non era
ancora troppo malata; non aveva ancora bisogno del governo di una
scimmia.

Quando quello scimpanzé prese il potere nel 1952, i giochi erano fatti e i
padroni dell’isola - sul territorio o all’estero -capirono confusamente che
non rimaneva che una scelta: i cubani, scimmie o rivoluzionari.

 
 
La popolazione si è quadruplicata in cinquant'anni
 
Il fatto è che il sistema aveva emesso una sentenza per se stesso: la

popolazione dei miserabili, in cinquant’anni, si era quadruplicata.
Sovrappopolazione? No, l’isola, ben sfruttata, era capace di nutrire
facilmente dieci milioni di anime. Ma era il regime stesso dello zucchero, con
i suoi latifondi, che definiva i neonati come vite in eccedenza. Dicendo da
tempo ai poveri che l’uomo viene messo al mondo per lavorare la terra con
le sue mani nude fino a farle sudare il succo della canna: «niente zucchero,
niente isola» si spiegava loro anche che quella legge bronzea li condannava a
vivere male e che bisognava che accettassero il loro destino. Finché
poterono lo accettarono.

Ma la fecondità della miseria degradava senza tregua il livello della vita:

105



un giorno rassegnati, il giorno dopo aprivano gli occhi per trovare una
situazione peggiore, bisognava conservare la rassegnazione al prezzo di un
nuovo sacrificio. Gli era stata dimostrata l’impossibilità di vivere bene, ma i
loro corpi facevano all’improvviso l’esperienza di una nuova impossibilità:
quella di morire schiacciati come bestie. Castro, figlio di un signorotto
d’oriente, sentì - da solo o quasi - i primi mormorii, le prime voci che
dicevano: «Non può più durare...».

Fu il primo a capire che la situazione contadina non era definita da un
male cronico ma dalla crescita costante dello stesso. Ho visto le tracce di
questo male; ovunque, la rivoluzione lavora; ma essa ha solo quattordici
mesi: è facile immaginare che ci sia ancora molto da fare. Ho visto quello
che il capo dei ribelli vedeva già dall’infanzia: i bohios. Prima di andarsene
per sempre, trecento anni fa, gli indiani hanno tramandato agli sfortunati che
davano loro il cambio le loro abitazioni e il modo di costruirle: i bohios sono
della capanne. Qualche asticella sconnessa piantata attorno a un palo che
sostiene un tetto a punta, fatto di palme secche, con il pavimento di terra
battuta. Manca tutto: l’elettricità ovviamente, ma anche le latrine; su un suolo
nero e freddo, una confusione di bambini denutriti e malati. Gli uomini sono
partiti per i campi. Qualche volta, sulla soglia, una donna ci guarda passare.
A volte è di pelle bianca, a volte nera. Ma neri e bianchi hanno gli stessi
occhi fìssi e incavati.

 
 
Erano stanchi di lavorare per mantenere stranieri e assenti
 
In Europa non conosciamo questa miseria nell’abbondanza. L’esuberanza

vegetale ricopre tutto con la sua seta e la sua lana. C’è stato bisogno di
squarciare i tappeti, di tranciarli in tondo per ritrovare un pavimento per
l’uomo: il suolo nudo. La terra sbatte al suolo questi sovrani solitari: le
palme reali. Tra questi lunghi corpi bianchi e dolci grassi di linfa, il bohio
testimonia che l’indigenza arriva agli uomini dagli uomini. Con iniezioni
massive di dollari, i ricchi hanno impiantato la povertà, la scarsezza di
sostentamenti e l’ignoranza nel cuore di una incredibile fertilità. Questa
contraddizione sempre più evidente Castro l’ha vista; ha fiutato che sarebbe
stata all’origine della rivolta contadina; questi uomini non avrebbero più
accettato per molto di torturare la terra per mantenere estranei e assenti; si
sarebbero presto rifiutati di lavorare con lo stomaco vuoto e di deformare
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questa natura instancabile per costringerla a non nutrirli; queste ricchezze a
portata di mano denunciavano la miseria come un crimine.

 
 
La rabbia può scatenare una sommossa ma non basta a far vacillare

un regime
 
Dal 1952, per aver presagito questo scandalo profondo quando i poveri

stessi lo percepivano ma senza saperlo, Castro si è arrogato il diritto di
accompagnarli alla vittoria. Da qui, immagino, è nato il naturalismo ottimista
dei cubani rivoluzionari che mi ha spesso colpito; la natura è buona, è
l’uomo che fa del male; bisogna che ci ritorni su. Per adesso siamo solo alla
diagnosi; ridotta alle strutture fondamentali del regime feudale, stritolata da
un dispositivo economico che la trasforma in una semicolonia, una società,
feconda per miseria, soffoca sulla propria isola nel mezzo delle sue terre
incolte e delle sue risorse ancora da scoprire. Un pugno di uomini ha
condotto il popolo all’asfissia e basterà un solo pugno per chiamare il paese
affinché si raddrizzi, affinché rompa l’ingranaggio infernale e lo getti in
fondo al mare. La rabbia può scatenare una rivolta ma non basta a far
vacillare un regime. Perché un popolo intero si scagli contro il palazzo dei
suoi padroni bisogna dargli almeno una speranza.

 
 
I fuorilegge decidono di redistribuire le terre
 
I cubani avevano capito, nel periodo del loro inamovibile degrado, che è

la Storia a fare gli uomini. Toccava a loro, adesso, dimostrare che erano
invece gli uomini a fare la Storia. Bisognava afferrare il Destino, questo
spaventapasseri piantato dai ricchi nei campi di canne. Di programmi la
nazione cubana ne era piena; ai vecchi tempi della «Democrazia», i signori
venuti dalla città avevano ubriacato di parole i contadini. Solo un’azione
semplice e chiara poteva dare loro coraggio. A condizione che essa avesse
l’irreversibile vigore dell’avvenimento e che fosse, per la sua incompiutezza
provvisoria, l’inizio, senza promesse e senza parole, di un’impresa che
esigeva la collaborazione di tutti per concludersi; a condizione che cambiasse
la vita e che donasse loro la voglia di unirsi per portare i cambiamenti fino al
loro limite più estremo. La rivoluzione venne. Un giorno, dalla più alta
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somma dell’isola, un fulmine cadde sui campi: perseguitati dall’esercito e
dalla polizia, i «fuorilegge» di Castro decisero di intraprendere all’istante una
redistribuzione delle terre e lo fecero sapere a tutto il paese.

 
 

[France-Soir, 3 luglio 1960]

Qualche giorno fa Castro mi ha detto che era un rivoluzionario per
vocazione e quando gli ho domandato cosa intendesse, lui mi ha risposto: «Il
fatto è che non posso sopportare l’ingiustizia». Mi faceva esempi che
prendeva dalla sua infanzia e dall’adolescenza; capisco che mi parlava di lui
solo e dei maltrattamenti che avevano tentato di infliggergli. Quello che mi
piacque di più in questa risposta è che quest’uomo - che si è battuto e che si
batte ancora per un popolo e che non ha altri interessi che quelli di tutti - mi
riportò prima di tutto alle sue collere personali, alla sua vita privata.

 
 
Fidel a quindici anni: un piccolo attaccabrighe
 
Mi disse di non essersi mai lasciato sottomettere, restituendo colpo dopo

colpo, fino a essere espulso dal collegio. L’ho immaginato a quindici anni:
un teppistello, un piccolo duro, indomabile ma perso. Questo figlio di
signorotti di Santiago passava le vacanze nella proprietà di suo padre, in
«Oriente». Il suo fratello maggiore si apprestava già, con grande piacere, a
cominciare la vita di suo padre. Ma né Fidel, né Raul, il suo fratello minore
sapevano cosa fossero venuti a fare al mondo. Fidel sperava quindi di
togliersi dall’imbarazzo con la «conoscenza»; la scienza gli avrebbe dato i
lumi, avrebbe capito quello che voleva e avrebbe mandato via questo nido
di vipere che covava in seno, la violenza confusa che lo soffocava.

 
 
Gli uomini sono i veri responsabili
 
Partì per l’Avana, studiò, fu molto deciso: imparò la vacuità delle parole:

i professori parlavano per non dire niente di fronte a degli adolescenti
deconcentrati. Quanto alle questioni essenziali - quelle che tormentano un
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giovane uomo all’inizio della sua vita - si prendevano carico di non
rispondere. Ciò che fa vedere la floridezza del suo spirito è che Fidel viveva
l’insofferenza dei programmi e dei corsi come un’ingiustizia imposta che era
obbligato a subire. Volevano farlo cadere in un’ignoranza tronfia e servile.
Fu la prima volta, credo, che espresse il suo pensiero profondo, fonte
innegabile di tutta la sua attività futura: qualsiasi sia l’importanza dei fattori
naturali, i mali che affliggono gli uomini vengono da altri uomini.

I maestri cubani dell’isola, tiranni pigri e imbronciati, guardavano il
sapere con sospetto perché portava alla sovversione.

Il deterioramento degli studi superiori era premeditato; per proteggere il
sottosviluppo dell’economia cubana ci si sforzava di produrre solo uomini
sottosviluppati. La violenza di Castro non è frenesia; si manifesta nella calma
con decisioni irremovibili; non si lascia sottomettere, deve rovesciare la casta
che voleva mutilarlo.

 
 
Insurrezione mancata: la prigione, poi l’esilio
 
Questa decisione per un altro sarebbe rimasta aleatoria. Cosa può fare un

giovane uomo contro una società? Quello che la rendeva pratica e più tardi
efficace è che scoprì nello stesso tempo contro i professori, la sua famiglia e
contro la sua classe, che lo stesso regime, per le stesse ragioni, esercitava una
sola e identica costrizione sugli studenti rifiutando loro il diritto alla scienza,
sui bambini delle campagne privandoli del diritto all’istruzione, sui
lavoratori limitando loro il pane.

Questa visione unitaria dei problemi di Cuba diventò più tardi la «Verità
della Rivoluzione». Nel 1952 non è altro che un presentimento. La sua
apparizione prematura rischiò di far perdere Fidel. Il giovane uomo, in
effetti, non dubitò neanche un istante che tutti i suoi compagni ma anche gli
abitanti dell’isola condividessero la sua rabbia. Se questa rabbia grondava in
lui sicuramente grondava dappertutto. Sottovalutava, per ottimismo,
l’ottimismo dei suoi compatrioti; la rassegnazione, questo sottoprodotto
dell’oppressione, copriva la loro rivolta profonda. Ognuno, per prendere le
armi, aspettava che fosse il vicino a cominciare. Castro pensò: «Comincerò
io». Avrebbe attaccato la caserma Moncada e questa sarebbe stata la scintilla:
il momento successivo sarebbe scoppiata l’insurrezione generale. Non
scoppiò. Castro fu condannato. In prigione e poi in esilio, pensò.

109



 
 
L’isola intera esposta all’appetito di una manciata di ricchi
 
>All’epoca gli esperti attribuivano volentieri i malesseri dell’isola alla

natura corrotta o meglio alle stratificazioni della storia. Il sicuro giudizio
rivoluzionario di Castro lo portò a cercare i responsabili tra gli uomini. Un
meccanismo temibile devasta la società: bisogna cambiarlo, è evidente, ma
non si cambia. Cosa ce lo impedisce? Gli interessi dei grandi proprietari
cubani e dei capitalisti stranieri? Questo è ovvio. Ma quanti sono? Quale
forza, sottomettendo i miseri, i denutriti e i disoccupati, in altre parole l’isola
intera, a un pugno di ricchi spinge il naso dei cubani nella sabbia
persuadendoli di dover accettare la loro schiavitù come un destino?

E' l’esercito, pensò Castro. L’esercito cubano è il peggior nemico della
nazione. Perché, da cinquant’anni, la corruzione sembrava essere la legge
stessa di Cuba? Ogni volta che i democratici indignati avevano, con un Grau
o con un Prio, fatto campagne contro il governo corrotto e la venalità degli
amministratori, ogni volta che avevano chiesto fiducia al popolo e promesso
delle riforme, ministri integri e funzionari irremovibili avevano deluso
questa fiducia, fatto arenare le loro promesse. Onesti all’inizio, erano
diventati presto avidi e corrotti come coloro che avevano scacciato. Il fatto è
che prendendo il potere, cominciavano a conoscere l’impotenza; i capi si
spartivano i titoli, gli onori e gli appartamenti che rivendevano ai ministri; si
accorgevano molto presto che non gli erano stati dati gli oneri di un
governo. Li chiedevano, a volte, ai grandi proprietari che rispondevano:
«Veniteli a prendere». Si apriva una porta e dall’altra parte c’erano i soldati.
Questi ministri senza potere vedevano un potere senza ministero, la forza
nuda.

 
 
I ministri ostaggi della classe dirigente
 
In verità non avevano alcun modo di agire; gli venivano levate tutte le

leve di comando; si ritrovavano ora, a capo del paese, nelle stesse condizioni
in cui erano stati all’opposizione: dei chiacchieroni. Il popolo già
mormorava, come il pappagallo di Zazie9 (L’autore fa riferimento al libro
Zazie nel metrò di Raymond Queneau [n.d.t.].): «Non sai fare altro che
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parlare». Ma quando scoprirono la mistificazione era già troppo tardi,
avrebbero dovuto dare le dimissioni dalla loro vittoria elettorale il giorno
stesso; meglio ancora, non aspirare mai alle apparenze del potere. Ostaggi
della classe dirigente, si erano fatti complici della commedia che veniva
rifilata agli elettori; avevano coperto la dittatura segreta dei latifondisti. I
giovani e gli anziani ritornavano in silenzio o in discorsi bisbigliati al
vecchio sogno cubano: l’isola sarebbe mai stata governata da gente onesta,
ponderata e incorruttibile? Perché, nonostante il rinnovo costante, a volte
brutale, del personale politico non era ancora successo neanche una volta?

 
 
No, pensava Castro, i cubani non nascono ladri e corruttori
 
Ormai esiliato in Messico, riflettendo sull’esercito cubano, aveva capito

le vere ragioni della corruzione di Cuba. Le colonie, si diceva, hanno almeno
un vantaggio sulle semicolonie: non si trova corruzione politica per
mancanza di politici da corrompere. Si comprano dei reucci - che sono
semplicemente dei traditori - ma la semicolonia è in essa stessa una falsità
perché la sua verità segreta è la colonizzazione. Quindi tutte le parole
mentono, bisogna trasporre tutte le transazioni coloniali in un linguaggio
democratico: chiameremo «libero contratto» quello che si chiama in realtà
«obbligo unilaterale». Così, il compito del «governo» semicoloniale, anche
quando è onesto - questo vuol dire durante i primi mesi di vita - è già quello
di distorcere la lingua e di deviare le parole del suo popolo. Tradisce per
costituzione. Il tradimento, radicato nelle cose, lo aspetta. Quando se ne
accorge, stanco di vendersi gratuitamente e contro la sua volontà, assume
coraggiosamente il suo compito e chiede una remunerazione.

No, pensava Castro, i cubani non nascono ladri e corruttori. La
corruzione nasce dall’impotenza e questa da una sovranità fantasma che
copre l’assoluta dipendenza della nostra economia. Una sola forza impedisce
che questa mistificazione salti agli occhi: l’esercito, mistificazione esso stesso
dal momento che la sua funzione reale e nascosta è quella di abolire il potere
che pretende di appoggiare.

 
 
Solo contro cinquantamila uomini armati
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Gandhi voleva abolire il sistema delle caste. Nehru dice, in qualche
modo, che questo partigiano convinto della nonviolenza ebbe un’intuizione
effettivamente rivoluzionaria: cercò la pietra di volta che sosteneva l’intero
edificio e la trovò: era la casta dei paria; da allora non smise più di
combatterla, le consacrò tutto il suo tempo e le sue forze, convinto che
l’intero sistema sarebbe crollato quando essa fosse caduta in pezzi. Così fece
anche Castro: l’esercito era la pietra che bisognava rompere. Queste
riflessioni fecero scattare in lui un cambiamento d’obiettivo di cui nessuno si
accorse: all’Avana e in Messico tutti credevano che volesse attaccare Batista,
mentre invece Batista per lui contava solo a metà. Lo stato maggiore cubano
avrebbe preso l’iniziativa di rivoltare la tirannia, di richiamare il popolo alle
armi, l’esercito sarebbe rimasto il nemico pubblico numero uno: avrebbe
fatto marcire i suoi futuri democratici come i loro predecessori, avrebbe
estirpato dal proprio ventre, al momento giusto, il tiranno che lo aveva
rimpiazzato.

Quanto alla purezza, della quale Cuba aveva nostalgia, Castro non
avrebbe versato una goccia di sangue per ridarla ai politici corrotti: rischiava
la vita per garantirla alle nuove leve e per fondarla sull'esercizio reale del
potere, in altri termini, sull’indipendenza riconquistata. Decise di tornare
solo, o quasi, nell’isola per mettere in confusione i cinquantamila uomini
che lo aspettavano.

 
 
Tattica: battersi lontano dalle città, nelle campagne
 
Ma ormai riconosceva il proprio errore: tentare un colpo di mano nelle

città, dove l’esercito comanda, vuol dire contare implicitamente
sull’appoggio di alcuni elementi militari; vuol dire patteggiare, quindi
perdersi. Quando stava per cominciare la partita della rivincita, Castro,
meglio istruito, consapevole del fatto che si stava per lanciare in una lotta
mortale, decise di colpire il nemico nel suo unico punto debole: ci si sarebbe
battuti lontano dalle città, nelle campagne. La terra è nemica delle armi
classiche: è sempre troppo vasta per i militari, che ci si perdono.

Nei campi questi prìncipi si disperdevano, accerchiati dalla solitudine: si
potevano attaccare le basi una a una e catturarne gli occupanti. Se lo stato
maggiore inviava i rinforzi, che guaio! Bisognava assicurare i contatti e i
rifornimenti, avanzare poco per volta. La terra trema sotto queste parate
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massicce ma non hanno mai fatto un gran male agli insorti. Castro e i suoi
compagni, trincerati dietro bastioni naturali, li avrebbero lasciati arrivare. I
battaglioni si sarebbero squarciati sui coltelli delle sierre.

Ho detto cosa fu la guerra nella sua prima fase: una fuga «spettacolare»
intorno alle vette. Attaccando la caserma, portando in giro il suo campo
volante attraverso la sierra Maestra, Castro seguiva lo stesso principio:
cominciare il lavoro e poi aspettare. Una sola differenza: stavolta si era
organizzato per aspettare molto tempo.

 
 
All’inizio bisognò catturare i contadini per interrogarli
 
All’inizio, non potevano contare su nessuno. La prima guida che si offrì

di servirli rischiò di farli agguantare: si era venduta all’esercito. Qualche
contadino li aiutò; ne ho visto uno, l’altro giorno che aiutò la piccola truppa
e, sembra, la salvò dalla morte; è un comandante, un vigoroso anziano dalla
barba grigia; si direbbe, a guardarlo, che questi alleati della prima ora
appartenessero tutti alla parte più coscienziosa della classe contadina. Questi
forse sapevano leggere e cercavano di istruirsi.

Gli altri - poco numerosi nella Sierra o sui primi speroni -non si
fidavano. Cosa volevano queste persone? Non si sapeva. «E in più
arriveranno solo a crearci problemi».

All’inizio, quando si voleva interrogare un contadino su un movimento
di truppe o su un itinerario, bisognava catturarlo altrimenti il disgraziato,
vedendo spuntare da lontano questi uomini sospetti, lasciava la vanga e
scappava. Gli insorti impararono a schizzare fuori dalla terra come dei
diavoli, a formare un cerchio intorno al loro uomo e a intrappolarlo senza
violenza. Gli facevano lentamente delle domande che non trovavano sempre
le risposte, facevano un po’ di propaganda e lo lasciavano andare via.

 
 
Il ribelle ha bisogno dell’aiuto totale della popolazione contadina
 
Da questo momento l’affare era regolato: la rivoluzione cubana sarebbe

stata una rivoluzione contadina o non sarebbe stata affatto. Questa necessità
veniva dalle cose più che dagli uomini e non ci si poteva fare niente. In
lontananza, le città erano schiacciate dall’impotenza. La campagna imponeva
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il suo aspetto alla ribellione, ancora prima di parteciparvi. Scegliendo di
attaccare l’insieme dei piccoli presidi rurali, i ribelli attaccavano il nemico
dei contadini, diventavano contadini essi stessi per il loro modo di vivere e
chiedevano aiuto ai contadini che proteggevano. La guerriglia smascherò le
loro esigenze: affinché ci fosse un distaccamento rapido all’improvviso,
martellante, che svanisse, riapparisse e colpisse l’indomani a venti leghe,
bisognava, e sarebbe stato sufficiente, poter contare senza riserva sulla
popolazione rurale. La terra è altrettanto vasta per una ventina di ribelli
quanto per un distaccamento dell’esercito regolare. Tutti vi saranno perduti
allo stesso modo. Ma la solitudine del soldato mercenario è determinante.
Ferito, creperà nel mezzo delle campagne; se il ribelle vuole vincere è
necessario che questa solitudine sia provvisoria; la natura deserta che il
mercenario attraversa senza incontrare anima viva si dovrà trasformare in un
brulichio di alleati.

 
 
Un abile colpo di machete colpisce più che un lungo discorso
 
Castro e i suoi uomini non hanno mai pensato di schernire i contadini

con il terrore: questo è il loro onore. Se non ci fossero stati altri mezzi
avrebbero preferito sparire. Ma questo crimine sarebbe stato lo sbaglio
politico meno perdonabile. Erano le truppe di Batista che terrorizzavano il
paese con questo solo risultato: fare il vuoto intorno a loro. Un controterrore
ribelle non sarebbe riuscito meglio. Al contrario, in questi primi mesi, la loro
vita era appesa a un filo; il tradimento della guida aveva insegnato loro che
una sola delazione poteva mandare a monte la rivoluzione. Una soluzione:
farsi accettare.

La rivoluzione doveva essere messa nelle mani di tre milioni di uomini.
Ma avrebbe difficilmente annullato la diffidenza di questi uomini a meno
che non si provasse che si faceva per loro. Dopo la guerra del 1895 avevano
giurato di non togliere più le castagne dal fuoco per le città. Avvocati,
dottori, economisti e giornalisti, i giovani ribelli erano dei cittadini, toccava a
loro farlo dimenticare.

Affinché i contadini diventassero ribelli, i ribelli diventarono contadini:
presero parte ai lavori dei campi. Non bastava conoscere i bisogni e la
miseria delle campagne, bisognava soffrirne e combatterli allo stesso tempo.
Il contadino li avrebbe ascoltati molto più facilmente se si fosse riconosciuto

114



in loro: un colpo abile di machete, che tagli le canne come si deve, colpirà
più che un lungo discorso. La guerriglia, esigendo questi nuovi legami tra i
rivoluzionari e il popolo, si fece finalmente conoscere sotto il suo vero
nome: la guerra popolare.

 
 
Per la prima volta i contadini si sentono dei cittadini
 
Il discorso di Castro va da solo nell’insieme, dalla parte al tutto. Coglie

rapidamente questo brusco ribaltamento delle prospettive: la simbiosi tra il
popolo e i suoi difensori farà amare i ribelli, ma non necessariamente la
rivoluzione. Aveva deciso di battere l’esercito regolare per avere le mani
libere e realizzare la Riforma agraria.

Ma si accorgeva, all’inizio dell’opera, che non avrebbe mai acquistato
l’appoggio totale delle masse se la rivoluzione non fosse diventata un loro
interesse comune. In breve, bisognava abbattere l’esercito per fare la
riforma: ma bisognava fare subito - e non promettere - la riforma se si
voleva battere l’esercito. Questo circolo era vizioso solo in apparenza:
passando dal progetto astratto alla realtà, si accorgeva semplicemente che
non avrebbe cambiato la vita di questi miserabili e che solo loro stessi
avrebbero potuto cambiarla di giorno in giorno. Si impegnò quindi a
rianimare la loro rivolta e a far scoprire loro le proprie esigenze.

Capirono presto: videro nei latifondi, nelle fattorie, nel subimpiego e
nelle monocolture l’origine dei propri mali. La riforma non si presentava
come un dono di grazia del futuro governo al popolo, si spiegava loro senza
tregua l’urgenza e la necessità della nazione. Non gli si diceva: il paese sarà
generoso con voi; gli si diceva: perdendovi, la nazione si perde. Per la prima
volta dall’inizio di quel secolo, sull’isola queste genti si sentirono a casa: dei
cittadini.

 
 
Obiettivo dei ribelli: la Riforma agraria
 
La riforma intrapresa diede fiducia nell’esercito ribelle; i successi militari

diedero fiducia nella riforma: visto che ci si batteva per questa ogni minimo
scontro ne avanzava la realizzazione o meglio, ogni minimo scontro era la
Riformain marcia. Appena conosce le sue cause e le sue esigenze il bisogno
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va da solo allo scopo: la presa di coscienza, ancora negativa, fu rapida e
generale; in questa nuova fase della guerra i contadini si trasformarono:
questi, rassegnati, ripresero i piani degli insorti, ne fecero le loro
rivendicazioni e, in un certo senso, furono loro a «radicalizzare» i ribelli.

La Riforma agraria era la guerriglia. Ma la guerriglia era la vera riforma:
era il popolo che sosteneva il colpo di stato, che lo consumava e cambiava
quei ribelli di origine borghese in contadini rivoluzionari.

 
 

[France-Soir, 5 luglio 1960]

Tutti a Cuba distinguono i ribelli (soldati combattenti) dai resistenti
(militanti clandestini delle città). Ho imparato anche io a fare questa
distinzione. I primi tempi però non ero in grado di vedere questa differenza:
imberbi e barbuti credevo avessero fatto le stesse scelte, corso gli stessi
rischi, testimoniato con la stessa fede che gli dava le stesse preoccupazioni,
credevo avessero gli stessi nemici. Malgrado questo, le mie innocenti
chiacchiere da turista, normalmente molto ascoltate qui, a volte provocavano
un fastidio. Allora passava un angelo. Un giorno, durante una conferenza
stampa, mi domandarono se trovassi dei punti in comune tra la rivoluzione
cubana e quella cinese. Dopo aver insistito sulle differenze parlai del regime
semicolonialista che caratterizzava l’isola dal tempo di Batista e la Cina dal
tempo di Chiang Kai-schek: tutti sembravano d’accordo.

 
 
I barbuti e gli imberbi non hanno gli stessi ricordi
 
Ma quando dicevo, senza malizia, che le rivoluzioni mi sembravano

entrambe contadine, che i capi, nell’uno e nell’altro caso, avevano liberato le
città dopo una guerra popolare che avevano vinto nelle montagne e nei
campi, qualcuno dei miei amici mi diceva fermamente che mi sbagliavo. La
rivoluzione, secondo gli imberbi, era lo sfogo della città. E Castro stesso,
tutto barbuto com’era, aveva studiato nella capitale, fatto un lavoro da
cittadino; in altri tempi avrebbe esercitato la professione liberale
dell’avvocato. Inoltre io tenevo troppo poco in considerazione la resistenza
clandestina che si era organizzata a Santiago, all’Avana e a Santa Clara. I
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contadini, aggiungevano i miei amici, vennero dopo. Fui diverse volte
testimone di conversazioni identiche: gli uni sostenevano che i contadini si
erano battuti poco o male, gli altri, al contrario, che le città non avevano
fatto niente e che la vittoria degli insorti era dovuta soltanto all’appoggio
delle campagne. Io tacevo. In queste parole non sentivo un disaccordo ma
una differenza di atteggiamento di fronte a un problema più reale e più
profondo. Oggi credo di averne capito il senso: i resistenti clandestini e i
soldati ribelli hanno in comune la voglia di andare fino in fondo al loro
intento, il presente li unisce. E anche il futuro. Ma non hanno gli stessi
ricordi.

 
 
M 26-7, nome del movimento clandestino
 
Dal 1957, furono presi dei contatti: gli insorti della Sierra10 (La sierra

Maestra, montagna sulla quale Castro e i suoi amici si erano accampati.)
entrarono in comunicazione con i compagni di Santiago, di Santa Clara e
della capitale. Bisognava mettere in piedi l’organizzazione clandestina. Così,
in tutte gli agglomerati urbani, nacque un movimento che si chiamava M 26-
7, ovvero movimento del 26 luglio. Il 26 luglio di quattro anni prima Castro
aveva assaltato la caserma Moncada. M 267 si riferiva probabilmente a
questo episodio. Ma per il nome che era stato scelto questo movimento
affermava la sua fedeltà a un intellettuale, a un cittadino, a un golpista.
Insomma, a qualcuno che non esisteva più.

Comunque, su un punto devo dare ragione a colui tra i miei amici che
difende la causa delle città: è prima di tutto su di loro che si esercita
l’influenza della Sierra. Dopo qualche mese, il M 26-7 aveva già i suoi
martiri e la campagna non aveva fatto ancora niente per sottrarsi al suo
torpore. Niente di più normale: troppo spesso i contadini, vittime, non si
fidavano; ci voleva del tempo per convincerli; imbavagliate dalla polizia o
dai mercenari, le città partorivano, anche in ragione della loro impotenza, il
più grande numero di ribelli.

 
 
Un ministro di ventisette anni
 
Uno dei nostri migliori amici, Oltuski, ministro a ventisette anni, arrivò
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alla resistenza dopo una crisi religiosa che lo mise in conflitto con la famiglia
e con se stesso.

Cominciò a leggere appassionatamente: qualsiasi cosa gli capitasse sotto
mano. Non si occupava molto delle scienze sociali, della storia o
dell’economia, le religioni e la metafisica erano il suo unico problema fino al
giorno in cui capì che non poteva capire niente delle une senza studiare le
altre. Saltava di libro in libro, consultando le teste più calde di Cuba, deluso
dagli uni come dagli altri, non sapendo esattamente quello che si aspettava.
Conservò di questa esperienza un malessere generale, un disgusto impreciso
ma vivo, per la sua isola. Finiva sempre per allontanarsi dai sistemi. Sentiva
chiaramente che non conveniva né a lui, né alla nazione stessa; ma ogni
lettura gli dava delle nuove ragioni - ancora astratte - per condannare la
dittatura. All’epoca molti suoi compagni, e soprattutto molti giovani patrioti
sconosciuti, erano arrivati per strade diverse alla stessa conclusione,
negativa: «C’è del marcio nel regno di Cuba». L’agitazione di questa piccola
borghesia colta è quello che io chiamerò: la politica del topo morto. Si sente
un odore putrido, si cerca il cadavere del topo; ma nelle città, la foresta degli
effetti nasconde la cause, la bestia morta scapperà sempre.

 
 
Castro, un arciere lontano che scagliava frecce dalla montagna
 
All’inizio del 1957 questi giovani non si affidavano a Castro senza

riserve. Se lo paragonavano a José Marti, l’eroe nazionale, dovevano anche
giudicarlo un po’ rozzo: il fatto è che la storia dell’isola si riduceva alle lotte
di una borghesia coraggiosa contro il feudalesimo. I borghesi, sempre
sconfitti, avevano però marchiato a fuoco il secolo con il loro graffi e i
giovani borghesi del 1957 si riconobbero in questa storia borghese. La storia
popolare manca di sfumature, colpisce gli spiriti nobili per la sua volgarità;
va fino in fondo alle cose, ecco tutto. La tattica di Fidel, si domandavano,
non era un po’ troppo grossolana? Poteva confondere il nemico anche se si
chiamava Batista? Non ci rifletterono troppo tempo; hanno il grande merito
di essersi impegnati senza fede. Si presentava finalmente l’occasione di
avvicinarsi, di unire la loro rabbia e di organizzarsi; la colsero al volo. Per
convertire tutte queste negazioni in un solo rifiuto, irresistibile, bisognava
cominciare dicendo sì. Sì, a Castro. Si affidarono a questo arciere lontano,
così poco fastidioso, che scagliava frecce dalla montagna; era solo un mito, il
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simbolo dell’unione nazionale e dell’energia ritrovata; serviva a tutti come
pretesto per accantonare lo spirito da combriccola, le rivalità, i rancori, le
diffidenze reciproche.

 
 
Il sequestro del pilota Fangio
 
Il M 26-7 aveva due compiti: spingeva le città a comprare armi per gli

insorti e istigava l’agitazione delle masse urbane con dei bollettini clandestini
e con qualche manifestazione che colpiva senza lasciare traccia. Il sequestro
del pilota Fangio nell’ingresso dell’albergo dove soggiornava, alla vigilia di
una gara internazionale, fu il movimento di luglio che lo concepì e lo eseguì.
I cittadini di Cuba, per anni, hanno agitato, raccolto, comprato e scortato
armi; hanno addirittura trovato il tempo di reclutare gente. Da Santa Clara a
Trinidad, abbiamo seguito, ai piedi di una montagna, la strada che Oltuski
«percorreva» e «ripercorreva» diverse volte al mese. Nel 1958 era solcata da
auto della polizia e da soldati. Si fermavano le auto, bisognava trovare dei
pretesti a ogni sbarramento; per lasciare la nazionale c’era un solo mezzo:
approfittare del cambio della guardia; bisognava calcolare tutto per essere nel
posto giusto, al momento giusto. A volte Oltuski veniva accompagnato da
un altro resistente. Telefonavano a un albergo situato sulla strada, non
troppo lontano dalla Sierra e ordinavano un maiale arrosto. Questi due o tre
uomini portavano con sé tre giovani donne, chiedevano loro di sedersi
davanti alla tavola imbandita, prendevano l’auto per «fare un giro prima di
cena», correvano sulla montagna attraverso percorsi alternativi,
incontravano un ribelle, gli notificavano l’arrivo di una partita d’armi e
prendevano la comanda per quella successiva.

«Ovviamente», mi disse Oltuski con un velo di rimpianto, «non abbiamo
avuto l’eroismo dei ribelli». Lo trovo molto modesto.

 
 
Ventimila uccisi in due anni: mille nella Sierra, diciannovemila nelle

città
 
La polizia e l’esercito hanno ucciso ventimila uomini: un migliaio nella

Sierra, nei combattimenti finali; diciannovemila nelle città. Il M 26-7 ha
pagato molto caro il prezzo per rendere alla capitale e a qualche grande
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borgo importante il proprio orgoglio. Naturalmente la polizia e l’esercito
facevano uso della tortura. Niente di scientifico, ben inteso: parlo di un
paese sottosviluppato. Ma si applicavano, avevano dei modelli e facevano
quello che potevano. Franqui non ha conservato un buon ricordo di un
giochino stupido e artigianale: percosse secche e ritmiche alla base del
cranio. «Credevo di diventare pazzo».

Una delle donne più popolari della rivoluzione venne arrestata con suo
fratello e il suo compagno. Non li rivide più, ma un giorno gli portarono due
piatti; su uno c’erano gli occhi del primo, sull’altro i testicoli del secondo. Si
mutilava con piacere; gli interrogatori erano talmente coscienziosi che il
paziente moriva in mezzo alla seduta, senza avere risposto. Nei cortili delle
prigioni si fucilava. Vennero a cercare Franqui sette volte per giustiziarlo; lui
aspettava, al freddo dell’alba e poi lo rilasciavano; era per scherzo. Molti dei
miei nuovi amici hanno subito questo trattamento; potevano paragonare i
modi e le tecniche. L’angoscia ha svegliato all’alba quelli che hanno avuto la
fortuna di passare tra le maglie della rete, ogni giorno più strette. In questo
regime si logoravano i nervi; tutti mi hanno detto: «La vittoria non cancella
così presto i ricordi. Siamo tesi, angosciati. Ci vorranno degli anni prima di
ritrovare un equilibrio».

Da parte mia, attribuisco più valore a questo coraggio difficile che
all’eroismo militare; lotta da solo e senza testimone contro un nemico
potente che vuole ridurre la sua vittima all’abiezione. Oltre Oltuski, venti
altri mi hanno parlato dei ribelli con umiltà. E certo, sono gli uomini della
Sierra che hanno avuto il coraggio per primi, quello che conta. Sono loro
che hanno comandato, loro che hanno cominciato, loro che hanno resistito.

 
 
Vincere la guerra senza rallentare la produzione
 
Senza di loro tutto sarebbe crollato; sono loro che per un anno si fecero

carico dell’isola. Ma quando la polizia, paralizzata dalla paura, moltiplicò le
torture e gli omicidi, perché la violenza dichiarata del regime non ha reso
uguali i rischi e i meriti degli insorti? Secondo me la ragione è semplice. Con
la sua costituzione, il M 26-7 accettava, ovviamente, di subordinare la
resistenza clandestina all’insurrezione armata ma, all’inizio, questa catena era
leggera; i ribelli contavano talmente poco! Erano così lontani e così pochi!
Se cadevano in un’imboscata, se crollavano, la giovane borghesia poteva
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immaginare che l’organizzazione, ramificata in tutte le città, gli sarebbe
sopravvissuta, avrebbe portato a termine il suo compito. Non sarebbero
crollati, le truppe sarebbero aumentate, avrebbero conquistato le loro prime
vittorie. Divenne chiaro che si erano assunti il compito di liberare il paese e
che erano capaci di riuscirci. All’interno dell’insurrezione stessa, il rapporto
delle forze si invertì, il M 26-7 fece un’esperienza spiacevole: la
subordinazione il cui principio aveva accettato diventava una realtà di fatto,
l’organizzazione avrà solo un'esistenza relativa. Non era colpa di nessuno.

Castro, dall’alto della Sierra, vietava il sabotaggio e il terrorismo, sole
risorse dei resistenti braccati, non per togliere ai giovani borghesi il mezzo
per condurre un vero combattimento ma per semplice convinzione; gli
operai, poco numerosi all’interno del M 26-7, non avrebbero sabotato la
guerra. Per il resto bisognava - fino a che fosse possibile - vincere la guerra
senza rallentare la produzione. Il terrorismo non conveniva; qualche studente
tentò di impadronirsi del palazzo presidenziale dove alloggiava allora Batista
ma fu ucciso all’istante o giustiziato l’indomani. Così Castro non faceva che
prestare la sua voce alla sentenza che la rivoluzione stessa portava ai
partigiani delle città, erano ausiliari indispensabili ma che non dovevano
uscire dalle loro funzioni: i soldi, le armi, niente di più.

 
 
Solamente undici pasti in quarantacinque giorni
 
E questi giovani delle città, malgrado la loro adesione totale alla

rivoluzione, erano lontani dall’essere radicali come Castro. O piuttosto,
restavano su delle posizioni che Fidel aveva superato da tempo 4 .

Nel 1958 i rapporti tra gli esponenti della resistenza e l’esercito ribelle
arrivarono a punti di tensione a volte drammatica. I contatti erano troppo
rari per mettere in luce le divergenze, ma i responsabili dell’uno o dell’altro
gruppo non si incontravano senza un certo disagio.

Oltuski organizzava il rifornimento dei ribelli nella provincia di Las
Villas: verso la fine della guerra fu avvisato che Che Guevara, alla testa delle
proprie truppe, si dirigeva a marce forzate verso la sua zona. Nessun
appuntamento fisso: i due si sarebbero incontrati in un qualche punto della
montagna.

L’incontro avvenne, tempestoso. In quarantacinque giorni Guevara
aveva mangiato solo undici volte: era di cattivo umore e non nascose la
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propria diffidenza verso il giovane che gli prometteva dei viveri. Questi, da
parte sua, avendo lavorato duramente e fatto il meglio che aveva potuto, si
irritò per quel malinteso e temette che la fame spingesse i ribelli a
commettere violenze. Credeva di aver a che fare con un avventuriero, l’altro
di trovarsi di fronte a un controrivoluzionario.

Si ingannavano entrambi; radicale nelle sue decisioni, violento come un
soldato nell’esecuzione, Guevara era l’uomo più colto e, dopo Castro, una
delle intelligenze più lucide della rivoluzione. L’ho conosciuto, sarebbe una
pazzia pensare che l’amabilità e l’umorismo che dimostra con gli ospiti, li
prenda a prestito i giorni di ricevimento. Nonostante il loro carattere
intermittente, quei sentimenti sono proprio i suoi.

Tuttavia, quando incontrò Oltuski nel 1958, nulla lo predisponeva a fare
delle concessioni: né la fame, né questo suo cupo coraggio, per cui
preferisce pensare al peggio e prepararvisi.

 
 
Fitta discussione sulla divisione delle terre
 
Oltuski, più giovane, era pieno di rispetto di fronte a questo combattente

già leggendario ma, testardo come lui, si opponeva a Guevara per esperienza
dell’orrore urbano, per la situazione e le relazioni umane che lo avevano
formato piuttosto che per i suoi interessi o le sue idee. Nelle città si imparano
le precauzioni, la pazienza, il riguardo: non si rifiutava di andare fino in
fondo ma per tappe e lentamente. Insomma, a causa di questo costume
d’origine che è quello che forgia il carattere, era più riformista che
rivoluzionario, anche se ebbe gli stessi obiettivi della rivoluzione.

Venne la notte, il discorso cadde sulla Riforma agraria; Oltuski si
augurava che si spartissero le terre tra i contadini. Ma la sua prudenza, la sua
saggezza borghese - che crede che le riforme siano più solide quando le si
introducono progressivamente - il suo timore che la rivoluzione non
bruciasse le tappe e non corresse ventre a terra su delle strade sconosciute,
una preoccupazione profonda di interesse nazionale e forse un anziano
ricordo del disprezzo che ostentano, in tutti i paesi, le città per gli analfabeti
delle campagne, tutti questi motivi, fecero sì che proponesse di aspettare: ci
si sarebbe spartiti la vittoria, ognuno avrebbe ricevuto la sua terra, ma il
lavoratore della terra sarebbe stato solo un usufruttuario; sarebbe diventato
proprietario dopo due anni qualora ne avesse tenuto la produzione al di
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sopra di un livello precedentemente stabilito (in generale il livello medio
degli anni precedenti).

Guevara si irritò di colpo; se la terra appartiene ai paesani bisogna
rendergliela. Subito e senza condizioni. Con che diritto i piccolo borghesi -
che non capiscono niente del lavoro dei campi - prenderebbero queste
arroganti precauzioni contro i rurali? Perché sanno leggere? La cultura più
profonda si cambia in foglie morte, in parole quando la mettiamo in
presenza di una vera coscienza rivoluzionaria. I contadini meritano una
fiducia totale; fanno la rivoluzione, lo sanno; quindi la produzione non si
abbasserà.

 
 
Arrivano i camion di viveri: il dibattito è troncato
 
I due uomini al mattino erano ancora lì a discutere e ognuno vi aveva

messo tanta passione, da esser riuscito a dimostrare, senza volerlo, che
l’altro continuava ad essere nonostante tutto un fratello. Quei due
intellettuali, in disaccordo su tutto, dimostravano d’avere un’intesa di fondo,
un gusto comune per le idee e la discussione. D’altro canto,
quell’argomentare serrato, implacabile, rappresentava anche un modo di
indagare l’uno sull’altro. Il ribelle e il resistente spingevano l’indagine fino
all’estremo, e ciascuno pensava guardando l’altro: «Dovrò arrivare a un
accordo con questo strano animale».

A parte tutto ciò, e come si può immaginare, quei due uomini d’azione
passarono la notte in bianco da intellettuali, vale a dire inutilmente: nessuno
dei due aveva l’autorità per decidere. La questione verrà risolta all’inizio
della primavera del 1959, con la promulgazione della Riforma agraria; un
avvenimento, come vedremo, che darà ragione a entrambi.

Nel 1958, comunque, la discussione fu interrotta dall’arrivo dei camion
con i viveri: Guevara si addolcì, i suoi uomini mangiarono e Oltuski si
conquistò la sua stima. In realtà, il ribelle aveva ricavato dal confronto
ragioni per apprezzare il resistente. E questi, conservando la propria
formazione e le proprie riserve, aveva cercato soprattutto
dicapirel’avversario, e aveva dimostrato apertura mentale e intelligenza,
riconoscendo la fondatezza della posizione dei ribelli.

La guerra aveva formato quel Guevara e gli aveva imposto la propria
intransigenza; la rivoluzione gli aveva instillato il senso dell’urgenza, della
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rapidità. Maggiore d’anni di Oltuski, sembrava più giovane; accanto a lui il
resistente scopriva che il suo gusto per le evoluzioni lente e continue non era
che un’idea ricevuta; era frenato, bloccato dai pregiudizi che gli erano stati
tramandati dalla generazione precedente; in tutte le sottigliezze delle persone
di città che il giovane aveva coltivato, nel migliore dei casi non finì che
vederci delle obsolescenze, nel peggiore invece, la speranza ipocrita di
impedire le riforme con degli indugi. Ha vinto; ha messo il senso delle
sfumature nel radicalismo. La sua fortuna fu quella di essere un
intermediario, di avere contatti diretti con i capi ribelli prima della presa del
potere.

Per raggiungerli e camminare alla stessa velocità, non ci vollero che due
virtù, le più elementari e le più rare: l’intelligenza e la buona volontà. La
buona volontà non mancava sicuramente all’intemo del M 26-7. Neanche
l’intelligenza. Quello che bisognava deplorare era lo scarso numero di
contatti.

>La rivoluzione, unanime contro Batista, era divisa in due rami che si
sviluppavano separatamente, senza conoscersi. Mentre i barbuti diventavano
più forti e minacciavano più direttamente le città, la destra della resistenza si
mostrava più indecisa; questi barbuti erano generosi, a capo di una rivolta
contadina. Nell’estrema sinistra ugualmente, si restava sul refrattario; molti
giovani mi hanno detto che all’inizio avevano visto in Castro il figlio di un
grande proprietario che, appoggiandosi sulla classe contadina reazionaria, si
preparava a esercitare una dittatura di destra. Insomma, cosa voleva Castro?
Chi era costui?

Uno dei suoi compagni di gioventù, alla fine del 1958, aspettando
all’Avana, come tutti, l’arrivo del vincitore, si ricordava un adolescente
nervoso e cupo, spinto da un orgoglio spietato verso i compiti più difficili:
bastava che un’impresa fosse giudicata impossibile perché lui ci si gettasse a
capofitto.

Non basta questo, pensava il suo compagno, per fare di lui un tiranno?
Mi raccontava le sue preoccupazioni, l’altro giorno, quando mi diceva:
«Quello che mi ha rassicurato, vede, è che il compito più difficile, a Cuba, è
di esercitare il potere e non essere né venduto, né tiranno».
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[France-Soir, 6 luglio 1960]

Le settimane che seguirono la Liberazione, all’inizio del 1959, furono
settimane di festa e di unanimità. Anche se all’epoca, per ragioni che
vedremo più avanti, Castro non faceva parte del governo, appariva agli
occhi di tutti come l’uomo apprezzato da tutti.

Lui voleva che fosse così e non faceva niente per dissimulare le proprie
intenzioni. La destra, la sinistra, i partiti e i sindacati si interrogavano su di
lui. Cosa avrebbe fatto?

Una cosa era sicura: protestava con tutte le sue forze contro tutti coloro
che rischiassero di spezzare l’unità della società cubana.

 
 
Ordine: non offendere né i preti né i loro fedeli
 
Se ne accorsero dal primo giorno, a proposito della parola Dio. Avevano

rimesso in vigore, in effetti, la costituzione del 1940; Dio figurava
nell’introduzione: i ministri ritenevano giusto togliere quel termine. Quando
Castro venne a saperlo, entrò in collera; qualunque fossero le convinzioni
dei membri del governo, non potevano toccare questa parola inviolabile che
figurava da vent’anni in quel testo fondamentale che tutti avevano letto,
senza offendere i preti e i loro fedeli e, di conseguenza, senza rompere
l’unità del paese.

Il nome di Dio faceva corpo con la legge costituzionale; non disturbava;
menzionandolo, la rivoluzione non si sarebbe dichiarata cristiana;
sopprimendolo, si proclamava atea. In sostanza, durante questa breve tregua,
furono prese tutte le misure per consolidare l’unione. Si erano fatti entrare al
governo tanti resistenti quanti ribelli: resistente, Oltuski, ministro delle
Comunicazioni; resistente, Pinos, ministro dell’Economia; resistente il
ministro del Commercio.

 
 
I resistenti dell’ultim’ora sapevano di naftalina
 
Queste precauzioni non impedirono alla tensione di nascere nel cuore

stesso nell’unanimità. Gli abitanti dell’Avana avevano accolto i «barbuti»
come dei fratelli. Ma i «barbuti» non erano troppo disposti a fraternizzare.
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Questi contadini-soldati, questi soldati divenuti contadini, portarono nelle
città l’austerità guerriera e il moralismo agreste. Con la stessa diffidenza,
qualche anno prima, l’esercito rurale di Mao, si era accampato nelle strade di
Shangai, la città corrotta, vittima e complice dei bianchi. Inoltre alcuni
cittadini dell’Avana manifestarono, i primi giorni, una premura sospetta: ci
ricordiamo anche noi quelle uniformi che vedemmo partire nel settembre del
1944, per le strade di Parigi e che sapevano di naftalina. Tutti correvano in
soccorso della vittoria; il vecchio personale politico si appellava al ricordo
dei vincitori e faceva sapere loro che avrebbe accettato le cariche del potere
per quante glie ne proponessero. I ribelli e i resistenti chiamarono questi
nuovi amici «movimento del 2 gennaio». Ma sappiamo bene che
l’anniversario della liberazione fu e sarà per sempre il primo dell’anno.

 
 
Qualcuno graffiava e si inaspriva
 
Certo, la freddezza di alcuni ribelli - che non era forse altro che timidezza

- la delusione di altri resistenti che avevano sperato di entrare nelle grazie dei
liberatori e che si trovavano a volte nelle condizioni di doverli rispettare da
lontano, erano leggeri attriti che non avvenivano in un clima di entusiasmo.
La diffidenza ma anche la malinconia erano dei modi di vivere una
partecipazione reale e comune: per deplorare la lontananza dei soldati ribelli,
bisognava, innanzi tutto, vedere in loro i futuri capi, accettare prima la loro
autorità. Ogni tanto però, qualcuno graffiava e si inaspriva; quando non
trovano un linguaggio comune, le ambiguità lasciano spazio alle vere ostilità.
Meglio, semplicemente si perdono i contatti. La rivoluzione aveva però
questa fortuna eccezionale: nessuno poteva opporre una squadra, un
programma di alternativa alla squadra e al programma rivoluzionario, a parte
due o tre partiti che onoravano il coraggio individuale dei loro militanti, ma
che avevano screditato il loro silenzio e la loro inerzia, a parte un tiranno
errabondo al quale tutti i paesi del mondo - tranne il Portogallo - rifiutavano
il diritto d’asilo. Bisognava gestire nel migliore dei modi questa legittimità di
fatto; ormai bisognava conquistare la popolazione delle città e, per
cominciare, soddisfare le esigenze umane.

 
 
Abbassamento autoritario degli affìtti: 50 per cento
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Nelle città esistevano due rivendicazioni permanenti che univano, senza

distinzione, la classe operaia a quella degli impiegati: ancora prima che gli
venisse versato il salario, l’affitto e l’elettricità ne avevano consumato la
metà; non poteva più andare avanti così. Era quello che si diceva già quando
Fidel studiava diritto all’Avana. Era quello che si diceva anche quindici anni
prima; e ancora si diceva. Ma le esigenze del popolo sono a misura della sua
fiducia; i dirigenti avevano conosciuto, durante la guerra, la pressione delle
circostanze; alla vittoria fecero l’esperienza della pressione popolare.
Annunciarono bruscamente l’abbassamento autoritario degli affitti; 50 per
cento, non di meno.

I motivi della decisione sono chiari; il governo, appena istituito in questa
città ancora estranea, non poteva permettersi di deludere il popolo.
Bisognava agire e non promettere, liberare i poveri da un peso schiacciante,
restituire al piccolo commercio cubano il denaro che volava negli Usa per
automobili, frigoriferi o per sciocchi investimenti in costruzioni immobiliari;
si cercava di alleggerire l’economia nazionale e, diminuendo la rendita, si
deviavano i capitali verso l’industria. La maggior parte furono d’accordo,
ma a dispetto di tutto, l’unanimità marginalmente si sgretolerà; abbiamo già
visto che l’edilizia assorbiva tutti i risparmi cubani. Non solo i guadagni dei
ricchi, ma l’economia delle classi medie. Questa borghesia riteneva i propri
introiti immutabili ed ecco che un colpo di penna li diminuiva di metà. Si
impaurì; per qualche istante di panico l’Avana, spaventata, visse uno spettro
rosso: il bolscevismo nelle Antille.

 
 
Telefono ed elettricità: tariffe ridotte
 
L’emozione fu meno visibile quando il governo obbligò la compagnia

del telefono e quella dell’elettricità a diminuire le tariffe: questa volta, poiché
i costi si abbassavano, tutti ne trassero profitto, il datore di lavoro come il
salariato. E poi si metteva il denaro del popolo in tasca ai capitalisti stranieri.
Le classi svantaggiate, ovviamente, si rallegrarono; il nuovo governo aveva
fatto in poche settimane quello che i suoi predecessori non avevano fatto in
quindici anni. Aveva osato toccare i benefici americani e il cielo non gli era
caduto sulla testa, si poteva «cambiare la vita». Ma nella borghesia il
malessere cresceva; questi provvedimenti rivelavano una tendenza al
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dirigismo che la squadra al potere non nascondeva e che era giustificato, agli
occhi di tutti, dalle circostanze - almeno a titolo provvisorio. Ma crederono
di vederci l’annuncio di decisioni estreme; i ribelli avrebbero svuotato le
banche e socializzato i mezzi di produzione.

Si credette di individuare, già in seno al Consiglio dei ministri, una
destra, una sinistra e un centro, e si considerò Guevara come qualcosa di
temibile, un radicale furibondo. Questa reputazione lo accompagnò a lungo,
e quando, qualche tempo dopo il periodo torbido cui mi riferisco, fu
nominato presidente della Banca nazionale di Cuba, i clienti si misero in fila
per ritirare i propri risparmi. Bastarono ventiquattro ore per tranquillizzarli:
poiché non accadde nulla, i borghesi poterono tornare a depositare i propri
soldi.

 
 
Scioperi articolati per diversi mesi
 
L’atteggiamento del governo rispetto alle rivendicazioni operaie non era

tale da dissipare la confusione. A dire il vero, non c’era verso di poterne
adottare un altro: ma la borghesia non lo ammetteva. I sindacati - chi li
avrebbe biasimati? - vollero approfittare del nuovo regime per riacquistare i
diritti acquisiti sotto la Repubblica e perduti, in parte, sotto la tirannia.
Accettavano la rivoluzione, ma erano sulla difensiva; il governo sembrava
loro sospetto perché non arrivavano a definirlo, ancora meno a classificarlo;
in questa incertezza trovarono una ragione per avviare subito la prova di
forza, quando il neonato potere, ancora troppo giovane per aver formato il
suo guscio e i suoi apparati repressivi, manteneva la fragilità dell’infanzia.
Contavano di trarre due vantaggi da questo duro attacco: una vittoria operaia
innanzi tutto; poi, nei primi corpo a corpo, il governo si sarebbe scoperto,
sarebbe stato chiaro quale classe e quali interessi serviva sotto il mito
dell’Unione nazionale. Cominciarono le agitazioni da gennaio e andarono
avanti per diversi mesi senza respiro. La capitale era un girotondo di
scioperi; colpivano un settore, poi un altro, ma in quasi tutti i casi la città
intera era direttamente o indirettamente paralizzata.

 
 
Le classi medie si credono sacrificate ai salariati irrequieti
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Il governo faceva da arbitro: molto spesso consigliava ai datori di lavoro
di cedere. Non per debolezza, ma perché la sua mansione era quella di
mantenere l’unità. Inoltre, nata dalla miseria contadina, la rivoluzione non si
sentiva a suo agio nelle città e chiedeva sostegno ai lavoratori più
svantaggiati; i capi si sentivano disarmati, non dagli scioperi - anche se non
avevano né la volontà né i mezzi per sgominarli - ma dai bisogni, dal
malessere che li aveva provocati.

Le classi medie percepirono il logoramento degli scioperi fino
all’esasperazione. Avevano fatto tutto per i ribelli e per il paese; gli operai,
dicevano, non avevano fatto assolutamente nulla. Per di più, i commercianti
e i piccoli industriali si sentivano gli alleati naturali del regime dal momento
che Castro pensava a difendere Cuba dall’invasione dei prodotti continentali.
Perché venivano sacrificati ogni volta a questi salariati irrequieti? Cosa
pensavano quindi questi ribelli? Dove avevano la testa? Un tempo non
parlavano che di riforma agraria; oggi invece si gettano nell’operaismo con
la stessa passione. Cosa c’era di serio in tutta questa storia? Cos’era
propaganda e cosa demagogia?

Non passava un giorno senza che l’uno o l’altro ministro non
riaffermassero lo scopo comune: produrre di più. Il governo pensava di
arrivare a farlo tollerando questi scioperi, queste continue prepotenze, queste
giornate di lavoro perduto?

 
 
I ribelli offrono la presidenza a Urrutia senza averlo mai visto
 
Il motivo profondo del loro disagio era l’incertezza. Abituati ai regimi

disgiunti dell’Est e dell’Ovest, le classi medie facevano domande
determinanti: liberalismo o socialismo? Democrazia o dittatura? Ma non
avevano risposte. Ancora inebriate dalla libertà riconquistata, si tuffarono a
spiare nei discorsi e nella stampa i segni ambigui del loro destino. Le stesse
persone facevano al governo due rimproveri contraddittori: «Ci
intrattengono con dichiarazioni solenni e nel frattempo, lentamente, mettono
in piazza il comuniSmo», e ancora: «Non sanno quello che vogliono, stanno
improvvisando; non ce n’è uno che possa dire quello che faranno domani».
Fino alla primavera del 1959, questi discorsi si facevano dappertutto, non
senza un velo di ragione; ne è il risultato il timore forte, in molti dei
rivoluzionari, di passare per degli improvvisatori. Quello che disorientava i
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cubani era che la rivoluzione covava la sua malattia infantile che scoppiò
verso la fine dell’inverno sottoforma di una crisi - fortunatamente benigna -
di legalismo. Urrutia, il Presidente della Repubblica, aveva meritato l’esilio e
la gloria perché quando garantiva la giustizia al tempo di Batista, legalizzava,
con i suoi arresti, l’insurrezione. La tirannia di Batista, diceva, è illegittima.
Quindi l’insurrezione è legittima. Era un discorso da avvocato. Senza averlo
mai visto, i ribelli decisero, dalla loro montagna, di offrirgli la presidenza
della repubblica futura.

Arrivò alla Sierra, Castro gli parlò per molto tempo, poi lo lasciò,
avvilito. Si aspettava un uomo ma ne aveva visto solo un inizio. Ad ogni
modo era troppo tardi per ritornare su una scelta già comunicata alla stampa
straniera. Fidel sapeva che i princìpi sono astratti, imperiosi e inflessibili;
pensò così male del governo futuro che, non potendosi staccare da Urrutia,
preferì tirarsene fuori. Si farà sempre in tempo a ritornarci dopo l’inevitabile
catastrofe. La decisione era inevitabile, ma fu comunque fonte di stupore per
i cubani.

 
 
Bisogna mettere i croupier in disoccupazione?
 
A partire dal primo gennaio 1959, in un appartamento dell’Habana

Hilton, c’era un comandante dell’armata ribelle, chiamato Fidel Castro, che
sembrava in aspettativa; nei palazzi della vecchia città, nello stesso momento,
un uomo rigido e di legge presiedeva al consiglio dei ministri.

Urrutia, durante la sua presidenza, fu la legalità fatta persona, la legalità
nella sua universalità più formale e la più tirannica: «Sopprimo - diceva - le
case da gioco, le bische, i casinò, le macchine da soldi». I tre giovani ministri
approvavano; la borghesia dell’Avana si mostrava favorevole a tutti i rimedi
che avessero guarito la città dalla sua untuosa piaga. Fu un decreto firmato e
controfirmato dal Presidente. Dall’indomani, una folla preoccupata invadeva
l’Hilton, intasava gli ascensori, si accalcava, correndo sulle scale, entrava da
Castro senza troppi convenevoli. Erano gli impiegati del gioco con le loro
famiglie. Urlavano che li stavano scannando. Settecentomila disoccupati non
bastavano? Bisognava mettere per strada tutti i lavoratori, dalla venditrice di
sigari al croupier?
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Le donne di «facili costumi» reclamano il diritto al lavoro
 
Minacciate, le prostitute non andarono all’Hilton, ma scrissero lettere

dignitose dove reclamavano il diritto di esercitare il proprio mestiere. Castro
convocò immediatamente i ministri che lasciarono il palazzo presidenziale; il
Consiglio e Urrutia attraversarono la città e trovarono il loro vero capo
bianco per la collera dentro a un edificio americano. Fidel spiegò loro con
piacere il suo pensiero: erano diventati, gli disse, complici di un moralismo
imbecille e disumano che rischiava di far fallire la rivoluzione. Sopprimere i
luoghi di gioco? Bene. Alla condizione di classificare e riqualificare il
personale licenziato. Ma come classificare? Come riqualificare quando
l’industria non esiste? Ci si occuperà di liquidare i giochi quando la
disoccupazione sarà riassorbita; ma non sarà domani. Quanto alle prostitute,
venivano quasi tutte dalla campagna; figli in soprannumero, la famiglia non
arrivava a sfamarli, si crepava o ci si vendeva: «Aboliremo davvero la
prostituzione quando avremo abolito la miseria dei contadini». Ordinare qui,
all’Avana, a queste donne di non offrirsi più ai clienti era come parlare al
vento; la prostituzione sarebbe passata armi e bagagli alla clandestinità.

 
 
Lo Stato si fa carico di bische e casinò
 
Costernati, i ministri tornarono ai loro ministeri, alle loro

preoccupazioni, poi, durante il primo Consiglio che seguì, si sforzarono, con
un’infinita delicatezza, di far capire a Urrutia il punto di vista di Castro. Il
magistrato ascoltò senza rancore ma fu irremovibile; la morale vietava che si
potesse vincere o perdere dell’oro per aver ammucchiato dei pezzi di plastica
sull’angolo di un tappeto da gioco. «D’altronde - diceva - è molto semplice:
ho dato la mia parola». In effetti sembrava che, in esilio, si fosse ubriacato
della sua gloria, che si fosse preso degli impegni che nessuno gli aveva
domandato. Castro pose un termine alla navetta dei ministri imponendo la
sua legge. Non poteva sopportare di vedere compromessa una rivoluzione
popolare offrendogli deliberatamente come risultato l’aumento della
disoccupazione. Sarebbero state soppresse leslot machineche non davano
lavoro a nessuno ma rubavano soltanto pesos cubani a beneficio dei
continentali; la lotteria nazionale sarebbe rimasta, ma trasformata; le sale da
gioco sarebbero rimaste ma lo Stato avrebbe preso in carica bische e casinò;
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le vincite erano sue e toccava a lui pagare il personale.
Questo scontro mi sembra significativo: come spesso accade, dopo i

grandi movimenti popolari, il potere era bicefalo. L’autorità reale non era
legale, l’autorità legale non era quella reale. E il governo legalista,
fondandosi su princìpi precisi, faceva lo stesso errore dei suoi predecessori
nel 1949 e nel 1933; combatteva gli effetti invece di risalire alle cause. La
prostituzione, il gioco erano solo degli effetti. Urrutia, borghese giacobino,
inflessibile sui princìpi, spinto dalla volontà di riportare le città alla virtù,
progettava senza ostilità, ma senza passione, le profonde trasformazioni della
società cubana; non era compito suo. In tutti i paesi avvocati, giudici e altri
intellettuali borghesi, quando si mettono in gioco le idee, esagerano con
l’intransigenza per nascondere la loro incertezza di fronte alle azioni.

La rivoluzione cubana si ingarbugliava ancora nelle sue contraddizioni;
aveva paura, immagino, di gettarsi nell’ignoto, di decifrarsi nelle cose e di
darsi la sua legge quando il popolo dell’Avana non si faceva già più
ingannare: i lavoratori e i manager invadevano il quartiere dei grattacieli,
assediavano l’Hilton ed esponevano a Castro le loro rivendicazioni. Questi
capì che era tempo di prendere il potere. I ministri e Urrutia lo nominarono
capo del governo. La Liberazione si stava finalmente trasformando in
rivoluzione.

 
 

[France-Soir, 7 luglio 1960]

Il 17 maggio del 1959 fu, per tutti i cubani, il giorno della verità; il
governo promulgò la Riforma agraria. Le stipulazioni, pratiche, dettagliate e
realizzabili senza ritardi, erano molto più efficaci di tutte le indicazioni che le
avevano precedute. Dall’entrata in vigore della riforma, gli stranieri - come
rappresentanti di una società, ma anche a titolo personale - non avranno più
il diritto di acquistare la benché minima parte del suolo nazionale. Si
sopprimeranno i latifondi. Nessuno dovrà possedere più di trenta caballería
(quattrocento ettari). E ancora bisognerà soddisfare una condizione: entro
questo limite, la terra sarà concessa al suo proprietario attuale se è lui a
lavorarla; se invece vive delle sue rendite, questa apparterrà ormai a quelli
che prima la lavoravano per lui; inoltre, lo Stato confisca al possessore la
proprietà e ripartisce le caballería in eccedenza tra i contadini e gli operai
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agricoli.
 
 
Ventisette ettari per una famiglia di cinque persone
 
Nessuno potrà possedere allo stesso tempo una piantagione di canne e

un’industria dello zucchero: qualora ciò accadesse, il contadino manterrebbe
lo stabilimento ma perderebbe la piantagione. Quando un individuo o una
società sono oggetto di una espropriazione, lo Stato li indennizza con dei
buoni. Le terre recuperate saranno oggetto di una redistribuzione nazionale.
Il governo crea a questo scopo un ufficio speciale: l’istituto Nazionale della
Riforma Agraria. Si stabilisce per principio che una terra di due caballería
può nutrire una famiglia di cinque persone. L’Inra controllerà la
distribuzione di questi lotti adattando il principio ai singoli casi. Tuttavia
questa suddivisione rischia di nuocere ad alcune colture: la canna, in
particolare, rivoluzione o non rivoluzione, esigerà sempre dei grandi spazi e
un lavoro di squadra. Dividere le coltivazioni avrebbe certamente il risultato
di disgregare la produzione. La legge dice che si ripartiranno le proprietà in
pezzi di terreno o che li si daranno, integri, a una cooperativa, secondo gli
interessi della nazione. È la coltura, insomma, che decide e che reclama
all’Inra lavoratori individuali o di squadra.

 
 
Si presuppone che ogni cittadino «capisca» la legge
 
Questi sono gli articoli essenziali della Riforma agraria. Ma il governo

cubano li spiega continuamente, vuole convincere. Non c’è forza più forte,
in effetti, dei governati. È per questo motivo che si è abituato a far precedere
ogni legge da un preambolo «pedagogico». In questi testi, dei quali la
maggior parte sono di una concisione e di una chiarezza ammirabili, si
espone ai cittadini la situazione obiettiva, i suoi pericoli e le sue esigenze; si
indicano gli scopi imposti e i mezzi per raggiungerli; basta leggere bene per
capire la necessità delle decisioni prese.

In Francia, si presuppone che nessuno ignori la legge. A Cuba si
presuppone che tutti la capiscano. Degli uomini nuovi, molti dei quali sono
stati studenti in diritto o avvocati, stanchi del formalismo giuridico, vogliono
fondare i loro decreti sulla ragione. Nell’isola si crea una nuova lingua che
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unisce alle belle e nobili ridondanze della Spagna la secchezza precisa e
appassionata di un nuovo razionalismo. Da questi testi, che segnano una data
importante nella storia della lingua cubana, nella storia universale delle
istituzioni umane, il più profondo e il meno destinato all’oblio è
l’introduzione della Riforma agraria. Tutto si gioca qui: Castro poteva, in
queste poche pagine, vincere o perdersi. Vinse. Le premesse della legge
rappresentano semplicemente - in questo periodo nel quale i popoli fanno
scoppiare dappertutto le scorie infestate della colonizzazione - la carta dei
paesi sottosviluppati.

 
 
La riforma non distrugge se costruisce
 
Purtroppo non posso che dare qui degli estratti di questa introduzione

fondamentale che dovrebbe essere tradotta in tutte le lingue; ecco i passaggi
che hanno aperto gli occhi ai cubani:

«La Riforma agraria ha due obiettivi principali:
Facilitare l’avviamento o l’estensione di colture nuove allo scopo di

rifornire l’industria dei materiali grezzi, accontentare i bisogni alimentari
della nazione, aumentare l’esportazione dei prodotti agricoli e, in
correlazione, l’importazione dei prodotti stranieri che ci sono essenziali;

Sviluppare il mercato interno (familiare, domestico) aumentando il
potere d’acquisto dei prodotti rurali; in altre parole, accrescere la domanda
nazionale per sviluppare le industrie atrofizzate da un consumo troppo
ristretto o per risollevare quelle che, a causa dei clienti, non si sono mai
potute installare da noi».

Il merito di Castro e la sua forza di pensiero si rivelarono molto semplici
in queste poche righe; fino a quel mese di maggio tutti consideravano la
Riforma agraria come una misuranegativache aveva come scopo
ladistruzionedel vecchio regime. Ora, dalla prima lettura dell’introduzione, ci
si accorgeva che il momento negativo della rivoluzione era passato; il testo
non faceva riferimento in nessun modo ai risentimenti popolari; definiva la
riforma come l’organizzazione fondamentale delle forze produttive e dei
rapporti di produzione.

Però niente era nascosto; l’introduzione non dissimulava la miseria né
l’ingiustizia sociale, ma non era fondamentale nominare i responsabili; se
faceva riferimento alla angosciosa situazione delle classi contadine, era per
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un semplice scrupolo di efficienza; per accrescere la produzione totale della
nazione bisognava alzare la produttività di ciascuno: con la meccanizzazione
dell’agricoltura, ben inteso, appena fosse stato possibile; domani, non oggi.
Ma prima guarendo i contadini dalle tre malattie endemiche: miseria,
malattia, ignoranza.

 
 
Castro conduce e vince la battaglia del riso e dei pomodori
 
Il lettore fu conquistato perché scopriva, nelle premesse della prima

legge rivoluzionaria, il senso e l’originalità della rivoluzione cubana;
distruggere l’antico regime equivaleva a posare la prima pietra del nuovo.
Cacciare i cattivi maestri e restituire alla nazione le sue migliaia di ettari
lasciati al maggese, sistematicamente, significava darsi, in una volta sola, i
mezzi per diversificare le colture; ripartire queste terre incolte tra le mani dei
contadini era già realizzare questa diversificazione: questi nuovi proprietari
sarebbero stati costretti, per l’esiguità dei propri possedimenti, a sfruttarli al
meglio; con la proprietà individuale, la coltura intensiva avrebbe rimpiazzato
le noncuranze del lavoro in estensione; spezzando, in un sol colpo, la
violenza orgogliosa dei grandi signori e la loro sottomissione servile ai
produttori stranieri, si dava sul campo l'indipendenza alimentare alla nazione;
questa isola feconda aveva acquisito il diritto di produrre la sua materia;
d’ora in poi avrebbero seminato il doppio del riso. Alla raccolta del 1960,
Cuba, per questo alimento di base, non sarà già più soggetta a tributo. Per
altri prodotti alimentari il cambiamento sarebbe stato ancora più forte: venne
condotta e vinta, nell’anno 1959-1960, la battaglia dei pomodori. In questo
settore, non contenti di soddisfare la domanda interna, i produttori facevano
concorrenza in America latina agli antichi fornitori di Cuba. Ma soprattutto il
governo diceva, a modo proprio, che l’innalzamento di livello della vita
rurale non erain un primo tempouna misura di giustizia, ma un tentativo per
rimettere in marcia l’economia nazionale con il rimaneggiamento delle
strutture sociali.

 
 
I ricchi non possono più ingannare
 
L’isola, a causa dell’industria, aveva conosciuto cinquantanni di
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marasma; l’industria non era potuta nascere a causa del mercato interno. In
Inghilterra, durante una crisi, mi ricordo di aver visto scritta su tutti i muri
questa pressante esortazione: «Buy british». Ma chi invece, prima del 1959
poteva essere esortato sui muri dell’Avana a «comprare cubano»? I ricchi si
beffavano dell’isola, i poveri non avevano i soldi. La conseguenza l’ho già
detta: i poveri facevano crescere i dollari col sudore della propria fronte, li
prelevavano, li davano ai ricchi che li mandavano ai produttori degli Usa. Le
valute prendevano il largo: i ricchi ricevevano automobili e frigoriferi. Ma la
nazione cubana non veniva mai pagata: qualsiasi fosse stato il suo lavoro si
impoveriva di giorno in giorno. La riforma dava la soluzione: si sopprimeva
per una categoria infima di consumatori la possibilità di rovinare tutti gli altri
a causa di acquisti eccessivi all’estero; la riforma aveva il vantaggio di
ridurre il tenore di vita di questi parassiti e, conseguentemente, i loro acquisti
al di fuori: per scoraggiare assolutamente i ricchi a ingannare, il governo
colpiva, inoltre, con tasse schiaccianti le importazioni di lusso. Queste due
misure complementari (espropriazioni, tariffe doganali) erano legate:
comprimevano l’arteria sanguinante, arrestavano l’emorragia. Questo non
avrebbe significato niente, però, se la stessa legge, per merito della
promozione dei poveracci, non avesse congiuntamente cambiato la
condizione dei lavoratori per creare una domanda interna e stimolare
l’industrializzazione.

 
 
Cuba non sarà più incatenata a un fornitore unico
 
Non bisogna credere a Babbo Natale; i cubani sanno che

l’industrializzazione sarà lenta, che avrà bisogno di svilupparsi lentamente.
I capitali, le fabbriche, i macchinari, a Cuba, come dappertutto, hanno le

proprie abitudini, le proprie inerzie; qualunque sia la domanda, non bisogna
contare sul fatto che potrà far nascere le fabbriche dalla terra. Cuba vuole
rinunciare alla sua economia coloniale; ciò significa che alle strutture
classiche del sottosviluppo (industrie d’estrazione a grandi investimenti,
produzione agricola) il governo propone di aggiungere un settore essenziale
sviluppando le industrie di trasformazione. Ma bisogna essere modesti,
anche a lunga scadenza. Cuba produrrà i suoi beni di consumo; non può
neanche sognarsi - oggi, s’intende - di produrre le sue macchine utensili, il
suo equipaggiamento; sarebbe un carico inutile e nefasto per una
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popolazione di sei o sette milioni di abitanti. L’industria pesante resterà
quindi dov’è: all’estero. Ma l’indipendenza di un paese non reclama in
nessun caso la soppressione delle sue importazioni; se si strappa al regime
preferenziale che la incatena a un fornitore unico - quindi a un unico cliente
-se mette in equilibrio la bilancia del commercio estero subordinando
l’incremento degli acquisti a quello delle vendite, se blocca con degli articoli
le acquisizioni inutili e se determina con rigore le importazioni a interesse
nazionale, fonderà la sua sovranità moderna su una strategia di scala
mondiale, sempre pronta a garantire la sua libertà di manovra con dei
ribaltamenti di alleanze e dei cambiamenti di clientela.

 
 
Quattordici mesi dopo la vittoria dei ribelli, centoventimila disoccupati

hanno ritrovato un lavoro
 
In breve, i grandi proprietari vietavano allo stesso tempo la policoltura e

l’industrializzazione. La riforma ha fatto capire ai cubani che la realizzazione
immediata della prima avrebbe avviato subito la seconda. Non ha mentito: la
policoltura e l’incremento della domanda interna sono una cosa sola; sotto la
pressione delle masse rurali, si sono rimesse in marcia delle macchine che si
erano fermate per colpa dei clienti; oggi, quattordici mesi dopo la vittoria dei
ribelli, centoventimila disoccupati hanno trovato lavoro. La rivoluzione, in
questo mese di maggio, ha mostrato il suo radicalismo: ha fatto a pezzi i
grandi domini.

Ma poche persone si impaurirono; dopo le premesse della riforma era
chiaro che la situazione stessa aveva imposto questo smembramento. La
nuova squadra si beffeggiava delle ideologie: alcuni dirigenti le ignorarono,
ad altri invece - come per esempio Oltuski, giovane ministro delle
Comunicazioni - tutte le teorie sembravano degne d’interesse senza che
nessuna li soddisfacesse: troppo generali o troppo particolari, alle migliori
mancava di essere nate a Cuba, da una riflessione sugli accordi saccariferi.

 
 
Una foresta vergine, gambi verdi e dolci
 
Sicuramente, c’era stata una resistenza vivace a una rivoluzione che si era

proclamata socialista. Ma la Riforma agraria non si dava nessun nome. A
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giusto titolo; si attaccava a un regime di proprietà che non si incontrava
quasi più - se non nei paesi arretrati - quindi: al regime feudale. La riforma
spezzettò - due caballeria a famiglia - la terra riconquistata; che faceva in
questo caso? Niente di più di quello che avevano fatto, un secolo e mezzo
prima, le rivoluzioni che hanno cambiato l’aspetto dell’Europa: introduceva
nei campi la proprietà borghese. In altri casi, al contrario, il dominio
passava, indiviso, a una cooperativa. Questa nuova assegnazione sembrava
ispirarsi chiaramente alle esperienze socialiste. Insomma, tutto accadeva
come se la proprietà feudale, sparendo, generasse le due modalità di
appropriazione che si ritrovano oggi dappertutto. Ma la cooperativa, a Cuba,
era scritta nella natura delle cose. La canna, in tutti i casi, necessita di grandi
spazi. Si sottraggono, ovviamente, le terre incolte dei vecchi latifondi per
darle ad altri coltivatori affinché creino nuove colture. Ma non si potrebbe
dividere la piantagione stessa, con i suoi milioni di canne, senza
polverizzarne la produzione di zucchero. La riempiamo con ventimila piccoli
produttori isolati, contrapposti dalla concorrenza, dalla diversità degli utili e
delle tecniche? E come indichiamo, in questa foresta vergine, i confini di
ogni proprietà? C’è anche la fabbrica, chi passa le comande e chi invece
aspetta il raccolto: a cosa serve possedere, in particolare, se bisogna tagliare
insieme i gambi e mettere in comune i mezzi di trasporto?

 
 
Il padrone non tornerà più nel suo palazzo vuoto
 
In una parola, la canna esige l’unità di un’impresa comune; in altri tempi

era la comunità feudale dei mendicanti, dei giornalieri asserviti, indebitati,
senza terra: tutto questo domani sarà la cooperativa di produzione. Non sono
i princìpi o le opinioni che contano: è il vecchio regime stesso che si
trasforma in un’organizzazione collettiva.

E questo per una sola ragione: perché la piantagione feudale, per
adattarsi alle esigenze dello zucchero, si era già organizzata come una
comunità di lavoro. È la fortuna di Cuba, non ci si troveranno le
contraddizioni che hanno insanguinato poc’anzi l’Europa socialista. La
necessità di lavorare la terra in comune, tra i lavoratori stessi, non si
scontrerà con la volontà di possederla individualmente.

Rileggiamo il testo della Riforma agraria; vediamo apparire, tutto a un
tratto, furtivamente, la parola «cooperativa» e la legge non si preoccupa mai
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di definirla o di giustificarla. La ragione è molto semplice: frutto delle
tradizioni e delle necessità, la cooperativa esisteva già prima di essere
istituita. Quelli che, fino al 1958, visitavano un grande dominio, cosa ci
trovavano?

Un palazzo vuoto, un amministratore, una squadra di operai agricoli. Il
palazzo resta vuoto anche oggi; il padrone non ci tornerà più;
l’amministratore ha preferito sparire o cambiare mestiere; è la squadra che
rimane, con la sua conoscenza pratica, la sua esperienza del terreno, i suoi
strumenti; è sempre lei che, da un regime a un altro, assicura la continuità
della produzione; questi uomini si conoscono tutti, hanno penato, sofferto
insieme, soprattutto hanno l’abitudine di lavorare insieme. Siccome questa
collettività rudimentale e tradizionale, rodata da molto tempo, si trova sola
sul luogo, siccome la sua presenza vi è indispensabile, la riforma ne fa,
impercettibilmente, l’u-sufruttuaria del dominio che essa stessa coltiva;
eccola battezzata «cooperativa».

 
 
Le drogherie chiudono bottega
 
Praticamente è una trasformazione fondamentale; la squadra venderà la

raccolta alla fabbrica dello zucchero senza intermediario e - almeno per
principio - incasserà l’integralità del guadagno. Prima del 1959, i giornalieri
si rifornivano dalle drogherie del villaggio più vicino; questo educato
commerciante, sperduto nella natura e senza concorrenti a meno di venti
leghe, si considerava un monopolio e stabiliva prezzi estremi; approfittando
della disoccupazione stagionale, non disdegnava la pratica dell’usura; per
questi due motivi, si guadagnava il denaro dei poveri senza pietà, ma ancor
più subdolamente la loro simpatia.

Il nuovo Stato decise di eliminare questi piccoli approfittato-ri per mezzo
della concorrenza; incaricò l’Inra di facilitare la produzione cooperativa
organizzando la cooperativa nazionale del consumo. In ogni piantagione,
nacquero i «magazzini del popolo», il più vicino possibile ai lavoratori; ci si
trovavano i generi di prima necessità al prezzo di costo (più il 10 per cento:
spese di trasporto, salario degli impiegati, locali ecc.). Il commercio privato
non teneva il passo; i droghieri chiudevano bottega.
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Il denaro della Lotteria nazionale serve a costruire casette
 
Il denaro della Lotteria nazionale passa nelle mani di un altro istituto,

l’Inav, che li destina all’edilizia; ogni famiglia riceve i materiali di base: una
cassaforma in metallo, un po’ di lamiera ondulata e del cemento. Dopo
questo bisogna costruire; tutti ci si mettono; la domenica gli operai vengo
dalla città e danno una mano. Viene stabilita la pianta di ogni casa: la si
spiega ai contadini che ci si attengono. Ma nel settore privato, il compito è
relativamente semplice; si rimpiazza la scomodità solitaria di un bohio con la
comoda solitudine della nuova dimora. Nel settore sociale non basta
costruire degli alloggi, bisogna concentrarli. Fino alla Riforma agraria, le
squadre contadine non avevano questa figura forte della solidarietà: una
comunità di abitazioni. Lavoravano per quattro mesi le terre dei padroni e si
ammucchiavano un po’ ovunque per dormire. Quando veniva la primavera,
con la disoccupazione, si sparpagliavano; gli operai partivano in tutte le
direzioni per raggiungere, a volte all’altro capo dell’isola, le proprie famiglie
nelle loro catapecchie. Ormai, la cooperativa deve risiedere sul luogo di
lavoro. Il governo, consigliato dagli architetti, ha stabilito un modello di
villaggio; il più economico e - visto che i lavoratori lo devono realizzare da
soli - il più semplice. Tutte le cooperative ne hanno ricevuto o ne
riceveranno una copia. Possono adeguarlo alle circostanze specifiche; i
dirigenti faranno prova di intransigenza su un solo punto; il villaggio si deve
completare da solo; si collocheranno le abitazioni private attorno alla scuola,
al «magazzino» e agli altri edifici pubblici.

 
 
Le cooperative ronzano come sciami
 
Non si tratta di incitare i contadini a condurre la vita di comunità; i

cubani non si abituerebbero, sono troppo attaccati alla loro intimità
familiare. Si vorrebbe semplicemente far capire loro che il loro villaggio non
è un accozzaglia, che questo gruppo di abitazioni non può ridursi a un
numero a caso di vicinati casuali. Abitano insieme perché lavorano insieme.
Se vogliono approfondire la loro «coscienza rivoluzionaria», questa è la
verità che devono scoprire ogni mattina aprendo la finestra.

In questo mese di marzo del 1960, quasi un anno dopo la promulgazione
della riforma, tutto resta ancora da fare ma l’essenziale è fatto: ovunque si è
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potuto, le cooperative si sono messe all’opera; hanno, a volte, anticipato la
data fissata dal governo e messo in cantiere il villaggio prima di avere
ricevuto la pianta della costruzione. Ne ho viste dappertutto, ronzanti come
sciami, desiderose di far aumentare vertiginosamente, di giorno in giorno, di
ora in ora, la produzione nazionale attraverso l’aumento continuo della loro
produzione individuale. I lavoratori discutono senza tregua: il responsabile
locale non è stimato, elencano i suoi difetti e gli rimproverano di non aver
usato le loro competenze personali e, se tessono le sue lodi, è sicuro che se
lo sia proprio meritato. Ognuno vuole inventare, organizzare, razionalizzare.

 
 
Una falce nera alla cintura: tutto quello che hanno
 
Ma questa turbolenza festosa testimonia giustamente l’accordo profondo

di tutti con il sistema cooperativo; non c’è neanche una delle loro critiche
che non presupponga un consenso preliminare.

Razionalizzare, certo, organizzare i compiti per produrre di più, ma senza
mai uscire dal quadro della produzione socializzata. Quando chiedo ai miei
amici cubani la ragione di una tale armonia, mi rispondono elencandomi i
vantaggi della riforma: il destino dei lavoratori della cooperativa è
incomparabile a quello di alcuni giornalieri.

Ne parlavo ancora ieri l’altro quando si era in macchina per andare a
Matanzas: «Non hanno voglia, qualche volta, di spartirsi le terre?».

Il mio vicino mi rispondeva: «Perché dovrebbero? Il gusto della
proprietà privata non è radicato dall’inizio nel cervello dell’uomo.
Ammettendo che sia una tentazione reale, almeno bisogna averne avuto
l’esperienza. Questi uomini, dal padre al figlio, non hanno posseduto mai
niente, salvo la falce nera che hanno attaccata alle cinture. Hanno avuto
l’eredità della fame, della miseria e delle malattie, questo è tutto; vogliono
essere liberati, vogliono avere un tetto sulla testa, lavorare per se stessi
lavorando per gli altri, aumentare continuamente il loro tenore di vita, non
avere altro padrone che la nazione e integrarsi alla società cubana; hanno
quello che desiderano, anzi, l’avranno. Sono delle rivendicazioni tangibili;
inoltre, il possesso del territorio - individuale, ma anche collettivo - capisce
bene che per loro è un’astrazione».
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[France-Soir, 8 luglio 1960]

Per gli Stati Uniti la faccenda è chiara; Castro si è impossessato del potere
senza dare la sua candidatura; in quattordici mesi che lo conserva, non ha
mai consultato il corpo elettorale e non ha neanche mai avuto la cortesia di
dire agli elettori la data - se rinviata o da rinviare ancora - della loro
prossima convocazione. In poche parole, la dittatura nuda. I cittadini
americani sono profondamente attaccati alle loro istituzioni. Libera impresa e
parlamentarismo sono, ai loro occhi, le mammelle della democrazia. O c’è
democrazia, o c’è fascismo o comunismo, ben inteso; per loro, tutti i regimi
singolari sono da mettere nello stesso sacco. La stampa ne approfitta; finito il
regime di Robin Hood: il pubblico, spaventato, scopre al suo posto Hitler.

O Stalin. A scelta.
 
 
Fidel, dicono gli americani, ripristina la Costituzione ma non la

applica
 
Fidel preoccupava tanto più che aveva fatto ripristinare, dal primo

giorno, la Costituzione del 1940.
«Per fare cosa?», chiedevano i giornali del continente «per fare cosa,

visto che non la applica?». In effetti, questo testo rispettabile prevedeva un
parlamento eletto e dei ministri responsabili. Del parlamento - eletto o no -
non vi si trovava traccia nel nuovo regime. I ministri c’erano; forse erano
responsabili, ma nessuno sapeva di fronte a chi. I puritani del nord furono
esasperati da questa dichiarazione di principio; ci videro un’ipocrisia, quella
che noi chiamiamo, in Francia, un omaggio del vizio alla virtù. Questa
Costituzione era un imbroglio; senza interruzione violata dal despota che
l’aveva promulgata, un altro despota, mandando via il primo, l’aveva
raccolta dal marciapiede e ristabilita in tutta la sua gloria, per violarla a sua
volta. Gli yankee hanno una certa idea della democrazia; questa idea
subordina - se non in pratica, almeno in teoria - l’economia alla politica.

Ecco come suona: il Presidente degli Stati Uniti ha sollecitato il libero
suffragio dei liberi individui che lo hanno liberamente eletto; per mantenere
il suffragio al proprio partito, proteggerà la libertà individuale e, in
conseguenza, la libera proprietà. Erede di un tiranno e tiranno lui stesso,
Castro non deve fare altro che indire delle elezioni di una assemblea eletta
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che controllerà i suoi capricci; del consenso se ne infischia, non vuole altro
che l’obbedienza; di colpo l’isola diventa una sua proprietà, passa al livello
di proprietà privata. In breve, il parlamentarismo crea, mantiene e moltiplica
le forme private dell’appropriazione e della produzione; la dittatura conduce
al socialismo, ovvero, secondo questi intellettuali, alla concentrazione dei
beni di tutti nelle mani di uno solo.

 
 
L’oneroso bagliore del neon straniero
 
I malintesi vengono da qui; Castro e i suoi amici hanno, esattamente,

l’idea opposta. Democratici, i cubani lo sono profondamente, questo ci sarà
chiaro più avanti. Ma le semicolonie, recentemente liberate, non hanno il
nobile idealismo della loro metropoli; guardando colare sui loro muri
l’oneroso bagliore del neon straniero, meditando sui legami che univano la
canna, la miseria, la schiavitù e l’impotenza, i giovani cubani si erano
abituati lentamente a pensare che l’economia condizionasse la politica.
Chiariamo che non avevano nessuna dottrina su questo punto; i dottrinari
erano i puritani del continente. Il puritano generalizza; è il piacere degli
uomini astratti. Il cubano non generalizza mai. Il suo unico e particolare
problema è l’isola e quello che bisogna fare. Ditegli che in un’altra contrada
in Europa o in Africa, l’emergenza è, provvisoriamente, nella costruzione di
un regime politico piuttosto che nell’aumento della produzione, lui vi
ascolterà con interesse, forse vi crederà anche e poi concluderà
semplicemente dicendo: «Da noi è proprio il contrario».

O magari non dirà niente; sa che lo capiscono. E capire, nell’isola, vuol
dire condividere le certezze rivoluzionarie. Questa qui soprattutto, la prima
di tutte: il dirigismo economico s’impone, a Cuba, perché sono le circostanze
che lo esigono.

 
 
La parola «dirigismo» fa scandalo a New York
 
A New York, a Washington, la semplice parola «dirigismo» basta a

scandalizzare; è per questo motivo che si è presa la curiosa abitudine di
chiamare comunistaun governo che non ha opinione sul regime della
proprietà. Se discutessi di questo con qualcuno degli amici che mi restano in
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America, comincerei dal prevenirli; non si tratta di parlare dei princìpi, quelli
non sono in causa; ciò che bisogna esaminare è l’opportunità. Il
sottosviluppo non si deve definire come una semplice deficienza
dell’economia nazionale. È un rapporto complesso tra un paese arretrato e le
grandi potenze che lo hanno tenuto in questa arretratezza: la semicolonia,
spezzate le sue catene, si ritrova nella sua miseria davanti a un’antica
metropoli irritata. Bisogna uscire, al più presto, dalla povertà o ricadere nella
dipendenza. Non c’è alternativa: anche se un colpo di bacchetta magica
liberasse la Grande Potenza dalle sue concezioni imperialiste, la colonia
liberata dovrebbe salvarsi con le proprie forze o rimettersi da sola nelle mani
dei suoi vecchi coloni. In una parola, il sottosviluppo è una tensione violenta
tra due nazioni e se ne determina l’intensità in funzione del ritardo dell’una
rispetto all’altra.

 
 
L’isola per recuperare il suo ritardo deve tenere un ritmo infernale
 
Un’isola, addormentata, chiusa, sogna nel 1958, di vivere nel 1900. Si

sveglia per constatare che l’orologio del vicino funziona perfettamente e che
vive come si dovrebbe fare nel 1958.

Quasi sessant’anni di ritardo: è tutto qui. Ed è il solo problema cubano:
come recuperare questo ritardo? Per il momento, il ritardatario parte con
questo handicap di mezzo secolo; barcolla e scorge solo da lontano, nella
polvere, il gruppo di testa. È questo gruppo però che bisogna raggiungere;
ciò vuol dire che lo sfortunato deve correre più forte dei migliori. L’isola
deve tenere un ritmo infernale; se rinuncia a produrre da sola uno solo e il
più piccolo degli articoli che può fabbricare, bisognerà farlo venire da New
York o da Chicago; sarà l’inizio di una regressione che non si potrà più
rallentare, si ritornerà ai grandi domini, allo zucchero, alla schiavitù.

Così, qualsiasi cosa si faccia, la produzione cubana, nel periodo che
segue lo stato semicoloniale, non si sviluppa liberamente; nessun paese ha
mai veramente cercato di ostacolare lo sviluppo dell’isola. Ma quando si
vede la benevolenza dappertutto, la velocità e il ritmo della produzione
futura e soprattutto l’aumento del suo tasso d’incremento saranno
condizionati in partenza dallo sviluppo precedente, dalle trasformazioni del
momento e dalle prospettive delle potenze che lo circondano.

«Ci chiedono delle idee, una dottrina, delle previsioni», mi ha detto un
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giorno Guevara 5, «ma dimenticano che siamo una rivoluzione di
contraccolpo».

 
 
Non si getta il denaro in mare
 
Questo voleva dire che l’isola non conduceva il gioco; nei suoi rapporti

con gli Stati Uniti, le misure prese dai suoi capi erano sempre delle reazioni;
si capisce bene. Da un lato, un paese di sei milioni seicentomila abitanti,
dall’altro uno più grande che ne ha duecento milioni; il reddito nazionale di
quello grande è cinque volte più alto per persona rispetto al reddito del più
piccolo. In questa economia forzata, gli Stati Uniti rappresentano la
pressione; ma fingiamo per un attimo di credere a Babbo Natale e
attribuiamogli l’innocenza perfetta. Anche in questo caso limite, le fabbriche
di Pittsburgh o di Detroit, a meno che non blocchino i loro macchinari,
testimoniano oggettivamente ilritardocubano e creano a Cuba l'urgenza,vale
a dire la presenza quasi calcolabile di un pericolo mortale.

Credo che non si potrebbe trovare un liberale in Europa che non lo
ammetta; le circostanze cubane esigono il dirigismo; è l’iper-
industrializzazione del continente che lo impone a questa isola agricola. Il
governo rivoluzionario subisce questa pressione della realtà, prende
decisioni ogni giorno sotto la minaccia straniera, trasforma la minaccia
straniera in esigenza dell’economia cubana, fa conoscere lo sforzo che
bisogna fare, quale settore è più o meno immediatamente in pericolo. Come
potrebbe essere altrimenti? Ha il diritto l’isola di gettare il denaro in mare,
quando l’industria nascente reclama aspramente dei capitali? Si lascerà che
l’industria si crei, per caso, dall’incontro, qui e là, di un capriccio nella testa
di qualcuno o dai pesos in una tasca? No, il paese non può sprecare le sue
forze.

 
 
Troppi dollari, il paese muore
 
L’agricoltura stessa reclama il dirigismo moderato; dopo la Riforma

agraria, non importa chi possiede la terra; quello che conta, durante
l’impianto della policoltura, è che la nazione, nella sua totalità, decida quello
che il proprietario - individuale o collettivo - seminerà. La nazione, certo, è
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rappresentata in questo caso dall’istituto della Riforma agraria che nessuno
ha eletto né incaricato. Ma quando si è capito che il paese muore per
un’indigestione di dollari e di zucchero, quando si è capito che bisogna
prescrivergli altri alimenti che possa tirare fuori dalla propria terra o lasciarli
marcire, allora si è riconosciuto all’Inra una sovranità tecnica e senza
mandato che non viene neanche da Castro ma dalla reale necessità; questo
organismo fa quello che bisogna fare.

Ci sono, ci saranno altri istituti; tutti controllati dal governo. C’è bisogno
di un pensiero totale che preveda la pianificazione dei dettagli a partire da
tutto quello che si vuole creare. Per ottenere la maggiore efficacia dai
lavoratori senza che venga imposto loro un sovraccarico di lavoro
massacrante, c’è - in assenza provvisoria di macchinari moderni - un solo
modo: l’organizzazione; rimaneggiare con un solo movimento - ma
continuamente - le strutture e le relazioni di produzione. E quindi chi lo farà
questo rimaneggiamento, se non una squadra dirigente che riunisca sapere e
potere nelle sue mani?

Ma i puritani degli Usa condannano ovunque, senza eccezioni né
circostanze attenuanti, gli esperimenti dirigisti. Ai loro occhi, solo dei tiranni
possono pensare di concentrare nelle sole loro mani il potere economico e il
motivo è che sono sempre loro che già usurpano tutto il potere politico.
Anche i più liberali degli americani non ammetteranno mai che la
centralizzazione dell’economia sia la cosa meno compatibile con l’esercizio
reale della democrazia. È un credo. Ma il malinteso è ancora più radicale
perché uno yankee di buona volontà allora dirà a un cubano: «Bene,
provateci che il vostro governo può esercitare il dirigismo in accordo con
un’assemblea eletta». Cosa che in fondo significa: il dirigismo è la dittatura;
ma vi diamo una possibilità: moderate i rigori del potere esecutivo con la
saggezza del potere legislativo. E ancora una volta è l’inverso di quello che si
fa a Cuba: assicurati che il potere economico abbia il primato su tutto, i capi
vogliono suscitare la libertà popolare laddove si dovrebbe esercitare il
dirigismo: il popolo non sarà mai libero se non concretizza prima di tutto la
sua libertà sovrana nei cantieri e nei campi.

 
 
«Ogni colpo di machete ci fa procedere verso la democrazia del lavoro»
 
Jiménez 6, il direttore dell’Inra, mi ha detto: «Elezioni, perché no? Io non
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sono sfavorevole. Ne parlo senza entusiasmo perché al momento, la politica
è morta; conosce i nostri problemi e anche la loro urgenza. Più tardi», dice
gentilmente, «quando rinascerà...». Gli domandavo, per capire: «Perché
dovrebbe rinascere?». Era un uomo minuto. Sopra la barba, che gli
nascondeva il torace, un sorriso arcuò il suo viso. Ma non mi rispose. Dopo
un istante di silenzio: «Perché parlare sempre della democrazia sotto il suo
aspetto politico? Questo aspetto esiste e può star sicuro che non ne
sottovaluto l’importanza, ma viene per ultimo; non è che un’illusione se non
riassume nella libertà di voto tutte le manifestazioni della libertà. Non so
come sono, da voi, i rapporti tra i datori di lavoro e i lavoratori. Ma da noi,
prima del primo febbraio 1959, posso dirle che non erano democratici. Oggi,
l’isola è in ripresa e abbiamo messo il popolo in possesso dei propri diritti;
ogni colpo di machete, ogni chiodatura, ci fanno avanzare verso il nostro
primo obiettivo, verso la democrazia del lavoro. Qualche giorno più tardi,
chiesi l’imponente compilazione delle leggi rivoluzionarie; me le diedero e le
consultai. Ho capito molto presto il mio errore; l’avevo preso per il
prontuario delle nuove istituzioni cubane e non poteva chiaramente esserlo
perché queste istituzioni, in effetti, non esistevano. Non che questa
rivoluzione fosse ancora troppo giovane per essersi data delle leggi
fondamentali; altre, a sei mesi dalla loro nascita, si definivano per l’eternità
anche se, per uno scherzo del destino, sarebbero sparite di lì a poco. No: i
cubani sono spinti dalla voglia di avere campi di pomodori e acciaierie;
molto meno dalla voglia di darsi delle istituzioni. Vedremo che tipo di legge
il futuro gli imporrà, ad ogni modo, posso già dire che sono fatti e non
parole.

 
 
Anche noi abbiamo avuto la bocca amara e il fiele in gola
 
Resta la Costituzione del 1940. Perché adottarla, si può pensare, dal

momento che non era tempo per applicarla? La risposta è semplice. Prima di
tutto, il vecchio testamento della Repubblica era popolare: i cubani
apprezzavano che gli avesse permesso nel 1944 di cacciare per la prima volta
Batista, e lo apprezzavano anche perché quello stesso tiranno, nel 1952,
aveva preteso di farlo sparire. Nel ripristinarlo, i rivoluzionari ampliavano
l’unione dei cubani: ho già detto che era uno dei loro principali obiettivi. Ma
c’era già, tra loro e il popolo, una complicità che gli osservatori americani
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non riescono a svelare. Non un solo cubano fu imbrogliato; neanche uno
attese nell’impazienza la successiva consultazione elettorale; erano soddisfatti
che il governo rendesse omaggio a questo monumento storico. Ma
aggiungono, paradossalmente, al loro profondo rispetto della Costituzione
un altrettanto profondo disprezzo per il regime che essa genererà. Possiamo
capirli: anche a noi, nella nostra storia, è capitato di avere la bocca amara e il
fiele in gola quando pensavamo alle Assemblee elette: nel 1849 per
esempio 7. A Cuba, il parlamentarismo si è destreggiato per diverso tempo.
In una sola occasione Castro si è fatto fischiare. Era in Oriente 8: la guerra
era vinta ma la rivoluzione non aveva ancora preso il potere; Fidel indisse un
incontro e parlò; lo applaudirono. Ma quando l’oratore, parlando della
sovranità del popolo, cominciò a citare le forme che gli avrebbero permesso
di esercitarla, in particolare il regime delle Assemblee rappresentative, ci fu
un tale chiasso che non ritenne utile insistere. Ad ogni modo, bisognava
arrendersi alla ragione: queste persone non amavano i loro antichi deputati;
dal momento in cui venivano strappati all’umiliazione e all’impotenza,
rifiutavano di ricascarci e di essere consegnati alle scimmie.

 
 
Una consultazione elettorale darà a Castro il 90 per cento dei voti
 
Quanto ai giovani dirigenti, la loro avversione contro il parlamentarismo

non si fonda tanto sulle esperienze passate o su quelle dei loro padri quanto
sul futuro, sulle minacce in embrione nel sistema rappresentativo.

«Cosa vogliono?», mi ha domandato uno di loro, «Che votiamo? Niente
da fare. Trasmettete il nostro rammarico e che non si vadano a raccontare da
voi le sciocchezze americane: che qui si muore tutti di paura, che un voto ci
mette in minoranza. Come osate reclamare che i dirigenti cubani facciano un
referendum e, allo stesso tempo, ripetere in tutti i vostri libri di storia politica
che il referendum non è, in linea generale, che la legittimazione del fatto
compiuto? In realtà noi conosciamo la nostra isola e sappiamo che una
consultazione elettorale, referendum o no, darebbe a Castro il 90 per cento
dei voti. Siete liberi di non crederci ma aspettate un po’, passeggiate con
Fidel e sarete come noi, anche voi lo saprete». Aveva ragione: due giorni
dopo ho saputo, meglio ancora, ho visto; ne riparlerò, darò le mie ragioni al
lettore. Era ancora troppo presto; gli ho detto semplicemente: «Ammettiamo
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che queste cifre siano vere, non crede che rendano necessario questo
referendum? Sarebbe un tale trionfo e inchioderebbe tante bocche ostili e
non vedo proprio perché dovreste privarvene».

«Per una sola ragione. Noi non vogliamo», mi disse, «pagare il trionfo
dei rivoluzionari con lo schiacciamento della rivoluzione. Che cosa è che dà
il senso alla nostra squadra? L’unità delle vedute, l’unione pratica. Siamo più
persone in una sola; un solo e stesso uomo dappertutto, nello stesso tempo;
spieghiamo senza riposo questa teoria; dopo aver sconfitto i suoi “latifondi”,
una nazione sottosviluppata fa della produzione il denominatore comune di
tutte le sue classi, il loro comune interesse. Ormai, che significato avrebbe
un’assemblea eletta? Sarebbe lo specchio della discordia». «Lei dice che non
ce ne sono più». «Giustamente, c’è bisogno della tensione del lavoro, una
temperatura di fusione affinché i gruppi e le persone possano liberarsi dai
loro ristretti punti di vista. Per efficacia, tutto si fa a caldo. Ma se si ferma
tutto per una legge elettorale, la gente si dividerà di nuovo perché sarebbe
una legge fatta per dividerla. La prova è che questa legge si dirà equanime se
i gruppi e gli interessi all’intemo dell’assemblea sono rappresentati in
proporzione alla loro importanza nazionale. D’altronde, bisogna che
l’elettore scelga; quindi ci devono essere almeno due partiti. Questo vuol
dire una squadra di ricambio, che non è ancora molto grave, ma soprattutto
un’economia di ricambio. Due economie, perché no? Ma altrove, non nella
nostra isola e non oggi».

 
 
Questi ragazzini al potere sono lesti
 
Poi mi chiamò in causa direttamente: «Come farebbe lei se le si

domandasse d’indire una consultazione elettorale a Cuba? L’elettore lo si
trova sempre; non è lui che ci preoccupa. Ma gli eleggibili? Stabiliremo sulla
carta la pluralità dei partiti; molto bene. Ma dove prendere i partiti veri?
Crede che nascano da soli? Ne dubitiamo; guardi piuttosto con che zelo
spariscono. Qualche albero secco rifiorirà: il partito ortodosso ha conservato
una esistenza nominale, un seggio sociale; qualche quarantenne se ne farà
forte. Ma lei si incaricherebbe di trovargli un programma? Questa
formazione borghese di sinistra moderata non avrebbe la sfacciataggine di
collocarsi a sinistra dei rivoluzionari; né l’ingenuità di mettersi alla loro
destra. La rivoluzione è irreversibile: si crede che il popolo darebbe i voti al
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candidato che proponesse di ritornare sulla riforma agraria e al punto di
partenza?».

La verità è che nessuna posizioneè possibile oggi nell’emiciclo: la
rivoluzione, nell’unità della sua azione pratica, è per forza la sua destra e la
sua sinistra. È in lei che i ribelli e i resistenti si sono trovati e legati. Tutti i
nuovi partiti dovrebbero accettare in partenza i quadri dell’attività
rivoluzionaria, il suo obiettivo fondamentale e i suoi mezzi; non potrebbero
fare niente senza riprendere a loro volta lo scopo attuale di tutta l’isola:
l’aumento della produzione. Dove sarebbero quindi le divergenze? In ogni
caso, l’urgenza è la stessa per ognuno: bisogna andare veloci. Ovunque lo
vedremo, le persone imparano a esigere; tutti hanno interesse a spingere il
movimento. Si può immaginare un candidato che si distingua dal gruppo
rivoluzionario dichiarando davanti agli elettori che camminerà più
lentamente di questo? L’unico modo di separarsene senza perdersi sarebbe
quello di distanziarlo. Ma questi ragazzini al potere sono lesti e hanno
diciassette mesi di esperienza. Che ci si provi a riprenderli. Non ci si proverà
affatto: se si procedesse domani a una consultazione elettorale, se anche più
partiti si disputassero il suffragio dei cubani, la scelta sarebbe troppo facile;
da un lato, una squadra rodata, efficace, illustre, che potrebbe raccontare la
propria gloria, le proprie imprese e i risultati; dall’altra delle strutture appena
nate, in fasce, senza nessuna esperienza di potere e che non avrebbero da
dare altro che promesse astratte.

 
 

[France-Soir,9 luglio 1960]

Il più grande scandalo della rivoluzione cubana non è quello di aver
espropriato i piantatori ma quello di aver messo dei bambini al potere. Da
anni i nonni, i padri e i fratelli maggiori aspettavano che il dittatore fosse
morto per dargli il cambio: si andava avanti per promozione di anzianità.

In previsione del giorno in cui sarebbe cambiata la squadra, i partiti si
prendevano l’incarico rischioso di proclamare pubblicamente il loro
attaccamento al parlamentarismo. Tutto andava bene quando, un bel giorno,
i cadetti arraffarono il potere e lasciarono intendere che lo avrebbero
conservato. Niente vecchi al potere! Infatti, non ne ho visto neanche uno fra
i dirigenti; girando per l’isola, in tutti i posti di comando e da una parte
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all’altra della scala, ho incontrato, se posso dirlo, i miei figli. In ogni caso, i
figli dei miei contemporanei. I padri non si fanno notare; quest’isola ha i
cinquantenni più discreti. Magro e biondo, sbarbato, il ministro delle
Comunicazioni non è certo il beniamino della rivoluzione; ha ventinove
anni; in questa squadra è l’età media. Ma ha l’allegria energica degli
adolescenti; questo basta perché i suoi giovani colleghi si divertano a
scherzare sulla sua giovinezza, cosa che ci fa stupire della loro. Armando
Hart ha ventisette anni, Guevara e Raul Castro passano appena la trentina.
Tra loro, quando non parlano degli affari pubblici, sono dei giovani come
tutti gli altri; si fanno scherzi, ci si accorge dalle loro parole che lasciano
arrivare presto la vecchiaia: troppo presto a mio avviso. Ne ho sentiti alcuni
spiegare, con il pesante fardello dell’età, l’ostinatezza di Urrutia, che non era
sessantenne; sono tutti d’accordo, comunque, sul punto che la presidenza
della Repubblica necessiti di una certa età, segno apparente di ponderazione;
si rallegrano di conseguenza che il nuovo presidente, il dottor Dorticos,
abbia, mi ha detto uno di loro, «almeno quarantanni». Io quando sono con
loro, mi sento più vecchio che quando sono a Parigi e, malgrado la loro
estrema gentilezza, mi sembra di infastidirli e, nello stesso tempo, di tradire i
miei contemporanei.

 
 
I padri sono stati liberati dai figli
 
Siccome era necessario fare la rivoluzione, le circostanze hanno affidato

il mandato ai giovani per farla. Solo loro avevano abbastanza rabbia e
angoscia per cominciare, abbastanza purezza per riuscire. In questa isola, la
spinta demografica spezzava l’equilibrio e metteva gli anziani in minoranza.
Ma gli anziani avevano da molto tempo un posto; ci si aggrappavano:
quando rialzarono la testa e guardarono la società cubana, i nuovi arrivati
videro tutte le uscite bloccate, gli ultimi impieghi presi d’assalto dai loro
fratelli maggiori. Dopo, si chiusero le porte: nessun progresso possibile. Ci
fu, da una parte del muro, l’immutabile piramide dei benestanti; dall’altra, la
folla dei senza lavoro, che aumentavano ogni anno e dei quali i primi delle
file a poco a poco subivano, continuamente accentuata, la pressione di quelli
che invece ne occupavano gli ultimi posti. Nessun futuro, se non il degrado
dei sostentamenti. I nuovi disoccupati scoprirono che la disoccupazione non
era l’effetto di un incidente, ma semplicemente il loro destino. Bruscamente,
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queste giovani masse rifiutarono il sistema che rifiutava loro la vita. Gli
adulti avevano la fortuna - forse oggi direi la sfortuna -di essersi sistemati:
loro avevano qualcosa da perdere; per modesto che sia, un salario fisso
induce alla rassegnazione.

I giovani non avevano niente da perdere: vedevano i loro fratelli
maggiori avere riguardo per la tirannia e pensavano: «E' allenostre disgrazie
che si rassegnano». Gettandosi contro i privilegi, questi ragazzini si
rivoltavano nello stesso tempo contro i grandi. Di fronte alle dimissioni degli
adulti si inventarono un’intransigenza che non hanno mai perso e che
permise loro di capire l’appello che faceva l’intransigenza di Castro. Per
questi enfant terrible, ribellarsi a un regime dittatoriale e alla mancanza di
quelli che l’avevano accettato o sostenuto con la loro passività, era la stessa
cosa; la stessa cosa ridurre in polvere l’esercito mercenario e i loro fratelli
maggiori all’abdicazione. In questa curiosa avventura, le città sono state
liberate dalle campagne e i padri dai figli.

 
 
Un medico riconosce il capo dei ribelli: era suo figlio
 
I soldati, quando tornano dalla guerra, hanno una fratellanza dalla quale i

civili sono esclusi; a Cuba, questa esclusione è ancora più radicale; i giovani
soldati della clandestinità parlavano, di tanto in tanto, con i fratelli o le
sorelle minori dei loro piani; davanti alla generazione discendente, la
resistenza aveva un piacere maligno a tenere i propri segreti. Questione di
sicurezza, certo; ma giustamente, da dove veniva l’idea che gli adulti non
fossero affidabili? I figli di famiglia percorrevano la regione sotto falsi nomi,
muniti di documenti falsi; nella casa patriarcale i fratelli e le sorelle minori
vegliavano, pronti a mentire e ad avvertirli quando potevano e i padroni di
casa, facendo pagare l’alloggio, ignoravano tutto. In una città di provincia,
qualche giorno dopo la vittoria, un medico che aveva bisogno di benzina ne
domandò un po’ e, rimandato alle autorità rivoluzionarie, si presentò al
quartier generale. Il capo locale era fuori per un giro di ricognizione; la
benzina dipendeva da lui, bisognava aspettare. Il medico attese; conosceva,
come tutti, il giovane dirigente con il suo nome in codice e per i suoi meriti;
secondo le dicerie della gente aveva fatto tanto che i ribelli gli avevano
consegnato la città appena l’avevano presa con la missione di lavarla al più
presto dai disordini della guerra. Il richiedente fu subito distratto da un via
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vai di gente molto giovane -i collaboratori stretti del dirigente - che credeva
di aver riconosciuto e visto uscire dalle Facoltà o dai licei e che insisteva a
chiamarsi con i propri pseudonimi e a chiamare il capo solo con il suo
soprannome. Un po’ più tardi, però, il medico ebbe la consolazione di
scoprire che conosceva il dirigente sotto un altro aspetto: era suo figlio.

 
 
Il rivoluzionario tranquillo dormiva a casa
 
Questo giovane uomo sereno e riflessivo si era sposato presto; aveva un

figlio. Come è di regola, la giovane coppia abitava dai genitori del marito: si
può sognare famiglia più unita? La guerra civile faceva rabbia, ma questo
figlio tranquillo dormiva tutte le notti a casa. Ciò significava che diverse
volte a settimana restava a dormire fuori e che sua moglie proteggeva il
segreto delle sue assenze. Il medico capì, con sentimenti contrastanti, che
aveva un rampollo molto glorioso ma un po’ troppo discreto. Ingannato
dalla presenza tranquilla di una sposa giovane e di un neonato, questo padre
aveva vissuto nell’ignoranza; vi era stato tenuto per creare degli alibi. Peggio
ancora: sua nuora sapeva tutto; si aveva più fiducia in forze così fragili che
in quelle di un uomo fatto. La questione si risolse in allegria; la rivoluzione
aveva vinto, quindi il figlio aveva agito per il meglio. Non so se il medico
ritornò mai sui suoi passi cercando il motivo di un riserbo che, tutto
sommato, lo penalizzava; fiducioso nel figlio, non lo avrebbe tradito, certo,
nemmeno sotto tortura; ma lo avrebbe incoraggiato? È un giovane borghese
rivoluzionario che mi è sembrato riassumere meglio il punto di vista dei
giovani: «Ho rispettato e rispetto ancora mio padre e i miei fratelli maggiori;
sono delle brave persone, quando ero piccolo mi sono servite da esempio,
avrei voluto imitarli per tutta la vita. Ma poi mi hanno deluso; non è colpa
loro e neanche mia».

Immagino che ci siano altri cento modi per descrivere lo stile degli
uomini e il funzionamento delle professioni. Da parte mia, comincio da
questo e mi atterrò a questo; se serve un filo conduttore - e ne serve uno - la
gioventù è l’evidenza più immediata, la più inconfutabile; è ovunque, corre
per le strade; la sera, di fronte al mare, si esercita all’Avana; e poi qui, senza
smettere di essere un’età della vita, è diventata una qualità interiore dei suoi
capi. Dichiarandosi rivoluzionaria, si mostrava come uno status sociale; i
rapporti di lavoro, i conflitti di classe, tutto veniva insieme al rapporto
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fondamentale; quello dei giovani che subiscono le loro vite, con i grandi che
invece le loro le hanno fatte. Oggi, nei cantieri, nei campi o dentro un
ministero,il lavoro è giovane. Veramente giovane. E l’ordine va nel senso
delle lancette di un orologio: non bisogna aver troppo vissuto per
comandare; per obbedire, basta non avere più di trent’anni. Questo vuol dire
che il regime produce e manifesta uno sconvolgimento radicale delle
relazioni umane. Se vogliamo capire questi rapporti trasformati, bisogna
andare a cercare in tutti gli ambiti le conseguenze di questo evento storico,
l’invasione di Cuba da parte dei barbari.

 
 
Una nuova barbarie si è scagliata sull’isola
 
Sulla popolazione molto civilizzata, un po’ indebolita dell’isola, una

nuova barbarie si è scagliata; la gioventù che avanzava mascherata. Gli
indigeni vengono trattati bene dai nuovi conquistatori, ma questi
mantengono le distanze e si sposano tra loro; niente fraternizzazione. Molte
rivoluzioni possono lamentarsi come le persone: «Non ho avuto una
giovinezza, io!». Le poverine sono state troppo accelerate e troppo presto:
per necessità; c’erano delle classi da saltare, degli esami da passare; le
malattie infantili le divoravano.

Cuba, fino a questo momento, ha avuto questa fortuna: non ha avuto
bisogno di lesinare sul suo inizio; fortunatamente: non lo avrebbe fatto senza
distruggere; dal 1957 al 1959, la rivoluzione della gioventù ha creato una
nuova avventura che si vive da quattordici mesi: la giovinezza di una
rivoluzione.

Domandiamoci cosa può significare per un giovane potere, poter essere
esercitato da giovani. Da parte mia, esaminerò solo tre questioni essenziali:
come la nuova impresa plasma questi adolescenti per fame l’esecutivo che
deve portarla felicemente a termine; come mantengono alla rivoluzione
costruttiva il suo carattere negativo di ribellione; come realizzano in concreto
la sentenza intentata dalla spinta demografica contro gli adulti. In altri
termini: cosa fa di loro il potere? Cosa fanno loro del potere? In quest’isola,
che ringiovanisce ogni giorno, hanno compiuto il rovesciamento di alleanza
che è necessario e fondato la democrazia pratica sulla più nuova delle
relazioni umane? Quando hanno preso il potere, è la loro giovinezza che gli
ha fatto notare le loro carenze e che gli ha permesso di sopportarle. C’era
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bisogno di professionisti che ricoprissero tutte le cariche, di tecnici, di
esperti, di specialisti: dove trovarli? C’era scarsezza di dirigenti; ad ogni
modo, qualora se ne fossero trovati ancora, bisognava cercare questa élite
nel mondo dei sospettabili, degli adulti. Gli esperti qualificati sono volentieri
attendisti; in quel periodo non si sbilanciavano, sempre tra la luce e l’ombra,
tastavano furtivamente il polso alla rivoluzione; oppure, all’indomani delle
grandi sommosse, quando tutto è distrutto e bisogna cancellare le tracce
della guerra, quando un ritorno offensivo del nemico non è assolutamente
escluso, il legame primordiale è la fiducia.

 
 
I ribelli si improvvisano tecnici
 
«Castro», mi disse un giorno Guevara mostrandomi la propria testa,

«raramente potrebbe trovare una testa più piena; potrebbe trovarne forse una
fatta meglio; sa che non ne troverà una che s’intende così bene con la sua,
fino al più minimo dettaglio del pensiero».

Gli esperti autorizzati furono lasciati alla loro incertezza: ci si stancò dei
loro servigi, era la fiducia che distribuiva le cariche. Nei ministeri e negli
istituti, a capo delle attività più tecniche, un governo di resistenti e di ribelli
mise dei resistenti e dei ribelli. E' chiaro che né gli uni né gli altri, lanciatisi a
vent’anni nella mischia, avevano avuto il tempo di acquisire delucidazioni
particolari su un preciso settore dell’isola, di ottenere una competenza e di
approfondirla. Si lamentavano tutti, l’ho già detto, dell’insegnamento: uno
sproloquio senza verità, quelli che avevano continuato gli studi, cercato nelle
Facoltà una prima specializzazione, si erano visti negare la cultura, da
Batista, ancora più categoricamente: durante gli ultimi anni, ogni minima
agitazione era un pretesto per chiudere l’Università «sine die» 9 .

 
 
Il ministro delle Comunicazioni era incaricato di distruggerle
 
Niente e nessuno, in realtà, poteva aiutare i giovani dirigenti; né gli

adulti, né le tradizioni - i legami dell’isola con il suo folclore, con la sua
volontà d’indipendenza sono stati tranciati di netto dalle forbici yankee
intorno al 1900 - né i grandi uomini di una volta. Il loro esempio non poteva
essere utile a Castro; le situazioni erano troppo diverse; avevano in comune
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solo il coraggio e la loro inflessibile volontà di conquistare l’indipendenza
per i loro paesi. Eccoli quindi, questi conquistatori, ridotti a contare solo su
se stessi, con degli obiettivi ben visibili ma nessun percorso chiaro per
raggiungerli. Cosa faranno queste giovani persone scrupolose? Quello che
chiunque farebbe al loro posto; capiscono che stanno entrando nella fase
dell'uomo-orchestra. Quando un paese sottosviluppato ha provato il grande
sforzo di strapparsi alla miseria, è necessario che il movimento nascente non
approdi a nulla, che i morti e le sofferenze siano pene perdute o che i
dirigenti, aspettando di aver formato i ruoli, ricoprano tutte le cariche, si
assumano tutte le competenze e non temano di cambiarsi in uomini
universali.

«Non so perché mi hanno fatto ministro delle Comunicazioni», mi disse
Oltuski, membro molto attivo del M 26-7, «Forse perché ero incaricato di
distruggerle durante la guerra».

E Guevara, direttore della Banca nazionale, offrendomi un eccellente
caffè nel suo ufficio, mi disse ugualmente: «Prima di tutto sono un medico,
poi un soldato e infine, come lei vede, anche banchiere».

 
 
I medici al potere
 
Non è il solo della sua specie, a Cuba: la rivoluzione recluta volentieri i

suoi uomini-orchestra tra i medici o i chirurgi.
L’Istituto della riforma agraria ha diviso l’isola in zone economiche; per

amministrare ognuna di esse, dall’alto al basso della scala, ci volevano degli
agronomi; si presero dei dottori, a volte dei veterinari. Chiesero quello che
c’era da fare, gli venne risposto: «Lo vedrete bene». Non mancarono i
fallimenti soprattutto nei primi mesi ma, a conti fatti, il corpo medico esce da
questo compito molto più che onorabilmente.

«Il fatto è che hanno», mi dice qualcuno, «il senso degli organismi.
Considerano una zona, una regione economica come un corpo umano e
sanno che lì tutto dipende da tutto». Ma per me il successo lusinghiero di
questi medici agronomi arriva, prima di tutto, da un aspetto particolare del
loro sapere; questi esperti, dalla Facoltà, hanno imparato a legare
indissolubilmente la pratica e la scienza. Traggono i metodi dalla loro nuova
attività, apportano la loro esperienza; nella soluzione che improvvisano, ci
vedono a colpo d’occhio l'applicazione di una legge rigorosa che provano a
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stabilire; nel corpo delle leggi conosciute che regolano un’economia,
vedranno immediatamente quelle che bisogna ricordarsi oggi perché da esse
si possa trame l’applicazione.

La Facoltà non è la sola a dominare; ci sono volontari in tutte le
professioni liberali, se ne trovano anche tra i giovani che non hanno mai
avuto un mestiere. In altri termini, l’uomo-orchestra è sempre un usurpatore;
occupa un posto che, normalmente, spetta a un altro; la sua sola scusa è che
quest’altro non esiste. Nessuno a Cuba è assolutamente qualificato per fare
quello che fa; ma non ci si preoccupa di questo; la specializzazione verrà
dalla riuscita, l’esclusione dalla sconfitta. Aspettando che la rivoluzione
separi il grano dal loglio, finché non avrà restituito alle professioni private
gli sfortunati o i malintenzionati, non c’è nessuno a Cuba che sia titolare del
suo posto di lavoro; nominare un responsabile per un impiego pubblico vuol
dire semplicemente testarlo, niente più; si potrà rallegrare per un nuovo
rinvio a ogni successo. Ma non è sicuro che arrivi a domani, neanche all’ora
successiva; usurpatore forse, ma provvisorio; tutta l’isola ignora quello che
si chiama d’altronde il diritto acquisito. Queste giovani persone, impregnate
della loro incompetenza, temono l’errore futuro e la condanna che ne
conseguirà; non hanno neanche l’idea che potrebbero difendersi invocando i
propri meriti passati; sarebbe mancare d’orgoglio.

 
 
Un uomo solo fa il suo mestiere: Jiménez
 
Un’eccezione: Jiménez. Era già prima qualificato per dirigere l’Inra:

geografo, ha pubblicato, ai tempi di Batista, il solo studio valido su Cuba.
Arrivò alla geografia per ribellione o alla ribellione a causa della geografia?
Il fatto è che il suo libro denunciava i mali e indicava i rimedi con una
oggettività che non piacque al regime: lo fecero sequestrare. È appena
riapparso, sempre attuale. Ma ecco dove voglio arrivare: la scienza più esatta
e una competenza riconosciuta da tutti - anche all’estero - non danno a
questo rivoluzionario che una qualifica apparente·. tutto quello che fu detto,
scritto e fatto prima del primo giorno dell’anno rimarrà lettera morta; è il
passato. Jiménez il geografo, per diventare Jiménez il riformatore, non è più
qualificato di Jiménez il ribelle: quello che lo rende degno e capace di
dirigere l’Inra è lo sforzo difficile che ha dovuto fare, che fa ancora per
trasformarsi, trasformando il paese. Durante l’insurrezione, poteva essere
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senza fatica uomo di scienza e soldato: questi due compiti non si fanno né la
pace, né la guerra, si ignorano. Tutto è cominciato dopo la vittoria:
impossibile stare in pace con se stessi essendo geografo e rivoluzionario.
Jiménez mise la geografia a servizio della rivoluzione. Era necessario
adattare le conoscenze scientifiche ai dettagli delle necessità pratiche, fare di
un erudito un esperto senza smettere per questo di controllare l’azione con la
scienza. La sua conoscenza dei luoghi, del terreno, del clima, perse tutta
l’autonomia: essa si riassume ogni giorno, decifrabile solo per lui, in misure
di scambio; sistemare in tale Carboneria una cooperativa di dieci o quindici
famiglie, decidere in tal’altro luogo dei prodotti da seminare, dare in tal’altro
ancora l’avvio ai lavori di rimboscamento. Diventare un uomo d’azione
mentre si è anche un erudito è difficile; non ci si arriva senza spezzarsi un
po’ le ossa.

 
 
Quando i dirìgenti sono vecchi la rivoluzione cigola
 
Nel momento in cui gli uomini di gabinetto imparavano a mettere in

pratica la teoria, altri, formati dall’azione, dovevano rischiararla con la
teoria. Sia gli uni che gli altri hanno sofferto molto per le loro lacune; mai
così tanto come nei primi mesi del 1959. Di fronte all’urgenza delle
mansioni, sentivano fino allo smarrimento le loro incapacità. Gli uni
dicevano: «Avrò il coraggio di decidere?» e gli altri: «Riuscirò a capire
quello che deciderò?». Delle due pratiche, la seconda può sembrare la più
deprimente: due anni di giungla e poi bisogna ritornare in classe. A
quarant’anni, l’età avrebbe consolidato la loro ignoranza e arrugginito le loro
facoltà: gli adulti si perdono quando si tenta di istruirli; abbiamo paura di
non assimilare o di non conservare; quando l’uomo-orchestra è troppo
vecchio, la rivoluzione cigola, è tesa: i nervi si impadroniscono di tutto.

La scarsità di quadri esercita, nei paesi sottosviluppati che tentano di
sopravvivere, una doppia pressione sui dirigenti: produrre, ecco l’estrema
urgenza. Si portano avanti delle battaglie: quella dei pomodori, quella del
riso, più tardi quella del ferro. Dedicare un’ora allo studio dell’agronomia, al
lavoro sui metalli, significa rubarla e perderla. La si perde ugualmente se ci
si addentra a lume di naso o si lavora nella nebbia. Questo si vede di meno:
non si ruba più, è una perdita. Ma le spese sono le stesse, alla fine, se
bisogna ricominciare il lavoro, si pagherà ancora più caro. Come produrre e
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incrementare la produzione senza sapere? Non bisogna confondere la
rivoluzione, che corre dei rischi calcolati e che fonda le sue invenzioni
sull'esperienza, con l’avventura, che è solo il più divertente dei giochi
d’azzardo.

In breve, questa esigenza doppia e contraddittoria determina il tempo dei
rivoluzionari: neanche un minuto per la teoria, neanche un’azione che si
fondi sull'esperienza. L’uomo-orchestra sa in partenza che non sa niente:
deve imparate tutto, quindi imparare tutti i tempi; ma deve fare tutto, quindi
deve agire tutto il tempo.

 
 

[France-Soir, 10 luglio 1960]

A Cuba, i dirigenti si salvano grazie all’età. La giovinezza permette loro
di affrontare l’operato rivoluzionario nella sua austera durezza. Se si deve
imparare, se ci si deve schiarire le idee con alcune conoscenze teoriche,
l’interessato non ne parla con nessuno: è affar suo; nessuno saprà da che
settore - in genere è la vita privata - avrà raccolto qualche brandello di tempo
libero; nessuno saprà che aumenta indefinitamente l’intensità dei suoi sforzi
per ridurre indefinitamente la durata dell’apprendistato.

Ma si può facilmente indovinare quello che non ci hanno detto: per citare
solamente un caso, Guevara 10 è considerato un uomo di grande cultura e
questo si avverte: non ci vuole molto per accorgersi che dietro ogni sua frase
c’è una riserva d’oro. Vi è un abisso, però, che separa questa ampia cultura,
queste conoscenze generali di un giovane medico che per inclinazione, per
passione, si è dedicato allo studio delle scienze sociali, dalle materie e dalle
tecniche indispensabili per un banchiere statale.

 
 
 
Il giovane ufficiale dormiva con il sigaro in bocca 
 
Egli non parla mai di queste cose, se non per scherzare sui propri cambi

di professione; ma si avverte l’intensità del suo sforzo: lo tradisce d’ogni
lato, meno che nel volto tranquillo e disteso.

Innanzitutto era insolita l’ora del nostro appuntamento: la mezzanotte. E
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avevo pur avuto fortuna, perché i giornalisti e gli ospiti stranieri vengono
ricevuti con cortesia e lungamente, ma alle due o le tre del mattino. Per
giungere al suo ufficio dovemmo attraversare un ampio salone che aveva i
mobili solo lungo le pareti: alcune sedie e una panca. In un angolo c’era un
tavolino col telefono. Su tutte le sedie la stanchezza assaliva i soldati; quelli
che erano di guardia e, ancora di più, quelli che dormivano, tormentati fin
nei sogni dall’incomodità della loro posizione.

Dietro il tavolo col telefono vidi un giovane ufficiale dell’esercito ribelle,
praticamente piegato in quattro, coi lunghi capelli neri sparsi sulle spalle, il
berretto tirato sul naso e gli occhi chiusi. Russava leggermente e le labbra
arricciate stringevano con forza l’estremo di un sigaro appena cominciato:
l’ultimo atto del dormiente era stato di accenderlo per difendersi dalla
tentazione del sonno.

Attraversando quella sala, benché fosse pienamente illuminata, ebbi
l’impressione di esser salito su un treno prima dell’alba e di trovarmi in uno
scompartimento di gente addormentata. Ritrovavo gli stessi occhi arrossati
che si aprivano, i corpi ammucchiati e ritorti, spossati, il disagio della notte.
Io non avevo sonno ancora, ma attraverso quegli uomini mi giungeva lo
spessore delle notti malpassate.

 
 
L’orario «dalle tre alle otto» per una sola squadra
 
Si aprì una porta. Simone de Beauvoir ed io entrammo e

quell’impressione scomparve. Un ufficiale dell’esercito ribelle, coperto da
un basco, mi aspettava: aveva la barba e i capelli lunghi come i soldati
dell’ingresso, ma il volto limpido e sereno mi parve mattiniero. Era
Guevara. 10

Usciva dalla doccia? Certo era comunque che aveva cominciato a
lavorare molto presto il giorno prima, aveva fatto colazione e cena nel suo
ufficio, aveva ricevuto dei visitatori e altri ne aspettava dopo di me. Sentii la
porta chiudersi alle mie spalle e persi il ricordo della mia precedente
stanchezza insieme alla nozione del tempo. In quell’ufficio non entra la
notte: a quegli uomini di guardia, compreso il principale tra loro, dormire
non sembra una necessità naturale, ma un’abitudine della quale si sono più o
meno liberati.

Non so quando riposino Guevara e i suoi compagni. Suppongo che ciò

160



dipenda dalle circostanze e sia il rendimento a decidere: quando si abbassa,
allora si fermano. In ogni modo, visto che cercano nelle proprie vite delle
ore inutilizzate, è normale che le strappino in primo luogo ai latifondi del
sonno.

Immaginate un lavoro continuo, dalle tre alle otto, ma svolto per
quattordici mesi da una sola squadra; ed ecco che l’ideale di queste giovani
persone è quasi raggiunto; nel 1960 le notti sono in bianco a Cuba. Si
distinguono ancora dai giorni ma solo per educazione e per gestire i visitatori
stranieri. Per il resto, malgrado i loro riguardi estremi, non potevano
impedirsi di ridurre al minimo indispensabile le ore inutili che invece io
dedicavo al mio sonno; andavo a dormire molto tardi e mi svegliavano
molto presto.

Non mi dava fastidio: al contrario ero spesso indispettito se, per tarda
che fosse l’ora, andavo a dormire quando loro erano ancora svegli se, per
quanto il risveglio fosse di buon’ora, sapere che mi avevano preceduto di
diverse ore. E poi era impossibile vivere in quest’isola senza partecipare alla
tensione generale.

 
 
L’energia diventa una seconda natura
 
Quei giovani attribuiscono un culto discreto all’energia, tanto amata da

Stendhal. Non si creda però che ne parlino, che ne ricavino una teoria.
Vivono l’energia, la praticano, forse la inventano: si dimostra negli effetti,
ma essi non pronunciano una parola al riguardo. La loro energia si
manifesta.

Per conservare notte e giorno l’allegria limpida e chiara della mattina nel
suo ufficio e sul suo volto, Guevara ha bisogno di energia. Tutti ne hanno
bisogno per lavorare, ma ancor di più per cancellare, via via che si
presentano, i segni della fatica e le tracce del sonno. Non si rifiutano di
parlare del proprio nervosismo, ma non lo lasciano trasparire: portano il
controllo di se stessi fino a sembrare, o meglio ancora, a sentirsi tranquilli.
Le cose arrivano al punto che essi impiegano questa energia, trasformata in
una loro seconda natura, per tiranneggiare il proprio temperamento.

Fanno il necessario, più del necessario e persino il superfluo. Ho già
detto che si privano del sonno; è una necessità, e d’altro canto non
potrebbero accettare, e io li capisco, di farsi sorprendere nel proprio letto in
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caso di aggressione. Chi non li capirebbe? Chi non capirebbe che l’angoscia
e la collera di fronte agli attentati e al sabotaggio li tengono svegli più di una
notte?

Essi però vanno ancor più lontano e quasi arrivano a ripetere la frase di
Pascal: «È necessario non dormire». Si direbbe che il sonno li abbia
abbandonati, che anch’esso sia emigrato a Miami; non c’è niente di meglio
per loro che rimanere svegli.

 
 
Vegliare è una passione
 
Perché è un bisogno. In ogni caso una passione. Vegliano senza motivo.

O meglio, avevano l’obbligo perentorio, al tramonto, di finire il loro
compito. Il compito è terminato e il nuovo giorno comincia; il lavoro
compiuto ha i suoi pregi che si addicono molto bene all’alba; si rifiutano di
ritornare nelle loro stanze, di abbassare le serrande e di ricreare le tenebre
che il sole allontana, di seppellire il mattino e la loro lucidità, per qualche ora
da usare per gettarsi nell’abbrutimento di una notte immaginaria. Guardano
il giorno invece, le palme nel cortile o il mare, sono felici; ritornano alle loro
scrivanie, sfogliano senza sedersi un nuovo dossier, meno urgente, si
siedono per leggere uno dei documenti e, verso le otto o le nove, il primo
visitatore li ritrova, freschi, sorridenti, rasati ma con gli occhi già pallidi per
l’albugine di una nuova urgenza.

Nessuna affettazione per questo, al contrario. Sono preoccupati, si
interrogano; sicuramente si logoreranno troppo presto. E durante i consigli
dei ministri, le riunioni dei comitati o altre assemblee comuni, c’è sempre un
gruppo di capi, mai gli stessi, che decide di fare una paternale agli altri e di
farli ragionare; alla fine piovono le verità, una sull’altra, chi vuole partire
prepari l’attrezzatura; insomma, è tempo di andare a dormire.

Questi consigli di buon senso provocano grande entusiasmo negli altri, si
decide all'unanimitá di seguirli all’istante. La riunione finisce, tutti si salutano
affettuosamente: buona notte! Ognuno sale sulla macchina che è lì ad
aspettarlo, sveglia l’autista e, al primo angolo, gli dà l’indirizzo del ministero,
dell’istituto ecc. Vuole semplicemente lasciare un ordine sulla sua scrivania,
che troverà poi domani. L’indomani quest’ordine lo troverà, se ne troverà
anche tanti altri sotto le mani; ci sarà anche il ministro o il direttore che,
vivace, traccerà la pianta di una nuova installazione.
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Franqui mangia un boccone e ricomincia il lavoro
 
Franqui, direttore di Revolución, è un altro discorso: è appena più

anziano della media dei rivoluzionari ma, prima che la rivoluzione si
stringesse come un ingranaggio alla sua vita, viveva tranquillamente,
scrivendo oppure no, a seconda dei suoi umori. Ormai la sua vita è diventata
dura e piena, senza tregua. Ma quando si è dato alla resistenza, quando si è
incaricato della stampa clandestina, quando ha scelto la lotta segreta, la
passione, la guerra civile, ha sentito che la violenza lo strappava ai suoi ritmi
naturali e che gli trasmetteva, fino alla morte, il suo ritmo quasi insostenibile,
una tensione crescente. Ogni tanto avverte la stanchezza e si preoccupa; ma
fa in modo che i nervi non lo abbandonino. Quest’uomo abbronzato, con i
baffi, gira i suoi occhi grandi, spesso duri - anche quando sorride - verso di
noi e ci fa sapere che non dorme da trentadue ore e che si ritira. Nessun
tono, una voce tranquilla e schietta; è troppo orgoglioso e troppo discreto
per infastidirci con il suo stato psichico o le sue preoccupazioni. Invece lo
abbiamo capito che èproprio esausto. Se vuole lo riaccompagniamo a casa.
Ma no, chiede semplicemente di essere lasciato davanti al giornale, ha una
cosa da sbrigare, tra un’ora sarà nel suo letto. Lo lasciamo lì quindi, è molto
tardi; altri amici giornalisti ci accompagnano al ristorante che aveva scelto
per noi, ceniamo e, un’ora più tardi, riappare; c’è stanchezza sul suo viso,
ma ci sorride. C’è lavoro al giornale; il viaggio di Eisenhower in America
latina, le accuse imbecilli in un quotidiano statunitense che bisogna ridurre
in polvere; insomma, ci passerà la notte ma mangerà un boccone con noi
prima di riprendere il lavoro. Ci lascia un po’ più tardi e il giorno seguente lo
ritroviamo rasato e bello fresco.

 
 
Il daiquiri;un gusto di rum nella scorza del limone
 
Sul capitolo del cibo sono meno severi: quando si trova, quando ci

pensano e quando non hanno nient’altro da fare, mangiano. Questo non
vuole assolutamente dire che facciano due pasti completi - anche frugali - al
giorno. Ma almeno non è vietato mangiare. Quando mi invitavano a cena,
mangiavano bene. Senza bere: se non per educazione un «daiquiri»,
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specialità cubana, che noi amiamo per il gusto leggero del rhum nella pasta
soffice del limone. Hanno la sobrietà dei latini. Gli stranieri venivano a
ubriacarsi al «Vedado» 11 tra le mura dei loro alberghi, ma anche sotto il
regime di Batista i cubani si rifiutavano di bere. La verità è che vorrebbero
ritornare al periodo della guerra; quando si incontravano furtivamente un
ribelle e un piatto caldo, in quel periodo la scarsità di cibo dava, a questo
incontro, la violenza appassionata di un colpo di fulmine. Cedere alla fame
tutto di un colpo è l’ideale ribelle; ma tutti hanno escluso dal loro
programma quotidiano l’alternanza abitudinaria del pranzo e della cena. A tal
punto che queste giovani persone, benché manifestassero ai loro ospiti
stranieri la più calda e pronta sollecitudine, alcuni giorni, durante i nostri
tragitti attraverso l’isola, si dimenticavano i nostri stomaci perché non si
ricordavano più dei propri.

Un giorno, in piedi di buon ora, lasciammo in auto Santa Clara,
andammo verso un porticciolo di pescatori, prendemmo una barca a vela
insieme a una dozzina di amici ma dopo qualche ora ci fecero sbarcare in
un’isola deserta. Lo diventò un po’ meno solo quando ci poggiammo i piedi
sopra. Trattenuti in un’angusta striscia di terra e di sabbia da una vegetazione
che seppelliva tutto, con il sole che ci trafiggeva, parlavamo molto
lentamente. Quando ci rimbarcarono, consapevoli più che mai sulla sfortuna
di Robinson, era sera. Qualcuno allora si accorse che non ci avevano dato
niente da mangiare. Qualche ora di digiuno non è grave e a dire la verità non
mi ero accorto di niente; i miei compagni hanno una grande energia
comunicativa; scordandosi così bene i diritti del loro stomaco, mi avevano
fatto il favore di farmi scordare quelli del mio. Ma rimasi molto stupito
quando constatai che queste persone e le loro giovani spose in effetti non
avevano trascurato niente; trovammo sulla barca dei panini. Li avevano fatti
a Santa Clara, portati con noi, per terra e poi per mare a destinazione,
sull’isola deserta e poi, all’ultimo momento, li avevano dimenticati nella
stiva. Perché? Ma per quanto poco io possa conoscere i cubani di oggi,
anche superficialmente, sarei tentato di rispondere con un’altra domanda:
perché li avevano presi? La cosa più sorprendente per me fu che, durante
tutta la nostra avventura, la barca rimase sempre ancorata sotto i nostri
occhi. La vedevano ma non vedevano i panini: se fossero stati soli non si
sarebbero neanche presi la briga di preparare un picnic e di preoccuparsi in
anticipo del loro appetito.
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Un ribelle che va in pensione? Ma la rivolta non è una medaglia al

valore
 
Di tutti questi guardiani notturni, il più sveglio è Castro. Di tutti questi

digiunatori è Castro che può mangiare di più e che può digiunare per più
tempo. Parlerò della sua follia, la fortuna di Cuba. Ma, comunque, i ribelli
sono tutti d’accordo: non possono chiedere uno sforzo al popolo a meno che
non esercitino sui loro stessi bisogni una reale dittatura. Lavorando
ventiquattro ore di seguito e anche di più, accumulando un numero
indefinito di notti passate in bianco, mostrandosi capaci di dimenticarsi della
fame, allontanano per i capi i limiti del possibile. Questa vittoria provvisoria,
questa immagine mostrata dappertutto della rivoluzione sempre in atto,
incoraggia i lavoratori dell’isola a liquidare definitivamente il fatalismo e a
conquistarsi ogni singolo giorno, sul vecchio inferno derisorio
dell’impossibilità. Per dirla tutta, i capi fanno l’impossibile. Lo fanno ogni
giorno e sanno che non lo faranno per molto tempo; l’impossibilità vinta si
vendica del vincitore accorciandogli la vita. Ma hanno davvero tanta voglia
di morire vecchi? Un ribelle che va in pensione non è una figura che a loro
piace molto, la rivolta non è una medaglia al valore. E poi, da quasi quattro
anni, hanno fatto una scelta radicale; li si potrà uccidere ma non
sottomettere. Ugualmente, la loro nuova vita è nata da questa morte accettata;
era un’iniziazione, un battesimo di fuoco. Oggi, che il regime di Batista è
rovesciato, gli altri avversari di Cuba esitano; è troppo presto o troppo tardi
per combattere. Ma la presenza della morte è dentro di loro, la loro esistenza
è già offerta, non è stata ancora presa, ma continuano a offrirla. La frenesia
nel lavoro è il logoramento. La loro vita brucia, si consumerà presto per
un’opera che rimarrà per lungo tempo.

 
 
Vivere nel 1970 conta meno che non perdere un’ora nel 1960
 
Quanto ci vuole? Cinque o dieci anni? Non lo sanno: è l’isola che

deciderà; non partiranno fino a che non sarà fatta la saldatura, fino a che non
sarà stato soppresso l’analfabetismo e fino a che non saranno formati dei
dirigenti per le nuove industrie. Dopo, cosa dovranno fare ancora? Le
conoscenze diverse e sempre incomplete dell’uomo-orchestra potranno, nel
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periodo successivo, solo disturbare i tecnici e gli scienziati che avranno loro
stessi formato. In breve, i giovani dirigenti hanno come obiettivo quello
di realizzare la fase attuale della rivoluzione, di condurla al margine della
fase successiva e di distruggerla eliminandosi da soli. Conoscono la loro
forza; la decade che comincia nell’anno I sanno che è la loro. Nell’anno X
tutto andrà ancora meglio. Accetterebbero di non vivere un solo giorno del
1970 se gli si promettesse di non perdere neanche un’ora del 1960. È lo
stesso alto principio che si ritrova nella rigidezza delle loro abitudini. Sin
dall’infanzia, hanno odiato quelle false grazie, le cortesie che la capitale
vendeva agli stranieri e, ancora di più, i piaceri equivoci che distoglievano i
cubani - ricchi e poveri - dalle loro disgrazie. Quando vedevano gli stranieri
trattare l’isola come una brava ragazza che non si dà arie o come una ragazza
facile, si vergognavano, e la vergogna, come ha fatto notare anche Marx è un
sentimento rivoluzionario. Questo basta a segnare le grandi linee della loro
morale; sarà il contrario di quello che si è fatto fino ad ora.

Ho visto la casa di Franqui, direttore del giornale con la più alta tiratura
(Revoluciòn), ho visto all’altro lato della stessa strada, quella di Oltuski,
ministro delle Comunicazioni: due villini davanti al mare, piacevoli ma
economici, vicino ad altri villini, abitati da piccolo borghesi. Esistono
all’Avana, in altri quartieri, davanti al mare, ville di lusso. Alcune sono state
confiscate. Tra le altre un vero palazzo che un ricco funzionario di Batista
aveva fatto costruire per la sua amante; ma non era né Jiménez che lo
abitava, né Guevara e neanche Castro; era stato dato a scrittori e intellettuali
per ricevervi gli stranieri in attesa che diventasse la sede della loro
associazione.

I ministeri hanno automobili, ma non i ministri. Lo Stato, che ne è
proprietario, le affida ai dipartimenti e non alle persone. In più né gli uni né
gli altri amano sprecare benzina inutilmente, usurare freni e pneumatici senza
un motivo ben preciso. Cuba non fabbrica automobili, né ne fabbricherà tra
molto tempo; la situazione del paese non ne permette - salvo per emergenza -
l’importazione. Colui al quale è stata assegnata l’automobile sente sotto ai
piedi, sulla schiena e nel rumore del motore, anche se ancora non è
percepibile, la lenta e irreversibile trasformazione della carrozzeria in
ferraglia. Oltuski, quando può, preferisce andare a piedi.

 
 
Classe di lusso per il vecchio ambasciatore e turistica per il ministro
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Ritengono di dover rendere conto di tutto il loro tempo alla nazione, ma

rifiutano di sprecarne il denaro. Quando vanno all’estero, prendono l’aereo
per risparmiare tempo ma ritengono opportuno viaggiare in classe turistica
per risparmiare il denaro pubblico. Per il resto, questa modestia viene dalla
loro età: cosa farebbero in prima classe? La Cubana 12 trasporta a volte, in
mezzo a donne e bambini, uomini sonnolenti, un giovane magro e rigido
sulla poltrona e che tiene gli occhi ben aperti; in altri tempi sarebbe stato un
cercatore di fortuna, oggi è un ministro in viaggio di lavoro.

Recentemente, da qualche parte in Europa, una vecchia anima si è
impaurita, ha sentito la sua vecchiaia e ha capito che un’epoca era in
procinto di finire; un ambasciatore molto onesto si era adattato a tutti i
regimi, tranne che alla dittatura di Batista; gli ambasciatori sono gente
anziana; il nuovo regime lo aveva reintegrato e lui andava a riprendere il suo
antico posto del suo nuovo posto di lavoro. L’ambasciatore, alla fine di uno
scalo, si ritrovò vicino a un giovane uomo abbastanza mal vestito che aveva
in mano una carta d’imbarco. Si sorrisero e montarono sull’aereo. Il giovane
fece passare l’anziano per permettergli di riprendere il suo posto, in prima
classe, come tutte le autorità; all’estero l’onore di una nazione si misura dagli
onori accordati ai loro ambasciatori. Girato verso il suo compagno disse:
«C’è una poltrona accanto a me». Il giovane uomo fece un gesto di scusa:
«Viaggio in classe turistica» disse e tornò a sedersi al suo posto in mezzo agli
emigranti del cielo. Allo scalo successivo, l’ambasciatore sparì: «Che vuole
farci, ero il suo ministro e si vergognava di me».

Raccontandomi la storia, il mio amico cubano certamente non voleva
prendere in giro l’ambasciatore, anche lui trova legittimo che non si risparmi
quando si deve rappresentare la nazione cubana all’estero. Tutto per
l’ambasciatore: una vecchiaia arzilla, una poltrona di lusso, delle orchidee
all’arrivo se è possibile. Ma il ministro, lui no, non è un rappresentante, si
considera un operaio del nuovo regime, uno dei centomila lavoratori che
danno agli ambasciatori una nazione cubana da rappresentare.

 
 

[France-Soir, 12 luglio 1960]
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Quando scoppia un’insurrezione, in tutti i paesi del mondo, il governo in
carica dà il nome di ribelli agli insorti; questo vuol dire che queste persone si
alzano in piedi contro l’ignobile desiderio di potere dell’autorità più legittima
e che bisognerà sottomettersi a loro o morire. Se poi accade che la
rivoluzione trionfa il governo fugge o viene stipato nelle prigioni, i capi dei
vincitori prendono il potere e lo esercitano; si chiameranno liberatori,
rivoluzionari, in qualsiasi modo si voglia, per far capire al popolo che hanno
soppresso il vecchio disordine e che presto edificheranno uno nuovo ordine.
La parola «ribellione» sparisce per qualche tempo dal vocabolario e
normalmente riapparirà soltanto per designare l’insurrezione successiva.
Tutto questo viene da sé e l’adeguamento delle parole alla situazione avviene
automaticamente. Tranne a Cuba. Si leggeva la parola «ribelle» nei giornali
della dittatura e si legge anche oggi nella stampa rivoluzionaria; nello stesso
caso si tratta sempre degli stessi uomini: di Castro e dei guerriglieri della
Sierra.

Un giorno ero in auto, stavo parlando con l’autista, un militare molto
giovane, e ho commesso l’errore di interrogarlo sui «soldati». Aveva
risposto allegramente e in modo gentile a tutte le altre domande ma questa lo
imbarazzò, mi guardò con un po’ di sospetto, come se gli avessi parlato in
una lingua a lui sconosciuta e finì col dare un colpo d’occhio a Franqui
[direttore del quotidiano Revolución], che era vicino a lui, per chiedere un
aiuto. «Vuol dire “soldato ribelle”», disse Franqui, guardandolo. Non c’è
voluto di più per restituire al giovane militare la sua fiducia e il suo buon
umore. Franqui, girato verso di me, aggiunse: «Da noi la parola “soldato”
non vuole dire niente. Da sola, resta indeterminata. Oppure significa:
mercenario di Batista. E allo stesso modo, l’esercito, senza nessun’altra
precisazione, è l’istituzione militare del vecchio regime. Se parla del nostro,
è esercito ribelle che bisogna dire. Per gli uomini che lo compongono, il
termine “ribelle” può bastare, oppure si può dire, come se fosse pronunciata
una sola parola, di getto e tutta di un fiato: “soldato ribelle”».

 
 
I civili vincitori sui mercenari sono diventati soldati
 
L’intera popolazione riprende a sua volta questo vocabolario: esige, in

qualche modo, che i pionieri della rivoluzione rimangano dei fuorilegge.
Perché? Prima di tutto per una ragione fondamentale e pratica: le truppe di
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Castro si sono forgiate in una guerra civile, ciò vuol dire in una guerra che i
civili facevano ai militari; il loro scopo dichiarato non era solamente quello
di vincere, ma di annientare l’esercito regolare: fu quello che fecero. Con
questo i civili, vincitori sui mercenari, furono trasformati dalla vittoria in
soldati. Si sa che gli eserciti popolari, quando vincono, si trovano di fronte a
un’alternativa: trasformarsi in istituzione militare oppure distruggersi. Ma per
questa disgrazia che è la regola, al momento di scegliere, il nuovo regime
scopre il suo nemico più potente che si trova all’estero. Sarebbe una follia,
quindi, lasciare le armi quando il paese è minacciato di invasione. L’esercito
popolare esiste, ma senza un vero statuto, è un apparato ufficioso che
mantiene in vita solamente le esigenze di difesa della nazione. A Cuba,
nessuno ammetterebbe questa tolleranza vergognosa dell’apparato militare
perché lo stesso apparato si è costituito per raggiungere un obiettivo
singolare, perfettamente definito da Castro: distruggere sistematicamente
l’esercito regolare e sparire subito dopo.

 
 
L’esercito popolare: un antiesercito
 
Siccome i soldati, da qualunque parte essi vengano, non hanno altra

funzione che quella di mantenere il popolo nella schiavitù, l’isola non
manterrà mai più dei soldati. E, di fatto, i compagni di Castro hanno come
compito principale quello di anticipare il momento in cui questo esercito
civile, militarizzato contro l’esercito militare e per batterlo, potrà procedere
alla sua stessa liquidazione. Sotto il loro impulso, il popolo intero si
organizza in milizie; non ce n’era neanche una in ottobre e oggi gente di
campagna e di città impara l’utilizzo delle armi; ormai ci sono centomila
miliziani; e i combattenti della guerra civile non erano che tre o quattromila.
Quando tutta la popolazione intera sarà diventata la forza armata, l’esercito
ribelle avrà compiuto il suo dovere. Resterà soltanto qualche servizio tecnico
per organizzare, qualora servisse, una guerra popolare.

Mentre il popolo si arma per la guerra, i soldati di Castro imparano i
mestieri della pace. Lo scambio che si faceva a caldo, nella lotta, contro
Batista, si persegue meticolosamente. Le truppe si ritirano dalle città, si
disperdono in piccoli gruppi destinati a dissodare le sterpaglie insieme ai
contadini. Insomma, questo esercito si distrugge e si insedia: si insedia
distruggendosi e si distrugge insediandosi. Si tratta di un processo
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irreversibile e complesso: la nazione ha prodotto un apparato di difesa, lo
integra e lo dissolve in essa. Soprattutto questo organo, creato contro
l’istituzione militare, deve rendere nota la sua natura: è un antiesercito.

 
 
La guerra è finita ma conservano la barba e i capelli lunghi
 
Tutto questo deve rivelarsi nei segnali e nei simboli. Ecco perché gli eroi

di questa guerra si chiamano «ribelli» e perché hanno la barba e i capelli
lunghi. Ecco anche perché il grado più alto è quello di comandante; ed ecco
perché un nero è alla testa dell’antiesercito (ne è a capo perché è il solo
capace di fare quello che fa: ma prima del 1957 non avrebbe mai avuto la
benché minima occasione di mostrare le sue capacità). Le barbe sono la
conseguenza di un voto: non radersi prima della fine della guerra. Io capisco
bene, ma comunque la guerra è finita e le barbe continuano a crescere, i
capelli restano lunghi. E poi, se è un giuramento, hanno scelto sicuramente il
più facile da mantenere: sempre in allerta, sfiancati dalle andature sostenute,
braccati dagli aerei, sarebbe un vero problema se avessero giurato di radersi
tutti i giorni! La lunga capigliatura e la barba però crescevano in disordine
per colpa del tempo: testimoniavano il fatto, a giudicare dal disordine delle
pelurie, che questi briganti si schieravano contro l’ordine. La maggior parte
degli eserciti regolari, in effetti, ordinano agli uomini di radersi tutti i giorni:
non è un caso che poi queste forze non siano in grado di vincere una guerra
popolare. Nella Sierra, i peli vinsero contro i menti sbarbati e l’arte militare
fu ridicolizzata.

«I soldati di Batista», mi ha detto un compagno di Fidel, «ci trovavano
molto poco dignitosi, così disdicevoli che ciò li spaventava. La barba,
secondo loro, era l’insidia, la legge della giungla e lo sterminio. Li facevamo
prigionieri senza torcer loro un capello ma non importava, per loro eravamo
dei cannibali; insomma, quando vedevano un ammasso di montagne e una
barba dietro alla canna brillante di un fucile si disperdevano all’istante.

 
 
Meno barbuti che a Saint Germain-des-Prés
 
Oggi hanno ancora barba e capelli lunghi solo i tremila cannibali che li

avevano prima del 1959. Orpelli del disordine: non si abbandona mai
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l’uniforme e non si smette mai di contestare. Tremila barbe per tutta l’isola.
Dal mio arrivo all’Avana, ne ho viste di meno che in un pomeriggio passato
a Saint Germain-des-prés. Le nostre, d’altronde, denotano un certo
conformismo tra i giovani; le curiamo, le agghindiamo, sono i fiori
all’occhiello del mento e sono tutte uguali; nei cubani invece, ognuna cresce
come può, secondo il piacere del sistema pilifero. Ho visto fiumi neri
ricoprire il petto fino al diaframma, visi glabri con quattro peli sparsi tra il
mento e il collo.

Non avevo smesso di ammirare il ventaglio di una barba che il
possessore, togliendosi il berretto militare, mi rivelava già la precocità di una
calvizie; tra gli eroi giovanissimi dell’ultim’ora, il viso è liscio e nudo come
quello delle ragazzine, ma sono i capelli invece che arrivano alle spalle;
l’autista di Castro, arrivato in anticipo, si scioglieva i lunghi capelli corvini
guardandosi nello specchietto retrovisore e poi li legava con un fermacapelli.
L’estrema varietà di combinazioni testimonia, all’interno della disciplina, un
individualismo profondo. In ogni caso, il popolo non si sbaglia; questi capi
irsuti, dopo quattordici mesi di potere, vogliono restare agli occhi di tutti e
nella loro verità, gli stessi che si videro entrare nella capitale, stremati dalla
vittoria, quando erano ancora solo dei liberatori e si vedeva in loro la
negazione trionfante di un ordine rigoroso ma insopportabile.

 
 
Saranno paracadutate delle armi ai vecchi soldati di Batista?
 
Certo, è solo un segno. Un segno, come la parola «ribellione» che hanno

voluto conservare: si può immaginare quindi dal linguaggio e dagli
atteggiamenti una ricostruzione sistematica dell’esercito. Ma vorrebbe dire
attribuire alla Rivoluzione cubana una diffidenza senza oggetto, senza altro
motivo che il piacere, molto francese, di non fidarsi.

La squadra dirigente ha messo le carte in tavola, ha detto e ripetuto che
l’istituzione militare difendeva i privilegi contro la miseria e che bisognava
non solamente distruggerla ma subito dopo prendere delle misure tali da non
permettere più che si ricostituisse.

Bisogna andare più in là: alcune condizioni a Cuba rendono la guerra
impossibile, a meno che non sia popolare, ovvero guerriglia. I rapporti
dell’isola con gli Stati Uniti, in effetti, non sono buoni. È il meno che si
possa dire; e peggiorano ogni giorno di più; i cubani si fanno delle domande,
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indignati, angosciati: gli Usa boicotteranno le navi cubane che toccano la
costa sud est del continente? Abbasseranno la quota dello zucchero?
Organizzeranno il blocco di Cuba? O meglio, quando avranno paracadutato
abbastanza armi ai vecchi soldati di Batista, che in questo momento sono
sparpagliati per tutta l’isola, annunceranno una falsa guerra civile per
giustificare un intervento armato dell’Onu, quindi degli Usa?

Certo, i cubani non dicono che si sia già arrivati a uno scambio di colpi e
sperano non ci si arrivi mai. Ma si rendono conto che la libertà cubana
esaspera i paesi della libertà. Guerra di nervi, offese, punture di spillo e in
più, qualche volta, un lampo pungente e sinistra che rischiara il mare fino
alla costa: l’esplosione de «La Coubre» 13 ; cogliamo al suo passaggio la
verità tragica: «Cuba è mortale», e in più può essere sconfitta. È
semplicemente la guerra fredda.

 
 
Un lampo ha fulminato il Guatemala
 
E guerra fredda sia. Tra avversari della stessa stazza e che cercano degli

equilibri è, dopo tutto, un modo per congelare la guerra. Ma quando questa
tensione insostenibile oppone una piccola nazione povera a un colosso
irritato, la disuguaglianza delle forze crea una situazione di violenza.
Ammettiamo per un istante che gli Stati Uniti possano moderare le proprie
animosità, ammettiamo che non abbiano mai avuto, e che non avranno mai,
l’intenzione di ricorrere alla forza. Resta il fatto che possono comunque farlo
in qualsiasi momento. Possono paralizzare Cuba: riusciamo a immaginare
l’isola di zucchero che paralizza le coste americane? Se dei congressisti
indigeni dichiarassero a Washington che in tutti i casi respingono il ricorso
all’intervento armato, questa introduzione ambigua infastidirebbe. Nella
realtà dei fatti, perché impedirsi un attacco repentino, l’invasione dell’isola a
meno di non averne la possibilità permanente e, qualche volta, la tentazione?

Nessuno chiede a Castro di giurare che non manderà mai le sue truppe
all’assalto della Casa Bianca: perché? Insomma, l’unilateralità degli accordi
saccariferi la ritroviamo dappertutto. Era questa che caratterizzava la
relazione fondamentale tra la metropoli e la semicolonia e che rovinava una
a profitto dell’altra. Dopo il primo gennaio dell’anno I la semicolonia mette
in piedi un nuovo dispositivo economico che l’ha poi, quasi completamente,
liberata dalla sua metropoli. L’unilateralità resta però una minaccia feroce e
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costante, scaturisce dalla disuguaglianza incredibile delle forze; dietro i
mutamenti dell’economia, si mostra oggi in tutta la sua nudità: è la legge del
più forte. Il più forte ha il diritto d’iniziativa, è lui a decidere se ostenterà la
sua forza per non utilizzarla o se la impegnerà completamente in
un’operazione tanto meno scandalosa visto che sarà presto terminata. La
ragione del più forte è sempre la migliore: impone il suo ordine e lo
mantiene fino a quando un altro, forte come lui, non lo abbia rimpiazzato. Il
più forte ha tutti i diritti nel suo mondo - che si tratti del nuovo o del
vecchio. Le nazioni hanno assistito, col fiato mozzato, al lampo che ha
fulminato il Guatemala; ma la maggior parte di loro non hanno detto niente:
le forze più brutali sono le forze dell’ordine; il mondo guarda, senza
commuoversi, Monroe che richiama all’ordine il Guatemala.

 
 
L’ordine del Nuovo Mondo si elabora a Washington
 
Cuba rischia in ogni momento l’incantesimo di questa Repubblica: il

ritorno all’ordine. Ogni suo progresso può esserle fatale perché l’isola
ribadisce, in ognuno di essi, la sua inflessibile voglia di indipendenza. Così il
pericolo arriva dalle sue migliori fatiche e dal loro miglioramento, è una
corsa contro il tempo; Cuba può avere le sue ragioni di credere che l’unione
del popolo nelle armi, abbinata all’industrializzazione, sia suscettibile in se
stessa di sconfiggere la minaccia. Ma fino a che la rivoluzione non avrà
varcato questa soglia, ogni passo che la avvicina a questo traguardo rende
più vicino il momento dell’offensiva straniera. Insomma, avanza scoperta.
Per i timorati, la sorte del Guatemala diventa un’evidenza; c’è un ordine del
Nuovo Mondo che si elabora a Washington e s’impone al continente, alle sue
isole, dall’Alaska alla Terra del Fuoco; questo ordine non sopporterà per
molto tempo quello che giudica un piccolo disastro insulare; un giorno le
forze armate del continente verranno a portare la ragione su questo pezzo di
zucchero contestatore. Ma tutte queste evidenze, della fatica e della paura,
hanno un effetto ben diverso sui rivoluzionari, li spingono alla ribellione. Se
gli Stati Uniti non esistessero, la rivoluzione cubana forse li inventerebbe
perché sono loro che conservano la sua freschezza e la sua originalità.
Perché i cubani, nella scala di tutta l’isola, si ritrovano oggi, di fronte agli
Stati Uniti, nella stessa situazione nella quale i ribelli si trovavano nel 1958 di
fronte ai cinquantamila uomini di Batista. Anche allora esisteva un ordine ed
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esistevano le forze dell’ordine: i loro genitori vi si sottomettevano, il resto
del popolo, convinto dalla propaganda che diceva che la ragione del più
forte è sempre la migliore, si aggrappavano ancora al vecchio slogan
dell’oppressione: «Niente zucchero, niente isola».

Per tutte queste ragioni gli uomini della Sierra Maestra erano dei ribelli.
Ribelli contro miti e slogan che ripugnavano senza che potessero guardarli in
faccia. Ribelli contro pregiudizi che volevano portare distruzione ovunque e
dai quali si sentivano marcati. Ribelli contro un ordine stabilito che si
spacciava per la ragione stessa, per la verità e che dovevano distruggere
prima di tutto in loro stessi per poi darsi la forza di rovesciarlo con le armi.
Ribelli - lo sentivano dalle ore di fatica -contro un regime che ritrovavano,
accattivante, invincibile, nel segreto dei loro corpi; contro pensieri stolti che i
loro precettori avevano reso delle abitudini.

Ma ciò che, in questa lotta dubbia, dava loro delle chiarezze particolari,
una «grazia efficace», è che avevano, una volta per tutte, rinunciato alla vita.
Per un uomo per cui il più profondo segreto e la fortuna più immediata sono
la morte, tutto cambia: le imprese impossibili diventano possibili, alla sua
portata. L’ordine stabilito riserva delle evidenze alla gente che vuole vivere,
ma quando si sono scelte la tortura e la morte e quando la scelta si esprime
attraverso un blocco delle forze vive, è il ritorno all’ordine che diventa
l’impossibilità radicale; l’evidenza si spegne, altri fari la rimpiazzano,
scoprono l’irragionevolezza del più forte e la propria impotenza. «Libertà o
morte», era già il grido dei cubani, all’epoca della guerra d’indipendenza
cubana. Castro oggi lo riprende: «La libertà l’avremo fino a che
conserveremo l’unità nazionale; bisogna dire: nazione o morte».

 
 
«Il blocco è l’arma più ignobile...»
 
Vincitori sui sostenitori di Batista, Fidel, i suoi compagni, i resistenti e il

popolo si ritrovano immediatamente, in piena lucidità, nella situazione che
motivava la rivolta del 26 luglio: una scialuppa sul mare, un’isola entra in
lotta contro la forza di attrazione di una enorme massa continentale che
vuole reintegrarla nel suo campo gravitazionale. Partita persa in partenza.
Esattamente come quella che hanno giocato e vinto contro l’esercito
regolare. La sinistra classica passa la mano, in un caso simile: rischio
infinito, possibilità nulla. Per buttarsi nel gioco, non basta essere un
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rivoluzionario, bisogna essere divorati, fino all’osso, da questo vizio
superbo che è la ribellione. La prima incapacità per un ribelle è vivere
nell’oppressione; la prima impotenza dell’oppressore ne consegue: è di
imporre il suo regime a degli esseri umani. Prima che cominci la partita,
l’ordine ha perso; se il popolo cubano preferisce cancellarsi dalla storia, lo
statuto coloniale sparisce con lui. I re dello zucchero accetteranno con gioia
di riprendere i loro domini, ma chi accetterà però di lavorare la terra per
loro?

L’altra debolezza del più forte è che non mette nulla al di sopra
dell’esistenza; il soldato dell’oppressione ha paura del ribelle e legge nei suoi
occhi questa sua morte ambigua; sempre sul bordo della rotta, ammira e
detesta un nemico che non ha paura di niente. Spingendo le cose fino al
limite, si potrebbe dire che il ribelle obbliga l’aggressore a scegliere tra due
sconfitte: il reimbarco delle truppe o il genocidio. Qual è la peggiore delle
due? A voi la scelta. E qualsiasi sia il punto di vista ribelle, mi viene in
mente, per esempio, un solo discorso di Castro: «Il blocco è l’arma più
ignobile. Si approfitta della miseria di un popolo per sottometterlo
affamandolo. Noi non lo accetteremo», proseguiva, «ci rifiutiamo di crepare
su quest’isola senza alzare un dito per difenderci o per restituire i colpi che ci
vengono inferti...». «Che farete?», gli domandavo io. Sorrideva
tranquillamente. «Se vogliono cominciare con il blocco», continuava, «non
possiamo impedirglielo. Ma possiamo fare in modo che lo abbandonino per
la vera guerra, per l’aggressione a mano armata. E questo, noi lo faremo, ve
lo garantisco. E' meglio morire per il fuoco, in combattimento, piuttosto che
a casa per la fame».

 
 
Due anni di battaglie, ventimila morti e torture
 
Questa violenza indominabile, questa affermazione funebre ma totale,

questa certezza di vincere comunque, fanno scaturire, prima di tutto, la forza
dell’indignazione. Il regime dei latifondi li rivoltava perché produceva dei
sottouomini - troppo miseri o troppo rassegnati - che manteneva nella
disumanità. Si indignavano allora contro tutte le frustrazioni che attendevano
un cubano dalla sua nascita, nel nome di tutte le possibilità che gli si
potessero dare, quindi nel nome di tutto quello che si auguravano di fare per
gli abitanti dell’isola. Oggi, padroni indiscussi, la loro vecchia e sacrosanta
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collera diventa dieci volte più forte: si indignano nel nome di quello che i
cubani hanno fatto. Due anni di battaglie, ventimila morti, torture, uno
sforzo che non si è allentato né nei ventiquattro mesi di guerra né nei
diciassette mesi di pace, tutto questo lavoro al quale, poco a poco, tutti si
sono dedicati che ha come solo scopo quello di strappare l’isola alla miseria,
è fatica sprecata, è lo sforzo irrisorio e ridicolo di una mosca destinata ad
arrampicarsi su uno specchio e la storia non è nient’altro che una storia
«stupida e raccontata da un idiota, piena di confusione e di frenesia», se
basta il cattivo umore per far sì che un colosso dalla testa un po’ debole
sfasci l’isola a pugni. Quei giovani costruttori sentono, in continuazione, che
la fragilità delle loro opere, minacciate senza tregua, è la malvagità di alcuni
americani e, a partire da ora, l’influenza capitale che conserva ancora il
gigante immusonito sullo sviluppo del nuovo regime. A questo livello, gli
capita di sbattere in continuazione con la loro impresa contro una potenza
straniera ancora troppo efficiente e che, la maggior parte del tempo,
proviene da gruppi privati e non direttamente, per il momento, da
Washington. Vengono frenati e le loro opere messe in pericolo: questo basta
per alimentare e sviluppare lo spirito ribelle.

 
 
Una rivoluzione controllata dalla ribellione
 
Non basta più che sia il popolo a realizzare le riforme per il popolo

stesso. Bisogna anche saperle mantenere in vita malgrado le resistenze di un
vicino potente. La negazione, il rifiuto e la ribellione contro l’ordine
inumano si alimentano nel cuore stesso dell’azione positiva che è tanto più
radicale quanto più cuore ci mette il rivoluzionario a costruirla. E' quello che
Raúl Castro esprime abbastanza bene, credo, in uno dei suoi discorsi: «Le
campagne contro Cuba sono come un generatore che produce una forza più
grande a beneficio della rivoluzione». Castro ha detto che il nuovo regime è
un umanesimo. È vero. Ma bisogna riconoscere che, nei loro primi mesi di
vita, molte rivoluzioni hanno meritato questo bel titolo ma che lo hanno poi
perso sotto il peso schiacciante dei loro obblighi. Quello che oggi protegge la
rivoluzione di Cuba - e che la proteggerà ancora per molto tempo forse - è di
essere controllata dalla ribellione.

 
 

176



[France-Soir, 13 luglio 1960]

Castro non è un uomo facile da sopportare. Nella maggior parte dei
paesi, per capirsi con un ministro bisogna piuttosto mettersi in ombra: il
potere semplifica molto le cose. Per capire Fidel, credo che sia invece meglio
spingere la propria fiamma all’estremo: rischiarare il nuovo come viene,
senza ricorrere alle vecchie esperienze.

La prima volta che l’ho visto era a Holguin in tenuta scolastica: una
caserma veniva restituita al popolo e Castro inaugurava le sue nuove divise.
Arrivammo molto in ritardo perché l’automobile, appena lasciata la città, si
era imbattuta in un’incredibile ressa di pedoni e di auto; macchine private,
taxi - che facevano eccezionalmente da navetta - furgoni sovraccarichi di
bambini; tutti questi bambini motorizzati sembravano prigionieri di coloro
che non lo erano più e le macchine, cadute nelle maglie di questa immensa
rete andavano, come si dice, «a passo d’uomo». C’erano famiglie
dappertutto. Gli uomini, vestiti a festa, portavano quella camicia leggera
tipica dei cubani che cade sui pantaloni, a mezza coscia, grandi e piccoli si
riparavano dal sole con tondi cappelli di paglia rigirati ai lati che, agli occhi
dei cittadini sono, molto più del machete, il simbolo del lavoro nei campi.
Tutti ridevano e cinguettavano; aspettavano qualcosa. Ma che cosa? Di
vedere Castro, ovviamente, di toccarlo magari, come fanno le donne
abbastanza spesso, per rubargli un po’ del suo merito insolente, un po’ della
sua felicità.

 
 
Decine di migliaia di ragazzini come un mare nello stadio
 
Scendemmo finalmente e parcheggiammo la nostra Buik tra una Packard

e una Chevrolet. «Da questa parte» disse un soldato ribelle. Vidi uno stadio.
Sui gradini, ai miei piedi, c’erano migliaia di ragazzini, in basso, sul campo,
erano decine di migliaia. In questo mare di ragazzini una zattera che
sembrava alla deriva; la tribuna, se vogliamo chiamarla così: delle tavole
assemblate, tenute su con dei pali che fino al giorno prima erano ancora
tronchi di arbusto. Castro aveva voluto così, per parlare il più vicino
possibile a questo giovane pubblico. Una balaustra di legno pretendeva di
proteggere questi trespoli percossi in continuazione dalle ondate di gente. Un
soldato grande e forte parlava agli innumerevoli ragazzini, lo vedevo da
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dietro; era lui. «Per di qua». Il giovane ribelle in uniforme ci aprì un varco e
scendemmo i gradini. In prima fila incrociammo una passerella e ci
trovammo nel mezzo dei ribelli. Castro stava finendo il suo discorso. Era
preoccupato; ancora due discorsi prima della fine della giornata dei quali il
più importante era il secondo; doveva parlare ai rappresentanti dei sindacati
operai, all’Avana, e domandare loro che sacrificassero una parte del loro
salario per i primi investimenti che avrebbero dato inizio
all’industrializzazione. Sentiva di attimo in attimo la sua voce diventare roca.
Affrettò il suo discorso e lo terminò in qualche minuto. Tutto sembrava
finito e invece tutto cominciava. Per più di un quarto d’ora, con la faccia
scompigliata e la bocca aperta, quei bambini urlarono come pazzi.

 
 
«Fidel vieni al villaggio»
 
Castro aspettava, un po’ infastidito: sapeva che Cuba amava i discorsi

lunghi che anche lui aveva contribuito a fargli amare; sapeva di non aver
fatto abbastanza. Volle compensare le sue parole troppo brevi restando un
po’ più di tempo sulla tribuna. Mi resi conto allora che due auditori, di otto e
dieci anni, non di più, gli si erano attaccati agli stivali; la piccola biondina
allo stivale di sinistra e il piccolo dai capelli scuri a quello di destra. Poco a
poco si instaurò uno strano rapporto tra quella massa ragazzini e Fidel. Si
aspettavano qualcosa di più; la trasposizione di questa presenza in un atto.
Eccolo, l’atto era là, era dietro di noi, la caserma umiliata sotto le corone
della pace. Ma lo avevano annunciato da così tanto tempo che aveva perso
quella novità. In fondo, questi scolari non sapevano esattamente cosa
volessero, eccetto forse una vera festa chiassosa, in tutta la sua vivacità, il
passato che si cancellava e il futuro che gli era stato promesso. E Fidel, che
lo sentiva molto bene, restava quasi disorientato; lui che dà il meglio di sé
nelle sue azioni rivoluzionarie, al servizio di tutta la nazione, si stupiva di
ridursi in una presenza nuda e quasi passiva. Prese il granchietto che gli si
era attaccato allo stivale destro e lo sollevò da terra; il ragazzino gridava
come un ossesso.

«Cosa vuoi?», gli domandò Castro. «Vieni da noi - urlò il ragazzino -
vieni al villaggio». «C’è qualcosa che non va?». Il ragazzino era molto magro
e aveva occhi brillanti e infossati; si capiva che i suoi mali sarebbero stati più
difficili da curare che quelli di tutta la nazione intera. Disse con convinzione:
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«Va tutto bene, Fidel. Ma vieni da noi!». Aveva mille volte desiderato,
immagino, questo incontro, e ora non sapeva più che farsene. Toccarlo sì,
toccargli lo stivale, la mano, ma poi? Voleva approfittare dell’uomo che lo
teneva tra le sue forti braccia; domandare, ottenere. Non per interesse, ma
per stabilire tra il capo e il bambino un legame vero. Ad ogni modo questa è
la sensazione che ho avuto quando li ho visti uno di fronte all’altro, il visetto
arso da un desiderio irrefrenabile ma vuoto, inclinato sopra questa grande
testa dalle labbra un po’ tristi. Ho creduto anche di capire che Castro stava
vivendo, in tutta la sua lucidità, questo piccolo dramma.

 
 
Il cappello di paglia svolazza di testa in testa
 
Gli promise che sarebbe venuto un giorno e non era una promessa vana.

Dov’è che lui non va? E dov’è che non è ancora andato? Poi mise giù il
bambino. Guardava la folla, incerto, un po’imbronciato. Aiutato
energicamente dai compagni tentò più volte di andare via. Si allontanava di
poco dalla balaustra ma non riusciva ad andarsene. Sembrava intimidito.
Tornò in prima fila. Il piccolo tremava e piangeva. Allora Fidel gli disse: «Ti
do la mia parola che verrò!». Invano. I bambini si erano rimessi a piangere e
si spingevano così forte contro la tribuna che rischiavano di travolgerla e di
impedire ai soldati ribelli invitati a sfilare davanti a Castro - erano un
centinaio tra uomini e donne con fucili e vanghe - di potersi aprire un
passaggio. Castro rimase perplesso guardando dall’alto l’entusiasmo che si
era scatenato. Alla fine prese il cappello di paglia che un bambino gli
tendeva e se lo mise in testa, senza sorridere.

Ho citato questo episodio perché è molto raro: Castro detesta le parate
demagogiche e i travestimenti. Ha fatto questa azione simbolica perché non
ne aveva altre da fare. Il cappello di paglia gli fu subito tolto; lo si vedeva
prima sulla testa di Guevara, e non so come a un certo punto svolazzò anche
sulla mia; me lo tenni, in mezzo all’indifferenza generale perché non ebbi il
coraggio di togliermelo. E poi, improvvisamente, fu la confusione più totale.
Senza un motivo preciso: Castro si diede alla fuga, in senso letterale; dietro
di lui i capi ribelli scapparono arrampicandosi sulle gradinate.

 
 
Una giovane donna in uniforme: Celia illustre ribelle
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Il primo sabato di Carnevale abbiamo assistito alla parata e alle danze

delle comparsas 14  passeggiando nel mezzo dei balli popolari.
Andai a dormire alle cinque del mattino e due ore più tardi la voce forte

ed energica di Franqui mi svegliò dal sonno di soprassalto: mi voleva
avvertire che Fidel Castro sarebbe venuto a prenderci alle sette e
quarantacinque. Alle sette e quarantacinque una telefonata mi avvertiva che
Castro era nella hall che mi aspettava. Non ero ancora pronto e io arrivai
solo dieci minuti più tardi. Castro non era nella hall, come se il marmo e le
luci dei lampadari lo avessero fermato sulla soglia. Era restato fuori, sotto la
tettoia, con un piede sull’ultimo gradino della scalinata. Alla sua destra vidi
una giovane donna in uniforme, Celia, la sua segretaria. Era lei che li aveva
condotti fino alla Sierra dopo lo sbarco, e con loro era poi restata e aveva
combattuto: è una illustre ribelle. Corsi da lui, per scusarmi e lui mi salutò
ma rimase indispettito; più che il nostro ritardo era l’assenza del traduttore
che lo irritava: Arcocha non era stato avvertito in tempo, lo avevamo cercato
e aspettato. Guardavo con disagio questo gigante imbronciato che non mi
guardava. Indossava l’uniforme ribelle in tutta la sua semplicità: camicia e
pantaloni color cachi e sotto al ginocchio degli stivali neri. Tutti gli
indumenti sembravano essere molto puliti ma consumati. Era a capo
scoperto, vedevo l’abbondanza disordinata della sua capigliatura castana;
barba e baffi erano meno lussureggianti e, comunque, lo cambiavano
appena; sembravano stare sul suo viso per caso e per un solo motivo: dare
alla rivoluzione un simbolo. In una fotografia che un giorno ho visto,
giovane e senza barba, è lo stesso uomo. Ciò che mi permetterebbe di
riconoscerlo tra tutti è quel suo profilo obliquo, quel naso lungo che si ritrae
sotto la prominente sporgenza della fronte, le mascelle larghe e piatte, le sue
grandi e rosse labbra, continuamente arricciate dalla riflessione,
dall’irritazione, dall’amarezza, qualche volta distese da un sorriso; le ho viste
tragiche o irritate, ma sensuali mai. Tranne forse quando si chiudono come
un pugno attorno a un lungo sigaro, in generale spento.

 
 
Non è più vietato ai poveri mettere piede sulle spiagge
 
Partimmo lasciando ad Arcocha degli appuntamenti; tutto era meglio di

questa sciocca tensione. La conversazione proseguì, lenta e diradata, in
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inglese. Costeggiavamo il mare, larghe distese di sabbia pallida. Prima del
1950 si compravano le spiagge con le ville che stavano sulla costa; i poveri
non potevano neanche infilare i piedi nella sabbia cubana. Dopo la
liberazione, le spiagge sono diventate proprietà nazionale. Castro, sempre
scontento, disse che voleva farcene vedere qualcuna. In particolare quella
del Varadero, la più famosa di tutte, a cento chilometri dall’Avana. Ci fu un
nuovo malinteso: cosa mi può interessare di visitare queste spiagge? Mi
aspettavo altro da Castro. Infatti. Faceva un giro di ricognizione e io avrei
dovuto saperlo. Prima del 1957, il turismo straniero - soprattutto in inverno -
era una delle principali fonti di ricchezza dell’isola. Andò in rovina con la
guerra. Cuba allora perse milioni di dollari. Il governo rivoluzionario ha
fatto di tutto per rianimarlo, ma invano fino a questo momento. Non può
però rinunciare ai suoi visitatori d’inverno e d’estate. Nel frattempo, cerca di
compensare le perdite creando un turismo interno. Prima di tutto si cerca di
sviluppare il turismo popolare. Questo piacere sconosciuto dei lavoratori
poveri può essere allo stesso tempo un allargamento vantaggioso del
mercato interno. Ma comunque c’è ancora quasi tutto da fare; per convincere
il popolo a girare per l’isola come fanno i suoi capi, c’è tutta una campagna
da mettere in piedi. Quindi, ecco quello che non sapevo; qualunque cosa
faccia Castro, capo del governo cubano, non può che essere per diversi
buoni motivi nello stesso tempo. Avendomi invitato a fare un giro dell’isola,
ne approfittava per ispezionare i lavori in corso; e si poteva anche dire che
avendo deciso di visitare le strutture turistiche, ne aveva approfittato per
invitarmi con l’intento di farmi vedere Cuba sotto i suoi aspetti più
piacevoli.

 
 
La limonata è tiepida
 
Non facemmo neanche dieci chilometri che mi resi subito conto

dell’importanza che Castro dava a queste perlustrazioni, come a tutto il resto.
L’auto si fermò. Scendemmo sulla sabbia nel mezzo delle nuove strutture:
alti funghi di cemento armato che potevano essere usati come ombrelloni,
cabine e negozi in cemento. Una spiaggia popolare: aperta e vuota, a perdita
d’occhio. Non incontrammo anima viva, salvo gli impiegati dell’ Init [Istituto
Nazionale dell'Industria Turistica], che erano tre: due donne e un uomo. Una
si occupava delle cabine, l’altra stava dietro al bancone di un piccolo bar;
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l’uomo sembrava un custode. Tutti e tre ci dissero con tutta la voce che
avevano in corpo che aspettavano degli operai per il giorno stesso. «Tanti?»
«Pochi?». Castro si adombrò un po’. Volle vedere tutto fino ai tovaglioli: li
mostrava a noi, ma era il suo modo di controllare. Alla fine ci offrì delle
limonate. Appena ebbe inumidito le labbra nel bicchiere lo posò e disse a
voce alta: «E' tiepida». Restò poi in silenzio e con la bocca socchiusa. Era
ombroso come se trattenesse la collera, capii subito cosa stesse pensando:
«Come potrebbero avere voglia di venire qui se non gli date il minimo
confort?». Tuttavia le donne non sembrarono preoccuparsi, vedevano il suo
scontento ma mantenevano i loro modi gentili, come se avessero sentito che
non si fosse rivolto a loro. «Non ci sono dei frigoriferi?», domandò Castro.
«Certo, ci sono!», disse la cameriera, «Ma non funzionano». «L’avete detto
al responsabile?», «Naturalmente, la settimana scorsa. E non è servito a
molto, sa», aggiunse familiarmente, «un elettricista risolverebbe la questione
in un paio d’ore». «E nessuno si è incaricato della riparazione?», la donna
alzò le spalle: «Sa come vanno queste cose», disse.

 
 
Un frigorifero rotto: negligenza colpevole
 
Questa fu la prima volta che capii - sebbene ancora in maniera vaga -

quella che l’altro giorno chiamavo «democrazia diretta». Fra la cameriera e
Castro si era stabilita una complicità immediata. Essa lasciava intendere dal
suo tono di voce, dai suoi sorrisi e dalla sua alzata di spalle che era senza
illusioni; e il primo ministro - che era anche il capo dei ribelli - esprimendosi
senza giri di parole di fronte a questa donna, la invitava tranquillamente alla
ribellione. «E' un agitatore», ho pensato per la prima volta. «Me lo faccia
vedere» disse lui. La donna gli mostrò il frigorifero; secondo lei c’era un
falso contatto, era questa la causa di tutto. Castro ispezionò con cura
l’apparecchio; ci mancò poco che lo smontasse. Quando finalmente si voltò
verso la giovane donna, le parlò severamente, ma era visibile per tutti che
questa severità non era destinata a lei. «Una negligenza come questa non
sarebbe niente, può capitare a tutti di bere cose tiepide o anche di avere sete,
ma rivela una mancanza di coscienza rivoluzionaria; se non facciamo il
massimo per il popolo in ogni spiaggia, il popolo penserà che non
desideriamo il suo arrivo e non verrà. E dico che se qualcuno non fa sempre
quello che può - e anche di più - è come se non facesse proprio niente».
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Terminò poi con questa frase borbottata che mi sono annotato: «Dica ai suoi
responsabili che, se non si occupano dei loro problemi, avranno dei
problemi con me». Avevo già colto da tempo, a proposito della riforma
agraria, la forza di questo pensiero calcolatore: Castro, per me, era l’uomo
del tutto, delle visioni d’insieme. Mi bastò vederlo sulla spiaggia vuota che
rovistava appassionatamente dentro a un frigorifero guasto per capire che
era anche l’uomo dei più minimi dettagli. O piuttosto che univa in ogni
circostanza il dettaglio e il tutto inseparabilmente.

 
 
L’auto sequestrata dai contadini
 
Una seconda auto si era fermata dietro alla nostra: il traduttore e il

cronista ci avevano finalmente raggiunti. Non fu comunque la sostituzione
dello spagnolo all’inglese che rese a Castro il buon umore, ma il suo primo
incontro con i contadini. Facemmo una scorciatoia. Sulla sinistra, un po’ in
alto scorgemmo una barriera: uomini in camicia cubana ci guardavano da
dietro i loro cappelli di paglia. Difficile curva a gomito, sulla strada che
saliva ininterrottamente: l’auto allora rallentò, e immediatamente uno di loro
balzò sulla cappotta: se non ci fossimo fermati lo avremmo investito. L’auto
si fermò e fu subito presa d’assalto dai contadini. Tutte le portiere si
aprirono: i cappelli di paglia e le teste brune si sporsero verso Castro. La
conversazione fu lunga: la cooperativa pregava Fidel di andarli a trovare
mentre Fidel invece voleva continuare il suo giro. Gli spiegarono alla fine
che la cooperativa era orgogliosa di essere in anticipo sulla tabella di marcia:
non aveva ancora ricevuto la piantina dallTnra e, da più di un mese, tutte le
domeniche, con l’aiuto degli operai della città, si era messa a costruire il suo
villaggio che sarebbe stato terminato in un mese. «Vieni, Fidel, vieni! Vieni a
vedere i lavori!».

Tutto a un tratto vidi Fidel in piedi fuori dall’auto. Aveva le sopracciglia
adombrate e sembrava più sospettoso che ammirato. Attraversò la strada con
grandi passi, spinse la barriera ed entrammo tutti dietro di lui. I contadini -
alti ed esili - mi circondavano, lo persi di vista. Improvvisamente sentii
gridare una voce brontolona e sconsolata: «Dov’è il villaggio? Dov’è il
villaggio?». Perplessi i contadini si scostarono per fargli posto. Tutti lo
guardavano e lui non aveva occhi che per le sottili bicocche di cemento
armato, grigie sotto lo sfavillio della lamiera ondulata, che si disperdevano
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lungo un cammino di polvere. Castro si voltò verso di loro, sembrava
dispiaciuto. «Guardatele!», disse indicando quelle case grigie, «Guardatele;
poveretti, sietevoi che ci andrete ad abitare». «Allora abbiamo fatto male a
cominciare in anticipo?», disse un giovane uomo ferito da
quell’affermazione, «sei tu che ci hai chiesto di guadagnare tempo e tu...».
«Non avete fatto male», disse Castro.

Esitò per un istante. «Datemi un bastone». Gli passarono un ramo di un
albero. Tentò di disegnare una piantina sulla polvere. Gettò il ramo. «Datemi
un po’ di carta e un carboncino». Corsero a prenderli e gli portarono un
cartone da imballaggio e un pezzo di carbone. Allora disse: «Ecco qua!».
All’istante si lasciò cadere pancia a terra; appoggiato sul gomito sinistro,
parlava e, con la mano destra tracciava sul cartone dei pesanti tratti intrisi di
carbone. Mi sporsi come gli altri per vedere e capii; non stava riproducendo
la piantina preparata dall’Inra; la cooperativa si era troppo allontanata da
quel progetto per continuarlo senza dover ricominciare tutto daccapo. Fidel
stava tentando, con quella passione che lo caratterizzava, di adattare la
piantina alle circostanze, di dare loro un modello abitabile e che fosse il più
vicino possibile al disordine che avevano creato. Alla fine alzò la testa e
mostrò lo schizzo. «Avete capito?». Li guardai con curiosità; come avrebbero
potuto accettare tutto quel lavoro straordinario? Vidi i loro occhi brillare e
mi dissi che probabilmente avevano capito prima e meglio di me. Castro gli
aveva schiarito il senso della costruzione circolare, e soprattutto, invece di
fare riferimento alla piantina dell’Inra, aveva inventato una soluzione
intermediaria e, tenendo conto degli sforzi già fatti in precedenza, valida
solamente per quel villaggio. Avevano perso tempo ma, in compenso, si
sentivano oggetto di una attenzione particolare; in una parola, si sentivano
amati da questo colosso sdraiato in mezzo alla polvere.

 
 

[France-Soir , 14 luglio 1960]

Il pomeriggio lasciammo la costa: fu allora che mi resi conto delle
relazioni umane tra il capo e gli agricoltori, nell’asprezza delle rivendicazioni
reciproche. Castro fece un cenno all’autista, che cambiò direzione e diresse
l’auto in mezzo ai campi. Saltavamo sui sassi come se fossimo sui solchi di
onde nere e ghiacciate con una barca. Da lontano, come una minaccia - che
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ho ritrovato dappertutto - boschi e cespugli pronti a rimpadronirsi di tutta la
superficie dell’isola alla minima negligenza: un’invasione di ragni
all’orizzonte, vedevamo le loro zampe immobili che aspettavano.

Ci fermammo davanti a un gruppo di sette o otto lavoratori. Dietro di
loro c’era una macchina agricola; alla loro destra, l’auto della cooperativa. Ci
avevano visti arrivare e non avevano dubitato neanche per un istante che si
trattasse di Castro. Il battibecco fu immediato; cominciò dallo scambio dei
convenevoli, ma curiosamente, sottolineò la cordialità dell’incontro. Queste
persone non si conoscevano ancora, non si erano neanche mai date la mano,
ma queste formalità potevano ridursi al minimo perché erano comunque tutti
della stessa famiglia, con gli stessi interessi e gli stessi bisogni.

 
 
L’esperto dì trattori è scontento
 
Castro salutò seriosamente e i contadini dissero: «Buongiorno Fidel». E

subito dopo cominciò a fare le domande: «Quanto, quando e perché non si
fa di più? Perché non si va più veloci?». Le risposte non si fecero attendere:
perché la distribuzione dei compiti era stata organizzata male, perché i lavori
più difficili erano stati affidati a degli incompetenti. Il più anziano, un uomo
sulla quarantina dalle tinte brune che il tempo aveva imbiancato, fece un
esempio: sapeva preparare e guidare i trattori meglio di chiunque altro, lo
aveva detto e dimostrato al responsabile che continuava a tenere, per
ostinazione, un incapace per questo lavoro di fiducia.

«Che mi si dia un trattore», disse a Fidel, «e ti faccio vedere subito
quello che so fare». Castro, in un caso come questo, si sente preso tra due
fuochi: nel suo gusto per le relazioni dirette e per la sua ribellione contro
tutte le forme di gerarchia trova motivi fondamentali per risolvere la
questione sul posto e in maniera definitiva; lo immagino molto bene dire:
«Va’ a cercare un trattore». Ma la gerarchia che spezzerebbe in questo modo
è quella dell’Inra che ha istituito lui stesso e del quale è, nel complesso,
molto soddisfatto. Sa che è, curiosamente, un fattore costante di disordine:
di fatto, dato che gira per l’isola e che lo si incontra dappertutto, i gruppi di
lavoro, qualsiasi essi siano, trovano naturale chiedergli che risolva di
persona i loro problemi: perché ci si dovrebbe accontentare della prima o
della seconda istanza quando si ha l’istanza suprema sotto mano?

Non detesta, certo, il fatto di essere presente, nel cuore di ogni cubano,
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come l’orgoglio ribelle e la potenza diretta di spiegarsi faccia a faccia con il
capo del governo. Ma allo stesso tempo, incapace, malgrado tutto di bastare
da solo a soddisfare queste esigenze, innumerevoli, incapace di caricarsi
sulle spalle il dettaglio della costruzione nazionale, crea degli istituti, degli
uffici e vuole che si mantenga la gerarchia.

 
 
Un «maledetto camion» segnala l’arrivo di Castro
 
Avevo visto Celia 15 prendere prontamente qualche appunto sul suo

notes: sapevo che Castro si sarebbe informato della situazione, non tollerava
più che una cattiva economia delle forze produttive arrivasse a frenare la
battaglia in corso. Ma capivo che non gli si doveva far biasimare la condotta
di alcuni responsabili che, d’altronde, neanche conosceva.

«Rivolgetevi ai vostri capi diretti!». Un giovane protestò subito: «Sono
loro che hanno fatto degli errori, non si può certo contare su di loro perché
lo riconoscano». «Andate con loro dai capi della regione», disse Castro
pazientemente. Ma da questo momento, ho avuto la sensazione che se ne
volesse andare: l’indagine era chiusa. Avrebbe avvisato Jiménez, ma non
voleva, per il momento, dare né ragione né torto a nessuno. Rientrò
bruscamente nell’auto, lasciando i lavoratori interdetti. Quando anche io vi
entrai, vidi un camion sulla strada sfrecciare e sparire dietro a una nuvola di
polvere.

Svoltammo. Dietro di noi, i nostri interlocutori, indispettiti, facevano
degli ampi gesti. Saltammo, sulla strada, tra uno scossone e l’altro, per circa
tre o quattro chilometri. E poi, immediatamente, la strada fu sbarrata: donne,
bambini e anziani formavano un gruppo compatto e ben deciso a non
lasciarci passare. Era la cooperativa della quale facevano parte l’uomo dei
trattori e i suoi amici.

Tutti gridavano: «Fidel! Fidel! Fermati». Nuova sosta. Cominciavo a
conoscere la tattica. Ridotta all’immobilità, l’auto fu subito presa d’assalto.
Calore soffocante; vedevo mani e visi protesi, respiravo nel fuoco. Fidel
borbottava. Arcocha 16 traduceva: «Dice che è quel maledetto camion che ci
ha segnalati». Poi aggiunse preoccupato: «Darà l’allarme dall’inizio alla fine
della strada, siamo fregati».
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Ammassati in una bagnarola i sette contadini seguivano il capo
 
Alcune donne si sporsero e avanzarono con le mani aperte; alcune

volevano solo toccare Fidel, altre cercavano di afferrarlo per tirarlo fuori
dall’auto. «Il popolo esige che tu venga a vedere il nostro villaggio» disse
una donnona con fare aristocratico. Fidel cedette. Intendiamoci bene, non
aveva scelta.

Uscì dall’auto e noi con lui. Lo vidi dominare la folla con la testa e le
spalle ma era immobilizzato saldamente dalla folla. Aveva riacquisito la sua
ombrosità, queU’aria di incertezza e anche di timidezza. «Arriverà fino
all’entrata del villaggio», ci disse Celia, «e poi cercherà di fare in fretta e
svignarsela. State vicini alle portiere e saltate subito in macchina». Non
avemmo neanche la possibilità di scappare; la polvere si alzò
immediatamente sulla strada che stavamo percorrendo e cominciò a roteare
come una tromba d’aria, ci immerse e poi ricadde per terra scoprendo una
vecchia auto che si era appena fermata dietro di noi: riconoscemmo
all’istante i sette uomini che vi erano ammassati sopra, erano gli interlocutori
insoddisfatti di Castro, i contadini che avevamo appena lasciato. Anche loro
avevano visto il passaggio del camion, e avevano dedotto che le loro donne,
avvertite per tempo, avevano trattenuto Fidel affinché loro potessero avere il
tempo di raggiungerlo. Erano pronti a continuare la discussione.

 
 
Riso: quantità limitata per caballeria perché sia mangiabile
 
La continuarono e Fidel si prestò. Senza buona grazia ma senza cattiva

volontà. Devo dire che ho rapidamente perso la bussola: Arcocha non era
più al mio fianco, agguantato e sballottato dalla folla vivace, come fosse
folla meridionale e in più mi sembrava che la conversazione prendesse
un’altra piega. Altre persone si immischiarono e poi anche degli anziani. Il
tono era sempre lo stesso: emergenza, tensione amichevole e serena ma
senza rilassamento. Castro si lasciò cavare le parole di bocca all’inizio. Poi
qualcuno fece una riflessione che sembrò imbarazzarlo. Vidi, per un istante,
una smorfia attenta e preoccupata di Fidel, poi cominciò a parlare con
vigore, ma senza violenza. Gli anziani lo appoggiarono, ma questo fu solo
alla fine. Tornammo all’auto, applaudirono Castro e lo lasciarono andare.
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Arcocha, mentre eravamo in macchina, mi disse: «Alla fine si parlava di
tutto e di niente». Castro allora si girò verso di noi sorridendo. «Li ho
convinti», disse. «Perché?» domandai io.

«Ecco, abbiamo cominciato a parlare di riso. Abbiamo prescritto di
coltivarne tanto per caballería e un giovane mi ha aggredito: ai tempi di suo
padre se ne coltivava il doppio». Ora stava ridendo.

«Jiménez e i suoi collaboratori sanno sicuramente perché hanno limitato
la coltura; ma io non lo sapevo. Siccome però ho fiducia nell’Inra e siccome
hanno diminuito del 100 per cento il riso coltivato per caballería, bisogna
che l’episodio precedente abbia dato cattivi risultati. E dato che questo
episodio è già vecchio, ho fatto il brutto scherzo ai giovani di rivolgermi agli
anziani». «E quindi?». «E quindi se lo ricordavano tutti, al di là della quantità
che abbiamo ordinato, il riso diventa acquoso, immangiabile».

 
 
Il vecchio prete era sicuro che ci fosse del petrolio nella parrocchia
 
Celia guardò nello specchietto retrovisore. «Ci seguono ancora!» disse.

Infatti girandomi vidi i sette contadini ancora sull’auto. «Sembra una
caccia», disse Castro, «si divertono. In ogni caso è domenica...». Nello
stesso instante la nostra auto fu ancora una volta fermata e catturata da una
folla. Nuovo villaggio, nuova cooperativa. Stavolta però, non chiedevano
niente: guardavano, applaudivano.

Invece sì, chiedevano qualcosa: si scostarono e spinsero in prima fila
contro la portiera dell’auto un prete vestito con un lungo vestito bianco,
molto intimidito: «Su!», dissero tutti in coro, «ci parli, è la sua occasione,
non se la lasci scappare...».

Il prete chiamò Castro «Fidel» come gli altri, parlava molto velocemente,
doveva esporre l’idea della sua vita e aveva il tempo contato. Aveva proprio
la faccia da contadino, somigliava ai suoi parrocchiani. Ma la sua voce
affabile e consumata sembrava denotare una vera cultura: aveva, disse,
esplorato la regione per vent’anni, con geologi ed esperti tedeschi di cui citò
i nomi e che rendevano, sembra, più interessante la questione. Aveva
l’assoluta certezza che il sottosuolo nascondesse importanti giacimenti
petroliferi che adesso si potevano sfruttare; tanto che aveva messo appunto,
per l’estrazione, delle nuove apparecchiature e delle nuove tecniche, meno
costose e più appropriate alla configurazione del terreno.
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Mi ricordo esattamente i termini della sua preghiera: «Fidel, sono sicuro
di quello che dico: se mi credi, dammi un milione. Se non faccio guadagnare
a Cuba il doppio in due anni, fammi fucilare!». Castro sorrise, non si
impegna mai da quello che ho potuto vedere, ma Celia annota.

I sette contadini uscirono per un istante dall’auto per riprendere
l’argomento interrotto, ma il villaggio si interessava molto di più al proprio
prete che alle loro disavventure; abbandonarono l’idea, credo, per mancanza
di sostegno. Tornarono nel loro villaggio quando ripartimmo, ma devo
segnalare in questo momento un fatto, che mi colpì: Castro non aveva mai
impedito loro di seguirlo. Questo alleggerimento delle nostre scorte non si
percepì molto, del resto: il crudele camionista aveva messo in allerta tutto il
paese.

Lasciando il curato del villaggio chiesi a Castro: «Cosa pensa di quello
che le ha detto?». «Del petrolio?», rispose lui, «Perché no, è già parecchio
tempo che delle ricerche hanno segnalato delle falde gassose nella regione.
Stava continuando quando ci interruppero. Questa volta era un solo negro,
enorme e infuriato; uscì da dietro un muro, appena attraversammo una
cittadina con le case molto basse, e si buttò su di noi.

Dava con la mano aperta dei colpi violenti sulla cappotta dell’auto.
«Imprudente!», disse a Fidel con rabbia. «Proteggi la tua vita, è nostra, mica
tua! Che ci fai seduto sul sedile anteriore di quest’auto? Lo sai bene che ti
potrebbero sparare o che potreste andare a sbattere contro un camion. E che
faremmo noi? Faremmo una figuraccia. Vatti a mettere dietro con Celia e
fammi il favore di far spostare avanti tutte le persone che stanno dietro».
«Sono i miei ospiti», disse Fidel con un sorriso. Il negro alzò le spalle. «E
quindi? Portali in giro quanto ti pare, ma se qualcuno deve morire, almeno
lascia che siano loro». Alcuni bambini correvano verso di noi gridando; se
ne accorse e molto elegantemente si tirò indietro. «Va’», disse, «vai di fretta,
non sono certo io che ti tratterrò». Fidel sorrise generosamente, il negro gli
restituì il sorriso mentre con il dito lo ammoniva; l’auto scattò verso nuove
avventure: colpi di mano, conciliaboli, incontri amichevoli.

Venti volte asfissiati, venti volte liberati per miracolo, io e Simone de
Beauvoir vedemmo con preoccupazione il sole scendere, come un grosso
pomodoro sanguinante, sulle giovani piante dai pomi d’oro. Dissi ad
Arcocha: «Ma non rientriamo questa sera?».

«Torniamo a Varadero», rispose lui, «dormiremo lì». «Ma avevo preso
degli appuntamenti per domani mattina». Alzò le spalle e disse con filosofia:
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«Be’, quando sapranno che è con Fidel...». Riuscii a ottenere tuttavia che
telefonasse per avvertire le persone che dovevamo incontrare.

 
 
La vecchia contadina faceva l’autostop
 
La macchina si fermò dieci volte ancora: come fosse un autobus.

Prendemmo a bordo una vecchia contadina che aspettava la corriera e la
portammo tra la sua gente: né Castro né i suoi ministri rifiutano l’autostop.
Tutte queste immagini erano impresse nella mia memoria: è un peccato che
si sarebbero offuscate prima o poi. Dissi ad Arcocha: «Mi scorderò di questi
visi, si confonderanno l’uno con l’altro; mi dispiace: ognuno dei contadini
aveva una personalità così forte! E poi sono degli individualisti; ognuno
spera che Castro un giorno spunti davanti a lui e nel frattempo riflettono;
ognuno secondo il proprio carattere mette a punto un’invenzione o una
critica, ma il pensiero è sempre lo stesso, ci sperano sempre, dappertutto ho
avuto la sensazione che dicessero bruscamente la loro idea fissa e che la
esponessero in fretta, ma mai mi hanno dato la sensazione d’improvvisare».

«Lo dica a Castro», mi disse Arcocha. E io risposi: «Allora lo traduca».
Lo fece. Castro mi sorrise: il ghiaccio era rotto.

Anche lui pensava che fossero i più grandi individualisti. Ciò che lo
appassionava, nelle cooperative, era la tensione che si era creata tra la
volontà comune e la libera personalità di ciascuno.

«Quando i responsabili sono bravi, i lavoratori hanno tutti la passione di
lavorare in comune: è nel loro interesse e lo sentono. Ma quello che mi piace
di loro è che ovunque siano restano delle persone uniche».

«Me ne sono accorto», confermai io, «malgrado i cappelli rotondi, le
camicie cubane e a volte i machete, nessuno somiglia a nessun altro. Sanno
leggere?».

«Quelli che abbiamo visto? La maggior parte immagino di no».
«Ecco! Allora è strano: questi illetterati avevano un’aria colta!».
«E' perché riflettono», disse lui, «sempre. La rivoluzione è stata la molla:

in ognuno ha fatto mettere in marcia il pensiero e non si fermerà così
facilmente».
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È più facile polverizzare cinquantamila cattivi soldati che duplicare il
raccolto

 
Avevamo ritrovato la costa e una buona strada, il mare era violetto al

sole del tramonto.
«Che esigenze!», gli dissi io.
E lui rispose: «Cosa vuole che ci facciano con la loro libertà? Esigono

tutto da noi; è la nostra disgrazia. Da quando abbiamo allontanato dalla rotta
i mercenari, ci credono capaci di tutto». Riaccese il sigaro e aggiunse con un
po’ di tristezza: «Si sbagliano, è molto più facile per cento uomini coraggiosi
polverizzare cinquantamila soldati che per sei milioni di lavoratori accaniti
duplicare in un anno la produzione. Vede, sono la nostra esistenza e i nostri
successi che hanno dato loro questo diritto imprescrittibile: reclamare, e
siamo sempre noi che dobbiamo dirgli: non ancora, non quest’anno».

«Quando la strappano dall’auto», disse Simone de Beauvoir, «per lo
meno nei primi minuti, sembra che sia di cattivo umore. Non è vero?».

Si voltò verso di lei e la guardò senza rispondere, sorpreso, concentrato,
come ogni volta che si parlava di lui.

Ma Celia disse subito: «È vero, è assolutamente vero», poi gli mise
davanti il suo sigaro spento.

«Deve essere vero», dichiarò lui, «sono contento che mi stiano intorno e
che mi travolgano. Ma so che stanno per esigere quello che hanno il diritto
di avere e che io non ho i mezzi per dargli».

 
 
Le donne e le ragazzine accerchiavano Fidel
 
Passammo a questo punto attraverso dei campi di canne, quando da un

borgo sbucò un uomo a braccia alzate; non cercava di fermare la macchina,
gridava solamente: «Una fabbrica, Fidel, una fabbrica» e ci lasciò passare.
«Tre anni fa», affermò Fidel, «avrebbe chiesto un posto di lavoro in qualche
amministrazione. Vede il progresso: vuole che tutti i lavoratori delle canne
possano, durante gli otto mesi di disoccupazione, riciclarsi nell’industria.
Purtroppo non sarà domani. Se bisogna aspettare l’industrializzazione,
riuscirà a mantenere questa coscienza rivoluzionaria?».

Si azzittì e si rigirò verso il parabrezza. Questa volta lo vidi dare qualche
tirata al sigaro. Ma nessuno osò ricominciare la discussione. Mi ricordai
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subito di un aneddoto che mi aveva raccontato Oltuski e che acquistava alla
luce dei fatti un significato diverso.

Una sera, qualche giorno prima del mio arrivo, si tenne un consiglio dei
ministri. Tutti erano presenti all’ora stabilita tranne Castro, che i suoi
collaboratori, affacciati alle finestre, scoprirono nel mezzo di un centinaio di
donne e di ragazzine delle quali sentivano i pianti e le urla. Fidel scappò e si
infilò a caso in una porta, girovagò per i corridoi e arrivò, molto tempo
dopo, nella sala del consiglio. Era scuro in viso: «Sono quelle donne che mi
hanno fatto arrivare in ritardo». «Lo sappiamo», dissero, «la seguono
dappertutto». «Reclamano il loro diritto», replicò sedendosi.

Queste giovani donne, per quello che mi ricordo, volevano diventare
insegnanti. Una scuola privata, più o meno abusando della loro buona fede,
aveva chiesto loro del denaro e dopo un anno di lavoro aveva finalmente
rilasciato a ciascuna di loro un diploma in cui i direttori dell’istituto
dichiaravano che lo Stato lo riconosceva ufficialmente e che dava loro il
diritto all’insegnamento. Ovviamente il diploma non valeva niente e le
donne si rivolsero al ministero della Pubblica Istruzione: nessun posto di
lavoro, dissero a tutte che erano state vittime di una truffa. Da quel
momento, aspettavano ad ogni angolo della strada e piangevano.

 
 
«Bisogna dare loro qualcosa: hanno pianto»
 
I ministri aspettavano che il Consiglio cominciasse, ma Castro rimaneva

adombrato e muto; uno dei presenti, passando accanto a una finestra, vide
che il coro delle piangenti non era ancora finito. Castro quindi disse con
voce stanca: «Bisogna fare qualcosa per queste donne».

Non si rivolgeva a nessuno in particolare; lo ripetè, questa volta girato
verso Hart: «Farai qualcosa per queste donne...».

Hart protestò, non per rifiutarsi di aiutarle ma per giustificarsi. «Non
sono solo delle vittime», affermò, «sono anche complici a metà: sono state
tutte quante bocciate agli esami di Stato. E più di una volta, cosa che poi ha
tolto loro il diritto di ripresentarsi ancora. Lo sapevano molto bene che quel
diploma privato non valeva niente ma hanno voluto averlo per forzarci la
mano».

Tutto il Consiglio fu d’accordo e fece capire a Castro che si stava
perdendo del tempo prezioso: queste donzelle, per imbrogliare lo Stato, si
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erano fatte imbrogliare a loro volta, bisognava respingerle. Fidel non si
muoveva: l’immobilità di questo corpo immenso impressiona, sembra
vegetale. Ripetè a voce bassa ma energicamente: «Bisogna dare loro
qualcosa, Armando».

Tutti chiesero perché. Lui rispose con convinzione ma senza altre
spiegazioni: «Perché lo reclamano». Indicò il cortile dalla finestra e disse:
«Sono venute, hanno aspettato e hanno pianto».

I suoi collaboratori domandarono sorpresi: «E questo basta?».
Lui scosse il capo e disse con una tale forza «Sì, basta» che i suoi

collaboratori preferirono chiudere la questione immediatamente: avrebbero
negato ogni valore al certificato privato e, benché ne avessero perso il
diritto, vennero autorizzate a ripresentarsi agli esami ufficiali.

 
 
«Non sacrificherò mai questa generazione a quelle che seguiranno»
 
Oltuski aveva semplicemente concluso: «Ci aveva dato una lezione» e io

non avevo risposto; credevo di ritrovare in Fidel un’idea che mi stava troppo
a cuore perché ne volessi parlare. Se non a lui. Adesso, nella mitezza grigia
della sera, vedevo di fronte a me le sue larghe spalle. Pensai che fosse giunto
il momento di fargli delle domande e gli dissi: «Tutti quelli che domandano
quello che domandano, hanno il diritto di ottenerlo...».

Arcocha tradusse; Fidel non rispondeva. Insistei: «È la sua idea?».
Diede una tirata al sigaro e disse con forza: «Sì!».
«Perché le domande, in un modo o in un altro, traducono un bisogno!».
Replicò senza girarsi: «Il bisogno di un uomo è il suo diritto

fondamentale su tutti gli altri».
«E se qualcuno le domandasse la luna», continuai io sicuro della

risposta. Tentò di dare ancora una tirata al sigaro ma si accorse che si era
spento, lo posò e si girò verso di me.

«Se qualcuno mi domandasse la luna, vuol dire che ne avrebbe
bisogno», mi rispose allora lui.

Ho pochi amici e questo perché attribuisco all’amicizia molta importanza.
Dopo questa risposta, sentii che lui era diventato uno di loro, ma non volevo
sciupare il suo tempo annunciandoglielo. Gli dissi semplicemente:

«Lei chiama la rivoluzione cubana un umanismo. Perché no? Ma,
personalmente conosco solo un umanismo ed è quello che non si fonda né
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sul lavoro né sulla cultura, ma prima di tutto sul bisogno».
«Non ce ne sono altri», mi disse. E, girato verso Simone de Beauvoir:

«Ogni tanto, è vero, mi intimidiscono; grazie a noi osano scoprire i propri
bisogni, hanno il coraggio di capire le proprie sofferenze e di esigere che
qualcuno vi metta fine, insomma, sono degli uomini. E cosa gli diamo noi?».

Il suo ragionamento cambiò bruscamente ma lo seguii senza fatica.
Aggiunse con una voce aspra: «Bisogna esigere il possibile da ognuno ma
non sacrificherò mai questa generazione a quelle che seguiranno. Sarebbe
una cosa astratta».

 
 

[France-Soir, 15 luglio 1960]

Cenammo in un albergo dell’Init e parlammo poco. Castro si scusò più
volte per la sua stanchezza. Celia era contenta: finalmente una notte
tranquilla. La cena finì quando il gestore dell’albergo venne a dire a Fidel
che i pescatori del villaggio vicino stavano per partire e che avrebbero
voluto portarlo con loro. Lo avrebbero riportato indietro all’alba. «Non so se
ce la faccio», disse Castro, «sono troppo stanco».

Ma capimmo dallo sguardo di Celia che aveva già accettato. L’indomani
mattina, verso le sette, ci ritrovammo alla stessa tavola. «Castro sta
arrivando», mi disse Otero, «sta cucinando i pesci che ha pescato stanotte».

«Lei lo ha accompagnato?», domandò Simone de Beauvoir a Celia.
«Siamo rientrati adesso» rispose. «Deve essere morta allora!».
«Oh», aggiunse lei, «ho imparato a dormire ovunque».
Castro apparve sulle parole di lei, bello fresco, seguito da due ragazzi che

portavano dei pezzi di pesce fritto. Il cuore e lo stomaco erano nauseati dal
sonno e mangiammo la frittura senza esitare, tuttavia credo di ricordare che
Celia non la toccò. Salimmo sull’auto e domandai ad Arcocha dove stessimo
andando.

«Nelle paludi», mi rispose, «ci restiamo fino a domani».
«Bene», dissi io. Avevo capito una volta per tutte che in questa situazione

bisognava tenersi in stato di disponibilità permanente.
 
 
Diretti al Rambouillet cubano
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In auto mi spiegarono meglio le cose e capii che un grande di questo

mondo mi stava portando a casa sua. In Francia, dalla terza alla quinta, le
nostre successive Repubbliche hanno onorato e onorano ancora gli ospiti
facendoli soggiornare, per esempio, a Rambouillet. Viaggiavamo su una
strada dissestata, sollevando nubi di polvere, verso il Rambouillet cubano.
Paludi. A destra e a sinistra.

Arrivammo alla Cienaga di Zapata; la regione più deserta di Cuba. Il sole
intiepidiva le sue acque da secoli e nessuno aveva mai immaginato fino al
1959 che un cubano potesse fare altro che sfuggirla. Qualche sventurato,
dimenticato di padre in figlio, semiselvaggio, si trascinava e si trascina
ancora al margine delle sue paludi; dei carbonai, ci dicono. Un po’ più
lontano, cominciano i lavori; le paludi verranno prosciugate, bonificate; sulla
terra riconquistata, si pianterà del riso - base dell’alimentazione cubana - che
crescerà in tale quantità che non ne verrà più un chicco dall’estero. Guardai
l’immensa discarica e cercai senza grande successo di colmarla con il
pensiero, di immaginarla come avrebbe dovuto diventare, con risaie a
perdita d’occhio. Ma la voce di Castro già mi invitava ad altri sogni; in
questo deserto mefitico il governo vuole costruire il più bel sito turistico di
Cuba. La voce aggiunse dopo pochi istanti: «Forse il più bello del mondo».
Riconobbi la sua follia orgogliosa; vuole cambiare la miseria in abbondanza.
Su queste rive sfortunate veniva a cercare l’avvenire e mostrava ai suoi
ospiti il futuro Rambouillet.

 
 
Il capo del governo, la sua famiglia e i suoi ospiti passano la notte in

un dormitorio
 
Eravamo in un lungo canale: si dragava dappertutto. Scorsi sulla riva

destra un susseguirsi ininterrotto di gru grondanti di fango. Abbandonammo
l’auto per delle barche a motore. Volammo sul fango, superammo un
passaggio e corremmo verso una laguna: arrivammo alla casa dei Castro.
Due lembi di terra si affacciavano l’uno di fronte all’altro; tra loro qualcosa
dal colore del caffè con latte. A destra, sulla soglia di una stamberga, davanti
a una piccola banchina, tre uomini ci guardavano: due cinquantenni dal viso
rubizzo e con gli occhi che sembravano maioliche e un giovane sulla trentina
a torso nudo, in calzoncini corti, che teneva un grosso pesce e lo agitava da
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lontano, per mostrarlo a Castro.
«E' Raul», mi disse velocemente Arcocha.
La nostra imbarcazione però, girò a sinistra e sbarcammo sull’altra

striscia di terra. Ci ricevettero due uomini: erano il suocero e il cognato di
Raul. Eravamo nel cuore della «tenuta familiare» che, infatti, è e resterà
proprietà nazionale. Vidi un lungo edificio a un piano, costruito con gli stessi
materiali e secondo lo stesso stile delle case dell’Inav: sotto l’abbagliamento
della lamiera ondulata, l’austero grigiore di pareti in cemento armato.

Entrai; era una camerata. Dall’una e dall’altra parte di un corridoio
centrale, dei letti a castello. Una ventina di materassi e, su ciascuno, una
coperta. Ammetto che non capii subito che il capo del governo, suo fratello,
la sua famiglia e i suoi ospiti avrebbero passato la notte in quel dormitorio,
ma quando ne ebbi la certezza, provai il più grande piacere che un uomo
possa conoscere, per quanto poco lui riesca a detestare gli uomini: il giorno
prima, alla fine di una giornata di tumulti, avevo avuto fiducia in Castro e
adesso mi bastava vedere il suo palazzo per confermare questa fiducia.
Dall’altra parte del dormitorio vidi un’altra costruzione, più piccola ma dello
stesso tipo: era il refettorio. Tra le quattro mura di cemento, una grande
tavola; da una parte all’altra di essa, delle panche. Armadi e arredi
rudimentali, cucina elettrica, un lavello; avevano concentrato nello stesso
ambiente tutto quello che permette di cucinare del cibo e tutto quello che
permette di consumarlo. Uscii dalla porta nel retro e mi ritrovai davanti a un
terzo e ultimo stabile. Comprendeva uno studio, l’unico ambiente dove si
trovava l’«aria condizionata» e dei bagni molto rustici. Mi sembra anche di
ricordare che la porta dei gabinetti fosse senza chiavistello. Feci il giro della
terza casetta e mi ritrovai su un sentiero buio e morbido. Qua e là erano state
buttate delle tavole per evitare di impantanarsi.

Arcocha mi aveva raggiunto, Castro si avvicinava, seguito da Simone de
Beauvoir, portava alla bretella un fucile a proiettili esplosivi. Mi invitarono a
lasciare il sentiero sulla mia destra e ad avvicinarmi un po’ all’acqua per
verificare che stavamo camminando nel mezzo di una palude. Lo feci. Mi
dissero di saltare. Saltai. Avevo la sensazione molto spiacevole che la terra
fosse come pelle morta, separata con un vuoto dallo strato di derma vivente.

«Che ci fa con quel fucile?», domandò Simone de Beauvoir a Castro.
«Pesco», rispose lui. Lo imbracciò, mirò, sulla sinistra, uno stagno pieno

di erbe tropicali e sparò, fece schizzare uno zampillo melmoso. Durante
l’agitazione che seguì, l’acqua mostrò i suoi segreti più orrendi poi, di colpo,
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nel momento di ritorno alla calma, si vide galleggiare un ventre bianco e
Castro, addentrandosi fino alle caviglie, andò a prendere il pesce esanime.
Credevo, da parte mia, che la bestia fosse ridotta in mille pezzi, ma mi
spiegarono che bisognava sparare lontano e che la sola deflagrazione era
sufficiente a ucciderla.

 
 
Due americani pescatori di trote invitano Fidel a mangiare
 
Castro splendeva di gioia; questo luogo, il più isolato del mondo, ai suoi

occhi non era una tappa provvisoria della quale ci si accontenta un giorno
perché non si è trovato di meglio: era il suo Eldorado; quando si concedeva
una festa bisognava celebrarla in famiglia, sotto quel tetto di lamiera
ondulata. Qualche istante più tardi mi disse:

«Non ci sono molti luoghi in quest’isola dove io non sia pedinato.
Eccone uno; la Cienaga dalla cattiva reputazione. Qui non verranno a
cercarmi».

Si sbagliava. Rientrando nel refettorio vedemmo Raul e dietro di lui i
due abitanti dell’altra riva, due visi floridi e grossolani, capelli bianchi, occhi
vuoti.

«Due americani», disse Raul. Vidi il volto di Castro ravvivarsi e
spegnersi: dei turisti! I due uomini si presentarono; venivano dalla Georgia e
ogni anno passavano un mese a Cuba. Gli avvenimenti politici non li
interessavano e il loro «hobby» era la pesca, in particolare delle trote. Si
sistemavano alla Cienaga perché c’erano le trote più grandi del mondo. Per
concludere i due uomini ci invitarono tutti a mangiare da loro. Ci fu una
titubanza all’interno del nostro gruppo; nessuno di noi a priori provava,
ovviamente, ostilità nei confronti di questa brava gente. Ma d’altra parte,
credo, nessuno di noi aveva voglia di passare la giornata con loro. Nessuno
tranne Fidel. Ci guardò in modo severo e dichiarò, nel silenzio più
profondo, che era un vero piacere accettare il loro invito.

 
 
Lezione di pesca al lancio
 
Dopo mangiato, Fidel scoprì il suo gioco. Gli americani pescavano al

lancio i grossi abitanti delle paludi. Io non me ne intendo, ma sembrava che
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avessero tutti e due delle stupende canne da pesca di ultima generazione.
Fidel aveva visto questi meravigliosi strumenti quando i due yankee erano
venuti per invitarlo. Affascinato, aveva seguito da una parte all’altra non gli
uomini, ma le loro canne. Adesso, in piedi su una barca ormeggiata, ne
teneva una sotto gli occhi radiosi degli yankee e voleva imparare a usarla.

Gli uomini della Georgia non gli rifiutarono né i loro consigli né le
dimostrazioni tecniche. Per due o tre ore, instancabile e con l’applicazione e
la modestia di un bravo scolaro, Castro imparò a lanciare e a riprendere la
lenza. Ripetè cento volte o forse mille lo stesso movimento del polso,
migliorò di ora in ora i suoi risultati ma senza mai eguagliare, sembra, i suoi
due maestri. Se ci arrivò, in ogni caso, fu senza testimoni oculari; poi, uno
ad uno, siamo ritornati sull’altro lembo di terra, stanchi da questa smisurata
pazienza, che niente può stancare.

Quando tornò, molto tempo dopo, ebbe l’audacia di informarci con
un’aria onerosa e politica ma con un leggero sorriso sotto la barba: «Ebbene!
Ho fatto un’eccellente propaganda».

 
 
Una piccola battaglia vinta nella guerra del turismo
 
Ecco l’uomo. Il suo pensiero, come ho detto spesso, si muove su diversi

piani nello stesso tempo e quello che è un dettaglio in questo oppure in
quell’altro livello, diventa parte integrante di un tutto, su un altro livello.
Tutto questo, non senza trarne dei vantaggi e molto sinceramente, mostra
agli animi superficiali che i suoi divertimenti momentanei sono, più nel
profondo, momenti politici della rivoluzione nazionale: noi possiamo
pensare che lui si divertisse con una canna da pesca nuova quando invece
stava vincendo una piccola battaglia nella guerra del turismo.
Sfortunatamente, mi ricordai delle due facce rubizze e gli occhi di maiolica:
non si poteva vincere niente con i due georgiani. Né perdere niente: a meno
che non avessero voglia di linciare qualcuno. Ma Castro non mente;è vero
che quest’uomo complesso, totalmente interessato quando si tratta dell’isola
e totalmente disinteressato fino all’indigenza quando invece si tratta di se
stesso, vive ogni avvenimento sotto tutti gli aspetti nello stesso tempo,
scopre le gioie personali o un momento di felicità nelle imprese più austere
e, con la stessa sincerità, trova l’utilità nazionale in un piacere fuggitivo e
personale. E' la sua condizione, è il suo carattere: è tutto
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contemporaneamente l’isola, gli uomini, il bestiame, le piante e la terra, e un
isolano: in questo individuo, le situazioni internazionali saranno sempre
vissute con passione, nella rabbia come nel piacere; bisogna soltanto capirlo,
il punto non è che lui possiede Cuba, no, lui è l’isola intera perché non si
degna né di prenderla né di riservarsene uno scampolo.

Dormì, credo, seduto su una sedia davanti alla camerata. Cinquanta
minuti. A cosa serve sdraiarsi per così poco tempo? Aveva ancora gli occhi
chiusi quando vidi venire verso di noi, in un turbinio orizzontale di ali, il
suo ippocampo: il famoso elicottero che preferisce, in genere, all’auto.
Compresi allora il senso di un grande disco di legno piatto, dipinto con
colori molto accesi che riposava a venti metri da noi, all’estremità del
braccio di terra; due metri di diametro, non di più; non poteva che essere il
punto di atterraggio.

Infatti, la cabina luccicante si avvicinava, l’elicottero si impennò, esitò un
istante e si posò sul cerchio multicolore con una grazia un po’ maldestra.
Castro aprì gli occhi e in un istante fu in piedi.

«Vi accompagno», disse allora e partimmo. Un soldato pilotava; non
c’erano portiere e una cintura di sicurezza ci incatenava, il soldato, me e poi
Castro. Mi parlò ma non sentii niente. Al soldato non parlava, ma indicava il
suolo con l’indice. Il giovane pilota sembrava abituato. Traversammo le
paludi e volammo verso un impianto di colture sperimentali non ancora
completato. L’elicottero volava talmente basso che le palme reali
sembravano spolverarlo con loro sue spazzole. Castro ama le virate sulla
costa e il pilota glie ne regalava più che poteva; girammo, tre corpi
orizzontali e sovrapposti, allungati al di sopra del vuoto, quello di Castro era
trattenuto solo dalla cintura di sicurezza; io ero tenuto solo da quella di
Castro. Atterrammo su una strada; Castro trovò gli operai eccessivamente
rassegnati; non c’erano mense? I camion venivano affittati da società
private? Era assurdo. Questa volta li mise, deliberatamente, sulla via della
ribellione.

«Gli ho dato il via», disse risalendo sull’apparecchio. Poi aggiunse con
un sorriso: «Sapranno benissimo continuare senza di me».

 
 
«La Coubre» esplode
 
Venne la notte, un canotto a motore ci portò finalmente al futuro
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Rambouillet. Ma ne vedemmo solo i progetti, nell’ufficio del direttore.
Quello che ci fece provare ammirazione è la cura che vi aveva messo per
dare conforto agli operai: mense, dormitori ecc.

Di fatto, mi sembrarono disposti molto meglio questi operai, nel loro
frammento di palude, che quelli della famiglia di Castro nel proprio. Vi
ritrovammo il calore e le zanzare; la maggior parte delle persone era sparita.
Restammo nel refettorio, Celia, Castro, Simone de Beauvoir, Arcocha, Otero
e io. Parlammo per lungo tempo e, devo dire per mia vergogna, fui io che
chiesi la grazia verso l’una del mattino.

Durante la stessa settimana, la nave francese «La Coubre» saltò in aria.
L’Avana si drizzò in piedi al boato dell’esplosione; questa città, da tempo
avvilita, ritrovava nel pericolo la sua forza d’animo. La popolazione accorse
da tutti gli angoli della città invadendo le darsene: sulla nave sfavillavano
fuochi d’artificio mortali ma nessuno se ne preoccupava, la città voleva
salvare i propri uomini. Si dovette, per la prima volta, osteggiare la folla di
tronchi umani, contenerla con uno sbarramento, impedirle quella corsa al
massacro. Si voleva vendicare, dopo tutto: Castro uscì dalla macchina, era
sul molo, da solo. Faceva del pericolo, contro ogni principio rivoluzionario,
un privilegio riservato solo a se stesso. Venti braccia lo afferrarono, dieci,
venti corpi lo capovolsero e lo schiacciarono sotto i loro piedi: giusto in
tempo; i proiettili traccianti lo sfioravano con le loro gittate luminose.

Il giorno successivo, dopo i funerali, ho visto tutta la capitale in piedi.
Cinquecentomila uomini. Castro parlava. Era proibito applaudire; si toglieva
ai partecipanti il modo di sovrastare la sua voce manifestando il loro
entusiasmo: i «bravo» che fioccano quando Fidel parla sono un po’ come gli
«olé» spagnoli, questa esaltazione crescente che eccita esageratamente
l’audacia, che avvicina il torero alla sua morte.

Quel giorno, niente: nuvole grigie e nere, vento freddo, tempo cupo; una
realtà lugubre. All’inizio applausi scomposti che si affievolirono; dopo
l’eclissi, cinquecentomila silenzi in uno solo, la brezza marina, la voce. Fidel
aveva cominciato il suo discorso senza guardare il pubblico, con la testa
china, con un tono serio, quasi ordinario. La voce si rinvigorì, affrettò il suo
eloquio. Ma in nessun momento l’agitazione del pubblico la sovrastò; la sua
voce non fu mai dominata dai bisogni o dalle ire popolari. Ne fui contento;
lasciata a se stessa, alla sua sola passione interiore, l’orazione funebre riuscì
a mostrarsi per quello che era, per quello che sono fondamentalmente tutti i
discorsi di Castro: una spiegazione.
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Ebbi modo di assistere a una lista resa ancora più minuziosa e precisa di
una investigazione di polizia; questa voce tetra che sembrava, all’inizio,
volersi fermare a ogni parola, acquisì, senza indurirsi, una forza
dimostrativa; i fatti, ricostruiti e messi al loro posto, finirono per comporre,
in una volta sola, una trama di prove inconfutabili e un tragico susseguirsi di
crimini, una lunga storia sanguinante della quale si scorgevano, nell’ombra,
gli attori principali. Fidel pensa parlando, o piuttosto, ripensa a tutto quello
che sta per dire; questo lo so, e tuttavia improvvisa. Per darsi il tempo di
vedere chiaramente il prosieguo delle sue idee, ripete lentamente le parole,
dando a ogni frase - per avere il tempo di una elaborazione individuale - lo
stesso inizio.

«Ed è il popolo, dopo aver tanto sofferto, che... ecc; ed è il popolo, dopo
aver tanto combattuto, che... ecc. Ed è il popolo, dopo aver trionfato, che...
ecc.».

Queste ripetizioni, questa eloquenza pedagogica, a volte un po’ pesante e
altre volte folgorante, danno a un pubblico francese l’impressione appena
consapevole di sentir parlare Peguy 17 .

Mi hanno detto che sedusse i cubani fin dal primo giorno in cui prese la
parola. Questa nazione, sazia di discorsi, disprezzava le parole; da quando
Fidel le parla, non ne ha più sentita una. Fatti. Dimostrazioni. Analisi. I
cubani sbalorditi non riconobbero più gli antichi voli pindarici del
parlamentarismo; la voce umana poteva quindi essere usata diversamente.

 
 
Una voce sola nel mezzo di cinque centomila silenzi
 
Li guardai, scuri, con la testa alta, impegnati a capire tutto, a non

trascurare neanche un anello della catena; vedevo il giorno declinare,
l’ombra distendersi su quei visi immobili che da bronzei diventavano grigi e
poi neri, mentre una triste chiarezza grigia, sopra di loro, lasciava spazio alla
notte. Accesi all’istante, i lampadari strapparono alle tenebre mezzo milione
di volti; vestigia, tracce inutili di un traffico interrotto, i semafori rossi e
verdi riflettevano i loro colori su queste facce sconvolte. Fu in piena notte,
alla luce della compagnia elettrica yankee che Castro si rivolse agli yankee,
rendendoli responsabili del sabotaggio e lanciando la sua sfida:

«Non ci annienterete né per la fame né per la guerra. E se ci attaccate,
sappiate bene che saremo noi i vincitori» (Cito a memoria, non sono i
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termini esatti.).
Aveva parlato quattro ore ma aveva detto lo stretto necessario. Tacque: il

silenzio imposto per sua volontà al popolo aveva finito per deconcentrarlo;
l’incredibile audacia della sua sfida rimase nelle parole, nelle idee, non passò
attraverso la voce: è per questo, credo, che mi affascinò. Sarebbe sufficiente
pubblicare il testo sui giornali per fame saltare agli occhi del lettore la
determinazione feroce e violenta, l’indignazione oscura.

Ma nessun giornale farebbe percepire ciò che era stato,realmente, quel
discorso: una lunga marcia contro il vento, sotto le nuvole, nella notte, verso
un passaggio ancora sconosciuto: vittoria o sterminio. Non si riuscirebbero a
rendere la preoccupazione, i tentativi, gli intervalli, le partenze brusche, la
lentezza e l’accelerazione progressiva dell’eloquio né soprattutto, sotto la
confusione della collera, l’impegno così onesto, quasi triste, quella curiosa
unione della risoluzione più spietata con il desiderio coscienzioso, quasi
timido di fare bene.

Queste parole erano come passi: a ognuna di esse si avanzava un po’di
più, senza possibilità di tornare indietro; a ognuna di esse il podista poteva
fermarsi, lo sapeva, ma sapeva anche che bisognava continuare. Sola, la
voce, con la fatica, con l’amarezza e con la sua forza ci trasmetteva la
solitudine dell’uomo che decideva per il suo popolo, in mezzo a
cinquecentomila silenzi. Stava per scendere dalla tribuna e la folla stava già
disperdendosi. Senza una parola. Lo salutai. Mi guardò perplesso e mi
domandò semplicemente: «E lei, cosa ne pensa?». Glielo dissi, mi ascoltò e
poi sparì.

 
 
Duecento morti in un solo sabotaggio
 
L’ho rivisto; racconterò questo incontro in un libro nel quale parlerò

degli altri aspetti del regime, di altri problemi e di altre conquiste. Ma è più
opportuno concludere questo racconto sul sabotaggio de «La Coubre»: quel
giorno qualcosa è apparso in piena luce: l’odio.

Cuba ha dei nemici che uccidono e uccideranno; odiano tutti; Castro per
primo, ma anche un tagliatore di canne, un operaio del porto. Duecento
morti in un solo sabotaggio, questi piromani non hanno trovato che fosse
troppo. Chi sono? Herter e i funzionari del Dipartimento di Stato?

Anche in preda alla rabbia più cieca nessun cubano ha detto questo
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davanti a me. Si lamentavano solamente che gli Stati Uniti fossero diventati
patria d’elezione per i criminali di Batista, che il governo Usa fosse, per sua
stessa ammissione, incapace di fermare gli aereoplanini che partono da
Miami manovrati da piloti americani, assoldati per andare a buttare, più volte
alla settimana, bombe incendiarie sui canneti.

Dopo il sabotaggio invece, si lamentavano che il governo americano
avesse fatto pressioni su tutti i governi d’Europa affinché non vendessero
più armi al popolo cubano (come il Premier inglese ha riconosciuto alla
Camera dei Comuni); che il Belgio avesse visto, durante le operazioni di
carico de «La Coubre», il console degli Stati Uniti ad Anversa, fiancheggiato
da un addetto militare dell’ambasciata, correre dappertutto e moltiplicare le
pratiche dell’ultima ora riguardo ai rappresentanti della fabbrica d’armi e
delle autorità del porto.

In altre parole, le fiamme della nave incendiata hanno rivelato ai cubani
la gravità del pericolo; c’è una tensione che non finirà di aumentare tra gli
interessi dell’isola e gli interessi delle compagnie private yankee, quindi tra il
governo cubano, che rappresenta gli uni, e il governo di Washington che
rappresenta gli altri.

Quando «La Coubre» saltò in aria, io scoprii il lato nascosto di tutte le
rivoluzioni, la loro metà oscura; la minaccia straniera sentita nell’angoscia.
E scoprii l’angoscia cubana perché, all’improvviso, la condivisi. La gioia,
sempre all’erta, di costruire; l’angoscia, la paura costante che una stupida
violenza distrugga tutto; bisogna aver vissuto oggi nell’isola e averla amata
per capire che ogni cubano sente, in ogni minuto, le due passioni insieme e
che esse si esaltano in lui l’una con l’altra.

 
 
I grandi carri passavano con la lentezza dei convogli funebri
 
Dopo il sabotaggio, vennero soppresse le feste per il Carnevale e si fece

una questua nazionale per comprare delle armi e degli aerei.
Ogni sera dei giovani con delle belle ragazze seguivano i carri della

Mezza Quaresima e piombavano sui passanti e sui curiosi reclamando un
contributo. Allora ci si metteva la mano in tasca, stupiti dal passaggio
rumoroso dei cigni, dei templi greco romani, di tutta un’acropoli su quattro
ruote, assordati dalle trombette.

Qualche giorno prima, gli applausi e le grida della folla mi avevano
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rivelato, in tutti i presenti, la gioia rivoluzionaria di ritrovare le grandiosità di
una festa nazionale. Dopo il disastro i carri conservavano la loro confusione
di colori, la loro allegria fieristica, ma attraversavano le strade buie con la
lentezza dei convogli funebri e la loro musica squillante scoppiava a
singhiozzi nel mezzo di un silenzio ansioso. Quest’ultima immagine notturna
rende meglio di qualsiasi altra, credo, la vita gioiosa e scura di Cuba. Il
futuro è la sua speranza: l’isola aspetta la salvezza, ed è anche la sua paura;
può saltargli addosso come un ladro.

Questi uomini, nel mezzo del lavoro, senza distogliere un solo attimo
l’attenzione, lottano per salvaguardare, sotto la minaccia straniera, le loro
conquiste più preziose; la libertà, sconosciuta fino a questo momento a
Cuba, che hanno fatto nascere e che legittima le loro riforme; il nuovo arco
rivoluzionario, la fiducia e l’amicizia che li uniscono.

Non credo che nessun popolo possa avere, oggi, uno scopo più urgente
né più degno dei propri sforzi.

È necessario che i cubani vincano oppure che noi perdiamo tutto, anche
la speranza.
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* Ouragan sur le sucre. Sottotitolo: «Un grand reportage a Cuba de Jean-
Paul Sartre su Fidel Castro». In France-Soir, 28 giugno 1960.

Al termine di ogni puntata compare l’indicazione: «World copyright 1960 by
Jean-Paul Sartre». Traduzione dal francese di Ilaria Mosso.

I titoli redazionali sono di Claude Lanzmann e sono diversi da quelli
dell’edizione cubana del libro [n.d.r.].

2. Riferimento all’esplosione del «Maine», nave da guerra americana, che fu
per gli Us il pretesto per intervenire a Cuba, allora colonia spagnola.

3. Arazzerla fondata nel 1662 alla periferia di Parigi da una famiglia di tintori
francesi, che divenne in pochi anni sede ufficiale della Manifattura Reale
[n.d.t.] .

4. I brani dedicati all’incontro tra Oltuski e Guevara, e quelli dedicati
all’incontro tra Sartre e Guevara - che il lettore troverà sparsi di qui in avanti
- sono stati raccolti sotto il titolo redazionale «Un incontro all’Avana, di
Jean-Paul Sartre» e sono stati pubblicati in Roberto Massari (a cura di),
Conoscere il Che, Datanews, Roma 1988, pp. 59-62, e in Id. (a cura di),
Ernesto Che Guevara. Uomo, compagno, amico..., Erre emme, Roma 1994
(Bolsena 20043). È stata mantenuta la traduzione originaria di Massari con
lievi modifiche [n.d.r.].

5 Uno dei primi compagni e oggi uno dei collaboratori più vicini a Fidel
Castro, ministro dell’Economia [nota di France-Soir].

6 Il grande geografo e rivoluzionario Antonio Nunez Jiménez [ n.d.r .].

7 L’autore si riferisce alle lotte di classe in Francia negli anni 1848-1849 dove
ci fu il primo confronto tra la borghesia moderata, titolare del potere politico
e il proletariato operaio, appoggiato da gruppi socialisti e repubblicani
[n.d.t.].

8 La provincia della quale era originario.
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9 L’ultima chiusura durò dal 26 novembre 1956 al mese di aprile 1959.

10 Si veda la nota 4 [ n.d.r .].

11 Quartiere molto popolare del centro dell’Avana, sviluppatosi rapidamente
negli anni ’50, per mano degli americani che vi importarono il losco stile di
vita che si conduceva a Miami, rendendolo un paradiso per turisti. Dopo la
rivoluzione, Castro vi stabilì il proprio quartier generale cominciando a
cambiare i connotati dell’intera area [n.d.t.].

12 Compagnia di bandiera cubana fondata nel 1929, tra le prime che
aprirono l’era dei voli commerciali [n.d.t.].

13 Nave da carico francese, che trasportava armi belghe per il governo
rivoluzionario, esplosa il 4 marzo del 1960, subito dopo l’arrivo al porto
dell’Avana [n.d.t.].

14 La parata più rappresentativa del carnevale di Cuba. I gruppi di musicisti
e ballerini che vi partecipano provano tutto l’anno per prepararsi a questa
sfilata, manifestazione molto caratteristica della cultura popolare cubana
[n.d.t .].

15 Celia Sánchez, dirigente rivoluzonaria della prima ora e segretaria di Fidel
Castro [ n.d.r]

16 L’interprete che accompagnava Fidel Castro e J.-P. Sartre.

17 Charles Peguy (1873-1914), scrittore, poeta, intellettuale ed esponente
politico del socialismo francese [n.d.t.].
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LETTERE A FRANCE-SOIR  *

 
 
 

[France-Soir, 16 luglio 1960]

I sedici articoli di Jean-Paul Sartre su Cuba e Fidel Castro ci hanno
procurato, come all’autore stesso, un certo numero di lettere. Alcune
commentano o criticano, a volte in modo molto acceso, l’insieme delle idee
espresse o dei problemi posti da Jean-Paul Sartre; altre, al contrario,
rifiutano le sue tesi su uno od altro punto in particolare o l’interpretazione
che egli fornisce rispetto a uno od altro fatto. Pubblichiamo quindi
qualcuna delle lettere che ci sono pervenute direttamente.

[Redazione di France-Soir]
 
Ecco prima di tutte la lunga lettera del nostro collega americano Edmond

Taylor, corrispondente a Parigi del giornale Reporter. Vuole rispondere ad
alcune «ingiustizie flagranti» che ha trovato, a suo dire, negli articoli di Jean-
Paul Sartre: Corrispondente americano, ospite e amico della Francia da anni,
ho spesso avuto la sensazione, leggendo questi articoli, della stessa
irritazione che provocano, in un lettore avvisato, le generalizzazioni
semplicistiche e abusive sulla Francia proferite nella stampa anglosassone da
colleghi troppo superficialmente informati o troppo partigiani per essere
intellettualmente onesti. Esiste, per esempio, l’accusa sentita qualche volta da
noi, che la grande stampa francese non osa dire ai suoi lettori la verità sulla
guerra d’Algeria. I colleghi di France-Soir, tra gli altri, sanno che non è
vero. Falsa allo stesso modo è l’affermazione del dottor Sartre ( France-Soir
del 2 luglio) che la stampa americana non abbia mai parlato dei turisti e degli
assassini del dittatore Batista.

I periodici della stampa liberale americana come Harpers, The New
Republic e il mio stesso giornale, The Reporter, hanno salutato la vittoria di
Fidel Castro come avevano denunciato i crimini del regime Batista e come
avevano criticato il governo americano per non aver interrotto gli aiuti
militari forniti a Cuba. (Questi aiuti sono normalmente forniti a tutti i paesi
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dell’America latina senza distinzione di regime.)
È il lato sadico e pubblicitario dei processi ai partigiani del vecchio

regime e l’eccesso di zelo dei plotoni di esecuzione castristi che hanno, alla
fine, alienato le simpatie dei liberali americani.

Quanto alla stampa quotidiana degli Stati Uniti, non voglio difenderla in
blocco. Periodici come The Reporter sono stati creati esattamente per
colmarne le lacune e per correggerne le deformazioni che sono state evidenti
nella sua presentazione della rivoluzione castrista come in altre occasioni.
Bisogna riconoscere, tuttavia, che degli editorialisti indipendenti come Walter
Lippmann e molti dei più grandi quotidiani influenti come il Washington
Post, il St. Louis Post Dispatch, il New York Times, hanno onestamente e
ampiamente informato i propri lettori di quello che succedeva a Cuba
durante il regime di Batista.

Un inviato speciale del New York Times riuscì addirittura in un’impresa di
cui ogni giornalista sarebbe fiero. Superando le pattuglie di Batista,
raggiunse Fidel Castro suella Sierra, quando il governo cubano - era il
febbraio del 1957 - lo credeva morto. Si chiama Herbert L. Mathews, un
uomo pressappoco dell’età di Sartre. Lo conosco, è uno «yankee puritano»
nel quale la ricerca della verità è, nello stesso tempo, un principio e una
passione, a tal punto che non esitò a lasciare le importanti mansioni e il suo
comodo ufficio del giornale per confermare, rischiando la pelle, che il
leggendario capo dei ribelli era vivo. Mathews rivelò anche che il suo
movimento faceva, ogni giorno, enormi progressi nell’entroterra, cosa che la
censura di Batista era riuscita, fino a quel momento, a nascondere ai
corrispondenti stranieri a Cuba.

Questo esempio fu seguito da altri giornalisti americani, tra i quali Karl
Meyes, che scrisse eccellenti articoli dello stesso tipo per il Washington Post
e The Reporter. I loro resoconti scossero talmente l’opinione pubblica
americana che l’ambasciatore degli Stati Uniti all’Avana denunciò lui stesso
pubblicamente la brutalità del corpo di polizia cubano.

Accusando la stampa americana di lasciare nel silenzio i crimini di
Batista, il dottor Sartre quindi falsifica la storia; la snatura sistematicamente
dando la costante impressione che tutti negli Stati Uniti siano sostenitori di
interessi economici particolari. Come abbiamo già visto, l' International
Telegraph and Telephone Corporation e la United Fruii Company non
dettano legge a The Reporter né al New York Times. Il vostro corrispondente
a Washington vi potrà confermare che non la dettano neanche al
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Dipartimento di Stato né alla Casa Bianca, anche sotto un’amministrazione
repubblicana.

Allo stesso modo, tracciando una caricatura così semplicista
dell’imperialismo economico americano - che diversi storici yankee hanno
processato molto prima di lui - Sartre descrive il colonialismo d’altri tempi.
Prima di Franklin D. Roosevelt, i dirigenti americani hanno creduto qualche
volta di servire gli interessi della nazione sostenendo i proprietari dei
latifondi in America latina e incoraggiando la monocoltura in un paese come
Cuba. Dopo la guerra, in seno all’Organizzazione degli Stati americani, gli
Stati Uniti appoggiano attivamente la Riforma agraria e le loro missioni
economiche aiutano i paesi latinoamericani a diversificare la propria
agricoltura o a sviluppare le industrie. (Per esempio il tentativo di creare a
Cuba un’industria della carta a partire dalla bagassa della canna da
zucchero.) Anche la politica dei grandi trust economici del Nordamerica si è
un po’ evoluta. Altrimenti, le compagnie petrolifere, invece di creare a Cuba
l’industria di raffinazione che il governo di Castro ha appena espropriato,
avrebbero continuato a vendere, a prezzi più alti, prodotti che arrivavano
dagli Stati Uniti.

Per concludere, il dottor Sartre sembra voler dimenticare il cambiamento
fondamentale, rivoluzionario, avvenuto nei rapporti tra gli Stati Uniti e le
repubbliche latinoamericane da quando l’America, con il patto di
Organizzazione degli Stati Americani, si è solennemente impegnata a non
intervenire mai più, nel territorio del vicino, con le armi per difendere i
propri interessi. È proprio questo impegno che permette a Fidel Castro di
confiscare, oggi, i beni americani: è di questa immunità che approfitta per
sfidare il governo americano. Non mi azzarderò a polemizzare con il dottor
Sartre riguardo alle riflessioni molto strane sulla democrazia che gli ispira
quella, un po’ astratta, di Cuba. È da giornalista che leggo i suoi testi. Sono
brillanti, appassionati e qualche volta anche di più. In alcuni punti gettano
una luce rivelatrice sulla mentalità dei rivoluzionari cubani, ma scommetto
che se uno dei vostri ammirabili corrispondenti abituali si permettesse di
consegnare un pezzo di carta così unto di partiti presi, così pieno di
inesattezze, finirebbe con ogni probabilità nel cestino. Il dottor Sartre
dimostra che è più facile criticare il giornalismo d’informazione che
costringersi alla dura disciplina dell’og-gettività di cui egli ha bisogno
quotidianamente.
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Edmond Taylor
 
 
 
«Ero un amico di Castro», ci scrive Guillermo de Black, vecchio

diplomatico cubano: «Tre dei miei nipoti erano con lui ma, prigionieri
dell’esercito di Battista, furono assassinati. Ora è un mio nemico». E spiega:

Gli articoli di Jean-Paul Sartre non sono che una diatriba contro tutti i
governi cubani e americani, contro il capitale cubano e americano e un inno
al merito di Castro. Per quello che riguarda il nostro problema economico e,
soprattutto, il problema dello zucchero, proposto in un modo così
drammatico dallo scrittore di teatro che è Sartre, mi sembra che la nostra
ambasciata a Parigi, attualmente gestita da un membro dell’Università
dell’Avana, potrebbe darvi dei chiarimenti rispetto alla nostra situazione
economica prima dell’arrivo di Castro; una situazione che ci invidiavano in
America latina.

Avendo tra le mani solo poche cifre riguardo alla questione dello
zucchero, non oso toccare il discorso in questione. Comunque, è facile
provare che il problema di Cuba non è un problema di zucchero e di
dominazione economica ma un problema politico di base. I miei compatrioti
sono delusi da Castro come lo sono io. L’uomo della libertà si è mutato in
uomo del dispotismo venduto a Mosca.

 
 
 
«Un’orda di camicie nere vestite da pecore democratiche»
 
«Un’orda di camicie nere vestite da pecore democratiche», è così che

sono definiti Fidel Castro e i suoi uomini da uno dei membri del Movimiento
Recuperación Revolucionario che, in questa lettera, insieme ad altre
domande a Jean-Paul Sartre, rivolge anche le seguenti:

È vero o no che un anno e mezzo dopo il trionfo della nostra rivoluzione
è impossibile parlare di elezioni democratiche, benché questa fosse una delle
prime promesse fatte al popolo cubano?

E' vero o no che il cosiddetto «clemente» Castro tiene migliaia di cubani,
operai, contadini, giornalisti, scrittori, industriali, commercianti, soldati e
ufficiali, ribelli, nelle prigioni?
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È vero o no che i dirigenti delle organizzazioni e dei partiti politici che
hanno contribuito al trionfo della Rivoluzione sono adesso perseguitati per il
solo motivo che sono pro Occidente e anticomunisti e che il solo partito
politico autorizzato e in essere è il Partido Socialista Popular Comunista?

E' vero o no che la Confederación del Trabajo de Cuba (Ctc), come ai
tempi di Batista, è solo un’organizzazione simbolica, che il libero contratto
non esiste più né per l’operaio, né per il datore di lavoro visto che in questo
momento sia l’uno che l’altro si devono rivolgere al ministero del Lavoro
come in molti dei paesi comunisti?

 
 
 
Infine, il lettore Jacques Banun, in polemica con J.-P. Sartre e il suo

reportage su Cuba, chiede ironicamente:
«Perché non facciamo raccontare a Marat la storia di Luigi XVI?».
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 * «Réponses à Jean-Paul Sartre», in France-Soir, 16 luglio 1960. Le lettere
al giornale non compaiono normalmente nelle edizioni citate dei libri
contenenti il reportage del viaggio di Sartre a Cuba. Traduzione di Ilaria
Mosso [n.d.r.].
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