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Aforismi e pensieri
di Sigmund Freud

Introduzione

1. La scoperta della “rimozione”

Sigmund Freud (1856-1939), dopo la laurea in medicina - conseguita a Vienna nel
1881 -, studia per un breve periodo anatomia cerebrale. Successivamente si
dedica allo studio delle malattie nervose, prima con Charcor a Parigi e poi con
Bernheim a Nancy. Tornato a Vienna, Freud nel 1895 pubblica insieme o Josef
Breuer gli Studi sull’isterismo, dove si sostiene che il soggetto isterico, in

stato ipnotico, riesce a tornare all’'origine del trauma, illumina quei punti

oscuri che durante la sua vita hanno generato la malattia e che sono nascosti
nel profondo; é cosi che egli afferra la causa del male e che, in una sorta di
catarsi, silibera del male. Esattamente da questi studi ha inizio la

psicoanalisi.

Lipnotismo svela delle forze e fa intravedere un mondo nel quale Freud immette
le sue sonde intellettuali. “quale poteva essere la ragione - si chiede Freud -

per la quale i pazienti avevano dimenticato tanti fatti della loro vita

interiore ed esteriore e potevano invece ricordarli, quando si applicava loro la
tecnica sopra descritta?” L'osservazione dei malati trattati dava una risposta a
siffatto interrogativo: “Tutte le cose dimenticate avevano avuto, per un qualche
motivo, un carattere penoso per il soggetto, in quanto erano state considerate
temibili, dolorose, vergognose per le aspirazioni della sua personalita”. E “per
rendere di nuovo cosciente cio che era stato dimenticato, era necessario vincere
nel paziente una resistenza mediante una continua opera di esortazione e di
incoraggiamento”. Piu tardi, Freud si accorgera che tale resistenza dovra essere
vinta diversamente (attraverso la tecnica della “associazione libera”), ma

intanto era sorta la teoria della rimozione. In ogni essere umano operano
tendenze, forze o pulsioni che spesso entrano in conflitto.

La nevrosi si ha quando I'lo cosciente blocca I'impulso e ad esso nega I'accesso
“alla coscienza e alla scarica diretta”: una resistenza “rimuove” 'impulso



nella parte “inconscia” della psiche.

2. Linconscio

Con la scoperta delle rimozioni patogene e di altri fenomeni di cui si parlera

fra poco, “la psicoanalisi (...) si vede costretta (...) a prendere sul serio il
concetto dell'inconscio”. E l'inconscio che parla e si manifesta nella nevrosi.
Ma c’e di piu, giacché, per Freud, I'inconscio € lo “psichico” stesso e la sua
realta essenziale. In questo modo Freud rovesciava I'ormai inveterata e
venerabile concezione che identificava “cosciente” e “psichico”. Ma sia la
precedente pratica ipnotica, sia gli studi sull'isterismo, sia la successiva
scoperta della rimozione, sia le indagini che Freud veniva compiendo sulla
genesi dei disturbi psichici e delle altre manifestazioni “non ragionevoli”

della vita delle persone lo convinsero sempre di piu della realtad corposa e
determinante dell'inconscio. E I'inconscio che sta dietro le nostre libere
fantasie; € esso che genera le nostre dimenticanze, che cancella dalla nostra
coscienza nomi, persone, eventi. Come mai volevamo dire una cosa e ce ne esce
un'altra? Come mai intendevamo scrivere una parola e ne scriviamo un’altra ?
Dove troviamo la causa di questi atti mancati, cioé dei nostri lapsus? Non
sorgono forse essi “dalla contrapposizione di due diverse intenzioni”, di cui
una, quella inconscia appunto, & “pit forte di noi”? E in Psicopatologia della
vita quotidiana (1901) e successivamente con Il motto di spirito e i suoi
rapporti con l'inconscio (1905) che Freud offre analisi brillanti (spesso, pero,
considerate dai critici molto discutibili) di un fascio di fenomeni (lapsus,
sbadataggini, associazioni immediate di idee, errori di stampa, smarrimento o
rottura di oggetti, motti di spirito, amnesie, ecc.) mai presi sul serio dalla
“scienza esatta”, e dietro ai quali Freud mostra I'azione indefessa di contenuti
che la rimozione ha respinto dalla coscienza e occultato nell'inconscio senza
pero essere riuscita a renderli inattivi.

3. Linterpretazione dei sogni

Gia nella Interpretazione dei sogni (1899) Freud aveva mostrato - in maniera
estremamente brillante e suggestiva - I'azione dei contenuti rimossi
nell'inconscio. L'antichita classica aveva visto nei sogni delle profezie, la
scienza dei tempi di Freud li aveva abbandonati alle superstizioni. Ma Freud li
ha voluti portare all'interno della scienza: “Sembrava assolutamente impossibile
che qualcuno, il quale avesse compiuto seri lavori scientifici, potesse

rivelarsi poi un “interprete di sogni”. Non tenendo pero conto di una tale
condanna del sogno; considerandolo invece come un sintomo nevrotico
incompreso,

alla stessa guisa di un’idea delirante o ossessiva; prescindendo dal suo
contenuto apparente e, infine, facendo oggetto della libera associazione



ciascuno dei suoi diversi elementi, si giunge ad un risultato del tutto

diverso”. Il risultato fu che nel sogno c’'e@ un contenuto manifesto” (quello che

si ricorda e si racconta quando ci si sveglia) e un “contenuto latente” (quel
senso del sogno che l'individuo non sa riconoscere: “ma, dove va la testal!”).
Ebbene, proprio questo contenuto latente “contiene il vero significato del sogno
stesso, mentre il contenuto manifesto non & altro che una maschera, una facciata
(...)". Lo psicoanalista & anche, e spesso soprattutto, un “interprete dei

sogni; deve rifare il cammino verso il contenuto latente del sogno, contenuto
“sempre pieno di significato” a partire dal contenuto manifesto spesso del tutto
insensato. La tecnica analitica, per mezzo di libere associazioni, “permette di
individuare cio che € nascosto”. E nelle radici nascoste dei sogni noi troviamo
impulsi rimossi che il sogno, data la diminuita vigilanza esercitata dall'io
cosciente durante il sonno, cerca di soddisfare: “ll sogno (...) costituisce la
realizzazione di un desiderio”, di un desiderio che la coscienza reputa magari
vergognoso e che “é proclive a ripudiare con stupore o con indignazione”.
Tuttavia, non c'é da credere che I'azione rimovente dell’'io cessi del tutto
durante il sonno: “una parte di essa rimane attiva, come censura onirica, e
proibisce al desiderio incosciente di manifestarsi nella forma che gli &

propria”. A motivo della severita della censura onirica, “i contenuti onirici

latenti devono (...) sottoporsi a modifiche e ad attenuazioni, che rendono
irriconoscibile il significato proibito del sogno”. Cosi si spiegano quelle
deformazioni oniriche, alle quali i sogni devono le loro tipiche caratteristiche

di strambezza. In conclusione: “il sogno € la realizzazione (maschera) di un
desiderio (rimosso)”. E da quanto detto comprendiamo perché, ad avviso di
Freud,

“I'interpretazione dei sogni € (...) la via regale per la conoscenza

dell'inconscio, la base piu sicura delle nostre ricerche (...). e quando mi si
chiede - dice Freud - come si possa diventare psicoanalista, io rispondo:
attraverso lo studio dei propri sogni”.

4. Lidea di “libido”

A guesto punto una domanda diventa inevitabile: per quali ragioni certe pulsioni
vengono respinte, come mai certi ricordi sono a disposizione della coscienza,
mentre altri possono essere, almeno in apparenza, sottratti ad essa e rimossi
nell'inconscio? La ragione di cio - risponde Freud - € da trovare nel fatto che

si tratta di pulsioni e di desideri in palese contrasto con i valori e le

esigenze etiche proclamate e ritenute valide dall'individuo cosciente. Per cui,
guando c’é incompatibilita tra I'io cosciente (i suoi valori, i suoi ideali, i

suoi punti di riferimento, ecc.) e certe pulsioni e certi desideri, allora entra

in azione una sorta di “repressione” che strappa queste cose “vergognose” e



“indicibili” alla coscienza e le trascina nell'inconscio, da dove uno continua

la censura cerca di non farli riaffiorare allo vita cosciente.

E rimozione e censura entrano in azione, per il fatto che “debbono” agire su
desideri e ricordi di natura principalmente e ampiamente sessuale e quindi su
cose vergognose, da non dire e cancellare. Freud riconduce la vita dell'uomo ad
una originaria libido, cioé ad una energia connessa principalmente al desiderio
sessuale: “analoga alla fame in generale, la libido designa la forza con la

guale si manifesta l'istinto sessuale, come la fame designa la forza con la
guale si manifesta l'istinto di assorbimento del nutrimento”. Ma mentre desideri
come la fame o la sete non sono “peccaminosi” € non vengono rimossi, le
pulsioni

sessuali vengono rimosse, per poi riapparire nei sogni e nelle nevrosi. “La
prima scoperta alla quale ci conduce la psicoanalisi &€ che, regolarmente, i
sintomi morbosi sono legati alla vita amorosa del malato; questa scoperta (...)
ci obbliga a considerare i disturbi della vita sessuale come una delle cause piu
importante della malattia.” | malati non si accorgono di questo, ma cid accade
perché “essi portano un pesante mantello di menzogne per coprirsi, come se Ci
fosse cattivo tempo nel mondo della sessualita”. Sessualita repressa che esplode
in malattia o ritorna in parecchi sogni. E analizzando questi sogni che Freud
scopre la sessualita infantile. Sono i sogni degli adulti che, infatti,

rimandano di frequente a desideri inesauditi, desideri inappagati della vita
sessuale infantile.

5. Il complesso edipico

Lo studio della sessualita infantile porta Freud ad uno dei punti centrali della
sua teoria, all'idea cioé di complesso di Edipo. Scrive Freud: “Il bimbo
concentra sulla persona della madre i suoi desideri sessuali e concepisce
impulsi ostili contro il padre, considerato come un rivale. Questa e anche,
“mutatis mutandis”, I'attitudine della bambina. | sentimenti che si formano
durante questi rapporti non sono solo positivi, cioé affabili e pieni di

tenerezza, ma anche negativi, cioé ostili. Si forma un “complesso” (vale a dire
un insieme di idee e diricordi legati a sentimenti molto intensi) che &
certamente condannato ad una rapida rimozione. “Ma - fa presente Freud - nel
mondo dell'inconscio esso esercita ancora una attivita importante e duratura.
Possiamo, supporre che esso costituisca, con le sue implicazioni, il complesso
centrale di ogni nevrosi, e noi ci aspettiamo di trovarlo non meno attivo negli
altri compi della vita psichica.” Nella tragedia greca, Edipo, Figlio del re di

Tebe, uccide suo padre e prende in moglie la propria madre. Questo mito, dice
Freud, “@ una manifestazione poco modificata del desiderio infantile contro il
guale si alza piu tardi, per scacciarlo, la barriera dell'incesto”. E in fondo



al dramma di Amleto, di Shakespeare, “si ritrova la stessa idea di un complesso
incestuoso, ma meglio mascherato”. Nell'impossibilita di soddisfare il suo
desiderio, il bimbo si assoggetta a quel competitore, il genitore di cui &

geloso, e costui diviene il suo padrone interiore. E con l'interiorizzazione di

un censore interno la crisi edipica passa, ma intanto si € instaurato il
Super-Ego, e con esso la morale.

6. La tecnica terapeutica

“Le teorie della resistenza e della rimozione nell'inconscio, del significato
eziologico della vita sessuale e della importanza delle esperienze infantili

sono - ad awviso dello stesso Freud - i principali elementi dell’edificio

teorico della psicoanalisi.” Per quanto poi riguarda la tecnica terapeutica,
Freud si convinse, in forza delle esperienze che venivano ad accumularsi nel
corso della sua esperienza, che la tecnica maggiormente adeguata fosse quella
della associazione libera delle idee: I'analista fa sdraiare il paziente su di

un divano, in un ambiente dove non ci sia una luce troppo intensa, in modo da
porre il paziente in una situazione di rilassamento; I'analista si pone dietro

al paziente e lo invita “a manifestare tutto quello che giunge al suo pensiero,
guando egli rinunci a guidare il pensiero intenzionalmente”. Questa tecnica non
esercita costrizioni sul malato ed & una via efficace per giungere alla scoperta
della resistenza: “la scoperta della resistenza ¢ il primo passo verso un suo
superamento”. Ovviamente, perché I'analisi proceda nel giusto senso, occorre
che

I'analista abbia sviluppato “un’arte dell'interpretazione, il cui fruttuoso

impiego, per aver successo, richiede tatto ed esperienza”. L'analista non
costringe il paziente, lo guida, lo invita a lasciare via libera alle idee che

gli vengono in mente, suggerisce talvolta la parola, cercando di vedere quali
altre idee e sentimenti essa susciti nel paziente. E tutto viene registrato e
scritto dall'analista: non solo quello che il paziente dice, ma anche le sue
esitazioni, e soprattutto le sue resistenze.

L'analista lavora, dunque, sulle libere associazioni del paziente. Ma anche sui
suoi sogni, che egli interpreta al pari dei lapsus, delle dimenticanze, dei

ritardi, delle associazioni immediate, insomma di tutto cio che costituisce la
“patologia della vita quotidiana”. E attraverso queste tracce e per questi
sentieri che l'analista intende riportare il paziente al suo inconscio, a quegli
ingorghi che hanno causato la malattia e che pongono il soggetto in stato
talvolta di insopportabile sofferenza. Solo scoprendo la causa della malattia,

si possono sciogliere i nodi; solo sapendo cosa €& avvenuto ci si puo0 liberare
dalla sofferenza. E “la trasformazione dell'inconscio in conscio” la via della
guarigione, anche se talvolta puo capitare che il medico “prende le difese della



malattia da lui combattuta”. Sono questi i casi “nei quali il medico stesso deve
ammettere che lo sfociare di un conflitto nella nevrosi rappresenta la soluzione
pitl innocua e socialmente piu tollerabile”.

7. L’Ego tra Es e Super-Ego

Da tutto quanto si € finora detto, risulta ormai facile estrarre la teoria
dell'apparato psichico proposta da Freud. L'apparato psichico € composto dall'Es
(o Id), dall’Ego e dal Super-Ego. L'Es (in tedesco “Es” & il pronome neutro
dimostrativo ed equivale all’”1d” latino; Freud prese questo termine da Georg
Groddeck) & I'insieme degli impulsi inconsci della libido; € la sorgente di
un’energia biologico-sessuale; € I'inconscio amorale ed egoistico. L'Ego € la
facciata” dell’Es; € il rappresentante conscio dell’Es; la punta consapevole di
quelliceberg che & appunto I'Es. Il Super-Ego si forma verso il quinto anno di
eta e differenzia (per grado e non per natura) 'uomo dall’animale; € la sede
della coscienza morale e del senso di colpa. Il Super-Ego nasce come
interiorizzazione dell’autorita familiare e si sviluppa successivamente come
interiorizzazione di altre autorita, come interiorizzazione di ideali, di

valori, modi di comportamento proposti dalla societa attraverso la sostituzione
dell'autorita dei genitori con quella di “educatori, insegnanti e modelli

ideali”. Il Super-Ego “paterno” diventa un Super-Ego “sociale”. LEgo, dunque,
si trova a commerciare tra I'Es e il Super-Ego, tra le pulsioni dell’Es,

aggressive ed egoiste - che tendono ad una soddisfazione irrefrenabile e totale
- e le proibizioni del Super-Ego che impone tutte le restrizioni e le

limitazioni della morale e della “civilta”. In altri termini, I'individuo &

sotto la spinta originaria di una energia biologico-sessuale. Ma queste forze
istintive sono regolate da due principi: quello del piacere e quello di realta.

Per il principio del piacere, la libido tende a trovare un soddisfacimento
immediato e totale. Su questa strada, pero, essa trova quel censore che ¢ il
principio di realta che costringe le pulsioni egoistiche, aggressive ed
autodistruttive ad incanalarsi per altre vie, le vie della produzione artistica,
della scienza, e cosi via: le vie della civilta. Tuttavia, davanti alle

repressioni del principio di realta, I'istinto non desiste e non si da affatto

per vinto e cerca altri sbocchi per il suo soddisfacimento. E allora, se non
riesce a “sublimarsi” in opere d’arte, risultati scientifici, realizzazioni
tecnologiche, educative o umanitarie, e se, d’altra parte, gli ostacoli che
incontra sono massicci e impermeabili a qualsiasi deviazione sostitutiva, la
spinta dell'istinto si trasforma in volonta di distruzione e di autodistruzione.

8. I due “grandi ribelli”: Alfred Adler e Carl Gustav Jung

Nel 1910 nacque la Societa internazionale di psicoanalisi, il cui primo
presidente fu Carl Gustav Jung. Nel frattempo la Psicoanalisi trovava nuovi



campi di feconde applicazioni. Th. Reik e I'etnologo G. Roheim sviluppavano le
tesi contenute nel lavoro di Freud Totem e Tabu. Otto Rank faceva della
mitologia I'oggetto dei suoi studi. Il pastore protestante 0. Pfister, di

Zurigo, il quale - dice Freud - “trovo conciliabile la psicoanalisi con una

forma sublimata di religiosita”, applico la psicoanalisi alla pedagogia. |

successi, dunque, non mancavano. Ma, insieme a questi, arrivarono anche quelle
prime clamorose scissioni che dovevano rompere in maniera decisiva I'uniformita
della prospettiva freudiana. La prima scissione si ebbe nel 1911 con Alfred
Adler (1870-1937), il fondatore della Psicologia individuale. Per Adler, in ogni

fase del suo sviluppo, “I'individuo & guidato dal desiderio di una superiorita,

di unaricerca di somiglianza divina, dalla fede nel suo potere psichico
particolare”. La dinamica dello sviluppo dell’individuo si snoda all'interno di

un dissidio tra il “complesso di inferioritd” che si scatena davanti ai compiti

da risolvere e di fronte alla competizione con gli altri e la volonta di

affermare la propria potenza. Nel 1913, due anni dopo la “secessione” di Adler,
si allontano da Freud anche Carl Gustav Jung (1875-1971), al cui nome € legata
la “psicologia analitica”, caratterizzata, tra I'altro, dall'idea di inconscio

collettivo fatto di archetipi e dalla proposta di una teoria concernente i tipi
psicologici (quali 'introverso e I'estroverso).

9. Quattro viennesi contro Freud

“Ho sempre considerato una grande ingiustizia il fatto che non si sia voluto
trattare la psicoanalisi come qualunque altra scienza naturale”: questo scriveva
Freud in La mia vita e la psicoanalisi, pensando che la psicoanalisi & scienza
cosi come é scienza la fisica o la geologia. Le cose, pero, stanno davvero in
guesto modo? Le pretese di scientificita della psicoanalisi sono pretese ben
fondate?

No, non sono pretese fondate! E questo il verdetto del grande polemista viennese
Karl Kraus (1874-1936). La psicoanalisi, dice Kraus, “contribuisce a dare una
coscienza di classe all'inferiorita”. Essa, a suo avviso, “é piu una passione

che una scienza”. La psicoanalisi € “quella malattia di cui ritiene di essere la
terapia”.

E pure per un altro viennese, Egon Friedell (1878-1938), la psicoanalisi non &
scientifica. Freud, sostiene Friedell nella sua monumentale opera
Kulturgeschichte der Neuzeit, &€ “un poeta” e “la psicoanalisi ha un difetto
catastrofico: gli psicoanalisti, esattamente”.

E con urgenza Friedell sottolinea che la psicoanalisi non & una scienza. Essa,
piuttosto, € la fede di una setta. La realta € che “proprio come la balena,
sebbene sia un mammifero, si atteggia a pesce, cosi la psicoanalisi, che di

fatto & una religione, si atteggia a scienza”. Si atteggia a scienza senza



esserlo; e non lo e perché é fattualmente inconfutabile: “é@ improbabile
convincere gli psicoanalisti della falsita di una diagnosi”. In breve: “Freud &

un metafisico. Ma non lo sa”.

Sul fascino esercitato dalla psicoanalisi, un fascino che blocca I'esercizio

della critica, ha posto I'attenzione Ludwig Wittgenstein (1889-1951). “Non c'é
modo - afferma Wittgenstein - di mostrare che il risultato generale dell’analisi
non potrebbe essere un inganno”. La psicoanalisi &€ “una mitologia che ha molto
potere”. Mitologia e non scienza. E 'intento di Wittgenstein € quello di far
perdere la nostra subordinazione nei confronti della psicoanalisi. Piu in
particolare, il procedimento della libera associazione delle idee, fa presente
Wittgenstein, &€ una cosa ben strana, “perché Freud non chiarisce mai come
possiamo sapere dove fermarci, dove la soluzione sia giusta”.

Al nostri giorni la critica pit nota nei confronti della psicoanalisi freudiana

e sicuramente quella di Karl R. Popper (nato a Vienna nel 1902, morto nel 1994).
Popper a piu riprese ha sostenuto che la psicoanalisi non & scientifica, e non &
scientifica perché non e falsificabile. “Non c’e - scrive Popper - alcun
comportamento immaginabile che possa contraddire la psicoanalisi.” E “quanto
all'epica freudiana dell’'lo, del Super-io e dell’Es non si pud avanzare nessuna
pretesa ad uno stato scientifico, pi fondatamente di quanto lo si possa fare
per I'insieme delle favole omeriche dell’Olimpo. Queste teorie descrivono alcuni
fatti, ma alla maniera dei miti. Esse contengono delle suggestioni psicologiche
assai interessanti, ma in forma non suscettibile di controllo”. Al pari del
marxismo, la psicoanalisi non € scienza. Tuttavia, “mentre il marxismo divenne
non-scientifico adottando una strategia immunizzante, la psicoanalisi fu immune
sin dall'inizio e tale rimase”. Ci0 in contrasto con la maggior parte delle

teorie fisiche le quali “sono del tutto libere dalla tattica immunizzante e
altamente falsificabili sin dall'inizio”.

10. Adolf Griinbaum: Popper sbaglia, ma la psicoanalisi non se la passa bene
Popper non é riuscito a convincere, tra altri, Adolf Griinbaum, autore del famoso
libro Philosophical Problems of Space and Time (1963; ed. ampl. 1976), e piu
vicino a noi, di The Foundations of Psychoanalysis e di Reflections on the
Foundations of Psychoanalysis. Griinbaum critica il falsificazionismo di Popper
da una prospettiva di induttivismo eliminatorio. E nega validita alla critica di
Popper contro Freud. Se la teoria psicoanalitica non & scientifica perché non
falsificabile, allora - argomenta Griinbaum - nessuna delle conseguenze dei
postulati teorici freudiani € empiricamente controllabile. Ma - si chiede
Griinbaum - “quale dimostrazione ha mai offerto Popper per ribadire con enfasi
che il corpus teorico freudiano & completamente privo di conseguenze
empiricamente controllabili?”. E possibile una dimostrazione del genere?



Inoltre, va da sé che “I'incapacita di certi filosofi dello scienza di

individuare una qualsiasi conseguenza controllabile della teoria freudiana,
dimostra che essi non ne hanno studiato a fondo, o non ne padroneggiano, il
contenuto logico, non dimostra certo una carenza scientifica della

psicoanalisi”.

Sbaglia Popper a criticare Freud sulla base di una presunta non falsificabilita
della psicoanalisi. In ogni caso, soggiunge Griinbaum, la psicoanalisi non regge
ugualmente. E non regge, tra altre ragioni, perché i dati clinici non sono
attendibili: essi sono irrimediabilmente contaminati dall'analista. Cosi, per
esempio, il processo di associazione libera non & forse contaminato
dall'influenza dello psicoanalista? Le associazioni - dice Griinbaum - non
possono continuare indefinitamente, e se al paziente intelligente e immaginativo
e permesso di continuare abbastanza a lungo nelle sue associazioni, dalle sue
rimuginazioni emergera, allora, prima o poi, qualsiasi tipo di contenuto

tematico del quale & stato recentemente cosciente: pensieri sulla morte, su Dio
o su quel che si voglia. Ebbene, “di fronte a questa elasticita tematica delle
associazioni, come puo I'analista evitare una tendenza alla selezione che non
sia in qualche modo fallacemente anticipata, essendo inevitabilmente costretto a
delimitarne la durata?”. E esattamente sulla base di considerazioni del genere
che Griinbaum puo pronunciare un “inequivocabile verdetto”: attualmente la
psicoanalisi non € in ottimo stato, “per lo meno per quanto riguarda i suoi
fondamenti clinici”.

11. L'influsso della psicoanalisi sulla cultura contemporanea

Nonostante gli scismi (si € sopra accennato solo a quelli di Alfred Adler e Carl
G. Jung) e nonostante critiche provenienti da prospettive politiche, o morali
oppure religiose, 0 anche da altre direzioni dell'indagine psicologica ovvero da
concezioni epistemologiche quali quelle delineate poco fa, nonostante, dunque,
scismi e critiche, la psicoanalisi - questa scienza nuova creata da Freud - era
destinata ad esercitare nel giro di pochi decenni un influsso sempre piu
massiccio sull'immagine dell'uomo e delle sue attivita psichiche e dei suoi
prodotti culturali. Non c¢’é “fatto umano” che non sia stato toccato e

“sconvolto” dalla dottrina psicoanalitica: il bambino diventa un “perverso
polimorfo”; il “peccaminoso” sesso della tradizione viene posto in primo piano
per spiegare la vita normale e soprattutto le malattie mentali; I'io e il suo
sviluppo vengono inquadrati in una nuova teoria; le malattie mentali vengono
affrontate con tecniche terapeutiche prima impensate; fatti come i sogni, i
lapsus, le dimenticanze, ecc. - generalmente visti come fatti, si, strani, ma
irrilevanti per la comprensione dell’'uomo - si tramutano in crepe attraverso cui
scrutare il profondo dell’'animo umano; fenomeni quali I'arte, la morale, la



religione e la stessa educazione vengono illuminati da una luce che molti ancora
oggi dichiarano “sconvolgente”. Il costume esce murato dall’incontro con la
teoria psicoanalitica e gli stessi termini fondamentali della teoria

psicoanalitica (“complesso edipico”, “rimozione”, “censura”, “sublimazione”,
“inconscio”, “superio”, “transfert”, ecc.) sono ormai pezzi integrati nel

linguaggio ordinario e, nel bene o nel male e con piu 0 meno cautela, pit 0 meno
a proposito, costituiscono attrezzi interpretativi del piu ampio svolgersi della

vita.

DARIO ANTISERI

Nota biobibliografica

LAVITA

Sigmund Freud nacque il 6 maggio 1856, da una modesta famiglia israelitica, a
Freiberg (Moravia). A Vienna dove la famiglia si era trasferita quattro anni
dopo la sua nascita, si iscrisse dapprima alla facolta di Scienze, dedicandosi
con alcuni successi alla ricerca pura e, successivamente, a causa di problemi
economici, a Medicina. Nel 1881 si laureo. Quattro anni dopo ebbe la libera
docenza in neuropatologia ed una borsa di studio; ne approfittd per andare a
Parigi, alla Salpétriere, da Charcot, il pit grande neurologo europeo di quei
tempi. Per la cura degli isterici Charcot si serviva dell'ipnoterapia ed in

quegli anni 'interesse di Freud per l'ipnosi divenne vivissimo.

Dell'ipnosi per la terapia dei casi isterici si serviva anche a Vienna il dottor
Joseph Breuer. A partire dal 1887 Freud inizio a collaborare con lui. Da questa
collaborazione, che duro sino al 1895, Freud ricavo alcune acquisizioni che
resteranno essenziali per la terapia dell'isteria e di altre nevrosi. |

risultati di questo lavoro comune furono pubblicati nell’opera Studi

dell'isteria apparsa nel 1895. Motivi teorici e pratici e in massima parte una
sostanziale diversita di interessi provocarono il graduale allontanamento di
Freud da Breuer, allontanamento che si compi, come abbiamo gia accennato, poco
dopo la pubblicazioni degli Studi.

A partire dal 1895 Freud inizio la propria autoanalisi che si concluse nel 1900.
Freud che aveva conseguito la libera docenza nel 1885 ottiene la carica di
professore straordinario all'universita di Vienna nel 1902 e, in seguito, nel
1920, di professore ordinano. Tali riconoscimenti erano dovuti al suo prestigio
di neuropatologo, infatti in quegli anni la psicoanalisi era ancora fraintesa o
ritenuta scandalosa ed oggetto di accuse e di polemiche, tuttavia aveva
iniziato, sia pure lentamente, a diffondersi.

Nel 1902 si costitui un primo gruppo di Vienna, con segretario Otto Rank, nel



guale si ebbero, gia le prime ripicche per questioni di priorita. Nel 1907 si
strinsero i primi rapporti con il Burghélzli, la clinica psichiatrica di Zurigo,

e cioé con Bleuler ed i suoi assistenti Eitington e Jung, che dovevano ben
presto dar luogo alla pubblicazione d’una rivista di studi comuni, lo Jahrbuch
fuer Psychologie und Psychopathologie. Questa collaborazione consenti una
maggiore diffusione della psicoanalisi, grazie alla istituzione di una
associazione privata ed all'insegnamento che pubblicamente se ne faceva da una
clinica di cosi grande risonanza.

In quegli anni Freud aveva pubblicato alcuni importanti lavori: Psicopatologia
della vita quotidiana (1901), Tre saggi sulla sessualita (1905), Il motto di

spirito e la sua relazione con l'inconscio 1905).

Nel congresso di Norimberga, tenutosi nel 1910, fu fondata una Associazione
ufficiale degli psicoanalisti a capo della quale venne eletto Jung. Negli anni
seguenti si tennero altri congressi, a Weimar (nel 1911) e a Monaco (nel 1913),
e questi contribuirono a far uscire definitivamente la psicoanalisi dalla sua
preistoria.

Nel febbraio del 1923 Freud avverti i primi sintomi di un male che si rivelo un
cancro alla mascella. Egli conservo, tuttavia, la sua straordinaria vitalita;
continud il lavoro di analista e di scrittore; volle rimanere sempre consapevole
e presente a se stesso, rifiutando ogni pietoso inganno; nonostante i dolori,
non prendeva calmanti, per non ottundere la propria usuale chiarezza
intellettiva. Aveva continuamente accanto, in un rapporto sempre piu stretto, la
figlia Anna, cui era legato, dice Jones, da “una reciproca, profonda, silenziosa
comprensione e simpatia”. Anna era la sua compagna, la segretaria, I'assistente,
la collaboratrice.

Nel 1933 i nazisti prendono il potere in Germania; nonostante i cattivi presagi

di un’aggressione all’Austria e le ripetute esortazioni degli amici, Freud non
acconsente a lasciare Vienna. Vi si decidera solo cinque anni piu tardi, di

fronte al’Anschluss. Nel 1938, dunque, si trasferisce con la famiglia a Londra,
dove muore I'anno seguente il 23 settembre.

LE OPERE

La letteratura esistente sulla vita e sull’opera di Sigmund Freud & amplissima

ed &, quindi, impossibile darne in questa sede un quadro sia pure sommariamente
esaustivo. Ci si limitera a ricordare qui di seguito le opere principali

pubblicate dallo studioso viennese: Studi sull'isteria (1895); Linterpretazione

dei sogni (1900); Psicopatologia della vita quotidiana (1901); Tre saggi sulla
sessualita (1905); Il motto di spirito e la sua relazione con 'inconscio

(1905); Il caso di Dora (1905); Delirio e sogni nella Gradiva di Jensen (1907);



Il caso del piccolo Hans (1909); Il caso dell’'uomo dei topi (1909); Sulla
psicoanalisi. Cinque conferenze (1910); Un ricordo d’'infanzia di Leonardo da
Vinci (1910); Totem e tabu (1913); Storia del movimento psicoanalitico (1914);
Il caso dell’'uomo dei lupi (1918); Al di la del principio del piacere (1920);
Psicologia collettiva e analisi dell'io (1921).

A partire dal 1968, a cura di Cesare Musatti, presso I'editore Boringhieri di
Torino € iniziata la stampa in traduzione italiana delle Opere di Freud.

Dalla Newton Compton nel 1992 sono state pubblicate le opere e gli scritti
minori di Freud in due ampi volumi: Opere 1886-1905 e Opere 1905-1921.

M.B.

“Psiche” & un vocabolo greco che significa “anima”. Percio per “psichico”
s’intende “trattamento dell’anima”; si potrebbe quindi pensare che voglia dire
trattamento dei fenomeni patologici della vita del’anima. Ma il significato
dell’espressione e diverso. Trattamento psichico vuol dire invece trattamento a
partire dall'anima, trattamento di disturbi psichici o somatici, con mezzi che
agiscono in primo luogo e direttamente sulla psiche umana.

Questo mezzo € costituito anzitutto dalla parola, e le parole sono anche
strumento fondamentale del trattamento psichico. Certo, difficilmente il profano
potra comprendere come le “sole” parole del medico possano rimuovere disturbi
patologici somatici e psichici. Pensera che gli si chieda di credere nella

magia. E non ha tutto il torto; le parole dei nostri discorsi di tutti i giorni

sono solo magia attenuata.

Per un processo di valutazione ingiusto ma facilmente comprensibile si arrivo al
punto che i medici si interessarono solo del corpo, lasciando senz’altro che
fossero i filosofi, che essi disprezzavano, ad occuparsi del lato psichico.
Nell'animale come nell'uomo, il rapporto tra corpo ed anima € un rapporto di
reciproco completamento.

Solo con lo studio del patologico si arriva a comprendere il normale.

Da sempre si conoscevano molte cose sull'influsso della psiche sul corpo, ma
solo ora queste acquistavano il giusto rilievo. La cosiddetta “espressione dei
moti d’animo” costituisce I'esempio piu comune di azione della psiche sul corpo,
e si puod osservare regolarmente e in tutti. La tensione ed il rilassamento dei
muscoli facciali, 'adattamento degli occhi, I'afflusso del sangue alla pelle,

la sollecitazione impressa all apparato vocale, la disposizione delle membra,
specie delle mani, rivelano quasi tutti gli stati psichici di un uomo.

In genere i profani tengono in poco conto i dolori provocati dallimmaginazione,
al contrario di quanto fanno per quelli provocati da ferita, malattia o



infezione. Ma cio € palesemente ingiusto; qualunque sia la loro causa, sia pure
limmaginazione, non per questo i dolori sono meno veri e meno intensi.

Cosi come si provocano o si esagerano i dolori dando loro importanza nello
stesso modo questi scompaiono quando se ne distoglie I'attenzione.

E lecito pensare che la volonta di guarire o il desiderio di morire non siano
irrilevanti per I'esito di casi gravi ed incerti di malattia.

L'attesa speranzosa e fiduciosa, costituisce una forza attiva che dobbiamo
senz’altro tenere in considerazione in tutti i nostri tentativi di terapia e
guarigione.

Non c’é alcun bisogno di tirare in ballo altre forze che non siano psichiche per
spiegare le guarigioni miracolose.

In tutti i tempi ci sono cure alla moda, medici alla moda, soprattutto nell’alta
societa nella quale il desiderio di superarsi vicendevolmente e di imitare i
membri piu in vista costituiscono potentissime forze motrici psichiche. Gli
effetti terapeutici ottenuti con queste cure alla moda non rientrano nel loro
effettivo potere, e usati dal medico alla moda che, ad esempio, si € fatto una
certa fama soccorrendo un personaggio in vista, gli stessi strumenti sortiscono
effetti molto maggiori che nel caso di altri medici. Cosi, accanto a taumaturghi
divini, esistono taumaturghi umani; ma questi uomini, resi famosi dalla moda e
dall'imitazione, si consumano rapidamente, cosa che corrisponde al genere di
forze che agiscono in loro favore.

I medici hanno praticato il trattamento psichico in tutti i tempi, e

nell'antichita ancora piu di oggi. Intendendo per trattamento psichico il
tentativo di provocare nel paziente gli stati e le condizioni psichiche piu
favorevoli alla guarigione, possiamo dire che, storicamente, questo € il tipo
pit antico di trattamento medico.

Le parole costituiscono il mezzo piu efficace per I'innuenza esercitata da una
persona sull'altra; le parole costituiscono un valido strumento per indurre
modificazioni psichiche in colui al quale si dirigono e, percio, I'affermazione

per cui la magia della parola & in grado di sopprimere fenomeni patologici,
anzitutto quelli basati su condizioni psichiche, non ha piu un significato
enigmatico.

E naturale che il medico, che ai giorni nostri non pud incutere rispetto come
sacerdote o come detentore d’'una scienza occulta, si valga della propria
personalita per accattivarsi la fiducia e un po’ di simpatia del proprio

paziente.

La suggestione porta all’eliminazione dei fenomeni patologici, ma solo
transitoriamente.

I ricordi che sono divenuti fattori determinanti dei fenomeni isterici,



persistono a lungo con stupefacente freschezza e con tutta la loro coloritura
affettiva.

Il materiale psichico patologico sembra essere proprieta di un’intelligenza non
necessariamente inferiore a quella del’Ego normale.

Grazie alle ricchissime connessioni causali, ogni idea patogena di cui non ci si
€ ancora sbharazzati, agisce quale motivazione di tutti i prodotti della nevrosi
ed é solo con l'ultima parola dell'analisi che scompare l'intero quadro clinico,
cosi come avviene dei ricordi rievocati individualmente.

lo vedo solo le cime della catena di pensieri che si sprofonda nell'inconscio
(il contrario di quanto si ha nei nostri processi psichici normali).

Spesso dentro di me ho paragonato la psicoterapia catartica all’intervento
chirurgico. Ho descritto le mie cure come operazioni psicoterapeutiche e ho
messo in rilievo la loro analogia con I'apertura di una cavita piena di pus, il
raschiamento di una zona necrotica, ecc. Un’analogia di questo genere trova
giustificazione non tanto nella rimozione di cio che € patologico quanto nello
stabilire condizioni che abbiano maggiori probabilita di incanalare il corso del
processo verso la guarigione.

Se i venereologi dovessero ancora dipendere dalle dichiarazioni dei loro
pazienti per ricollegare un’infezione iniziale dei genitali a un rapporto
sessuale, finirebbero con l'attribuire un grandissimo numero di sifilomi

primari, in persone che si proclamano vergini, al fatto di aver preso il
raffreddore, e i ginecologi non troverebbero difficolta a confermare il miracolo
della partenogenesi tra le loro clienti nubili.

Spero che un giorno si fara strada I'idea che anche i neuropatologi possono,
guando raccolgono I'anamnesi delle principali nevrosi, trovarsi di fronte a
pregiudizi etiologici analoghi.

Non vedo alcuna ragione per cercare di nascondere le lacune e i punti deboli
della mia teoria. Secondo me, il punto principale della questione delle fobie &
guesto: le fobie non compaiono affatto se la vita sessuale & normale, cioé se
non sussiste quella specifica condizione che €& rappresentata da un
perturbamento

della vita sessuale, nel senso di una deviazione dallo psichico nel somatico.
Per quanto vi possano essere molti altri punti oscuri nel meccanismo delle
fobie, la mia teoria non potra essere rigettata prima che mi si dimostri che vi
sono fobie in casi in cui la vita sessuale & normale o, a fianco, vi sia un
disturbo di natura non specifica.

Alla base di tutti i casi di isteria vi sono uno o piu casi di esperienze

sessuali precoci, che risalgono ai primissimi anni dell'infanzia e che, pure,
possono essere rievocate grazie al lavoro psicoanalitico, nonostante i decenni



che sono trascorsi. lo penso che questa sia una scoperta importante, il
ritrovamento di un caput Nili della neuropatologia.

| sintomi isterici sono i derivati di ricordi che operano a livello inconscio.

Non e vero che le domande poste [ai] pazienti e la conoscenza dei loro affari
sessuali diano al medico un pericoloso potere su di essi. Nei tempi andati
accadeva che la stessa obiezione fosse sollevata contro 'uso degli anestetici,
i quali privano il paziente della coscienza e dell’'esercizio della volonta

lasciando decidere al dottore se e quando egli li riacquistera. Eppure oggi gli
anestetici sono diventati indispensabili perché sono, piu di ogni altra cosa, di
valido aiuto al medico nella sua opera, che, tra i numerosi altri gravi

obblighi, vede anche quello della responsabilita del loro impiego.

Un medico puo sempre far del danno se € incapace o senza scrupoli, e questo &
ugualmente vero sia ove si tratti di dover indagare sulla vita sessuale del
paziente sia ove si tratti di altre cose. Naturalmente, se qualcuno, dopo uno
scrupoloso esame di coscienza, sente di non possedere il tatto, la serieta e la
discrezione necessaria a esaminare dei pazienti nevrotici, e se si rende conto
che rivelazioni di carattere sessuale potrebbero provocare in lui eccitazioni
lascive piu che interesse scientifico, allora fara bene a evitare 'argomento
dell’etiologia delle nevrosi. Anzi, ci sembra giusto pretendere che egli si
astenga dal prendere in cura pazienti affetti da malattie nervose.

Moltissime donne che trovano abbastanza gravoso il dovere di vivere
nascondendo

le proprie sensazioni sessuali, si sentono sollevate quando si rendono conto che
il medico, trattando simili argomenti, mira soltanto alla loro guarigione, ed

esse gli sono grate perché per una volta e stato loro consentito di assumere un
atteggiamento normale riguardo alla sessualita.

In materia di sessualita oggi noi, uno per uno, siamo, malati o sani,

nient’altro che degli ipocriti. Sarebbe un bene per tutti noi se, come risultato

di tale onesta generale, venisse raggiunto un certo grado di tolleranza nelle
cose sessuali.

In ogni caso di nevrosi c'é una etiologia sessuale; ma nella nevrastenia € una
etiologia di tipo presente, mentre nelle psiconevrosi i fattori sono di natura
infantile.

L'angoscia &€ sempre libido distolta dal suo [normale] impiego..

L'ereditarieta € inaccessibile all'influenza del medico. Ognuno nasce con le
proprie tendenze ereditarie alle malattie, e noi non possiamo fare niente per
cambiarle.

La nevrastenia (in entrambe le forme) & una di quelle affezioni che ognuno puo
facilmente acquistare senza aver alcuna tara ereditaria.



Lo stato della nostra civilta & anch’esso qualcosa che non pud essere modificato
dall'individuo. Per di pit questo fattore, essendo comune a tutti i membri della
stessa societa, non pud mai spiegare il fatto della selettivita nell'incidenza

della malattia. Il medico non nevrastenico e esposto alla stessa influenza di

una civilta presumibilmente nociva alla quale & esposto il paziente che egli

deve trattare.

Nessuno puo mai diventar nevrotico attraverso il lavoro o I'eccitamento

soltanto. Il lavoro intellettuale € anzi una protezione contro la possibilita di
ammalarsi di nevrastenia; sono proprio i lavoratori intellettuali piu assidui a

restare esenti dalla nevrastenia, e cid che i nevrastenici lamentano come
“superlavoro che li fa ammalare” di regola non merita affatto di essere chiamato
“lavoro intellettuale” né per qualita né per quantita. | medici dovranno

abituarsi a spiegare a un impiegato che si & “affaticato” dietro una scrivania 0

a una casalinga per la quale le attivita domestiche sono divenute troppo

pesanti, che essi si sono ammalati non perché abbiano cercato di compiere doveri
che in veritd possono essere facilmente eseguiti da un cervello civilizzato, ma
perché in tutto questo tempo hanno pericolosamente trascurato e danneggiato la
propria vita sessuale.

L'attuale trattamento della nevrastenia - cosi come viene applicato negli
stabilimenti idroterapici - si propone di migliorare le condizioni nervose per

mezzo di due fattori: proteggendo il paziente e rinvigorendolo. Secondo la mia
esperienza, € quanto mai opportuno che i direttori medici di tali stabilimenti

si rendano ben conto che trattano non con vittime della civilta o

dell’ereditarieta, ma - sit venia verbo - con persone minorate nella sessualita.

Oggi non possediamo alcun metodo di prevenzione del concepimento che sia tale
da

soddisfare ogni legittima esigenza - ciog, che sia certo e comodo, che non
diminuisca la sensazione del piacere durante il coito e che non ferisca la
sensibilitd della donna. Questo pone ai medici un compito pratico alla cui
soluzione potranno dedicare le loro energie non senza soddisfazione. Chiungue
colmi questa lacuna della tecnica medica preservera la gioia di vivere e
conservera la salute di innumerevoli persone, sebbene, per la verita, dara anche
I'avvio a un mutamento drastico delle nostre condizioni sociali.

Nella mia esperienza ho visto che i bambini sono capaci di ogni attivita

sessuale psichica e molti anche di attivita sessuali somatiche.

Le psiconevrosi, come genere di malattia, non sono affatto malattie lievi. Una

volta insorto l'isterismo, nessuno puo predire quando finira. Noi in gran misura

ci consoliamo con la vana profezia che “un giorno improvvisamente sparira”. La
guarigione molto spesso risulta essere semplicemente un accordo sulla tolleranza



reciproca tra la parte malata dei paziente e la parte sana; € il risultato di un
sintomo di una fobia.

Tra di noi € diffuso un detto relativo ai gioielli falsi che non sono d’oro, ma

forse sono stati qualche volta accanto a qualcosa d’oro.

Questa stessa similitudine vale per certe esperienze nell'infanzia che sono
rimaste nella memoria non perché fossero d’oro, ma perché vicine all’oro.

La convinzione spontanea della persona che si € appena svegliata &€ che i suoi
sogni, anche se non sono venuti essi stessi da un altro mondo, lo hanno
comungque

trasportato in un altro mondo.

Tutto il materiale che costituisce il contenuto di un sogno € in qualche modo
derivato dall’esperienza, cioé e stato riprodotto o ricordato nel sonno: questo
almeno puo essere considerato un fatto indiscusso.

Una delle fonti dalle quali i sogni traggono il loro materiale per la

riproduzione, materiale che in parte non & né ricordato né usato nell'attivita
mentale della vita da svegli; € I'esperienza infantile.

| sogni in genere sono privi di intelligibilita e ordine. Le composizioni che
costituiscono i sogni sono prive di quelle qualita che renderebbero possibile
ricordarli e vengono dimenticate perché in genere si scompongono un momento
dopo.

| sogni cedono il posto alle impressioni di un nuovo giorno come lo splendore
delle stelle cede alla luce del sole.

Chiunque, conducendo ricerche scientifiche, presti attenzione ai sogni per un
determinato periodo di tempo, sognera piu del solito, il che vuol dire che
ricorda i sogni con piu facilita e frequenza.

Lo studio scientifico dei sogni parte dalla supposizione che essi sono il
prodotto della nostra attivita mentale. Ciononostante il sogno finito ci

colpisce come qualcosa di estraneo. Siamo cosi poco portati a riconoscere la
nostra responsabilita, che diciamo altrettanto facilmente mir hat getraumt [“*ho
avuto un sogno”] che ich habe getraumt [*ho fatto un sogno”].

| sogni [...] pensano prevalentemente con immagini visive, ma non
esclusivamente; essi infatti fanno uso anche di immagini auditive e, in misura
minore, delle impressioni degli altri sensi. Molte cose si manifestano nei sogni
(proprio come fanno nella vita da svegli) semplicemente come pensieri o idee,
probabilmente cioé in forma di residui di rappresentazioni verbali. Tuttavia,

cid che & veramente caratteristico nel contenuto dei sogni, sono quegli elementi
che si comportano come immagini, cioé piu simili a percezioni che a
rappresentazioni della memoria. Tralasciando tutte le argomentazioni, cosi note
agli psichiatri, sulla natura delle allucinazioni, concorderemo con tutte le



opinioni autorevoli sul’argomento nell’affermare che i sogni allucinano, che
sostituiscono le allucinazioni ai pensieri.

Da lungo tempo € stata richiamata I'attenzione sull’affinita intima tra sogni e
malattie mentali, che si rivela nel’ampia concordanza delle loro

manifestazioni. Maury dice che il primo a rilevarla fu Cabanis e dopo di lui

Lélut, J. Moreau e, in particolare, il filosofo Maine de Biran. Senza dubbio il
confronto risale a tempi ancora piu lontani; Radestock inizia il capitolo nel
guale ne tratta con delle citazioni che stabiliscono un’analogia tra i sogni e

la pazzia. Kant dice in un punto: “Il pazzo e un sognatore sveglio”. Krauss
dichiara che “la pazzia € un sogno sognato mentre i sensi sono svegli”.
Schopenhauer chiama i sogni una breve follia e la follia un lungo sogno. Hagen
descrive il delirio come vita onirica prodotta non dal sonno ma da malattia.
Wundt scrive: “Noi stessi, in realta, possiamo sperimentare nei sogni quasi
tutti quei fenomeni che si verificano nei manicomi”.

Lindiscutibile analogia tra i sogni e la follia, cosi come si estende ai

dettagli in particolare, € uno dei piu potenti sostegni della teoria medica

della vita onirica, che considera il sognare come un inutile processo
disturbatore e come I'espressione di un’attivita ridotta dalla mente. Tuttavia
non ci si deve aspettare che troveremo la definitiva spiegazione dei sogni
partendo dai disturbi psichici; infatti &€ generalmente riconosciuto
l'insoddisfacente stato della nostra conoscenza riguardo all’origine di questi
ultimi. E abbastanza probabile, al contrario, che un cambiamento di
atteggiamento riguardo ai sogni influenzera nello stesso tempo le nostre
opinioni sul meccanismo interno dei disordini mentali, e che lavoreremo per la
spiegazione delle psicosi mentre stiamo cercando di chiarire il mistero dei
sogni.

L'avversione ad imparare qualcosa di nuovo [...] & caratteristica degli uomini

di scienza. Con parole ironiche Anatole France dice: “Les savants ne sont pas
curieux” [“l saggi non sono curiosi’].

Cio che Schiller descrive come un allentamento della sorveglianza alle porte
della ragione, cioé I'atteggiamento di autosservazione priva di critica, non &
affatto difficile. La maggior parte dei miei pazienti lo realizza dopo le prime
istruzioni. lo stesso posso farlo perfettamente aiutandomi con lo scrivere le
idee come mi vengono in mente. La quantita di energia psichica con la quale &
possibile ridurre I'attivita critica e aumentare l'intensita

dell'autosservazione varia considerevolmente secondo I'argomento sul quale uno
cerca di fissare I'attenzione.

| sogni non devono essere paragonati ai suoni discordanti che provengono da
uno



strumento musicale percosso da un tocco estraneo invece che dalla mano del
musicista, non sono privi di significato, non sono assurdi; non implicano che
una parte delle nostre rappresentazioni sia addormentata, mentre un’altra parte
comincia a svegliarsi. Al contrario, sono fenomeni psichici pienamente validi e
cioe soddisfazioni di desideri; essi possono essere inseriti nella catena degli
atti mentali comprensibili della veglia; essi vengono elaborati da un’attivita
mentale estremamente complicata.

Spesso i sogni si rivelano, senza alcuna maschera, come appagamenti di desideri;
cosicché ci si pud meravigliare che il linguaggio dei sogni non sia stato gia
compreso da lungo tempo. Per esempio, ¢’é un sogno che io posso produrre in
me

guando voglio, per cosi dire sperimentalmente. Se la sera mangio sardine, olive
0 qualsiasi altro cibo molto salato, durante la notte mi viene sete e mi

sveglio. Ma il mio risveglio & preceduto da un sogno che ha sempre lo stesso
contenuto cioé che sto bevendo. Sogno che sto gia bevendo a grandi sorsi
dell’'acqua, che ha quel sapore delizioso delle bevande fredde per chi & arso
dalla sete.

| sogni dei bambini sono spesso mere soddisfazioni di desideri e in questo caso
sono ben poco interessanti in confronto ai sogni degli adulti. Essi hon
sollevano problemi da risolvere, ma d’altra parte hanno una grandissima
importanza al fine di dimostrare che i sogni, nella loro essenza, rappresentano
'adempimento dei desideri.

Quando, nel corso di un lavoro scientifico, ci si trova di fronte ad problema
difficile da risolvere, & spesso un buon sistema quello di aggiungere
all'originale un secondo problema, proprio come € piu facile schiacciare due
noci insieme piuttosto che separatamente.

E vero che ci sono dei sogni [...] che sono palesi appagamenti di desideri. Ma
nei casi in cui non si pud riconoscere la soddisfazione del desiderio, dove
guesto € mascherato, ci deve essere stato un atteggiamento di difesa contro di
esso: e proprio per questa difesa il desiderio non si & potuto esprimere se non
in una forma distorta.

Possiamo [...] presumere che, nel singolo individuo, i sogni ricevano una forma
dall'azione di due forze psichiche (che possiamo anche chiamare correnti o
sistemi), una delle quali costruisce il desiderio espresso dal sogno, mentre
I'altra esercita una censura su di esso provocando, di conseguenza, una
deformazione della sua espressione.

Lidentificazione € un fattore molto importante nel meccanismo dei sintomi
isterici: riesce a far esprimere ai pazienti nei loro sintomi non solo le loro
esperienze personali, ma anche quelle di un gran numero di altre persone, a



farli soffrire in un certo senso per tutta una folla di gente e a recitare tutte

le parti di una commedia da soli.

Lidentificazione viene piu frequentemente usata nell'isteria per esprimere un
comune elemento sessuale. L'isterica si identifica nei suoi sintomi di

preferenza, anche se non esclusivamente, con le persone con le quali ha avuto
rapporti sessuali o con quelle che hanno avuto rapporti sessuali con le stesse
persone con le quali ne ha avuti lei.

C’é una componente masochista nella costituzione sessuale di molte persone, che
deriva dalla trasformazione nel suo contrario della componente aggressiva,
sadica. Quelli che provano piacere, non nel dolore fisico inflitto loro, ma
nell’'umiliazione e tortura mentale, si possono chiamare “masochisti mentali”. Si
comprende subito che questo tipo di persone puo fare sogni contrari a desideri e
sogni spiacevoli, che tuttavia sono realizzazioni di desideri perché soddisfano

le loro tendenze masochiste.

Tutti abbiamo dei desideri che preferiremmo non svelare ad altre persone e
desideri che non ammettiamo nemmeno di fronte a noi stessi.

| sogni di angoscia sono sogni di contenuto sessuale, in cui la libido é stata
trasformata in angoscia.

| sogni possono scegliere il loro materiale da qualunque parte della vita del
sognatore, purché ci sia un’associazione di pensieri che leghi I'esperienza del
giorno del sogno (le impressioni “recenti”) con quelle piu lontane.

| nostri pensieri nei sogni sono dominati dallo stesso materiale che ci tiene
impegnati durante il giorno, e ci preoccupiamo di sognare solo quelle cose che
ci hanno dato ragione di riflettere durante il giorno.

Il regno del motto di spirito non conosce frontiere.

Se nel corso di un solo giorno abbiamo due o piu esperienze adatte a provocare
un sogno, questo fara riferimento ad un tutto unico; esso & costretto a farne
un’unita.

Non ci sono sogni “innocenti”. Queste sono le mie opinioni nel senso piu
rigoroso e piu assoluto, se lasciamo da parte i sogni dei bambini e forse le

brevi reazioni oniriche a sensazioni provate durante la notte. A parte questo,

cid che sogniamo o si riconosce in modo manifesto come psichicamente
significativo, o & deformato e non pud essere giustificato finché il sogno non/é
stato interpretato, dopo di che ancora una volta risulta essere significativo.

| sogni non riguardano mai delle sciocchezze; non permettiamo infatti che il
nostro sonno venga turbato da inezie.

| sogni apparentemente innocenti si rivelano essere I'opposto quando si prende
la cura di interpretarli. Si potrebbe dire che sono lupi in veste d’agnelli.

Ogni sogno € legato alle esperienze recenti nel suo contenuto manifesto, mentre



siricollega alle esperienze piu lontane nel suo contenuto latente.

| sogni spesso sembrano avere pil di un significato. Essi, come hanno mostrato i
nostri esempi, includono parecchie soddisfazioni di desideri, 'una accanto
all'altra; inoltre, una successione di significati o di soddisfazioni di

desideri pud essere sovrapposta ad un’altra, dove quella piu profonda ¢ la
soddisfazione di un desiderio della prima infanzia. E qui ci si dovrebbe

chiedere di nuovo se non sia piu esatto asserire cid che avviene “sempre”,
piuttosto che “spesso”.

Il fatto che i significati dei sogni siano disposti in strati sovrapposti

costituisce uno dei piu delicati ma anche dei piu interessanti problemi
dell'interpretazione dei sogni. Chiunque dimentichi questa possibilita andra
facilmente fuori strada e arrivera a fare delle affermazioni insostenibili sulla

natura dei sogni.

In genere non siamo in grado di interpretare i sogni di un’altra persona, a meno
che essa non sia preparata a comunicare i pensieri inconsci che si celano dietro
al suo contenuto.

In genere ogni persona ha la facolta di costruire il suo mondo onirico secondo

le proprie caratteristiche individuali, rendendolo cosi incomprensibile agli

altri. Appare evidente, comunque, che in contraddizione con questo, ci sono
certi sogni simili per tutti e che si presume abbiano lo stesso significato per

tutti. Un interesse particolare € collegato a questi sogni tipici, poiché essi
presumibilmente sorgono dalle stesse fonti in ogni caso e quindi sembrano
particolarmente qualificati a chiarire le fonti del sogno.

Solo nell'infanzia ci facciamo vedere seminudi da membri della famiglia e da
estranei, governanti, cameriere, ospiti, e solo allora non ci vergogniamo della
nostra nudita. Possiamo ora osservare che lo spogliarsi ha un effetto quasi
inebriante su molti bambini, anche quando sono piu grandi, invece di far loro
provare vergogna. Ridono e saltano da tutte le parti e si colpiscono, mentre la
madre o chiunque sia presente li rimprovera, dicendo: “Vergognati, questo non si
fal”. | bambini spesso manifestano il desiderio di esibirsi.

Il paradiso stesso non € altro che una fantasia collettiva dell'infanzia
dell'individuo. Ecco perché 'umanita era nuda in paradiso e non c’era vergogna,
finché arrivo il momento in cui si risveglio la vergogna e I'angoscia, segui la
cacciata e comincio la vita sessuale e il compito della civilta. Ma noi possiamo
riconquistare questo paradiso ogni notte nei nostri sogni.

Nella psicoanalisi siimpara ad interpretare la contiguita temporale come
connessione oggettiva. Due pensieri che si susseguono immediatamente senza
un

nesso apparente, compongono in realta un’unitd che deve essere scoperta; allo



stesso modo, se scrivo una “a” e una “b” di seguito, devono essere pronunciate
come un'unica sillaba “ab”. Lo stesso vale per i sogni.

| desideri che il sogno soddisfa non sono sempre desideri attuali. Possono anche
essere desideri del passato che sono stati abbandonati, ricoperti da altri,
rimossi, e ai quali dobbiamo attribuire una specie di continuazione di esistenza
solo a causa del loro rivivere in un sogno. Essi sono morti nel senso che diamo
noi alla parola, ma solo nel senso delle ombre dell’Odissea, che si

risvegliavano ad una certa forma di vita appena bevevano del sangue.

Se qualcuno sogna, con tutte le espressioni di dolore, che il padre o la madre o
un fratello o una sorella muoiono, non impiegherei mai il sogno come prova che
egli desidera la morte di quella persona in quel momento. La teoria dei sogni

non richiede tanto; le basta la deduzione che questa morte € stata desiderata
una volta o I'altra durante I'infanzia del sognatore.

Molte persone [...] che amano i fratelli e le sorelle e che si sentirebbero

desolate per la loro morte, nutrono contro di essi desideri cattivi

nell’inconscio da moltissimo tempo; e questi desideri possono essere realizzati
dai sogni.

| sentimenti ostili tra fratelli e sorelle devono essere molto piu frequenti
nell'infanzia di quanto possa osservare I'occhio cieco dell’adulto.

| sogni di morte dei genitori si applicano con maggiore frequenza al genitore

dello stesso sesso del sognatore: cioe, gli uomini sognano soprattutto la morte
del padre, le donne quella della madre. Non posso pretendere che cio sia
universalmente vero, ma lo € nella maggioranza dei casi, in modo cosi evidente
da richiedere una spiegazione basata su un elemento che abbia validita generale.
Grosso modo, € come se si provasse nei primi anni una preferenza sessuale: come
se iragazzi considerassero i padri e le ragazze le madri dei rivali in amore,

la cui eliminazione non potrebbe non avvantaggiarli.

Il medico ha spesso occasione di notare che il dolore del figlio per la perdita

del padre non riesce a soffocare la soddisfazione per aver infine conseguito la
sua liberta.

Le occasioni di conflitto tra la figlia e la madre sorgono quando la figlia

comincia a crescere e a desiderare la liberta sessuale, mentre si trova sotto la
tutela della madre; e per la madre, d’altra parte, la crescita della figlia &
l'avvertimento che & venuta per lei I'ora di abbandonare le sue pretese di
soddisfazioni sessuali.

Il desiderio della morte dei genitori risale alla primissima infanzia. Nel caso

di psiconevrotici soggetti all’analisi, questa supposizione trova conferma con
certezza assoluta.

| genitori dimostrano in genere una parzialita sessuale: una predilezione



naturale fa in genere in modo che 'uomo tenda a viziare le figliolette, mentre

la madre prende la parte dei maschietti; cido anche se entrambi, quando il loro
giudizio non € turbato dalla magia del sesso controllano severamente
I'educazione dei loro figli. Il bambino & ben consapevole di questa parzialita e

si ribella contro quello dei genitori che ad essa si oppone. L'essere amato da
un adulto non solo porta al bambino la soddisfazione di una particolare esigenza
ma anche la certezza che si cedera alla sua volonta in tutto il resto. Cosi egli
seguira il suo istinto sessuale e nello stesso tempo rafforzera la preferenza
mostrata dai genitori, se la sua scelta coincide con la loro.

| genitori hanno la parte piu importante nella vita psichica di tutti i bambini

che diventeranno psiconevrotici. Lamore per un genitore e I'odio per I'altro
sono le componenti essenziali del gruppo di impulsi psichici che si forma in

quel periodo e che é tanto importante per la determinazione dei sintomi della
successiva nevrosi.

| sogni sono brevi, miseri e laconici in confronto all’estensione e abbondanza
dei pensieri del sogno. Un sogno scritto riempira forse mezza pagina, I'analisi
che ricerca i pensieri latenti puo prendere uno spazio sei, otto o dieci volte
maggiore. Questo rapporto varia a seconda dei sogni, ma la mia esperienza mi fa
credere che la direzione non cambia mai.

La formazione dei sogni [€] basata su un processo di condensazione.

| sogni prendono in considerazione in generale la connessione che
indubbiamente

esiste tra tutte le parti dei pensieri del sogno, fondendo tutto il materiale in
un’unica situazione o fatto. Essi riproducono la connessione logica mediante la
simultaneita del tempo. E qui agiscono come il pittore che in un quadro della
Scuola di Atene o del Parnaso rappresenta in un unico gruppo tutti i filosofi o
tutti i poeti. E vero che in realta non si sono mai riuniti tutti in un’unica

sala o su una cima di montagna, ma certamente formano un gruppo
concettualmente.

L'altemativa “0-0" non pud essere espressa nei sogni in alcun modo. [...] Se,
nel raccontare un sogno, il narratore si sente portato a servirsi di un “0-0”, -

per esempio, “era un giardino o un salotto” -, nei pensieri del sogno non c’era
un’alternativa ma un “e”, una semplice aggiunta. Un “0-0" si usa soprattutto per
descrivere un elemento del sogno che abbia un carattere vago, che comunque
puod

essere risolto. In questi casi la regola per l'interpretazione é: considera di
uguale valore le due apparenti alternative e collegale con un “e”.

So per esperienza, alla quale non ho trovato eccezioni, che ogni sogno tratta
del sognatore stesso. | sogni sono completamente egoistici. Ogni volta che il



mio lo non appare nel contenuto del sogno, ma c’é solo qualche sconosciuto,
posso ritenere con sicurezza che il mio lo si cela mediante I'identificazione

con questa persona; posso inserire il mio lo nel contesto. Altre volte, quando

il mio lo appare nel sogno, la circostanza in cui appare puo farmi capire che

c’é qualche altra persona nascosta dietro di me per identificazione. In tal caso
il sogno dovrebbe ammonirmi di trasferire su me stesso, durante
linterpretazione, I'elemento comune nascosto, che si riferisce a quella

persona. Ci sono dei sogni in cui il mio lo appare insieme ad altre persone,

che, quando si risolve I'identificazione, risultano essere di nuovo il mio lo.
Grazie a queste identificazioni dovrei quindi essere in grado di portare il mio

lo a contatto con determinate idee la cui accettazione é stata proibita dalla
censura. Quindi il mio lo pud essere rappresentato in un sogno parecchie volte,
ora direttamente, ora mediante la identificazione con persone estranee.

Molto spesso l'inversione viene impiegata proprio nei sogni che sorgono da
impulsi omosessuali repressi.

| commenti su un sogno, o le osservazioni apparentemente ingenue, spesso
servono

a mascherare una parte di quanto si € sognato nella maniera piu sottile; ma in
realta la tradiscono.

In qualsiasi lingua i termini concreti, a causa della storia del loro sviluppo,

sono piu ricchi di associazione dei termini concettuali.

Le parole, poiché sono i centri di collegamento di numerose idee, possono
considerarsi come predestinate all'ambiguita; e le nevrosi (per esempio, le
ossessioni e le fobie), non meno dei sogni, si servono spudoratamente dei
vantaggi offerti dalle parole a scopo di condensazione e mascheramento.
Nell'interpretazione di qualsiasi elemento del sogno in genere € dubbio: a. se
esso vada preso in senso positivo 0 negativo (come relazione antitetica); b. se
debba essere interpretato storicamente (come un ricordo); c. o simbolicamente, o
d. se la sua interpretazione debba dipendere dall’espressione verbale.

La presenza dei simboli nei sogni non solo per alcuni versi facilita la loro
interpretazione, ma la rende per altri versi piu difficile.

Nessun altro istinto e stato soggetto fin dall'infanzia a tanta repressione,
guanto l'istinto sessuale con le sue numerose componenti. [...] Nessun altro
istinto lascia tanti desideri inconsci e cosi forti, pronti a produrre sogni

nello stato di sonno. Nell'interpretare i sogni non dovremmo mai dimenticare
limportanza dei complessi sessuali, evitando naturalmente I'esagerazione di
attribuire ad essi importanza esclusiva.

Possiamo affermare che molti sogni, se attentamente interpretati, sono
bisessuali, in quanto ammettono senza dubbio una sovrainterpretazione in cui si



realizzano gli impulsi omosessuali del sognatore, gli impulsi, ciog, che sono
contrari alle sue normali attivita sessuali. Tuttavia sostenere, come fanno
Stekel e Adler, che tutti i sogni devono essere interpretati bisessualmente mi
sembra una generalizzazione nello stesso tempo indimostrabile e poco probabile
che non mi sento di appoggiare. In particolare poi non posso ignorare il fatto
evidente che ci sono numerosi sogni che soddisfano esigenze diverse da quelle
erotiche, nel senso piu ampio della parola: sogni di fame e di sete, sogni di
comodita, ecc.

Quando io insisto con i miei pazienti sulla frequenza dei sogni edipici, in cui

il sognatore ha un rapporto sessuale con la propria madre, essi rispondono
spesso: “Non ricordo di aver mai fatto un sogno simile”. Subito dopo, tuttavia,
verra fuori un ricordo di qualche altro sogno poco chiaro e indifferente, che il
paziente ha fatto ripetutamente. L'analisi mostra allora che questo &
effettivamente un sogno con lo stesso contenuto, ancora una volta un sogno
edipico. Posso affermare con certezza che i sogni mascherati di rapporti
sessuali con la madre del sognatore sono molto piu frequenti di quelli

manifesti.

L'evoluzione del linguaggio ha facilitato molto le cose ai sogni. La lingua ha
infatti a sua disposizione moltissime parole che in origine avevano un
significato figurato e concreto, ma oggi sono usate in senso sbhiadito e

astratto. Tutto quanto i sogni devono fare e dare a queste parole il loro pieno
significato primitivo o retrocedere ad una fase precedente del loro sviluppo.

Le impressioni del secondo anno di vita, e a volte anche del primo, lasciano
un’impronta durevole sulla vita emotiva di coloro che in seguito si ammaleranno,
e [...] queste impressioni, anche se deformate e in molti modi esagerate dalla
memoria, possono costituire la prima e la piu profonda base dei sintomi

isterici. | pazienti, cui spiego queste cose al momento giusto, usano parodiare
guesta conoscenza appena acquisita dichiarando di essere pronti a cercare
ricordi che risalgono al tempo in cui non erano ancora in vita.

Il distacco degli affetti dal materiale rappresentativo che li ha generati € la

cosa piu sorprendente che possa loro accadere durante la formazione dei sogni;
ma non € né I'unica né la piu essenziale alterazione che essi subiscono nel loro
cammino dai pensieri del sogno al sogno manifesto. Se confrontiamo gli affetti
dei pensieri del sogno con quelli del sogno, una cosa diventa subito evidente.
Ogni volta che c’e un affetto in un sogno, esso si trova anche nei pensieri del
sogno. Ma non viceversa. Un sogno & generalmente piu povero di affetto del
materiale psichico dalla cui elaborazione proviene. Quando ho ricostruito i
pensieri del sogno, generalmente scopro che in essi i piu intensi impulsi
psichici lottano per farsi sentire e lottano in genere contro altri che sono in



acuto contrasto con essi. Se poi ritorno al sogno esso appare spesso shiadito e
privo di tonalita emotiva di notevole intensita. Il lavoro onirico ha ridotto a

un livello di indifferenza non solo il contenuto ma spesso anche il tono emotivo
dei miei pensieri. Si potrebbe dire che il lavoro onirico determina una

repressione di affetti.

Linibizione di affetto [...] deve essere considerata la seconda conseguenza

della censura dei sogni, come la deformazione del sogno ne € la conseguenza
prima.

Come le rappresentazioni di cose possono apparire nei sogni trasformate neiloro
opposti, cosi anche gli affetti collegati ai pensieri del sogno; e sembra

probabile che questa inversione di affetti sia prodotta in genere dalla censura
del sogno. Nella vita sociale, ci serviamo ugualmente della repressione e
dell'inversione degli affetti, principalmente a scopo di dissimulazione.

Solo i rimproveri in cui ¢'é qualcosa di vero feriscono; solo quelli c¢i turbano.

La mia vita emotiva ha sempre richiesto un amico intimo e un nemico odiato. Sono
sempre riuscito a procurarmene di nuovi ed & anzi successo spesso che la
situazione ideale dell'infanzia si sia riprodotta cosi completamente da riunire

nella stessa persona I'amico e il nemico, naturalmente non nello stesso momento
0 con continue oscillazioni, come deve essere successo nella mia prima infanzia.
Non si pud negare che interpretare e raccontare i propri sogni richieda un alto
grado di autodisciplina. Si & costretti ad emergere come |'unico mascalzone tra
una folla di persone nobili con le quali si divide la vita.

Ci siamo trovati di fronte all’interrogativo, se la mente impieghi tutte le sue

facolta senza riserve per la formazione dei sogni o solo una parte di esse
funzionalmente limitata. Le nostre indagini ci inducono a rifiutare interamente

la forma in cui é stata posta questa domanda, poiché date le circostanze essa
risulta inadeguata. Ma se dovessimo rispondere alla domanda nei termini in cui &
stata posta, saremmo costretti a rispondere in senso affermativo ad entrambe le
alternative, anche se apparentemente si escludono a vicenda.

L'affermazione fatta in questi termini perentori (“Tutto cio che interrompe il
progresso del lavoro onirico & una resistenza”) e facilmente aperta ai

malintesi. Naturalmente si deve prendere solo come una regola tecnica, come un
avvertimento agli analisti. Non si pud confutare che nel corso dell'analisi si
possono verificare diversi eventi non imputabili alle intenzioni del paziente.

Il padre pud morire senza che egli lo abbia assassinato, o pud scoppiare una
guerra che interrompe I'analisi. Ma al di la dell’evidente esagerazione,
I'affermazione sostiene qualcosa di nuovo e di vero. Anche se I'evento che causa
l'interazione é reale e indipendente dal paziente, dipende spesso da lui

I'entita dell’interazione che provoca; e la resistenza si rivela



inequivocabilmente nella prontezza con !a quale accetta un fatto di questo
genere e nell'abuso che ne fa.

E indubbio che dimentichiamo sempre di pit i sogni con il passare del tempo,
dopo il risveglio; spesso li dimentichiamo nonostante i piu faticosi sforzi per
ricordarli. Ma sono dell'opinione che I'entita di questo oblio sia in genere
sopravvalutata; e c’é anche una sopravvalutazione della limitazione della nostra
conoscenza del sogno a causa delle lacune. Spesso € possibile mediante I'analisi
ritrovare tutto quanto € stato perso dimenticando il contenuto del sogno; o
almeno, in numerosi casi si puo ricostruire da un frammento non il sogno, chein
ogni caso non é importante, ma I'insieme dei pensieri del sogno. Cio richiede
una certa attenzione e autodisciplina nel compiere 'analisi; questo € tutto, ma
dimostra che non manca un fine ostile (di resistenza) attivo nel dimenticare i
sogni.

L'oblio dei sogni dipende molto di pit dalla resistenza che dalla concezione,
messa in rilievo dagli altri autori, che lo stato della veglia e quello del

sonno siano estranei 'uno all’altro.

Nessuno si deve aspettare che l'interpretazione dei suoi sogni gli cada in
grembo come la manna dal cielo. [...] Deve ricordarsi del consiglio di Claude
Bernard ai ricercatori di un laboratorio fisiologico: “travailler comme une

bete”, lavorare, cioé, con I'ostinazione di una bestia e con noncuranza per il
risultato. Seguendo questo consiglio, il compito non sara piu cosi difficile.

Alla domanda se tutti i sogni possano essere interpretati, bisogna rispondere
negativamente. Non si deve dimenticare che nell'interpretazione del sogno siamo
ostacolati dalle forze psichiche responsabili della sua deformazione. E quindi
guestione di forza relativa, se, nell'interpretazione del sogno, il nostro

interesse intellettuale, la nostra capacita di autodisciplina, le nostre

conoscenze psicologiche e la nostra pratica riescono a dominare le resistenze
interne. E' sempre possibile arrivare fino a un certo punto: in ogni caso fino a
convincerci che il sogno € una struttura con un significato, e in genere anche
fino ad avere un’idea sul suo significato.

Spesso c¢’é una parte anche nel sogno interpretato piu a fondo che dev'essere
lasciata oscura; cid avviene perché ci rendiamo conto durante il lavoro di
interpretazione che a quel punto ¢’é un nodo di pensieri del sogno che non puo
essere districato e che inoltre non aggiunge nulla alla nostra conoscenza del
contenuto del sogno. Questo é 'ombelico del sogno, il punto dove si immerge
nell’ignoto. | pensieri del sogno, ai quali ci conduce l'interpretazione, non
possono, per la natura delle cose, avere dei punti d’arrivo determinati; sono
costretti a ramificarsi in tutte le direzioni nell'intricata rete del mondo del

pensiero. E il desiderio del sogno emerge in qualche punto in cui questa rete €



particolarmente fitta, come un fungo dal suo micelio.

| deliri sono il prodotto della censura che non si preoccupa piu di celare la

sua attivita: invece di collaborare nel produrre una nuova versione che sia
ineccepibile, distrugge apertamente cio che disapprova, cosi che cio che rimane
diventa piuttosto incoerente. Questa censura agisce esattamente come la censura
dei giornali alla frontiera russa, che lascia andare tra le mani dei suoi

lettori, che deve proteggere, i giornali stranieri, solo dopo aver cancellato i
passaggi pericolosi.

| desideri inconsci sono sempre attivi. Ma, nonostante questo, sembra che non
siano abbastanza forti da rendersi percettibili durante il giorno.

Posso dire che e di esperienza quotidiana il fatto che il rapporto sessuale tra
adulti sembri spaventoso ai bambini che lo osservano e che provochi angoscia in
essi. Ho spiegato questa angoscia deducendo che stiamo trattando di una
eccitazione sessuale che la loro intelligenza non € in grado di affrontare, e

che inoltre essi indubbiamente rifiutano poiché implica i loro genitori; e

quindi si trasforma in angoscia.

La nostra teoria dei sogni considera i desideri che risalgono all’infanzia come

la forza motrice indispensabile per la formazione dei sogni.

Il punto non é che i sogni creano la fantasia, ma piuttosto che l'attivita

inconscia della fantasia contribuisce notevolmente alla formazione dei pensieri
del sogno.

Le elaborazioni di pensiero pit complicate sono possibili senza la
partecipazione della coscienza.

Il sogno non €& un fenomeno patologico; non presuppone un disturbo
dell’equilibrio psichico; non lascia dietro di sé una perdita di efficienza.
Linterpretazione dei sogni € la strada maestra verso la conoscenza delle

attivitd inconsce della mente.

I sogni non sono gli unici fenomeni che ci permettano di trovare nella

psicologia una base per la psicopatologia.

Il medico e il filosofo si incontrano solo se entrambi riconoscono che
I'espressione “processi psichici inconsci” & “I'espressione giusta e adatta di

un fatto assodato con certezza”. Il medico puo solo scrollare le spalle, se si
sente dire che “la coscienza € la caratteristica indispensabile di cid che &
psichico”, e forse, se nutre ancora abbastanza rispetto per le espressioni dei
filosofi, pensera che non si sono occupati della stessa cosa e non hanno
lavorato per la stessa scienza. Poiché anche una sola osservazione comprensiva
della vita psichica di un nevrotico o un’unica analisi di un sogno devono
lasciargli I'irremovibile convinzione che i pit complicati e razionali processi

del pensiero, cui certamente non si pud negare il nome di processi psichici,



possono manifestarsi senza eccitare la coscienza del soggetto.

E necessario abbandonare la sopravvalutazione della qualita di essere coscienti
per potersi formare una visione esatta dell’origine di cid che € psichico.

Si deve ritenere che I'inconscio sia la base generale della vita psichica.
L'inconscio ¢ la sfera piu larga, che comprende all'interno la piu piccola del
conscio. Qualsiasi cosa cosciente ha uno stadio preliminare inconscio; mentre
cio che & inconscio puo restare a quello stadio e tuttavia reclamare il valore
pieno di processo psichico. Linconscio € la vera realta psichica; nella sua

intima essenza ci € sconosciuto quanto la realta del mondo esterno, e la
coscienza ce lo presenta in modo cosi incompleto come i nostri organi sensori ci
comunicano il mondo esterno.

Siamo probabilmente portati a sopravvalutare notevolmente il carattere cosciente
della produzione intellettuale e artistica. | racconti fatti da alcuni degli

uomini pit produttivi, quali Goethe e Helmholtz, ci mostrano piuttosto che cid

che é essenziale e nuovo nelle loro creazioni & venuto loro senza premeditazione
e quasi come un insieme gia pronto. Non c’e nulla di strano se in altri casi,

dove si richiedeva una concentrazione di tutte le facolta intellettuali, anche
I'attivitd cosciente abbia dato il suo contributo. Ma I'attivitd cosciente abusa
troppo del suo privilegio per cui, ogni volta che ha un ruolo, nasconde ai

nostri occhi tutte le altre attivita.

I molteplici problemi della coscienza si possono afferrare solo mediante

un’analisi dei processi di pensiero nell’isteria.

Credo che I'imperatore romano che fece uccidere uno dei suoi uomini perché
aveva

sognato di assassinare I'imperatore, avesse torto. Avrebbe dovuto cominciare
con

il cercare di scoprire il significato del sogno; molto probabilmente il suo

significato era diverso da quello che sembrava. E anche se un sogno con un
contenuto diverso contenesse un atto di lesa maesta come significato, non
sarebbe forse giusto ricordare il detto di Platone, che 'uomo virtuoso si
accontenta di sognare cio che un uomo malvagio fa realmente? Credo che la cosa
migliore sia lasciar liberi i sogni.

Nell’epoca che possiamo chiamare prescientifica gli uomini non avevano
difficolta nel trovare una spiegazione ai sogni. Quando al risveglio ricordavano
un sogno, lo consideravano una manifestazione favorevole od ostile di potenze
superiori, demoniache e divine. Allorché cominciarono a diffondersi le dottrine
naturalistiche, tutta questa ingegnosa mitologia si muto in psicologia, ed oggi
solo un’esigua minoranza delle persone istruite dubita che i sogni siano un
prodotto della mente del sognatore.



Un giorno ho scoperto con grande stupore che la concezione dei sogni piu vicina
alla verita non era quella medica, bensi quella popolare, per quanto fosse
ancora per meta implicata nella superstizione.

Le fobie e le ossessioni sono estranee alla coscienza normale come lo sono|i
sogni per la coscienza vigile, e la loro origine € ignota alla coscienza come
quella dei sogni.

Abbiamo tutte le ragioni per aspettarci che una spiegazione dei processi
psichici dei bambini, nei quali essi, forse, sono notevolmente semplificati,

risulti una premessa indispensabile per le ricerche sulla psicologia

dell’adulto.

Nel caso degli adulti, chiunque abbia esperienza nell’analizzarne i sogni

scoprira con stupore che anche quelli che all'apparenza sono di una chiarezza
trasparente, raramente sono semplici come nei bambini e che al di la della
realizzazione di desiderio puo essere celato qualche altro significato.

Solo raramente ricorrono nei sogni delle riproduzioni fedeli e dirette di scene
reali.

Numerosi fenomeni della vita quotidiana di persone sane, come dimenticanze,
lapsus, movimenti goffi ed una particolare classe di errori, sono determinati da
un meccanismo psichico analogo a quello dei sogni e degli altri anelli della

serie.

Il futuro che ci mostra il sogno non é quello che accadra, ma quello che
vorremmo accadesse. La mente popolare si comporta qui come fa generalmente:
crede in cid che desidera.

| sogni ricadono in tre categorie, a seconda del loro atteggiamento nei

confronti dell'appagamento di desiderio. La prima categoria € costituita da quei
sogni che rappresentano apertamente un desiderio non rimosso: si tratta dei
sogni di tipo infantile che diventano sempre piu rari tra gli adulti. In secondo
luogo ci sono i sogni che esprimono un desiderio rimosso con un travestimento:
guesti indubbiamente costituiscono la stragrande maggioranza dei nostri sogni e
possono essere compresi solo con I'analisi. Infine ci sono i sogni che
rappresentano un desiderio rimosso, senza mascherarlo o con una maschera
insufficiente. Questi ultimi sogni sono sempre accomunati dall'angoscia, che li
interrompe. In tal caso I'angoscia sostituisce la deformazione onirica, e nei

casi della seconda categoria I'angoscia si evita solo grazie al lavoro onirico.

Non é difficile dimostrare che il contenuto rappresentativo che produce
I'angoscia era una volta un desiderio, che poi & stato rimosso.

La nostra ipotesi € che nell'apparato psichico ci siano due agenti di creazione
del pensiero, di cui il secondo gode il privilegio di fare accedere liberamente

alla coscienza i suoi prodotti, mentre I'attivita del primo & in sé inconscia e



puo raggiungere la coscienza solo attraverso il secondo.

Qualunque desiderio o bisogno ha I'effetto di inibire 1l sonno.

E indiscutibile che i bambini credano alle immagini oniriche, poiché queste sono
rivestite dell'apparenza psichica di percezioni, ed essi non hanno ancora
acquisito la facolta di distinguere le allucinazioni o le fantasie dalla realta.

Dopo avere studiato la sessualita infantile, che € spesso cosi riservata nelle
sue manifestazioni ed &€ sempre trascurata e incompresa, possiamo dire che guasi
tutti gli individui civilizzati conservano sotto qualche aspetto le forme

infantili di vita sessuale. Possiamo quindi comprendere perché i desideri
sessuali infantili rimossi costituiscano impulsi piu frequenti e potenti per la
formazione dei sogni.

La maggior parte dei simboli del sogno serve a rappresentare persone, parti del
corpo e attivita di interesse erotico; in particolare, i genitali sono

rappresentati da numerosi simboli spesso sorprendenti, e la piu grande varieta
di oggetti serve ad indicarli simbolicamente. Armi appuntite, oggetti lunghi e
rigidi, come tronchi e bastoni, rappresentano I'organo genitale maschile; mentre
armadi, scatole, carrozze e forni rappresentano I'utero.

In linea generale, possiamo distinguere due tipi fondamentali di dimenticanze di
nomi: un nome puo essere dimenticato sia perché direttamente collegato a
gualcosa di sgradevole, sia per il suo nesso con altre parole le quali, a loro
volta, richiamino qualcosa di sgradevole. Dunque, i nomi possono essere
perturbati nella riproduzione sia per motivi loro, sia per relazioni associative

pit 0 meno prossime.

Tutti noi sogniamo prevalentemente in immagini visive. Nei ricordi d’'infanzia
ritroviamo, in un certo senso, questa stessa regressione: essi si presentano
sempre in caratteri plasticamente visivi, e cid anche nei soggetti i cui ricordi
successivi non hanno questa caratteristica. Cosi, i ricordi visivi si accostano

al tipo dei ricordi infantili.

I lapsus si verificano spesso in periodo di guerra, fenomeno, del resto,
facilmente spiegabile.

L'affinita tra un lapsus ed un gioco di parole pud essere molto forte.

Dobbiamo osservare che spessissimo gli aristocratici deformano i nomi dei loro
medici, dal che si puo dedurre che, in fondo, nonostante la cortesia che
ostentano nei loro riguardi, in qualche modo li disprezzano.

Il lapsus non ha alcun bisogno di essere facilitato dalla rassomiglianza
fonetica e [...] pud essere provocato da rapporti inconsci di natura
esclusivamente psichica.

La sostituzione di cio che si vorrebbe dire con il suo contrario é determinata
dalla autocritica, da un’intima opposizione contro le parole che ci si propone



di pronunciare. Ci si accorge allora con meraviglia che il tenore di
un’affermazione, di una assicurazione, di una protesta, contraddice nettamente
allintenzione verbale e che il lapsus mette a nudo I'assenza di una sincerita
profonda.

Lilarita e lo scherno che i lapsus linguae provocano in circostanze importanti
sono una conferma contro I'opinione generalmente ammessa per cui questi
lapsus

sarebbero errori puri e semplici, senza altro significato psicologico.

La perturbazione del linguaggio sta ad indicare un conflitto interiore. lo

escludo che qualcuno possa commettere un lapsus nel corso di una udienza
davanti

a Sua Maesta, durante un’ardente dichiarazione d’amore o davanti ai giurati,
mentre si € impegnati a difendere il proprio onore, il proprio nome, insomma in
tutti quei casi in cui si partecipa totalmente a cio che si dice.

Un modo di scrivere chiaro e piano dimostra che I'autore & d’accordo con se
stesso, mentre frasi contorte ed artificiose ci si presentano, senza tema di
errore, come espressione di idee complicate, poco chiare, esposte senza
convinzione, come appesantite dall’autocritica dell’autore.

Dimenticare di apporre la propria firma € un caso intermedio tra il lapsus

calami e la dimenticanza. Un assegno non firmato equivale ad un assegno
dimenticato.

A chi tendesse a sopravvalutare lo stato attuale delle nostre conoscenze della
vita psichica basterebbe ricordare la funzione della memoria per costringerlo
alla modestia.

Nessuna teoria psicologica € stata ancora in grado di fornire una spiegazione
generale del fenomeno fondamentale della memoria e della dimenticanza; e perfino
I'analisi completa dei dati dell'osservazione é appena iniziata.

L'abilita inconscia con la quale motivi reconditi, ma importanti, ci fanno

perdere degli oggetti, &€ paragonabile soltanto alla “sicurezza sonnambolica”.
Esaminando attentamente i casi di impossibilita a ritrovare oggetti smarriti, si

e costretti ad ammettere che non pu0 esservi altra causa che un’intenzione
inconscia.

La tendenza a dimenticare cio che &€ penoso o riprovevole mi sembra generale,
anche se la facolta di dimenticare € pit 0 meno sviluppata secondo gli
individui. Nella pratica medica ci imbattiamo in piu di un caso in cui i sintomi
sono negati e probabilmente non sono altro che dimenticanze.

Il principio architettonico dell’apparato psichico € la sovrapposizione, la
stratificazione di piu istanze differenti.

Riguardo alle tradizioni e alle leggende di un popolo si ammette generalmente



che, per capirle a fondo, bisogna tener conto [...] del desiderio di far sparire

dal ricordo del popolo ogni fatto che possa ferire il suo sentimento nazionale.
Forse, in seguito, uno studio piu approfondito permettera di stabilire una
perfetta analogia fra il modo in cui si formano le tradizioni popolari, da una
parte, ed i ricordi infantili del singolo individuo, dall’altra.

Nell'autobiografia di Darwin, si trova il seguente passo, che rispecchia sia la
sua precisione scientifica sia la sua perspicacia psicologica: “Per molti anni

ho seguito una regola aurea: ogni volta che mi capitava di leggere o comunque di
venire a conoscenza di un fatto o di un'osservazione o di una nuova idea,
contraria ai risultati generali ottenuti da me li annotavo fedelmente ed
immediatamente, perché so per esperienza che idee e fatti del genere si scordano
piu facilmente di quelli che ci sono favorevoli”.

Nessuno dimentica di eseguire azioni che reputa importanti, senza esporsi al
sospetto di disturbo mentale.

Le donne, che hanno un’intuizione piu profonda dei processi psichici inconsci,
sono generalmente portate a ritenersi offese se non le si riconosce per la
strada, cioé se non le si saluta. Non pensano mai per prima cosa che la colpa
possa essere della miopia o della disattenzione della persona incontrata.
Sostengono che non sarebbe avvenuto se vi fosse stato dell'interesse.
Anche negli uomini considerati onestissimi, si scoprono facilmente i segni di un
dubbio comportamento nei riguardi del denaro e della proprieta. L'avidita
primitiva del lattante che cerca d'impadronirsi di tutti gli oggetti (per

metterseli in bocca) non scompare del tutto, in linea generale, sotto

l'influenza della cultura e dell'educazione.

In materia di soldi la memoria degli uomini & particolarmente tendenziosa. Ho
potuto constatarlo su me stesso: dimenticare frequentemente di non aver ancora
pagato quel che si deve & un genere di errore molto tenace. Nei casi in cui non
ci sono in ballo interessi considerevoli, per esempio il gioco delle carte,

I'amore per il guadagno puo mostrarsi liberamente. Allora anche gli uomini piu
onesti commettono facilmente errori di calcolo, errori di memoria, e senza
neppure rendersene conto, sono coinvolti in piccole truffe. In questa liberta si
rivela il carattere psichicamente tonificante del gioco. E esatta I'affermazione
del proverbio il quale dice che il carattere degli uomini si rivela nel gioco,

purché non s’intenda il carattere manifesto. Anche gli errori di calcolo di
camerieri di bar o di ristoranti possono spiegarsi alla stessa maniera. Tra i
commercianti si pud notare un certo ritardo nel pagare i conti: non & una prova
di cattiva volonta, poiché questo ritardo non giovera al guadagno, ma solo
I'espressione della resistenza psicologica a staccarsi dal denaro. Brill osserva
a questo proposito con perspicacia: “Dimentichiamo piu facilmente lettere che



contengono fatture che non quelle che contengono assegni”. Il fatto le donne
abbiano una particolare avversione a pagare il medico, & dovuto a motivi molto
profondi e non ancora chiariti. Di solito lasciano a casa il portamonete, per

cui non possono pagare subito la visita, tornate a casa dimenticano di spedire

la somma dovuta (cido avviene meno di frequente) come se volessero ottenere
gratis cio che hanno ricevuto “per i loro begli occhi”; esse, per cosi dire,

pagano lasciandosi guardare.

Cio che costituisce il carattere essenziale del lavoro scientifico non & la

natura dei fatti trattati, ma il rigore metodico che presiede alla constatazione

di quei fatti e la ricerca d'una sintesi piu vasta possibile.

Un proverbio dimostra che il buon senso popolare sa bene che nelle dimenticanze
di propositi non c’é nulla di accidentale. “Cio che uno ha dimenticato di fare

una volta, lo dimentichera molte altre volte.”

Quante volte ho sentito dire: “Non mi assumo questo incarico, perché me ne
dimenticherei certamente”. Questa predizione non contiene assolutamente niente
di mistico. Chi parlava in questo modo intuiva solo vagamente che non voleva
assumersi I'incarico, ma non voleva confessarlo.

Piu che in qualsiasi altro settore, quello dell'attivita sessuale ci fornisce

prove sicure del carattere intenzionale dei nostri atti casuali. Cio perché, in

guesto campo, il limite che negli atti pud ancora esistere fra intenzionalita e
accidentalita & nullo.

Succede spesso per strada che due persone che camminano in senso inverso nel
tentativo di evitarsi e di cedersi la strada, perdono qualche secondo a

spostarsi di qualche passo a destra o a sinistra, ma entrambi nello stesso senso
fino a fermarsi I'uno di fronte all’altro. Si crea una situazione spiacevole ed
imbarazzante, in cui generalmente si vede I'effetto di una goffaggine

accidentale. Invece é possibile provare che in molti casi questa goffaggine
nasconde intenzioni sessuali e riproduce un atteggiamento maleducato e
provocatorio dell’eta giovanile.

Ho potuto capire, dalle analisi dei nevrotici, che la cosiddetta spontaneita dei
giovani e dei ragazzi € una maschera che essi usano per esprimere o fare senza
vergogna parecchie cose sconvenienti.

Qualsiasi cambiamento del modo abituale di vestirsi, qualsiasi negligenza, per
esempio un bottone abbottonato male, una parte del corpo lasciata distrattamente
scoperta, significa sempre qualcosa che il proprietario degli abiti non vuol

dire direttamente e di cui il piu delle volte non ha alcun sospetto.

Gli atti sintomatici, di una incredibile varieta sia negli individui sani che

nei nevrotici, meritano il nostro interessamento per pit di un motivo. Essi
forniscono al medico delle preziose indicazioni che gli permettono d’orientarsi



nel cumulo di circostanze nuove o ancora poco note e rivelano all’osservatore
profano tutto cio che desidera sapere e qualche volta anche di piu di quel che
vorrebbe. Chi sa servirsi di queste indicazioni deve, all'occorrenza, procedere
come faceva il re Salomone che, secondo la leggenda, comprendeva il linguaggio
degli animali.

Non ci si procura sempre degli amici fra coloro ai quali sirivela il

significato dei loro atti sintomatici.

Osservando la gente mentre € a tavola si ha occasione di notare chiari atti
sintomatici interessanti ed istruttivi.

Nella maggior parte dei casi, la perdita di un oggetto € un atto sintomatico,

cioe nasconde un’'intenzione inconscia da parte di colui che ha subito la

perdita. Spesso la perdita di un oggetto sta a dimostrare il poco valore che gli

si attribuisce, I'avversione per esso o per la persona dalla quale proviene; o,
ancora, la tendenza a perdere un oggetto & determinata da una associazione di
idee simboliche che riversano I'avversione per un oggetto su di un altro. La
perdita di oggetti preziosi esprime i piu vari sentimenti; puo costituire la
rappresentazione simbolica di una idea rifiutata, percio un avvertimento che si
preferirebbe non sentire e quindi (in primo luogo) deve essere considerata come
un sacrificio ad oscure potenze che presiedono al nostro destino ed il cui culto
esiste tuttora fra noi.

Chi dimentica dal medico un oggetto che aveva con sé, come occhiali, guanti,
borsetta ecc., significa che non riesce a star lontano e che vuol tornare al piu
presto. Infatti Jones osserva: “Si puo all'incirca misurare il successo con culi

un medico pratica la psicoterapia, ad esempio, da quanti ombrelli, fazzoletti,
borsette e cosi via colleziona in un mese”.

Anche le determinazioni piu sottili del modo di esprimersi parlando o scrivendo
meriterebbero piu particolare attenzione. In genere si crede di avere la libera
scelta delle parole da cui i pensieri sono rivestiti o dalle immagini che li
mascherano. Una piu attenta osservazione rivela che su questa scelta
convergono

altre considerazioni e che dalla forma del pensiero traspare un pit profondo
significato spesso non voluto. Immagini ed espressioni usate con preferenza da
una persona non sono per lo piu irrilevanti agli effetti di un giudizio su di

essa; altre risultano allusioni a un tema momentaneamente messo da parte, ma che
ha colpito profondamente chi parla.

Si & meravigliati nel constatare che negli uomini il desiderio di verita & molto

piu forte di quanto non si creda. Puo essere una conseguenza delle mie ricerche
psicoanalitiche il fatto che io sono diventato pressoché incapace di mentire.
Uno dei tratti salienti e piu noti del comportamento dei paranoici & che essi



attribuiscono un’importanza enorme ai particolari piu insignificanti del
comportamento altrui, quelli che generalmente sfuggono alle persone normali.
Essi interpretano a modo loro questi dettagli e ne traggono le conclusioni piu
impensate.

Mentre 'uomo normale ammette I'esistenza di una categoria di atti accidentali
che non hanno bisogno di motivazione, categoria nella quale egli inserisce una
parte delle proprie manifestazioni psichi che ed atti mancati, il paranoico
esclude ogni elemento casuale nelle manifestazioni psichiche altrui. Tutto cid
che egli osserva negli altri & percio suscettibile di interpretazione.

Aveva [...] relativamente ragione I'antico Romano, che rinunciava ad un progetto
importante perché il volo degli uccelli era sfavorevole; agiva in modo conforme
alle sue premesse. E se rinunciava al suo progetto perché aveva inciampato sulla
soglia della sua porta, si dimostrava superiore a noi increduli, si rivelava

miglior psicologo di noi. Il fatto d'inciampare denotava l'esistenza di un

dubbio, di un’opposizione interiore a questo progetto, la cui forza poteva
annullare quella della sua intenzione al momento della sua realizzazione. In
effetti si puo essere sicuri del successo completo solo quando tutte le energie
psichiche tendono al fine desiderato.

Devo confessare di appartenere a quella categoria di persone indegne davanti
alle quali gli spiriti sospendono la loro attivita ed alle quali sfugge il
soprasensibile, e non mi & mai capitato nulla che potesse far nascere in me la
fede nei miracoli. Come tutti gli uomini, ho avuto dei presentimenti e mi sono
successe delle disgrazie, ma non c'é mai stata coincidenza, cioe i presentimenti
non sono stati seguiti dalle disgrazie né le disgrazie sono state precedute da
presentimenti.

C’é molta gente che crede ai sogni profetici, perché a volte il futuro si

realizza come il desiderio lo ha costruito nel sogno. In questo non c’é nulla di
strano, tanto piu che la credulita del sognatore trascura volentieri le
considerevoli differenze che esistono tra il sogno e la sua realizzazione.

Un sogno che il giorno immediatamente successivo sembra refrattario all’analisi,
rivela il suo contenuto misterioso una settimana o un mese dopo, quando un
cambiamento reale, avvenuto nel frattempo, ha attenuato la forza dei fatti
psichici in lotta fra loro.

A mio parere, studiando i disturbi piu gravi potremo illuminare anche cio che
rimane oscuro nella spiegazione dei disturbi pitl leggeri.

Piu la motivazione di un atto mancato € innocente, meno l'idea espressa con
guesto atto & scandalosa e inaccessibile alla coscienza, tanto piu sara facile
risolvere il fenomeno prestandogli la sufficiente attenzione; i lapsus piu
insignificanti sono avvertiti immediatamente e corretti spontaneamente. Nel caso



in cui gli atti mancati siano propriamente determinati da tendenze rimosse,
necessaria un’analisi approfondita, che a volte incontra grandi difficolta ed in
certi casi puo anche fallire.

Talune malattie, le psiconevrosi in particolare, sono di gran lunga piu

accessibili all'influsso psichico che a qualsiasi altra forma di terapia. Non &

una affermazione moderna bensi un vecchio detto dei medici, che queste malattie
non sono curate dal farmaco, ma dal medico, cioé a dire dalla personalita del
medico, in quanto questi esercita un influsso psichico per mezzo di essa.

Il metodo analitico in psicoterapia € un metodo che penetra piu a fondo e porta
pit lontano, I'unico mediante il quale si possano realizzare nei pazienti le
trasformazioni pit ampie. Lasciando per un momento da parte le considerazioni
terapeutiche, posso anche dire che questo metodo ¢ il piu interessante, I'unico
tra tutti che ci informi sull’origine e sui rapporti reciproci dei fenomeni

patologici. Soltanto esso, grazie alla possibilita che ci offre di penetrare

nella malattia mentale, sarebbe in grado di condurci oltre i suoi stessi limiti

e diindicarci la via verso altre forme di influenza terapeutica.

Non é tanto facile suonare lo strumento della mente.

Vi sono diverse caratteristiche del metodo analitico che non gli consentono di
essere una forma ideale di terapia. Tuto cito, iucunde: ricerche ed esperimenti
non depongono per la rapidita dei risultati.

Il trattamento psicoanalitico &€ molto esigente sia col malato che col medico.

Dal paziente esige sincerita assoluta, gia un sacrificio in s€; richiede molto
tempo, per cui & anche costoso; porta via molto tempo anche al medico e la
tecnica che questi deve apprendere e praticare € assai difficoltosa.

Il trattamento psicoanalitico in linea generale pud essere concepito come una
rieducazione a superare le resistenze interne.

Un certo grado di feticismo € abitualmente presente nell'lamore normale,
specialmente in quei suoi periodi nei quali lo scopo sessuale normale non sembra
raggiungibile o la sua realizzazione non sembra vicina.

Il piacere di guardare (scopofilia) diventa una perversione: a. se
esclusivamente limitato agli organi genitali; b. se oltrepassa il senso di

disgusto (come nel caso dei voyeurs, coloro che stanno ad osservare le funzioni
di defecazione); c. se, invece di costituire una funzione preparatoria del
normale scopo sessuale, lo sostituisce.

La sessualita di molti esseri umani di sesso maschile contiene un elemento di
aggressivita - un desiderio di dominare, che la biologia sembra mettere in
relazione con la necessita di superare la resistenza dell’oggetto sessuale con
mezzi differenti dalla seduzione. Cosi il sadismo non sarebbe altro che una
componente aggressiva dell’istinto sessuale divenuta indipendente ed



esasperata

e che, spostandosi, ha usurpato la posizione di guida.

Il masochismo, come forma di perversione, sembra essere pit lontano dallo scopo
sessuale normale di quanto non lo sia il suo contrario. Ci si pud chiedere se
esso rappresenti un fenomeno primario o se, al contrario, non risulti ogni volta
da una trasformazione del sadismo.

Si puo notare spesso che il masochismo non é altro che un prolungamento del
sadismo rivolto sul soggetto stesso, il quale, in questo modo, prende il posto
delloggetto sessuale.

Il sadismo ed il masochismo occupano una posizione speciale tra le perversioni,
perché il contrasto tra attivita e passivita che li caratterizza e tra gli

elementi fondamentali della vita sessuale.

La storia della civilta umana mostra, al di fuori d’ogni dubbio, che esiste un
intimo rapporto tra la crudelta e l'istinto sessuale.

Un sadico & sempre al tempo stesso un masochista, per quanto I'aspetto attivo o
quello passivo della perversione possa essere in lui piu decisamente sviluppato,
al punto da rappresentare la sua attivitd sessuale predominante.

Si puo dire che non ci sia nessun individuo sano che non aggiunga al normale
scopo sessuale qualche elemento che si possa chiamare perverso; e la
universalita di questo fatto basta per sé sola a farci comprendere quanto sia
inappropriato I'uso della parola perversione come termine riprovativo.

Nella sfera della vita sessuale noi abbiamo visto ergersi una caratteristica e,

in verita, insolubile difficolta non appena si cerchi di tracciare una linea

netta di distinzione tra le pure variazioni che rientrano nei limiti della

fisiologia ed i sintomi patologici.

Se una perversione, invece di manifestarsi puramente a lato dello scopo e
dell'oggetto sessuali normali, e solo quando le circostanze sono loro
sfavorevoli e sono favorevoli per essa, tende a sostituirli completamente e
prende il loro posto in tutte le circostanze - se, in breve, una perversione ha

le caratteristiche della esclusivita e della fissazione - allora, in generale,

noi siamo giustificati a considerarla come un sintomo patologico.

Cio che vi e di piu alto e di piu basso nella sfera della sessualita sono sempre
intimamente legati fra loro: “dal cielo attraverso la terra, fino all’inferno”.

Listinto sessuale deve lottare contro alcune forze psichiche che si comportano
come resistenze, e fra le quali le piu importanti sono il pudore ed il disgusto.
Possiamo dunque supporre che queste forze servono a contenere l'istinto nei
limiti che si considerano normali; e se esse si sviluppano neil'individuo prima
che l'istinto sessuale abbia raggiunto la sua massima potenza, non c’é dubbio
che esse determineranno il corso del suo sviluppo.



Le nevrosi sono, per cosi dire, il negativo delle perversioni.

Una inconscia tendenza alla inversione non € mai assente, ed é di particolare
interesse per chiarire i casi di isterismo nell'uomo.

Si deve considerare non solo che i nevrotici in sé costituiscono una classe
numerosissima, ma anche che una catena ininterrotta corre tra le nevrosi in
tutte le loro manifestazioni e la normalita. Dopo tutto, direbbe a ragione
Moebius, siamo un po’ tutti degli isterici.

Il nostro studio del succhiamento del pollice o suzione sensuale, ci ha gia
fatto conoscere tre caratteristiche essenziali di una manifestazione sessuale
infantile. All'origine esso si appoggia ad una delle funzioni somatiche vitali,

non ha ancora alcun oggetto sessuale ed e pertanto autoerotico; e il suo scopo
sessuale & dominato da una zona erogena. Si deve anticipare che queste
caratteristiche si troveranno egualmente valide per la maggior parte delle altre
attivita degli istinti sessuali infantili.

La psicologia & ancora tanto al buio sul problema del piacere e del dispiacere
che va raccomandata la massima cautela nel formulare ipotesi. Non & da escludere
che piu tardi si possano scoprire delle ragioni a sostegno dell'idea che la
sensazione piacevole possiede in realta una qualita specifica.

Il ritenere che tutti gli esseri umani abbiano lo stesso genere (maschile) di
genitali € la prima delle numerose, sorprendenti e importanti teorie sessuali

dei bambini. Serve ben poco al bambino che la scienza della biologia giustifichi
il suo pregiudizio e sia costretta a riconoscere nella clitoride femminile
'autentico sostituto del pene.

Una delle radici dell'istinto sadico sembrerebbe affondare nell'incoraggiamento
all'eccitazione sessuale da parte dell'attivitd muscolare. In molte persone la
connessione infantile tra il gioco violento e I'eccitazione sessuale rappresenta
uno dei determinanti della successiva direzione assunta dall’istinto sessuale.
E un fatto inequivocabile che la concentrazione dell'attenzione su un compito
intellettuale e lo sforzo intellettuale producono in generale una eccitazione
sessuale concomitante in molti giovani ed anche negli adulti. Indubbiamente
guesta € la sola base che giustifica cid che per altri aspetti & assai

discutibile: attribuire i disturbi nervosi allaffaticamento” intellettuale.

Come é noto, I'educazione moderna impegna molto i bambini nei giochi al fine di
distoglierli dall'attivita sessuale. Sarebbe piu corretto dire che in questi

giovani essa sostituisce il godimento sessuale col piacere del movimento,
facendo regredire I'attivita sessuale a uno dei suoi componenti autoerotici.

Il rapporto con chiunque si prende cura di lui offre al bambino un inesauribile
fonte di eccitazione e di soddisfazione sessuale che scaturisce dalle zone
erogene. Cio e particolarmente vero giacché la persona a cui € affidato, che



peraltro € generalmente la madre, lo considera con sentimenti derivati dalla
propria vita sessuale: lo carezza, lo bacia, lo culla e lo tratta insomma come
surrogato di un oggetto sessuale completo. Probabilmente una madre sarebbe
inorridita se si rendesse conto che tutte le sue manifestazioni d’affetto

destano l'istinto sessuale del bambino preparandone la successiva intensita.
L'eccessivo affetto dei genitori &€ nocivo, perché causa una precoce maturita
sessuale ed anche perché, viziandolo, si rende il bambino incapace in futuro/di
fare temporaneamente a meno dell’amore o di accontentarsi di averne in misura
minore.

Una delle indicazioni piu chiare che il bambino diventera in seguito nevrotico &
data dalla sua insaziabile domanda di affetto da parte dei genitori.

Gli stessi bambini sin da tenera eta si comportano come se la loro dipendenza
dalle persone che si curano di loro contenesse qualcosa di sessuale. Da
principio nei bambini 'angoscia non ¢ altro che un’espressione del fatto che
stanno sentendo la mancanza della persona amata. E per tale ragione hanno paura
di ogni estraneo. Hanno paura del buio perché nel buio non possono vedere la
persona che amano; e la loro paura si attenua se nel buio possono tenere la mano
di tale persona.

La societa si deve difendere contro il pericolo che gli interessi di cui ha

bisogno per stabilire le unita sociali superiori possano essere inghiottiti

dalla famiglia; e per questo motivo, nel caso di ogni individuo, e in

particolare negli adolescenti maschi, cerca con ogni mezzo possibile di
allentare i legami con la famiglia, legame che nell'infanzia € I'unico che

conti.

La gelosia nell'innamorato non & mai priva di una radice infantile, o almeno di

un rafforzamento infantile.

Se tra i genitori avvengono liti o se il matrimonio e infelice, per i bambini

sara preparato il terreno per la piu grave predisposizione ai disturbi dello
sviluppo sessuale o alle malattie nevrotiche.

La frequenza dell'inversione tra 'aristocrazia di oggi € meglio spiegata se si
pensa all'impiego dei servitori, come pure al fatto che le madri si prendono
minor cura personale dei figli.

Tutti i fattori che danneggiano lo sviluppo sessuale presentano i loro effetti
determinando una regressione, ossia un ritorno a fasi anteriori dello sviluppo.
Spesso la precocita sessuale corre parallela allo sviluppo intellettuale

precoce.

Il corso preso dalla vita sessuale di un bambino ha poca importanza per la vita
futura dove il livello sociale o culturale  relativamente basso, ma ne ha molta
dove questo livello é relativamente alto.



Una buona parte delle deviazioni dalla vita sessuale normale, che pil tardi si
potranno osservare tanto nei nevrotici quanto nei pervertiti, viene pertanto
fissata sin dall'inizio dalle impressioni dell'infanzia, periodo questo

considerato privo di sessualita. Le cause vanno divise tra una costituzione
arrendevole, la precocita, la caratteristica del'aumentata persistenza delle
prime impressioni e lo stimolo accidentale dell'istinto sessuale da parte di
influenze estranee.

Si sa troppo poco dei processi biologici che costituiscono il fondamento della
sessualita per poter costruire, con le nostre informazioni frammentarie, una
teoria atta a capire sia le condizioni patologiche che quelle normali.

Esiste un’intima connessione tra tutte le manifestazioni del pensiero, la quale
garantisce che una nuova cognizione psicologica, anche se acquisita in un campo
molto remoto, potra avere un imprevedibile valore anche in altri campi.

Fra la gente di campagna o nelle osterie di infima specie, si pud notare che
I'oscenita non nasce prima dell’entrata della cameriera o della moglie

dell’'oste. Soltanto in livelli sociali piu alti avviene il contrario, e la

presenza di una donna fa cessare il discorso osceno.

L'attivita repressiva della civilta fa si che le possibilita di godimento

primarie, che ora sono state ripudiate dalla censura che € in noi, vadano
perdute.

Il motto di spirito rappresenta una ribellione all'autorita, una liberazione

dalla sua pressione. Il fascino della caricatura deriva dallo stesso fattore: si
ride di essa anche se non € ben riuscita semplicemente perché consideriamo un
merito la ribellione contro le autorita.

L'uomo é “un instancabile ricercatore di piacere” - non so dove ho incontrato
guesta felice espressione - e gli pesa ogni rinuncia ad un piacere che ha
conosciuto precedentemente.

Un cambiamento nello stato d’animo € la cosa piu preziosa che I'alcool procuri
alla razza umana, e proprio in ragione di cid questo “veleno” non & ugualmente
indispensabile a ciascuno. Uno stato d’animo allegro, sia prodotto per via
endogena sia con l'ausilio d’'un tossico, riduce le forze inibitorie, fra queste

la critica, e rende ancora una volta accessibili le fonti del piacere che erano
gravate dal peso della repressione. E estremamente istruttivo osservare come il
livello delle arguzie sprofondi man mano che I'alcool cresce. Per cui gli

alcoolici sostituiscono i motti di spirito, proprio come i motti di spirito

debbono cercare di sostituire gli alcoolici.

Sotto I'effetto dell’alcool 'adulto ritorna un bambino, che prova il piacere di
pensare liberamente come vuole senza dover fare attenzione alla costrizione
dellalogica.



Come ha detto Dugas, noi ridiamo, per cosi dire, par ricochet [di rimbalzo]. Il
riso e fra le espressioni pit contagiose degli stati psichici. Quando faccio
ridere un’altra persona raccontandole un mio motto di spirito, in definitiva sto
facendo uso di lei per suscitare il riso in me stesso; e si puo infatti

osservare che una persona che ha iniziato a raccontare un motto di spirito con
la faccia seria dopo si associa al riso dell’altra persona con un riso moderato.
L'inconscio € qualcosa che noi realmente non conosciamo, ma di cui siamo
obbligati a prendere atto perché spinti da deduzioni irrefutabili.

Nessuno vuole conoscere il suo inconscio e [...] il sistema pit comodo e quello
di negare del tutto la possibilita della sua esistenza.

Un motto di spirito ha la principale caratteristica di essere un’idea che ci si
presenta “involontariamente”: un momento prima non sappiamo ancora quale
motto

di spirito stiamo per creare, e tutto cio di cui esso ha bisogno & di essere
rivestito di parole. Piuttosto, abbiamo un’indefinibile sensazione che pud
essere paragonata piu che altro ad una “assenza”, un improvviso rilassamento
della tensione intellettuale, e poi all'improvviso ecco il motto di spirito - di

regola bell’'e pronto in parole.

L'elemento infantile & la fonte dell'inconscio, ed i processi del pensiero
inconscio non sono null'altro che quelli - e soltanto quelli - prodotti nella

prima fanciullezza.

Un sogno €& un prodotto psichico completamente asociale; non ha nulla da
comunicare a qualcun altro, nasce all'interno del soggetto come un compromesso
tra le forze psichiche che lottano in lui, resta inintelligibile per il soggetto

stesso ed €, per questa ragione, completamente privo di interesse per gli altri.
Non soltanto non ha bisogno di tenere in gran conto la chiarezza, ma deve
realmente evitare di essere capito, poiché altrimenti sarebbe distrutto; pud
esistere soltanto in forma simulata. Percio puo far uso liberamente del
meccanismo che domina i processi mentali dell'inconscio fino al limite di una
distorsione che non puo essere mantenuta in piedi piu a lungo. Un motto di
spirito, d’altro canto, € la piu sociale di tutte le funzioni psichiche che

mirano a un certo piacere.

Il genere umano non si € accontentato di godere della comicita quando I'ha
incontrata nel corso della propria esperienza; ha anche cercato di provocarla
intenzionalmente, e possiamo apprendere di piu sulla natura della comicita se
studiamo i mezzi che servono per rendere comiche le cose.

| bambini non hanno il senso del comico.

Se é vero che le cause dei disturbi isterici sono da ricercare nell'intimo della
vita psicosessuale dei pazienti e che i sintomi isterici sono I'espressione dei



loro desideri pit segreti e rimossi, allora la completa chiarificazione di un

caso di isteria implica la rivelazione di questo materiale intimo, il tradimento

di questi segreti.

Di fronte alla incompletezza dei risultati delle mie analisi, non ho avuto

scelta: ho dovuto seguire I'esempio di quei ricercatori la cui massima
soddisfazione consiste nel riportare alla luce del sole le inestimabili - anche

se ormai mutili - vestigia delle antiche civilta: cosi ogni volta ho cercato di
recuperare ci0 che era stato seppellito, servendomi dei modelli pit convincenti
che ho potuto ricavare dalle altre analisi, e, da buon archeologo, non ho mai
trascurato di indicare con precisione in ogni singolo caso in che punto
dell’opera le strutture non sono piu quelle originali, e cominciano invece i

miei restauri.

Se un paziente, nel corso della narrazione della propria vita, mostra delle
incertezze, una regola empirica ci insegna a non considerarle interamente
espressione del suo giudizio: se infatti egli oscilla tra due versioni, dovremo
propendere a considerare la prima corretta, e la seconda, invece, prodotto del
processo di rimozione.

L'aforisma degli antichi padri cristiani: inter urinas et faeces nascimur si
riallaccia alla vita sessuale e non puo esserne distaccato a dispetto di ogni
tentativo di dargli un significato idealizzato.

I motivi della malattia spesso cominciano ad agire fin dall'infanzia: una
bambina desiderosa d’amore non si accontenta di dividere I'affetto dei genitori
con le sorelle e i fratelli, e ha scoperto di essere il solo oggetto del loro

affetto quando stimola la loro preoccupazione per la sua salute. Con la
malattia, scopre un metodo per adescare e sollecitare 'amore dei suoi genitori,
e se ne servira ogni volta che avra a propria disposizione materiale psichico
sufficiente alla simulazione di un disturbo. Quando una bambina come questa
sara

divenuta donna, potra trovare tutte le esigenze gia appartenenti alla sua
infanzia contrariate, mettiamo, da un matrimonio sbagliato, con un uomo che la
voglia tenere soggiogata, che sfrutti senza pieta le sue capacita lavorative e
non le dia né affetto né denaro. In un caso come questo, la malattia sara per
lei un ottimo sistema per mantenere le sue posizioni: le procurera le attenzioni
di cui ha bisogno; costringera il marito a fare dei sacrifici economici per lei

e a mostrarsi interessato

alle sue condizioni, cosa che non aveva mai fatto quando stava bene; lo
costringera perfino a trattarla bene quando sara guarita, pena ricaduta.

La vita sessuale di ciascuno di noi giunge ad un livello assai limitato - in una
direzione o in un’altra - al di la degli angusti confini imposti dallo standard



della normalita; le perversioni non sono né bestiali, né degenerate nel senso
immediato del termine: sono uno sviluppo particolare dei germi contenuti nella
indifferenziata disposizione sessuale del bambino che, o perché rimossi, o
perché incanalati verso mete piu elevate, non-sessuali - attraverso un processo
di sublimazione - sono destinati a fornire energia psichica per un gran numero
di successi della nostra vita intellettuale; quando percio uno di questi germi €
diventato una perversione oscena e inconfondibile, sarebbe piu corretto dire che
€ rimasto tale, in quanto presenta un certo grado di sviluppo inibito.

Un corso d’acqua che ad un certo punto incontra un ostacolo che gli sbarra il
percorso abituale rifluisce in vecchi canali che sembravano destinati a restare
asciutti: e cosi le forze motivazionali che guidano la formazione del sintomo
isterico attingono la loro energia non solo dalla sessualita normale rimossa, ma
anche dall'attivita pervertita dell'inconscio.

Le meno repellenti delle cosiddette perversioni sessuali sono molto diffuse a
livello di massa, come sanno tutti, eccetto i medici che scrivono sull’argomento
(e forse dovrei dire che lo sanno anche loro, ma al momento di prendere la penna
in mano mettono la massima attenzione nel dimenticarsene).

Il “no” di un paziente, dopo che per la prima volta si € presentato alla sua
percezione cosciente il contenuto di un pensiero rimosso, non é altro che una
conferma dell’'esistenza della rimozione e della sua saldezza; agisce, insomma,
come una spia della forza che la rimozione esercita. Se questo “no”, invece di
essere considerato come I'espressione di un giudizio imparziale (del quale, tra
I'altro, il paziente €& incapace), viene ignorato e il lavoro continua, appare

presto chiaro che il “no” iniziale significa in realta I'atteso “si”.

Un sogno con un’origine normale sta, per cosi dire, su due gambe, una delle
quali poggia sulla causa principale, quella che lo suscita al presente, e

I'altra su certi eventi particolarmente significativi dell'infanzia.

Chi ha occhi ed orecchie puo facilmente convincersi che nessun mortale pud
tenere un segreto: se le sue labbra tacciono, egli chiacchiera con la punta
delle dita; il tradimento dei suoi segreti defluisce da tutti i suoi pori. Ecco

perché lo si puo rendere complice dello scopo di rendere consci i pit occulti
recessi della sua mente.

La soddisfazione sessuale & senza dubbio il miglior soporifico, e quasi sempre
l'insonnia & dovuta alla mancanza di soddisfazione.

A dispetto di ogni interesse teoretico e di ogni sforzo di assistenza come
medico, sono convinto che ci devono essere dei limiti al campo entro il quale ci
si puo servire dell'influenza psicologica, e considero di questi limiti la

volonta e la comprensione stessa del paziente.

Mi sono accostato allo studio dei fenomeni rivelati dall’'osservazione delle



psiconevrosi senza essere impegnato con alcun particolare sistema psicologico, e
[...] ho continuamente modificato le mie opinioni finché non mi sono sembrate
adeguate a rendermi conto dell'insieme dei fatti che avevo osservato. Non mi
vanto di avere evitato la speculazione: il materiale per le mie ipotesi € stato
raccolto attraverso la pit ampia e rigorosa serie di osservazioni. La

risolutezza del mio atteggiamento sul problema dell'inconscio € forse ciod che
potrebbe urtare maggiormente, perché io considero idee inconsce, pensieri
inconsci, impulsi inconsci come dati psicologici non meno validi e

incontestabili dei loro equivalenti consci: ma quanto a questo sono certo che
chiunque si dedichi all'indagine dello stesso tipo di fenomeni applicando i miei
stessi metodi, si trovera costretto ad assumere la stessa posizione, per quante
rimostranze possano fare i filosofi.

La sessualita non si limita ad intervenire, come un deus ex machina, in una
singola occasione, o ad un certo punto del processo che caratterizza l'isteria,
ma [---] procura invece I'energia motrice di ogni sintomo distinto, di ogni

distinta manifestazione del sintomo: i sintomi del disturbo non sono altro che
I'attivita sessuale del paziente. Un caso solo non basta a provare la validita
generale di un teorema: ma io posso soltanto ripetere ancora - e lo faccio
perché non mi & mai capitato di riscontrare diversamente - che la sessualita e

la chiave del problema delle psiconevrosi e delle nevrosi in generale: chi
disprezza la chiave, non aprira mai la porta. Aspetto ancora nuovi risultati

dalle ricerche, che possano contraddire questo teorema, o anche soltanto
limitarne il campo di applicazione; cio che ho udito fino ad oggi contro di esso

€ sempre stato espressione di disaccordi o antipatie personali, alle quali &
sufficiente rispondere con le parole di Charcot: “Ca n'empéche pas d’exister”,
Delineerd un’analogia tra il criminale e l'isterico. In entrambi i casi ci

troviamo di fronte a un segreto, a un qualcosa di nascosto. Ma perché cid non
appaia paradossale, devo immediatamente indicarne la differenza. Nel caso del
criminale, abbiamo un segreto che egli conosce e nasconde a voi, mentre nel caso
dellisterico abbiamo un segreto che non conosce neppure lui, che &€ nascosto,
cioe, anche a lui stesso. Come ¢é possibile cio? Orbene noi sappiamo da laboriose
ricerche, che tutte queste malattie sono la conseguenza del fatto che il
paziente e riuscito a rimuovere certe idee e certi ricordi molto carichi di

affetto, insieme con i desideri che sorgono da quelli, in modo che non giocano
alcun ruolo nel suo pensare - ossia non entrano nella coscienza - e quindi gli
restano sconosciuti. Ma da questo materiale psichico rimosso (questi
“complessi”) sono generati i sintomi somatici e psichici che tormentano il
paziente proprio come quando si ha la coscienza sporca. Sotto questo aspetto
soltanto, quindi, la differenzatra il criminale e I'isterico &€ fondamentale.



Il compito del terapista, comunque, € identico a quello del magistrato

inquirente. Noi dobbiamo scoprire il materiale psichico nascosto; e per farlo
abbiamo inventato un certo numero di congegni di investigazione.

Nella psicoanalisi il paziente aiuta con i suoi sforzi consci a combattere la

propria resistenza, perché spera di guadagnare qualcosa dall'indagine, ossia la
guarigione.

Avviene, talora, che un bambino accusato di aver commesso una mancanza,
respinga

decisamente I'addebito, ma nello stesso tempo pianga come un peccatore colto in
fallo. Penserete forse che il bambino mente quando proclama la propria
innocenza; ma cid non & necessario. Pud darsi infatti che egli non abbia
commesso Il crimine particolare di cui lo si accusa, ma che ne abbia commesso
uno di cui non si sa nulla, e di cui non lo si sta accusando. Egli quindi &
assolutamente sincero quando nega di essere colpevole dell’'un misfatto, mentre
nello stesso tempo tradisce il senso di colpa che prova per I'altro. Sotto

guesto aspetto - come pure sotto molti altri - 'adulto nevrotico si comporta
esattamente come il bambino.

Quando uno scrittore crea i caratteri secondo il suo sogno di fantasia, egli

segue I'esperienza quotidiana per cui i pensieri ed i sentimenti della gente
continuano nel sogno, e non ha altro scopo che quello di raffigurare gli stati
d’animo dei suoi eroi attraverso i loro sogni. | poeti sono dei preziosi alleati

e la loro testimonianza deve essere altamente stimata, poiché essi sono in grado
di conoscere una gran quantita di cose tra il cielo e la terra, di cui la nostra
scienza neppure sospetta. Nella loro conoscenza della mente sono molto piu
avanti di noi gente comune, poiché attingono da fonti che non sono ancora state
aperte alla scienza.

C’é molto meno liberta ed arbitrarieta nella vita psichica di quanto siamo

propensi a credere, forse non ce n’é affatto. Cido che chiamiamo caso nel mondo
esterno puo, come € noto, risolversi in leggi; cosi anche cid che chiamiamo
arbitrarieta nella mente si basa su leggi che solo ora cominciamo oscuramente a
sospettare.

La matematica gode della massima reputazione come distrazione dalla sessualita.
Questo fu proprio il consiglio che Jean-Jacques Rousseau dovette sentire da una
signora che non era soddisfatta di lui: “Lascia le donne e studia la

matematical”.

Tutto cid che € rimosso € inconscio, ma non possiamo sostenere che tutto cio
che

€ inconscio sia rimosso.

La caratteristica di qualcosa che & rimosso consiste proprio nel fatto che



nonostante la sua intensita non riesce ad entrare nella coscienza.

Nessuna forza psichica € importante se non possiede la caratteristica di destare
sentimenti.

C’e un granello di verita che si nasconde in ogni delirio.

Ogni trattamento psicoanalitico € un tentativo di liberare I'amore rimosso che

ha trovato un misero sfogo nel compromesso di un sintomo.

Il dottore € stato uno sconosciuto e deve cercare di tornare ad essere uno
sconosciuto dopo la guarigione; egli si trova spesso in imbarazzo quando deve
consigliare i pazienti che ha guarito sul modo di usare nella vita reale la
riacquistata capacita di amare.

Il senso di colpa dei nevrotici ossessivi trova una corrispondenza nelle
proteste delle persone devote che si sentono nel loro intimo miserabili
peccatori, e le pie pratiche (preghiere, invocazioni, ecc.) che tali persone

fanno precedere ad ogni azione quotidiana, e piu ancora ogni impresa fuori
dell'usato, e che sembrano possedere il valore di provvedimenti difensivi o
protettivi.

La formazione di una religione sembra poggiare sulla repressione e sulla
rinuncia a certi impulsi istintuali. Questi, perd, non sono soltanto componenti
della pulsione sessuale, come nelle nevrosi: si tratta di pulsioni egoistiche,
socialmente dannose, che pure, di solito, non sono esenti da elementi sessuali.
In fin dei conti, un senso di colpa conseguente a una continua tentazione, e
un’aspettativa angosciosa sotto la forma di timore della punizione divina ci
erano noti nel campo religioso ben prima che in quello delle nevrosi.

Se la curiosita del bambino trovera adeguata soddisfazione a ciascun livello di
apprendimento, non diventera mai eccessiva. Dunque, il fanciullo dovrebbe
ricevere una istruzione sui fatti specifici della sessualita umana, con un cenno
al suo significato sociale, al termine delle scuole elementari, prima di

cominciare le medie, vale a dire prima del compimento del decimo anno di eta. Il
periodo pit adatto per I'istruzione del fanciullo sugli obblighi morali connessi
alla soddisfazione materiale dell’istinto, & il tempo della cresima, quando

ormai egli ha raggiunto una piena comprensione di tutti i fatti fisici. Secondo

il mio modo di vedere, I'unico metodo che tiene conto dello sviluppo del
fanciullo, e quindi riesce a evitare eventuali pericoli, & rappresentato da
un’istruzione sulla vita sessuale condotta secondo queste direttive, cioé che
proceda gradualmente senza alcuna vera interruzione, e la cuiiniziativa sia
presa dalla scuola.

Il gioco é I'occupazione piu intensa e prediletta del bambino. Non possiamo dire
che ogni bambino giocando si comporta come un poeta, nel momento in cui si
crea



un mondo proprio, o piuttosto mentre riordina in un nuovo modo di suo
gradimento

le cose del suo mondo?

L'opposto del gioco non € cid che € serio, ma cio che é reale.

Il poeta si comporta come il bambino che gioca. Egli crea un mondo di fantasia
che prende molto sul serio - in cui, cioé, investe una grande carica emotiva - e
lo separa nettamente dalla realta.

Crescendo gli uomini smettono [...] di giocare e sembra che rinuncino al piacere
che ottenevano dal gioco. Ma chi conosce la psiche umana sa che nulla & piu
difficile per un uomo della rinuncia ad un piacere gia provato una volta. In
realta, non possiamo mai rinunciare a qualcosa, possiamo solo sostituire una
cosa ad un’altra.

E pil difficile osservare le fantasie degli adulti che i giochi dei bambini. E

vero che il bambino gioca da solo o forma un sistema psichico chiuso con gli
altri bambini ai fini del gioco; ma anche se non gioca di fronte agli adulti

tuttavia non nasconde loro il suo gioco. L'adulto invece si vergogna delle sue
fantasie e le nasconde alle altre persone.

Il gioco del bambino & determinato dai desideri, anzi da un unico desiderio (che
contribuisce alla sua educazione), il desiderio di essere grande e adulto.

Le persone felici non fantasticano mai; lo fanno solo gli insoddisfatti. Le

forze motrici delle fantasie sono desideri insoddisfatti, ed ogni singola

fantasia & la realizzazione di un desiderio, una correzione della realta
insoddisfacente. Questi desideri provocatori variano a seconda del sesso, del
carattere e delle circostanze della persona che crea la fantasia, ma ricadono
naturalmente in due gruppi principali: 0 sono desideri ambiziosi, che servono ad
elevare la personalita del soggetto, o sono desideri erotici. Nelle giovani

donne predominano quasi esclusivamente i desideri erotici, poiché la loro
ambizione & in genere assorbita dalle correnti erotiche. Negli uomini giovani
affiorano abbastanza chiaramente desideri egoistici ed ambiziosi parallelamente
a quelli erotici.

Le fantasie sono gli immediati predecessori psichici dei sintomi penosi
lamentati dai nostri pazienti.

Le connessioni fra il complesso di interesse per il denaro e quello della
defecazione, che sembrano completamente dissimili, appaiono essere le piu estese
di tutte.

Linfluenza nociva della civilta si riduce principalmente alla dannosa

repressione della vita sessuale degli individui o di classi civili attraverso la
moralita sessuale “civile” prevalente.

Si possono distinguere tre stadi di civiltd se si pone mente a questa evoluzione



della pulsione sessuale; il primo in cui la pulsione sessuale pud essere
esercitata liberamente senza considerare gli scopi della riproduzione; il

secondo, in cui tutta la pulsione sessuale € repressa ad eccezione di quella/che
serve agli scopi della riproduzione; e il terzo in cui soltanto la riproduzione
legittima & concessa come scopo sessuale. Questo terzo stadio é riflesso nella
moralita sessuale “civile” d’oggigiorno.

La costituzione delle persone invertite - gli omosessuali -

€, in verita, spesso distinta da una particolare attitudine della loro pulsione
sessuale alla sublimazione culturale.

Tutti quelli che desiderano avere una mente piu elevata di quanto a loro
costituzione permetta cadono vittime della nevrosi; sarebbero stati pit sani se
fosse stato loro possibile essere meno buoni.

Il numero delle nature forti, che apertamente si oppongono alle richieste della
civilta crescera enormemente, e cosi pure il numero dei piu deboli, i quali di

fronte al conflitto tra la pressione degli influssi civili e la resistenza della

loro costituzione, precipiteranno nelle malattie nervose.

Il compito di dominare una pulsione cosi potente come quella sessuale con mezzi
diversi da quello della soddisfazione & cosa che puo richiedere tutte le forze
dell’'uomo. Dominarlo con la sublimazione, sviando le forze sessuali istintive

dal loro scopo sessuale per indirizzarle verso mete civili pit elevate, &

possibile solo a una minoranza di individui ed anche allora solo in modo
intermittente, e meno facilmente durante il periodo della giovinezza ardente e
vigorosa. La maggior parte invece diventa nevrotica o danneggiata in un modo o
nell'altro.

Pit una persona é disposta alla nevrosi, meno puo tollerare I'astinenza.
Chiunque sia in grado di penetrare le cause determinanti delle malattie nervose
si convincera presto che il loro aumento nella nostra societa deriva
dall'intensificazione delle restrizioni sessuali.

Soddisfacenti rapporti sessuali nella vita matrimoniale possono aversi soltanto
per pochi anni; e da questo periodo dobbiamo sottrarre naturalmente gli
intervalli di astensione resi necessari dalla salute della moglie. Dopo questi

tre, quattro, cinque anni, il matrimonio pud considerarsi un fallimento per quel
che riguarda la soddisfazione dei bisogni sessuali. Perché tutti gli espedienti

fin qui inventati per impedire la concezione diminuiscono il godimento sessuale,
feriscono la suscettibilita di ambedue i partners e possono perfino causare
delle malattie. La paura delle conseguenze del rapporto sessuale porta anzitutto
alla fine I'affetto fisico della coppia sposata; e inoltre, come risultato piu

remoto, pone termine anche di solito alla comprensione spirituale che legava i
due, e che avrebbe dovuto sostituire 'amore appassionato dell'inizio quando



guesto si fosse esaurito. La disillusione spirituale e la privazione corporale a
cui la maggior parte dei matrimoni sono cosi destinati, riporta entrambi i
partners allo stato in cui erano prima del matrimonio, solo che adesso sono piu
poveri, avendo perduto un'illusione, e devono ancora una volta far ricorso alla
loro forza per dominare e volgere ad altro la pulsione sessuale.

Le donne quando hanno subito le disillusioni del matrimonio, siammalano di
gravi nevrosi le quali oscurano permanentemente la loro vita. Nelle condizioni
di civilta odierne, il matrimonio ha da tempo cessato di essere una panacea per
i disturbi nervosi delle donne, e se noi medici consigliamo ancora il matrimonio
in tali casi, noi siamo tuttavia consapevoli che, al contrario, una ragazza deve
gode di ottima salute se dovra sopportarlo, e consigliamo vivamente i pazienti
di non sposare una ragazza che abbia avuto disturbi prima del matrimonio. La
cura delle malattie nervose che sorgono dal matrimonio sarebbe piuttosto
l'infedelta coniugale. Ma piu rigidamente una donna é stata educata e piu
austeramente si & sottomessa alle richieste della civilta, piu ha paura di
imboccare questa via di uscita; e nel conflitto tra i suoi desideri e il suo

senso del dovere, cerca ancora una volta rifugio nella nevrosi. Niente protegge
la sua virtt meglio di una malattia. Cosi lo stato matrimoniale, offerto come
consolazione in gioventu alla pulsione sessuale della persona civile, si
dimostra inadeguato persino alle richieste del periodo coperto da esso.

Il ritardo dello sviluppo dell'attivita sessuale a cui la nostra educazione e la
nostra civiltd tendono, al principio non é certamente dannoso. Si € visto che &
una necessita quando si consideri I'eta tarda in cui i giovani delle classi
istruite raggiungono l'indipendenza e sono capaci di guadagnarsi la vita.
(Questo miricorda, incidentalmente, I'intima interconnessione che corre tra
tutte le istituzioni della nostra civilta e la difficolta di alterarne una

gualsiasi parte senza considerare il tutto.) Ma non si possono non muovere
obiezioni all'astinenza di un giovane prolungata parecchio dopo i vent'anni; ed
essa arreca altri danni anche quando non porta alla nevrosi.

Difficilmente si pud concepire un artista astinente; ma non & certo una rarita
un giovane savant astinente. Quest'ultimo, col dominio di sé puo liberare le
forze per i suoi studi; mentre il primo probabilmente trova le sue realizzazioni
artistiche potentemente stimolate dall’esperienza sessuale.

In generale non ho avuto I'impressione che l'astinenza sessuale aiuti a creare
uomini d'azione energici e fiduciosi in sé, o pensatori originali o emancipatori

e riformatori audaci. Molto piu spesso produce dei deboli ben educati che in
seguito si perdono nella gran massa delle persone che tende a seguire,
malvolentieri, gli indirizzi dati dagli individui forti.

L'astinenza completa nel giovane spesso non € la migliore preparazione al



matrimonio. Le donne sentono questo, e tra i loro corteggiatori preferiscono
coloro che hanno gia dato prova della loro virilitd con altre donne.

Le donne che concepiscono senza piacere mostrano in seguito poca volonta di
affrontare i dolori dei parti frequenti. In questo modo la preparazione al
matrimonio frustra gli scopi del matrimonio stesso. Quando poi il ritardo nello
sviluppo della moglie & superato e la sua capacita di amare si sveglia al

culmine della sua vita di donna, i rapporti col marito sono stati gia da gran

tempo compromessi, e, come ricompensa per la sua precedente docilita, a lei
resta la scelta tra il desiderio inappagato, I'infedelta o la nevrosi.

Il comportamento sessuale di un essere umano spesso imposta il modello per tutti
gli altri modi di affrontare la vita. Se un uomo mostra energia nel conquistare
I'oggetto del suo amore, siamo fiduciosi che egli perseguira gli altri scopi con
energia altrettanto ferma; ma se, per una qualsiasi ragione, egli si trattiene

dal soddisfare le sue forti pulsioni sessuali, allora il suo comportamento sara
conciliante e rassegnato piu che vigoroso anche negli altri campi della vita.

Non credo che la “deficienza mentale fisiologica” delle donne si possa spiegare
con la contrapposizione biologica tra lavoro intellettuale e attivita sessuale,
come asserisce Moebius in un’opera su cui si € ampiamente disputato. Penso che
l'indubbia inferiorita intellettuale di tante donne possa piuttosto farsi

risalire all’inibizione di pensare resa necessaria dalla repressione sessuale.
Molte persone che si vantano di riuscire a vivere nell’astinenza, in verita vi

sono riuscite soltanto con l'aiuto della masturbazione e con soddisfazioni

similari legate alle attivita sessuali autoerotiche della prima infanzia.

Ogni uomo la cui libido, come risultato di pratiche sessuali masturbatorie o
perverse, si sia abituata alle situazioni e alle condizioni di soddisfazione

anormali, sviluppa nel matrimonio minore potenza.

Anche le donne che sono riuscite a preservare la verginita con l'aiuto di misure
analoghe, si mostrano nel matrimonio meno sensibili al rapporto normale. Un
matrimonio cominciato con una ridotta capacita di amare da entrambe le parti
soccombe al processo di dissoluzione anche piu rapidamente degli altri. A causa
della minore potenza dell'uomo, la donna non é soddisfatta e resta insensibile
anche nei casi in cui la disposizione alla frigidita derivata dall’educazione

avrebbe potuto essere superata con un’esperienza sessuale soddisfacente.
Una moglie nevrotica insoddisfatta dei marito, &€, come madre, tenerissima e
preoccupatissima verso il suo bambino sul quale trasferisce il suo bisogno
d’amore; e sveglia in lui la precocita sessuale.

In una comunita una restrizione all’attivitd sessuale & accompagnata abbastanza
generalmente da un aumento della preoccupazione per la vita e della paura della
morte che interferiscono con la capacita di godere dell'individuo, ed eliminano



la sua prontezza ad affrontare la morte per un qualsiasi fine.

La sopravvalutazione da parte del bambino dei propri genitori sopravvive anche
nei sogni degli adulti normali.

Una nevrosi, come del resto un sogno, non dice mai assurdita.

Quando non riusciamo a capire una cosa, cerchiamo sempre una soluzione di
comodo, magnifico sistema per rendere piu facile un'impresa.

Ogni processo di conoscenza € come un mosaico e ciascun gradino successivo
lascia sempre dietro di sé qualcosa di irrisolto.

Non condivido I'opinione, attualmente diffusa, che le affermazioni dei bambini
siano sempre cervellotiche e inattendibili. Nella vita psichica non c’é posto

per l'arbitrarieta. L'inattendibilita delle dichiarazioni dei bambini & dovuta

al predominio dellimmaginazione, cosi come quella degli adulti dipende dal
pregiudizio. Del resto, neppure i bambini mentono senza ragione e, in linea di
massima, il loro amore per la verita & maggiore che negli adulti.

Nel corso dell’analisi il medico da al malato (ora in maggiore, ora in minor

grado) delle rappresentazioni coscienti anticipate, grazie alle quali egli

riuscira ad affermare e comprendere il significato dei materiali inconsci.

Taluni pazienti hanno maggior bisogno di questa assistenza, altri meno; nessuno,
pero, pud farne del tutto senza. Pud anche essere che disturbi nervosi di grado
leggero siano superati dal paziente senza aiuti esterni, ma questo non potra mai
accadere con una nevrosi, elemento estraneo all'lo che si impone ad esso con la
violenza. Per vincerla si rende necessario l'intervento di un’altra persona,

cosi che una nevrosi é curabile entro i limiti in cui tale intervento

possibile.

Nei soggetti che, piu tardi, diverranno omosessuali, osserviamo, durante
l'infanzia, quella stessa preponderanza della regione genitale (e del pene in
particolar modo) che si osserva anche nei normali.

Anzi il destino dell’'omosessuale € proprio segnato dall’elevato apprezzamento
che ha per I'organo maschile. Nella fanciullezza egli sceglie le donne quale
oggetto sessuale, in quanto presume che anch’esse possiedano quella che, per
lui, € una parte indispensabile del corpo. Allorché si convince che le donne lo
hanno ingannato sotto questo aspetto, non puo piu accettarle come oggetto
sessuale. Chiunque lo attragga al rapporto sessuale non pud essere sprovvisto di
pene, per cui, se le circostanze sono favorevoli, fissera la sua libido sulla

“donna col pene”, vale a dire su un giovane uomo dall’aspetto femminile.

La vita emotiva di un uomo si compone di coppie di opposti. Infatti, se cosi non
fosse, forse le rimozioni e le nevrosi non esisterebbero. Nell'adulto i

contrasti affettivi non sono mai coscienti contemporaneamente, tranne che
nellimpeto della passione.



Abitualmente gli opposti continuano a reprimersi a vicenda alternativamente,
finché uno dei due non riesce a nascondere definitivamente l'altro. Invece nei
bambini possono coesistere pacificamente I'uno a fianco dell’altro per molto
tempo.

Il medico si trova un passo avanti al malato. | due si inseguono lungo il
medesimo sentiero, finché non si incontreranno alla meta prefissata.
L'analista si trova nella condizione, strana per un medico, di dover venire in
aiuto della malattia richiamando su di essa 'attenzione che le & dovuta. Pero
solo chi travisa interamente la natura dell’analisi potra ritenere che essa
possa, per una simile ragione, risultare nociva. Costoro si soffermano troppo su
guesta fase, trascurando il fatto che non si puo impiccare il ladro se prima non
lo si & catturato, mentre occorre una certa fatica per afferrare saldamente le
strutture patologiche il cui annientamento costituisce appunto lo scopo della
terapia.

Quando l'analisi &€ ancora in via di sviluppo non & possibile farsi un’idea
precisa della struttura e dell’andamento della nevrosi.

Nell'educazione dei figli il nostro scopo principale & quello di essere lasciati

in pace e di non dover combattere con difficolta. In poche parole, vogliamo
tirar su un bambino modello e ci curiamo ben poco di vedere se questo genere di
sviluppo sia anche giovevole al fanciullo.

Vi sono sempre molti individui che passano dalla classe delle persone sane a
guella dei nevrotici, mentre molto meno numerosi sono coloro che compiono il
percorso in senso inverso.

Fino ad oggi I'educazione ha avuto il compito esclusivo di controllare o,
sarebbe meglio dire, di rimuovere gli istinti. | risultati non sono stati

affatto remunerativi e nei casi in cui il procedimento abbia avuto successo silé
ottenuto un vantaggio solo per quei pochissimi individui ai quali non era stato
richiesto di rimuovere gli istinti. Nessuno, poi, si & dato la pena di vedere

con che mezzi e a qual prezzo € stata realizzata la rimozione degli istinti
sconvenienti. Supponiamo ora di modificare i nostri compiti e di cercare di
mettere in grado i bambini di diventare membri produttivi e civili in seno alla
societa, ma esercitando il minimo di coercizione ai danni della loro attivita.

In tal caso, le conoscenze acquisite tramite la psicoanalisi sull’origine dei
complessi patogeni e sull’essenza delle malattie nervose, potranno a buon
diritto pretendere di essere riconosciute dagli educatori quali validissime
guide al modo di trattare i fanciulli.

La genuina tecnica della psicoanalisi impone che il medico soffochi la propria
curiosita e lasci al paziente assoluta liberta di scegliere I'ordine secondo |l
guale gli argomenti si dovranno succedere durante la cura.



Tutto cio che é cosciente va soggetto a un processo di erosione, mentre cio che
€ inconscio é relativamente immutabile.

E ben noto che le idee ossessive sono in apparenza, come i sogni, prive di
motivo e di significato. Il primo problema & come dar loro un senso e una
collocazione nella vita mentale del soggetto, si da renderle comprensibili e
addirittura naturali.

Nella nevrosi ossessiva vi sono due tipi di conoscenza per cui € ragionevole
sostenere sia che il paziente “conosce” i suoi traumi, sia che non li “conosce”.
Infatti, li conosce perché non li ha dimenticati e non li conosce perché non &
consapevole del loro significato. Lo stesso avviene molte volte anche nella vita
ordinaria. | camerieri, che servivano Schopenhauer nel suo solito ristorante, in
un certo senso lo “conoscevano” in un periodo in cui egli, salvo che per questo
fatto, non era noto né a Francoforte né fuori. Essi pero non lo “conoscevano”
nel senso in cui si intenderebbe oggi dicendo di “conoscere” Schopenhauer.
Durante i progressi dell'analisi non solo il paziente si fa coraggio, ma anche

la sua malattia, la quale diventa abbastanza ardita da parlare piu chiara di
prima. Uscendo di metafora, succede che il paziente, che fino ad ora torceva
terrorizzato lo sguardo dalle proprie produzioni patologiche, comincia ad
osservarle e ottiene una rappresentazione di esse piu chiara e ricca di
particolari.

Sarebbe una cosa quanto mai auspicabile che filosofi e psicologi, che
architettano brillanti teorie sull’lnconscio basate su una conoscenza per

sentito dire o sulle proprie opinioni personali, accettassero prima le

convincenti impressioni che possono ottenersi da uno studio diretto dei
fenomeni

del pensiero ossessivo. Potremmo quasi arrivare a pretenderlo se I'impresa non
fosse tanto piu faticosa dei metodi di lavoro cui sono abituati.

La predilezione dei nevrotici ossessivi per I'incertezza e il dubbio li porta a
rivolgere i propri pensieri di preferenza verso quegli argomenti sui quali tutta
'umanita e incerta e sui quali la nostra conoscenza e i nostri giudizi lasciano

di necessita scoperto il fianco al dubbio. Gli argomenti principali di questo

tipo sono la paternita, la durata della vita, dopo la morte, e la memoria, nella
guale ultima siamo tutti abituati a credere, pur non avendo la piu piccola
garanzia della sua attendibilita.

Secondo quanto dice Lichtenberg “un astronomo sa se la luna & o no abitata, con
la stessa certezza con cui sa chi era suo padre, ma non con la stessa certezza
con cui sa chi era sua madre”. Un gran passo in avanti nella civilta & stato

fatto quando gli uomini decisero di porre le illazioni allo stesso livello della
testimonianza dei loro sensi passando dal matriarcato al patriarcato. Le



figurazioni preistoriche che presentano un essere umano piu piccolo seduto sulla
testa di uno piu grande sono rappresentazioni della discendenza patrilineare.
Un uomo che dubita del proprio amore, pu0, anzi deve, dubitare di ogni piu
piccola cosa.

Non e sempre facile dire la verita, specialmente quando si deve essere brevi.
Avere pregiudizi spesso si dimostra cosa molto utile.

Linterpretazione dei sogni € la “via regia” per l'interpretazione

dell'inconscio, il terreno piu solido della psicoanalisi e un campo in cui ogni
operatore deve raggiungere certe convinzioni e formarsi una preparazione. E se
mi si chiedesse come si fa a diventare psicoanalisti, risponderei: con lo studio
dei propri sogni.

Non é difficile ravvisare nei nostri avversari lo stesso affievolimento del
giudizio, prodotto dall’emotivita, che possiamo quotidianamente osservare nei
nostri pazienti.

Generalmente gli uomini non sono sinceri quando si tratta di argomenti sessuali.
Essi non rivelano volentieri la loro sessualita, ma indossano un pesante
cappotto (vera fabbrica di menzogne) per nasconderla, come se nel mondo del
sesso facesse sempre brutto tempo.

Lindividuo si ammala allorché, a causa di ostacoli esterni o per mancanza
interiore di adattamento, gli viene negato il soddisfacimento dei bisogni

erotici nel mondo reale.

Vediamo che egli si rifugia allora nella malattia, in modo da trovarsi un
soddisfacimento sostitutivo di quanto gli & stato negato.

L'uomo energico, 'uomo di successo, € colui che riesce, a forza di lavoro, a
trasformare in realta le sue fantasie di desiderio.

La nevrosi € oggi dunque quel che era in altri tempi il convento, in cui

solevano trovare rifugio tutti i delusi della vita e tutti coloro che si

sentivano troppo deboli per affrontarla.

I nevrotici si ammalano degli stessi complessi contro cui lottiamo noi sani.

La psicoanalisi [...] pud avanzare le stesse pretese della chirurgia; solo
'aumento della sofferenza che si verifica nel paziente in corso di trattamento

e di gran lunga migliore di quello che gli infligge il chirurgo, e

particolarmente trascurabile di fronte ai dolori di una malattia grave.

Chi da bambino desidera la madre, non pud non volersi mettere al posto del
padre, non puo non identificarsi con lui nella sua fantasia e piu tardi non pud
non farsi uno scopo nella vita di riuscire a superarlo.

L'adulto ricorda la propria infanzia come un periodo felice, in cui godeva del
presente e guardava al futuro senza desideri. Per questo motivo egli invidia i
bambini. Ma se i bambini fossero in grado di darci delle informazioni ci



racconterebbero probabilmente una storia diversa. Sembra che l'infanzia non sia
il beato idillio in cui la deformiamo retrospettivamente, e che anzi i bambini
siano tormentati attraverso gli anni dell'infanzia dal desiderio di diventare
grandi e di fare quello che fanno gli adulti. Questo desiderio & il motore di

tutti i loro giochi.

Inevitabilmente tutti i grandi uomini conservano qualcosa di infantile.

Quanto un artista crea costituisce nello stesso tempo uno sfogo per il desiderio
sessuale.

Due sono le finalita della tecnica psicoanalitica: risparmiare fatica al medico

e permettere al malato I'accesso piu illimitato al proprio inconscio.

Chi non riesce ad ottenere risultati nell’autoanalisi puo lasciar subito perdere
qualsiasi idea di curare i pazienti mediante I'analisi.

Sono pochissime le persone civili capaci di vivere senza far conto sugli altri o
anche soltanto capaci di formarsi delle opinioni indipendenti. Non ci sono
termini per descrivere quanto grande sia nella gente la mancanza interiore di
risolutezza e il bisogno di un’autorita. La misura di questo ci &€ data dallo
straordinario aumento delle nevrosi dopo che il potere delle religioni si &
dissolto. Una delle cause di questo stato di cose pud essere I'impoverimento
dell'lo dovuto al forte dispendio di energie per la rimozione imposta dalla
civiltd a ciascun individuo.

Le verita piu dure sono ascoltate e riconosciute, alla fine, dopo che reazione
degli interessi lesi e le emozioni che hanno scatenato, hanno esaurito la loro
furia. E sempre stato cosi e le verita malaccette, che noi psicoanalisti
dobbiamo dire al mondo, avranno lo stesso fato. Solo non sara tanto presto:
dobbiamo saper aspettare.

Il nostro atteggiamento verso la vita non dovrebbe essere quello di fanatico
dell'igiene o della terapia.

La lingua serve non solo ad esprimere i propri pensieri ma soprattutto a
comunicarli agli altri.

Gli psicoanalisti non dimenticano mai che lo psichico si fonda sull’organico,
sebbene il loro lavoro li possa portare sino a questo fondamento e non oltre.
Lunghi anni di esperienza mi hanno insegnato - come dovrebbero avere
insegnato a

chiunque altro - a non prendere per buono direttamente quel che i malati, e
soprattutto quelli nevrotici, riferiscono sui loro medici. Lo specialista di
malattie nervose non solamente diventa I'oggetto di molti sentimenti ostili dei
suoi pazienti, qualunque sia il metodo terapeutico adottato, ma talora deve
rassegnarsi ad accettare, per via di una specie di proiezione, i desideri
rimossi e nascosti dei suoi pazienti nevrotici. E un fatto ben triste, ma



significativo, che tali accuse non trovino mai credito piu immediato quanto
presso gli altri medici.

La caratteristica di sopravvalutare la donna amata e di considerarla unica ed
insostituibile, appare come una cosa naturale nel contesto dell’esperienza del
bambino, perché nessuno puo avere piu di una madre, e il rapporto con lei si
fonda su un evento che non presenta dubbi nella sua irripetibilita.

Solo in una minoranza di persone colte le due correnti dell’affetto e della
sensualita si sono perfettamente fuse.

[Le] infedeli al marito, sono capaci di essere fedeli allamante.

Gli istinti erotici sono difficili da educare. La loro educazione a volte da

troppo, a volte troppo poco. Il modo in cui la civilta cerca di trasformarli ha
come prezzo una sensibile perdita di piacere, la persistenza degli impulsi
inutilizzati pud essere individuata nell'attivita sessuale sotto forma di non
appagamento.

Potremmo, quindi, essere costretti a riconciliarci con I'idea che &
assolutamente impossibile adeguare le esigenze dell'istinto sessuale a quelle
della civilta e che, in conseguenza del suo sviluppo, la razza umana non pud
evitare la rinuncia e la sofferenza nonché il pericolo di estinguersiin un
lontanissimo futuro.

La scienza non ha come fine quello di spaventare o di consolare.

Una certa schiavitu sessuale € [...] indispensabile per difendere il matrimonio
civilizzato e per frenare le tendenze alla poligamia che lo minacciano, e nelle
nostre comunita sociali questo diventa un fattore di primaria importanza.
L'educazione pu0 essere considerata piu propriamente come un incitamento al
superamento del principio del piacere sostituendolo col principio della realta;
infatti essa cerca di aiutare i processi evolutivi che favoriscono I'lo. A tal

fine essa si avvale di una offerta di amore quale ricompensa da parte degli
educatori e quindi fallisce se un bambino viziato crede di possedere questo
amore in ogni caso e di non poterlo perdere qualunque cosa accada.

L'alcool sopprime le inibizioni e annulla le sublimazioni.

Non é raro che un uomo sia portato a bere in seguito a una delusione
provocatagli da una donna, ma, di solito, cio significa anche che egli ricerca i
locali pubblici e la compagnia di altri uomini, che gli offrono quella
soddisfazione emotiva che non é riuscito a ottenere a casa da sua moglie. A
guesto punto, se gli uomini diventano I'obiettivo inconscio di un’intensa carica
libidica, egli si schermira con il terzo tipo di contraddizione: “Non sonoio, &

lei che ama I'uomo”. Percid sospettera la donna di avere rapporti con tutti gli
uomini che egli stesso é tentato di amare.

La donna gelosa sospetta il marito di essere in rapporti con tutte le donne,



dalle quali si sente attratta in ragione della sua omosessualita o della
predisposizione creata dal suo esagerato narcisismo. L'influenza del periodo
della vita, in cui si € attuata la fissazione, & rivelata chiaramente dalla

scelta degli oggetti d’'amore, che ella attribuisce al marito, oggetti che,

spesso, sono anziani e del tutto inadatti a una vera relazione amorosa,
trattandosi di reincarnazioni delle governanti, delle domestiche e delle

ragazze, che furono sue amiche nell'infanzia, o di sorelle, che furono
effettivamente sue rivali.

La soppressione della megalomania non mai e tanto brusca, quanto nel caso in
Cui

l'individuo é sopraffatto da un amore irresistibile.

La formazione di idee deliranti, che noi consideriamo un prodotto patologico, in
realta & uno sforzo verso la guarigione, un processo di ricostruzione.

Si da spesso il caso che il modo migliore di completare l'interpretazione di un
sogno consiste nel sospenderla, rivolgendo I'attenzione a nuovo sogno, il quale
forse contiene lo stesso materiale in forma pit accessibile.

Quanto piu il paziente viene ad imparare qualcosa circa la pratica
dell'interpretazione dei sogni, tanto piu, di solito, i suoi sogni successivi
diventano oscuri. Tutta la conoscenza da lui acquisita sui sogni serve solo a
mettere sull’avviso il processo di costruzione onirico.

Non insistero mai troppo consigliando i miei colleghi di conformarsi, nel
trattamento psicoanalitico, all'atteggiamento del chirurgo, che si svincola da
ogni sentimento, persino dalla simpatia umana, per concentrare tutte le sue
energie psichiche sull’'unico scopo di eseguire l'intervento con la maggior
perizia possibile.

Il sentimento piu pericoloso per uno psicoanalista & I'ambizione terapeutica di
conseguire, grazie a questo nuovo metodo assai discusso, dei risultati tali da
esercitare un’opera di convincimento sugli altri. Cio non soltanto lo mettera in
uno stato psichico sfavorevole al suo lavoro, ma lo rendera impotente di fronte
a talune resistenze del paziente la cui guarigione, come € noto, dipende innanzi
tutto dall'interazione delle forze operanti in lui.

Un chirurgo dei tempi andati aveva preso questo motto: “Je le pensai, Dieu le
gueérit”. [“lo ci feci un pensiero, Dio lo guari.”] L'analista dovrebbe sentirsi

pago di qualcosa di simile.

Il medico deve essere impenetrabile per il malato e, come uno specchio, non deve
rivelare al paziente altro che la sua stessa immagine. E vero pero che, in
pratica, non abbiamo nulla da ridire su uno psicoterapeuta che combini un certo
guantitativo di analisi con una certa influenza suggestiva al fine di conseguire
un risultato palpabile in un tempo piu breve, come € necessario, per esempio,



nelle case di cura. Ma in tal caso si ha il diritto di affermarsi pienamente
consapevoli di cio che si sta facendo e si deve sapere che questo metodo non e
conforme alla vera psicoanalisi.

Dal punto di vista della civilta, una certa diminuzione della potenza virile e

della brutale aggressivita in essa racchiusa é anzi positiva. Facilita agli

uomini civilizzati la pratica delle virtu della moderazione e della fedelta

sessuali a cui sono tenuti. E assai difficile essere virtuosi quando si dispone

di una prepotente virilita.

Noi [...] abbiamo I'abitudine di formarci le nostre opinioni delle disposizioni
individuali ex post facto: attribuiamo questa o quella disposizione solo dopo il
fatto, quando cioé le persone si sono gia ammalate. Non abbiamo alcun metodo
per

scoprirle in anticipo. Ci comportiamo, in effetti, come il re scozzese di un
romanzo di Victor Hugo, il quale si vantava di possedere un metodo infallibile
per riconoscere la stregoneria. Egli metteva a bollire la donna accusata e

quindi assaggiava il brodo. Poi secondo il gusto diceva: “Si, era una strega”,
oppure: “No, non lo era”.

In un certo senso il tabu vive ancora ed opera presso di noi. Per quanto venga
inteso negativamente e si rivolga ad un altro contenuto, esso in fondo non
differisce, nella sua cultura psicologica, dall’imperativo categorico di Kant,

che opera in forma coattiva, escludendo ogni motivazione cosciente.

Il progresso sociale e tecnico dell'umanita ha intaccato il tabu molto meno di
guanto non sia avvenuto per il totem.

La partecipazione sentimentale della madre alle vicende della figlia pud portare
a tali fenomeni d’identificazione che essa si innamora del’'uomo da quella
amato. Questo fatto, in alcuni casi, pud generare una violenta reazione psichica
e portare la madre a forme gravi di malattia nervosa.

Quellirritabilita e quel senso di avversione che notiamo in tutto il
comportamento affettivo del genero ci fa supporre che per lui la suocera
rappresenti veramente una tentazione all'incesto. Non & isolato il caso in cui

un genero si innamori apertamente della suocera prima di rivolgere la propria
attenzione alla figlia.

La psicoanalisi ci ha dimostrato che la prima scelta sessuale del fanciullo &
incestuosa, poiché si riferisce ad un oggetto interdetto (alla madre od alla
sorella) e ci ha mostrato attraverso quali vie I'adulto si libera dalla

seduzione che su di lui I'incesto opera. Il nevrotico, al contrario, ci mostra

con regolarita un aspetto dell'infantilismo psichico, dal momento che, o non ha
saputo liberarsi dai legami che legavano la sua psicosessualita all'infanzia
(arresto dello sviluppo), oppure € ad essi ritornato (regressione).



Chi si avvicini al problema del tabu dal punto di vista psicoanalitico, cioe
dall’esame dell'inconscio nella vita psichica individuale, arrivera ben presto
alla conclusione che fenomeni di questo genere non gli sono affatto estranei.
Egli ha incontrato individui i quali si sono creati da se stessi i divieti del

tabu, e che li seguono con la stessa scrupolosita con la quale i selvaggi
seguono quelli della loro tribd. Se non esistesse gia una terminologia abituale
secondo la quale queste persone sono degli “ossessivi”, esse potrebbero ben
essere chiamate “ammalati di tabu”.

Sottoponendo all’esame psicoanalitico nevrotici che soffrono, o che abbiano
sofferto nell'infanzia, di paura degli spiriti, spesso e senza troppa difficolta

si scopre che questi spiriti tanto temuti non sono altro che i genitori.
Nell'inconscio i processi psichici non sono affatto identici a quelli noti nella

vita psichica conscia, ma godono di certe liberta che a questi ultimi sono
negate.

Da un lato le nevrosi presentano chiare e profonde concordanze con le grandi
istituzioni sociali inerenti I'arte, la religione e la filosofia; dall’altro ci

appaiono come deformazioni delle istituzioni stesse. Potremmo quasi dire che
l'isterismo & una deformazione di un’opera d’arte, la nevrosi ossessiva una
deformazione della religione, il delirio paranoico una deformazione di un
sistema filosofico. In definitiva questa diversita si spiega col fatto che le
nevrosi sono formazioni asociali, che si sforzano di creare con mezzi privati

cio che la societa ha creato col lavoro collettivo.

La natura asociale della nevrosi dipende dalla sua originaria tendenza a fuggire
da una realta insoddisfacente in un mondo immaginario pieno di attraenti
promesse. Nel mondo reale, da cui il nevrotico rifugge, domina la societa umana
con le istituzioni create col lavoro collettivo; volgendo le spalle alla realta

il nevrotico si ritira dalla comunita umana.

Tutti i malati ossessivi sono superstiziosi e in genere contro la loro stessa
convinzione.

| nevrotici vivono in un particolare mondo, in cui, come ho gia detto, ha corso
solo la “valuta nevrotica”; per loro solo cio che & pensato intensamente,
rappresentato con passione, ha un effetto, ed ha scarsa importanza la
concordanza con la realta esteriore. Durante i suoi attacchi, I'isterico

riproduce e fissa per mezzo di sintomi avvenimenti che si sono verificati solo
nella sua fantasia; benché sia vero che, in definitiva, essi si collegano a

fatti reali o su questi furono edificati.

Tra i popoli primitivi il pensiero &€ ancora fortemente sessualizzato, e [...] da

cio scaturisce la convinzione dell’'onnipotenza del pensiero, la salda fiducia
nella possibilita di governare il mondo e I'inaccessibilita alle facili



esperienze da cui essi potrebbero dedurre la reale posizione del’'uomo
nell’universo.

L'arte, che non é di certo iniziata come “arte per I'arte”, si trovava in

origine al servizio di tendenze che in gran parte sono oggi venute meno. Si puo
a ragione affermare che tra queste siano parecchie intenzioni magiche.
L'atteggiamento del bambino presenta numerose analogie con quello del primitivo
nei confronti degli animali. Il bambino non prova ancora I'orgoglio proprio
all’adulto civilizzato che traccia una netta linea di demarcazione tra sé e

tutti gli altri rappresentanti del regno animale. Egli considera senz’altro

'animale un suo uguale; per la franca e sincera ammissione dei suoi bisogni,
egli si sente piu vicino all’animale che all'uomo adulto, il quale gli appare

senza dubbio piu enigmatico.

Senza la premessa di un’anima collettiva, di una continuita nella vita psichica
dell'uomo, che consente di non tener conto delle interruzioni degli atti

psichici per la scomparsa dei singoli individui, la psicologia collettiva, la
psicologia dei popoli, non potrebbe esistere. Se i processi psichici non si
trasmettessero da una generazione all’altra, se ogni generazione fosse obbligata
ad acquisire ex novo il proprio atteggiamento di fronte alla vita, si

escluderebbe ogni progresso e ogni evoluzione.

Noi dobbiamo guardarci dall’applicare al mondo del primitivo e del nevrotico,
ricco solo di eventi interiori, il disprezzo che il nostro mondo prosaico, pieno

di valori materiali, prova per cio che é solo pensato o desiderato.

La pratica della psicoanalisi esige molto meno preparazione medica che
addestramento psicologico e libero senso di umanita.

L'unica garanzia di un’innocua applicazione del procedimento analitico non potra
che dipendere dalla personalita dell’analista.

Ci e facile capire perché i bambini mentono quando, cosi facendo, imitano le
bugie dette dagli adulti. Ma vi sono moltissime bugie, dette da bambini ben
educati, che hanno un significato tutto particolare, per cui dovrebbero
rappresentare argomento di meditazione anziché essere causa di ira. Si tratta di
bugie dette sotto I'impulso di sentimenti d’amore troppo acuti. Esse acquistano
importanza nel caso che generino malintesi tra il bambino e la persona amata.

| casi di malattia che giungono all'osservazione dello psicoanalista non hanno
tutti la stessa importanza ai fini del’ampliamento delle sue conoscenze. Ve ne
sono alcuni ai quali deve applicare tutto quello che sa e dai quali non impara
nulla e ve ne sono altri che gli mostrano quel ch’egli gia sa, ma in modo
particolarmente chiaro e isolati in una posizione eccezionalmente rivelatrice,

per cui a questi va debitore non solo di una conferma, ma persino d’'un
allargamento della sua conoscenza.



Gli errori scientifici sono davvero tenaci ed anche quando sono stati confutati,
sono pronti a reinserirsi furtivamente sotto nuove maschere.

Non ci sorprende scoprire che la psicoanalisi da conferma dell'importante ruolo
acquistato dalle favole popolari nella vita psichica dei nostri bambini. Per
alcune persone il ricordo delle fiabe preferite prende il posto dei ricordi
dell'infanzia. Essi hanno fatto delle fiabe dei ricordi di copertura.

Da un lato la psicoanalisi ha ristretto il modo di pensare fisiologico e

dall'altro ha conquistato alla psicologia una buona parte della patologia.

Una buona meta del compito psichiatrico, al fine di una soluzione, viene
attribuita dalla psicoanalisi alla psicologia. Sarebbe tuttavia grave errore

voler presumere che I'analisi ricerchi o appoggi una concezione esclusivamente
psicologica dei disturbi psichici. Essa non pud negare che I'altra meta ha come
oggetto I'innuenza di fattori organici (meccanici, tossici, infettivi)

sull’apparato psichico.

Le interpretazioni della psicoanalisi sono in primo luogo traduzioni da un modo
di espressione che ci € sconosciuto in quello consueto per il nostro pensiero.
Quando interpretiamo un sogno, ci limitiamo a tradurre un certo contenuto
ideativo (i pensieri onirici latenti) “dal linguaggio del sogno” a quello della

nostra vita da svegli. Si vengono in tal modo a conoscere le particolarita di
guesto linguaggio onirico e si trae la sensazione che esso faccia parte di un
sistema espressivo molto antico.

Le dottrine ed i sistemi filosofici sono frutto di un numero di persone di netta
impronta individuale; in nessuna altra scienza compete anche alla personalita
dello scienziato una parte cosi di rilievo come appunto nella filosofia.

Alla psicoanalisi non capit0d, come ad altre nuove scienze, di essere accolta con
impaziente simpatia da coloro che si interessano del progresso del sapere. Per
molto tempo non le si dette ascolto, e quando infine non si poté piu ignorarla,
divento, per ragioni affettive, oggetto di violenta avversita da parte di quanti
non si erano addossati la fatica di conoscerla. Essa deve questa accoglienza
ostile alla circostanza che ben presto, nel corso delle sue ricerche, dovette
scoprire che le malattie nervose sono la manifestazione di un disturbo della
funzione sessuale ed ebbe pertanto ragione di occuparsi della osservazione, per
troppo tempo trascurata, della funzione sessuale.

Le nevrosi corrispondono a una sopraffazione pit o meno parziale dell’'lo ad
opera della sessualita, dopo che I'lo ha fallito il tentativo di reprimerla.

Non ad ogni analisi di fenomeni psicologici competera il termine psicoanalisi.
Questa ultima vuol dire pit che decomposizione in fenomeni pit semplici di
fenomeni composti; essa consiste nel riferire una formazione psichica ad altre
che la precedono nel tempo e dalle quali si € svolta.



La psicoanalisi ha dovuto far discendere la vita psichica dell’adulto da quella
del bambino, prendere sul serio il detto: il bambino € il padre dell’'uomo.

La maggior parte di noi mostra una lacuna mnemonica riguardo ai primi anni di
infanzia, dalla quale affiorano solo singoli brani di ricordi. Si pud sostenere

che la psicoanalisi ha ormai riempito tale lacuna e ha eliminato questa amnesia
infantile degli uomini.

On revient toujours a ses premiers amours [Si torna sempre ai primi amori] € una
verita oggettiva. | vari punti oscuri della vita amorosa negli adulti si

chiariscono solo rilevando i momenti infantili dell’amore.

La comprensione delle malattie nevrotiche dei singoli ha agevolato
considerevolmente la comprensione delle grandi istituzioni sociali, in quanto le
nevrosi stesse si sono dimostrate tentativi di trovare soluzioni a livello
individuale ai problemi della compensazione di desiderio che a livello sociale
devono essere risolti dalle istituzioni.

Le forze motrici dell’arte sono gli stessi conflitti che portano altri individui

alla nevrosi e che hanno indotto la societa ad edificare le sue istituzioni.

Le nostre virtu migliori si sono originate come formazioni reattive e

sublimazioni sul terreno delle nostre peggiori tendenze.

Chi speri di imparare dai libri il nobile gioco degli scacchi presto scoprira

che soltanto le aperture e i finali si prestano a un’esauriente trattazione
sistematica e che l'infinita varieta di mosse possibili dopo I'apertura sfida

ogni descrizione. Questa lacuna nelle istruzioni potra essere colmata soltanto
con lo studio diligente delle partite giocate dai maestri. A limitazioni

consimili sono soggette le regole che possono essere date sulla tecnica del
trattamento psicoanalitico.

Bisogna diffidare di tutti gli aspiranti pazienti che chiedono di rimandare di
gualche tempo I'inizio della cura. L'esperienza insegna che, quando arriva il
giorno fissato per I'appuntamento, non si presentano anche se il motivo del
rinvio, che & quanto dire la razionalizzazione della loro intenzione, sembra, ai
non iniziati, al di sopra di ogni sospetto.

La nevrosi ha le sue radici in strati psichici ai quali una conoscenza
intellettuale dell’analisi non & ancora pervenuta.

Una domanda poco gradita che il malato pone al medico al principio €: “Quanto
durera la cura? Quanto tempo le occorrera per liberarmi dei miei disturbi?”. Se

il medico si & deciso per un trattamento di prova di qualche settimana, puo
evitare di rispondere direttamente alla domanda, promettendo di fornire un
parere piu motivato alla fine del periodo di prova. La nostra risposta & simile

a quella data dal filosofo al viandante nella favola di Esopo. Quando il
viandante gli chiese quanto tempo avrebbe dovuto ancora camminare, il filosofo



gli disse semplicemente: “Cammina!” e poi gli rese ragione di questa risposta,
apparentemente priva di senso, dicendo che gli occorreva conoscere la lunghezza
del passo del viandante prima di potergli specificare quanto sarebbe durato |l
viaggio. Questo & un espediente che aiuta a superare le prime difficolta, ma il
paragone non € valido perché il nevrotico puo facilmente variare la lunghezza
del passo e compiere a volte solo progressi molto lenti. In realta & pressoché
impossibile rispondere alla domanda sulla probabile durata di una cura.

Un mio amico e collega al quale ascrivo il grande merito di essersi convertito
alla psicoanalisi dopo svariati decenni di lavoro scientifico condotto secondo
altri principi, mi scrisse una volta: “Quel che occorre € un trattamento delle
nevrosi ossessive rapido, pratico e ambulatoriale”. Non potendo accontentarlo
rimasi un po’ imbarazzato, e cercai di scusarmi osservando che anche gli
specialisti in malattie interne sarebbero ben felici di disporre di una cura

della tubercolosi o del cancro che riunisse questi vantaggi.

lo non impegno i malati a proseguire il trattamento per un determinato periodo;
lascio ciascuno libero di interromperlo quando lo voglia, ma non gli nascondo
che se la cura viene interrotta solo dopo che si sia compiuto poco lavoro, nhon
ne risultera beneficio alcuno, ed & facile anzi, similmente a un intervento
chirurgico non terminato, che lo lasci in condizioni sfavorevaoli.

Il potere dell’analista sui sintomi pud essere comparato alla potenza sessuale
maschile. Un uomo puo si, concepire un bambino tutto intero, ma neppure il pit
forte degli uomini puo creare nell’organismo femminile una testa. o un braccio o
una gamba soltanto; non pud nemmeno stabilire il sesso dell'infante. Anch’egli
mette in moto un processo complicatissimo, determinato da eventi risalenti a un
remoto passato, che ha termine con la separazione del bambino dalla madre. Una
nevrosi ha caratteri simili a un organismo. Le manifestazioni che la compongono
non sono indipendenti le une dalle altre; si condizionano e si sostengono a
vicenda.

Le questioni di danaro sono trattate dai popoli civili come le questioni

sessuali, con la stessa incongruenza, gli stessi falsi pudori e ipocrisia.

Lo psicoanalista si deve mettere nella posizione di un chirurgo, che & franco e
costoso perché dispone di metodi di cura efficaci.

Fissando il suo onorario, I'analista deve rendersi pure conto che, per quanto
possa lavorare sodo non potra mai guadagnare quanto gli altri specialisti.
Quelli che sono costretti dalle necessita a una vita di dura fatica sono meno
facilmente colpiti dalla nevrosi, ma dall’altra parte I'esperienza insegna,

senza dubbio, che quando un povero € colpito da una nevrosi ben difficilmente
se



ne lascia liberare. Essa gli rende un servizio troppo utile nella lotta per
I'esistenza: il guadagno secondario derivatogli dalla malattia & troppo
importante per lui. Ora, col diritto datogli dalla nevrosi, reclama quella
compassione che il mondo rifiutava alle sue ristrettezze materiali, e pud
prosciogliere se stesso dall’obbligo di combattere la poverta col lavoro.

Nella vita non c’é nulla di pit costoso della malattia... e della stupidita.

Vi sono dei malati che fin dalle primissime ore di cura preparano minuziosamente
guello che dovranno comunicare, evidentemente per assicurarsi di fare il miglior
uso del tempo dedicato al trattamento. E la resistenza che, in questo modo, si
camuffa da zelo. Qualsiasi preparazione del genere & da sconsigliarsi perché
serve solo a impedire I'affiorare di pensieri non graditi.

Le persone che piu facilmente tendono a nascondere le idee che vengono loro in
mente in apertura di analisi, sono donne che, in seguito ad eventi passati della
loro vita, sono pronte a difendersi da attacchi sessuali, e uomini con una
fortissima omosessualita rimossa.

Si deve stare attenti a non dare al paziente la soluzione di un sintomo o
I'interpretazione di un desiderio finché egli non sia tanto vicino ad essa che
con un solo passo in piu arriverebbe alla spiegazione da solo.

La principale forza motrice della terapia € la sofferenza del paziente conil
desiderio, che ne scaturisce, di guarire.

Gli individui giovani e a carattere infantile tendono a trasformare

l'imperativo, imposto dal trattamento, di concentrare I'attenzione sulla

malattia, in un gradito pretesto per gozzovigliare con i propri sintomi.

Il miglior modo di proteggere il paziente dai danni che potrebbero derivargli
dall'assecondare uno dei suoi impulsi, sta nel fargli promettere di non prendere
alcuna decisione importante che possa influire sulla sua vita (come, per
esempio, scegliere una professione o un oggetto d’amore definitivo), mentre la
cura € in atto, rimandando invece ogni decisione a dopo la guarigione.

Un individuo impara il buon senso solo attraverso le esperienze personali e le
conseguenti disavventure.

Come € noto, i discorsi sublimi hanno ben scarsa influenza sulle passioni.

Il trattamento psicoanalitico poggia sulla sincerita. In essa risiede gran parte
dell'effetto educativo e del valore etico della psicoanalisi, ed é pericoloso
allontanarsi da questo fondamento.

La tecnica analitica impone al medico di negare alla paziente, smaniosa di
amore, la soddisfazione che chiede. La cura va proseguita nell’astinenza.

Per I'analisi € altrettanto deleterio se la brama di amore della paziente &
soddisfatta o se € repressa. L'operato dell'analista non deve perseguire né
I'uno né l'altro fine; nella vita reale non si da nulla di simile. Egli deve



stare attento a non sottrarsi allamore da transfert, a non respingerlo e a non
renderlo penoso per la paziente; pero deve anche evitare, con pari risolutezza,
gualsiasi corresponsione.

Quanto al medico, motivi etici e motivi tecnici concorrono a impedirgli di
concedere il suo amore alla paziente. Egli deve tener presente che il suo scopo
sta nel dare a questa donna, la cui capacita di amare € ostacolata da fissazioni
infantili, il pieno possesso di una funzione di inestimabile importanza, non
perché la disperda cosi nel trattamento, ma per mantenerla intatta per il
momento in culi, finita la cura, cominceranno a farsi sentire le esigenze della
vita reale. Il medico non deve rinnovare la scena di quella corsa di cani il cui
premio doveva essere una filza di salsicce, ma che qualche bello spirito mando a
monte gettando una sola salsiccia in mezzo alla pista, dato che I'ovvio
risultato fu che i cani si gettarono su quella dimenticando la gara e la filza

di salsicce che li spronava da lontano alla vittoria.

L'amore sessuale € una delle cose principali della vita, e uno dei punti
culminanti di questa unione della soddisfazione psichica a quella del corpo nel
godimento dell’amore. Tolto qualche anormale fanatico, tutto il mondo lo sa e
vive in conformita a questo principio.

Lo psicoterapeuta analitico deve ingaggiare un triplice combattimento: nel suo
intimo, contro le forze che tentano di trarlo in basso, sotto al livello

analitico; al di fuori dell’analisi, contro gli avversari che mettono in

discussione I'importanza che egli attribuisce alle forze pulsionali sessuali, e
che gli rendono difficile il compito di avvalersene nella tecnica scientifica;
nell’ambito dell’analisi, contro le pazienti, le quali, prima si comportano da
avversarie, ma poi scoprono quell'ipervalutazione della vita sessuale che le
domina e cercano di invischiarlo nelle loro passioni ribelli a ogni controllo
sociale.

Lo psicoanalista sa di lavorare con forze altamente esplosive e che deve
procedere con la stessa cautela e la stessa coscienziosita di un chimico. Ma
guando mai € stato proibito ai chimici, a causa del pericolo, di maneggiare
sostanze esplosive, che gli sono indispensabili, a causa dei loro effetti? E
degno di nota che lo psicoanalista deve conquistarsi di bel nuovo tutte quelle
liberta che da gran tempo sono state accordate alle altre attivita mediche.

La storia della psicoanalisi vera e propria inizia solo con la innovazione

tecnica dell’abbandono dell'ipnosi.

Durante questi anni almeno una dozzina di volte mi é stato riferito da relazioni
sui lavori di determinati congressi e di sedute di associazioni scientifiche, o

in resoconti su certe pubblicazioni, che la psicoanalisi ormai era morta,
decisamente superata e finita. La risposta sarebbe dovuta assomigliare al



telegramma che Mark Twain mando al giornale che per sbaglio ne aveva
annunciato

la morte: “Notizia del mio decesso fortemente esagerata’. Dopo ogni
dichiarazione di morte la psicoanalisi ha acquistato nuovi aderenti e
collaboratori, o si & creata nuovi organi. Comungue dichiararla morta
costituisce un progresso nei confronti della congiura del silenzio.

La psicoanalisi mette in evidenza solo I'aspetto peggiore di ogni singolo uomo.
L'esperienza insegna che a rarissime persone € concesso di restare educate, e
meno ancora oggettive, nella discussione scientifica, ed io ho sempre odiato le
liti scientifiche.

Le cose possono andare con gli psicoanalisti come con i malati durante
lanalisi.

La relativita della nostra conoscenza é un’obiezione che si pud opporre tanto
alla psicoanalisi quanto ad ogni altra scienza.

Jung, con la sua “innovazione” della psicoanalisi, ha dato un esempio del famoso
“coltello di Lichtenberg”. Ha cambiato il manico e vi ha introdotto una nuova
lama; essendovi incisa la stessa marca, dovremmo prendere questo oggetto per
quello di prima.

Gli uomini sono forti fino a quando difendono una idea forte; divengono
impotenti non appena le si oppongono.

E bene ricordarci che tutte le nostre provvisorie concezioni psicologiche
troveranno un giorno il loro fondamento in qualche infrastruttura organica.
Certo che una bella dose di egoismo € una sorta di protezione contro la
malattia, ma, in ultima analisi, per non rischiare di ammalarci noi dobbiamo
cominciare ad amare, e siamo proprio destinati ad ammalarci se a causa di
gualche frustrazione non ci & possibile amare.

Le donne, specialmente se vengono su carine, manifestano una sorta di
autoappagamento, che serve da compensazione alle restrizioni sociali cui
debbono

sottostare nella scelta dell'oggetto. A rigor di termini, dovremmo dire che
gueste donne amano solo se stesse, e con una intensita paragonabile solo a
quella con cui'uomo le ama.

Il narcisismo dell’altro esercita una forte attrazione su colui che ha

rinunciato a una parte del proprio e va in cerca di un oggetto d’amore.

Il fascino del bambino risiede in gran parte proprio in quel suo narcisismo, che
& auto-soddisfacimento, che é inaccessibilita; & il fascino che ci & dato di
vedere in certi animali, come il gatto o le grandi belve da preda, che sembrano
non curarsi affatto della nostra presenza. E, ancora, perfino i grandi criminali

e i grandi umoristi, almeno come sono descritti nella letteratura, catturano il



nostro interesse per quello spessore narcisistico con cui si adoperano ad
allontanare dal loro lo qualsiasi cosa lo possa rimpicciolire.

Il costituirsi della coscienza €, in fondo, I'incorporazione delle critiche dei

genitori in un primo momento, e di quelle della societa poi.

Il fatto di dipendere dall'oggetto amato fa calare I'autostima: chi ama & umile.

Chi ama ha, per cosi dire, rinunciato a una parte del suo narcisismo, e tale

parte puo essere rimpiazzata solo dal venire ricambiato in amore.

La maggioranza delle donne isteriche si annoverano tra le rappresentanti pid
attraenti e perfino piu belle del sesso femminile; mentre, d’altro canto,

I'essere brutte, I'avere difetti organici e altre infermita, come si riscontra
frequentemente nelle donne delle classi piu basse della societa, non fa
aumentare l'incidenza delle malattie nevrotiche.

Abbiamo spesso sentito sostenere che le scienze dovrebbero essere fondate su
concetti basilari chiari e nettamente definiti. In verita, nessuna scienza,

neanche la piu esatta, comincia con tali definizioni. Il vero inizio

dell'attivita scientifica consiste piuttosto nel descrivere i fenomeni e quindi

nel raggrupparli, ciassificarli e correlarli. Gia allo stadio di descrizione non

e possibile evitare di applicare certe idee astratte al materiale in questione,

idee queste che derivano da qualche parte, ma che certamente non sono basate
unicamente sulle nuove osservazioni.

L'amore e I'odio, i quali ci si presentano, quanto al contenuto, come perfetti
opposti, non stanno dopo tutto in una relazione cosi semplice tra di loro.

Udire qualcosa e sperimentare qualcosa sono dal punto di vista psicologico due
cose affatto diverse, anche se il contenuto & lo stesso.

Lo scrivere si presenta come un processo relativamente semplice e, al contrario
del leggere, difficilmente influenzato dalle distrazioni.

Senza essere un apostolo della pieta e pur riconoscendo la necessita biologica e
psicologica della sofferenza nell'’economia della vita umana, tuttavia non si pud
fare a meno di condannare la guerra nei suoi fini e nei suoi mezzi e di aspirare
alla cessazione delle guerre.

| popoli sono rappresentati dagli Stati che essi formano; gli Stati, dai governi

che li dirigono. Nel corso di questa guerra, ogni membro di una nazione pud
constatare cio di cui aveva gia una vaga intuizione in tempo di pace, cioé che,
se lo Stato vieta all'individuo la pratica dell'offesa, cid non avviene perché

esso voglia eliminarla, ma perché vuole monopolizzarla, cosi come monopolizzaiil
sale ed il tabacco.

Lo Stato in guerra si permette tutte le ingiustizie, tutte le violenze, la piu

piccola delle quali basterebbe a disonorare I'individuo. Esso ha fatto ricorso,

nei confronti del nemico, non solo a quel tanto di astuzia permessa, ma anche



alla menzogna cosciente e voluta, e questo in una misura che va al di la di

tutto cio che si era visto nelle guerre precedenti. Lo Stato impone ai cittadini

il massimo di obbedienza e di sacrificio, ma li tratta da sottomessi,

nascondendo loro la verita e sottomettendo tutte le comunicazioni e tutti i modi
di espressione delle opinioni ad una censura che rende la gente, gia
intellettualmente depressa, incapace di resistere ad una situazione sfavorevole
0 ad una cattiva notizia. Si distacca da tutti i trattati e da tutte le

convenzioni che lo legano agli altri Stati, ammette senza timore la propria
capacita e la propria sete di potenza, che l'individuo & costretto ad approvare
ed a sanzionare per patriottismo.

Di rado 'uomo é del tutto buono o del tutto cattivo; nella maggior parte dei

casi egli € buono per certi aspetti, cattivo per altri; buono in certe

condizioni esteriori, decisamente cattivo in altre. Lesperienza ci ha

dimostrato questo fatto interessante: che la preesistenza, nell'infanzia, di
tendenze molto “cattive” costituisce in molti casi una delle condizioni per
I'orientamento verso il bene, quando I'individuo ha raggiunto I'eta adulta. |
bambini pit egoisti possono diventare cittadini estremamente caritatevoli e
capaci dei massimi sacrifici; la maggior parte degli apostoli della pieta, dei
filantropi, dei protettori di animali, hanno dimostrato, nell'infanzia, tendenze
sadiche e crudelta nei confronti degli animali.

Essere amati € un vantaggio al quale se ne possono e se ne devono sacrificare
molti altri.

La civilizzazione ha potuto sorgere e svilupparsi solo grazie alla rinuncia alla
soddisfazione di determinati bisogni ed esige che tutti coloro i quali, nel
sussegquirsi delle generazioni, vogliono godere dei vantaggi che la vita civile
comporta, rinuncino a loro volta alla soddisfazione di certi istinti.

Gli uomini che nascono nella nostra epoca portano con sé al mondo una certa
disposizione a trasformare le tendenze egoistiche in tendenze sociali,
disposizione che fa parte dell’organizzazione che hanno ereditato e che opera
guesta trasformazione sotto lo stimolo di impulsi spesso molto lievi. Ma altre
tendenze subiscono la trasformazione non piu per una disposizione ereditaria, ma
sotto la pressione di fattori esteriori. In tal modo ogni individuo subisce non
solo l'influenza del suo attuale ambiente civilizzato, ma anche quella degli
ambienti in cui vissero i suoi antenati.

Le evoluzioni psichiche presentano una caratteristica che non si ritrova in
nessun altro processo evolutivo o di sviluppo. Quando un villaggio si trasforma
in citta o il bambino diviene uomo, il villaggio ed il bambino sono totalmente
assorbiti, fino a scomparire, nella citta e nel'uomo. Solo con uno sforzo della
memoria si puo ritrovare, nella nuova formazione, I'antica fisionomia; la realta



e che I'antico materiale e le antiche forme sono scomparsi, per far posto ad un
nuovo materiale ed a nuove forme. Nell’evoluzione della vita psichica le cose
vanno in modo assolutamente diverso. In questo caso c’é una situazione diversa
da ogni altra e che si pud descrivere solo dicendo che ogni precedente fase di
sviluppo sussiste e si conserva a fianco di quella che ne & derivata.

Basta che un gran numero, che milioni di uomini si trovino riuniti, perché tutte

le acquisizioni morali dei singoli individui svaniscano rapidamente, ed al loro
posto restino solo gli atteggiamenti psichici piu primitivi, piu brutali.

Risultato molto doloroso che si attenuera forse man mano che I'evoluzione
continuera il suo cammino in avanti. Tuttavia noi crediamo che un po’ piu di
franchezza e di sincerita nei rapporti tra gli uomini ed in quelli tra gli

uomini ed i loro governanti, potrebbe aprire la strada a questa evoluzione.

Per noi & assolutamente impossibile raffigurarci la nostra morte, ed ogni volta
che tentiamo di farlo, ci rendiamo conto di assistervi da spettatori. E per

guesto che la scuola psicoanalitica si € ritenuta in diritto di affermare che,

in fondo, nessuno crede alla propria morte, o, il che € lo stesso, che ciascuno
€ inconsciamente convinto della propria immortalita.

Per quanto riguarda la morte degli altri, 'uomo civile evita accuratamente di
parlare di questa eventualita in presenza della persona la cui morte sembra
vicina. Solo i bambini non hanno questa discrezione e rivolgono minacce
implicanti la possibilita della morte ed arrivano persino a dare per scontata la
morte di una persona cara, dicendole, come fosse la cosa piu naturale del mondo:
“Cara mamma, quando tu sarai morta io faro questo o quello”. Da parte sua,
'uomo civile adulto non si sofferma sul pensiero della morte delle persone che
gli sono vicine, perché cio vorrebbe dire dar prova d’insensibilita o di

cattiveria, tranne che nei casi, come quello del medico, dellavvocato, ecc., in
cui si e portati a pensarvi per preoccupazioni professionali.

E troppo triste rendersi conto che la vita assomiglia al gioco degli scacchi, in
cui basta una mossa falsa a farci perdere la partita, con I'aggravante che,
nella vita, non possiamo nemmeno contare su di una possibilita di rivincita.

| filosofi pretendono che I'enigma intellettuale rappresentato per 'uomo
primitivo dalla morte si sia imposto alla sua riflessione e debba essere
considerato come il punto di partenza per ogni speculazione. Mi sembra che, su
guesto punto, i filosofi ragionino troppo... da filosofi € non tengano conto
dell’azione dei movimenti primitivi. Perciod io penso di dover attenuare la

portata di questa proposizione e di correggerla dicendo che 'uomo primitivo
trionfa sul cadavere del nemico ucciso senza doversi spezzare la testa sugli
enigmi della vita e della morte. L'uomo primitivo non fu spirito a riflettere né
dall’enigma intellettuale né dalla morte in generale, ma dal conflitto affettivo



che, per la prima volta, sorse nella sua anima alla vista della morte di una
persona amata e, tuttavia, estranea ed odiata La psicologia € nata da questo
conflitto.

Non c’é bisogno di proibire cio che nessuno desidera. Proprio il modo in cui &
formulata la proibizione non uccidere puo darci la certezza che noi discendiamo
da una serie infinitamente lunga di generazioni di assassini che, come forse
anche noi oggi, avevano nel sangue la passione per 'omicidio. Le tendenze
morali dell'umanita, la cui forza ed importanza sarebbe assurdo contestare, sono
un’acquisizione nella storia umana e costituiscono, ad un livello
disgraziatamente molto variabile, il patrimonio ereditario degli uomini dei

nostri giorni.

Scherzando, si puo dire di tutto, anche la verita.

Rendere la vita sopportabile & il primo dovere dell’essere vivente.

Ricordiamo il vecchio adagio: si vis pacem, para bellum: se vuoi il mantenimento
della pace sii sempre disposto alla guerra.

Sarebbe ora di modificare questo adagio e di dire: si vis vitam, para mortem: se
vuoi sopportare la vita, impara ad accettare la morte.

Nel tempo il valore della transitorieta € il valore della rarita. La limitazione

nella possibilita di un godimento aumenta il valore del godimento.

La bellezza del corpo e del viso umani svanisce per sempre nel corso della
nostra vita, ma la loro evanescenza da loro solo un nuovo fascino.

Fianco a fianco con le esigenze della vita, I'amore € il grande educatore.

Dal punto di vista somatico, il sonno & una riattivazione dell'esistenza
intrauterina perché realizza le condizioni di riposo, calore ed esclusione degli
stimoli; nel sonno, infatti, molte persone assumono la posizione fetale.

Nei sogni, la malattia fisica incipiente & spesso scoperta prima e piu
chiaramente che non nella vita vigile, e tutte le correnti sensazioni fisiche
assumono proporzioni gigantesche. Questo ingrandimento € di carattere
ipocondriaco, ed e condizionato dal ritiro sull'lo di tutte le cariche psichiche
sottratte al mondo esterno, rendendo pertanto possibile una precoce conoscenza
delle alterazioni corporali che nella vita vigile resterebbero ancora a lungo
inosservate.

L'lo non & padrone in casa sua.

Ciascuna delle tre qualita, avarizia, pedanteria e ostinatezza, discende da

fonti erotiche anali o per esprimerla piu cautamente e piu completamente -
ricava forti contributi da quelle fonti.

La psicoanalisi € piu adatta di qualsiasi altro sistema a far apprendere la
psicologia allo studente di medicina.

Il lavoro della psicoanalisi richiama alla mente la similitudine con I'analisi



chimica, ma ricorda altrettanto bene I'intervento del chirurgo, le manovre
dell'ortopedico o l'influenza dell’'educatore.

In generale, I'impresa di convertire un omosessuale totale in un eterosessuale
non presenta maggiori possibilita di riuscita del procedimento inverso, solo che
guesto non si tenta mai per buone ragioni pratiche.

Non spetta alla psicoanalisi risolvere il problema del’'omosessualita. Essa deve
accontentarsi di rivelare i meccanismi psichici responsabili della scelta
oggettuale e di individuare i sentieri che da essi vanno alle disposizioni
istintuali.

Solo i credenti, che pretendono che la scienza diventi il surrogato del
catechismo a cui hanno rinunciato, possono biasimare il ricercatore che
perfeziona o addirittura modifica le sue concezioni.

La contrapposizione tra la psicologia individuale e quella sociale o collettiva

si rivela, quando la si consideri piu attentamente, ben meno profonda di quanto
non appaia a prima vista.

Tra lo stato amoroso e l'ipnosi non c’é una gran distanza. | punti di
rassomiglianza sono evidenti. Nei confronti dell’ipnotizzatore si dimostra la
stessa umilta nella sottomissione, lo stesso abbandono, la stessa mancanza di
senso critico che nei confronti della persona amata. Si osserva la stessa
rinuncia ad ogni iniziativa personale; indubbiamente I'ipnotizzatore ha preso il
posto dell'ideale dell'lo. Solo, nell'ipnosi tutte queste caratteristiche si
presentano con piu chiarezza ed un maggiore rilievo, di modo che sembrerebbe
piu

opportuno spiegare lo stato amoroso con 'ipnosi che viceversa.

L'amore sensuale e destinato a spegnersi, una volta soddisfatto; per poter
durare, esso deve essere associato, fin dagli inizi, ad elementi di pura
tenerezza, deviati dallo scopo sessuale, o subire ad un certo punto una
trasposizione di questo genere.



