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Aforismi e pensieri
di Sigmund Freud

Introduzione
1. La scoperta della “rimozione”
Sigmund Freud (1856-1939), dopo la laurea in medicina - conseguita a Vienna nel
1881 -, studia per un breve periodo anatomia cerebrale. Successivamente si
dedica allo studio delle malattie nervose, prima con Charcor a Parigi e poi con
Bernheim a Nancy. Tornato a Vienna, Freud nel 1895 pubblica insieme o Josef
Breuer gli Studi sull’isterismo, dove si sostiene che il soggetto isterico, in
stato ipnotico, riesce a tornare all’origine del trauma, illumina quei punti
oscuri che durante la sua vita hanno generato la malattia e che sono nascosti
nel profondo; è così che egli afferra la causa del male e che, in una sorta di
catarsi, si libera del male. Esattamente da questi studi ha inizio la
psicoanalisi.
L’ipnotismo svela delle forze e fa intravedere un mondo nel quale Freud immette
le sue sonde intellettuali. “quale poteva essere la ragione - si chiede Freud -
per la quale i pazienti avevano dimenticato tanti fatti della loro vita
interiore ed esteriore e potevano invece ricordarli, quando si applicava loro la
tecnica sopra descritta?” L’osservazione dei malati trattati dava una risposta a
siffatto interrogativo: “Tutte le cose dimenticate avevano avuto, per un qualche
motivo, un carattere penoso per il soggetto, in quanto erano state considerate
temibili, dolorose, vergognose per le aspirazioni della sua personalità”. E “per
rendere di nuovo cosciente ciò che era stato dimenticato, era necessario vincere
nel paziente una resistenza mediante una continua opera di esortazione e di
incoraggiamento”. Più tardi, Freud si accorgerà che tale resistenza dovrà essere
vinta diversamente (attraverso la tecnica della “associazione libera”), ma
intanto era sorta la teoria della rimozione. In ogni essere umano operano
tendenze, forze o pulsioni che spesso entrano in conflitto.
La nevrosi si ha quando l’Io cosciente blocca l’impulso e ad esso nega l’accesso
“alla coscienza e alla scarica diretta”: una resistenza “rimuove” l’impulso



nella parte “inconscia” della psiche.
2. L’inconscio
Con la scoperta delle rimozioni patogene e di altri fenomeni di cui si parlerà
fra poco, “la psicoanalisi (...) si vede costretta (...) a prendere sul serio il
concetto dell’inconscio”. È l’inconscio che parla e si manifesta nella nevrosi.
Ma c’è di più, giacché, per Freud, l’inconscio è lo “psichico” stesso e la sua
realtà essenziale. In questo modo Freud rovesciava l’ormai inveterata e
venerabile concezione che identificava “cosciente” e “psichico”. Ma sia la
precedente pratica ipnotica, sia gli studi sull’isterismo, sia la successiva
scoperta della rimozione, sia le indagini che Freud veniva compiendo sulla
genesi dei disturbi psichici e delle altre manifestazioni “non ragionevoli”
della vita delle persone lo convinsero sempre di più della realtà corposa e
determinante dell’inconscio. È l’inconscio che sta dietro le nostre libere
fantasie; è esso che genera le nostre dimenticanze, che cancella dalla nostra
coscienza nomi, persone, eventi. Come mai volevamo dire una cosa e ce ne esce
un’altra? Come mai intendevamo scrivere una parola e ne scriviamo un’altra ?
Dove troviamo la causa di questi atti mancati, cioè dei nostri lapsus? Non
sorgono forse essi “dalla contrapposizione di due diverse intenzioni”, di cui
una, quella inconscia appunto, è “più forte di noi”? È in Psicopatologia della
vita quotidiana (1901) e successivamente con Il motto di spirito e i suoi
rapporti con l’inconscio (1905) che Freud offre analisi brillanti (spesso, però,
considerate dai critici molto discutibili) di un fascio di fenomeni (lapsus,
sbadataggini, associazioni immediate di idee, errori di stampa, smarrimento o
rottura di oggetti, motti di spirito, amnesie, ecc.) mai presi sul serio dalla
“scienza esatta”, e dietro ai quali Freud mostra l’azione indefessa di contenuti
che la rimozione ha respinto dalla coscienza e occultato nell’inconscio senza
però essere riuscita a renderli inattivi.
3. L’interpretazione dei sogni
Già nella Interpretazione dei sogni (1899) Freud aveva mostrato - in maniera
estremamente brillante e suggestiva - l’azione dei contenuti rimossi
nell’inconscio. L’antichità classica aveva visto nei sogni delle profezie, la
scienza dei tempi di Freud li aveva abbandonati alle superstizioni. Ma Freud li
ha voluti portare all’interno della scienza: “Sembrava assolutamente impossibile
che qualcuno, il quale avesse compiuto seri lavori scientifici, potesse
rivelarsi poi un “interprete di sogni”. Non tenendo però conto di una tale
condanna del sogno; considerandolo invece come un sintomo nevrotico
incompreso,
alla stessa guisa di un’idea delirante o ossessiva; prescindendo dal suo
contenuto apparente e, infine, facendo oggetto della libera associazione



ciascuno dei suoi diversi elementi, si giunge ad un risultato del tutto
diverso”. Il risultato fu che nel sogno c’è un contenuto manifesto” (quello che
si ricorda e si racconta quando ci si sveglia) e un “contenuto latente” (quel
senso del sogno che l’individuo non sa riconoscere: “ma, dove va la testa!”).
Ebbene, proprio questo contenuto latente “contiene il vero significato del sogno
stesso, mentre il contenuto manifesto non è altro che una maschera, una facciata
(...)”. Lo psicoanalista è anche, e spesso soprattutto, un “interprete dei
sogni; deve rifare il cammino verso il contenuto latente del sogno, contenuto
“sempre pieno di significato” a partire dal contenuto manifesto spesso del tutto
insensato. La tecnica analitica, per mezzo di libere associazioni, “permette di
individuare ciò che è nascosto”. E nelle radici nascoste dei sogni noi troviamo
impulsi rimossi che il sogno, data la diminuita vigilanza esercitata dall’io
cosciente durante il sonno, cerca di soddisfare: “Il sogno (...) costituisce la
realizzazione di un desiderio”, di un desiderio che la coscienza reputa magari
vergognoso e che “è proclive a ripudiare con stupore o con indignazione”.
Tuttavia, non c’è da credere che l’azione rimovente dell’io cessi del tutto
durante il sonno: “una parte di essa rimane attiva, come censura onirica, e
proibisce al desiderio incosciente di manifestarsi nella forma che gli è
propria”. A motivo della severità della censura onirica, “i contenuti onirici
latenti devono (...) sottoporsi a modifiche e ad attenuazioni, che rendono
irriconoscibile il significato proibito del sogno”. Così si spiegano quelle
deformazioni oniriche, alle quali i sogni devono le loro tipiche caratteristiche
di strambezza. In conclusione: “il sogno è la realizzazione (maschera) di un
desiderio (rimosso)”. E da quanto detto comprendiamo perché, ad avviso di
Freud,
“l’interpretazione dei sogni è (...) la via regale per la conoscenza
dell’inconscio, la base più sicura delle nostre ricerche (...). e quando mi si
chiede - dice Freud - come si possa diventare psicoanalista, io rispondo:
attraverso lo studio dei propri sogni”.
4. L’idea di “libido”
A questo punto una domanda diventa inevitabile: per quali ragioni certe pulsioni
vengono respinte, come mai certi ricordi sono a disposizione della coscienza,
mentre altri possono essere, almeno in apparenza, sottratti ad essa e rimossi
nell’inconscio? La ragione di ciò - risponde Freud - è da trovare nel fatto che
si tratta di pulsioni e di desideri in palese contrasto con i valori e le
esigenze etiche proclamate e ritenute valide dall’individuo cosciente. Per cui,
quando c’è incompatibilità tra l’io cosciente (i suoi valori, i suoi ideali, i
suoi punti di riferimento, ecc.) e certe pulsioni e certi desideri, allora entra
in azione una sorta di “repressione” che strappa queste cose “vergognose” e



“indicibili” alla coscienza e le trascina nell’inconscio, da dove uno continua
la censura cerca di non farli riaffiorare allo vita cosciente.
E rimozione e censura entrano in azione, per il fatto che “debbono” agire su
desideri e ricordi di natura principalmente e ampiamente sessuale e quindi su
cose vergognose, da non dire e cancellare. Freud riconduce la vita dell’uomo ad
una originaria libido, cioè ad una energia connessa principalmente al desiderio
sessuale: “analoga alla fame in generale, la libido designa la forza con la
quale si manifesta l’istinto sessuale, come la fame designa la forza con la
quale si manifesta l’istinto di assorbimento del nutrimento”. Ma mentre desideri
come la fame o la sete non sono “peccaminosi” e non vengono rimossi, le
pulsioni
sessuali vengono rimosse, per poi riapparire nei sogni e nelle nevrosi. “La
prima scoperta alla quale ci conduce la psicoanalisi è che, regolarmente, i
sintomi morbosi sono legati alla vita amorosa del malato; questa scoperta (...)
ci obbliga a considerare i disturbi della vita sessuale come una delle cause più
importante della malattia.” I malati non si accorgono di questo, ma ciò accade
perché “essi portano un pesante mantello di menzogne per coprirsi, come se ci
fosse cattivo tempo nel mondo della sessualità”. Sessualità repressa che esplode
in malattia o ritorna in parecchi sogni. È analizzando questi sogni che Freud
scopre la sessualità infantile. Sono i sogni degli adulti che, infatti,
rimandano di frequente a desideri inesauditi, desideri inappagati della vita
sessuale infantile.
5. Il complesso edipico
Lo studio della sessualità infantile porta Freud ad uno dei punti centrali della
sua teoria, all’idea cioè di complesso di Edipo. Scrive Freud: “Il bimbo
concentra sulla persona della madre i suoi desideri sessuali e concepisce
impulsi ostili contro il padre, considerato come un rivale. Questa è anche,
“mutatis mutandis”, l’attitudine della bambina. I sentimenti che si formano
durante questi rapporti non sono solo positivi, cioè affabili e pieni di
tenerezza, ma anche negativi, cioè ostili. Si forma un “complesso” (vale a dire
un insieme di idee e di ricordi legati a sentimenti molto intensi) che è
certamente condannato ad una rapida rimozione. “Ma - fa presente Freud - nel
mondo dell’inconscio esso esercita ancora una attività importante e duratura.
Possiamo, supporre che esso costituisca, con le sue implicazioni, il complesso
centrale di ogni nevrosi, e noi ci aspettiamo di trovarlo non meno attivo negli
altri compi della vita psichica.” Nella tragedia greca, Edipo, Figlio del re di
Tebe, uccide suo padre e prende in moglie la propria madre. Questo mito, dice
Freud, “è una manifestazione poco modificata del desiderio infantile contro il
quale si alza più tardi, per scacciarlo, la barriera dell’incesto”. E in fondo



al dramma di Amleto, di Shakespeare, “si ritrova la stessa idea di un complesso
incestuoso, ma meglio mascherato”. Nell’impossibilità di soddisfare il suo
desiderio, il bimbo si assoggetta a quel competitore, il genitore di cui è
geloso, e costui diviene il suo padrone interiore. E con l’interiorizzazione di
un censore interno la crisi edipica passa, ma intanto si è instaurato il
Super-Ego, e con esso la morale.
6. La tecnica terapeutica
“Le teorie della resistenza e della rimozione nell’inconscio, del significato
eziologico della vita sessuale e della importanza delle esperienze infantili
sono - ad avviso dello stesso Freud - i principali elementi dell’edifîcio
teorico della psicoanalisi.” Per quanto poi riguarda la tecnica terapeutica,
Freud si convinse, in forza delle esperienze che venivano ad accumularsi nel
corso della sua esperienza, che la tecnica maggiormente adeguata fosse quella
della associazione libera delle idee: l’analista fa sdraiare il paziente su di
un divano, in un ambiente dove non ci sia una luce troppo intensa, in modo da
porre il paziente in una situazione di rilassamento; l’analista si pone dietro
al paziente e lo invita “a manifestare tutto quello che giunge al suo pensiero,
quando egli rinunci a guidare il pensiero intenzionalmente”. Questa tecnica non
esercita costrizioni sul malato ed è una via efficace per giungere alla scoperta
della resistenza: “la scoperta della resistenza è il primo passo verso un suo
superamento”. Ovviamente, perché l’analisi proceda nel giusto senso, occorre
che
l’analista abbia sviluppato “un’arte dell’interpretazione, il cui fruttuoso
impiego, per aver successo, richiede tatto ed esperienza”. L’analista non
costringe il paziente, lo guida, lo invita a lasciare via libera alle idee che
gli vengono in mente, suggerisce talvolta la parola, cercando di vedere quali
altre idee e sentimenti essa susciti nel paziente. E tutto viene registrato e
scritto dall’analista: non solo quello che il paziente dice, ma anche le sue
esitazioni, e soprattutto le sue resistenze.
L’analista lavora, dunque, sulle libere associazioni del paziente. Ma anche sui
suoi sogni, che egli interpreta al pari dei lapsus, delle dimenticanze, dei
ritardi, delle associazioni immediate, insomma di tutto ciò che costituisce la
“patologia della vita quotidiana”. È attraverso queste tracce e per questi
sentieri che l’analista intende riportare il paziente al suo inconscio, a quegli
ingorghi che hanno causato la malattia e che pongono il soggetto in stato
talvolta di insopportabile sofferenza. Solo scoprendo la causa della malattia,
si possono sciogliere i nodi; solo sapendo cosa è avvenuto ci si può liberare
dalla sofferenza. È “la trasformazione dell’inconscio in conscio” la via della
guarigione, anche se talvolta può capitare che il medico “prende le difese della



malattia da lui combattuta”. Sono questi i casi “nei quali il medico stesso deve
ammettere che lo sfociare di un conflitto nella nevrosi rappresenta la soluzione
più innocua e socialmente più tollerabile”.
7. L’Ego tra Es e Super-Ego
Da tutto quanto si è finora detto, risulta ormai facile estrarre la teoria
dell’apparato psichico proposta da Freud. L’apparato psichico è composto dall’Es
(o Id), dall’Ego e dal Super-Ego. L’Es (in tedesco “Es” è il pronome neutro
dimostrativo ed equivale all’”Id” latino; Freud prese questo termine da Georg
Groddeck) è l’insieme degli impulsi inconsci della libido; è la sorgente di
un’energia biologico-sessuale; è l’inconscio amorale ed egoistico. L’Ego è la
facciata” dell’Es; è il rappresentante conscio dell’Es; la punta consapevole di
quell’iceberg che è appunto l’Es. Il Super-Ego si forma verso il quinto anno di
età e differenzia (per grado e non per natura) l’uomo dall’animale; è la sede
della coscienza morale e del senso di colpa. Il Super-Ego nasce come
interiorizzazione dell’autorità familiare e si sviluppa successivamente come
interiorizzazione di altre autorità, come interiorizzazione di ideali, di
valori, modi di comportamento proposti dalla società attraverso la sostituzione
dell’autorità dei genitori con quella di “educatori, insegnanti e modelli
ideali”. Il Super-Ego “paterno” diventa un Super-Ego “sociale”. L’Ego, dunque,
si trova a commerciare tra l’Es e il Super-Ego, tra le pulsioni dell’Es,
aggressive ed egoiste - che tendono ad una soddisfazione irrefrenabile e totale
- e le proibizioni del Super-Ego che impone tutte le restrizioni e le
limitazioni della morale e della “civiltà”. In altri termini, l’individuo è
sotto la spinta originaria di una energia biologico-sessuale. Ma queste forze
istintive sono regolate da due principi: quello del piacere e quello di realtà.
Per il principio del piacere, la libido tende a trovare un soddisfacimento
immediato e totale. Su questa strada, però, essa trova quel censore che è il
principio di realtà che costringe le pulsioni egoistiche, aggressive ed
autodistruttive ad incanalarsi per altre vie, le vie della produzione artistica,
della scienza, e così via: le vie della civiltà. Tuttavia, davanti alle
repressioni del principio di realtà, l’istinto non desiste e non si dà affatto
per vinto e cerca altri sbocchi per il suo soddisfacimento. E allora, se non
riesce a “sublimarsi” in opere d’arte, risultati scientifici, realizzazioni
tecnologiche, educative o umanitarie, e se, d’altra parte, gli ostacoli che
incontra sono massicci e impermeabili a qualsiasi deviazione sostitutiva, la
spinta dell’istinto si trasforma in volontà di distruzione e di autodistruzione.
8. I due “grandi ribelli”: Alfred Adler e Carl Gustav Jung
Nel 1910 nacque la Società internazionale di psicoanalisi, il cui primo
presidente fu Carl Gustav Jung. Nel frattempo la Psicoanalisi trovava nuovi



campi di feconde applicazioni. Th. Reik e l’etnologo G. Roheim sviluppavano le
tesi contenute nel lavoro di Freud Totem e Tabù. Otto Rank faceva della
mitologia l’oggetto dei suoi studi. Il pastore protestante 0. Pfister, di
Zurigo, il quale - dice Freud - “trovò conciliabile la psicoanalisi con una
forma sublimata di religiosità”, applicò la psicoanalisi alla pedagogia. I
successi, dunque, non mancavano. Ma, insieme a questi, arrivarono anche quelle
prime clamorose scissioni che dovevano rompere in maniera decisiva l’uniformità
della prospettiva freudiana. La prima scissione si ebbe nel 1911 con Alfred
Adler (I870-1937), il fondatore della Psicologia individuale. Per Adler, in ogni
fase del suo sviluppo, “l’individuo è guidato dal desiderio di una superiorità,
di una ricerca di somiglianza divina, dalla fede nel suo potere psichico
particolare”. La dinamica dello sviluppo dell’individuo si snoda all’interno di
un dissidio tra il “complesso di inferiorità” che si scatena davanti ai compiti
da risolvere e di fronte alla competizione con gli altri e la volontà di
affermare la propria potenza. Nel 1913, due anni dopo la “secessione” di Adler,
si allontanò da Freud anche Carl Gustav Jung (1875-1971), al cui nome è legata
la “psicologia analitica”, caratterizzata, tra l’altro, dall’idea di inconscio
collettivo fatto di archetipi e dalla proposta di una teoria concernente i tipi
psicologici (quali l’introverso e l’estroverso).
9. Quattro viennesi contro Freud
“Ho sempre considerato una grande ingiustizia il fatto che non si sia voluto
trattare la psicoanalisi come qualunque altra scienza naturale”: questo scriveva
Freud in La mia vita e la psicoanalisi, pensando che la psicoanalisi è scienza
così come è scienza la fisica o la geologia. Le cose, però, stanno davvero in
questo modo? Le pretese di scientificità della psicoanalisi sono pretese ben
fondate?
No, non sono pretese fondate! E questo il verdetto del grande polemista viennese
Karl Kraus (1874-1936). La psicoanalisi, dice Kraus, “contribuisce a dare una
coscienza di classe all’inferiorità”. Essa, a suo avviso, “è più una passione
che una scienza”. La psicoanalisi è “quella malattia di cui ritiene di essere la
terapia”.
E pure per un altro viennese, Egon Friedell (1878-1938), la psicoanalisi non è
scientifica. Freud, sostiene Friedell nella sua monumentale opera
Kulturgeschichte der Neuzeit, è “un poeta” e “la psicoanalisi ha un difetto
catastrofico: gli psicoanalisti, esattamente”.
E con urgenza Friedell sottolinea che la psicoanalisi non è una scienza. Essa,
piuttosto, è la fede di una setta. La realtà è che “proprio come la balena,
sebbene sia un mammifero, si atteggia a pesce, così la psicoanalisi, che di
fatto è una religione, si atteggia a scienza”. Si atteggia a scienza senza



esserlo; e non lo è perché è fattualmente inconfutabile: “è improbabile
convincere gli psicoanalisti della falsità di una diagnosi”. In breve: “Freud è
un metafisico. Ma non lo sa”.
Sul fascino esercitato dalla psicoanalisi, un fascino che blocca l’esercizio
della critica, ha posto l’attenzione Ludwig Wittgenstein (1889-1951). “Non c’è
modo - afferma Wittgenstein - di mostrare che il risultato generale dell’analisi
non potrebbe essere un inganno”. La psicoanalisi è “una mitologia che ha molto
potere”. Mitologia e non scienza. E l’intento di Wittgenstein è quello di far
perdere la nostra subordinazione nei confronti della psicoanalisi. Più in
particolare, il procedimento della libera associazione delle idee, fa presente
Wittgenstein, è una cosa ben strana, “perché Freud non chiarisce mai come
possiamo sapere dove fermarci, dove la soluzione sia giusta”.
Ai nostri giorni la critica più nota nei confronti della psicoanalisi freudiana
è sicuramente quella di Karl R. Popper (nato a Vienna nel 1902, morto nel 1994).
Popper a più riprese ha sostenuto che la psicoanalisi non è scientifica, e non è
scientifica perché non è falsificabile. “Non c’è - scrive Popper - alcun
comportamento immaginabile che possa contraddire la psicoanalisi.” E “quanto
all’epica freudiana dell’Io, del Super-io e dell’Es non si può avanzare nessuna
pretesa ad uno stato scientifico, più fondatamente di quanto lo si possa fare
per l’insieme delle favole omeriche dell’Olimpo. Queste teorie descrivono alcuni
fatti, ma alla maniera dei miti. Esse contengono delle suggestioni psicologiche
assai interessanti, ma in forma non suscettibile di controllo”. Al pari del
marxismo, la psicoanalisi non è scienza. Tuttavia, “mentre il marxismo divenne
non-scientifico adottando una strategia immunizzante, la psicoanalisi fu immune
sin dall’inizio e tale rimase”. Ciò in contrasto con la maggior parte delle
teorie fisiche le quali “sono del tutto libere dalla tattica immunizzante e
altamente falsificabili sin dall’inizio”.
10. Adolf Grünbaum: Popper sbaglia, ma la psicoanalisi non se la passa bene
Popper non è riuscito a convincere, tra altri, Adolf Grünbaum, autore del famoso
libro Philosophical Problems of Space and Time (1963; ed. ampl. 1976), e più
vicino a noi, di The Foundations of Psychoanalysis e di Reflections on the
Foundations of Psychoanalysis. Grünbaum critica il falsificazionismo di Popper
da una prospettiva di induttivismo eliminatorio. E nega validità alla critica di
Popper contro Freud. Se la teoria psicoanalitica non è scientifica perché non
falsificabile, allora - argomenta Grünbaum - nessuna delle conseguenze dei
postulati teorici freudiani è empiricamente controllabile. Ma - si chiede
Grünbaum - “quale dimostrazione ha mai offerto Popper per ribadire con enfasi
che il corpus teorico freudiano è completamente privo di conseguenze
empiricamente controllabili?”. È possibile una dimostrazione del genere?



Inoltre, va da sé che “l’incapacità di certi filosofi dello scienza di
individuare una qualsiasi conseguenza controllabile della teoria freudiana,
dimostra che essi non ne hanno studiato a fondo, o non ne padroneggiano, il
contenuto logico, non dimostra certo una carenza scientifica della
psicoanalisi”.
Sbaglia Popper a criticare Freud sulla base di una presunta non falsificabilità
della psicoanalisi. In ogni caso, soggiunge Grünbaum, la psicoanalisi non regge
ugualmente. E non regge, tra altre ragioni, perché i dati clinici non sono
attendibili: essi sono irrimediabilmente contaminati dall’analista. Così, per
esempio, il processo di associazione libera non è forse contaminato
dall’influenza dello psicoanalista? Le associazioni - dice Grünbaum - non
possono continuare indefinitamente, e se al paziente intelligente e immaginativo
è permesso di continuare abbastanza a lungo nelle sue associazioni, dalle sue
rimuginazioni emergerà, allora, prima o poi, qualsiasi tipo di contenuto
tematico del quale è stato recentemente cosciente: pensieri sulla morte, su Dio
o su quel che si voglia. Ebbene, “di fronte a questa elasticità tematica delle
associazioni, come può l’analista evitare una tendenza alla selezione che non
sia in qualche modo fallacemente anticipata, essendo inevitabilmente costretto a
delimitarne la durata?”. È esattamente sulla base di considerazioni del genere
che Grünbaum può pronunciare un “inequivocabile verdetto”: attualmente la
psicoanalisi non è in ottimo stato, “per lo meno per quanto riguarda i suoi
fondamenti clinici”.
11. L’influsso della psicoanalisi sulla cultura contemporanea
Nonostante gli scismi (si è sopra accennato solo a quelli di Alfred Adler e Carl
G. Jung) e nonostante critiche provenienti da prospettive politiche, o morali
oppure religiose, o anche da altre direzioni dell’indagine psicologica ovvero da
concezioni epistemologiche quali quelle delineate poco fa, nonostante, dunque,
scismi e critiche, la psicoanalisi - questa scienza nuova creata da Freud - era
destinata ad esercitare nel giro di pochi decenni un influsso sempre più
massiccio sull’immagine dell’uomo e delle sue attività psichiche e dei suoi
prodotti culturali. Non c’è “fatto umano” che non sia stato toccato e
“sconvolto” dalla dottrina psicoanalitica: il bambino diventa un “perverso
polimorfo”; il “peccaminoso” sesso della tradizione viene posto in primo piano
per spiegare la vita normale e soprattutto le malattie mentali; l’io e il suo
sviluppo vengono inquadrati in una nuova teoria; le malattie mentali vengono
affrontate con tecniche terapeutiche prima impensate; fatti come i sogni, i
lapsus, le dimenticanze, ecc. - generalmente visti come fatti, sì, strani, ma
irrilevanti per la comprensione dell’uomo - si tramutano in crepe attraverso cui
scrutare il profondo dell’animo umano; fenomeni quali l’arte, la morale, la



religione e la stessa educazione vengono illuminati da una luce che molti ancora
oggi dichiarano “sconvolgente”. Il costume esce murato dall’incontro con la
teoria psicoanalitica e gli stessi termini fondamentali della teoria
psicoanalitica (“complesso edipico”, “rimozione”, “censura”, “sublimazione”,
“inconscio”, “superio”, “transfert”, ecc.) sono ormai pezzi integrati nel
linguaggio ordinario e, nel bene o nel male e con più o meno cautela, più o meno
a proposito, costituiscono attrezzi interpretativi del più ampio svolgersi della
vita.
DARIO ANTISERI

Nota biobibliografica

LA VITA
Sigmund Freud nacque il 6 maggio 1856, da una modesta famiglia israelitica, a
Freiberg (Moravia). A Vienna dove la famiglia si era trasferita quattro anni
dopo la sua nascita, si iscrisse dapprima alla facoltà di Scienze, dedicandosi
con alcuni successi alla ricerca pura e, successivamente, a causa di problemi
economici, a Medicina. Nel 1881 si laureò. Quattro anni dopo ebbe la libera
docenza in neuropatologia ed una borsa di studio; ne approfittò per andare a
Parigi, alla Salpêtrière, da Charcot, il più grande neurologo europeo di quei
tempi. Per la cura degli isterici Charcot si serviva dell’ipnoterapia ed in
quegli anni l’interesse di Freud per l’ipnosi divenne vivissimo.
Dell’ipnosi per la terapia dei casi isterici si serviva anche a Vienna il dottor
Joseph Breuer. A partire dal 1887 Freud iniziò a collaborare con lui. Da questa
collaborazione, che durò sino al 1895, Freud ricavò alcune acquisizioni che
resteranno essenziali per la terapia dell’isteria e di altre nevrosi. I
risultati di questo lavoro comune furono pubblicati nell’opera Studi
dell’isteria apparsa nel 1895. Motivi teorici e pratici e in massima parte una
sostanziale diversità di interessi provocarono il graduale allontanamento di
Freud da Breuer, allontanamento che si compì, come abbiamo già accennato, poco
dopo la pubblicazioni degli Studi.
A partire dal 1895 Freud iniziò la propria autoanalisi che si concluse nel 1900.
Freud che aveva conseguito la libera docenza nel 1885 ottiene la carica di
professore straordinario all’università di Vienna nel 1902 e, in seguito, nel
1920, di professore ordinano. Tali riconoscimenti erano dovuti al suo prestigio
di neuropatologo, infatti in quegli anni la psicoanalisi era ancora fraintesa o
ritenuta scandalosa ed oggetto di accuse e di polemiche, tuttavia aveva
iniziato, sia pure lentamente, a diffondersi.
Nel 1902 si costituì un primo gruppo di Vienna, con segretario Otto Rank, nel



quale si ebbero, già le prime ripicche per questioni di priorità. Nel 1907 si
strinsero i primi rapporti con il Bürghölzli, la clinica psichiatrica di Zurigo,
e cioè con Bleuler ed i suoi assistenti Eitington e Jung, che dovevano ben
presto dar luogo alla pubblicazione d’una rivista di studi comuni, lo Jahrbuch
fuer Psychologie und Psychopathologie. Questa collaborazione consentì una
maggiore diffusione della psicoanalisi, grazie alla istituzione di una
associazione privata ed all’insegnamento che pubblicamente se ne faceva da una
clinica di così grande risonanza.
In quegli anni Freud aveva pubblicato alcuni importanti lavori: Psicopatologia
della vita quotidiana (1901), Tre saggi sulla sessualità (1905), Il motto di
spirito e la sua relazione con l’inconscio 1905).
Nel congresso di Norimberga, tenutosi nel 1910, fu fondata una Associazione
ufficiale degli psicoanalisti a capo della quale venne eletto Jung. Negli anni
seguenti si tennero altri congressi, a Weimar (nel 1911) e a Monaco (nel 1913),
e questi contribuirono a far uscire definitivamente la psicoanalisi dalla sua
preistoria.
Nel febbraio del 1923 Freud avvertì i primi sintomi di un male che si rivelò un
cancro alla mascella. Egli conservò, tuttavia, la sua straordinaria vitalità;
continuò il lavoro di analista e di scrittore; volle rimanere sempre consapevole
e presente a se stesso, rifiutando ogni pietoso inganno; nonostante i dolori,
non prendeva calmanti, per non ottundere la propria usuale chiarezza
intellettiva. Aveva continuamente accanto, in un rapporto sempre più stretto, la
figlia Anna, cui era legato, dice Jones, da “una reciproca, profonda, silenziosa
comprensione e simpatia”. Anna era la sua compagna, la segretaria, l’assistente,
la collaboratrice.
Nel 1933 i nazisti prendono il potere in Germania; nonostante i cattivi presagi
di un’aggressione all’Austria e le ripetute esortazioni degli amici, Freud non
acconsente a lasciare Vienna. Vi si deciderà solo cinque anni più tardi, di
fronte all’Anschluss. Nel 1938, dunque, si trasferisce con la famiglia a Londra,
dove muore l’anno seguente il 23 settembre.

LE OPERE
La letteratura esistente sulla vita e sull’opera di Sigmund Freud è amplissima
ed è, quindi, impossibile darne in questa sede un quadro sia pure sommariamente
esaustivo. Ci si limiterà a ricordare qui di seguito le opere principali
pubblicate dallo studioso viennese: Studi sull’isteria (1895); L’interpretazione
dei sogni (1900); Psicopatologia della vita quotidiana (1901); Tre saggi sulla
sessualità (1905); Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio
(1905); Il caso di Dora (1905); Delirio e sogni nella Gradiva di Jensen (1907);



Il caso del piccolo Hans (1909); Il caso dell’uomo dei topi (1909); Sulla
psicoanalisi. Cinque conferenze (1910); Un ricordo d’infanzia di Leonardo da
Vinci (1910); Totem e tabù (1913); Storia del movimento psicoanalitico (1914);
Il caso dell’uomo dei lupi (1918); Al di là del principio del piacere (1920);
Psicologia collettiva e analisi dell’io (1921).
A partire dal 1968, a cura di Cesare Musatti, presso l’editore Boringhieri di
Torino è iniziata la stampa in traduzione italiana delle Opere di Freud.
Dalla Newton Compton nel 1992 sono state pubblicate le opere e gli scritti
minori di Freud in due ampi volumi: Opere 1886-1905 e Opere 1905-1921.
M.B.

“Psiche” è un vocabolo greco che significa “anima”. Perciò per “psichico”
s’intende “trattamento dell’anima”; si potrebbe quindi pensare che voglia dire
trattamento dei fenomeni patologici della vita dell’anima. Ma il significato
dell’espressione è diverso. Trattamento psichico vuol dire invece trattamento a
partire dall’anima, trattamento di disturbi psichici o somatici, con mezzi che
agiscono in primo luogo e direttamente sulla psiche umana.
Questo mezzo è costituito anzitutto dalla parola, e le parole sono anche
strumento fondamentale del trattamento psichico. Certo, difficilmente il profano
potrà comprendere come le “sole” parole del medico possano rimuovere disturbi
patologici somatici e psichici. Penserà che gli si chieda di credere nella
magia. E non ha tutto il torto; le parole dei nostri discorsi di tutti i giorni
sono solo magia attenuata.
Per un processo di valutazione ingiusto ma facilmente comprensibile si arrivò al
punto che i medici si interessarono solo del corpo, lasciando senz’altro che
fossero i filosofi, che essi disprezzavano, ad occuparsi del lato psichico.
Nell’animale come nell’uomo, il rapporto tra corpo ed anima è un rapporto di
reciproco completamento.
Solo con lo studio del patologico si arriva a comprendere il normale.
Da sempre si conoscevano molte cose sull’influsso della psiche sul corpo, ma
solo ora queste acquistavano il giusto rilievo. La cosiddetta “espressione dei
moti d’animo” costituisce l’esempio più comune di azione della psiche sul corpo,
e si può osservare regolarmente e in tutti. La tensione ed il rilassamento dei
muscoli facciali, l’adattamento degli occhi, l’afflusso del sangue alla pelle,
la sollecitazione impressa all apparato vocale, la disposizione delle membra,
specie delle mani, rivelano quasi tutti gli stati psichici di un uomo.
In genere i profani tengono in poco conto i dolori provocati dall’immaginazione,
al contrario di quanto fanno per quelli provocati da ferita, malattia o



infezione. Ma ciò è palesemente ingiusto; qualunque sia la loro causa, sia pure
l’immaginazione, non per questo i dolori sono meno veri e meno intensi.
Così come si provocano o si esagerano i dolori dando loro importanza nello
stesso modo questi scompaiono quando se ne distoglie l’attenzione.
È lecito pensare che la volontà di guarire o il desiderio di morire non siano
irrilevanti per l’esito di casi gravi ed incerti di malattia.
L’attesa speranzosa e fiduciosa, costituisce una forza attiva che dobbiamo
senz’altro tenere in considerazione in tutti i nostri tentativi di terapia e
guarigione.
Non c’è alcun bisogno di tirare in ballo altre forze che non siano psichiche per
spiegare le guarigioni miracolose.
In tutti i tempi ci sono cure alla moda, medici alla moda, soprattutto nell’alta
società nella quale il desiderio di superarsi vicendevolmente e di imitare i
membri più in vista costituiscono potentissime forze motrici psichiche. Gli
effetti terapeutici ottenuti con queste cure alla moda non rientrano nel loro
effettivo potere, e usati dal medico alla moda che, ad esempio, si è fatto una
certa fama soccorrendo un personaggio in vista, gli stessi strumenti sortiscono
effetti molto maggiori che nel caso di altri medici. Così, accanto a taumaturghi
divini, esistono taumaturghi umani; ma questi uomini, resi famosi dalla moda e
dall’imitazione, si consumano rapidamente, cosa che corrisponde al genere di
forze che agiscono in loro favore.
I medici hanno praticato il trattamento psichico in tutti i tempi, e
nell’antichità ancora più di oggi. Intendendo per trattamento psichico il
tentativo di provocare nel paziente gli stati e le condizioni psichiche più
favorevoli alla guarigione, possiamo dire che, storicamente, questo è il tipo
più antico di trattamento medico.
Le parole costituiscono il mezzo più efficace per l’innuenza esercitata da una
persona sull’altra; le parole costituiscono un valido strumento per indurre
modificazioni psichiche in colui al quale si dirigono e, perciò, l’affermazione
per cui la magia della parola è in grado di sopprimere fenomeni patologici,
anzitutto quelli basati su condizioni psichiche, non ha più un significato
enigmatico.
È naturale che il medico, che ai giorni nostri non può incutere rispetto come
sacerdote o come detentore d’una scienza occulta, si valga della propria
personalità per accattivarsi la fiducia e un po’ di simpatia del proprio
paziente.
La suggestione porta all’eliminazione dei fenomeni patologici, ma solo
transitoriamente.
I ricordi che sono divenuti fattori determinanti dei fenomeni isterici,



persistono a lungo con stupefacente freschezza e con tutta la loro coloritura
affettiva.
Il materiale psichico patologico sembra essere proprietà di un’intelligenza non
necessariamente inferiore a quella dell’Ego normale.
Grazie alle ricchissime connessioni causali, ogni idea patogena di cui non ci si
è ancora sbarazzati, agisce quale motivazione di tutti i prodotti della nevrosi
ed è solo con l’ultima parola dell’analisi che scompare l’intero quadro clinico,
così come avviene dei ricordi rievocati individualmente.
Io vedo solo le cime della catena di pensieri che si sprofonda nell’inconscio
(il contrario di quanto si ha nei nostri processi psichici normali).
Spesso dentro di me ho paragonato la psicoterapia catartica all’intervento
chirurgico. Ho descritto le mie cure come operazioni psicoterapeutiche e ho
messo in rilievo la loro analogia con l’apertura di una cavità piena di pus, il
raschiamento di una zona necrotica, ecc. Un’analogia di questo genere trova
giustificazione non tanto nella rimozione di ciò che è patologico quanto nello
stabilire condizioni che abbiano maggiori probabilità di incanalare il corso del
processo verso la guarigione.
Se i venereologi dovessero ancora dipendere dalle dichiarazioni dei loro
pazienti per ricollegare un’infezione iniziale dei genitali a un rapporto
sessuale, finirebbero con l’attribuire un grandissimo numero di sifilomi
primari, in persone che si proclamano vergini, al fatto di aver preso il
raffreddore, e i ginecologi non troverebbero difficoltà a confermare il miracolo
della partenogenesi tra le loro clienti nubili.
Spero che un giorno si farà strada l’idea che anche i neuropatologi possono,
quando raccolgono l’anamnesi delle principali nevrosi, trovarsi di fronte a
pregiudizi etiologici analoghi.
Non vedo alcuna ragione per cercare di nascondere le lacune e i punti deboli
della mia teoria. Secondo me, il punto principale della questione delle fobie è
questo: le fobie non compaiono affatto se la vita sessuale è normale, cioè se
non sussiste quella specifica condizione che è rappresentata da un
perturbamento
della vita sessuale, nel senso di una deviazione dallo psichico nel somatico.
Per quanto vi possano essere molti altri punti oscuri nel meccanismo delle
fobie, la mia teoria non potrà essere rigettata prima che mi si dimostri che vi
sono fobie in casi in cui la vita sessuale è normale o, a fianco, vi sia un
disturbo di natura non specifica.
Alla base di tutti i casi di isteria vi sono uno o più casi di esperienze
sessuali precoci, che risalgono ai primissimi anni dell’infanzia e che, pure,
possono essere rievocate grazie al lavoro psicoanalitico, nonostante i decenni



che sono trascorsi. Io penso che questa sia una scoperta importante, il
ritrovamento di un caput Nili della neuropatologia.
I sintomi isterici sono i derivati di ricordi che operano a livello inconscio.
Non è vero che le domande poste [ai] pazienti e la conoscenza dei loro affari
sessuali diano al medico un pericoloso potere su di essi. Nei tempi andati
accadeva che la stessa obiezione fosse sollevata contro l’uso degli anestetici,
i quali privano il paziente della coscienza e dell’esercizio della volontà
lasciando decidere al dottore se e quando egli li riacquisterà. Eppure oggi gli
anestetici sono diventati indispensabili perché sono, più di ogni altra cosa, di
valido aiuto al medico nella sua opera, che, tra i numerosi altri gravi
obblighi, vede anche quello della responsabilità del loro impiego.
Un medico può sempre far del danno se è incapace o senza scrupoli, e questo è
ugualmente vero sia ove si tratti di dover indagare sulla vita sessuale del
paziente sia ove si tratti di altre cose. Naturalmente, se qualcuno, dopo uno
scrupoloso esame di coscienza, sente di non possedere il tatto, la serietà e la
discrezione necessaria a esaminare dei pazienti nevrotici, e se si rende conto
che rivelazioni di carattere sessuale potrebbero provocare in lui eccitazioni
lascive più che interesse scientifico, allora farà bene a evitare l’argomento
dell’etiologia delle nevrosi. Anzi, ci sembra giusto pretendere che egli si
astenga dal prendere in cura pazienti affetti da malattie nervose.
Moltissime donne che trovano abbastanza gravoso il dovere di vivere
nascondendo
le proprie sensazioni sessuali, si sentono sollevate quando si rendono conto che
il medico, trattando simili argomenti, mira soltanto alla loro guarigione, ed
esse gli sono grate perché per una volta è stato loro consentito di assumere un
atteggiamento normale riguardo alla sessualità.
In materia di sessualità oggi noi, uno per uno, siamo, malati o sani,
nient’altro che degli ipocriti. Sarebbe un bene per tutti noi se, come risultato
di tale onestà generale, venisse raggiunto un certo grado di tolleranza nelle
cose sessuali.
In ogni caso di nevrosi c’è una etiologia sessuale; ma nella nevrastenia è una
etiologia di tipo presente, mentre nelle psiconevrosi i fattori sono di natura
infantile.
L’angoscia è sempre libido distolta dal suo [normale] impiego..
L’ereditarietà è inaccessibile all’influenza del medico. Ognuno nasce con le
proprie tendenze ereditarie alle malattie, e noi non possiamo fare niente per
cambiarle.
La nevrastenia (in entrambe le forme) è una di quelle affezioni che ognuno può
facilmente acquistare senza aver alcuna tara ereditaria.



Lo stato della nostra civiltà è anch’esso qualcosa che non può essere modificato
dall’individuo. Per di più questo fattore, essendo comune a tutti i membri della
stessa società, non può mai spiegare il fatto della selettività nell’incidenza
della malattia. Il medico non nevrastenico è esposto alla stessa influenza di
una civiltà presumibilmente nociva alla quale è esposto il paziente che egli
deve trattare.
Nessuno può mai diventar nevrotico attraverso il lavoro o l’eccitamento
soltanto. Il lavoro intellettuale è anzi una protezione contro la possibilità di
ammalarsi di nevrastenia; sono proprio i lavoratori intellettuali più assidui a
restare esenti dalla nevrastenia, e ciò che i nevrastenici lamentano come
“superlavoro che li fa ammalare” di regola non merita affatto di essere chiamato
“lavoro intellettuale” né per qualità né per quantità. I medici dovranno
abituarsi a spiegare a un impiegato che si è “affaticato” dietro una scrivania o
a una casalinga per la quale le attività domestiche sono divenute troppo
pesanti, che essi si sono ammalati non perché abbiano cercato di compiere doveri
che in verità possono essere facilmente eseguiti da un cervello civilizzato, ma
perché in tutto questo tempo hanno pericolosamente trascurato e danneggiato la
propria vita sessuale.
L’attuale trattamento della nevrastenia - così come viene applicato negli
stabilimenti idroterapici - si propone di migliorare le condizioni nervose per
mezzo di due fattori: proteggendo il paziente e rinvigorendolo. Secondo la mia
esperienza, è quanto mai opportuno che i direttori medici di tali stabilimenti
si rendano ben conto che trattano non con vittime della civiltà o
dell’ereditarietà, ma - sit venia verbo - con persone minorate nella sessualità.
Oggi non possediamo alcun metodo di prevenzione del concepimento che sia tale
da
soddisfare ogni legittima esigenza - cioè, che sia certo e comodo, che non
diminuisca la sensazione del piacere durante il coito e che non ferisca la
sensibilità della donna. Questo pone ai medici un compito pratico alla cui
soluzione potranno dedicare le loro energie non senza soddisfazione. Chiunque
colmi questa lacuna della tecnica medica preserverà la gioia di vivere e
conserverà la salute di innumerevoli persone, sebbene, per la verità, darà anche
l’avvio a un mutamento drastico delle nostre condizioni sociali.
Nella mia esperienza ho visto che i bambini sono capaci di ogni attività
sessuale psichica e molti anche di attività sessuali somatiche.
Le psiconevrosi, come genere di malattia, non sono affatto malattie lievi. Una
volta insorto l’isterismo, nessuno può predire quando finirà. Noi in gran misura
ci consoliamo con la vana profezia che “un giorno improvvisamente sparirà”. La
guarigione molto spesso risulta essere semplicemente un accordo sulla tolleranza



reciproca tra la parte malata dei paziente e la parte sana; è il risultato di un
sintomo di una fobia.
Tra di noi è diffuso un detto relativo ai gioielli falsi che non sono d’oro, ma
forse sono stati qualche volta accanto a qualcosa d’oro.
Questa stessa similitudine vale per certe esperienze nell’infanzia che sono
rimaste nella memoria non perché fossero d’oro, ma perché vicine all’oro.
La convinzione spontanea della persona che si è appena svegliata è che i suoi
sogni, anche se non sono venuti essi stessi da un altro mondo, lo hanno
comunque
trasportato in un altro mondo.
Tutto il materiale che costituisce il contenuto di un sogno è in qualche modo
derivato dall’esperienza, cioè è stato riprodotto o ricordato nel sonno: questo
almeno può essere considerato un fatto indiscusso.
Una delle fonti dalle quali i sogni traggono il loro materiale per la
riproduzione, materiale che in parte non è né ricordato né usato nell’attività
mentale della vita da svegli; è l’esperienza infantile.
I sogni in genere sono privi di intelligibilità e ordine. Le composizioni che
costituiscono i sogni sono prive di quelle qualità che renderebbero possibile
ricordarli e vengono dimenticate perché in genere si scompongono un momento
dopo.
I sogni cedono il posto alle impressioni di un nuovo giorno come lo splendore
delle stelle cede alla luce del sole.
Chiunque, conducendo ricerche scientifiche, presti attenzione ai sogni per un
determinato periodo di tempo, sognerà più del solito, il che vuol dire che
ricorda i sogni con più facilità e frequenza.
Lo studio scientifico dei sogni parte dalla supposizione che essi sono il
prodotto della nostra attività mentale. Ciononostante il sogno finito ci
colpisce come qualcosa di estraneo. Siamo così poco portati a riconoscere la
nostra responsabilità, che diciamo altrettanto facilmente mir hat getraumt [“ho
avuto un sogno”] che ich habe getraumt [“ho fatto un sogno”].
I sogni [...] pensano prevalentemente con immagini visive, ma non
esclusivamente; essi infatti fanno uso anche di immagini auditive e, in misura
minore, delle impressioni degli altri sensi. Molte cose si manifestano nei sogni
(proprio come fanno nella vita da svegli) semplicemente come pensieri o idee,
probabilmente cioè in forma di residui di rappresentazioni verbali. Tuttavia,
ciò che è veramente caratteristico nel contenuto dei sogni, sono quegli elementi
che si comportano come immagini, cioè più simili a percezioni che a
rappresentazioni della memoria. Tralasciando tutte le argomentazioni, così note
agli psichiatri, sulla natura delle allucinazioni, concorderemo con tutte le



opinioni autorevoli sull’argomento nell’affermare che i sogni allucinano, che
sostituiscono le allucinazioni ai pensieri.
Da lungo tempo è stata richiamata l’attenzione sull’affinità intima tra sogni e
malattie mentali, che si rivela nell’ampia concordanza delle loro
manifestazioni. Maury dice che il primo a rilevarla fu Cabanis e dopo di lui
Lélut, J. Moreau e, in particolare, il filosofo Maine de Biran. Senza dubbio il
confronto risale a tempi ancora più lontani; Radestock inizia il capitolo nel
quale ne tratta con delle citazioni che stabiliscono un’analogia tra i sogni e
la pazzia. Kant dice in un punto: “Il pazzo è un sognatore sveglio”. Krauss
dichiara che “la pazzia è un sogno sognato mentre i sensi sono svegli”.
Schopenhauer chiama i sogni una breve follia e la follia un lungo sogno. Hagen
descrive il delirio come vita onirica prodotta non dal sonno ma da malattia.
Wundt scrive: “Noi stessi, in realtà, possiamo sperimentare nei sogni quasi
tutti quei fenomeni che si verificano nei manicomi”.
L’indiscutibile analogia tra i sogni e la follia, così come si estende ai
dettagli in particolare, è uno dei più potenti sostegni della teoria medica
della vita onirica, che considera il sognare come un inutile processo
disturbatore e come l’espressione di un’attività ridotta dalla mente. Tuttavia
non ci si deve aspettare che troveremo la definitiva spiegazione dei sogni
partendo dai disturbi psichici; infatti è generalmente riconosciuto
l’insoddisfacente stato della nostra conoscenza riguardo all’origine di questi
ultimi. È abbastanza probabile, al contrario, che un cambiamento di
atteggiamento riguardo ai sogni influenzerà nello stesso tempo le nostre
opinioni sul meccanismo interno dei disordini mentali, e che lavoreremo per la
spiegazione delle psicosi mentre stiamo cercando di chiarire il mistero dei
sogni.
L’avversione ad imparare qualcosa di nuovo [...] è caratteristica degli uomini
di scienza. Con parole ironiche Anatole France dice: “Les savants ne sont pas
curieux” [“I saggi non sono curiosi”].
Ciò che Schiller descrive come un allentamento della sorveglianza alle porte
della ragione, cioè l’atteggiamento di autosservazione priva di critica, non è
affatto difficile. La maggior parte dei miei pazienti lo realizza dopo le prime
istruzioni. Io stesso posso farlo perfettamente aiutandomi con lo scrivere le
idee come mi vengono in mente. La quantità di energia psichica con la quale è
possibile ridurre l’attività critica e aumentare l’intensità
dell’autosservazione varia considerevolmente secondo l’argomento sul quale uno
cerca di fissare l’attenzione.
I sogni non devono essere paragonati ai suoni discordanti che provengono da
uno



strumento musicale percosso da un tocco estraneo invece che dalla mano del
musicista, non sono privi di significato, non sono assurdi; non implicano che
una parte delle nostre rappresentazioni sia addormentata, mentre un’altra parte
comincia a svegliarsi. Al contrario, sono fenomeni psichici pienamente validi e
cioè soddisfazioni di desideri; essi possono essere inseriti nella catena degli
atti mentali comprensibili della veglia; essi vengono elaborati da un’attività
mentale estremamente complicata.
Spesso i sogni si rivelano, senza alcuna maschera, come appagamenti di desideri;
cosicché ci si può meravigliare che il linguaggio dei sogni non sia stato già
compreso da lungo tempo. Per esempio, c’è un sogno che io posso produrre in
me
quando voglio, per così dire sperimentalmente. Se la sera mangio sardine, olive
o qualsiasi altro cibo molto salato, durante la notte mi viene sete e mi
sveglio. Ma il mio risveglio è preceduto da un sogno che ha sempre lo stesso
contenuto cioè che sto bevendo. Sogno che sto già bevendo a grandi sorsi
dell’acqua, che ha quel sapore delizioso delle bevande fredde per chi è arso
dalla sete.
I sogni dei bambini sono spesso mere soddisfazioni di desideri e in questo caso
sono ben poco interessanti in confronto ai sogni degli adulti. Essi non
sollevano problemi da risolvere, ma d’altra parte hanno una grandissima
importanza al fine di dimostrare che i sogni, nella loro essenza, rappresentano
l’adempimento dei desideri.
Quando, nel corso di un lavoro scientifico, ci si trova di fronte ad problema
difficile da risolvere, è spesso un buon sistema quello di aggiungere
all’originale un secondo problema, proprio come è più facile schiacciare due
noci insieme piuttosto che separatamente.
È vero che ci sono dei sogni [...] che sono palesi appagamenti di desideri. Ma
nei casi in cui non si può riconoscere la soddisfazione del desiderio, dove
questo è mascherato, ci deve essere stato un atteggiamento di difesa contro di
esso: e proprio per questa difesa il desiderio non si è potuto esprimere se non
in una forma distorta.
Possiamo [...] presumere che, nel singolo individuo, i sogni ricevano una forma
dall’azione di due forze psichiche (che possiamo anche chiamare correnti o
sistemi), una delle quali costruisce il desiderio espresso dal sogno, mentre
l’altra esercita una censura su di esso provocando, di conseguenza, una
deformazione della sua espressione.
L’identificazione è un fattore molto importante nel meccanismo dei sintomi
isterici: riesce a far esprimere ai pazienti nei loro sintomi non solo le loro
esperienze personali, ma anche quelle di un gran numero di altre persone, a



farli soffrire in un certo senso per tutta una folla di gente e a recitare tutte
le parti di una commedia da soli.
L’identificazione viene più frequentemente usata nell’isteria per esprimere un
comune elemento sessuale. L’isterica si identifica nei suoi sintomi di
preferenza, anche se non esclusivamente, con le persone con le quali ha avuto
rapporti sessuali o con quelle che hanno avuto rapporti sessuali con le stesse
persone con le quali ne ha avuti lei.
C’è una componente masochista nella costituzione sessuale di molte persone, che
deriva dalla trasformazione nel suo contrario della componente aggressiva,
sadica. Quelli che provano piacere, non nel dolore fisico inflitto loro, ma
nell’umiliazione e tortura mentale, si possono chiamare “masochisti mentali”. Si
comprende subito che questo tipo di persone può fare sogni contrari a desideri e
sogni spiacevoli, che tuttavia sono realizzazioni di desideri perché soddisfano
le loro tendenze masochiste.
Tutti abbiamo dei desideri che preferiremmo non svelare ad altre persone e
desideri che non ammettiamo nemmeno di fronte a noi stessi.
I sogni di angoscia sono sogni di contenuto sessuale, in cui la libido è stata
trasformata in angoscia.
I sogni possono scegliere il loro materiale da qualunque parte della vita del
sognatore, purché ci sia un’associazione di pensieri che leghi l’esperienza del
giorno del sogno (le impressioni “recenti”) con quelle più lontane.
I nostri pensieri nei sogni sono dominati dallo stesso materiale che ci tiene
impegnati durante il giorno, e ci preoccupiamo di sognare solo quelle cose che
ci hanno dato ragione di riflettere durante il giorno.
Il regno del motto di spirito non conosce frontiere.
Se nel corso di un solo giorno abbiamo due o più esperienze adatte a provocare
un sogno, questo farà riferimento ad un tutto unico; esso è costretto a farne
un’unità.
Non ci sono sogni “innocenti”. Queste sono le mie opinioni nel senso più
rigoroso e più assoluto, se lasciamo da parte i sogni dei bambini e forse le
brevi reazioni oniriche a sensazioni provate durante la notte. A parte questo,
ciò che sogniamo o si riconosce in modo manifesto come psichicamente
significativo, o è deformato e non può essere giustificato finché il sogno non è
stato interpretato, dopo di che ancora una volta risulta essere significativo.
I sogni non riguardano mai delle sciocchezze; non permettiamo infatti che il
nostro sonno venga turbato da inezie.
I sogni apparentemente innocenti si rivelano essere l’opposto quando si prende
la cura di interpretarli. Si potrebbe dire che sono lupi in veste d’agnelli.
Ogni sogno è legato alle esperienze recenti nel suo contenuto manifesto, mentre



si ricollega alle esperienze più lontane nel suo contenuto latente.
I sogni spesso sembrano avere più di un significato. Essi, come hanno mostrato i
nostri esempi, includono parecchie soddisfazioni di desideri, l’una accanto
all’altra; inoltre, una successione di significati o di soddisfazioni di
desideri può essere sovrapposta ad un’altra, dove quella più profonda è la
soddisfazione di un desiderio della prima infanzia. E qui ci si dovrebbe
chiedere di nuovo se non sia più esatto asserire ciò che avviene “sempre”,
piuttosto che “spesso”.
Il fatto che i significati dei sogni siano disposti in strati sovrapposti
costituisce uno dei più delicati ma anche dei più interessanti problemi
dell’interpretazione dei sogni. Chiunque dimentichi questa possibilità andrà
facilmente fuori strada e arriverà a fare delle affermazioni insostenibili sulla
natura dei sogni.
In genere non siamo in grado di interpretare i sogni di un’altra persona, a meno
che essa non sia preparata a comunicare i pensieri inconsci che si celano dietro
al suo contenuto.
In genere ogni persona ha la facoltà di costruire il suo mondo onirico secondo
le proprie caratteristiche individuali, rendendolo così incomprensibile agli
altri. Appare evidente, comunque, che in contraddizione con questo, ci sono
certi sogni simili per tutti e che si presume abbiano lo stesso significato per
tutti. Un interesse particolare è collegato a questi sogni tipici, poiché essi
presumibilmente sorgono dalle stesse fonti in ogni caso e quindi sembrano
particolarmente qualificati a chiarire le fonti del sogno.
Solo nell’infanzia ci facciamo vedere seminudi da membri della famiglia e da
estranei, governanti, cameriere, ospiti, e solo allora non ci vergogniamo della
nostra nudità. Possiamo ora osservare che lo spogliarsi ha un effetto quasi
inebriante su molti bambini, anche quando sono più grandi, invece di far loro
provare vergogna. Ridono e saltano da tutte le parti e si colpiscono, mentre la
madre o chiunque sia presente li rimprovera, dicendo: “Vergognati, questo non si
fa!”. I bambini spesso manifestano il desiderio di esibirsi.
Il paradiso stesso non è altro che una fantasia collettiva dell’infanzia
dell’individuo. Ecco perché l’umanità era nuda in paradiso e non c’era vergogna,
finché arrivò il momento in cui si risvegliò la vergogna e l’angoscia, seguì la
cacciata e cominciò la vita sessuale e il compito della civiltà. Ma noi possiamo
riconquistare questo paradiso ogni notte nei nostri sogni.
Nella psicoanalisi si impara ad interpretare la contiguità temporale come
connessione oggettiva. Due pensieri che si susseguono immediatamente senza
un
nesso apparente, compongono in realtà un’unità che deve essere scoperta; allo



stesso modo, se scrivo una “a” e una “b” di seguito, devono essere pronunciate
come un’unica sillaba “ab”. Lo stesso vale per i sogni.
I desideri che il sogno soddisfa non sono sempre desideri attuali. Possono anche
essere desideri del passato che sono stati abbandonati, ricoperti da altri,
rimossi, e ai quali dobbiamo attribuire una specie di continuazione di esistenza
solo a causa del loro rivivere in un sogno. Essi sono morti nel senso che diamo
noi alla parola, ma solo nel senso delle ombre dell’Odissea, che si
risvegliavano ad una certa forma di vita appena bevevano del sangue.
Se qualcuno sogna, con tutte le espressioni di dolore, che il padre o la madre o
un fratello o una sorella muoiono, non impiegherei mai il sogno come prova che
egli desidera la morte di quella persona in quel momento. La teoria dei sogni
non richiede tanto; le basta la deduzione che questa morte è stata desiderata
una volta o l’altra durante l’infanzia del sognatore.
Molte persone [...] che amano i fratelli e le sorelle e che si sentirebbero
desolate per la loro morte, nutrono contro di essi desideri cattivi
nell’inconscio da moltissimo tempo; e questi desideri possono essere realizzati
dai sogni.
I sentimenti ostili tra fratelli e sorelle devono essere molto più frequenti
nell’infanzia di quanto possa osservare l’occhio cieco dell’adulto.
I sogni di morte dei genitori si applicano con maggiore frequenza al genitore
dello stesso sesso del sognatore: cioè, gli uomini sognano soprattutto la morte
del padre, le donne quella della madre. Non posso pretendere che ciò sia
universalmente vero, ma lo è nella maggioranza dei casi, in modo così evidente
da richiedere una spiegazione basata su un elemento che abbia validità generale.
Grosso modo, è come se si provasse nei primi anni una preferenza sessuale: come
se i ragazzi considerassero i padri e le ragazze le madri dei rivali in amore,
la cui eliminazione non potrebbe non avvantaggiarli.
Il medico ha spesso occasione di notare che il dolore del figlio per la perdita
del padre non riesce a soffocare la soddisfazione per aver infine conseguito la
sua libertà.
Le occasioni di conflitto tra la figlia e la madre sorgono quando la figlia
comincia a crescere e a desiderare la libertà sessuale, mentre si trova sotto la
tutela della madre; e per la madre, d’altra parte, la crescita della figlia è
l’avvertimento che è venuta per lei l’ora di abbandonare le sue pretese di
soddisfazioni sessuali.
Il desiderio della morte dei genitori risale alla primissima infanzia. Nel caso
di psiconevrotici soggetti all’analisi, questa supposizione trova conferma con
certezza assoluta.
I genitori dimostrano in genere una parzialità sessuale: una predilezione



naturale fa in genere in modo che l’uomo tenda a viziare le figliolette, mentre
la madre prende la parte dei maschietti; ciò anche se entrambi, quando il loro
giudizio non è turbato dalla magia del sesso controllano severamente
l’educazione dei loro figli. Il bambino è ben consapevole di questa parzialità e
si ribella contro quello dei genitori che ad essa si oppone. L’essere amato da
un adulto non solo porta al bambino la soddisfazione di una particolare esigenza
ma anche la certezza che si cederà alla sua volontà in tutto il resto. Così egli
seguirà il suo istinto sessuale e nello stesso tempo rafforzerà la preferenza
mostrata dai genitori, se la sua scelta coincide con la loro.
I genitori hanno la parte più importante nella vita psichica di tutti i bambini
che diventeranno psiconevrotici. L’amore per un genitore e l’odio per l’altro
sono le componenti essenziali del gruppo di impulsi psichici che si forma in
quel periodo e che è tanto importante per la determinazione dei sintomi della
successiva nevrosi.
I sogni sono brevi, miseri e laconici in confronto all’estensione e abbondanza
dei pensieri del sogno. Un sogno scritto riempirà forse mezza pagina, l’analisi
che ricerca i pensieri latenti può prendere uno spazio sei, otto o dieci volte
maggiore. Questo rapporto varia a seconda dei sogni, ma la mia esperienza mi fa
credere che la direzione non cambia mai.
La formazione dei sogni [è] basata su un processo di condensazione.
I sogni prendono in considerazione in generale la connessione che
indubbiamente
esiste tra tutte le parti dei pensieri del sogno, fondendo tutto il materiale in
un’unica situazione o fatto. Essi riproducono la connessione logica mediante la
simultaneità del tempo. E qui agiscono come il pittore che in un quadro della
Scuola di Atene o del Parnaso rappresenta in un unico gruppo tutti i filosofi o
tutti i poeti. È vero che in realtà non si sono mai riuniti tutti in un’unica
sala o su una cima di montagna, ma certamente formano un gruppo
concettualmente.
L’altemativa “o-o” non può essere espressa nei sogni in alcun modo. [...] Se,
nel raccontare un sogno, il narratore si sente portato a servirsi di un “o-o”, -
per esempio, “era un giardino o un salotto” -, nei pensieri del sogno non c’era
un’alternativa ma un “e”, una semplice aggiunta. Un “o-o” si usa soprattutto per
descrivere un elemento del sogno che abbia un carattere vago, che comunque
può
essere risolto. In questi casi la regola per l’interpretazione è: considera di
uguale valore le due apparenti alternative e collegale con un “e”.
So per esperienza, alla quale non ho trovato eccezioni, che ogni sogno tratta
del sognatore stesso. I sogni sono completamente egoistici. Ogni volta che il



mio Io non appare nel contenuto del sogno, ma c’è solo qualche sconosciuto,
posso ritenere con sicurezza che il mio Io si cela mediante l’identificazione
con questa persona; posso inserire il mio Io nel contesto. Altre volte, quando
il mio Io appare nel sogno, la circostanza in cui appare può farmi capire che
c’è qualche altra persona nascosta dietro di me per identificazione. In tal caso
il sogno dovrebbe ammonirmi di trasferire su me stesso, durante
l’interpretazione, l’elemento comune nascosto, che si riferisce a quella
persona. Ci sono dei sogni in cui il mio Io appare insieme ad altre persone,
che, quando si risolve l’identificazione, risultano essere di nuovo il mio Io.
Grazie a queste identificazioni dovrei quindi essere in grado di portare il mio
lo a contatto con determinate idee la cui accettazione è stata proibita dalla
censura. Quindi il mio lo può essere rappresentato in un sogno parecchie volte,
ora direttamente, ora mediante la identificazione con persone estranee.
Molto spesso l’inversione viene impiegata proprio nei sogni che sorgono da
impulsi omosessuali repressi.
I commenti su un sogno, o le osservazioni apparentemente ingenue, spesso
servono
a mascherare una parte di quanto si è sognato nella maniera più sottile; ma in
realtà la tradiscono.
In qualsiasi lingua i termini concreti, a causa della storia del loro sviluppo,
sono più ricchi di associazione dei termini concettuali.
Le parole, poiché sono i centri di collegamento di numerose idee, possono
considerarsi come predestinate all’ambiguità; e le nevrosi (per esempio, le
ossessioni e le fobie), non meno dei sogni, si servono spudoratamente dei
vantaggi offerti dalle parole a scopo di condensazione e mascheramento.
Nell’interpretazione di qualsiasi elemento del sogno in genere è dubbio: a. se
esso vada preso in senso positivo o negativo (come relazione antitetica); b. se
debba essere interpretato storicamente (come un ricordo); c. o simbolicamente, o
d. se la sua interpretazione debba dipendere dall’espressione verbale.
La presenza dei simboli nei sogni non solo per alcuni versi facilita la loro
interpretazione, ma la rende per altri versi più difficile.
Nessun altro istinto è stato soggetto fin dall’infanzia a tanta repressione,
quanto l’istinto sessuale con le sue numerose componenti. [...] Nessun altro
istinto lascia tanti desideri inconsci e così forti, pronti a produrre sogni
nello stato di sonno. Nell’interpretare i sogni non dovremmo mai dimenticare
l’importanza dei complessi sessuali, evitando naturalmente l’esagerazione di
attribuire ad essi importanza esclusiva.
Possiamo affermare che molti sogni, se attentamente interpretati, sono
bisessuali, in quanto ammettono senza dubbio una sovrainterpretazione in cui si



realizzano gli impulsi omosessuali del sognatore, gli impulsi, cioè, che sono
contrari alle sue normali attività sessuali. Tuttavia sostenere, come fanno
Stekel e Adler, che tutti i sogni devono essere interpretati bisessualmente mi
sembra una generalizzazione nello stesso tempo indimostrabile e poco probabile
che non mi sento di appoggiare. In particolare poi non posso ignorare il fatto
evidente che ci sono numerosi sogni che soddisfano esigenze diverse da quelle
erotiche, nel senso più ampio della parola: sogni di fame e di sete, sogni di
comodità, ecc.
Quando io insisto con i miei pazienti sulla frequenza dei sogni edipici, in cui
il sognatore ha un rapporto sessuale con la propria madre, essi rispondono
spesso: “Non ricordo di aver mai fatto un sogno simile”. Subito dopo, tuttavia,
verrà fuori un ricordo di qualche altro sogno poco chiaro e indifferente, che il
paziente ha fatto ripetutamente. L’analisi mostra allora che questo è
effettivamente un sogno con lo stesso contenuto, ancora una volta un sogno
edipico. Posso affermare con certezza che i sogni mascherati di rapporti
sessuali con la madre del sognatore sono molto più frequenti di quelli
manifesti.
L’evoluzione del linguaggio ha facilitato molto le cose ai sogni. La lingua ha
infatti a sua disposizione moltissime parole che in origine avevano un
significato figurato e concreto, ma oggi sono usate in senso sbiadito e
astratto. Tutto quanto i sogni devono fare è dare a queste parole il loro pieno
significato primitivo o retrocedere ad una fase precedente del loro sviluppo.
Le impressioni del secondo anno di vita, e a volte anche del primo, lasciano
un’impronta durevole sulla vita emotiva di coloro che in seguito si ammaleranno,
e [...] queste impressioni, anche se deformate e in molti modi esagerate dalla
memoria, possono costituire la prima e la più profonda base dei sintomi
isterici. I pazienti, cui spiego queste cose al momento giusto, usano parodiare
questa conoscenza appena acquisita dichiarando di essere pronti a cercare
ricordi che risalgono al tempo in cui non erano ancora in vita.
Il distacco degli affetti dal materiale rappresentativo che li ha generati è la
cosa più sorprendente che possa loro accadere durante la formazione dei sogni;
ma non è né l’unica né la più essenziale alterazione che essi subiscono nel loro
cammino dai pensieri del sogno al sogno manifesto. Se confrontiamo gli affetti
dei pensieri del sogno con quelli del sogno, una cosa diventa subito evidente.
Ogni volta che c’è un affetto in un sogno, esso si trova anche nei pensieri del
sogno. Ma non viceversa. Un sogno è generalmente più povero di affetto del
materiale psichico dalla cui elaborazione proviene. Quando ho ricostruito i
pensieri del sogno, generalmente scopro che in essi i più intensi impulsi
psichici lottano per farsi sentire e lottano in genere contro altri che sono in



acuto contrasto con essi. Se poi ritorno al sogno esso appare spesso sbiadito e
privo di tonalità emotiva di notevole intensità. Il lavoro onirico ha ridotto a
un livello di indifferenza non solo il contenuto ma spesso anche il tono emotivo
dei miei pensieri. Si potrebbe dire che il lavoro onirico determina una
repressione di affetti.
L’inibizione di affetto [...] deve essere considerata la seconda conseguenza
della censura dei sogni, come la deformazione del sogno ne è la conseguenza
prima.
Come le rappresentazioni di cose possono apparire nei sogni trasformate nei loro
opposti, così anche gli affetti collegati ai pensieri del sogno; e sembra
probabile che questa inversione di affetti sia prodotta in genere dalla censura
del sogno. Nella vita sociale, ci serviamo ugualmente della repressione e
dell’inversione degli affetti, principalmente a scopo di dissimulazione.
Solo i rimproveri in cui c’è qualcosa di vero feriscono; solo quelli ci turbano.
La mia vita emotiva ha sempre richiesto un amico intimo e un nemico odiato. Sono
sempre riuscito a procurarmene di nuovi ed è anzi successo spesso che la
situazione ideale dell’infanzia si sia riprodotta così completamente da riunire
nella stessa persona l’amico e il nemico, naturalmente non nello stesso momento
o con continue oscillazioni, come deve essere successo nella mia prima infanzia.
Non si può negare che interpretare e raccontare i propri sogni richieda un alto
grado di autodisciplina. Si è costretti ad emergere come l’unico mascalzone tra
una folla di persone nobili con le quali si divide la vita.
Ci siamo trovati di fronte all’interrogativo, se la mente impieghi tutte le sue
facoltà senza riserve per la formazione dei sogni o solo una parte di esse
funzionalmente limitata. Le nostre indagini ci inducono a rifiutare interamente
la forma in cui è stata posta questa domanda, poiché date le circostanze essa
risulta inadeguata. Ma se dovessimo rispondere alla domanda nei termini in cui è
stata posta, saremmo costretti a rispondere in senso affermativo ad entrambe le
alternative, anche se apparentemente si escludono a vicenda.
L’affermazione fatta in questi termini perentori (“Tutto ciò che interrompe il
progresso del lavoro onirico è una resistenza”) è facilmente aperta ai
malintesi. Naturalmente si deve prendere solo come una regola tecnica, come un
avvertimento agli analisti. Non si può confutare che nel corso dell’analisi si
possono verificare diversi eventi non imputabili alle intenzioni del paziente.
Il padre può morire senza che egli lo abbia assassinato, o può scoppiare una
guerra che interrompe l’analisi. Ma al di là dell’evidente esagerazione,
l’affermazione sostiene qualcosa di nuovo e di vero. Anche se l’evento che causa
l’interazione è reale e indipendente dal paziente, dipende spesso da lui
l’entità dell’interazione che provoca; e la resistenza si rivela



inequivocabilmente nella prontezza con !a quale accetta un fatto di questo
genere e nell’abuso che ne fa.
È indubbio che dimentichiamo sempre di più i sogni con il passare del tempo,
dopo il risveglio; spesso li dimentichiamo nonostante i più faticosi sforzi per
ricordarli. Ma sono dell’opinione che l’entità di questo oblio sia in genere
sopravvalutata; e c’è anche una sopravvalutazione della limitazione della nostra
conoscenza del sogno a causa delle lacune. Spesso è possibile mediante l’analisi
ritrovare tutto quanto è stato perso dimenticando il contenuto del sogno; o
almeno, in numerosi casi si può ricostruire da un frammento non il sogno, che in
ogni caso non è importante, ma l’insieme dei pensieri del sogno. Ciò richiede
una certa attenzione e autodisciplina nel compiere l’analisi; questo è tutto, ma
dimostra che non manca un fine ostile (di resistenza) attivo nel dimenticare i
sogni.
L’oblio dei sogni dipende molto di più dalla resistenza che dalla concezione,
messa in rilievo dagli altri autori, che lo stato della veglia e quello del
sonno siano estranei l’uno all’altro.
Nessuno si deve aspettare che l’interpretazione dei suoi sogni gli cada in
grembo come la manna dal cielo. [...] Deve ricordarsi del consiglio di Claude
Bernard ai ricercatori di un laboratorio fisiologico: “travailler comme une
bete”, lavorare, cioè, con l’ostinazione di una bestia e con noncuranza per il
risultato. Seguendo questo consiglio, il compito non sarà più così difficile.
Alla domanda se tutti i sogni possano essere interpretati, bisogna rispondere
negativamente. Non si deve dimenticare che nell’interpretazione del sogno siamo
ostacolati dalle forze psichiche responsabili della sua deformazione. È quindi
questione di forza relativa, se, nell’interpretazione del sogno, il nostro
interesse intellettuale, la nostra capacità di autodisciplina, le nostre
conoscenze psicologiche e la nostra pratica riescono a dominare le resistenze
interne. E’ sempre possibile arrivare fino a un certo punto: in ogni caso fino a
convincerci che il sogno è una struttura con un significato, e in genere anche
fino ad avere un’idea sul suo significato.
Spesso c’è una parte anche nel sogno interpretato più a fondo che dev’essere
lasciata oscura; ciò avviene perché ci rendiamo conto durante il lavoro di
interpretazione che a quel punto c’è un nodo di pensieri del sogno che non può
essere districato e che inoltre non aggiunge nulla alla nostra conoscenza del
contenuto del sogno. Questo è l’ombelico del sogno, il punto dove si immerge
nell’ignoto. I pensieri del sogno, ai quali ci conduce l’interpretazione, non
possono, per la natura delle cose, avere dei punti d’arrivo determinati; sono
costretti a ramificarsi in tutte le direzioni nell’intricata rete del mondo del
pensiero. E il desiderio del sogno emerge in qualche punto in cui questa rete è



particolarmente fitta, come un fungo dal suo micelio.
I deliri sono il prodotto della censura che non si preoccupa più di celare la
sua attività: invece di collaborare nel produrre una nuova versione che sia
ineccepibile, distrugge apertamente ciò che disapprova, così che ciò che rimane
diventa piuttosto incoerente. Questa censura agisce esattamente come la censura
dei giornali alla frontiera russa, che lascia andare tra le mani dei suoi
lettori, che deve proteggere, i giornali stranieri, solo dopo aver cancellato i
passaggi pericolosi.
I desideri inconsci sono sempre attivi. Ma, nonostante questo, sembra che non
siano abbastanza forti da rendersi percettibili durante il giorno.
Posso dire che è di esperienza quotidiana il fatto che il rapporto sessuale tra
adulti sembri spaventoso ai bambini che lo osservano e che provochi angoscia in
essi. Ho spiegato questa angoscia deducendo che stiamo trattando di una
eccitazione sessuale che la loro intelligenza non è in grado di affrontare, e
che inoltre essi indubbiamente rifiutano poiché implica i loro genitori; e
quindi si trasforma in angoscia.
La nostra teoria dei sogni considera i desideri che risalgono all’infanzia come
la forza motrice indispensabile per la formazione dei sogni.
Il punto non è che i sogni creano la fantasia, ma piuttosto che l’attività
inconscia della fantasia contribuisce notevolmente alla formazione dei pensieri
del sogno.
Le elaborazioni di pensiero più complicate sono possibili senza la
partecipazione della coscienza.
Il sogno non è un fenomeno patologico; non presuppone un disturbo
dell’equilibrio psichico; non lascia dietro di sé una perdita di efficienza.
L’interpretazione dei sogni è la strada maestra verso la conoscenza delle
attività inconsce della mente.
I sogni non sono gli unici fenomeni che ci permettano di trovare nella
psicologia una base per la psicopatologia.
Il medico e il filosofo si incontrano solo se entrambi riconoscono che
l’espressione “processi psichici inconsci” è “l’espressione giusta e adatta di
un fatto assodato con certezza”. Il medico può solo scrollare le spalle, se si
sente dire che “la coscienza è la caratteristica indispensabile di ciò che è
psichico”, e forse, se nutre ancora abbastanza rispetto per le espressioni dei
filosofi, penserà che non si sono occupati della stessa cosa e non hanno
lavorato per la stessa scienza. Poiché anche una sola osservazione comprensiva
della vita psichica di un nevrotico o un’unica analisi di un sogno devono
lasciargli l’irremovibile convinzione che i più complicati e razionali processi
del pensiero, cui certamente non si può negare il nome di processi psichici,



possono manifestarsi senza eccitare la coscienza del soggetto.
È necessario abbandonare la sopravvalutazione della qualità di essere coscienti
per potersi formare una visione esatta dell’origine di ciò che è psichico.
Si deve ritenere che l’inconscio sia la base generale della vita psichica.
L’inconscio è la sfera più larga, che comprende all’interno la più piccola del
conscio. Qualsiasi cosa cosciente ha uno stadio preliminare inconscio; mentre
ciò che è inconscio può restare a quello stadio e tuttavia reclamare il valore
pieno di processo psichico. L’inconscio è la vera realtà psichica; nella sua
intima essenza ci è sconosciuto quanto la realtà del mondo esterno, e la
coscienza ce lo presenta in modo così incompleto come i nostri organi sensori ci
comunicano il mondo esterno.
Siamo probabilmente portati a sopravvalutare notevolmente il carattere cosciente
della produzione intellettuale e artistica. I racconti fatti da alcuni degli
uomini più produttivi, quali Goethe e Helmholtz, ci mostrano piuttosto che ciò
che è essenziale e nuovo nelle loro creazioni è venuto loro senza premeditazione
e quasi come un insieme già pronto. Non c’è nulla di strano se in altri casi,
dove si richiedeva una concentrazione di tutte le facoltà intellettuali, anche
l’attività cosciente abbia dato il suo contributo. Ma l’attività cosciente abusa
troppo del suo privilegio per cui, ogni volta che ha un ruolo, nasconde ai
nostri occhi tutte le altre attività.
I molteplici problemi della coscienza si possono afferrare solo mediante
un’analisi dei processi di pensiero nell’isteria.
Credo che l’imperatore romano che fece uccidere uno dei suoi uomini perché
aveva
sognato di assassinare l’imperatore, avesse torto. Avrebbe dovuto cominciare
con
il cercare di scoprire il significato del sogno; molto probabilmente il suo
significato era diverso da quello che sembrava. E anche se un sogno con un
contenuto diverso contenesse un atto di lesa maestà come significato, non
sarebbe forse giusto ricordare il detto di Platone, che l’uomo virtuoso si
accontenta di sognare ciò che un uomo malvagio fa realmente? Credo che la cosa
migliore sia lasciar liberi i sogni.
Nell’epoca che possiamo chiamare prescientifica gli uomini non avevano
difficoltà nel trovare una spiegazione ai sogni. Quando al risveglio ricordavano
un sogno, lo consideravano una manifestazione favorevole od ostile di potenze
superiori, demoniache e divine. Allorché cominciarono a diffondersi le dottrine
naturalistiche, tutta questa ingegnosa mitologia si mutò in psicologia, ed oggi
solo un’esigua minoranza delle persone istruite dubita che i sogni siano un
prodotto della mente del sognatore.



Un giorno ho scoperto con grande stupore che la concezione dei sogni più vicina
alla verità non era quella medica, bensì quella popolare, per quanto fosse
ancora per metà implicata nella superstizione.
Le fobie e le ossessioni sono estranee alla coscienza normale come lo sono i
sogni per la coscienza vigile, e la loro origine è ignota alla coscienza come
quella dei sogni.
Abbiamo tutte le ragioni per aspettarci che una spiegazione dei processi
psichici dei bambini, nei quali essi, forse, sono notevolmente semplificati,
risulti una premessa indispensabile per le ricerche sulla psicologia
dell’adulto.
Nel caso degli adulti, chiunque abbia esperienza nell’analizzarne i sogni
scoprirà con stupore che anche quelli che all’apparenza sono di una chiarezza
trasparente, raramente sono semplici come nei bambini e che al di là della
realizzazione di desiderio può essere celato qualche altro significato.
Solo raramente ricorrono nei sogni delle riproduzioni fedeli e dirette di scene
reali.
Numerosi fenomeni della vita quotidiana di persone sane, come dimenticanze,
lapsus, movimenti goffi ed una particolare classe di errori, sono determinati da
un meccanismo psichico analogo a quello dei sogni e degli altri anelli della
serie.
Il futuro che ci mostra il sogno non è quello che accadrà, ma quello che
vorremmo accadesse. La mente popolare si comporta qui come fa generalmente:
crede in ciò che desidera.
I sogni ricadono in tre categorie, a seconda del loro atteggiamento nei
confronti dell’appagamento di desiderio. La prima categoria è costituita da quei
sogni che rappresentano apertamente un desiderio non rimosso: si tratta dei
sogni di tipo infantile che diventano sempre più rari tra gli adulti. In secondo
luogo ci sono i sogni che esprimono un desiderio rimosso con un travestimento:
questi indubbiamente costituiscono la stragrande maggioranza dei nostri sogni e
possono essere compresi solo con l’analisi. Infine ci sono i sogni che
rappresentano un desiderio rimosso, senza mascherarlo o con una maschera
insufficiente. Questi ultimi sogni sono sempre accomunati dall’angoscia, che li
interrompe. In tal caso l’angoscia sostituisce la deformazione onirica, e nei
casi della seconda categoria l’angoscia si evita solo grazie al lavoro onirico.
Non è difficile dimostrare che il contenuto rappresentativo che produce
l’angoscia era una volta un desiderio, che poi è stato rimosso.
La nostra ipotesi è che nell’apparato psichico ci siano due agenti di creazione
del pensiero, di cui il secondo gode il privilegio di fare accedere liberamente
alla coscienza i suoi prodotti, mentre l’attività del primo è in sé inconscia e



può raggiungere la coscienza solo attraverso il secondo.
Qualunque desiderio o bisogno ha l’effetto di inibire Il sonno.
È indiscutibile che i bambini credano alle immagini oniriche, poiché queste sono
rivestite dell’apparenza psichica di percezioni, ed essi non hanno ancora
acquisito la facoltà di distinguere le allucinazioni o le fantasie dalla realtà.
Dopo avere studiato la sessualità infantile, che è spesso così riservata nelle
sue manifestazioni ed è sempre trascurata e incompresa, possiamo dire che quasi
tutti gli individui civilizzati conservano sotto qualche aspetto le forme
infantili di vita sessuale. Possiamo quindi comprendere perché i desideri
sessuali infantili rimossi costituiscano impulsi più frequenti e potenti per la
formazione dei sogni.
La maggior parte dei simboli del sogno serve a rappresentare persone, parti del
corpo e attività di interesse erotico; in particolare, i genitali sono
rappresentati da numerosi simboli spesso sorprendenti, e la più grande varietà
di oggetti serve ad indicarli simbolicamente. Armi appuntite, oggetti lunghi e
rigidi, come tronchi e bastoni, rappresentano l’organo genitale maschile; mentre
armadi, scatole, carrozze e forni rappresentano l’utero.
In linea generale, possiamo distinguere due tipi fondamentali di dimenticanze di
nomi: un nome può essere dimenticato sia perché direttamente collegato a
qualcosa di sgradevole, sia per il suo nesso con altre parole le quali, a loro
volta, richiamino qualcosa di sgradevole. Dunque, i nomi possono essere
perturbati nella riproduzione sia per motivi loro, sia per relazioni associative
più o meno prossime.
Tutti noi sogniamo prevalentemente in immagini visive. Nei ricordi d’infanzia
ritroviamo, in un certo senso, questa stessa regressione: essi si presentano
sempre in caratteri plasticamente visivi, e ciò anche nei soggetti i cui ricordi
successivi non hanno questa caratteristica. Così, i ricordi visivi si accostano
al tipo dei ricordi infantili.
I lapsus si verificano spesso in periodo di guerra, fenomeno, del resto,
facilmente spiegabile.
L’affinità tra un lapsus ed un gioco di parole può essere molto forte.
Dobbiamo osservare che spessissimo gli aristocratici deformano i nomi dei loro
medici, dal che si può dedurre che, in fondo, nonostante la cortesia che
ostentano nei loro riguardi, in qualche modo li disprezzano.
Il lapsus non ha alcun bisogno di essere facilitato dalla rassomiglianza
fonetica e [...] può essere provocato da rapporti inconsci di natura
esclusivamente psichica.
La sostituzione di ciò che si vorrebbe dire con il suo contrario è determinata
dalla autocritica, da un’intima opposizione contro le parole che ci si propone



di pronunciare. Ci si accorge allora con meraviglia che il tenore di
un’affermazione, di una assicurazione, di una protesta, contraddice nettamente
all’intenzione verbale e che il lapsus mette a nudo l’assenza di una sincerità
profonda.
L’ilarità e lo scherno che i lapsus linguae provocano in circostanze importanti
sono una conferma contro l’opinione generalmente ammessa per cui questi
lapsus
sarebbero errori puri e semplici, senza altro significato psicologico.
La perturbazione del linguaggio sta ad indicare un conflitto interiore. Io
escludo che qualcuno possa commettere un lapsus nel corso di una udienza
davanti
a Sua Maestà, durante un’ardente dichiarazione d’amore o davanti ai giurati,
mentre si è impegnati a difendere il proprio onore, il proprio nome, insomma in
tutti quei casi in cui si partecipa totalmente a ciò che si dice.
Un modo di scrivere chiaro e piano dimostra che l’autore è d’accordo con se
stesso, mentre frasi contorte ed artificiose ci si presentano, senza tema di
errore, come espressione di idee complicate, poco chiare, esposte senza
convinzione, come appesantite dall’autocritica dell’autore.
Dimenticare di apporre la propria firma è un caso intermedio tra il lapsus
calami e la dimenticanza. Un assegno non firmato equivale ad un assegno
dimenticato.
A chi tendesse a sopravvalutare lo stato attuale delle nostre conoscenze della
vita psichica basterebbe ricordare la funzione della memoria per costringerlo
alla modestia.
Nessuna teoria psicologica è stata ancora in grado di fornire una spiegazione
generale del fenomeno fondamentale della memoria e della dimenticanza; e perfino
l’analisi completa dei dati dell’osservazione è appena iniziata.
L’abilità inconscia con la quale motivi reconditi, ma importanti, ci fanno
perdere degli oggetti, è paragonabile soltanto alla “sicurezza sonnambolica”.
Esaminando attentamente i casi di impossibilità a ritrovare oggetti smarriti, si
è costretti ad ammettere che non può esservi altra causa che un’intenzione
inconscia.
La tendenza a dimenticare ciò che è penoso o riprovevole mi sembra generale,
anche se la facoltà di dimenticare è più o meno sviluppata secondo gli
individui. Nella pratica medica ci imbattiamo in più di un caso in cui i sintomi
sono negati e probabilmente non sono altro che dimenticanze.
Il principio architettonico dell’apparato psichico è la sovrapposizione, la
stratificazione di più istanze differenti.
Riguardo alle tradizioni e alle leggende di un popolo si ammette generalmente



che, per capirle a fondo, bisogna tener conto [...] del desiderio di far sparire
dal ricordo del popolo ogni fatto che possa ferire il suo sentimento nazionale.
Forse, in seguito, uno studio più approfondito permetterà di stabilire una
perfetta analogia fra il modo in cui si formano le tradizioni popolari, da una
parte, ed i ricordi infantili del singolo individuo, dall’altra.
Nell’autobiografia di Darwin, si trova il seguente passo, che rispecchia sia la
sua precisione scientifica sia la sua perspicacia psicologica: “Per molti anni
ho seguito una regola aurea: ogni volta che mi capitava di leggere o comunque di
venire a conoscenza di un fatto o di un’osservazione o di una nuova idea,
contraria ai risultati generali ottenuti da me li annotavo fedelmente ed
immediatamente, perché so per esperienza che idee e fatti del genere si scordano
più facilmente di quelli che ci sono favorevoli”.
Nessuno dimentica di eseguire azioni che reputa importanti, senza esporsi al
sospetto di disturbo mentale.
Le donne, che hanno un’intuizione più profonda dei processi psichici inconsci,
sono generalmente portate a ritenersi offese se non le si riconosce per la
strada, cioè se non le si saluta. Non pensano mai per prima cosa che la colpa
possa essere della miopia o della disattenzione della persona incontrata.
Sostengono che non sarebbe avvenuto se vi fosse stato dell’interesse.
Anche negli uomini considerati onestissimi, si scoprono facilmente i segni di un
dubbio comportamento nei riguardi del denaro e della proprietà. L’avidità
primitiva del lattante che cerca d’impadronirsi di tutti gli oggetti (per
metterseli in bocca) non scompare del tutto, in linea generale, sotto
l’influenza della cultura e dell’educazione.
In materia di soldi la memoria degli uomini è particolarmente tendenziosa. Ho
potuto constatarlo su me stesso: dimenticare frequentemente di non aver ancora
pagato quel che si deve è un genere di errore molto tenace. Nei casi in cui non
ci sono in ballo interessi considerevoli, per esempio il gioco delle carte,
l’amore per il guadagno può mostrarsi liberamente. Allora anche gli uomini più
onesti commettono facilmente errori di calcolo, errori di memoria, e senza
neppure rendersene conto, sono coinvolti in piccole truffe. In questa libertà si
rivela il carattere psichicamente tonificante del gioco. È esatta l’affermazione
del proverbio il quale dice che il carattere degli uomini si rivela nel gioco,
purché non s’intenda il carattere manifesto. Anche gli errori di calcolo di
camerieri di bar o di ristoranti possono spiegarsi alla stessa maniera. Tra i
commercianti si può notare un certo ritardo nel pagare i conti: non è una prova
di cattiva volontà, poiché questo ritardo non gioverà al guadagno, ma solo
l’espressione della resistenza psicologica a staccarsi dal denaro. Brill osserva
a questo proposito con perspicacia: “Dimentichiamo più facilmente lettere che



contengono fatture che non quelle che contengono assegni”. Il fatto le donne
abbiano una particolare avversione a pagare il medico, è dovuto a motivi molto
profondi e non ancora chiariti. Di solito lasciano a casa il portamonete, per
cui non possono pagare subito la visita, tornate a casa dimenticano di spedire
la somma dovuta (ciò avviene meno di frequente) come se volessero ottenere
gratis ciò che hanno ricevuto “per i loro begli occhi”; esse, per così dire,
pagano lasciandosi guardare.
Ciò che costituisce il carattere essenziale del lavoro scientifico non è la
natura dei fatti trattati, ma il rigore metodico che presiede alla constatazione
di quei fatti e la ricerca d’una sintesi più vasta possibile.
Un proverbio dimostra che il buon senso popolare sa bene che nelle dimenticanze
di propositi non c’è nulla di accidentale. “Ciò che uno ha dimenticato di fare
una volta, lo dimenticherà molte altre volte.”
Quante volte ho sentito dire: “Non mi assumo questo incarico, perché me ne
dimenticherei certamente”. Questa predizione non contiene assolutamente niente
di mistico. Chi parlava in questo modo intuiva solo vagamente che non voleva
assumersi l’incarico, ma non voleva confessarlo.
Più che in qualsiasi altro settore, quello dell’attività sessuale ci fornisce
prove sicure del carattere intenzionale dei nostri atti casuali. Ciò perché, in
questo campo, il limite che negli atti può ancora esistere fra intenzionalità e
accidentalità è nullo.
Succede spesso per strada che due persone che camminano in senso inverso nel
tentativo di evitarsi e di cedersi la strada, perdono qualche secondo a
spostarsi di qualche passo a destra o a sinistra, ma entrambi nello stesso senso
fino a fermarsi l’uno di fronte all’altro. Si crea una situazione spiacevole ed
imbarazzante, in cui generalmente si vede l’effetto di una goffaggine
accidentale. Invece è possibile provare che in molti casi questa goffaggine
nasconde intenzioni sessuali e riproduce un atteggiamento maleducato e
provocatorio dell’età giovanile.
Ho potuto capire, dalle analisi dei nevrotici, che la cosiddetta spontaneità dei
giovani e dei ragazzi è una maschera che essi usano per esprimere o fare senza
vergogna parecchie cose sconvenienti.
Qualsiasi cambiamento del modo abituale di vestirsi, qualsiasi negligenza, per
esempio un bottone abbottonato male, una parte del corpo lasciata distrattamente
scoperta, significa sempre qualcosa che il proprietario degli abiti non vuol
dire direttamente e di cui il più delle volte non ha alcun sospetto.
Gli atti sintomatici, di una incredibile varietà sia negli individui sani che
nei nevrotici, meritano il nostro interessamento per più di un motivo. Essi
forniscono al medico delle preziose indicazioni che gli permettono d’orientarsi



nel cumulo di circostanze nuove o ancora poco note e rivelano all’osservatore
profano tutto ciò che desidera sapere e qualche volta anche di più di quel che
vorrebbe. Chi sa servirsi di queste indicazioni deve, all’occorrenza, procedere
come faceva il re Salomone che, secondo la leggenda, comprendeva il linguaggio
degli animali.
Non ci si procura sempre degli amici fra coloro ai quali si rivela il
significato dei loro atti sintomatici.
Osservando la gente mentre è a tavola si ha occasione di notare chiari atti
sintomatici interessanti ed istruttivi.
Nella maggior parte dei casi, la perdita di un oggetto è un atto sintomatico,
cioè nasconde un’intenzione inconscia da parte di colui che ha subito la
perdita. Spesso la perdita di un oggetto sta a dimostrare il poco valore che gli
si attribuisce, l’avversione per esso o per la persona dalla quale proviene; o,
ancora, la tendenza a perdere un oggetto è determinata da una associazione di
idee simboliche che riversano l’avversione per un oggetto su di un altro. La
perdita di oggetti preziosi esprime i più vari sentimenti; può costituire la
rappresentazione simbolica di una idea rifiutata, perciò un avvertimento che si
preferirebbe non sentire e quindi (in primo luogo) deve essere considerata come
un sacrificio ad oscure potenze che presiedono al nostro destino ed il cui culto
esiste tuttora fra noi.
Chi dimentica dal medico un oggetto che aveva con sé, come occhiali, guanti,
borsetta ecc., significa che non riesce a star lontano e che vuol tornare al più
presto. Infatti Jones osserva: “Si può all’incirca misurare il successo con cui
un medico pratica la psicoterapia, ad esempio, da quanti ombrelli, fazzoletti,
borsette e così via colleziona in un mese”.
Anche le determinazioni più sottili del modo di esprimersi parlando o scrivendo
meriterebbero più particolare attenzione. In genere si crede di avere la libera
scelta delle parole da cui i pensieri sono rivestiti o dalle immagini che li
mascherano. Una più attenta osservazione rivela che su questa scelta
convergono
altre considerazioni e che dalla forma del pensiero traspare un più profondo
significato spesso non voluto. Immagini ed espressioni usate con preferenza da
una persona non sono per lo più irrilevanti agli effetti di un giudizio su di
essa; altre risultano allusioni a un tema momentaneamente messo da parte, ma che
ha colpito profondamente chi parla.
Si è meravigliati nel constatare che negli uomini il desiderio di verità è molto
più forte di quanto non si creda. Può essere una conseguenza delle mie ricerche
psicoanalitiche il fatto che io sono diventato pressoché incapace di mentire.
Uno dei tratti salienti e più noti del comportamento dei paranoici è che essi



attribuiscono un’importanza enorme ai particolari più insignificanti del
comportamento altrui, quelli che generalmente sfuggono alle persone normali.
Essi interpretano a modo loro questi dettagli e ne traggono le conclusioni più
impensate.
Mentre l’uomo normale ammette l’esistenza di una categoria di atti accidentali
che non hanno bisogno di motivazione, categoria nella quale egli inserisce una
parte delle proprie manifestazioni psichi che ed atti mancati, il paranoico
esclude ogni elemento casuale nelle manifestazioni psichiche altrui. Tutto ciò
che egli osserva negli altri è perciò suscettibile di interpretazione.
Aveva [...] relativamente ragione l’antico Romano, che rinunciava ad un progetto
importante perché il volo degli uccelli era sfavorevole; agiva in modo conforme
alle sue premesse. E se rinunciava al suo progetto perché aveva inciampato sulla
soglia della sua porta, si dimostrava superiore a noi increduli, si rivelava
miglior psicologo di noi. Il fatto d’inciampare denotava l’esistenza di un
dubbio, di un’opposizione interiore a questo progetto, la cui forza poteva
annullare quella della sua intenzione al momento della sua realizzazione. In
effetti si può essere sicuri del successo completo solo quando tutte le energie
psichiche tendono al fine desiderato.
Devo confessare di appartenere a quella categoria di persone indegne davanti
alle quali gli spiriti sospendono la loro attività ed alle quali sfugge il
soprasensibile, e non mi è mai capitato nulla che potesse far nascere in me la
fede nei miracoli. Come tutti gli uomini, ho avuto dei presentimenti e mi sono
successe delle disgrazie, ma non c’è mai stata coincidenza, cioè i presentimenti
non sono stati seguiti dalle disgrazie né le disgrazie sono state precedute da
presentimenti.
C’è molta gente che crede ai sogni profetici, perché a volte il futuro si
realizza come il desiderio lo ha costruito nel sogno. In questo non c’è nulla di
strano, tanto più che la credulità del sognatore trascura volentieri le
considerevoli differenze che esistono tra il sogno e la sua realizzazione.
Un sogno che il giorno immediatamente successivo sembra refrattario all’analisi,
rivela il suo contenuto misterioso una settimana o un mese dopo, quando un
cambiamento reale, avvenuto nel frattempo, ha attenuato la forza dei fatti
psichici in lotta fra loro.
A mio parere, studiando i disturbi più gravi potremo illuminare anche ciò che
rimane oscuro nella spiegazione dei disturbi più leggeri.
Più la motivazione di un atto mancato è innocente, meno l’idea espressa con
questo atto è scandalosa e inaccessibile alla coscienza, tanto più sarà facile
risolvere il fenomeno prestandogli la sufficiente attenzione; i lapsus più
insignificanti sono avvertiti immediatamente e corretti spontaneamente. Nel caso



in cui gli atti mancati siano propriamente determinati da tendenze rimosse, è
necessaria un’analisi approfondita, che a volte incontra grandi difficoltà ed in
certi casi può anche fallire.
Talune malattie, le psiconevrosi in particolare, sono di gran lunga più
accessibili all’influsso psichico che a qualsiasi altra forma di terapia. Non è
una affermazione moderna bensì un vecchio detto dei medici, che queste malattie
non sono curate dal farmaco, ma dal medico, cioè a dire dalla personalità del
medico, in quanto questi esercita un influsso psichico per mezzo di essa.
Il metodo analitico in psicoterapia è un metodo che penetra più a fondo e porta
più lontano, l’unico mediante il quale si possano realizzare nei pazienti le
trasformazioni più ampie. Lasciando per un momento da parte le considerazioni
terapeutiche, posso anche dire che questo metodo è il più interessante, l’unico
tra tutti che ci informi sull’origine e sui rapporti reciproci dei fenomeni
patologici. Soltanto esso, grazie alla possibilità che ci offre di penetrare
nella malattia mentale, sarebbe in grado di condurci oltre i suoi stessi limiti
e di indicarci la via verso altre forme di influenza terapeutica.
Non è tanto facile suonare lo strumento della mente.
Vi sono diverse caratteristiche del metodo analitico che non gli consentono di
essere una forma ideale di terapia. Tuto cito, iucunde: ricerche ed esperimenti
non depongono per la rapidità dei risultati.
Il trattamento psicoanalitico è molto esigente sia col malato che col medico.
Dal paziente esige sincerità assoluta, già un sacrificio in sé; richiede molto
tempo, per cui è anche costoso; porta via molto tempo anche al medico e la
tecnica che questi deve apprendere e praticare è assai difficoltosa.
Il trattamento psicoanalitico in linea generale può essere concepito come una
rieducazione a superare le resistenze interne.
Un certo grado di feticismo è abitualmente presente nell’amore normale,
specialmente in quei suoi periodi nei quali lo scopo sessuale normale non sembra
raggiungibile o la sua realizzazione non sembra vicina.
Il piacere di guardare (scopofilia) diventa una perversione: a. se è
esclusivamente limitato agli organi genitali; b. se oltrepassa il senso di
disgusto (come nel caso dei voyeurs, coloro che stanno ad osservare le funzioni
di defecazione); c. se, invece di costituire una funzione preparatoria del
normale scopo sessuale, lo sostituisce.
La sessualità di molti esseri umani di sesso maschile contiene un elemento di
aggressività - un desiderio di dominare, che la biologia sembra mettere in
relazione con la necessità di superare la resistenza dell’oggetto sessuale con
mezzi differenti dalla seduzione. Così il sadismo non sarebbe altro che una
componente aggressiva dell’istinto sessuale divenuta indipendente ed



esasperata
e che, spostandosi, ha usurpato la posizione di guida.
Il masochismo, come forma di perversione, sembra essere più lontano dallo scopo
sessuale normale di quanto non lo sia il suo contrario. Ci si può chiedere se
esso rappresenti un fenomeno primario o se, al contrario, non risulti ogni volta
da una trasformazione del sadismo.
Si può notare spesso che il masochismo non è altro che un prolungamento del
sadismo rivolto sul soggetto stesso, il quale, in questo modo, prende il posto
dell’oggetto sessuale.
Il sadismo ed il masochismo occupano una posizione speciale tra le perversioni,
perché il contrasto tra attività e passività che li caratterizza è tra gli
elementi fondamentali della vita sessuale.
La storia della civiltà umana mostra, al di fuori d’ogni dubbio, che esiste un
intimo rapporto tra la crudeltà e l’istinto sessuale.
Un sadico è sempre al tempo stesso un masochista, per quanto l’aspetto attivo o
quello passivo della perversione possa essere in lui più decisamente sviluppato,
al punto da rappresentare la sua attività sessuale predominante.
Si può dire che non ci sia nessun individuo sano che non aggiunga al normale
scopo sessuale qualche elemento che si possa chiamare perverso; e la
universalità di questo fatto basta per sé sola a farci comprendere quanto sia
inappropriato l’uso della parola perversione come termine riprovativo.
Nella sfera della vita sessuale noi abbiamo visto ergersi una caratteristica e,
in verità, insolubile difficoltà non appena si cerchi di tracciare una linea
netta di distinzione tra le pure variazioni che rientrano nei limiti della
fisiologia ed i sintomi patologici.
Se una perversione, invece di manifestarsi puramente a lato dello scopo e
dell’oggetto sessuali normali, e solo quando le circostanze sono loro
sfavorevoli e sono favorevoli per essa, tende a sostituirli completamente e
prende il loro posto in tutte le circostanze - se, in breve, una perversione ha
le caratteristiche della esclusività e della fissazione - allora, in generale,
noi siamo giustificati a considerarla come un sintomo patologico.
Ciò che vi è di più alto e di più basso nella sfera della sessualità sono sempre
intimamente legati fra loro: “dal cielo attraverso la terra, fino all’inferno”.
L’istinto sessuale deve lottare contro alcune forze psichiche che si comportano
come resistenze, e fra le quali le più importanti sono il pudore ed il disgusto.
Possiamo dunque supporre che queste forze servono a contenere l’istinto nei
limiti che si considerano normali; e se esse si sviluppano neil’individuo prima
che l’istinto sessuale abbia raggiunto la sua massima potenza, non c’è dubbio
che esse determineranno il corso del suo sviluppo.



Le nevrosi sono, per così dire, il negativo delle perversioni.
Una inconscia tendenza alla inversione non è mai assente, ed è di particolare
interesse per chiarire i casi di isterismo nell’uomo.
Si deve considerare non solo che i nevrotici in sé costituiscono una classe
numerosissima, ma anche che una catena ininterrotta corre tra le nevrosi in
tutte le loro manifestazioni e la normalità. Dopo tutto, direbbe a ragione
Moebius, siamo un po’ tutti degli isterici.
Il nostro studio del succhiamento del pollice o suzione sensuale, ci ha già
fatto conoscere tre caratteristiche essenziali di una manifestazione sessuale
infantile. All’origine esso si appoggia ad una delle funzioni somatiche vitali,
non ha ancora alcun oggetto sessuale ed è pertanto autoerotico; e il suo scopo
sessuale è dominato da una zona erogena. Si deve anticipare che queste
caratteristiche si troveranno egualmente valide per la maggior parte delle altre
attività degli istinti sessuali infantili.
La psicologia è ancora tanto al buio sul problema del piacere e del dispiacere
che va raccomandata la massima cautela nel formulare ipotesi. Non è da escludere
che più tardi si possano scoprire delle ragioni a sostegno dell’idea che la
sensazione piacevole possiede in realtà una qualità specifica.
Il ritenere che tutti gli esseri umani abbiano lo stesso genere (maschile) di
genitali è la prima delle numerose, sorprendenti e importanti teorie sessuali
dei bambini. Serve ben poco al bambino che la scienza della biologia giustifichi
il suo pregiudizio e sia costretta a riconoscere nella clitoride femminile
l’autentico sostituto del pene.
Una delle radici dell’istinto sadico sembrerebbe affondare nell’incoraggiamento
all’eccitazione sessuale da parte dell’attività muscolare. In molte persone la
connessione infantile tra il gioco violento e l’eccitazione sessuale rappresenta
uno dei determinanti della successiva direzione assunta dall’istinto sessuale.
È un fatto inequivocabile che la concentrazione dell’attenzione su un compito
intellettuale e lo sforzo intellettuale producono in generale una eccitazione
sessuale concomitante in molti giovani ed anche negli adulti. Indubbiamente
questa è la sola base che giustifica ciò che per altri aspetti è assai
discutibile: attribuire i disturbi nervosi all’”affaticamento” intellettuale.
Come è noto, l’educazione moderna impegna molto i bambini nei giochi al fine di
distoglierli dall’attività sessuale. Sarebbe più corretto dire che in questi
giovani essa sostituisce il godimento sessuale col piacere del movimento,
facendo regredire l’attività sessuale a uno dei suoi componenti autoerotici.
Il rapporto con chiunque si prende cura di lui offre al bambino un inesauribile
fonte di eccitazione e di soddisfazione sessuale che scaturisce dalle zone
erogene. Ciò è particolarmente vero giacché la persona a cui è affidato, che



peraltro è generalmente la madre, lo considera con sentimenti derivati dalla
propria vita sessuale: lo carezza, lo bacia, lo culla e lo tratta insomma come
surrogato di un oggetto sessuale completo. Probabilmente una madre sarebbe
inorridita se si rendesse conto che tutte le sue manifestazioni d’affetto
destano l’istinto sessuale del bambino preparandone la successiva intensità.
L’eccessivo affetto dei genitori è nocivo, perché causa una precoce maturità
sessuale ed anche perché, viziandolo, si rende il bambino incapace in futuro di
fare temporaneamente a meno dell’amore o di accontentarsi di averne in misura
minore.
Una delle indicazioni più chiare che il bambino diventerà in seguito nevrotico è
data dalla sua insaziabile domanda di affetto da parte dei genitori.
Gli stessi bambini sin da tenera età si comportano come se la loro dipendenza
dalle persone che si curano di loro contenesse qualcosa di sessuale. Da
principio nei bambini l’angoscia non è altro che un’espressione del fatto che
stanno sentendo la mancanza della persona amata. E per tale ragione hanno paura
di ogni estraneo. Hanno paura del buio perché nel buio non possono vedere la
persona che amano; e la loro paura si attenua se nel buio possono tenere la mano
di tale persona.
La società si deve difendere contro il pericolo che gli interessi di cui ha
bisogno per stabilire le unità sociali superiori possano essere inghiottiti
dalla famiglia; e per questo motivo, nel caso di ogni individuo, e in
particolare negli adolescenti maschi, cerca con ogni mezzo possibile di
allentare i legami con la famiglia, legame che nell’infanzia è l’unico che
conti.
La gelosia nell’innamorato non è mai priva di una radice infantile, o almeno di
un rafforzamento infantile.
Se tra i genitori avvengono liti o se il matrimonio è infelice, per i bambini
sarà preparato il terreno per la più grave predisposizione ai disturbi dello
sviluppo sessuale o alle malattie nevrotiche.
La frequenza dell’inversione tra l’aristocrazia di oggi è meglio spiegata se si
pensa all’impiego dei servitori, come pure al fatto che le madri si prendono
minor cura personale dei figli.
Tutti i fattori che danneggiano lo sviluppo sessuale presentano i loro effetti
determinando una regressione, ossia un ritorno a fasi anteriori dello sviluppo.
Spesso la precocità sessuale corre parallela allo sviluppo intellettuale
precoce.
Il corso preso dalla vita sessuale di un bambino ha poca importanza per la vita
futura dove il livello sociale o culturale è relativamente basso, ma ne ha molta
dove questo livello è relativamente alto.



Una buona parte delle deviazioni dalla vita sessuale normale, che più tardi si
potranno osservare tanto nei nevrotici quanto nei pervertiti, viene pertanto
fissata sin dall’inizio dalle impressioni dell’infanzia, periodo questo
considerato privo di sessualità. Le cause vanno divise tra una costituzione
arrendevole, la precocità, la caratteristica dell’aumentata persistenza delle
prime impressioni e lo stimolo accidentale dell’istinto sessuale da parte di
influenze estranee.
Si sa troppo poco dei processi biologici che costituiscono il fondamento della
sessualità per poter costruire, con le nostre informazioni frammentarie, una
teoria atta a capire sia le condizioni patologiche che quelle normali.
Esiste un’intima connessione tra tutte le manifestazioni del pensiero, la quale
garantisce che una nuova cognizione psicologica, anche se acquisita in un campo
molto remoto, potrà avere un imprevedibile valore anche in altri campi.
Fra la gente di campagna o nelle osterie di infima specie, si può notare che
l’oscenità non nasce prima dell’entrata della cameriera o della moglie
dell’oste. Soltanto in livelli sociali più alti avviene il contrario, e la
presenza di una donna fa cessare il discorso osceno.
L’attività repressiva della civiltà fa sì che le possibilità di godimento
primarie, che ora sono state ripudiate dalla censura che è in noi, vadano
perdute.
Il motto di spirito rappresenta una ribellione all’autorità, una liberazione
dalla sua pressione. Il fascino della caricatura deriva dallo stesso fattore: si
ride di essa anche se non è ben riuscita semplicemente perché consideriamo un
merito la ribellione contro le autorità.
L’uomo è “un instancabile ricercatore di piacere” - non so dove ho incontrato
questa felice espressione - e gli pesa ogni rinuncia ad un piacere che ha
conosciuto precedentemente.
Un cambiamento nello stato d’animo è la cosa più preziosa che l’alcool procuri
alla razza umana, e proprio in ragione di ciò questo “veleno” non è ugualmente
indispensabile a ciascuno. Uno stato d’animo allegro, sia prodotto per via
endogena sia con l’ausilio d’un tossico, riduce le forze inibitorie, fra queste
la critica, e rende ancora una volta accessibili le fonti del piacere che erano
gravate dal peso della repressione. È estremamente istruttivo osservare come il
livello delle arguzie sprofondi man mano che l’alcool cresce. Per cui gli
alcoolici sostituiscono i motti di spirito, proprio come i motti di spirito
debbono cercare di sostituire gli alcoolici.
Sotto l’effetto dell’alcool l’adulto ritorna un bambino, che prova il piacere di
pensare liberamente come vuole senza dover fare attenzione alla costrizione
della logica.



Come ha detto Dugas, noi ridiamo, per così dire, par ricochet [di rimbalzo]. Il
riso è fra le espressioni più contagiose degli stati psichici. Quando faccio
ridere un’altra persona raccontandole un mio motto di spirito, in definitiva sto
facendo uso di lei per suscitare il riso in me stesso; e si può infatti
osservare che una persona che ha iniziato a raccontare un motto di spirito con
la faccia seria dopo si associa al riso dell’altra persona con un riso moderato.
L’inconscio è qualcosa che noi realmente non conosciamo, ma di cui siamo
obbligati a prendere atto perché spinti da deduzioni irrefutabili.
Nessuno vuole conoscere il suo inconscio e [...] il sistema più comodo è quello
di negare del tutto la possibilità della sua esistenza.
Un motto di spirito ha la principale caratteristica di essere un’idea che ci si
presenta “involontariamente”: un momento prima non sappiamo ancora quale
motto
di spirito stiamo per creare, e tutto ciò di cui esso ha bisogno è di essere
rivestito di parole. Piuttosto, abbiamo un’indefinibile sensazione che può
essere paragonata più che altro ad una “assenza”, un improvviso rilassamento
della tensione intellettuale, e poi all’improvviso ecco il motto di spirito - di
regola bell’e pronto in parole.
L’elemento infantile è la fonte dell’inconscio, ed i processi del pensiero
inconscio non sono null’altro che quelli - e soltanto quelli - prodotti nella
prima fanciullezza.
Un sogno è un prodotto psichico completamente asociale; non ha nulla da
comunicare a qualcun altro, nasce all’interno del soggetto come un compromesso
tra le forze psichiche che lottano in lui, resta inintelligibile per il soggetto
stesso ed è, per questa ragione, completamente privo di interesse per gli altri.
Non soltanto non ha bisogno di tenere in gran conto la chiarezza, ma deve
realmente evitare di essere capito, poiché altrimenti sarebbe distrutto; può
esistere soltanto in forma simulata. Perciò può far uso liberamente del
meccanismo che domina i processi mentali dell’inconscio fino al limite di una
distorsione che non può essere mantenuta in piedi più a lungo. Un motto di
spirito, d’altro canto, è la più sociale di tutte le funzioni psichiche che
mirano a un certo piacere.
Il genere umano non si è accontentato di godere della comicità quando l’ha
incontrata nel corso della propria esperienza; ha anche cercato di provocarla
intenzionalmente, e possiamo apprendere di più sulla natura della comicità se
studiamo i mezzi che servono per rendere comiche le cose.
I bambini non hanno il senso del comico.
Se è vero che le cause dei disturbi isterici sono da ricercare nell’intimo della
vita psicosessuale dei pazienti e che i sintomi isterici sono l’espressione dei



loro desideri più segreti e rimossi, allora la completa chiarificazione di un
caso di isteria implica la rivelazione di questo materiale intimo, il tradimento
di questi segreti.
Di fronte alla incompletezza dei risultati delle mie analisi, non ho avuto
scelta: ho dovuto seguire l’esempio di quei ricercatori la cui massima
soddisfazione consiste nel riportare alla luce del sole le inestimabili - anche
se ormai mutili - vestigia delle antiche civiltà: così ogni volta ho cercato di
recuperare ciò che era stato seppellito, servendomi dei modelli più convincenti
che ho potuto ricavare dalle altre analisi, e, da buon archeologo, non ho mai
trascurato di indicare con precisione in ogni singolo caso in che punto
dell’opera le strutture non sono più quelle originali, e cominciano invece i
miei restauri.
Se un paziente, nel corso della narrazione della propria vita, mostra delle
incertezze, una regola empirica ci insegna a non considerarle interamente
espressione del suo giudizio: se infatti egli oscilla tra due versioni, dovremo
propendere a considerare la prima corretta, e la seconda, invece, prodotto del
processo di rimozione.
L’aforisma degli antichi padri cristiani: inter urinas et faeces nascimur si
riallaccia alla vita sessuale e non può esserne distaccato a dispetto di ogni
tentativo di dargli un significato idealizzato.
I motivi della malattia spesso cominciano ad agire fin dall’infanzia: una
bambina desiderosa d’amore non si accontenta di dividere l’affetto dei genitori
con le sorelle e i fratelli, e ha scoperto di essere il solo oggetto del loro
affetto quando stimola la loro preoccupazione per la sua salute. Con la
malattia, scopre un metodo per adescare e sollecitare l’amore dei suoi genitori,
e se ne servirà ogni volta che avrà a propria disposizione materiale psichico
sufficiente alla simulazione di un disturbo. Quando una bambina come questa
sarà
divenuta donna, potrà trovare tutte le esigenze già appartenenti alla sua
infanzia contrariate, mettiamo, da un matrimonio sbagliato, con un uomo che la
voglia tenere soggiogata, che sfrutti senza pietà le sue capacità lavorative e
non le dia né affetto né denaro. In un caso come questo, la malattia sarà per
lei un ottimo sistema per mantenere le sue posizioni: le procurerà le attenzioni
di cui ha bisogno; costringerà il marito a fare dei sacrifici economici per lei
e a mostrarsi interessato
alle sue condizioni, cosa che non aveva mai fatto quando stava bene; lo
costringerà perfino a trattarla bene quando sarà guarita, pena ricaduta.
La vita sessuale di ciascuno di noi giunge ad un livello assai limitato - in una
direzione o in un’altra - al di là degli angusti confini imposti dallo standard



della normalità; le perversioni non sono né bestiali, né degenerate nel senso
immediato del termine: sono uno sviluppo particolare dei germi contenuti nella
indifferenziata disposizione sessuale del bambino che, o perché rimossi, o
perché incanalati verso mete più elevate, non-sessuali - attraverso un processo
di sublimazione - sono destinati a fornire energia psichica per un gran numero
di successi della nostra vita intellettuale; quando perciò uno di questi germi è
diventato una perversione oscena e inconfondibile, sarebbe più corretto dire che
è rimasto tale, in quanto presenta un certo grado di sviluppo inibito.
Un corso d’acqua che ad un certo punto incontra un ostacolo che gli sbarra il
percorso abituale rifluisce in vecchi canali che sembravano destinati a restare
asciutti: e così le forze motivazionali che guidano la formazione del sintomo
isterico attingono la loro energia non solo dalla sessualità normale rimossa, ma
anche dall’attività pervertita dell’inconscio.
Le meno repellenti delle cosiddette perversioni sessuali sono molto diffuse a
livello di massa, come sanno tutti, eccetto i medici che scrivono sull’argomento
(e forse dovrei dire che lo sanno anche loro, ma al momento di prendere la penna
in mano mettono la massima attenzione nel dimenticarsene).
Il “no” di un paziente, dopo che per la prima volta si è presentato alla sua
percezione cosciente il contenuto di un pensiero rimosso, non è altro che una
conferma dell’esistenza della rimozione e della sua saldezza; agisce, insomma,
come una spia della forza che la rimozione esercita. Se questo “no”, invece di
essere considerato come l’espressione di un giudizio imparziale (del quale, tra
l’altro, il paziente è incapace), viene ignorato e il lavoro continua, appare
presto chiaro che il “no” iniziale significa in realtà l’atteso “sì”.
Un sogno con un’origine normale sta, per così dire, su due gambe, una delle
quali poggia sulla causa principale, quella che lo suscita al presente, e
l’altra su certi eventi particolarmente significativi dell’infanzia.
Chi ha occhi ed orecchie può facilmente convincersi che nessun mortale può
tenere un segreto: se le sue labbra tacciono, egli chiacchiera con la punta
delle dita; il tradimento dei suoi segreti defluisce da tutti i suoi pori. Ecco
perché lo si può rendere complice dello scopo di rendere consci i più occulti
recessi della sua mente.
La soddisfazione sessuale è senza dubbio il miglior soporifico, e quasi sempre
l’insonnia è dovuta alla mancanza di soddisfazione.
A dispetto di ogni interesse teoretico e di ogni sforzo di assistenza come
medico, sono convinto che ci devono essere dei limiti al campo entro il quale ci
si può servire dell’influenza psicologica, e considero di questi limiti la
volontà e la comprensione stessa del paziente.
Mi sono accostato allo studio dei fenomeni rivelati dall’osservazione delle



psiconevrosi senza essere impegnato con alcun particolare sistema psicologico, e
[...] ho continuamente modificato le mie opinioni finché non mi sono sembrate
adeguate a rendermi conto dell’insieme dei fatti che avevo osservato. Non mi
vanto di avere evitato la speculazione: il materiale per le mie ipotesi è stato
raccolto attraverso la più ampia e rigorosa serie di osservazioni. La
risolutezza del mio atteggiamento sul problema dell’inconscio è forse ciò che
potrebbe urtare maggiormente, perché io considero idee inconsce, pensieri
inconsci, impulsi inconsci come dati psicologici non meno validi e
incontestabili dei loro equivalenti consci: ma quanto a questo sono certo che
chiunque si dedichi all’indagine dello stesso tipo di fenomeni applicando i miei
stessi metodi, si troverà costretto ad assumere la stessa posizione, per quante
rimostranze possano fare i filosofi.
La sessualità non si limita ad intervenire, come un deus ex machina, in una
singola occasione, o ad un certo punto del processo che caratterizza l’isteria,
ma [···] procura invece l’energia motrice di ogni sintomo distinto, di ogni
distinta manifestazione del sintomo: i sintomi del disturbo non sono altro che
l’attività sessuale del paziente. Un caso solo non basta a provare la validità
generale di un teorema: ma io posso soltanto ripetere ancora - e lo faccio
perché non mi è mai capitato di riscontrare diversamente - che la sessualità è
la chiave del problema delle psiconevrosi e delle nevrosi in generale: chi
disprezza la chiave, non aprirà mai la porta. Aspetto ancora nuovi risultati
dalle ricerche, che possano contraddire questo teorema, o anche soltanto
limitarne il campo di applicazione; ciò che ho udito fino ad oggi contro di esso
è sempre stato espressione di disaccordi o antipatie personali, alle quali è
sufficiente rispondere con le parole di Charcot: “Ça n’empêche pas d’exister”.
Delineerò un’analogia tra il criminale e l’isterico. In entrambi i casi ci
troviamo di fronte a un segreto, a un qualcosa di nascosto. Ma perché ciò non
appaia paradossale, devo immediatamente indicarne la differenza. Nel caso del
criminale, abbiamo un segreto che egli conosce e nasconde a voi, mentre nel caso
dell’isterico abbiamo un segreto che non conosce neppure lui, che è nascosto,
cioè, anche a lui stesso. Come è possibile ciò? Orbene noi sappiamo da laboriose
ricerche, che tutte queste malattie sono la conseguenza del fatto che il
paziente è riuscito a rimuovere certe idee e certi ricordi molto carichi di
affetto, insieme con i desideri che sorgono da quelli, in modo che non giocano
alcun ruolo nel suo pensare - ossia non entrano nella coscienza - e quindi gli
restano sconosciuti. Ma da questo materiale psichico rimosso (questi
“complessi”) sono generati i sintomi somatici e psichici che tormentano il
paziente proprio come quando si ha la coscienza sporca. Sotto questo aspetto
soltanto, quindi, la differenza tra il criminale e l’isterico è fondamentale.



Il compito del terapista, comunque, è identico a quello del magistrato
inquirente. Noi dobbiamo scoprire il materiale psichico nascosto; e per farlo
abbiamo inventato un certo numero di congegni di investigazione.
Nella psicoanalisi il paziente aiuta con i suoi sforzi consci a combattere la
propria resistenza, perché spera di guadagnare qualcosa dall’indagine, ossia la
guarigione.
Avviene, talora, che un bambino accusato di aver commesso una mancanza,
respinga
decisamente l’addebito, ma nello stesso tempo pianga come un peccatore colto in
fallo. Penserete forse che il bambino mente quando proclama la propria
innocenza; ma ciò non è necessario. Può darsi infatti che egli non abbia
commesso Il crimine particolare di cui lo si accusa, ma che ne abbia commesso
uno di cui non si sa nulla, e di cui non lo si sta accusando. Egli quindi è
assolutamente sincero quando nega di essere colpevole dell’un misfatto, mentre
nello stesso tempo tradisce il senso di colpa che prova per l’altro. Sotto
questo aspetto - come pure sotto molti altri - l’adulto nevrotico si comporta
esattamente come il bambino.
Quando uno scrittore crea i caratteri secondo il suo sogno di fantasia, egli
segue l’esperienza quotidiana per cui i pensieri ed i sentimenti della gente
continuano nel sogno, e non ha altro scopo che quello di raffigurare gli stati
d’animo dei suoi eroi attraverso i loro sogni. I poeti sono dei preziosi alleati
e la loro testimonianza deve essere altamente stimata, poiché essi sono in grado
di conoscere una gran quantità di cose tra il cielo e la terra, di cui la nostra
scienza neppure sospetta. Nella loro conoscenza della mente sono molto più
avanti di noi gente comune, poiché attingono da fonti che non sono ancora state
aperte alla scienza.
C’è molto meno libertà ed arbitrarietà nella vita psichica di quanto siamo
propensi a credere, forse non ce n’è affatto. Ciò che chiamiamo caso nel mondo
esterno può, come è noto, risolversi in leggi; così anche ciò che chiamiamo
arbitrarietà nella mente si basa su leggi che solo ora cominciamo oscuramente a
sospettare.
La matematica gode della massima reputazione come distrazione dalla sessualità.
Questo fu proprio il consiglio che Jean-Jacques Rousseau dovette sentire da una
signora che non era soddisfatta di lui: “Lascia le donne e studia la
matematica!”.
Tutto ciò che è rimosso è inconscio, ma non possiamo sostenere che tutto ciò
che
è inconscio sia rimosso.
La caratteristica di qualcosa che è rimosso consiste proprio nel fatto che



nonostante la sua intensità non riesce ad entrare nella coscienza.
Nessuna forza psichica è importante se non possiede la caratteristica di destare
sentimenti.
C’è un granello di verità che si nasconde in ogni delirio.
Ogni trattamento psicoanalitico è un tentativo di liberare l’amore rimosso che
ha trovato un misero sfogo nel compromesso di un sintomo.
Il dottore è stato uno sconosciuto e deve cercare di tornare ad essere uno
sconosciuto dopo la guarigione; egli si trova spesso in imbarazzo quando deve
consigliare i pazienti che ha guarito sul modo di usare nella vita reale la
riacquistata capacità di amare.
Il senso di colpa dei nevrotici ossessivi trova una corrispondenza nelle
proteste delle persone devote che si sentono nel loro intimo miserabili
peccatori, e le pie pratiche (preghiere, invocazioni, ecc.) che tali persone
fanno precedere ad ogni azione quotidiana, e più ancora ogni impresa fuori
dell’usato, e che sembrano possedere il valore di provvedimenti difensivi o
protettivi.
La formazione di una religione sembra poggiare sulla repressione e sulla
rinuncia a certi impulsi istintuali. Questi, però, non sono soltanto componenti
della pulsione sessuale, come nelle nevrosi: si tratta di pulsioni egoistiche,
socialmente dannose, che pure, di solito, non sono esenti da elementi sessuali.
In fin dei conti, un senso di colpa conseguente a una continua tentazione, e
un’aspettativa angosciosa sotto la forma di timore della punizione divina ci
erano noti nel campo religioso ben prima che in quello delle nevrosi.
Se la curiosità del bambino troverà adeguata soddisfazione a ciascun livello di
apprendimento, non diventerà mai eccessiva. Dunque, il fanciullo dovrebbe
ricevere una istruzione sui fatti specifici della sessualità umana, con un cenno
al suo significato sociale, al termine delle scuole elementari, prima di
cominciare le medie, vale a dire prima del compimento del decimo anno di età. Il
periodo più adatto per l’istruzione del fanciullo sugli obblighi morali connessi
alla soddisfazione materiale dell’istinto, è il tempo della cresima, quando
ormai egli ha raggiunto una piena comprensione di tutti i fatti fisici. Secondo
il mio modo di vedere, l’unico metodo che tiene conto dello sviluppo del
fanciullo, e quindi riesce a evitare eventuali pericoli, è rappresentato da
un’istruzione sulla vita sessuale condotta secondo queste direttive, cioè che
proceda gradualmente senza alcuna vera interruzione, e la cui iniziativa sia
presa dalla scuola.
Il gioco è l’occupazione più intensa e prediletta del bambino. Non possiamo dire
che ogni bambino giocando si comporta come un poeta, nel momento in cui si
crea



un mondo proprio, o piuttosto mentre riordina in un nuovo modo di suo
gradimento
le cose del suo mondo?
L’opposto del gioco non è ciò che è serio, ma ciò che è reale.
Il poeta si comporta come il bambino che gioca. Egli crea un mondo di fantasia
che prende molto sul serio - in cui, cioè, investe una grande carica emotiva - e
lo separa nettamente dalla realtà.
Crescendo gli uomini smettono [...] di giocare e sembra che rinuncino al piacere
che ottenevano dal gioco. Ma chi conosce la psiche umana sa che nulla è più
difficile per un uomo della rinuncia ad un piacere già provato una volta. In
realtà, non possiamo mai rinunciare a qualcosa, possiamo solo sostituire una
cosa ad un’altra.
È più difficile osservare le fantasie degli adulti che i giochi dei bambini. È
vero che il bambino gioca da solo o forma un sistema psichico chiuso con gli
altri bambini ai fini del gioco; ma anche se non gioca di fronte agli adulti
tuttavia non nasconde loro il suo gioco. L’adulto invece si vergogna delle sue
fantasie e le nasconde alle altre persone.
Il gioco del bambino è determinato dai desideri, anzi da un unico desiderio (che
contribuisce alla sua educazione), il desiderio di essere grande e adulto.
Le persone felici non fantasticano mai; lo fanno solo gli insoddisfatti. Le
forze motrici delle fantasie sono desideri insoddisfatti, ed ogni singola
fantasia è la realizzazione di un desiderio, una correzione della realtà
insoddisfacente. Questi desideri provocatori variano a seconda del sesso, del
carattere e delle circostanze della persona che crea la fantasia, ma ricadono
naturalmente in due gruppi principali: o sono desideri ambiziosi, che servono ad
elevare la personalità del soggetto, o sono desideri erotici. Nelle giovani
donne predominano quasi esclusivamente i desideri erotici, poiché la loro
ambizione è in genere assorbita dalle correnti erotiche. Negli uomini giovani
affiorano abbastanza chiaramente desideri egoistici ed ambiziosi parallelamente
a quelli erotici.
Le fantasie sono gli immediati predecessori psichici dei sintomi penosi
lamentati dai nostri pazienti.
Le connessioni fra il complesso di interesse per il denaro e quello della
defecazione, che sembrano completamente dissimili, appaiono essere le più estese
di tutte.
L’influenza nociva della civiltà si riduce principalmente alla dannosa
repressione della vita sessuale degli individui o di classi civili attraverso la
moralità sessuale “civile” prevalente.
Si possono distinguere tre stadi di civiltà se si pone mente a questa evoluzione



della pulsione sessuale; il primo in cui la pulsione sessuale può essere
esercitata liberamente senza considerare gli scopi della riproduzione; il
secondo, in cui tutta la pulsione sessuale è repressa ad eccezione di quella che
serve agli scopi della riproduzione; e il terzo in cui soltanto la riproduzione
legittima è concessa come scopo sessuale. Questo terzo stadio è riflesso nella
moralità sessuale “civile” d’oggigiorno.
La costituzione delle persone invertite - gli omosessuali -
è, in verità, spesso distinta da una particolare attitudine della loro pulsione
sessuale alla sublimazione culturale.
Tutti quelli che desiderano avere una mente più elevata di quanto a loro
costituzione permetta cadono vittime della nevrosi; sarebbero stati più sani se
fosse stato loro possibile essere meno buoni.
Il numero delle nature forti, che apertamente si oppongono alle richieste della
civiltà crescerà enormemente, e così pure il numero dei più deboli, i quali di
fronte al conflitto tra la pressione degli influssi civili e la resistenza della
loro costituzione, precipiteranno nelle malattie nervose.
Il compito di dominare una pulsione così potente come quella sessuale con mezzi
diversi da quello della soddisfazione è cosa che può richiedere tutte le forze
dell’uomo. Dominarlo con la sublimazione, sviando le forze sessuali istintive
dal loro scopo sessuale per indirizzarle verso mete civili più elevate, è
possibile solo a una minoranza di individui ed anche allora solo in modo
intermittente, e meno facilmente durante il periodo della giovinezza ardente e
vigorosa. La maggior parte invece diventa nevrotica o danneggiata in un modo o
nell’altro.
Più una persona è disposta alla nevrosi, meno può tollerare l’astinenza.
Chiunque sia in grado di penetrare le cause determinanti delle malattie nervose
si convincerà presto che il loro aumento nella nostra società deriva
dall’intensificazione delle restrizioni sessuali.
Soddisfacenti rapporti sessuali nella vita matrimoniale possono aversi soltanto
per pochi anni; e da questo periodo dobbiamo sottrarre naturalmente gli
intervalli di astensione resi necessari dalla salute della moglie. Dopo questi
tre, quattro, cinque anni, il matrimonio può considerarsi un fallimento per quel
che riguarda la soddisfazione dei bisogni sessuali. Perché tutti gli espedienti
fin qui inventati per impedire la concezione diminuiscono il godimento sessuale,
feriscono la suscettibilità di ambedue i partners e possono perfino causare
delle malattie. La paura delle conseguenze del rapporto sessuale porta anzitutto
alla fine l’affetto fisico della coppia sposata; e inoltre, come risultato più
remoto, pone termine anche di solito alla comprensione spirituale che legava i
due, e che avrebbe dovuto sostituire l’amore appassionato dell’inizio quando



questo si fosse esaurito. La disillusione spirituale e la privazione corporale a
cui la maggior parte dei matrimoni sono così destinati, riporta entrambi i
partners allo stato in cui erano prima del matrimonio, solo che adesso sono più
poveri, avendo perduto un’illusione, e devono ancora una volta far ricorso alla
loro forza per dominare e volgere ad altro la pulsione sessuale.
Le donne quando hanno subito le disillusioni del matrimonio, si ammalano di
gravi nevrosi le quali oscurano permanentemente la loro vita. Nelle condizioni
di civiltà odierne, il matrimonio ha da tempo cessato di essere una panacea per
i disturbi nervosi delle donne, e se noi medici consigliamo ancora il matrimonio
in tali casi, noi siamo tuttavia consapevoli che, al contrario, una ragazza deve
gode di ottima salute se dovrà sopportarlo, e consigliamo vivamente i pazienti
di non sposare una ragazza che abbia avuto disturbi prima del matrimonio. La
cura delle malattie nervose che sorgono dal matrimonio sarebbe piuttosto
l’infedeltà coniugale. Ma più rigidamente una donna è stata educata e più
austeramente si è sottomessa alle richieste della civiltà, più ha paura di
imboccare questa via di uscita; e nel conflitto tra i suoi desideri e il suo
senso del dovere, cerca ancora una volta rifugio nella nevrosi. Niente protegge
la sua virtù meglio di una malattia. Così lo stato matrimoniale, offerto come
consolazione in gioventù alla pulsione sessuale della persona civile, si
dimostra inadeguato persino alle richieste del periodo coperto da esso.
Il ritardo dello sviluppo dell’attività sessuale a cui la nostra educazione e la
nostra civiltà tendono, al principio non è certamente dannoso. Si è visto che è
una necessità quando si consideri l’età tarda in cui i giovani delle classi
istruite raggiungono l’indipendenza e sono capaci di guadagnarsi la vita.
(Questo mi ricorda, incidentalmente, l’intima interconnessione che corre tra
tutte le istituzioni della nostra civiltà e la difficoltà di alterarne una
qualsiasi parte senza considerare il tutto.) Ma non si possono non muovere
obiezioni all’astinenza di un giovane prolungata parecchio dopo i vent’anni; ed
essa arreca altri danni anche quando non porta alla nevrosi.
Difficilmente si può concepire un artista astinente; ma non è certo una rarità
un giovane savant astinente. Quest’ultimo, col dominio di sé può liberare le
forze per i suoi studi; mentre il primo probabilmente trova le sue realizzazioni
artistiche potentemente stimolate dall’esperienza sessuale.
In generale non ho avuto l’impressione che l’astinenza sessuale aiuti a creare
uomini d’azione energici e fiduciosi in sé, o pensatori originali o emancipatori
e riformatori audaci. Molto più spesso produce dei deboli ben educati che in
seguito si perdono nella gran massa delle persone che tende a seguire,
malvolentieri, gli indirizzi dati dagli individui forti.
L’astinenza completa nel giovane spesso non è la migliore preparazione al



matrimonio. Le donne sentono questo, e tra i loro corteggiatori preferiscono
coloro che hanno già dato prova della loro virilità con altre donne.
Le donne che concepiscono senza piacere mostrano in seguito poca volontà di
affrontare i dolori dei parti frequenti. In questo modo la preparazione al
matrimonio frustra gli scopi del matrimonio stesso. Quando poi il ritardo nello
sviluppo della moglie è superato e la sua capacità di amare si sveglia al
culmine della sua vita di donna, i rapporti col marito sono stati già da gran
tempo compromessi, e, come ricompensa per la sua precedente docilità, a lei
resta la scelta tra il desiderio inappagato, l’infedeltà o la nevrosi.
Il comportamento sessuale di un essere umano spesso imposta il modello per tutti
gli altri modi di affrontare la vita. Se un uomo mostra energia nel conquistare
l’oggetto del suo amore, siamo fiduciosi che egli perseguirà gli altri scopi con
energia altrettanto ferma; ma se, per una qualsiasi ragione, egli si trattiene
dal soddisfare le sue forti pulsioni sessuali, allora il suo comportamento sarà
conciliante e rassegnato più che vigoroso anche negli altri campi della vita.
Non credo che la “deficienza mentale fisiologica” delle donne si possa spiegare
con la contrapposizione biologica tra lavoro intellettuale e attività sessuale,
come asserisce Moebius in un’opera su cui si è ampiamente disputato. Penso che
l’indubbia inferiorità intellettuale di tante donne possa piuttosto farsi
risalire all’inibizione di pensare resa necessaria dalla repressione sessuale.
Molte persone che si vantano di riuscire a vivere nell’astinenza, in verità vi
sono riuscite soltanto con l’aiuto della masturbazione e con soddisfazioni
similari legate alle attività sessuali autoerotiche della prima infanzia.
Ogni uomo la cui libido, come risultato di pratiche sessuali masturbatorie o
perverse, si sia abituata alle situazioni e alle condizioni di soddisfazione
anormali, sviluppa nel matrimonio minore potenza.
Anche le donne che sono riuscite a preservare la verginità con l’aiuto di misure
analoghe, si mostrano nel matrimonio meno sensibili al rapporto normale. Un
matrimonio cominciato con una ridotta capacità di amare da entrambe le parti
soccombe al processo di dissoluzione anche più rapidamente degli altri. A causa
della minore potenza dell’uomo, la donna non è soddisfatta e resta insensibile
anche nei casi in cui la disposizione alla frigidità derivata dall’educazione
avrebbe potuto essere superata con un’esperienza sessuale soddisfacente.
Una moglie nevrotica insoddisfatta dei marito, è, come madre, tenerissima e
preoccupatissima verso il suo bambino sul quale trasferisce il suo bisogno
d’amore; e sveglia in lui la precocità sessuale.
In una comunità una restrizione all’attività sessuale è accompagnata abbastanza
generalmente da un aumento della preoccupazione per la vita e della paura della
morte che interferiscono con la capacità di godere dell’individuo, ed eliminano



la sua prontezza ad affrontare la morte per un qualsiasi fine.
La sopravvalutazione da parte del bambino dei propri genitori sopravvive anche
nei sogni degli adulti normali.
Una nevrosi, come del resto un sogno, non dice mai assurdità.
Quando non riusciamo a capire una cosa, cerchiamo sempre una soluzione di
comodo, magnifico sistema per rendere più facile un’impresa.
Ogni processo di conoscenza è come un mosaico e ciascun gradino successivo
lascia sempre dietro di sé qualcosa di irrisolto.
Non condivido l’opinione, attualmente diffusa, che le affermazioni dei bambini
siano sempre cervellotiche e inattendibili. Nella vita psichica non c’è posto
per l’arbitrarietà. L’inattendibilità delle dichiarazioni dei bambini è dovuta
al predominio dell’immaginazione, così come quella degli adulti dipende dal
pregiudizio. Del resto, neppure i bambini mentono senza ragione e, in linea di
massima, il loro amore per la verità è maggiore che negli adulti.
Nel corso dell’analisi il medico dà al malato (ora in maggiore, ora in minor
grado) delle rappresentazioni coscienti anticipate, grazie alle quali egli
riuscirà ad affermare e comprendere il significato dei materiali inconsci.
Taluni pazienti hanno maggior bisogno di questa assistenza, altri meno; nessuno,
però, può farne del tutto senza. Può anche essere che disturbi nervosi di grado
leggero siano superati dal paziente senza aiuti esterni, ma questo non potrà mai
accadere con una nevrosi, elemento estraneo all’Io che si impone ad esso con la
violenza. Per vincerla si rende necessario l’intervento di un’altra persona,
così che una nevrosi è curabile entro i limiti in cui tale intervento è
possibile.
Nei soggetti che, più tardi, diverranno omosessuali, osserviamo, durante
l’infanzia, quella stessa preponderanza della regione genitale (e del pene in
particolar modo) che si osserva anche nei normali.
Anzi il destino dell’omosessuale è proprio segnato dall’elevato apprezzamento
che ha per l’organo maschile. Nella fanciullezza egli sceglie le donne quale
oggetto sessuale, in quanto presume che anch’esse possiedano quella che, per
lui, è una parte indispensabile del corpo. Allorché si convince che le donne lo
hanno ingannato sotto questo aspetto, non può più accettarle come oggetto
sessuale. Chiunque lo attragga al rapporto sessuale non può essere sprovvisto di
pene, per cui, se le circostanze sono favorevoli, fisserà la sua libido sulla
“donna col pene”, vale a dire su un giovane uomo dall’aspetto femminile.
La vita emotiva di un uomo si compone di coppie di opposti. Infatti, se così non
fosse, forse le rimozioni e le nevrosi non esisterebbero. Nell’adulto i
contrasti affettivi non sono mai coscienti contemporaneamente, tranne che
nell’impeto della passione.



Abitualmente gli opposti continuano a reprimersi a vicenda alternativamente,
finché uno dei due non riesce a nascondere definitivamente l’altro. Invece nei
bambini possono coesistere pacificamente l’uno a fianco dell’altro per molto
tempo.
Il medico si trova un passo avanti al malato. I due si inseguono lungo il
medesimo sentiero, finché non si incontreranno alla meta prefissata.
L’analista si trova nella condizione, strana per un medico, di dover venire in
aiuto della malattia richiamando su di essa l’attenzione che le è dovuta. Però
solo chi travisa interamente la natura dell’analisi potrà ritenere che essa
possa, per una simile ragione, risultare nociva. Costoro si soffermano troppo su
questa fase, trascurando il fatto che non si può impiccare il ladro se prima non
lo si è catturato, mentre occorre una certa fatica per afferrare saldamente le
strutture patologiche il cui annientamento costituisce appunto lo scopo della
terapia.
Quando l’analisi è ancora in via di sviluppo non è possibile farsi un’idea
precisa della struttura e dell’andamento della nevrosi.
Nell’educazione dei figli il nostro scopo principale è quello di essere lasciati
in pace e di non dover combattere con difficoltà. In poche parole, vogliamo
tirar su un bambino modello e ci curiamo ben poco di vedere se questo genere di
sviluppo sia anche giovevole al fanciullo.
Vi sono sempre molti individui che passano dalla classe delle persone sane a
quella dei nevrotici, mentre molto meno numerosi sono coloro che compiono il
percorso in senso inverso.
Fino ad oggi l’educazione ha avuto il compito esclusivo di controllare o,
sarebbe meglio dire, di rimuovere gli istinti. I risultati non sono stati
affatto remunerativi e nei casi in cui il procedimento abbia avuto successo si è
ottenuto un vantaggio solo per quei pochissimi individui ai quali non era stato
richiesto di rimuovere gli istinti. Nessuno, poi, si è dato la pena di vedere
con che mezzi e a qual prezzo è stata realizzata la rimozione degli istinti
sconvenienti. Supponiamo ora di modificare i nostri compiti e di cercare di
mettere in grado i bambini di diventare membri produttivi e civili in seno alla
società, ma esercitando il minimo di coercizione ai danni della loro attività.
In tal caso, le conoscenze acquisite tramite la psicoanalisi sull’origine dei
complessi patogeni e sull’essenza delle malattie nervose, potranno a buon
diritto pretendere di essere riconosciute dagli educatori quali validissime
guide al modo di trattare i fanciulli.
La genuina tecnica della psicoanalisi impone che il medico soffochi la propria
curiosità e lasci al paziente assoluta libertà di scegliere l’ordine secondo il
quale gli argomenti si dovranno succedere durante la cura.



Tutto ciò che è cosciente va soggetto a un processo di erosione, mentre ciò che
è inconscio è relativamente immutabile.
È ben noto che le idee ossessive sono in apparenza, come i sogni, prive di
motivo e di significato. Il primo problema è come dar loro un senso e una
collocazione nella vita mentale del soggetto, sì da renderle comprensibili e
addirittura naturali.
Nella nevrosi ossessiva vi sono due tipi di conoscenza per cui è ragionevole
sostenere sia che il paziente “conosce” i suoi traumi, sia che non li “conosce”.
Infatti, li conosce perché non li ha dimenticati e non li conosce perché non è
consapevole del loro significato. Lo stesso avviene molte volte anche nella vita
ordinaria. I camerieri, che servivano Schopenhauer nel suo solito ristorante, in
un certo senso lo “conoscevano” in un periodo in cui egli, salvo che per questo
fatto, non era noto né a Francoforte né fuori. Essi però non lo “conoscevano”
nel senso in cui si intenderebbe oggi dicendo di “conoscere” Schopenhauer.
Durante i progressi dell’analisi non solo il paziente si fa coraggio, ma anche
la sua malattia, la quale diventa abbastanza ardita da parlare più chiara di
prima. Uscendo di metafora, succede che il paziente, che fino ad ora torceva
terrorizzato lo sguardo dalle proprie produzioni patologiche, comincia ad
osservarle e ottiene una rappresentazione di esse più chiara e ricca di
particolari.
Sarebbe una cosa quanto mai auspicabile che filosofi e psicologi, che
architettano brillanti teorie sull’Inconscio basate su una conoscenza per
sentito dire o sulle proprie opinioni personali, accettassero prima le
convincenti impressioni che possono ottenersi da uno studio diretto dei
fenomeni
del pensiero ossessivo. Potremmo quasi arrivare a pretenderlo se l’impresa non
fosse tanto più faticosa dei metodi di lavoro cui sono abituati.
La predilezione dei nevrotici ossessivi per l’incertezza e il dubbio li porta a
rivolgere i propri pensieri di preferenza verso quegli argomenti sui quali tutta
l’umanità è incerta e sui quali la nostra conoscenza e i nostri giudizi lasciano
di necessità scoperto il fianco al dubbio. Gli argomenti principali di questo
tipo sono la paternità, la durata della vita, dopo la morte, e la memoria, nella
quale ultima siamo tutti abituati a credere, pur non avendo la più piccola
garanzia della sua attendibilità.
Secondo quanto dice Lichtenberg “un astronomo sa se la luna è o no abitata, con
la stessa certezza con cui sa chi era suo padre, ma non con la stessa certezza
con cui sa chi era sua madre”. Un gran passo in avanti nella civiltà è stato
fatto quando gli uomini decisero di porre le illazioni allo stesso livello della
testimonianza dei loro sensi passando dal matriarcato al patriarcato. Le



figurazioni preistoriche che presentano un essere umano più piccolo seduto sulla
testa di uno più grande sono rappresentazioni della discendenza patrilineare.
Un uomo che dubita del proprio amore, può, anzi deve, dubitare di ogni più
piccola cosa.
Non è sempre facile dire la verità, specialmente quando si deve essere brevi.
Avere pregiudizi spesso si dimostra cosa molto utile.
L’interpretazione dei sogni è la “via regia” per l’interpretazione
dell’inconscio, il terreno più solido della psicoanalisi e un campo in cui ogni
operatore deve raggiungere certe convinzioni e formarsi una preparazione. E se
mi si chiedesse come si fa a diventare psicoanalisti, risponderei: con lo studio
dei propri sogni.
Non è difficile ravvisare nei nostri avversari lo stesso affievolimento del
giudizio, prodotto dall’emotività, che possiamo quotidianamente osservare nei
nostri pazienti.
Generalmente gli uomini non sono sinceri quando si tratta di argomenti sessuali.
Essi non rivelano volentieri la loro sessualità, ma indossano un pesante
cappotto (vera fabbrica di menzogne) per nasconderla, come se nel mondo del
sesso facesse sempre brutto tempo.
L’individuo si ammala allorché, a causa di ostacoli esterni o per mancanza
interiore di adattamento, gli viene negato il soddisfacimento dei bisogni
erotici nel mondo reale.
Vediamo che egli si rifugia allora nella malattia, in modo da trovarsi un
soddisfacimento sostitutivo di quanto gli è stato negato.
L’uomo energico, l’uomo di successo, è colui che riesce, a forza di lavoro, a
trasformare in realtà le sue fantasie di desiderio.
La nevrosi è oggi dunque quel che era in altri tempi il convento, in cui
solevano trovare rifugio tutti i delusi della vita e tutti coloro che si
sentivano troppo deboli per affrontarla.
I nevrotici si ammalano degli stessi complessi contro cui lottiamo noi sani.
La psicoanalisi [...] può avanzare le stesse pretese della chirurgia; solo
l’aumento della sofferenza che si verifica nel paziente in corso di trattamento
è di gran lunga migliore di quello che gli infligge il chirurgo, e
particolarmente trascurabile di fronte ai dolori di una malattia grave.
Chi da bambino desidera la madre, non può non volersi mettere al posto del
padre, non può non identificarsi con lui nella sua fantasia e più tardi non può
non farsi uno scopo nella vita di riuscire a superarlo.
L’adulto ricorda la propria infanzia come un periodo felice, in cui godeva del
presente e guardava al futuro senza desideri. Per questo motivo egli invidia i
bambini. Ma se i bambini fossero in grado di darci delle informazioni ci



racconterebbero probabilmente una storia diversa. Sembra che l’infanzia non sia
il beato idillio in cui la deformiamo retrospettivamente, e che anzi i bambini
siano tormentati attraverso gli anni dell’infanzia dal desiderio di diventare
grandi e di fare quello che fanno gli adulti. Questo desiderio è il motore di
tutti i loro giochi.
Inevitabilmente tutti i grandi uomini conservano qualcosa di infantile.
Quanto un artista crea costituisce nello stesso tempo uno sfogo per il desiderio
sessuale.
Due sono le finalità della tecnica psicoanalitica: risparmiare fatica al medico
e permettere al malato l’accesso più illimitato al proprio inconscio.
Chi non riesce ad ottenere risultati nell’autoanalisi può lasciar subito perdere
qualsiasi idea di curare i pazienti mediante l’analisi.
Sono pochissime le persone civili capaci di vivere senza far conto sugli altri o
anche soltanto capaci di formarsi delle opinioni indipendenti. Non ci sono
termini per descrivere quanto grande sia nella gente la mancanza interiore di
risolutezza e il bisogno di un’autorità. La misura di questo ci è data dallo
straordinario aumento delle nevrosi dopo che il potere delle religioni si è
dissolto. Una delle cause di questo stato di cose può essere l’impoverimento
dell’Io dovuto al forte dispendio di energie per la rimozione imposta dalla
civiltà a ciascun individuo.
Le verità più dure sono ascoltate e riconosciute, alla fine, dopo che reazione
degli interessi lesi e le emozioni che hanno scatenato, hanno esaurito la loro
furia. È sempre stato così e le verità malaccette, che noi psicoanalisti
dobbiamo dire al mondo, avranno lo stesso fato. Solo non sarà tanto presto:
dobbiamo saper aspettare.
Il nostro atteggiamento verso la vita non dovrebbe essere quello di fanatico
dell’igiene o della terapia.
La lingua serve non solo ad esprimere i propri pensieri ma soprattutto a
comunicarli agli altri.
Gli psicoanalisti non dimenticano mai che lo psichico si fonda sull’organico,
sebbene il loro lavoro li possa portare sino a questo fondamento e non oltre.
Lunghi anni di esperienza mi hanno insegnato - come dovrebbero avere
insegnato a
chiunque altro - a non prendere per buono direttamente quel che i malati, e
soprattutto quelli nevrotici, riferiscono sui loro medici. Lo specialista di
malattie nervose non solamente diventa l’oggetto di molti sentimenti ostili dei
suoi pazienti, qualunque sia il metodo terapeutico adottato, ma talora deve
rassegnarsi ad accettare, per via di una specie di proiezione, i desideri
rimossi e nascosti dei suoi pazienti nevrotici. È un fatto ben triste, ma



significativo, che tali accuse non trovino mai credito più immediato quanto
presso gli altri medici.
La caratteristica di sopravvalutare la donna amata e di considerarla unica ed
insostituibile, appare come una cosa naturale nel contesto dell’esperienza del
bambino, perché nessuno può avere più di una madre, e il rapporto con lei si
fonda su un evento che non presenta dubbi nella sua irripetibilità.
Solo in una minoranza di persone colte le due correnti dell’affetto e della
sensualità si sono perfettamente fuse.
[Le] infedeli al marito, sono capaci di essere fedeli all’amante.
Gli istinti erotici sono difficili da educare. La loro educazione a volte dà
troppo, a volte troppo poco. Il modo in cui la civiltà cerca di trasformarli ha
come prezzo una sensibile perdita di piacere, la persistenza degli impulsi
inutilizzati può essere individuata nell’attività sessuale sotto forma di non
appagamento.
Potremmo, quindi, essere costretti a riconciliarci con l’idea che è
assolutamente impossibile adeguare le esigenze dell’istinto sessuale a quelle
della civiltà e che, in conseguenza del suo sviluppo, la razza umana non può
evitare la rinuncia e la sofferenza nonché il pericolo di estinguersi in un
lontanissimo futuro.
La scienza non ha come fine quello di spaventare o di consolare.
Una certa schiavitù sessuale è [...] indispensabile per difendere il matrimonio
civilizzato e per frenare le tendenze alla poligamia che lo minacciano, e nelle
nostre comunità sociali questo diventa un fattore di primaria importanza.
L’educazione può essere considerata più propriamente come un incitamento al
superamento del principio del piacere sostituendolo col principio della realtà;
infatti essa cerca di aiutare i processi evolutivi che favoriscono l’Io. A tal
fine essa si avvale di una offerta di amore quale ricompensa da parte degli
educatori e quindi fallisce se un bambino viziato crede di possedere questo
amore in ogni caso e di non poterlo perdere qualunque cosa accada.
L’alcool sopprime le inibizioni e annulla le sublimazioni.
Non è raro che un uomo sia portato a bere in seguito a una delusione
provocatagli da una donna, ma, di solito, ciò significa anche che egli ricerca i
locali pubblici e la compagnia di altri uomini, che gli offrono quella
soddisfazione emotiva che non è riuscito a ottenere a casa da sua moglie. A
questo punto, se gli uomini diventano l’obiettivo inconscio di un’intensa carica
libidica, egli si schermirà con il terzo tipo di contraddizione: “Non sono io, è
lei che ama l’uomo”. Perciò sospetterà la donna di avere rapporti con tutti gli
uomini che egli stesso è tentato di amare.
La donna gelosa sospetta il marito di essere in rapporti con tutte le donne,



dalle quali si sente attratta in ragione della sua omosessualità o della
predisposizione creata dal suo esagerato narcisismo. L’influenza del periodo
della vita, in cui si è attuata la fissazione, è rivelata chiaramente dalla
scelta degli oggetti d’amore, che ella attribuisce al marito, oggetti che,
spesso, sono anziani e del tutto inadatti a una vera relazione amorosa,
trattandosi di reincarnazioni delle governanti, delle domestiche e delle
ragazze, che furono sue amiche nell’infanzia, o di sorelle, che furono
effettivamente sue rivali.
La soppressione della megalomania non mai è tanto brusca, quanto nel caso in
cui
l’individuo è sopraffatto da un amore irresistibile.
La formazione di idee deliranti, che noi consideriamo un prodotto patologico, in
realtà è uno sforzo verso la guarigione, un processo di ricostruzione.
Si dà spesso il caso che il modo migliore di completare l’interpretazione di un
sogno consiste nel sospenderla, rivolgendo l’attenzione a nuovo sogno, il quale
forse contiene lo stesso materiale in forma più accessibile.
Quanto più il paziente viene ad imparare qualcosa circa la pratica
dell’interpretazione dei sogni, tanto più, di solito, i suoi sogni successivi
diventano oscuri. Tutta la conoscenza da lui acquisita sui sogni serve solo a
mettere sull’avviso il processo di costruzione onirico.
Non insisterò mai troppo consigliando i miei colleghi di conformarsi, nel
trattamento psicoanalitico, all’atteggiamento del chirurgo, che si svincola da
ogni sentimento, persino dalla simpatia umana, per concentrare tutte le sue
energie psichiche sull’unico scopo di eseguire l’intervento con la maggior
perizia possibile.
Il sentimento più pericoloso per uno psicoanalista è l’ambizione terapeutica di
conseguire, grazie a questo nuovo metodo assai discusso, dei risultati tali da
esercitare un’opera di convincimento sugli altri. Ciò non soltanto lo metterà in
uno stato psichico sfavorevole al suo lavoro, ma lo renderà impotente di fronte
a talune resistenze del paziente la cui guarigione, come è noto, dipende innanzi
tutto dall’interazione delle forze operanti in lui.
Un chirurgo dei tempi andati aveva preso questo motto: “Je le pensai, Dieu le
guèrit”. [“Io ci feci un pensiero, Dio lo guarì.”] L’analista dovrebbe sentirsi
pago di qualcosa di simile.
Il medico deve essere impenetrabile per il malato e, come uno specchio, non deve
rivelare al paziente altro che la sua stessa immagine. È vero però che, in
pratica, non abbiamo nulla da ridire su uno psicoterapeuta che combini un certo
quantitativo di analisi con una certa influenza suggestiva al fine di conseguire
un risultato palpabile in un tempo più breve, come è necessario, per esempio,



nelle case di cura. Ma in tal caso si ha il diritto di affermarsi pienamente
consapevoli di ciò che si sta facendo e si deve sapere che questo metodo non è
conforme alla vera psicoanalisi.
Dal punto di vista della civiltà, una certa diminuzione della potenza virile e
della brutale aggressività in essa racchiusa è anzi positiva. Facilita agli
uomini civilizzati la pratica delle virtù della moderazione e della fedeltà
sessuali a cui sono tenuti. È assai difficile essere virtuosi quando si dispone
di una prepotente virilità.
Noi [...] abbiamo l’abitudine di formarci le nostre opinioni delle disposizioni
individuali ex post facto: attribuiamo questa o quella disposizione solo dopo il
fatto, quando cioè le persone si sono già ammalate. Non abbiamo alcun metodo
per
scoprirle in anticipo. Ci comportiamo, in effetti, come il re scozzese di un
romanzo di Victor Hugo, il quale si vantava di possedere un metodo infallibile
per riconoscere la stregoneria. Egli metteva a bollire la donna accusata e
quindi assaggiava il brodo. Poi secondo il gusto diceva: “Sì, era una strega”,
oppure: “No, non lo era”.
In un certo senso il tabù vive ancora ed opera presso di noi. Per quanto venga
inteso negativamente e si rivolga ad un altro contenuto, esso in fondo non
differisce, nella sua cultura psicologica, dall’imperativo categorico di Kant,
che opera in forma coattiva, escludendo ogni motivazione cosciente.
Il progresso sociale e tecnico dell’umanità ha intaccato il tabù molto meno di
quanto non sia avvenuto per il totem.
La partecipazione sentimentale della madre alle vicende della figlia può portare
a tali fenomeni d’identificazione che essa si innamora dell’uomo da quella
amato. Questo fatto, in alcuni casi, può generare una violenta reazione psichica
e portare la madre a forme gravi di malattia nervosa.
Quell’irritabilità e quel senso di avversione che notiamo in tutto il
comportamento affettivo del genero ci fa supporre che per lui la suocera
rappresenti veramente una tentazione all’incesto. Non è isolato il caso in cui
un genero si innamori apertamente della suocera prima di rivolgere la propria
attenzione alla figlia.
La psicoanalisi ci ha dimostrato che la prima scelta sessuale del fanciullo è
incestuosa, poiché si riferisce ad un oggetto interdetto (alla madre od alla
sorella) e ci ha mostrato attraverso quali vie l’adulto si libera dalla
seduzione che su di lui l’incesto opera. Il nevrotico, al contrario, ci mostra
con regolarità un aspetto dell’infantilismo psichico, dal momento che, o non ha
saputo liberarsi dai legami che legavano la sua psicosessualità all’infanzia
(arresto dello sviluppo), oppure è ad essi ritornato (regressione).



Chi si avvicini al problema del tabù dal punto di vista psicoanalitico, cioè
dall’esame dell’inconscio nella vita psichica individuale, arriverà ben presto
alla conclusione che fenomeni di questo genere non gli sono affatto estranei.
Egli ha incontrato individui i quali si sono creati da se stessi i divieti del
tabù, e che li seguono con la stessa scrupolosità con la quale i selvaggi
seguono quelli della loro tribù. Se non esistesse già una terminologia abituale
secondo la quale queste persone sono degli “ossessivi”, esse potrebbero ben
essere chiamate “ammalati di tabù”.
Sottoponendo all’esame psicoanalitico nevrotici che soffrono, o che abbiano
sofferto nell’infanzia, di paura degli spiriti, spesso e senza troppa difficoltà
si scopre che questi spiriti tanto temuti non sono altro che i genitori.
Nell’inconscio i processi psichici non sono affatto identici a quelli noti nella
vita psichica conscia, ma godono di certe libertà che a questi ultimi sono
negate.
Da un lato le nevrosi presentano chiare e profonde concordanze con le grandi
istituzioni sociali inerenti l’arte, la religione e la filosofia; dall’altro ci
appaiono come deformazioni delle istituzioni stesse. Potremmo quasi dire che
l’isterismo è una deformazione di un’opera d’arte, la nevrosi ossessiva una
deformazione della religione, il delirio paranoico una deformazione di un
sistema filosofico. In definitiva questa diversità si spiega col fatto che le
nevrosi sono formazioni asociali, che si sforzano di creare con mezzi privati
ciò che la società ha creato col lavoro collettivo.
La natura asociale della nevrosi dipende dalla sua originaria tendenza a fuggire
da una realtà insoddisfacente in un mondo immaginario pieno di attraenti
promesse. Nel mondo reale, da cui il nevrotico rifugge, domina la società umana
con le istituzioni create col lavoro collettivo; volgendo le spalle alla realtà
il nevrotico si ritira dalla comunità umana.
Tutti i malati ossessivi sono superstiziosi e in genere contro la loro stessa
convinzione.
I nevrotici vivono in un particolare mondo, in cui, come ho già detto, ha corso
solo la “valuta nevrotica”; per loro solo ciò che è pensato intensamente,
rappresentato con passione, ha un effetto, ed ha scarsa importanza la
concordanza con la realtà esteriore. Durante i suoi attacchi, l’isterico
riproduce e fissa per mezzo di sintomi avvenimenti che si sono verificati solo
nella sua fantasia; benché sia vero che, in definitiva, essi si collegano a
fatti reali o su questi furono edificati.
Tra i popoli primitivi il pensiero è ancora fortemente sessualizzato, e [...] da
ciò scaturisce la convinzione dell’onnipotenza del pensiero, la salda fiducia
nella possibilità di governare il mondo e l’inaccessibilità alle facili



esperienze da cui essi potrebbero dedurre la reale posizione dell’uomo
nell’universo.
L’arte, che non è di certo iniziata come “arte per l’arte”, si trovava in
origine al servizio di tendenze che in gran parte sono oggi venute meno. Si può
a ragione affermare che tra queste siano parecchie intenzioni magiche.
L’atteggiamento del bambino presenta numerose analogie con quello del primitivo
nei confronti degli animali. Il bambino non prova ancora l’orgoglio proprio
all’adulto civilizzato che traccia una netta linea di demarcazione tra sé e
tutti gli altri rappresentanti del regno animale. Egli considera senz’altro
l’animale un suo uguale; per la franca e sincera ammissione dei suoi bisogni,
egli si sente più vicino all’animale che all’uomo adulto, il quale gli appare
senza dubbio più enigmatico.
Senza la premessa di un’anima collettiva, di una continuità nella vita psichica
dell’uomo, che consente di non tener conto delle interruzioni degli atti
psichici per la scomparsa dei singoli individui, la psicologia collettiva, la
psicologia dei popoli, non potrebbe esistere. Se i processi psichici non si
trasmettessero da una generazione all’altra, se ogni generazione fosse obbligata
ad acquisire ex novo il proprio atteggiamento di fronte alla vita, si
escluderebbe ogni progresso e ogni evoluzione.
Noi dobbiamo guardarci dall’applicare al mondo del primitivo e del nevrotico,
ricco solo di eventi interiori, il disprezzo che il nostro mondo prosaico, pieno
di valori materiali, prova per ciò che è solo pensato o desiderato.
La pratica della psicoanalisi esige molto meno preparazione medica che
addestramento psicologico e libero senso di umanità.
L’unica garanzia di un’innocua applicazione del procedimento analitico non potrà
che dipendere dalla personalità dell’analista.
Ci è facile capire perché i bambini mentono quando, così facendo, imitano le
bugie dette dagli adulti. Ma vi sono moltissime bugie, dette da bambini ben
educati, che hanno un significato tutto particolare, per cui dovrebbero
rappresentare argomento di meditazione anziché essere causa di ira. Si tratta di
bugie dette sotto l’impulso di sentimenti d’amore troppo acuti. Esse acquistano
importanza nel caso che generino malintesi tra il bambino e la persona amata.
I casi di malattia che giungono all’osservazione dello psicoanalista non hanno
tutti la stessa importanza ai fini dell’ampliamento delle sue conoscenze. Ve ne
sono alcuni ai quali deve applicare tutto quello che sa e dai quali non impara
nulla e ve ne sono altri che gli mostrano quel ch’egli già sa, ma in modo
particolarmente chiaro e isolati in una posizione eccezionalmente rivelatrice,
per cui a questi va debitore non solo di una conferma, ma persino d’un
allargamento della sua conoscenza.



Gli errori scientifici sono davvero tenaci ed anche quando sono stati confutati,
sono pronti a reinserirsi furtivamente sotto nuove maschere.
Non ci sorprende scoprire che la psicoanalisi dà conferma dell’importante ruolo
acquistato dalle favole popolari nella vita psichica dei nostri bambini. Per
alcune persone il ricordo delle fiabe preferite prende il posto dei ricordi
dell’infanzia. Essi hanno fatto delle fiabe dei ricordi di copertura.
Da un lato la psicoanalisi ha ristretto il modo di pensare fisiologico e
dall’altro ha conquistato alla psicologia una buona parte della patologia.
Una buona metà del compito psichiatrico, al fine di una soluzione, viene
attribuita dalla psicoanalisi alla psicologia. Sarebbe tuttavia grave errore
voler presumere che l’analisi ricerchi o appoggi una concezione esclusivamente
psicologica dei disturbi psichici. Essa non può negare che l’altra metà ha come
oggetto l’innuenza di fattori organici (meccanici, tossici, infettivi)
sull’apparato psichico.
Le interpretazioni della psicoanalisi sono in primo luogo traduzioni da un modo
di espressione che ci è sconosciuto in quello consueto per il nostro pensiero.
Quando interpretiamo un sogno, ci limitiamo a tradurre un certo contenuto
ideativo (i pensieri onirici latenti) “dal linguaggio del sogno” a quello della
nostra vita da svegli. Si vengono in tal modo a conoscere le particolarità di
questo linguaggio onirico e si trae la sensazione che esso faccia parte di un
sistema espressivo molto antico.
Le dottrine ed i sistemi filosofici sono frutto di un numero di persone di netta
impronta individuale; in nessuna altra scienza compete anche alla personalità
dello scienziato una parte così di rilievo come appunto nella filosofia.
Alla psicoanalisi non capitò, come ad altre nuove scienze, di essere accolta con
impaziente simpatia da coloro che si interessano del progresso del sapere. Per
molto tempo non le si dette ascolto, e quando infine non si poté più ignorarla,
diventò, per ragioni affettive, oggetto di violenta avversità da parte di quanti
non si erano addossati la fatica di conoscerla. Essa deve questa accoglienza
ostile alla circostanza che ben presto, nel corso delle sue ricerche, dovette
scoprire che le malattie nervose sono la manifestazione di un disturbo della
funzione sessuale ed ebbe pertanto ragione di occuparsi della osservazione, per
troppo tempo trascurata, della funzione sessuale.
Le nevrosi corrispondono a una sopraffazione più o meno parziale dell’Io ad
opera della sessualità, dopo che l’Io ha fallito il tentativo di reprimerla.
Non ad ogni analisi di fenomeni psicologici competerà il termine psicoanalisi.
Questa ultima vuol dire più che decomposizione in fenomeni più semplici di
fenomeni composti; essa consiste nel riferire una formazione psichica ad altre
che la precedono nel tempo e dalle quali si è svolta.



La psicoanalisi ha dovuto far discendere la vita psichica dell’adulto da quella
del bambino, prendere sul serio il detto: il bambino è il padre dell’uomo.
La maggior parte di noi mostra una lacuna mnemonica riguardo ai primi anni di
infanzia, dalla quale affiorano solo singoli brani di ricordi. Si può sostenere
che la psicoanalisi ha ormai riempito tale lacuna e ha eliminato questa amnesia
infantile degli uomini.
On revient toujours à ses premiers amours [Si torna sempre ai primi amori] è una
verità oggettiva. I vari punti oscuri della vita amorosa negli adulti si
chiariscono solo rilevando i momenti infantili dell’amore.
La comprensione delle malattie nevrotiche dei singoli ha agevolato
considerevolmente la comprensione delle grandi istituzioni sociali, in quanto le
nevrosi stesse si sono dimostrate tentativi di trovare soluzioni a livello
individuale ai problemi della compensazione di desiderio che a livello sociale
devono essere risolti dalle istituzioni.
Le forze motrici dell’arte sono gli stessi conflitti che portano altri individui
alla nevrosi e che hanno indotto la società ad edificare le sue istituzioni.
Le nostre virtù migliori si sono originate come formazioni reattive e
sublimazioni sul terreno delle nostre peggiori tendenze.
Chi speri di imparare dai libri il nobile gioco degli scacchi presto scoprirà
che soltanto le aperture e i finali si prestano a un’esauriente trattazione
sistematica e che l’infinita varietà di mosse possibili dopo l’apertura sfida
ogni descrizione. Questa lacuna nelle istruzioni potrà essere colmata soltanto
con lo studio diligente delle partite giocate dai maestri. A limitazioni
consimili sono soggette le regole che possono essere date sulla tecnica del
trattamento psicoanalitico.
Bisogna diffidare di tutti gli aspiranti pazienti che chiedono di rimandare di
qualche tempo l’inizio della cura. L’esperienza insegna che, quando arriva il
giorno fissato per l’appuntamento, non si presentano anche se il motivo del
rinvio, che è quanto dire la razionalizzazione della loro intenzione, sembra, ai
non iniziati, al di sopra di ogni sospetto.
La nevrosi ha le sue radici in strati psichici ai quali una conoscenza
intellettuale dell’analisi non è ancora pervenuta.
Una domanda poco gradita che il malato pone al medico al principio è: “Quanto
durerà la cura? Quanto tempo le occorrerà per liberarmi dei miei disturbi?”. Se
il medico si è deciso per un trattamento di prova di qualche settimana, può
evitare di rispondere direttamente alla domanda, promettendo di fornire un
parere più motivato alla fine del periodo di prova. La nostra risposta è simile
a quella data dal filosofo al viandante nella favola di Esopo. Quando il
viandante gli chiese quanto tempo avrebbe dovuto ancora camminare, il filosofo



gli disse semplicemente: “Cammina!” e poi gli rese ragione di questa risposta,
apparentemente priva di senso, dicendo che gli occorreva conoscere la lunghezza
del passo del viandante prima di potergli specificare quanto sarebbe durato il
viaggio. Questo è un espediente che aiuta a superare le prime difficoltà, ma il
paragone non è valido perché il nevrotico può facilmente variare la lunghezza
del passo e compiere a volte solo progressi molto lenti. In realtà è pressoché
impossibile rispondere alla domanda sulla probabile durata di una cura.
Un mio amico e collega al quale ascrivo il grande merito di essersi convertito
alla psicoanalisi dopo svariati decenni di lavoro scientifico condotto secondo
altri principi, mi scrisse una volta: “Quel che occorre è un trattamento delle
nevrosi ossessive rapido, pratico e ambulatoriale”. Non potendo accontentarlo
rimasi un po’ imbarazzato, e cercai di scusarmi osservando che anche gli
specialisti in malattie interne sarebbero ben felici di disporre di una cura
della tubercolosi o del cancro che riunisse questi vantaggi.
Io non impegno i malati a proseguire il trattamento per un determinato periodo;
lascio ciascuno libero di interromperlo quando lo voglia, ma non gli nascondo
che se la cura viene interrotta solo dopo che si sia compiuto poco lavoro, non
ne risulterà beneficio alcuno, ed è facile anzi, similmente a un intervento
chirurgico non terminato, che lo lasci in condizioni sfavorevoli.
Il potere dell’analista sui sintomi può essere comparato alla potenza sessuale
maschile. Un uomo può sì, concepire un bambino tutto intero, ma neppure il più
forte degli uomini può creare nell’organismo femminile una testa. o un braccio o
una gamba soltanto; non può nemmeno stabilire il sesso dell’infante. Anch’egli
mette in moto un processo complicatissimo, determinato da eventi risalenti a un
remoto passato, che ha termine con la separazione del bambino dalla madre. Una
nevrosi ha caratteri simili a un organismo. Le manifestazioni che la compongono
non sono indipendenti le une dalle altre; si condizionano e si sostengono a
vicenda.

Le questioni di danaro sono trattate dai popoli civili come le questioni
sessuali, con la stessa incongruenza, gli stessi falsi pudori e ipocrisia.
Lo psicoanalista si deve mettere nella posizione di un chirurgo, che è franco e
costoso perché dispone di metodi di cura efficaci.
Fissando il suo onorario, l’analista deve rendersi pure conto che, per quanto
possa lavorare sodo non potrà mai guadagnare quanto gli altri specialisti.
Quelli che sono costretti dalle necessità a una vita di dura fatica sono meno
facilmente colpiti dalla nevrosi, ma dall’altra parte l’esperienza insegna,
senza dubbio, che quando un povero è colpito da una nevrosi ben difficilmente
se



ne lascia liberare. Essa gli rende un servizio troppo utile nella lotta per
l’esistenza: il guadagno secondario derivatogli dalla malattia è troppo
importante per lui. Ora, col diritto datogli dalla nevrosi, reclama quella
compassione che il mondo rifiutava alle sue ristrettezze materiali, e può
prosciogliere se stesso dall’obbligo di combattere la povertà col lavoro.
Nella vita non c’è nulla di più costoso della malattia... e della stupidità.
Vi sono dei malati che fin dalle primissime ore di cura preparano minuziosamente
quello che dovranno comunicare, evidentemente per assicurarsi di fare il miglior
uso del tempo dedicato al trattamento. È la resistenza che, in questo modo, si
camuffa da zelo. Qualsiasi preparazione del genere è da sconsigliarsi perché
serve solo a impedire l’affiorare di pensieri non graditi.
Le persone che più facilmente tendono a nascondere le idee che vengono loro in
mente in apertura di analisi, sono donne che, in seguito ad eventi passati della
loro vita, sono pronte a difendersi da attacchi sessuali, e uomini con una
fortissima omosessualità rimossa.
Si deve stare attenti a non dare al paziente la soluzione di un sintomo o
l’interpretazione di un desiderio finché egli non sia tanto vicino ad essa che
con un solo passo in più arriverebbe alla spiegazione da solo.
La principale forza motrice della terapia è la sofferenza del paziente con il
desiderio, che ne scaturisce, di guarire.
Gli individui giovani e a carattere infantile tendono a trasformare
l’imperativo, imposto dal trattamento, di concentrare l’attenzione sulla
malattia, in un gradito pretesto per gozzovigliare con i propri sintomi.
Il miglior modo di proteggere il paziente dai danni che potrebbero derivargli
dall’assecondare uno dei suoi impulsi, sta nel fargli promettere di non prendere
alcuna decisione importante che possa influire sulla sua vita (come, per
esempio, scegliere una professione o un oggetto d’amore definitivo), mentre la
cura è in atto, rimandando invece ogni decisione a dopo la guarigione.
Un individuo impara il buon senso solo attraverso le esperienze personali e le
conseguenti disavventure.
Come è noto, i discorsi sublimi hanno ben scarsa influenza sulle passioni.
Il trattamento psicoanalitico poggia sulla sincerità. In essa risiede gran parte
dell’effetto educativo e del valore etico della psicoanalisi, ed è pericoloso
allontanarsi da questo fondamento.
La tecnica analitica impone al medico di negare alla paziente, smaniosa di
amore, la soddisfazione che chiede. La cura va proseguita nell’astinenza.
Per l’analisi è altrettanto deleterio se la brama di amore della paziente è
soddisfatta o se è repressa. L’operato dell’analista non deve perseguire né
l’uno né l’altro fine; nella vita reale non si dà nulla di simile. Egli deve



stare attento a non sottrarsi all’amore da transfert, a non respingerlo e a non
renderlo penoso per la paziente; però deve anche evitare, con pari risolutezza,
qualsiasi corresponsione.
Quanto al medico, motivi etici e motivi tecnici concorrono a impedirgli di
concedere il suo amore alla paziente. Egli deve tener presente che il suo scopo
sta nel dare a questa donna, la cui capacità di amare è ostacolata da fissazioni
infantili, il pieno possesso di una funzione di inestimabile importanza, non
perché la disperda così nel trattamento, ma per mantenerla intatta per il
momento in cui, finita la cura, cominceranno a farsi sentire le esigenze della
vita reale. Il medico non deve rinnovare la scena di quella corsa di cani il cui
premio doveva essere una filza di salsicce, ma che qualche bello spirito mandò a
monte gettando una sola salsiccia in mezzo alla pista, dato che l’ovvio
risultato fu che i cani si gettarono su quella dimenticando la gara e la filza
di salsicce che li spronava da lontano alla vittoria.
L’amore sessuale è una delle cose principali della vita, e uno dei punti
culminanti di questa unione della soddisfazione psichica a quella del corpo nel
godimento dell’amore. Tolto qualche anormale fanatico, tutto il mondo lo sa e
vive in conformità a questo principio.
Lo psicoterapeuta analitico deve ingaggiare un triplice combattimento: nel suo
intimo, contro le forze che tentano di trarlo in basso, sotto al livello
analitico; al di fuori dell’analisi, contro gli avversari che mettono in
discussione l’importanza che egli attribuisce alle forze pulsionali sessuali, e
che gli rendono difficile il compito di avvalersene nella tecnica scientifica;
nell’ambito dell’analisi, contro le pazienti, le quali, prima si comportano da
avversarie, ma poi scoprono quell’ipervalutazione della vita sessuale che le
domina e cercano di invischiarlo nelle loro passioni ribelli a ogni controllo
sociale.
Lo psicoanalista sa di lavorare con forze altamente esplosive e che deve
procedere con la stessa cautela e la stessa coscienziosità di un chimico. Ma
quando mai è stato proibito ai chimici, a causa del pericolo, di maneggiare
sostanze esplosive, che gli sono indispensabili, a causa dei loro effetti? È
degno di nota che lo psicoanalista deve conquistarsi di bel nuovo tutte quelle
libertà che da gran tempo sono state accordate alle altre attività mediche.
La storia della psicoanalisi vera e propria inizia solo con la innovazione
tecnica dell’abbandono dell’ipnosi.
Durante questi anni almeno una dozzina di volte mi è stato riferito da relazioni
sui lavori di determinati congressi e di sedute di associazioni scientifiche, o
in resoconti su certe pubblicazioni, che la psicoanalisi ormai era morta,
decisamente superata e finita. La risposta sarebbe dovuta assomigliare al



telegramma che Mark Twain mandò al giornale che per sbaglio ne aveva
annunciato
la morte: “Notizia del mio decesso fortemente esagerata”. Dopo ogni
dichiarazione di morte la psicoanalisi ha acquistato nuovi aderenti e
collaboratori, o si è creata nuovi organi. Comunque dichiararla morta
costituisce un progresso nei confronti della congiura del silenzio.
La psicoanalisi mette in evidenza solo l’aspetto peggiore di ogni singolo uomo.
L’esperienza insegna che a rarissime persone è concesso di restare educate, e
meno ancora oggettive, nella discussione scientifica, ed io ho sempre odiato le
liti scientifiche.
Le cose possono andare con gli psicoanalisti come con i malati durante
l’analisi.
La relatività della nostra conoscenza è un’obiezione che si può opporre tanto
alla psicoanalisi quanto ad ogni altra scienza.
Jung, con la sua “innovazione” della psicoanalisi, ha dato un esempio del famoso
“coltello di Lichtenberg”. Ha cambiato il manico e vi ha introdotto una nuova
lama; essendovi incisa la stessa marca, dovremmo prendere questo oggetto per
quello di prima.
Gli uomini sono forti fino a quando difendono una idea forte; divengono
impotenti non appena le si oppongono.
È bene ricordarci che tutte le nostre provvisorie concezioni psicologiche
troveranno un giorno il loro fondamento in qualche infrastruttura organica.
Certo che una bella dose di egoismo è una sorta di protezione contro la
malattia, ma, in ultima analisi, per non rischiare di ammalarci noi dobbiamo
cominciare ad amare, e siamo proprio destinati ad ammalarci se a causa di
qualche frustrazione non ci è possibile amare.
Le donne, specialmente se vengono su carine, manifestano una sorta di
autoappagamento, che serve da compensazione alle restrizioni sociali cui
debbono
sottostare nella scelta dell’oggetto. A rigor di termini, dovremmo dire che
queste donne amano solo se stesse, e con una intensità paragonabile solo a
quella con cui l’uomo le ama.
Il narcisismo dell’altro esercita una forte attrazione su colui che ha
rinunciato a una parte del proprio e va in cerca di un oggetto d’amore.
Il fascino del bambino risiede in gran parte proprio in quel suo narcisismo, che
è auto-soddisfacimento, che è inaccessibilità; è il fascino che ci è dato di
vedere in certi animali, come il gatto o le grandi belve da preda, che sembrano
non curarsi affatto della nostra presenza. E, ancora, perfino i grandi criminali
e i grandi umoristi, almeno come sono descritti nella letteratura, catturano il



nostro interesse per quello spessore narcisistico con cui si adoperano ad
allontanare dal loro Io qualsiasi cosa lo possa rimpicciolire.
Il costituirsi della coscienza è, in fondo, l’incorporazione delle critiche dei
genitori in un primo momento, e di quelle della società poi.
Il fatto di dipendere dall’oggetto amato fa calare l’autostima: chi ama è umile.
Chi ama ha, per così dire, rinunciato a una parte del suo narcisismo, e tale
parte può essere rimpiazzata solo dal venire ricambiato in amore.
La maggioranza delle donne isteriche si annoverano tra le rappresentanti più
attraenti e perfino più belle del sesso femminile; mentre, d’altro canto,
l’essere brutte, l’avere difetti organici e altre infermità, come si riscontra
frequentemente nelle donne delle classi più basse della società, non fa
aumentare l’incidenza delle malattie nevrotiche.
Abbiamo spesso sentito sostenere che le scienze dovrebbero essere fondate su
concetti basilari chiari e nettamente definiti. In verità, nessuna scienza,
neanche la più esatta, comincia con tali definizioni. Il vero inizio
dell’attività scientifica consiste piuttosto nel descrivere i fenomeni e quindi
nel raggrupparli, ciassificarli e correlarli. Già allo stadio di descrizione non
è possibile evitare di applicare certe idee astratte al materiale in questione,
idee queste che derivano da qualche parte, ma che certamente non sono basate
unicamente sulle nuove osservazioni.
L’amore e l’odio, i quali ci si presentano, quanto al contenuto, come perfetti
opposti, non stanno dopo tutto in una relazione così semplice tra di loro.
Udire qualcosa e sperimentare qualcosa sono dal punto di vista psicologico due
cose affatto diverse, anche se il contenuto è lo stesso.
Lo scrivere si presenta come un processo relativamente semplice e, al contrario
del leggere, difficilmente influenzato dalle distrazioni.
Senza essere un apostolo della pietà e pur riconoscendo la necessità biologica e
psicologica della sofferenza nell’economia della vita umana, tuttavia non si può
fare a meno di condannare la guerra nei suoi fini e nei suoi mezzi e di aspirare
alla cessazione delle guerre.
I popoli sono rappresentati dagli Stati che essi formano; gli Stati, dai governi
che li dirigono. Nel corso di questa guerra, ogni membro di una nazione può
constatare ciò di cui aveva già una vaga intuizione in tempo di pace, cioè che,
se lo Stato vieta all’individuo la pratica dell’offesa, ciò non avviene perché
esso voglia eliminarla, ma perché vuole monopolizzarla, così come monopolizza il
sale ed il tabacco.
Lo Stato in guerra si permette tutte le ingiustizie, tutte le violenze, la più
piccola delle quali basterebbe a disonorare l’individuo. Esso ha fatto ricorso,
nei confronti del nemico, non solo a quel tanto di astuzia permessa, ma anche



alla menzogna cosciente e voluta, e questo in una misura che va al di là di
tutto ciò che si era visto nelle guerre precedenti. Lo Stato impone ai cittadini
il massimo di obbedienza e di sacrificio, ma li tratta da sottomessi,
nascondendo loro la verità e sottomettendo tutte le comunicazioni e tutti i modi
di espressione delle opinioni ad una censura che rende la gente, già
intellettualmente depressa, incapace di resistere ad una situazione sfavorevole
o ad una cattiva notizia. Si distacca da tutti i trattati e da tutte le
convenzioni che lo legano agli altri Stati, ammette senza timore la propria
capacità e la propria sete di potenza, che l’individuo è costretto ad approvare
ed a sanzionare per patriottismo.
Di rado l’uomo è del tutto buono o del tutto cattivo; nella maggior parte dei
casi egli è buono per certi aspetti, cattivo per altri; buono in certe
condizioni esteriori, decisamente cattivo in altre. L’esperienza ci ha
dimostrato questo fatto interessante: che la preesistenza, nell’infanzia, di
tendenze molto “cattive” costituisce in molti casi una delle condizioni per
l’orientamento verso il bene, quando l’individuo ha raggiunto l’età adulta. I
bambini più egoisti possono diventare cittadini estremamente caritatevoli e
capaci dei massimi sacrifici; la maggior parte degli apostoli della pietà, dei
filantropi, dei protettori di animali, hanno dimostrato, nell’infanzia, tendenze
sadiche e crudeltà nei confronti degli animali.
Essere amati è un vantaggio al quale se ne possono e se ne devono sacrificare
molti altri.
La civilizzazione ha potuto sorgere e svilupparsi solo grazie alla rinuncia alla
soddisfazione di determinati bisogni ed esige che tutti coloro i quali, nel
susseguirsi delle generazioni, vogliono godere dei vantaggi che la vita civile
comporta, rinuncino a loro volta alla soddisfazione di certi istinti.
Gli uomini che nascono nella nostra epoca portano con sé al mondo una certa
disposizione a trasformare le tendenze egoistiche in tendenze sociali,
disposizione che fa parte dell’organizzazione che hanno ereditato e che opera
questa trasformazione sotto lo stimolo di impulsi spesso molto lievi. Ma altre
tendenze subiscono la trasformazione non più per una disposizione ereditaria, ma
sotto la pressione di fattori esteriori. In tal modo ogni individuo subisce non
solo l’influenza del suo attuale ambiente civilizzato, ma anche quella degli
ambienti in cui vissero i suoi antenati.
Le evoluzioni psichiche presentano una caratteristica che non si ritrova in
nessun altro processo evolutivo o di sviluppo. Quando un villaggio si trasforma
in città o il bambino diviene uomo, il villaggio ed il bambino sono totalmente
assorbiti, fino a scomparire, nella città e nell’uomo. Solo con uno sforzo della
memoria si può ritrovare, nella nuova formazione, l’antica fisionomia; la realtà



è che l’antico materiale e le antiche forme sono scomparsi, per far posto ad un
nuovo materiale ed a nuove forme. Nell’evoluzione della vita psichica le cose
vanno in modo assolutamente diverso. In questo caso c’è una situazione diversa
da ogni altra e che si può descrivere solo dicendo che ogni precedente fase di
sviluppo sussiste e si conserva a fianco di quella che ne è derivata.
Basta che un gran numero, che milioni di uomini si trovino riuniti, perché tutte
le acquisizioni morali dei singoli individui svaniscano rapidamente, ed al loro
posto restino solo gli atteggiamenti psichici più primitivi, più brutali.
Risultato molto doloroso che si attenuerà forse man mano che l’evoluzione
continuerà il suo cammino in avanti. Tuttavia noi crediamo che un po’ più di
franchezza e di sincerità nei rapporti tra gli uomini ed in quelli tra gli
uomini ed i loro governanti, potrebbe aprire la strada a questa evoluzione.
Per noi è assolutamente impossibile raffigurarci la nostra morte, ed ogni volta
che tentiamo di farlo, ci rendiamo conto di assistervi da spettatori. È per
questo che la scuola psicoanalitica si è ritenuta in diritto di affermare che,
in fondo, nessuno crede alla propria morte, o, il che è lo stesso, che ciascuno
è inconsciamente convinto della propria immortalità.
Per quanto riguarda la morte degli altri, l’uomo civile evita accuratamente di
parlare di questa eventualità in presenza della persona la cui morte sembra
vicina. Solo i bambini non hanno questa discrezione e rivolgono minacce
implicanti la possibilità della morte ed arrivano persino a dare per scontata la
morte di una persona cara, dicendole, come fosse la cosa più naturale del mondo:
“Cara mamma, quando tu sarai morta io farò questo o quello”. Da parte sua,
l’uomo civile adulto non si sofferma sul pensiero della morte delle persone che
gli sono vicine, perché ciò vorrebbe dire dar prova d’insensibilità o di
cattiveria, tranne che nei casi, come quello del medico, dell’avvocato, ecc., in
cui si è portati a pensarvi per preoccupazioni professionali.
È troppo triste rendersi conto che la vita assomiglia al gioco degli scacchi, in
cui basta una mossa falsa a farci perdere la partita, con l’aggravante che,
nella vita, non possiamo nemmeno contare su di una possibilità di rivincita.
I filosofi pretendono che l’enigma intellettuale rappresentato per l’uomo
primitivo dalla morte si sia imposto alla sua riflessione e debba essere
considerato come il punto di partenza per ogni speculazione. Mi sembra che, su
questo punto, i filosofi ragionino troppo... da filosofi e non tengano conto
dell’azione dei movimenti primitivi. Perciò io penso di dover attenuare la
portata di questa proposizione e di correggerla dicendo che l’uomo primitivo
trionfa sul cadavere del nemico ucciso senza doversi spezzare la testa sugli
enigmi della vita e della morte. L’uomo primitivo non fu spirito a riflettere né
dall’enigma intellettuale né dalla morte in generale, ma dal conflitto affettivo



che, per la prima volta, sorse nella sua anima alla vista della morte di una
persona amata e, tuttavia, estranea ed odiata La psicologia è nata da questo
conflitto.
Non c’è bisogno di proibire ciò che nessuno desidera. Proprio il modo in cui è
formulata la proibizione non uccidere può darci la certezza che noi discendiamo
da una serie infinitamente lunga di generazioni di assassini che, come forse
anche noi oggi, avevano nel sangue la passione per l’omicidio. Le tendenze
morali dell’umanità, la cui forza ed importanza sarebbe assurdo contestare, sono
un’acquisizione nella storia umana e costituiscono, ad un livello
disgraziatamente molto variabile, il patrimonio ereditario degli uomini dei
nostri giorni.
Scherzando, si può dire di tutto, anche la verità.
Rendere la vita sopportabile è il primo dovere dell’essere vivente.
Ricordiamo il vecchio adagio: si vis pacem, para bellum: se vuoi il mantenimento
della pace sii sempre disposto alla guerra.
Sarebbe ora di modificare questo adagio e di dire: si vis vitam, para mortem: se
vuoi sopportare la vita, impara ad accettare la morte.
Nel tempo il valore della transitorietà è il valore della rarità. La limitazione
nella possibilità di un godimento aumenta il valore del godimento.
La bellezza del corpo e del viso umani svanisce per sempre nel corso della
nostra vita, ma la loro evanescenza dà loro solo un nuovo fascino.
Fianco a fianco con le esigenze della vita, l’amore è il grande educatore.
Dal punto di vista somatico, il sonno è una riattivazione dell’esistenza
intrauterina perché realizza le condizioni di riposo, calore ed esclusione degli
stimoli; nel sonno, infatti, molte persone assumono la posizione fetale.
Nei sogni, la malattia fisica incipiente è spesso scoperta prima e più
chiaramente che non nella vita vigile, e tutte le correnti sensazioni fisiche
assumono proporzioni gigantesche. Questo ingrandimento è di carattere
ipocondriaco, ed è condizionato dal ritiro sull’Io di tutte le cariche psichiche
sottratte al mondo esterno, rendendo pertanto possibile una precoce conoscenza
delle alterazioni corporali che nella vita vigile resterebbero ancora a lungo
inosservate.
L’Io non è padrone in casa sua.
Ciascuna delle tre qualità, avarizia, pedanteria e ostinatezza, discende da
fonti erotiche anali o per esprimerla più cautamente e più completamente -
ricava forti contributi da quelle fonti.
La psicoanalisi è più adatta di qualsiasi altro sistema a far apprendere la
psicologia allo studente di medicina.
Il lavoro della psicoanalisi richiama alla mente la similitudine con l’analisi



chimica, ma ricorda altrettanto bene l’intervento del chirurgo, le manovre
dell’ortopedico o l’influenza dell’educatore.
In generale, l’impresa di convertire un omosessuale totale in un eterosessuale
non presenta maggiori possibilità di riuscita del procedimento inverso, solo che
questo non si tenta mai per buone ragioni pratiche.
Non spetta alla psicoanalisi risolvere il problema dell’omosessualità. Essa deve
accontentarsi di rivelare i meccanismi psichici responsabili della scelta
oggettuale e di individuare i sentieri che da essi vanno alle disposizioni
istintuali.
Solo i credenti, che pretendono che la scienza diventi il surrogato del
catechismo a cui hanno rinunciato, possono biasimare il ricercatore che
perfeziona o addirittura modifica le sue concezioni.
La contrapposizione tra la psicologia individuale e quella sociale o collettiva
si rivela, quando la si consideri più attentamente, ben meno profonda di quanto
non appaia a prima vista.
Tra lo stato amoroso e l’ipnosi non c’è una gran distanza. I punti di
rassomiglianza sono evidenti. Nei confronti dell’ipnotizzatore si dimostra la
stessa umiltà nella sottomissione, lo stesso abbandono, la stessa mancanza di
senso critico che nei confronti della persona amata. Si osserva la stessa
rinuncia ad ogni iniziativa personale; indubbiamente l’ipnotizzatore ha preso il
posto dell’ideale dell’Io. Solo, nell’ipnosi tutte queste caratteristiche si
presentano con più chiarezza ed un maggiore rilievo, di modo che sembrerebbe
più
opportuno spiegare lo stato amoroso con l’ipnosi che viceversa.
L’amore sensuale è destinato a spegnersi, una volta soddisfatto; per poter
durare, esso deve essere associato, fin dagli inizi, ad elementi di pura
tenerezza, deviati dallo scopo sessuale, o subire ad un certo punto una
trasposizione di questo genere.
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