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La macchina volante

¢

If I could have lived another year
I could have finished my flying machine.

Se avessi potuto vivere ancora un altro anno
avrei finito la mia macchina volante.

Edgar Lee Masters,
Antologia di Spoon River

uesto libro puo essere tante cose: un orario ferro-

viario, una via lattea, una geografia del sangue,

una mappa di arcipelaghi e di costellazioni, un al-
bum di scatti fotografici, un quaderno intimo, una raccol-
ta di racconti, una dichiarazione d’amore...

Per me ¢ la piu vera carta d’identita che possiedo. Perché
siamo fatti dei libri che abbiamo letto quanto delle persone
che abbiamo incontrato. Vorrei spiegarlo per bene.

Provo un grande pudore nel pubblicare queste pagine.
Dicono di me piu cose di quante ne possano dire i miei
stessi ricordi o le storie che ho inventato. Leggere, in fon-
do, € uno degli atti piu privati e solitari che possiamo fare,
e dichiarare il modo in cui si legge equivale a mettersi a nu-
do. Il mio ¢ infantile e adolescenziale: finisco sempre per
indossare i panni di un altro e immedesimarmi con lui fino
a sovrapporre la mia voce alla sua e a non riuscire piu a di-




stinguerla. Un ritratto, a saperlo interpretare, ci rivela chi
lo ha dipinto assai piu di chi raffigura.

Per tutto questo, sono affezionato a questa mia vecchia
abitudine di scrivere schede di ogni tipo per i personaggi
che sono saliti sul mio treno, dal colore dei capelli alle da-
te di compleanno. E come avere portato della terra, per
tanti anni, sotto una piccola collina, registrando tutti i no-
mi che ho impersonato in questo cimitero dove nessuno
muore per sempre. Ho cominciato rubandogli la giacca,
con grande incoscienza, e senza accorgermene mi SOno ri-
trovato a parlare attraverso di loro, in una inesauribile sfi-
da mimetica.

La mia é ’avventura di un lettore pendolare, il suo ro-
manzo-cruciverba, un gioco di specchi e di finzione al qua-
drato, dove ogni libro rimanda a un altro, e Lolita ha i
tratti di Alice nel paese delle meraviglie, e Holden di Huck
Finn, ma alla fine il personaggio-uomo o personaggio-iso-
la piu difficile da riconoscere, tra I’amore e la morte, tra la
gioia e il dolore, siamo sempre noi stessi.

Zurigo,
settembre 2015
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Del demone della lettura

Introduzione alla prima edizione

¢

Veramente i personaggi di un libro sono creature strane.
Non hanno pelle né sangue né carne, hanno meno realta
di un dipinto o di un sogno notturno, non hanno sostan-
za che di parole, ghirigori neri sul foglio di carta bianca,
eppure puoi intrattenerti con loro, conversare con loro
attraverso i secoli, odiarli, amarli, innamorartene.

Primo Levi, L’altrui mestiere

Se anche fosse vero che il Capitano Mac Whirr non ha mai
camminato o respirato su questa terra (il che, per conto
mio, & estremamente difficile da credere), posso tuttavia
assicurare ai lettori che egli & perfettamente autentico.

J. Conrad, dalla Nota a Tifone

e come appendice, in punta di matita, al prezioso
dizionario antologico di Gesualdo Bufalino." La
sua rassegna di personaggi si fermava poco dopo la secon-
da guerra mondiale; la mia idea ¢ stata di riprendere il suo
lavoro piu o meno dove si era interrotto e di condurlo fino
alla fine del secolo. Se avesse saputo che mi accingevo a

l 9 imprudenza di questo libro ¢ nata sopra un treno

1. Gesualdo Bufalino, Dizionario dei personaggi di romanzo. Da
Don Chisciotte all’ Innominabile, 1l Saggiatore, Milano 1982.
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quest’impresa, ne avrebbe certamente sorriso, alla sua
maniera di uomo mite e rigoroso, come puo forse sorride-
re un monaco centenario della follia di un suo novizio.
Aveva speso un’intera vita in studio, letture e riletture per
redigere con la massima cura possibile i registri anagrafici
della smisurata Terra del Romanzo. Da quando aveva av-
vistato, dalle finestre del suo monastero, un signore smil-
zo in armatura trottare nelle campagne, non aveva avuto
quasi piu altra occupazione. Il censimento era un rosario
dinomi e date, un’abitudine degli occhi, una malattia con-
tratta da giovane: ne veniva fuori una storia, sorprenden-
temente piu chiara e piu vera di quella che si trova nei ma-
nuali. Solo le pagine delle ultime, e diceva foltissime,
decadi, erano rimaste bianche. Per prudenza, certo, per di-
screzione; per lasciare al tempo un giudizio migliore. Non
perché prestasse fede alle nuove carte geografiche che in-
dicavano il romanzo come un’isola sommersa, un vulcano
minaccioso ma spento. Sentiva che il suo spettro si aggira-
va ancora, di notte, per I’Europa e le Americhe, soprattut-
to nelle borgate, nei ghetti, nelle bidonville; che altri plo-
toni si avvicinavano, altri continenti venivano a reclamare
la loro esistenza.

Ora, nell’avere riaperto i suoi quaderni e nell’avervi
tracciato diligentemente sopra le generalita di nuovi na-
scituri, mi sembra di avere commesso un doppio sacrile-
gio. Mi sono seduto, con molta incoscienza, davanti a una
scacchiera lasciata deserta, ma con i pezzi di materia argil-
losa, e le mosse difficili, sfaldate. Quando si arriva all’ulti-
ma meta del secolo appena passato, davvero € come entra-
re in un reparto di ostetricia dove levatrici e chirurghi
scommettono su chi ce la fara e chi no.

Don Gesualdo sapeva bene che un personaggio di ro-
manzo necessita di una lunga gestazione per venire alla
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luce e di altrettanto tempo per sedimentarsi nelle coscien-
ze dei lettori. All’inizio € appena un fantasma: attraversa i
muri, le porte, non ha volume, non ha consistenza, fatto
com’e di parole e di carta. Perché assuma una forma, un
corpo, ¢ d’obbligo aspettare. Ma spesso € gia svanito pri-
ma che accada: esistono in letteratura purgatori e sale
d’attesa dove stazionano eserciti di possibilita andate a
male o non ancora scrutinate. Eppure quando un perso-
naggio che restera comincia a muoversi e a parlare & come
trovarsi nella bottega di Geppetto la sera che ebbe in dono
un pezzo di legno. Un bel giorno, cio che fino allora era
stato soltanto un’ombra, una rigidezza, sceglie qualcosa
da indossare, calza un paio di scarpe, si ravvia i capelli ed
esce. E per strada. Ha una lunga serie di appuntamenti e,
se € lecito credere alla testimonianza di Elias Canetti, i
veri scrittori incontrano sempre i loro personaggi, ma solo
dopo che li hanno inventati.

Quando ho cominciato a viaggiare su una linea lenta e
annosa, la mattina presto e poi al ritorno, di pomeriggio o
sera, ancora non sapevo quale insolita compagnia avrei
avuto. Il pendolarismo ¢ una mistura di viaggio e di seden-
tarietd, e a lungo sfianca. E una zona di confine dove non
si € mai veramente da nessuna parte. Per non sprecare le
ore, non ho trovato di meglio che affidarmi interamente ai
libri. Gia una volta, da bambino, mi avevano tratto d’im-
paccio da una malattia che rischiava d’aggravarsi, e sem-
pre, da allora, leggere ¢ stato il solo modo che conosco di
curarmi.

Per me ¢ iniziata cosl.

Con la collina di Spoon River fuori dal finestrino e I'uni-
versale commedia umana di una popolazione immagina-
ria a riempire lo scompartimento. Fino a proiettare tutto,
a mia volta, in un ultimo personaggio: quello del lettore il
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cui corsivo apre questo dizionario. Per me non poteva che
essere un pendolare mai sceso da un treno e avere I’eta dei
libri che aveva letto, dei chilometri di rotaie che aveva at-
traversato, di tutte le voci che aveva trascritto.

- e




Avvertenze

¢

a prima edizione di questo dizionario dei personaggi di

romanzo dal dopoguerra in poi, pubblicata nel 2010

presso lo stesso editore ma con un altro titolo, arrivava
alla fine del secolo scorso e contava 200 schede. Ora le schede
sono 300, alcune sono cambiate e I’arco temporale € stato pro-
lungato fino al 2013. La mia intenzione & quella di raggiungere
la vetta simbolica di 365 e farne un almanacco, un calendario
laico per chi ama la letteratura contemporanea. Ma forse non &
superfluo sottolineare ancora una volta che ’artefice di ogni vo-
ce sono io e che soltanto a me vanno imputate le eventuali sto-
nature e gli errori di messa a fuoco.

Ogni personaggio, sotto al proprio nome, ha una sola data
perché sulle pietre di questa Spoon River non esiste che ’anno
di nascita. Per ciascuno ho indicato sempre quella della pubbli-
cazione del libro o rivista in cui € apparso per la prima volta,
con la sola eccezione di David Kepesh. Non sono del tutto con-
vinto della giustezza di questa scelta. Perché accade questo di
curioso: che un personaggio possa venire alla luce dopo che il
suo autore sia morto da un pezzo. Woland e Ponzio Pilato, ad
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esempio, esistevano gia molto prima che I/ Maestro e Marghe-
rita venisse pubblicato, ma, in un certo senso, sono stati annun-
ciati al mondo nel 1967. Come voler dire — estrema presunzio-
ne d’un fruitore dilettante — che alla fine sono i lettori a dare vi-
ta a cio che leggono e che senza di loro nessuna storia sarebbe
possibile. O forse, soltanto, che il tempo si muove su un rigo
orizzontale e che ogni cronologia € sempre una convenzione.

Merita che segnali, pure, in margine, la discutibile iniziativa
di considerare alcuni libri di memoria dentro a un genere che
forse non gli appartiene e alcuni autori come personaggi uni-
versali. Ma ho sempre avuto qualche difficolta con le etichette
e, a mio avviso, si tratta di casi d’una tale esemplarita che oltre-
passa il confine biografico e giustifica il loro piu esteso uso let-
terario. Stessa scelta aveva preso Bufalino per Alfieri o Rétif de
la Bretonne o Giacomo Casanova.

Confesso anche che la categoria di personaggio, talvolta, mi
si & dilatata fino a comprendere una palla da baseball, uno sta-
bile, una citta, un continente...

Ho deciso, invece, di evitare ’antologia, pur amando di ogni
libro pagine che mi sarebbe piaciuto riportare, perché temo che
le antologie non le legga nessuno e mi lascia diffidente una cul-
tura sbocconcellata e di seconda mano. Alla fine, ognuno deve
aprire da sé i libri che gli interessano perché niente potra dirgli
di piu, come scriveva Italo Calvino.

Per ultimo, ancora una richiesta di perdono a tutti gli scritto-
ria cui ho cosi impunemente preso in prestito tante storie e tan-
ti nomi e agli innumerevoli personaggi che non sono riuscito a
catalogare. Ciascuna loro assenza testimonia le mie infinite la-
cune, le amnesie, i limiti, e mi lascia la sgradevole impressione
di non avere letto e capito abbastanza. In fondo, non ho fatto
altro, in tutti questi anni, che registrare un canone privato se-
guendo appena la bussola del mio gusto e la liberta di trattare
una materia ancora incandescente e non del tutto consolidata
dal comune consenso. Ma forse nemmeno questo ¢ vero: che ci
voglia tempo a giudicare il valore di un libro o un fatto storico.
Non sempre la distanza € una bilancia esatta: piu spesso, ulti-
mamente, spegne le voci e smemora le cose. Non si cerchino, in
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ogni caso, in queste pagine giudizi e sentenze critiche o traccia-
ti d’una possibile storia letteraria, ma solo inviti, suggestioni,
piccoli e del tutto personali tributi.

Gia tanto sarebbe, come sperava Gesualdo Bufalino, stimo-
lare comunque un ricordo, una curiosita, insinuare un deside-
rio di lettura o di rilettura.

Linea ferroviaria Viterbo-Orte-Roma







Un lettore

¢

La cosa migliore, per svolgere bene le proprie
idee, ¢ viaggiare in ferrovia.
Potessi, andrei avanti e indietro, tutto il tempo.

Jodo Guimaries Rosa, Grande Sertdo

ono nato su un treno. Il giorno dopo una guerra. E

dai treni non sono pin sceso. Pin di sessant’anni tra

un continente e un altro, tra un secolo e un altro se-
colo.Dal 1946 al 201 3. Tutta una vita. E solo per poter di-
re alla fine che il mondo ¢ grande, ma la ferrovia di pin.
Treni pendolari, treni merci, transiberiane, orient-express,
tgv, transrapid: la terra é innervata di binari, e su ogni bi-
nario corre una storia.

Non ho fatto altro, in tutti questi anni, che andarci so-
pra. Il mio scompartimento si e affollato di passeggeri. Di
ciascuno ho preso il calco della voce e degli occhi, inventa-
riato le abitudini e la vicenda umana, schizzato ritratti a
matita fino a riempire il vagone di schede e registri, scatti
fotografici, date. Pagine veloci come il mio passaggio.
L’anagrafe di una popolazione che non e mai esistita, ma
di cui riconosco il riflesso sul vetro del finestrino.

Ho visto salire e scendere, settimana dopo settimana,
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stazione dopo stazione, imperatori e satanassi, naufraghi e
pupari, dongiovanni e ballerine.

Sono venuti su con le loro valigie, e i loro strani profili.

Il primo ¢ stato un commissario molisano che discetta-
va in dialetto sulla baroccaggine del mondo. 1l giorno do-
po sentii parlare un musicista che aveva appena stretto un
patto col diavolo. Un altro ancora un ragazzino spavaldo
con un volo di efelidi intorno agli occhi...

Mi hanno tenuto compagnia per tutto questo tempo.
Pescatori di epica sfortuna e visconti dimezzati, colonnel-
li, zingari, uomini invisibili, cani dalle unghie di cocco-
drillo e manipoli di donne dai nomi che non ho dimenti-
cato: Sally, Lolita, Zazie, Holly, Gabriella... Sono stati un
mio segreto calendario lunare, il paesaggio che mi scorre-
va accanto.

Con la meticolosita di un ragioniere ho tenuto il conto.
Per un totale sempre insufficiente, e manchevole, che testi-
monia solo il mio analfabetismo: elenco di tutti i passeg-
geri che non ho accolto nei miei tragitti o che ho abbando-
nato in qualche stazione, con le borse poggiate per terra e
le mani in tasca.

Ma e ora di restituire i miei compagni di viaggio alla
strada ferrata: per altre corse, per altre rotaie. E di chiede-
re scusa agli altri pendolari di questo treno che mi ha ospi-
tato cosi a lungo, per i quali non sono stato nient’altro che
un importuno straniero senza senno intento solo a conver-
sare con un sedile vuoto.
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I personaggi
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Francesco Ingravallo

1946

¢

er tutti sono don Ciccio, il commissario: un mozzico-

ne di sigaretta spento a un angolo della bocca, capel-

latura nera e cresputa, accento molisano, il bavero
imbrattato da uno o due schizzi d’olio, la camminata ca-
racollante e una maniera sempre assonnacchiata, di chi a
lungo ragiona con se stesso.

A trentacinque anni si puo dire che abbia frequentato a
sufficienza gli umani commerci per trarne speculazioni
amare e senza speranza. Perché questo ¢ il mio vizio: I’ul-
cera della filosofia, ratificare in ogni scellerata evenienza
I’assillo d’una tesi: che anche cio che appare inopinato ab-
bia infiniti principi e non una sola cagione. Sia pure un
furto di gioielli in un palazzo romano. Investigatura ineso-
rabilmente votata alla sconfitta e alla malattia del guasto
pasticcio di motivi e intenzioni che ¢ il mondo e che nem-
meno chi e ubiquo ai casi come me potra sgomitolare.

e LIBRO Quer pasticciaccio e AUTORE Carlo Emilio Gadda
brutto de via Merulana

AN
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Alexis Zorba

1946

¢

ono morto nitrendo come un cavallo in Serbia, a
Skoplije, con indosso una giacca con il collo di volpe
e vicino un’altra moglie. Cosi come avevo sempre
vissuto: con ’anima piena di carne e la carne piena d’ani-
ma. Ma da allora la mia ossuta figura di ambulante € sta-
ta vista bere rum e vodka in Romania, uscire da una mi-
niera nell’isola di Creta, pizzicare le corde del mio santuri
corroso dal tempo a Salonicco e ballare lungo le coste
dell’ Anatolia le vecchie danze del popolo macedone...
Perché io sono come Sindbad il marinaio, il protagoni-
sta dell’unico libro che abbia letto: ho viaggiato in lungo e
in largo, e non ho smesso ancora. Se non ci credete conta-
te le tante rughe di legno tarlato che mi segnano il viso e
osservate le mie mani callose, che hanno gesti attenti solo
per il santuri e per le donne. Dalla sinistra mi manca meta
dell’indice: I’ho reciso perché mi dava fastidio al tempo in
cui fabbricavo vasi, per rispetto della mia natura libera e
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senza costrizioni. Ho tre soprannomi: pala da fornaio,
passatempo e muffa. Il primo per la magrezza e il piattu-
me della testa; il secondo perché tra i miei tanti lavori ho
anche venduto semi di zucca arrostiti per le strade; il terzo
per la cattiva stella: dovunque arrivo, succede sempre
qualcosa. Sono nato ai piedi del monte Olimpo, come un
eroe omerico. Da giovane, a ogni nuova conquista taglia-
vo una ciocca di capelli e la conservavo in un cuscino; da
vecchio sento di avere dentro un diavolo con ancora tren-
tadue denti e la bocca vorace.

Ora sto per accendermi una sigaretta con una pietra fo-
caia davanti I’Egeo. Anche nella cecita della morte, le mie
pupille di falcone continuano a interrogarsi sul seme uma-
no del sangue e sull’eterno motivo: le donne, necessita e
problema senza fine. Per insegnare a tutti gli scribacchini
della terra, con la furia volatile dei miei salti, che prodigio-
sa sgualdrina sia la vita.

e LIBRO Zorba il greco e AUTORE Nikos Kazantzakis




Adrian Leverkiibn

1947

¢

ella mia ritrosa follia s’accorse un mercante di
tempo frenetico e miserando, che gli uomini chia-
mano in tanti modi: diavolo, o demonio, o sem-
plicemente Lucifero. lo, Adrian Leverkiihn, ero del tipo di
uomini che lo interessavano: addestrato al gelo, al genio e
all’insofferenza, intollerante anche alla luce, accompa-
gnato soltanto dai sonetti di Shakespeare e consunto
dall’emicrania. Il contratto non ¢’era nemmeno bisogno
di riscriverlo, solo qualche lieve modifica. Ventiquattro
anni di assoluta creativita: il dono di suonare cio che non
esiste ancora, di rendere diseguali le cose uguali. In cam-
bio, alla scadenza, gli avrei dato I’anima che risiede nella
ragione e come segnatura la croce uncinata d’una malattia
venerea.
Lo stesso prezzo sottoscritto in quegli anni da un intero
popolo, dalla mia Germania hitleriana per cui non riuscii
che a comporre un inno rovesciato alla tristezza mentre
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intorno a me si scatenava un inferno desertico e polare e
una meningite recideva pure ’eco di una giovane spiga
oscillante: il mio nipotino Nepomuk. Nel pudore del fan-
tastico in cui si vive e sino al dubbio straziato se ci possa
essere speranza al di 1a della disperazione.

e LIBRO Doctor Faustus. e AUTORE Thomas Mann
La vita del compositore
tedesco Adrian
Leverkiibn narrata
da un amico




Pin

1947

¢

i chiamano Pin e sono un senzafamiglia, un Pi-

nocchio di riviera, un garzone ciabattino con un

volo di efelidi intorno agli occhi, e la voce roca,
e i capelli ispidi. A ogni frase intercalo un mondoboia, e
canto strane canzoni di guerra, e sembro fischiare quando
rido. Mastro Pietromagro, da cui lavoro, € in carcere; mia
madre ¢ morta; mio padre s’¢ imbarcato marinaio e mia
sorella & la Nera del Carrugio: dalle mie parti, in Liguria,
la conoscono tutti e tutti ci sono andati, tedeschi e parti-
giani. Non so se € per questo che ogni tanto mi assale co-
me una strana nebbia, ma quando la sento alzarsi smetto
di piroettare nel fumo dell’osteria o di cantare canzoni
della mala o divertire ’indecifrabile mondo degli adulti, e
senza salutare m’avvio al torrente per una pista sassosa. Li
¢’¢ un posto che conosco io soltanto, dove nidificano i ra-
gni. Ma per arrivarci bisogna attraversare oliveti e prigio-
ni, sgusciare alle guardie, ai giganti e ai Lucignoli della Re-
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sistenza, prima di ritrovare uno sconcio di terra al posto di
un sentiero, ma striata ancora da una scia intermittente di
lucciole.

e LIBRO I/ sentiero dei nidi e AUTORE [talo Calvino
di ragno
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Antonio
(detenuto politico 7047)

1947

¢

o non abito un romanzo, ma un arcipelago di lettere. Da
quando il Tribunale speciale per la sicurezza dello Stato
mi ha condannato a invecchiare nel carcere di Turi, per
sopravvivere mi sono fatto personaggio e ho dilatato i confi-
ni della mia cella popolando queste pagine-isole di un’infini-
ta biblioteca, della rete dei miei affetti e dei miei umori, della
mia infanzia ritrovata, del fantasma di mia madre. Perché
non si perda nemmeno un’oncia della vita che mi é preclusa.
Volta per volta, da piccolo capopopolo sono stato un
gigante per un anarchico, un ammaestratore di passerotti
e un Olandese Volante per i miei figli, una leggenda alla
Dumas per gli operai che mi storpiavano il nome in Gara-
mascon... Insomma, niente di pit di un Robinson ingobbi-
to disperatamente sui libri per riscattarsi dalla violenza
subita e resistere a ogni abbattimento fisico e morale. Co-
me una ginestra fiorita in cattivita.

e LIBRO Lettere dal carcere e AUTORE Antonio Gramsci é
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Primo (174517)

1947

¢

onsiderate se sono un uomo: nudo, rasato, la pelle

senza colore, gli occhi infossati, ’arco del ventre ri-

gonfio, le spalle curve, un numero tatuato sul brac-
cio, i piedi piagati, le costole di fuori... privato d’ogni co-
sa, senza piu ricordi, senza il bisogno di lavarmi, solo con
la fame nera cronica totale, la fame che rende ladri vigliac-
chi ed egoisti... percosso senza ragione, censito nella piaz-
za dell’Appello dai meticolosi contabili della morte, inter-
natoin una Babele di dolore, impaurito, bagnato di pioggia
e sporco di fango... un corpo sommerso che trema al ven-
to e lavora senza pace... che sogna di tornare con la sua
mala novella nel sacco e di non essere ascoltato... che da-
rebbe la sua zuppa quotidiana per un verso di Dante...

e LIBRO Se questo e un uomo e AUTORE Primo Levi
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Bernard Rieux

1947

¢

vevo I’aria di un contadino siciliano: spalle robu-

ste e vestiti scuri, passo rapido ma svagato e un

fondo di misantropia. In realta ero solo un medico
senza Grazia, che odiava la morte, il male e I’infelicita, e
non vi si abituava.

Dalla finestra della mia abitazione, certe sere, guardavo
in silenzio la mia arida citta dove i topi erano venuti a mo-
rire. Ai cinematografi di Orano davano sempre lo stesso
film e per i marciapiedi giravano eroi insignificanti e sbia-
diti e amanti che ’emergenza aveva separato, com’era ca-
pitato a me e a mia moglie.

Educato dalla miseria e dalle difficolta, mi ubriacai di
nausea e abnegazione per combattere ’epidemia. Mi die-
di da fare in ogni scuola-ospedale. Attraverso ogni siero
giunto dalla Francia. Anche a costo di restare senza spe-
ranza, solo con cio che si sa e si ricorda. Col nudo senti-
mento del mio dovere e della mia rivolta. Come un anoni-
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mo cronista di tempi tristi e infermi, contemporaneo di
pestilenze ed esili che lasciano cambiati, per quanti oblii li
seguiranno.

e LIBRO La peste o AUTORE  Albert Camus




=

Geoffrey Firmin

1947

¢

I mio inferno € ubicato a Quauhnahuac, Cuernavaca,

in Messico.

E una sciara nera e rugosa, abitata da uomini insabbia-
ti in alberghi postribolo, cantine odorose di cuoio, giardi-
ni invasi dalla sterpaglia, cani randagi, scorpioni, avvoltoi
e galli.

Per tutti sono il Sefior Firmin, el Consul, ’americano
con gli occhiali neri e le mani che tremano. Prima di rico-
noscere la mia fatale mancanza di vocazione, fui costretto
a scendere sotto un vulcano e a non adempiere a nessuna
carita. Passare attraverso donne che ritornano e lettere
mai lette, alle grandi ruote volanti di una fiera, alle ma-
donne dei diseredati, a chi parte per la Spagna o si batte in
una corrida, al nome di Yvonne, a innumerevoli bottiglie
di whisky, sifoni di soda, un jarro di ghiaccio...

Per uno come me, che cercava la lucidita nell’alcol, an-
che la calligrafia aveva un andamento ubriaco. Una volta
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comandai in una guerra una nave assassina e da allora
non ho smesso di assassinare la mia vita. Per farmi trova-
re puntuale all’appuntamento con una morte micragno-
sa, in una bettola, il Farolito, alla fine della fuga. C'ultimo
gioco o equivoco: fui scambiato per anarchico da un po-
liziotto fascista e poi gettato definitivamente nell’abisso
di un burrone, insieme ai cani. Il 2 novembre del ’38. La
festa dei morti.

In fondo, bastava imparare che no se puede vivir sin
amor, e che questo forse spiegava ogni cosa.

e LIBRO Sotto il vulcano e AUTORE Malcom Lowry




@@

Otto e Anna Quangel

1947

¢

lla Gestapo ci chiamano il «pilota fantasma».

Non sanno mai in anticipo i nostri movimenti.

Possono soltanto nell’attesa piantare bandierine
rosse sulla carta topografica della capitale, sul nome dei
quartieri in cui solerti e terrorizzati cittadini consegnano
ogni settimana le loro cartoline incendiarie. Perché la
Resistenza, dopo che si € perso un figlio in guerra, puo
anche essere un affare di inchiostro, guanti e buche per le
lettere, un fermoposta di coraggio e di guerriglia privata
e privato dolore.

Ci vorranno 285 messaggi di propaganda antihitleria-
na, di cui soltanto 18 non giungeranno spontaneamente
alla polizia, perché un commissario troppo appassionato
potra finalmente rinvenire nel mio profilo d’uccello di vec-
chio operaio dall’aria bisbetica e in quello della mia signo-
ra gli irriducibili fattorini che per due anni, pur malati di
reumatismi alle gambe, sono saliti su tutti i tram di Berli-




no a riscattare I’ignavia di un popolo e la loro personale
tragedia.

e LIBRO Ognuno muore solo e AUTORE Hans Fallada




Colin

1947

¢

n tempo mi annoiavo, anche se ero pieno di do-

bloncioni, trapanavo le vasche da bagno per svuo-

tarle, pattinavo sul ghiaccio, ballavo lo sbircia-
sbircia. Il tedio dei ricchi. Poi mi bevvi tutta la schiuma
della vita in pochi giorni con una ragazza che portava il
nome di un arrangiamento di Duke Ellington. La sposai
dando una festa degna del grande Gabtsy e investii altri
soldi anche sugli amori dei miei amici.

Ma una ninfea letale si insedio nel polmone della mia
Chloé. Non si trovo altra cura che circondarla di fiori. Per
non farglieli mai mancare, dovetti vendere tutto, anche il
pianocktail, la piu grande invenzione del secolo, il piano
per fare cocktail al gusto del blues, e I'unico lavoro che
recuperai fu quello di farmi mettere alla porta.

Non ¢ servito a niente.

La ninfea ha continuato a fiorire e le finestre a restrin-
gersi, i filosofi a filosofeggiare e le stanze a richiudersi.
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Mentre metto indietro il mio orologio, vedo ancora il pi-
giama color malva di Chloé e le sue labbra rosse che mi
toccano, e dal bordo di questo marciapiede assisto in si-
lenzio al suicidio di un topolino e allo spettacolo delle mie
lacrime che si congelano.

e LIBRO La schiuma dei giorni e AUTORE  Boris Vian




Un nonno elefante

1947

¢

icono che quando brontolo rovinano sassi, se ri-

do & come I’avviso di un ruscello e a vedermi sem-

bro uscito da un quadro di Picasso. Ma ora siedo
davanti ai boschi, mansueto, centenario, e nessuno capi-
sce se dorma o sia sordo. In realta, sono solo stanco di
sentire.

Ai miei tempi potevo strappare gli alberi, abbattere i
muri delle case, piegare il ferro, lanciare putrelle al di la
delle impalcature. Dai trafori alle piramidi, non ¢’¢ lavoro
a cui io, operaio, non abbia preso parte. Strade ferrate,
acquedotti, ponti. E il Frejus. E il Sempione. Potevo man-
giare in un giorno sino a dieci chili di pane. Oggi non mi
resta che un piatto di cicoria senz’olio, ma la memoria
della mia fatica dalla quale tutti discendono non ha anco-
ra abbandonato la mia casa piena di gente.

Presto verra un altro operaio, dal Muso-di-Fumo e una
malattia senza scampo, a incantarmi con un segreto moti-
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vo. A ricordarmi che appartengo a un tempo leggendario,
in cui gli uomini erano elefanti e la vita una tauromachia e
una fratellanza. E dove si partiva invece di morire.

e LIBRO [] Sempione strizza e AUTORE Elio Vittorini
locchio al Frejus




Un tenente

1947

¢

olevo crescere in fretta, ma mi fidai di una scorcia-

toia. Ero un giovane tenente, di stanza nello «sga-

buzzino delle porcherie» del mondo. Per non per-
dere la pista, cosi mi avevano insegnato, mi misi a seguire
il puzzo delle carcasse dei muli in una boscaglia africana af-
follata da demoni, uccelli neri e donne senza tempo.

Da quel momento divenni prigioniero delle ruote den-
tate del destino. Disertai, mi feci ladro, omicida, fui conta-
giato dalla lebbra e nel viaggio smarrii una dietro I’altra le
lettere della mia fidanzata lontana come i petali di un’esi-
stenza precedente, che pit non mi riguardava.

Prima che tutto si ricomponesse, dopo i vapori di un’al-
lucinazione. E solo per scoprire I’ambiguita di ogni cosa e
che la vita & «un dado senza punti».

e LIBRO Tempo di uccidere e AUTORE Ennio Flaiano
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Juan Pablo Castel

1948

¢

i basti sapere che mi chiamo Juan Pablo Castel e

sOno un pittore e un assassino. So per mestiere che

gli esseri umani possono essere paesaggi, scogliere,
finestre, navi che partono, ma il piu delle volte sono legno
marcio: invidiosi, grossolani, petulanti. Vanitosi anche
della propria modestia. Un’argilla di superbia e di amor
proprio che ho sempre detestato.

Tutta la vita I’ho vissuta dietro a un muro di vetro, cer-
cando invano un mio simile dall’altro lato. Quando final-
mente ne ho scoperto uno, per la disperazione di non po-
terlo toccare per davvero, il vetro si e trasformato in pietra,
e il muro in un tunnel, e io in un uccello, con aspre grida di
uccello chiuse nella gola. Ma nessuno dei miei amici se ne
¢ accorto. La gelosia per Maria Iribarne mi ha assediato
con geometrica violenza. Del resto perché, mi sono sem-
pre chiesto, la realta non dovrebbe essere tortuosa e di-
struttiva come 1 nostri pensieri?
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Per molte notti ho sognato di camminare sui tetti di una
cattedrale e che la mia stanza fosse piu vasta di Buenos
Aires, senza un confine. Ho attaccato briga nei bar del-
I’Avenida Leandro Alem, condotto donne depravate nel
mio studio e scritto lettere feroci e disperate. Ma non &
valso a niente. Seduto sotto un albero gigantesco, su una
panca dei giardini della Recoleta, ho aspettato inutilmen-
te un’altra possibilita.

Cosi ho finito per fare la cosa piu insensata di tutte: uc-
cidere 'unica persona che aveva compreso la mia pittura.

e LIBRO [/ tunnel e AUTORE [Lrnesto Sabato




Seymour Glass

1948

¢

i ricordo ancora della bicicletta nichelata di Joe

Jackson, I’acrobata, e della volta in cui mi fece

fare il giro del palcoscenico sul suo manubrio.
Avevo cinque anni e non sono piu sceso da li, vi dico. Mi ci
misi in piedi tutti i mercoledi sera compresi tra il 1927 ¢ il
1934 nei quali divenni una celebrita nazionale con il nome
di Billy Black al quiz radiofonico Ecco un bambino ecce-
zionale; vi restai in posizione yoga e leggendo racconti tao-
isti come il piu giovane ordinario di inglese del mio college
e su una gamba sola nelle stanze di un ospedale psichiatrico
militare, con i gradi di caporale degli Air Corps, alla fine
della guerra. Da li sopra potevo riconoscere I’odore di mi-
nestra che prendeva New York, la sera, in certi quarti d’ora,
o giocare magistralmente a biglie, o scrivere haiku in giap-
ponese di sei versi e trentaquattro sillabe. Volteggiavo an-
cora in spericolato equilibrio su quel manubrio il giorno in
cui non andai al mio matrimonio perché ero troppo felice
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e dovevo calmarmi i nervi. Non sono mai stato un esibizio-
nista, ma la mia smoderata sensibilita ha sempre avuto un
Motivo Sufficiente su cui concentrarsi.

Del resto, sono il primogenito di un circo di sette figli: il
mio bisnonno era un clown ebreo polacco che si tuffava da
altezze vertiginose dentro tinozze minuscole e i miei genito-
ri portavano in giro un famoso spettacolo di tip-tap. So che
per i miei fratelli fui una specie di unicorno, un saggio dai
pigiami gialli, con il naso ricurvo, un’immateriale ragnatela
sugli occhi e un tono di voce incredibile. Nessuno mi vide
mai sbadigliare. Se un argomento mi interessava, come i
pericoli della pesca, potevo diventare irrimediabilmente
verboso per settimane. Ma le mie mani erano larghe e leali,
appena sporche di nicotina. Mi davano fastidio solo i por-
tacenere troppo pieni e la gente che ti guarda i piedi negli
ascensori, e una volta sola tirai un sasso senza motivo a una
ragazza mentre accarezzava un gatto nel mezzo di una stra-
da. La parola che amavo di piu nella Bibbia era guardate; lo
dissi pure alla radio, ma nessuno ci presto attenzione.

Ero su quella bicicletta anche nel luminescente 1948 del-
la Florida quando, sul letto di un albergo che sapeva di
acetone e valigie nuove, mi sparai alla tempia destra con
una Ortgies automatica calibro 7,65. Nascondevo in una
sacca centottantaquattro poesie inedite e una malattia che
non si puo spiegare, mia moglie mi guardava e sui calenda-
ri il mese di marzo contava diciannove giorni e io trentun
anni. Poco prima, in mare, assieme a una bambina avevo
avvistato un pescebanana.

e LIBRO «Un giorno ideale e AUTORE ].D. Salinger
per i pescibanana»
in Nove racconti




TN

@@

Don Camillo e Peppone

1948

¢

ambia il nero della tonaca o il rosso del fazzoletto,
ma per il resto tutto tra noi ¢ simile: medesima cor-
poratura, stesso tono di voce, identica forza leg-
gendaria. Per tutti e due le sberle sono merce che viaggia,
e lo sport e la politica una passione che sale dalle viscere,
o forse solo un pretesto per esercitare ’unica religione che
conosciamo. o sono un arciprete che fuma toscani, caccia
di frodo e tira formidabili bastonate: I’altra faccia di Don
Abbondio; io, invece, un meccanico sgrammaticato e le-
gato alla matematica contadina delle cose: un barabba che
ogni Natale ripittura in segreto un bambinello di gesso.
Siamo gente della Bassa, che possiede mani ciclopiche e
abita una fettaccia di terra dove hanno un’anima anche i
cani, e i crocifissi di legno parlano, e le ombre dei morti
passeggiano di notte sotto I’argine di un fiume maestoso e
indolente. I campioni di un’Italia che dopo la tragedia del-
la guerra ricelebra la sua ruvida, leale e strapaesana im-
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pronta risorgimentale e torna a reinventarsi il neorealismo
magico dei suoi storici ed eterni compromessi.

e LIBRO Mondo piccolo: e AUTORE  Giovannino Guareschi
Don Camillo




Kochan

1948

¢

0 so, non ci crede nessuno e io sono predisposto na-

turalmente all’esagerazione, ma ricordo con esat-

tezza il bordo della tinozza in cui mi immersero ap-
pena nato. Anche se era sera, posso giurare che il riflesso
dorato di un raggio di luce ballo sul legno. Non erano pas-
sati due inverni dal Grande Terremoto del Kanto e dieci da
un cataclisma familiare che ci aveva spinti in uno stato di
difficolta economica. Per questo, la mia prima casa fu in
affitto e ci vivevamo in dieci.

II desiderio lo scoprii a cinque anni osservando un ra-
gazzo che portava in spalla due secchi per il liquame, e ho
ancora addosso I’odore dei soldati di ritorno da un adde-
stramento. Mi ha sempre affascinato il senso tragico di
certi mestieri e di certe vite. La morte solenne e feroce, i
muscoli, il martirio. A tal punto che la cattiva abitudine
della masturbazione iniziai a praticarla davanti alla ripro-
duzione di un ritratto di san Sebastiano. Ma avevo ancora
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labbra inesperte e non conoscevo né i meccanismi del cuo-
re né il gioco delle maschere. La prima vendetta della veri-
ta fu sapere che un altro cavaliere che mi sabotava il san-
gue, ritratto in un libro, era in realta una donna, Giovanna
D’Arco. Avrei voluto ribellarmi alla ragione in nome di
un’esuberanza perversa e primitiva. Ma non ne sono stato
capace del tutto. Oltre alla memoria lancinante, mi tor-
menta il senso del dovere. Nessuno ¢ immune dalla quoti-
dianita e dal piacere molesto di vivere.

o LIBRO Confessioni e AUTORE Yukio Mishima
di una maschera




=

Winston Smith

1949

¢

| pensiero ¢ come un’ulcera varicosa alla gamba. Pru-

de, fa male. Cosi presi a grattarmi sino a fare un buco

nella mia tuta azzurra di membro del Partito. Avevo
trentanove anni, capelli biondo chiaro e la faccia accesa
da intermittenti rossori perché sapevo che ogni frase che
avessi pronunciato sarebbe stata udita e ogni movimento
visto. Di mestiere falsificavo il passato al Ministero della
Verita. Lo mettevo al corrente, raschiando il palinsesto
della Storia per riscriverla. Fino allora ero stato ortodos-
samente misogino dopo un matrimonio andato a male.
Ma il mio primo psicoreato fu quello di entrare da un ro-
bivecchi a comprare un quaderno antico color crema dal-
la carta levigata e scriverci sopra, in maiuscolo, ABBASSO
IL GRANDE FRATELLO; il secondo d’affittare una stanza
per farci ’amore con Julia. Abbastanza per cadere in un
pozzo della memoria, dove abitano solo i topi, e non ac-
corgermi piu dello squallore di una societa di pensabenisti
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e diuna neolingua di limitate parole. Per smettere di bada-
re alle marcette militari e alle voci dolciastre diffuse da te-
leschermi che non possono piu essere spenti, o agli slogan
che ripetono che la guerra é pace, la liberta é schiavitu e
’ignoranza ¢ forza. Per vaporizzare ogni desiderio giuran-
do che due piu due fa cinque senza sentirsi defraudati di
niente.

e LIBRO 1984 e AUTORE George Orwell




@@

Malaparte

1949

¢

ndosso un’uniforme del Corpo Italiano di Liberazio-
ne, una vecchia uniforme inglese di colore kaki, mac-
chiata di sangue.

Le mie sono le scarpe di un morto.

Scarpe che mi trascinano nei bassifondi di un popolo
vinto, dirty and bastard, come dicono gli americani. Un
popolo che fa commercio di se stesso in un’aria polverosa
che sa di frittelle dolci e pesce guasto.

Sono i giorni della peste di Napoli. Lo spettacolo di un
flagello piu atroce della guerra. Una citta senza piu spe-
ranza, capace di qualsiasi vigliaccheria e di qualsiasi pro-
stituzione. Tra feste macabre e donne livide e sfatte. Lab-
bra dipinte, parrucche, calze, carnevalate. Vergini che si
fanno toccare per un dollaro. E il prezzo della carne uma-
na che cala al mercato nero, mentre cresce quello dello
zucchero, e dell’olio, e della farina...

E un morbo che non corrompe il corpo ma I’anima.
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Un’epidemia portata dal nuovo esercito alleato, da cui i
liberatori restano immuni. Un vento nero che lascia nere
impronte. E un velo di cenere sotto ’ombra scheletrita del
Vesuvio. Una discesa agli inguini della dignita nazionale.
Da parte di chi ha scelto di stare sempre dalla parte sba-
gliata, come vuole il mio nome.

Per mostrare alla piu lovely, kind and respectable delle
armate of the world, ai suoi tanti tenenti Jimmy o colon-
nelli Jack, che la solidarieta non & un sentimento cristiano
e che € una vergogna vincere la guerra.

e LIBRO La pelle e AUTORE Curzio Malaparte




Corrado

1949

¢

bbi in sorte di passare immune tra le cose, senza

toccarle. Per anni attesi la vita come si aspetta una

donna, con solitaria superbia, sicuro che tutto —
occasioni, fortune, accidenti — fosse ancora di la da veni-
re. Mi dedicai soltanto ai muschi, alle cavallette e ai mine-
rali, come a un mondo parallelo da cui gli uomini erano
esclusi.

La collina era il mio modo di vivere, di sfumare in una
curvilinea gli spigoli dell’esistenza, e anestetizzare il dolo-
re e la ferocia. Pure continuavo a sentirmi sgraziato nel
mio letargo. Incompleto. Con la guerra m’illusi di guari-
re, d’essere catapultato nello scompiglio di una speranza
che sciogliesse il rancore e la durezza accumulate da tanta
lucidita.

In un’osteria, mentre Torino franava, incontrai un vec-
chio amore e un figlio che non sapevo d’avere e che porta-
va il mio nome. Ma non seppi fermarli né seguirli nella
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calamita e nel coraggio. Continuai a fuggire, solo col mio
cane. Mi nascosi in un convento. Alla fine, mi ritrovai a
camminare tra parole pietrose per un bosco di morti.

e LIBRO La casa in collina e AUTORE Cesare Pavese




@@

Antonio Magnano

1949

¢

e donne che mi hanno frequentato ancora racconta-
no che quando sbattevo le palpebre facevo vento. Di
certo, fui per anni il piu bel ragazzo di Catania, d’una
bellezza che le costringeva a impudici trasalimenti e che la
Chiesa considerava diabolica e gli altri uvomini oggetto
d’insostenibile invidia. Credo di non esagerare se scrivo
che chi mi vide nel fiore degli anni non poteva che restarne
impressionato. Olivastro di pelle eppure pallido d’un ma-
cero interiore, fiero nel portamento, alto ed equilibrato nel-
le forme, dal volto aperto e al tempo stesso inafferrabile,
con i capelli inquieti, le mani larghe, gli occhi nerissimi,
ogni aspetto esteriore di me denunciava una tensione vita-
le, una allegrezza e una malinconia di esistere cosi precoci
e intense che si comunicavano agli altri istantaneamente
nella vaga idea di una dote a loro preclusa.
Eppure sono sempre stato mansueto di carattere. Parla-
vo poco e facilmente gli occhi mi correvano alla finestra.




Ma alle donne bastava avermi intorno. Le osservavo riva-
leggiare, contendersi la miseria di un mio sguardo o qual-
che altra trascurabile attenzione. Non le offendeva la mia
pigrizia né che io fossi svogliato, stanco e assente. Era per-
fettamente comprensibile, con tutta I’attivita notturna che
secondo loro mi doveva toccare. Piu le trascuravo, piu me
le ritrovavo alla porta.

Dietro di me, la mia reputazione cresceva come una
pianta rigogliosa. Sempre piu spesso, addirittura, mi pre-
cedeva. Il senso della mia vulnerabilita, in realta, le ubria-
cava. Ma sapevo che avrebbero finito tutti per cercare vo-
luttuosamente il mio punto debole e inconfessato, come
nella stravagante vicenda di un Sigfrido siciliano a cui fos-
se caduta da qualche parte incresciosa del corpo una fo-
glia da un albero secolare impedendogli di bagnarsi per
intero nel sangue di un drago.

Per questo cercai di fuggire, vagheggiando la carriera
diplomatica e un posto all’ombra della grande e materna
Capitale. Le donne, continuai a visitarle come in sogno e
sempre da loro a esserne sognato. E sono convinto che il
piacere non consumato mi inflammasse di una strana e
indefinita malia. Mi laureai in legge, mi feci mantenere.
Mi schermai dietro una tardiva e provinciale adolescenza.
Ma il mio viso resto lucido e impreparato, quasi fosse
sempre unto di lacrime. Non seppi guarire né annullarmi
nella finzione. Né allontanare di un metro ’angoscia, I’in-
sonnia sudata nella quale mi svegliavo, e i capogiri e gli
svenimenti che la nausea e il desiderio dell’altro sesso mi
provocavano.

Tornare in Sicilia, per me, fu come costituirmi.

Perché qui, da noi, tutto & paradosso, puberta irrisolta e
illusione, ma anche tarlo e interesse. Chiodo del sospetto
e piacere del veleno. Del mio scandalo di non potermi uni-
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re carnalmente con una moglie o compagna tuttora se ne
parla nei crocicchi della via Etnea. Come della tragica fine
di mio padre, che mori nel letto di una prostituta durante
un bombardamento per riscattare ’onore virile della no-
stra famiglia.

Nemmeno la rovina d’una nazione immatura e impo-
tente, abitata da facili nausee ed ebbrezze, priapi col fez e
la camicia nera, ipocondriaci ossessivi e abili notai, € riu-
scita a placare la sconsolata amarezza di tanta vergogna.

e LIBRO [/ bell’Antonio e AUTORE Vitaliano Brancati




Yy &=

Meshulam Moskat

1950

¢

I mio naso scende a becco sulla voce scontrosa, gli oc-

chi hanno il colore di certe alghe e le sopracciglia si

inerpicano aggressive per I’aria. Ma da lontano si no-
tano solo i miei mustacchi e il pizzetto, e le guance incava-
te, e la fisionomia alta e magra della martingala. Se non
fosse per i cernecchi e la pratica ortodossa, mi si direbbe
un nobile dell’Est; invece, per molti sono solo un bandito,
un vecchio caprone.

Tutta Varsavia mi maledice e racconta le mie imprese,
la roba accumulata con sfacciata e audace fortuna, le tan-
te stranezze, |’astuzia canagliesca e invincibile. Ma la ro-
vina avanza sull’Europa con lo stesso respiro pesante che
mi sale la notte nei corridoi della mia casa, insieme alla
coscienza che per me non ci saranno eredi né successori.
Solo la lunga vigilia di un attacco, di uno scempio, di una
diaspora.

Perché io, Meshulam Moskat, sono I'ultimo d’una stir-
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pe tenace di patriarchi solitari e infelici, ammusoniti dalla
dissipazione che ci seguira e dalla crudelta del tempo.

e LIBRO [saac B. Singer ® AUTORE La famiglia Moskat




Sally Mara

1950

¢

ivo nel cuore cattolico d’Europa: I’Irlanda. Sono

alta un metro e sessantotto, sessantatré chili di pe-

sO, € come misure: ottantotto, sessantacinque e
novantadue. Porto scarpe senza tacchi e mi piace accaval-
lare le gambe sotto le gonne corte quanto i miei capelli
mogano scuro. Mio padre ando a comprare una scatola di
fiammiferi quando avevo otto anni e da allora non ¢ piu
tornato.

Ora ne ho diciotto e curiosita fresche e inappagate. Ma
per esprimerle devo cambiare idioma. Il mio diario lo scri-
vero in francese, in omaggio a un professore di cui sono
innamorata. Mi bastera usare quest’altra lingua perché
tutto, dalla scoperta del sesso all’istituto della famiglia,
divenga spensierato e buffo. Una processione di satiri con
la coda e di vampiri; un registro di bicchieri di uischi, e
sbarre d’acciaio tiepide e vellutate da afferrare. Tenga du-
ro, signorina, mi ripetono sempre gli uomini. Sul diziona-
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rio, ho controllato, alla parola vergine c’eé scritto: «dicesi
di terra non manipolata, incolta». Ma io, senza vantarmi,
sono al contrario piuttosto colta.

La vita, in fondo, non & nient’altro che un esilarante e
grottesco equivoco o refuso.

e LIBRO Diario intimo e AUTORE Raymond Queneau
di Sally Mara




Barlach

1950

¢

alla finestra di questa clinica per ricchi, su una col-

lina, vedo la luce acida dell’alba illuminare i con-

torni borghesi del mondo. Zurigo € una citta sen-
za odore. La Bahnhofstrasse non sa di pioggia nemmeno
quando piove. E eternamente pulita, con i suoi negozi di
orologi, le banche, gli empori d’alta moda. Eppure qui
pieno di fiori, e stanno sbocciando tutti. Certe ore, il dolo-
re allo stomaco ¢ cosi forte che faccio fatica a sollevarmi
anche dai cuscini. Sento addosso una stanchezza spettrale
e ho freddo. Immagino, allora, le friggitorie del Bosforo, e
di fumarci davanti un sigaro, come all’inizio della mia car-
riera di criminologo. Mi ricordo di quando incontrai la
prima volta il male, in una bettola ebrea di Costantinopo-
li. E dello schiaffo che diedi a un funzionario tedesco, nel
’33, al distretto di polizia di Francoforte sul Meno. Ma piu
di ogni altro posto, ¢ Berna che mi torna in mente. La mia
citta di sonnambuli. I suoi uffici ammuffiti. ’acqua spor-
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ca e gialla del fiume lungo il quale mi ¢ sempre piaciuto
camminare. Sara che qui dentro ricevo solo la visita dei
miei fantasmi.

Anche la morte avra con me una puntualita svizzera:
meno di un anno. Eppure ho ancora una voglia matta di
tutto. Per la verita, prima fumavo gli Ormond, adesso pre-
ferisco i Little Rose di Sumatra, ma di nascosto dalle infer-
miere, e sempre dopo la loro zuppa d’avena. Patetico fina-
le di partita per uno che amava la cucina turca.

Ora mi chiamano il Vecchio, sono un gatto nero schele-
trito e in pensione, un ex commissario alla fine dei suoi
giorni. Ma non ho perso ’abilita di scoprire le cose piu
semplici e credo ostinatamente che la giustizia abbia sem-
pre senso. Continuo a indagare, per mio conto e senza
anestesie, gli alibi degli uomini e I’inaudito tempo di cui
sono stato testimone, ma ho il sospetto che sia il labirinto
di me stesso il tema della mia ultima inchiesta.

e LIBRO Il giudice e il suo boia e AUTORE  Friedrich Diirrenmatt
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Anguilla

I950

¢

e donne pensavano fossi figlio di un saltimbanco e

di una capra, di un prete, di uno zingaro... mi ave-

vano trovato sugli scalini del Duomo di Alba, e nes-
suno puo dire di che carne fossi fatto. Ma la mia persona-
le telemachia tra le Langhe, Genova e la California mi ha
portato a scoprire che si € figli solo di se stessi. Tutt’al piu
di un fuoco acceso nella notte di San Giovanni. O del fi-
schio di un treno. Tuo padre sei tu, si impara. Ma un paese
ci vuole, «non fosse per il gusto di andarsene via». O di
tornarci. Un paese ci vuole, che ti aspetti, e dove ci sia
qualcosa di tuo.

E allora non si puo fare a meno della voce di clarino di
un amico, dell’odore dei tigli e delle fienagioni, di un ra-
gazzo storpio e spaventato in cui riconoscersi. Della for-
ma di una collina. Fumando, e bevendo gassosa, e ascol-
tando il racconto della guerriglia vicino a una finestra
macchiata di verderame.




Ora mi chiamano I’Americano, per tutto il mondo che
ho visto, e pensano che voglia comprare una casa. Ma io
sono Anguilla, cresciuto bracciante e poi partito, e ora
restituito finalmente al mio paesaggio. Anche solo per ri-
trovare, sotto la luna, una terra ferita che niente potra ri-
svegliare.

e LIBRO La luna e i falo e AUTORE Cesare Pavese




Un avventuriero

I950

¢

lare la trottola sbilenca della nostra follia.

eggere della mia avventura vi fara salire la febbre. Vi

sentirete soli e sconsolati come me, incontrerete uno

scienziato che per comodita chiameremo Filano, un
pazzo ragionante, il peggior tipo di pazzi, salirete con noi
su per una montagna aspra e selvaggia e scoprirete il na-
scondiglio di una macchina volante. Vi entrerete dentro
con una certa difficolta ma da i prenderete il volo verso
una luna «sbocconcellata e rugginosa». E quando restere-
te di nuovo soli e senza speranze, dentro la vostra astrona-
ve, con i vostri incubi che vi guarderanno fuori dall’oblo,
prigionieri della stessa orbita senza fine e senza meta di cui
sono prigioniero io, allora sentirete di non avere mai ama-
to tanto la vita e forse tornerete a terra. Sara come far pril-

e LIBRO Cancroregina e AUTORE Tommaso Landolfi
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Spencer Ashby

I951

¢

I sospetto irradia una luce fredda. Me lo sentii piovere

addosso il giorno che trovarono la giovane ospite di

mia moglie assassinata nella mia casa, quando non
c’ero cheio. Avevo quarantuno anni. Fu il mio imprevisto,
un salto dalla borghesissima normalita della mia vita di
insegnante. Sufficiente per lacerare ogni pudore e scate-
narmi un ingiustificato senso di colpa, i sintomi di una re-
mota anomalia, di una possibile genitura al delitto. Nes-
sun modo di sottrarmene, di rientrare nel cerchio magico
del tutto in ordine. Per tipi come me, il sipario si chiude
sempre troppo tardi, quando il cuore € ormai sbrecciato.

e LIBRO La morte di Belle e AUTORE George Simenon




Guy Montag

1951

¢

Urbe € un anello di fuoco; i tamburi della pubbli-

cita rullano; Iisteria percorre le strade; la televi-

sione cresce a dismisura sino a ingoiare le pareti, e
i libri sono ridotti a nere farfalle di cenere. Questo 'infer-
no di fuori, luce da basso impero, specchio e proiettore di
un altro piu esteso e privato inferno: quello di cui mi resi
conto di colpo, una sera.

Poche parole con una sconosciuta e la mia infelicita
venne svelata. Mi salto il matrimonio, brucio la mia casa
e, in un solo giorno, da incendiario milite della gioia mi
ritrovai a correre lungo la ferrovia insieme a vecchi ostag-
gi della paura con il cromosoma della gentilezza infisso
negli occhi e nelle mani. Custodi di cio che scompare,
ultime biblioteche ambulanti sotto i nostri cieli illetterati
e sordi.

Per loroilibri avevano odore di noce moscata e quando
parlavano era come se salmodiassero versi. Per chi come
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me ha la radice del nome nel primo giorno della settimana
non era proprio possibile resistere alla tentazione di crede-
re che tutto potesse ricominciare.

o LIBRO Fabrenbeit 451 e AUTORE Ray Bradbury
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Holden Caulfield

I951

¢

\

inverno. Siedo davanti allo stagno gelato

to dirmi dove sono andati a finire le anatre

a salvarmi.

e LIBRO I/ giovane Holden e AUTORE |.D. Salinger

di Cen-

tral Park. Ho chiesto in giro, ma nessuno ha sapu-

e 1 pesci

che nelle altre stagioni vi nuotano dentro. Né i tassisti del-
la citta imperiale, né i professori delle famose scuole che
frequento, né i genitori della mia America fasulla. Hanno
ritenuta insulsa la domanda, o forse non se la sono mai
posta. Niente, insomma, di cui darsi pena. Ora so che an-
che loro vivono sotto un lago di ghiaccio e che nulla di cio
che vedo é del tutto vero. Dalla segale non verra nessuno

(

AN
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Adriano

I951

¢

acificare la terra; imprimere una forma e un ordine

a tutte le cose: questo fu il capolavoro a cui mi appli-

cai tutta la vita. La linea della mia azione politica di
imperatore di Roma. Stabilire un aureo equilibrio tra fan-
tasia e ragione, eros e conoscenza, fermezza e duttilita, ri-
flessione ed esperienza.

Lavorai su me stesso instancabilmente, osservai, lessi.
Attraversai a occhi aperti ogni sentimento: il rancore,
I’ambizione, ’amore per le donne e quello per il giovane
Antinoo, la malinconia del desiderio; rischiai le imboscate
del tedio, della malattia e della sregolatezza; meditai sulla
morte. Cosi, lentamente, da colui che all’occorrenza era
stato ufficiale cortigiano viaggiatore amante nacque la mi-
racolosa precarieta di un giardiniere dell’immaginario e
del reale.

Gli antichi credettero divina la mia investitura. Non si
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trattava, invece, che di una piccola anima che vagava leg-
gerissima nella multiforme complessita dell’universo.

e LIBRO Memorie di Adriano e AUTORE Marguerite Yourcenar




=

Medardo di Terralba

1952

TN

¢

avalco per la pianura di Boemia. Basse cicogne si-
mili ad avvoltoi mi volano accanto e tutto mi appa-
re sfigurato dalla guerra. Sono ancora un nobile ca-
valiere ligure «intero e indiscutibile», ma per poco. Per via
diuna palla di cannone, tornero a casa in due meta nerove-
stite: ’'una cattiva, grama, dal lungo mantello, stivali di
cuoio e lugubre risata; I’altra compassionevole e languida,
con ai piedi calze di lana rammendate e un’aria d’insoppor-
tabile esemplarita. In egual misura, sia nei panni del ribal-
do o in quelli dell’irreprensibile, portero rovina e lutto, fin-
ché un eccentrico dottore inglese non mi ricucira insieme.
Perché ogni cosa, a guardarla bene, si mostra sempre di
profilo e Pintegrita € una conquista dolorosa di commi-
stioni e di mancanze, un viaggio lacerante «in questo no-
stro mondo pieno di responsabilita e di fuochi fatui».

e LIBRO [/ visconte dimezzato e AUTORE [talo Calvino
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Santiago

1952

¢

i me hanno sempre detto ch’ero un vecchio stra-

no. Avevo la pelle del viso screziata dal sole, le ma-

ni segnate di cicatrici e la camicia che pareva una
vela bucata o una carta geografica. Dormivo poco e so-
gnavo leoni.

Da ottantaquattro giorni non tiravo su nemmeno un
granchio. Ma gia una volta mi era accaduto, e per piu tem-
po. Forse per questo le spalle mi sostenevano ancora salde
e gli occhi mi brillavano d’un colore indomito.

Alla Terrazza, mi scansavano come si evita un appesta-
to. Non me ne davo cura. Se mi offrivi una birra, ti chiede-
vo il giornale e mi mettevo a leggere degli Yankees e del
grande DiMaggio. Che importanza poteva avere se ormai
nessuno si ricordava di quando avevo vinto a braccio di
ferro il gigante negro di Cienfuegos, in una taverna di Ca-
sablanca?

Nessuno, tranne quel ragazzo che mi voleva bene. Im-
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portante era la mia ostinazione, continuare a pensare al
mare come a una donna e sapere che si conoscono tanti
trucchi per fregare la sfortuna. Per me, sara sempre una
lotta memorabile, e una passione di crampi e solitudine.
Al largo, mi aspettava un gigantesco Marlin, un fratello
nell’agonia e nella disperazione, nella capacita di soppor-
tare il dolore. Ma fratelli non erano i pescecani che sareb-
bero venuti. Perché questa ¢ la regola: che ogni vittoria si
riduca in poco tempo a un mucchio di ossa predate dalla
corrente; e che la sconfitta sia, invece, sempre «definitiva e
senza rimedio».

e LIBRO [/ vecchio e il mare e AUTORE Ernest Hemingiay




N
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Un uomo invisibile

1952

¢

bito in uno scantinato del tempo, a New York, un

buco caldo dove tengo accese 1369 lampadine

perché la luce mi € necessaria come I’aria. Fuori
nessuno mi bada, la gente rifiuta di vedermi, la realta mi
diserta e le mie mani scure non lasciano tracce né ombre.

Eppure non chiedo che il contagio scomposto della vita.
E di riavere indietro la mia identita, per quanto lacerata, e
molteplice, e stonata. Solo cosi potro guarire da tanta
ibernata tristezza. E rimettere insieme i frammenti della
mia protesta. Da quando venni cacciato dal college per
ragazzi neri come me ai giorni in cui lavorai come mano-
vale in un magazzino di vernici ed entrai nella Fratellanza
per uscirne disperato...

Bastano un paio di occhiali e un cappello di lusso per
somigliare a un criminale. Ma per me non resta che I’ana-
grafe in bianco di un uomo invisibile, costretto a muover-
si senza nome e senza diritti in un mondo che non gli ap-
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partiene, a invecchiare in letargo nel sottosuolo di una
cantina, seguendo la tromba di Satchmo oltre I'ultimo sol-
co di vinile.

What did I do to be so black and blue? Che cosa ho fat-

to per essere cosl nero e cosi triste?

o LIBRO Uomo invisibile e AUTORE Ralph Ellison




TN

@@

Zelinda Icci fu Primo

1952

¢

ono qui, prete, se mi cerchi ancora, sotto I’argine, in-
ginocchiata sulle pietre del greto in fondo al canale.
Sono ’acqua fredda in cui immergo gli stracci. Sono
I’abbaiare dei cani, la luce viola e livida di ottobre, il radic-
chio che mangio con il pane. Sono la casa solitaria dove
abito, al di la del sentiero degli olmi. Sono il sasso nero su
cui strofino i panni. La carriola con cui li vado a prendere,
ogni giorno, a fondo valle, e ogni sera li riporto. Sono ’or-
ma degli eserciti che sono passati di qua. Sono la capra che
ho vinto a una lotteria. Il tabernacolo davanti al quale mi
segno, la strada di monte colore della ruggine. Sono la for-
ra e la torbiera, il fosso ghiacciato, la morta stagione. So-
no un faggio vecchio senza piu corteccia, uno sterpo sec-
co, un uccello sbrancato.
Ma non entrero piu in una chiesa. Né andro mai da un
medico. Volevo solo sapere da te, che sei un prete da sagre
e che hai voluto scalfire la mia reticenza e conoscere I’in-
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decisione che mi tormenta, se potevi darmi il permesso,
alla fine di tanti stentati dialoghi, di finirla un poco prima,
con questa fatica di vivere, senza fare peccato o dare di-
spetto a nessuno.

e LIBRO Cuasa d’altri e AUTORE Silvio D’Arzo




@@

Un sergente degli alpini

1953

¢

a notte che abbandonammo il caposaldo, rimasi ul-

timo sui camminamenti a sparare due caricatori alla

mitragliatrice, al buio, piangendo, vuoto come le ta-
ne che lasciavamo, come le ore spese ad aspettare la posta,
come una cartolina appesa a un palo di sostegno. Da quel-
le stesse feritoie avevo visto morire un compagno per un
turno di vedetta o per un pugno di neve raccolta per un caf-
fe. Ma certe sere entrava da li anche la luce di Cassiopea e
delle Pleiadi. Brillava sopra il fiume nero del villaggio di pe-
scatori, nel paese dei cosacchi vicino al quale ci eravamo
accampati. Per un poco contai le isbe del ritorno e le nostre
marce, i carri russi sui loro cingoli, la sacca nella quale era-
vamo caduti, le piste di ghiaccio e la paglia nelle stalle do-
ve avrei dormito. E alla fine seppi, sull’orlo della scarpata,
nonostante tutta quella guerra assurda, che avrei sentito
ancora una calandra annunciare la primavera.

e LIBRO Il sergente nella neve e AUTORE Mario Rigoni Stern é
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Fred Bogner

1953

¢

ammino come un venditore ambulante in banca-

rotta per cimiteri e vicoli che odorano di cavoli, a

margine della devota citta borghese, dormo nei ri-
coveri delle stazioni e cambio lavoro ogni tre anni. Dalle
labbra illividite mi pende stancamente una sigaretta, il
mio volto & lungo ed emaciato, la voce roca. Gli occhi li
tengo coperti dalla stinta visiera di un basco e indosso
sempre lo stesso cappotto logoro e bagnato.

Il mio é il ritratto di un uomo a cui la polvere della mi-
seria ha tolto ogni benedizione. Una vicenda di alloggi
stretti e provvisori, di conti che non tornano mai, di eterni
dopoguerra per chi non conserva neppure I’illusione di
saltuari incontri amorosi col proprio passato. Solo una
voglia sorda di percuotere.

e LIBRO E non disse e AUTORE Heinrich Boll
nemmeno una parola




James Bond

1953

¢

o una virgola di capelli sulla fronte e da un lato,

in verticale, I'impercettibile segno di una cicatri-

ce; nel mezzo due occhi freddi e concupiscenti,
grigi e azzurri, e I’aria ironica ed elegante di un cravattino
di seta. Sono uno del doppio zero che presto diverra famo-
so in ogni angolo del pianeta. Forse per la scrupolosa at-
tenzione che dedico ai dettagli, dai vini che bevo alla dife-
sa della mia implacabile solitudine. Uniche passioni: il
gioco della seduzione e un’automobile, una Bentley del
’33 da quattro litri e mezzo, compressore Ambherst Villier
e fari Marchal. Guidarla mi da un’ebbrezza sensuale, la
stessa che provo nel conoscere nuove donne e nell’intra-
prendere una missione.

Nell’ambiente si dice che io sia il migliore. Chi mi ha
visto in azione o davanti a un tappeto verde parla di me
come di un uomo fortunato, il cui dominio di sé impres-
siona. Si sa che non mi piacciono i fiori e che detesto i pi-
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giami. Ma qualcuno discretamente sostiene che dietro alla
mia invulnerabile elusivita si nasconda un generoso buca-
niere, smarritosi tra le gelide bufere del dopoguerra.

e LIBRO Cuasino Royale e AUTORE [an Fleming




@@

Daniel Hernandez

1953

¢

I male € un refuso sulla carta dell’esistenza. A me non
ne sfuggiva nessuno. Abituato a emendare da anni sag-
gi e romanzi, le mie indagini sono state un’appendice
involontaria del mio lavoro. Perché questo mestiere ri-
chiede le stesse qualita di un detective: capacita di osserva-
zione, misura, completezza e quella necessaria fantasia
che ci vuole per interpretare il senso di ogni discorso.
Ero un correttore di bozze per la casa editrice Corsario
e ’esperienza mi ha insegnato a leggere piano, a non trala-
sciare nessun dettaglio, a esaminare il giro di una frase,
sillaba per sillaba, lettera per lettera, lento e minuzioso.
Tutto per me é segno. Una partitura riconoscibile di prove
e varianti, alla ricerca della parola giusta e definitiva.
Solo, ogni tanto, mi piaceva sentire il sibilo del ventila-
tore nella stanza o vedere come il sole cadeva sulle macchi-
ne da scrivere, anche se forse non avrei dovuto sollevare
gli occhi dal tavolo. Lo sapevo gia che la realta ¢ meno
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spettacolare di quanto si immagina e ha sempre una sin-
tassi da ricostruire. Ma usare la matita e stendere dia-
grammi sono un’abitudine che non posso smettere.

e LIBRO Variazioni in rosso e AUTORE Rodolfo Walsh
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Ralph e Jack

1954

¢

a nostra ¢ stata 'ultima avventura dell’infanzia. La
fine dell’innocenza per un pugno di naufraghi bam-
bini perduti su un’isola di corallo e immersi nel so-
gno confuso di un altro mondo possibile, dove niente sia
piu al suo posto.
lo, Ralph, ero il piu alto. Avevo dodici anni. Ero bello,
calmo, con la bocca e gli occhi dolci e le spalle larghe. Un
ciuffo biondo mi cadeva sulla fronte. Dormivo su foglie
secche che facevano rumore e detenevo la conchiglia bian-
ca della legge. Non pensavo che a impartire regole e a co-
me raggiungere la salvezza comune.
lo, Jack, impugnavo una lancia con le mani sporche
di sangue e il volto stropicciato di creta sotto ai capelli
rossi. Ero magro e ossuto, la faccia piena di lentiggini e
il corpo attraversato da una tensione selvaggia. Mi sen-
tivo spavaldo, arrogante e indisciplinato. Sempre spor-
co di terra bruna e gocciolante di sudore. Con occhi
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chiarissimi pronti alla collera e la voce di uno che sape-
va il fatto suo.

Sotto un’unghia di luna, una testa di maiale fissata su
un palo parlava a entrambi. Era il signore delle mosche, la
bestiaccia, la cosa-che-striscia dentro la nostra coscienza.
Raccontava la favola primordiale dell’eterna lotta tra ra-
gione e istinto. Rivelava quanto infantile e barbarica sia la
societa degli adulti. Ci educava alla morte e all’odio, in
un’aria piena di farfalle e di terrore. Era I’anticipazione vi-
sionaria e mitica del destino di un’altra generazione che
ancora si chiede cos’¢ nelle vicende umane che manda tut-
to a rotoli.

e LIBRO [/ signore delle mosche o AUTORE ~ William Golding




@@

Un ex giocatore

di basket

1954

¢

mmaginate una periferia senza nome. E una corriera

che periodicamente vi si ferma. ’ombra di un sanato-

rio. Il bancone di un bar. Le mani di un nuovo arriva-
to, mani piene di pudore eppure spudoratamente dispera-
te, sporche di quello sgomento che segue la lotta, e la
resistenza. Le mani di un uomo che non si curera.

Immaginate di seguire le sue scarpe lucide mentre si im-
polverano, di vederlo spedire due lettere al giorno a due
donne diverse, bere un caffe, una birra gelata, un bicchiere
di gin.

Immaginate le sue spalle lunghe e curve di ex campione
di basket, la sua ostinata indolenza, I’incredula resa di
fronte ai malintesi della sorte.

Ecco, quelle mani, quelle scarpe, quelle spalle sono le
mie. Si vivono tante vite e si fallisce in tanti modi, ma quel-
lo che conta non sono né la vita né i fallimenti. Conta
quello che viene dopo, dopo che si € vissuto e che si e falli-
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to, la danza sopravvissuta dei sentimenti, ’aria sospesa
dell’epilogo, quando non ci sono piu «persecuzioni credi-
bili», neppure quelle della malattia, perché la diagnosi ¢
stata accertata. La vita, in fondo, ¢ solo «una discutibile
vicenda» (e ogni finale «vano, grottesco, senza senso»).

Per questo il mio ¢ un finale senza confessioni, un regi-
stro di gesti e di passi di gente che se ne sta a guardare, con
i visi «scarni, tristi, immorali», e i sorrisi di traverso. Un
inventario di distributori di benzina, infermieri, camioni-
sti e tavole calde, amanti sul punto di toccarsi ma che non
si toccano, spigoli di valigie, lentezze senza cautela. Un
silenzio di visite e di congedi, di schiene definitive, di bi-
glietti dell’autobus da dieci pesos e fogli di giornali come
tovaglie, di tavolini vuoti, bicchieri sporchi, incerte conso-
lazioni.

Se si & stati un giocatore di pallacanestro si puo avere
coscienza della propria stanchezza come la si ha della pro-
pria statura. E dare lo stesso appuntamento a due donne
che si sono odiate, a quella che ¢ stata la donna per la pri-
mavera e alla ragazza per I’estate. Sono cose e storie senza
rilevanza, perché si ¢ ormai fuori dai limiti della decenza e
del tempo, e quella stessa sera o qualche settimana dopo
non importa piu.

o LIBRO Gliaddii e AUTORE  Juan Carlos Onetti




Don Gastone Caoduro

1954

¢

uando passo nei cortili, la mia sottana di prete si

solleva al vento come I’ala frusciante di una farfal-

la. Sono il cappellano della Chiesa dei Servi di Ma-
ria e tutte le zitelle del quartiere mi indirizzano sguardi per-
duti. Alto, sportivo, le gambe filanti da camoscio, la voce
incisiva che predica dal pulpito, a trentasei anni so pilotare
gli aeroplani e spesso mi si vede in giro su una Balilla ama-
ranto avuta in dono da una spasimante, insieme a delle pil-
lole per combattere la debolezza sessuale. Il pomeriggio mi
alleno alla palestra del ricreatorio e al cinema ci vado qua-
si ogni giorno. Il mio saluto romano ¢ fermo e teso e i modi
littori piu che evangelici. La guerra di Spagna era stata per
me una fucina di Fede e Ardimento, come ho scritto in un
libro. Fede e Ardimento chiamai anche I’organizzazione
femminile che avevo fondato in attesa che il Duce transitas-
se da queste parti: una sahariana sulla gonna a pieghe per
divisa e una croce e un fascio di latta per distintivo.
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Con la mia biancheria di lino e le calze di seta, ero ap-
parso come un’orchidea tra i vicoli di Vicenza, abitati da
ladri gentili, prostitute luminose e ragazzi ossuti e male-
detti, con la testa rapata e gli occhi giallastri. Un’orchidea
che odorava di tutti gli odori del mondo, di sapone buono
e sambuco, e cuoio di capretto, e brillantina Arys. 'unico
odore che non avevo addosso era quello di prete. Neppure
un sentorino di incenso, o di selvatico, o di cera rappresi
sulla cotta e sulla stola. Ma la mia fioritura duro poco. A
tempo di fox, il fascismo precipito verso la fine come una
malattia mortale simile alla tubercolosi che mi costrinse a
un ricovero senza speranze al sanatorio di Arco, sul lago
di Garda. Lasciai dietro di me I'unica donna che avessi
amato, la rigogliosa Fedora, incinta e disperata. In nomi-
ne patris et filii et spiritus sancti.

e LIBRO [/ prete bello e AUTORE Goffredo Farise
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Claudio Mastracca,
il Riccetto

1955

¢

a mia camminata € da malandro: mani in saccoccia

e colletto della camicia rialzato; gli occhi furbi,

’aria paragula e nelle tasche dei calzoni un pettini-
no umido. Per mangiare vado dai frati, per vivere m’ar-
rangio sulla circolare e dormire dormo nel corridoio d’una
scuola.

Sono uno sfrattato, dalla guerra e dalla pace, dall’ado-
lescenza, un moretto che deve dimostrare la sua dritteria
tra i vapori neri di calce di Roma, e le sue periferie canico-
lari, e questo cielo lercio, rapace e sgangherato.

Quando mi riconcilio con la vita canto a squarciagola,
fumo un pacchetto dinazionali e vado a bagnare nell’ Anie-
ne la mia slabbrata e pidocchiosa esistenza, oltre i casa-
menti in costruzione e gli zatteroni. Ma a volte resto a ge-
lare sulla riva, quando m’accorgo in ritardo di altre
rondini che affogano nel fiume, che la corrente trascina.

e LIBRO Ragazzi di vita e AUTORE Pier Paolo Pasolini

0
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Pedro Paramo

1955

¢

o sono un rancore vivente. Un rumore di speroni. Un

vecchio ricco e annoiato seduto su una poltrona. Un

uomo che conta i soldi e i figli illegittimi su una scriva-
nia. Il patriarca progenitore di un cerchio di voci e di om-
bre. Di una terra allagata di echi. Parole senza suono, ven-
to tra le foglie senza alberi e cieli neri pieni di stelle. Io sono
un paesaggio. Donne che sgravano su una stuoia. Nudita
fosforescenti nel mare e mattine piene di luce. Io sono la fu-
ria del potere di sempre. Cululare dei cani. ’abuso e I’in-
sulto. Soldi e cavalli per comprare la rivoluzione, e molto
meno per comprare la chiesa. Ma nessun prezzo per ’amo-
re di Susana San Juan. Per la vendetta della sua follia. Io so-
no una casa piena di cianfrusaglie. Il rumore della gente
quando si sveglia. Un vaso di argilla sulla brace. Sono una
fenditura in un mucchio di pietre. Sono il danno del tempo.

e LIBRO Pedro Paramo e AUTORE Juan Rulfo
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Lolita
(Dolores Haze)

1955

¢

ola, Dolly, Dolores: sono molti i miei nomi, ma per

un quarantenne studioso di letteratura francese fui

sempre e soltanto Lo-li-ta, rosa e lacrime, ninfetta
demoniaca dai calzini corti, enfant charmant et terrible,
amore a prima e ultima vista, crisalide di grazia e perfidia,
puerilita e disincanto, goffaggine e languidezza.

Avevo uno zigomo gattesco, spalle colore del miele o
dell’albicocca e occhi grigio pallido, le gambe due linee
d’avorio affusolate, il volto mutevole e botticelliano: ilare,
luminoso, imbronciato di malinconia, mosso da violento
malumore. Per Humbert Humbert ero 'ultima incarna-
zione o parodia dell’eterno femminino stilnovista, la far-
falla prima che abbia bruciate le ali eppure gia in consu-
mata confidenza con il fuoco. Un cruciverba di grazia
agra, di turbamento e di lacerazione, di candore e di rac-
capricciante volgarita.

Quando mi vide su una stuoia, in veranda, immersa in
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un laghetto di sole, imparo cos’e «I’urto del riconoscimen-
to». Ebbe inizio da Ii la sua comica avventura. Una esila-
rante slapstick che fu scambiata per uno scandalo. Non
c’era nulla di serio. Solo il braccio peloso del signor Mac-
Fatum e delle coincidenze che ci governano. I doni di un
innamorato: racchette da tennis, caramelle, impermeabili,
anelli... E una smaliziata Beatrice americana grottesca-
mente in viaggio tra strade lunghissime, e fauni camaleon-
tici, e patrigni incestuosi, giu dentro alla nostra «epoca
borghese e fracassona».

e LIBRO Lolita e AUTORE Vladimir Nabokov




@@

Paolo Castorini

1955

¢

ancavano due anni alla Grande Guerra quando

fui soffocato di colpo, sulla piattaforma di un

tram catanese, da un pallore sconosciuto. Avevo
dodici anni, e quella smorfia vischiosa delle labbra non mi
ha abbandonato piu ogniqualvolta € tornata a sfiorarmi la
carne di una donna. La sensualita ¢ dilagata in me come
una tetra ossessione.

Figli della parte luttuosa della luce e di un vento africa-
no, i miei occhi azzurri conservarono a lungo un’indolen-
za mediorientale e il gelo di un rimpianto. Perché la mia fu
una vicenda di mancanze, di aspre consegne del sangue, e
I’amore una barocca disperazione: la sfida perduta di pos-
sedere la totalita delle cose e attributi divini, Pinevitabile
eclissi del senno.

e LIBRO Puolo il caldo e AUTORE Vitaliano Brancati é
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Metello Salani

1955

¢

nche quando pascolavo pecore mi chiamavano il

cittadino. Perché mia madre era morta nel conse-

gnarmi alla luce di Firenze e ’Arno mi aveva por-
tato via il padre, anarchico e renajolo. La citta mi riconob-
be quando vi tornai, con un ciuffo nero fuori dal berretto,
’ombra dei baffi che mi sarebbero cresciuti, le scarpe di
vacchetta, il gilé... Non avevo quindici anni e non sapevo
ancora di carcere, né di cantiere, né di donne. Ci pensaro-
no una vedova, un vecchio operaio e una ragazza di San
Frediano a insegnarmi tutto cio che serviva.

Il secolo, intanto, finiva tra case stonacate, quartieri di ma-
novali e sigaraje che vociavano. Sulle mie spalle ormai larghe
pesavano le settimane di sciopero e la sera il futuro mi trema-
va nelle mani da muratore insieme alla speranza che mio fi-
glio crescesse libero come voleva il nome che gli avevo dato.

e LIBRO Metello e AUTORE Vasco Pratolini




Riobaldo

1956

¢

ossignoria, il Sertao sono io. Non urubu, che ci

vola sopra, lo sparviero o il gabbiano, ma un gran-

chiolino nella terra, il rettile che ci si muove. Mi
chiamarono Tatarana, vossignoria, e poi Urutn Bianco.
Ma avrebbero dovuto accostarmi al limo rossastro di que-
sto fiume, il Rio San Francisco, che ci attraversa I’anima.
Sono io il Malinconioso. La voce di fango, quello che si &
sempre ricordato delle cose prima che accadano. Forse ¢
da qui che nasce la mia incurabile nostalgia.

Si, ¢ la nostalgia a farmi ricordare tutta la mia vita sca-
tenata. Il giorno che mori mia madre, e quando andai a
vivere dal mio padrino; il primo maestro, e la prima fuga;
e come gli uvomini armati di Joca Ramiro mi insegnarono
il resto, quello che si deve sapere, le vendette, i ribaltamen-
ti, e 1 tanti patti che si fanno con il Diavolo. Fino al volto
amato di Diadorim e alla sorpresa del suo corpo nudo, che
mi tormenta ancora.
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Ma dovevo saperlo che dalle nostre parti tutto cambia
e assume nuove forme: 'uomo diventa donna, la donna
uomo, il buono un bandito. Siamo tutti un poco di qual-
cosa. Il peccato che ci precede e i desideri che non abbia-
mo soddisfatto. La siccita e la pioggia. Bisogna essere
svelti a ragionare. Fidarsi del corpo, che non traduce ma
conosce in anticipo. Vossignoria, la vita € davvero un’im-
prudenza imperdonabile e ’amore «un uccello che depo-
ne uova di ferro».

e LIBRO Grande Sertdo e AUTORE Jodo Guimaraes Rosa
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Miguilim

1956

¢

uando si nasce di venerdi, ma con i piedi nel saba-
to, come me, se si € allegri di dentro si ¢ tristi di fuo-
riela vita sara sempre uno spaesamento, un’inade-
guatezza, una nostalgia. Se poi si nasce nel Mutim, uno
scoglio dell’entroterra del Brasile, allora s’impara presto che
’infelicita ¢ lo stato delle cose. Fuori ci sono le foreste, che
fanno paura, e la pioggia, e i giaguari; dentro, la tisi e I'in-
comprensibile violenza degli adulti, le loro strane parole.
Con i miei otto anni nell’unico paio di sandali, un santi-
no intorno al collo e un’aria malaticcia e bruttarella, ho
avuto davanti agli occhi sempre un velo d’afflizione e
d’ignoranza. La varieta mi rattristava, il tempo era un
vuoto di bottiglia, e nessuno che mi sapesse dire bene cos’e
un flauto, un teatro, il mare. Solo raccontare storie era un
passatempo che valeva la pena, e di curiose me ne veniva-
no, ma insieme a ricorrenti domande, alla rabbia per cio
che potrebbe essere e non ¢ mai.
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Fino al giorno in cui il dottor Lorenco mi presto un paio
di occhiali e tutto, di colpo, smise d’essere opaco e spu-
gnoso. Ma era il momento di partire, e quell’estremo
sguardo di lucidita e di commozione il mio commiato.

e LIBRO Miguilim e AUTORE Jodo Guimaraes Rosa




@@

Lucien Gobillot

1956

¢

er lavoro, difendo canaglie. Sono un avvocato bril-

lante e spregiudicato, con una moglie di borghese

bellezza strappata a un collega. Uno che si limita ai
fatti e detesta le semplificazioni. Cio che € approssimato
mi irrita. Non credo a niente, né all’amore, né alle voca-
zioni tardive, e non ho rimorsi. Vivo in un’ipocrisia com-
plice e sono convinto dell’indipendenza del presente dal
passato. Ma conosco gli uomini e so di portare il segno
dell’amour fou. Di una morbosa vulnerabilita. Ci vuole
coraggio, a quarantacinque anni, ad aprire una pratica
su se stessi. A indagare la verita quando la verita € un tur-
bamento irresistibile di fronte al ventre nudo di una ven-
tenne, con un viso da bambina e da vecchia allo stesso
tempo, entrata nel mio studio con la sua colpa e la sua
trasgressione per essere assolta. Per Yvette non € una
questione di sensi, ma un bisogno di essere al centro di
qualcosa. So anche questo. Ma mi perdero lo stesso, for-
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se solo per curare la malinconia che mi da camminare tra
la folla.

Quando smetto di scrivere altri dettagli sul mio fascico-
lo personale, mi alzo e nell’osservare dalle finestre due
barboni per la strada penso alle coppie di vecchi amici che
ancora vanno in canoa sulla Senna, la domenica.

e LIBRO [72 caso di disgrazia e AUTORE Georges Simenon
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Todd Andrews

1956

¢

0, nessuna storia puo entrare in una tazza da te.

Nemmeno la mia. Le storie sono come i giri che

questo cucchiaino che muovo lentamente nell’ac-
qua colore del miele provoca sulla superficie liquida del
tempo. O il fumo del mio sigaro Robert Burns.

Ci penso mentre me ne sto seduto a un tavolo dell’Hotel
Dorset di Cambridge, sulla costa del Maryland, proprio di
fronte al Palazzo di Giustizia (e a un isolato di distanza
dallo studio legale Andrews, Bishop & Andrews di cui
sono socio), dove oggi, 21 giugno 1937 (o forse 22), ho
preso due decisioni opposte e altrettanto cariche di conse-
guenze: la prima di togliermi la vita, la seconda di non
farlo. La verita é che la morte I’ho sempre portata nel no-
me, come il refuso di un’altra lingua. E nei cromosomi di
famiglia, da quando ho visto "'ombra del corpo di mio
padre dondolare da una corda.

Ma anche la morte, adesso, mi € venuta a noia. A lungo
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mi sono ritenuto il miglior avvocato sulla sponda orienta-
le, un tipo alla Gregory Peck, per intenderci (sono convin-
to che a 54 anni saremo identici), ma in realta non ho mai
sopportato le mie dita gonfie e deformate e la magrezza del
mio corpo: sessantasei chili per un metro e ottanta di al-
tezza. Per il resto non ho mai contratto la malattia del
matrimonio, vado a letto con la moglie di un amico, bevo
Sherbrook Rye e ginger ale e ho una cicatrice su un polpac-
cio che mi lascio un sergente tedesco nelle Argonne (ma a
lui ando peggio).

E difficile da accettare, ma tutto galleggia eppure resta
invisibile. Per quante maschere si indossino, da libertino o
da santo, da cinico o da misantropo, non si puo chiudere
nessuna inchiesta. Perché non esiste un motivo unico, una
sola Grande Depressione che spieghi tutto, e forse € bene
che anche il mio cuore malato (o la mia ghiandola prosta-
tica) si arrenda alla relativita di ogni battito.

o LIBRO ['Opera Galleggiante o AUTORE [ohn Barth
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Cosimo Piovasco
di Rondo

1957

¢

e, nell’attraversare un bosco di elci, olmi o carrubi o

gelsi, vi parra che sopra di voi salti da un ramo all’al-

tro Pombra di uno scoiattolo con la penna o di uno
strano animale con un berretto di pel di gatto e un fucile a
tracolla oppure rimbalzi ’eco di una voce che recita una
pagina di Diderot o di D’Alembert, non vi crediate am-
mattiti perché é possibile che abbiate scoperto il luogo do-
ve si nasconde la mia preziosissima biblioteca pensile. Da
due secoli la cercano i letterati di tutto il mondo, dal gior-
no in cui m’involai dietro a una mongolfiera, beffando an-
che la morte. Ma lasciate che v’indirizzi una reverenza:
barone Cosimo Piovasco di Rondo, rampollo primogeni-
to d’una nobile casata ormai estinta.

Di me si raccontano strane storie: che strappare foglie e
rametti fosse il mio unico modo di piangere; che conosces-
siil linguaggio delle ciliegie e m’intrattenessi in corrispon-
denza con le piu alte menti del mio secolo; che ogni tanto

[ 1o4]



venisse a trovarmi una donna bellissima dal nome che suo-
nava come una filastrocca, e che anche Napoleone e un
principe russo mi recarono visita.

Molta fama per un’avventura cominciata il 15 di giu-
gno del 1767, all’ora del pranzo, con una disubbidienza
scandalosa: un piatto di lumache respinto contro la volon-
ta di mio padre. Fui cacciato dalla tavola, salii su un albe-
ro e da lassu promisi di non mettere piu piede in questa
terra d’autorita e d’ingiustizia. Tutti pensarono che il mio
fosse solo un capriccio aristocratico, un atto di fuga e di-
serzione, la passeggera ripicca degli orgogliosi e dei timi-
di, e invece era assai di piu, qualcosa che somigliava a
un’appassionata coerenza, il tentativo di dimostrare che si
possono vedere le cose da un’altra altezza e la scommessa
di saperle cambiare.

e LIBRO Il barone rampante e AUTORE [talo Calvino




Arturo Gerace

1957

¢

elle vecchie foto, porto il nome d’una stella e di

un re, sono scuro d’occhi e di capelli e con zinga-

resca felicita vagolo per la mia isola popolata da
giovani matrigne e attempati Barbablu, masnadieri e lu-
certole turchine. Giu alla spiaggia, mi si sente ancora sal-
modiare lunghi fischi o tanghi argentini o musiche france-
si, finché il sole non scompare. In attesa che da qualche
dove ritorni mio padre, col suo favoloso sorriso di capra.
Naturalmente, ho per dimora un castello arcano e per im-
barcazione una torpediniera: la mia & un’eta illustrata,
strappata dalle pagine di un libro.

Ma, a ben guardare, in cosi rigoglioso giardino si na-
scondeva il cerchio di un cratere, un segno leggero sulla
rena, I’angiporto d’una precoce solitudine. Come se il
mio atlante fosse gia destinato a restringersi nel giro di
una circumvesuviana, la mia adolescenza a consumarsi
in un turbamento incestuoso e I’isola del mito a lasciare
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il posto al volto finalmente adulto delle cose, orfano e
banale.

e LIBRO [isola di Arturo e AUTORE Elsa Morante
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Cesira

1957

¢

ppartenevo a una razza sanguigna e senza paura:

una popolana di provincia, contadina, bottegaia,

con una fiera praticaccia della vita e un corredo di
proverbi per ogni occasione. Ma il mio carattere spigolo-
so e umorale contrastava con la rotondita delle mie fattez-
ze, con la bocca morbida, rossa come corallo, rispecchian-
dosi invece nella gagliardia del seno, nella scurezza degli
occhi, nei miei lunghi capelli corvini.

Il matrimonio I’avevo tollerato ma come si tollera una
seccatura: qualcosa che ha piu a che fare con la violenza
che col rispetto. Dell’amore conoscevo solo quello per mia
figlia e da vedova credevo che sarei stata felice nell’impa-
vido dominio della mia solitudine.

Ma i tempi sgangherati che vissi mi confusero in una
moltitudine universale di sfollati: gente sempre in marcia
tra citta e villaggi invasi dalla guerra e letti di granturco,
mulattiere, damigiane sbrecciate e valigie di fibra. Un’uma-
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nita inevitabile di borsari neri, di prostitute, di lazzari per-
duti alla pieta, dannati a ripassare I’inutile inventario di
cio che si ¢ lasciato.

Perché la guerra ¢ un incrudimento di tutto, una scian-
catura, un rattrappirsi d’ogni senso; e non c¢’é nessun pec-
cato d’origine, solo un altare di innocenze profanate, lo
stupro di una figlia, gli occhi spalancati, I’urlo inutile. Un
guado doloroso prima che si torni a «questa povera cosa
di oscurita e di errore» senza sapere perché sia preferibile
alla morte.

e LIBRO [l.a ciociara e AUTORE Alberto Moravia
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Jurij Andreevic Zivago

1957

¢

camuso, gli zigomi angolosi, la barba fulva e una bisac-

cia di versi sulle spalle. Se non fosse per un intimo ri-
flesso e per il calore che emano non sarei neppure bello, un
intellettuale inavvertito e sobrio che nessuno noterebbe,
un medico timido, dalla volonta malata, che guarda attra-
verso le cose e si commuove.

Ma quando sorrido lo faccio con tutto il viso, e mi piace
starmene con un gomito sul davanzale ad ascoltare il pro-
fumo dei tigli e dei ciliegi selvatici che viene dai boschi e
’eco delle tormente passate e di quelle in arrivo. E il gemi-
to dei treni, di quest’intreccio di incontri predestinati, di
tempi sbagliati, di velocita dispari. Il tema di Lara che si
accende e si spegne tra la guerra, e la rivoluzione, e gli
ospedali. E il gelo dell’inverno e delle separazioni. Leti-
mologia della vita. Le emorragie del cuore.

Indosso un cappotto militare senza bottoni, ho il naso

e LiBRO 1 dottor Zivago e AUTORE Boris Pasternak é
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Dean Moriarty

1957

¢

er il mio amico Sal, il mio € un altro dei nomi che si

possono dare all’irrequietezza. Nacqui sulla strada,

a Salt Lake City, nel 1926, sopra un vecchio macini-
no, figlio di un lattoniere che fini alcolizzato e vagabon-
do. Crebbi per un terzo in una sala da biliardo, per un ter-
zo in carcere e per un terzo in una biblioteca. Ma la mia
criminalita fu sempre gioiosa, cosi come lo era la mia in-
telligenza. Mai suscettibile né sarcastica. Un’eccitazione
sfrenata per tutto, ’amore, I’amicizia, il movimento, che
mi rendeva ancora piu azzurri ed elettrici gli occhi. E snel-
li i fianchi.

La mia storia € un affare di macchine rubate e lanciate
sull’asfalto nel mare della notte, di riformatori, tavole cal-
de, pulciose camere d’albergo e ponti rotti alle spalle, e
carri merci tristi, ed empori a prezzo unico. Matrimoni,
divorzi, figli illegittimi. Scorribande e ricordi di una gene-
razione che bruciava nel silenzio e nell’oscurita, al tempo
dispari del bebop, ma era pazza di vita, e voleva essere
salvata, e parlare con tutti.
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Sal mi ricordera nudo in cima a una collina che benedi-
co San Francisco, come un sindaco pagano. Lultima volta
che mi vide, svoltavo I’angolo della Settima Avenue, da
solo, le mani dentro a un cappotto tarmato.

o LIBRO Sulla strada e AUTORE Jack Kerouac

- e



Frank Alpine

1957

¢

ono un italyener, un goy, un naso storto. Ho 2 5 anni,

ma ne porto sulle spalle molti di piu. La scia di una

lunga serie di sventure, di errori e di meschinerie.
Ogni volta che ho avuto un’occasione, una sola mossa
sbagliata me I’ha fatta perdere. Non chiedetemi il motivo:
¢ sempre andata cosi, per me. Fino a questa malmessa dro-
gheria di ebrei che non avrei voluto rapinare e nella quale
invece sono rimasto come commesso. Se il negozio andra
in rovina, non avro un’altra possibilita. Per questo, mi do
tanto da fare. Mi sveglio prima dell’alba, sfilo il grembiu-
le dal gancio e sistemo la merce, lavo la vetrina, segno i
prezzi del burro, delle sardine norvegesi, del pane di sega-
le. Cerco di mettere in ordine tutto quello che ¢é finito fuo-
ri sesto, nella mia vita. Ogni tanto guardo fuori. Non mi
lamento, so sopportare la fatica e le privazioni. Se neces-
sario, di notte continuo a lavorare come barista in un caf-
fe per risarcire il mondo dalla mia presenza. Ma se essere

[113]



ebrei vuol dire essere perseguitati dal destino, allora ho le
carte in regola anch’io. Mia madre ¢ morta la settimana
dopo avermi partorito, e non avevo cinque anni che mi ab-
bandono pure mio padre. Dopo € solo una storia di orfa-
notrofi, vagabondaggi, furtarelli e questa pietra nera che
mi chiude la voce e mi pesa sul petto. Eppure deve esserci
un termine al dolore e al cordoglio di sé stessi. Nel poco
tempo libero, vado in biblioteca e la notte sogno il corpo
malinconico di Helen sotto la doccia.

e LIBRO I/ commesso e AUTORE Bernard Malamud
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@@

Il commissario Matthdi

1958

¢

na telefonata; un corpicino mutilato nel bosco di

Migendorf; una promessa di giustizia a una ma-

dre disperata; una schiera di bambini all’aeropor-
to. Cosi il motivo del caso mi si annuncio quando ero an-
cora un algido e imperturbabile commissario al culmine
della carriera e in procinto di trasferirsi all’estero. Qualco-
sa d’irragionevole e d’imprevisto che mi destitui di colpo
dal mondo a cui appartenevo.

Matthai mattatutti, mi chiamavano i colleghi. Ma que-
sto accadeva prima che entrassi come uno spettro in un
cantone dell’assurdo dove transitavano orchi sanguinari
su macchine americane. Portandomi dietro la mia puerile
esigenza di ristabilire un ordine e una logica.

Presi in gestione un distributore di benzina e aspettai.
La mia fu la sonata a requiem di una secolare generazione
di fiduciosi detective. Persi la sfida e di me non resto che un
vecchio istupidito che puzzava di sigaro e d’assenzio. Per-
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ché nemmeno nell’opulenta e pulita Svizzera i conti torna-
no. Anche li le vicende degli uomini possono non avere
scioglimento e pesare col loro groppo d’intollerabile in-
compiutezza su un altare barocco di menzogne.

e LIBRO La promessa e AUTORE Friedrich Diirrenmatt
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Gabriella

1958

¢

icono di me che non mi si puo spiegare, basta sa-

pere che esisto. Dicono che odoro di garofano e

ho colore di cannella, che domo i gatti stringendo-
li al seno, che la mia pelle brucia, che non sono fatta per un
solo uomo. Dicono anche che ho una bocca di rosa, che
cucino salse inimitabili, che non sono mai stanca sonno-
lenta sazia.

Arrivai un giorno scalza e danzante in una vecchia pro-
vincia e, dopo, nulla da quelle parti rimase uguale. ’amo-
re, come per miracolo, torno a essere allegria, invito, feb-
bre, disordine e mai piu colpa e delitto. Solo esuberanza
africana, voce di canto, luce lunare del desiderio.

e LIBRO Gabriella garofano e AUTORE Jorge Amado
e cannella

AN
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@@

Athos Fadigati

1958

¢

vevo il fisico di Porthos, il nome d’un altro mo-
schettiere e ’abitudine di indossare guanti gialli e
occhiali d’oro. Mi si incontrava spesso al cinema o
all’Opera o a zonzo per Ferrara: cappello bordato di bian-
co, bastone e cappotto con bavero di opossum, Corriere
della Sera in una tasca e lane inglesi. Ma sceglievo solo po-
sti in platea e in treno viaggiavo in terza classe. D’estate,
scendevo al Grand Hotel di Riccione da rosse Alfa Romeo
tipo Mille Miglia o da verdi Lancia Asturia, con berretto
scozzese e lenti da secondo pilota, lo smoking in valigia e
al posto di guida sempre un biondo efebico ragazzo. Ma
dietro alla mia eccentrica pinguedine, tutti mi conosceva-
no come un medico amabile, colto e tranquillo, benvoluto
per il riserbo e la cortesia con cui amministravo la mia
professione e la mia vita privata.
Mio malgrado gli anni Trenta ruotavano veloci sulla
brace di irripetibili vacanze, le ultime prima del diluvio.
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Denunciavano ogni fragile patto tra discrezione e scanda-
lo, alterita e rispetto; univano nella diversita ebrei e omo-
sessuali recando a entrambi intolleranze e devastazioni. E
simmetrie assurde e tragiche, come quella che ebbe la mia
sorte, di amante vilipeso e vecchio disonorato.

I miei occhialili avrebbero spezzati prima il manganello
dei pettegolezzi, poi i capricci di un giovane dal fisico di
pugile. Della mia disgrazia fu data notizia anche sul gior-
nale. Morto annegato, c’era scritto, perché a nessuno era
lecito sopprimersi nell’Italia fascista. Tutto, per me, era
cominciato in una laguna per finire nelle limacciose acque
del Po, presso Pontelagoscuro.

e LIBRO Gli occhiali d’oro e AUTORE Giorgio Bassani
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@@

Okonkwo

1958

¢

li uomini del mio villaggio mi chiamano «fiamma

ardente», ma io so che il fuoco genera solo cenere

e che la cenere si raffredda e un soffio di harmat-
tan la disperde. Il mio nome ¢ Okonkwo e abito la terra
degli Ibo, nel delta del Niger, dove si coltivano gli ignami.
Sono il piu forte lottatore del mio villaggio: tutto nervi e
muscoli, schiena veloce e cosce salde. La mia statura €
eroica, il naso largo, le sopracciglia folte. Solo le parole a
volte mi si inceppano sulle labbra, ma mai Pistinto del
combattimento. Quando dormo sul mio letto di bambu,
mi sentono respirare nel sonno fuori dalla capanna.

Tutti mi rispettano, ma conoscono la severita e la rabbia
impulsiva che mi brucia. Non mostro mai altra emozione
che la collera e non ho pazienza verso gli uomini falliti.
Odio tutto quello che mio padre amava: la gentilezza e
’ozio. La mia fierezza di agricoltore ¢ aspra, e spietata la
battaglia contro poverta e sfortuna. Sopporto gli oracoli e
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tutte le regole della mia societa. Ma da quando gli uomini
bianchi hanno introdotto la lebbra della nuova religione e
gli spacci di olio di palma e noci di cocco, ho tirato giu il
mio costume di guerra perché il mio popolo ha perso la
forza di combattere.

Mentre la Madre degli Spiriti piange, la mia ultima scelta
sara un sacrilegio e una protesta disperata. Non abbando-
nero gli antenati. Come quello di mio padre, il mio corpo
verra gettato nella Foresta Malvagia e solo degli stranieri
incapaci di comprendere il mio cuore di tenebra potranno
toccarlo.

e LIBRO I/ crollo e AUTORE Chinua Achebe
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@@

Don Fabrizio,
principe di Salina

1958

¢

utte le sere, da molto tempo, sono attraversato da

ricordi inconsueti. La voce di un’amante che mi

chiamava Principone. Le scorribande della giovi-
nezza. Lagilita imperiosa di un cavallo. Abito un edificio
illimitato e, per alleviare un poco il mio perpetuo sconten-
to, nel battito cardiaco della notte indosso redingote e sti-
valetti e mi alzo. Poi esco in giardino, all’aria, e dalla set-
tecentesca balconata di questa villa contemplo la rovina
del mio casato e la sovrappongo alla mappa che disegna-
no le comete nell’atlante del cielo.

Sono sempre stato attratto dalla matematica e dalla
morfina dell’astronomia. Un tempo credevo che anche gli
astri obbedissero ai miei calcoli e che tutto 'universo po-
tesse essere contenuto nel cerchio chiarissimo dei miei oc-
chi. Avrei scommesso sulla mia forza. I miei passi erano
scosse di terremoto e con la testa urtavo il rosone basso dei
lampadari. Mi guardavo con orgoglio le mani, cinque
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enormi dita che erano capaci di mutare le orbite dei piane-
ti con la stessa facilita con cui piegavano le forchette e i
cucchiai a cena, per un colpo d’ira o di vento.

Mi sbagliavo. Gli astri hanno traiettorie che non si pos-
sono deviare. Quest’isola, in fondo, non € che una roccia
di parole sbrecciate e opposte, un sasso lunare lanciato
nel vuoto, e il tentativo barocco e fallimentare di colmar-
lo. Crescere qui vuol dire smagarsi e impazzire nello stes-
so momento, essere ossessionati dallo spettacolo della
caducita eppure credersi eterni. Il dissidio ci appartiene
come un’eredita e qualsiasi fatto viene sfigurato cinque
minuti dopo che sia accaduto. Per tutta la mia esistenza,
confesso di essermi sentito come un ultimo ciclope e insie-
me come ’eroe greco che lo abbatté. Un discendente di
entrambi: un Polifemo con lo sguardo di Ulisse o solo un
Ulisse cieco.

Ora vivo in un’opulenza scheggiata dal fastidio che sen-
to di tutte le meschinita umane, tra capricci carnali e visio-
ni improvvise. Quanti anni avro vissuto, per davvero?
Due, tre, su piu di settanta: questi sono i calcoli in cui mi
perdo da quando pure la matematica mi ferisce. Non as-
saggero piu il gusto di fragole di una ragazza né tornero a
misurare il latifondo della mia solitudine in sella a un pu-
ledro. Una stanchezza millenaria mi abita. Un disincanto
di tutto di fronte all’arrivo danzante dei nuovi invasori e
dei nuovi regni e alle eterne capriole del potere. Ma della
verita non ho altra idea che di un’adultera.

Cosi oscillo, giorno dopo giorno, tra una pigrizia sen-
suale e P'umor nero della malinconia. Mi rado ogni matti-
na le guance con lamette inglesi e non posso fare a meno di
chiedermi con quale maschera sul volto moriro anche io.
Ma alla fine mi ungo i capelli con una lozione densa e
biancastra di cui mi faccio mandare intere casse da Lon-
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dra, il Lime-Juice di Atkinson, per coprire con eleganza la
mia «terrificante insularita d’animo». E non sentire il puz-
zo delle iene e degli sciacalli che mi aspettano fuori dal
cancello.

e LIBRO [/ Gattopardo e AUTORE  Giuseppe Tomasi
di Lampedusa
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Mardou Fox

1958

¢

hiamatemi Mardou cuorefragile. Mardou piede-

vagabondo. Mardou che si mangia le unghie men-

tre ascolta Gerry Mulligan. Mardou ciglianere e
sciarpa rossa. Mardou sinuosa, intima, segreta. Mardou
nevrotica. Mardou incomprensibilmente bella. Mardou
coi sandali infradito e i piedi scuri. Mardou mani-in-tasca
e capelli corti e ispidi. Mardou seduta sul parafango di una
macchina. Mardou zigomi alti e mare nero negli occhi.
Mardou che vuole essere autonoma e Mardou in analisi.
Mardou che ti abbraccia ma non dice mai amore e Mar-
dou che va con tutti ma non ha a che fare con nessuno.
Mardou che rimanda sempre ogni cosa e non lava i piatti e
Mardou che da bambina buttava la spazzatura in un vico-
lo pauroso. Mardou sorriso fisso e stanco e Mardou sbal-
lata d’erba e di benzedrina. Mardou dal mento profondo.
Mardou per meta padre mezzosangue Cherokee e hobo e
per meta madre morta di parto. Mardou nuda nel corri-
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doio e Mardou nascostapersempre. Mardou che veniva
picchiata e Mardou sola per le strade bagnate di San Fran-
cisco, nella selvaggiAmerica. Mardou malata di mente.
Mardou con il vento nel sangue. Mardou labbra fantasti-
che e orfanotrofio di monache. Mardou maschera di por-
fido. Mardou odore di pioggia. Mardou, amoretriste.

e LIBRO [ sotterranei e AUTORE Jack Kerouac
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@@

Holly Golightly
(Lulamae Barnes)

1958

¢

el mio elegante bigliettino da visita ¢’¢ scritto: si-
gnorina Holly Golightly, e poi, in un angolo: in
transito. Tutto intorno a me ¢ provvisorio: un gat-
to senza nome, il letto di legno chiaro e raso bianco, i sac-
chi di volantini di viaggio, gli oroscopi e i giornali scanda-
listici, le schiere di militari attempati e di volgari miliardari.
Per alcuni sono una stupida esibizionista, un’attricetta
ambiziosa, una mangiaricotta, un’autentica montatura.
Ho un sederino magro e un fare spregiudicato, porto gros-
se lenti dai molti colori dietro ai quali nascondo gli occhi
grandi, vitali come i miei capelli. Ai piedi scarpe di lucer-
tola, sotto le gonne sgargianti giarrettiere e sulla bocca un
rossetto esagerato. Le sigarette che preferisco sono le Pi-
cayune, la mia grafia € infantile e se vi chiamo tesoro non
vi inorgoglite perché lo faccio con tutti.
Nessuno sa dove sono ora, se in un manicomio, in Afri-
ca o in un carcere: ¢’¢ chi giura che un tempo rubavo uova
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di tacchino, e che avevo un fratello che adoravo e che mo-
ri in guerra, e che fui pure sposata. A ricordarmi nella mia
vestaglia di flanella grigia, seduta sulle scale di soccorso di
una delle tante stanze che ho abitato, mentre suono la chi-
tarra e canto con una voce ancora acerba Cole Porter e
altre sconosciute canzoni della prateria, vien quasi da cre-
derlo pure a me. Dovevo avere I’aria di chi si mastica le
punte dei capelli bagnati e piange nel sonno e non sa con-
servare nulla né riconoscere cosa sia suo. Non volevo pos-
sedere niente. Cercavo solo un posto come Tiffany, I'unico
luogo che mi facesse passare le paturnie, e I’ansia, e la pau-
ra, e questo senso d’essere incerti, effimeri. Un posto vici-
no al mare, magari una fattoria di cavalli in Messico che
non fosse cosi vuota e vaga come questo paese «dove rom-
ba il tuono e le cose scompaiono».

e LIBRO Colazione da Tiffany e AUTORE  Truman Capole
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Z.aze

1959

¢

e qualche vostra nipotina sogna un paio di blucinz e

un giro in metré per Parigi, prima di decidere di ac-

compagnarla o di affidarla a qualche lontano zio,
forzuto come un gorilla, che di mestiere fa la drag queen,
assicuratevi che i pubblici transporci non siano in sciope-
ro. Perché la ragazzina potrebbe improvvisamente assu-
mere I’aria e i panni di una piccola carognetta in fuga per
una citta irriconoscibile o forse riconoscibilissima, abitata
da un esercito di satiri, borseggiatori e vedove, e da esseri
dagli strani nomi: ormosessuali, polizioidi, psittacanalisti,
lampadofori e fottiballe.

E gia accaduto una volta a me, e tutto si & mutato in una
capriola, in gioco pirotecnico, estro, giostra cinematogra-
fica. Nei sogni che sognano le ombre. In una danza di pa-
role ambiguesatte e senza serieta. Nella vendetta metropo-
litana di Cappuccetto Rosso.
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Del resto, come gracchia il mio pappagallo Laverdure,
non sappiamo fare altro che chiacchierare.

o LIBRO Zazie nel metrd e AUTORE Raymond Queneaun
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@@

Oskar Matzerath

1959

¢

oicapelli a spazzola, un maglione a righe e gli oc-
chi azzurri, ma sono alto appena come un bambi-
no di tre anni perché a tre anni smisi di crescere.
Per rancorosa e imperativa rivolta. Sono il tamburino na-
no, lo gnomo burlone e misogino, il Pollicino furbo e am-
bizioso, il piccolo picaro goloso che corre sulla brace
dell’incendio e con un solo grido frantuma vetrate e cri-
stalli e lampadine. Contrariamente alla mia statura ho un
temperamento esagerato ma in accordo con lei sono incli-
ne al fantastico. In fondo, nulla ¢ piu irreale del tempo de-
forme in cui vivo dove tutto ¢ favola grottesca, tragica e fe-
roce parodia: le adunate nelle piazze, il passo d’oca degli
eserciti, il viso scavato dei deportati...
Suonare nei corridoi di un manicomio il tamburo di latta
sopravvissuto alla mia infanzia sara il mio modo di ricorda-
re, I’eco buffonesca e percussiva della follia degli uomini.

o LIBRO [/ tamburo di latta e AUTORE Giinter Grass

AN
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@@

Jobnny Carter

1959

¢

ono avvolto da una coperta e sprofondato in una lu-

rida poltrona che scricchiola, da cui sbucano ciuffi di

stoffa giallastra. Al quarto piano di un albergo a po-
co prezzo. Ho perso o mandato in malora il mio ultimo
strumento e sotto la coperta sono nudo, con le mani sche-
letriche e il respiro tronco, senza piu soldi, senza sassofo-
no, immerso nelle mie ossessioni.

Ma se mi portate una bottiglietta di rum e un pacchetto
di Gauloises i miei denti scintilleranno. I denti bianchi di
un povero cristo malfermo, sregolato e indolente, con la
pancia gonfia. Bastera lasciarmi parlare per riconoscere
tutto il mio maledetto e incomprensibile talento. Da altre
parti mi chiamano con un soprannome alato: Bird, oppu-
re Charlie Chan, o Charlie Parker... Ma quello che la gen-
te applaude, vi dico, non vale niente. E appena la contraf-
fazione di un desiderio. Solo il resto conta. Quel centro
che piu si persegue piu sfugge.
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E la ragione per cui la mia musica ¢ piena di fughe, di
tentativi disperati. Arrivare a suonare quello che si ¢ dav-
vero, aprire la porta del tempo. Perché suonare ¢ come
stare in un orologio. Il tempo ¢ un ascensore, un viaggio
nel metré. Le stazioni sono i minuti. Solo la musica puo
tirarci via o metterci dentro al tempo. Queste sono le cose
difficili, non i volteggi dei trapezisti o improvvisare fraseg-
gi in dodici tonalita. Guardare € una cosa difficile. Suona-
re senza dopo ¢ una cosa difficile. Senza che ci sia un dopo.
Dare una proroga e un respiro alle cose. Muoversi nelle
visioni o in una moltitudine di amori, come in un verso di
Dylan Thomas. Soffrire tutto il tempo.

Forse per questo quello che suono lo sto suonando do-
mani. In un istante dove non ci sia altro che sempre. Chi
mi ha sentito soffiare dentro allo strumento, seduto su una
scatola di cartone, non ha piu dimenticato quanto la for-
ma del mio sassofono somigliasse a un punto interrogati-
VO rovesciato.

e LIBRO [/ persecutore e AUTORE Julio Coritdzar
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@@

«Fast» Eddie Felson

1959

¢

| mio ambiente ¢ fatto di sale dalla luce cruda, e un

odore familiare di gesso e talco, e movimenti precisi,

metodici, posti dove si viene a scoprire quanto uno
sia bravo, in un tempo sospeso di panni verdi, e tonfi
ovattati nelle buche d’angolo, rastrelliere alle pareti, re-
gistratori di cassa, bicchieri di scotch e alberghetti anoni-
mi... lo vengo dalla costa: sono il figlio di un elettricista,
orfano di madre. Un piccolo provinciale che bazzica sale
per dilettanti.

Sono partito dalla California con solo una stecca intar-
siata in un astuccio di pelle e un sorriso incantatore per
venire a sfidare nell’aria calda e immobile di Chicago il
mio destino. Un grassone con la pappagorgia e gli anelli,
che si pulisce le unghie con una limetta. Minnesota Fats, il
migliore del mondo. So che devo batterlo nella maniera
piu totale e irreparabile possibile. Ma non per soldi. O per
vanita. La vera posta in gioco ¢ imparare a non compatir-

[134]



si mai, a non cercare scuse, a riconoscere quando arriva il
momento cruciale di una partita.

Perché io sono un tipo svelto, ma non sapro mai giocare
in sicurezza. L.a mia spacconeria € una promessa: non ap-
partenere alla schiera di quegli uomini prudenti, che non
si espongono, che non perdono il controllo, che la sanno
lunga. A costo di farmi spezzare i pollici.

e LIBRO [0 spaccone o AUTORE  Walter Tevis
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Sarah

1959

¢

uando hai perso tutto, ma solo quando hai perso

veramente tutto, ti puo capitare di incontrarmi,

di sponda, in piena notte, nel bar di una stazione
di autobus, tra donne che non partono, e non riescono a
dormire, e hanno voglia di bere. Io sono li perché quello &
’unico bar aperto prima delle sei.

Sono una ragazza bassa di statura, pallida, con dei segni
scuri sotto gli occhi. Ho I’aria stanca ma intelligente. Se mi
siedi davanti, nemmeno sollevero il viso. Fumo sigarette
francesi e non mi laureero mai. Mi puoi offrire un caffe o
un whisky, se ti va. Ma non ti fare strane idee perché non
¢ facile attaccare discorso con me e scoprire il mio modo
di guardare.

Solo quando mi alzero per andarmene ti accorgerai del-
la cadenza singhiozzante del mio passo. E non potrai evi-
tare di pensare che la poliomielite che mi ha storpiata I’ha
fatto in una maniera assai piu perfida di quanto appaia da
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fuori. E che il mio silenzio ti brucia il sangue piu di ogni

parola.

e LIBRO [0 spaccone o AUTORE Walter Tevis
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Smith

1959

¢

ono li, in mezzo al campo sportivo, a pochi metri

dalla fine della maratona dei riformatori, in magliet-

ta e calzoncini, magro e lungo come un levriero,
mentre il vapore del mio fiato imperla I’aria e un pubblico
di voci beneducate urla, e applaude, e mi ordina di corre-
re. Ma io sono cieco e sordo in tutto quel frastuono, e ma-
stico una corteccia d’albero, e rallento il passo. Potrei vin-
cerla facile questa gara, ma attraversare un pezzo di corda
di bucato che chiamano traguardo non significa niente.
Anche quelle due o tre storie che ho letto nei libri e che ter-
minavano sempre con un traguardo non mi hanno inse-
gnato nulla. Perché non c¢’¢ nessuna gara o coppa, sono
tutte trappole: per me ¢’¢ solo ’odore del caprifoglio, e le
mie ossa ammaccate, e le fitte nel fianco. E frasi da scrive-
re con un mozzicone di matita che costano centinaia di
chilometri.

Tra me e il mondo € in corso una guerra.
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Nella mia famiglia hanno sempre corso tutti: per scap-
pare dalla polizia, e dagli altri bastardi con la legge in ma-
no. Via dai sorveglianti, dalle case di correzione, dai diret-
tori dei riformatori col muso da militare, da quelli che
hanno sempre il coltello dalla parte del manico e sono abi-
tuati a mettersi la gente sotto i piedi. Meglio cosi, sempre
in fuga per un pacchetto di sigarette o una conserva di
marmellata, nell’asfalto nero delle periferie, tra la galera e
il capestro. Meglio cosi piuttosto che finire come loro, che
sono morti e non lo sanno. Ma non bisogna mai avere
fretta, e anche di correre ci si deve dimenticare: questo ¢ il
segreto. Perché Smith non € un cavallo da trotto, che si fa
mettere nel sacco: Smith ha nel muscolo del cuore un acci-
dente di vita che nessuno conosce.

e LIBRO La solitudine e AUTORE Alan Sillitoe
del maratoneta
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Jakob Abs

1959

¢

a mattina che mi travolse quella locomotiva, men-

tre attraversavo il piazzale di smistamento della sta-

zione di Jerichow, avevo ventotto anni, indossavo
I’uniforme della Deutsche Reichsbahn e stringevo gli oc-
chi. Lavoravo nelle ferrovie della Germania orientale da
sette inverni. Mi ero fatto le ossa come manovratore in
una citta della costa baltica. Poi mi avevano promosso di-
rigente regolatore, per la pazienza e la dedizione che ci
mettevo. Me ne stavo sempre in servizio, di turno, a redi-
gere i grafici dei ritardi. Altrimenti a casa, a dormire. E so-
lo qualche volta in osteria, con altri ferrovieri.

Molti di loro ancora si chiedono se il mio fu un inciden-
te, o un suicidio, o altro. Li avevo attraversati centinaia di
volte quei binari, e i treni li sentivo arrivare anche nella
nebbia. Ma il traffico si era triplicato dalla fine della guer-
ra. Dalla mia cabina di controllo ne vedevo passare tanti:
gli internazionali, che andavano verso il porto di Ambur-
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go, e i direttissimi per Berlino, i treni per gli operai, i con-
vogli merci diretti al fiume... quell’autunno non mi riusci
di tenerli tutti puntuali nelle due direzioni, come chiedeva
’orgoglio della mia Repubblica Federale. Per quanti fos-
sero 1 pezzi in cui ripartissi i minuti, molti treni li dovevo
far aspettare prima del ponte. Era il 1956:’Armata Rossa
invadeva I’Ungheria mentre i francesi e gli inglesi bombar-
davano Suez. lo guardavo ’orologio che mi aveva regala-
to Gesine, ma era inutile: il tempo non si faceva piu con-
trollare. Come tante altre cose.

Prima di essere assunto come manovratore, avevo lavo-
rato con i cavalli e venduto in nero la grappa ai soldati
sovietici. Con Gesine, dopo la guerra, eravamo cresciuti
da fratello e sorella nella casa di suo padre che mi aveva
insegnato a modellare il legno, ma neppure il mio amore
per lei riuscivo piu a controllare. Quando se ne era andata
dall’altro lato del confine, e aveva trovato un posto alla
Nato come interprete, I’avevo raggiunta, ma non per chie-
derle di arruolarsi nel controspionaggio comunista. Io vo-
levo solo vedere se esisteva un posto dove anche i senti-
menti potessero essere in orario. Me ne tornai con la
coscienza che € sempre una questione di scambi, di devia-
zioni, di rotaie bagnate o divelte. Ledificazione del socia-
lismo, P’ingiustizia dell’economia capitalista, P’intreccio
del vero e dell’amore... tutta una faccenda di piovisco e di
fumo, di umidita: una catasta di legname e dei mucchi di
carbone sotto un cielo bianco e diviso.

e LIBRO Congetture su Jakob e AUTORE Uwe Johnson

AN
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Ragle Gumm

1959

¢

he il tempo fosse andato fuori giri, ne avevo avuto
spesso la sensazione. Piccole contraddizioni, in-
congruenze. Come cercare un interruttore che
non c’¢ o salire su un gradino che non esiste. Crepe che si
aprivano nel corso normale delle settimane. Macchie
d’umidita tra un pensiero e un altro. A volte mi prendeva
il sospetto che avessi passato la vita altrove, ma non lo ri-
cordassi piu. E che Old Town, la mia citta, fosse comple-
tamente fittizia, con tutti i suoi abitanti, e negozi, edifici,
strade, le sue automobili, i suoi calendari. Nelle mie pe-
riodiche allucinazioni la realta ammutoliva, le cose svani-
vano: al posto di un chiosco di bibite non restava che un
bigliettino di carta con il suo nome. Solo le parole non ces-
savano di esistere.
Allora credevo di essere uno psicotico, un malato di
mente, un fannullone che per vivere risolveva tutti i giorni
un gioco idiota. Avevo quarantasei anni, era il 1959 e sul
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giornale c’era sempre la mia foto: il Vincitore Assoluto del
concorso della Gazette «Dove sta Pomino verde?» Da
ventiquattro mesi ininterrotti indovinavo il quadratino
esatto trai 1208 del modulo. Mi pagavano cento dollari la
settimana. Ma ci lavoravo su per ore: analizzavo sequen-
ze, tabelle, grafici, seguivo associazioni irrazionali. Alle
sei di ogni pomeriggio spedivo le buste con le soluzioni. In
quell’universo senza stress di lotterie e celebrita vivevo
con una sorella e un cognato e insegnavo a mio nipote co-
me si costruisce una radio a galena. Gli raccontavo dei due
anni che avevo trascorso su un’isola del Pacifico, durante
la guerra, a scommettere con un compagno a che ora
avrebbe piovuto. Era li che avevo sviluppato il mio talen-
to misterioso.

Avrei potuto continuare in eterno a vivere il mio tempo
sospeso e illusorio, che riguardava piu infanzia che il pre-
sente, ma volli vedere cosa c’era dietro il suo fondale. Sa-
pere se i miei ricordi mi appartenessero per davvero oppu-
re 1o stesso non fossi invece un altro: un creatore di moda,
un imprenditore di alluminio sintetico... e mi trovassi nel
mezzo di una guerra civile; e non stessi giocando, ma pre-
vedendo il luogo dove sarebbe caduto il prossimo missile;
e potessi smettere di esistere anch’io, da un momento a un
altro. Diventare un numero su un elenco telefonico del fu-
turo. Un pezzo di carta in una scatola di metallo.

e LIBRO Tempo fuori di sesto e AUTORE Philip K. Dick
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Jobhnmny

1959

¢

i chiamavano cosi da quando facevo la terza

ginnasio. Per via di quella passionaccia per I’in-

glese. Le donne dicevano che avevo gli occhi
pazzi e tutti mi reputavano privo d’ogni spirito pratico.
Non ci fosse stata la guerra sarei diventato professore,
avrel insegnato letteratura. Invece vennero i bombarda-
menti su Roma, e I’8 settembre, e i bandi di Graziani.
[Luniversita restd a mezzo e il mondo civile si muto in un
mare pietrificato di colline davanti ai miei vent’anni.

Da i, non vidi nient’altro che onde e venti. ’oceano di
Achab, la foresta di Robin Hood, la piana di Ilio. Tutto il
teatro d’avventure che avevo immaginato da ragazzo in
una soffitta. Non esitai e presi parte.

Morii una volta, che la guerra civile era appena inizia-
ta, in un racconto di cui ero il protagonista; poi tornai,
come capita solo a pochi personaggi, in pagine sofferte e
non piu attese, perché avevo sempre avuto un debole per
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chi si difende. Mi stesi in una spiaggia lunare, mi accesi
un’altra sigaretta e aspettai che passasse una colonna di
nazifascisti.

e LIBRO Primavera di bellezza o AUTORE  Beppe Fenoglio
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Agilulfo e Gurdulu

1959

¢

e notate un’armatura bianca e senza graffi che, sedu-

ta sotto un pino, dispone pigne a forma di triangolo

non abbiate tema d’errore: quello sono io, Agilulfo,
il cavaliere che non ¢’e. Inutile alzarmi la visiera: non ve-
dreste che vento, zanzare e raggi lunari. Esisto solo per
un’estrema tensione della volonta. Non ho bisogno di ci-
bo o0 sonno, sono immune da trasalimenti amorosi e come
soldato sono un modello inarrivabile, pieno di zelo per i
regolamenti e i codici dell’Evo burocratico in cui vivo.
Mie sole debolezze: la luce serale in cui si perde ogni ga-
ranzia che il mondo esista e un fastidio, un fastidio, per
I’approssimazione e la grossolanita di tutto. E questa la
mia strana e segreta pena. Soffro di cio che non conosco e
per quest’impossibilita che ho di distrarmi o di scompor-
mi. Baratterei il demone della perfezione che abita il mio
spazio cavo con il corpo di qualsiasi soldato, anche il piu
sporco, fragile o manchevole. Di fronte a quest’ultimo

[ 146 ]



esercizio d’esattezza non trovo soluzione: ¢ davvero assur-
do che 'integrita o I’estrema coscienza di sé coaguli il vuo-
to. Altro scompiglio la vita, e senza geometrie.

Gurdulu é il mio negativo. Non ha alcuna consapevo-
lezza di sé e si immedesima in ogni cosa o animale che in-
contri. E, volta dopo volta, anatra, rana, pero, cavallo,
farfalla, pentola... In realta, non possiede nemmeno un
nome perché i nomi gli scivolano addosso come pioggia e
dovunque vada € gia conosciuto. Il suo, piu che un nome,
¢ un verso, un borborigma. La bizzarria e che al parapiglia
della vita la sua dappocaggine si addica piu di ogni rigore
e diligenza. A uno sciocco buffone mammalucco e babbeo
protagonista di mille avventure come lui resta almeno la
possibilita che qualcuno gli insegni a essere un uomo.

e LIBRO I/ cavaliere inesistente ~ o AUTORE Italo Calvino

N.B. Il nome completo di Agilulfo & Agilulfo Emo Bertrandino dei
Guildiverni e degli Altri di Corbentraz e Sura, cavaliere di Selimpia
Citeriore e Fez; Gurdulu ¢ conosciuto anche come Omobo, Martin-
zul, Gurdurt, Gudi-Ussuf, Ben-Va-Ussuf, Ben-Stanbul, Pestanzul,
Bertinzul, Martinbon, Omobon, Omobestia, Brutto del Vallone, Gian
Paciasso, Pier Paciugo, Boamoluz, Carotun, Balingaccio, Bertella...

AN
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@@
Bube

(Arturo Cappellini)

1960

¢

ara dice di avere gli occhi gialli, io li ho scuri,

come i capelli. Lei ¢ vivace, sgarbata e tenera

come la sua adolescenza. Anche sfacciata e bu-
giarda, quando serve. lo sono serio e asciutto, uno zaino
in spalla e un fazzoletto rosso al collo. Sono un giovane
brusco di modi, con una smorfia per sorriso, facile soltan-
to a metter mano alla rivoltella. Tra i partigiani mi chia-
mavano Vendicatore, perché avevo una mia infantile idea
di giustizia: vendicare la mia gente di tutti i torti subiti, co-
me quello di nascere poveri, e orfani, e offesi.

All’inizio il nostro amore fu un gioco di ritrosie e di ab-
bandoni, di stoffa di paracadute per regalo, di tasche scu-
cite e scarpe coi tacchi, di promesse sventate. Tra capanni
di calce secca, e filari, terra zappata di fresco, boschi, cilie-
gi. All’ultimo, una storia di dolorosa fedelta, consumata
sul confine del parlatorio di un carcere, tra due inferriate.
Da un lato il femminile coraggio di Mara di accettare il
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suo destino disgraziato; dall’altro, la nostra innocenza
perduta nella guerra, insieme alla giovinezza.

o LIBRO La ragazza di Bube e AUTORE Carlo Cassola
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Martin Santome

1960

¢

a davanti la mia testa € un uomo vivo, da dietro un
uomo morto, ha scritto il poeta Vicente Huido-
bro. Sono versi che mi stanno addosso meglio del-
la giacca che porto, una giacca cucita sopra un manichino
da un sarto che era anche il padre del mio amore perduto.
Si vede che sono molto distratto perché Pamore, per la
verita, ’ho perduto due volte. Il primo, a ventinove anni.
Si chiamava Isabel, ma non riesco piu a ricordare il suo
sguardo. Solo la pelle. La memoria delle mani & sempre
piu duratura di quella degli occhi, perché ¢ la memoria di
cio che si tocca. Mi ha lasciato vedovo con tre figli. Il se-
condo amore I’ho perso a pochi giorni dalla pensione. Per
un’influenza. Era molto piu giovane di me, una nuova col-
lega che non so come avesse disinceppato il meccanismo
dei miei sentimenti.
Prima di lei una domanda suonava sempre nella mia
testa, alla maniera di Gardel: che ho fatto della mia vita?
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Ingrigivo in un ufficio tra libri mastri e bollettari di vendi-
ta come un uomo maturo e intelligente, ma spento, con la
sua patetica paura di invecchiare, una verruca sul collo, gli
occhi stanchi, la deprimente asimmetria della calvizie. Un
maniaco dell’equidistanza che non andava da nessuna
parte perché da nessuna parte si era mai sentito a suo agio.
Un tipo senza vizi, se non quello, incurabile, di rimandare
tutto, anche la felicita. Pure nel fare ’amore, mi ha detto
una donna una volta, mantenevo un’espressione da impie-
gato. Ma non ho mai smesso di pensare con la mia testa
nella fila di domeniche insulse che ¢ diventata la mia setti-
mana. Nessuno dei miei figli mi somiglia e neppure con
loro sono mai venuto a capo di niente.

Ora rincaso solitario e osservo i cambiamenti della mia
grafia nel tempo. Continuo a svuotare cassetti. So come ci
si sente quando si & opacamente infelici, e non ¢’¢ posto
per la ribellione, e si piange senza rumore. So anche cosa
si prova quando scade una tregua e si ritorna confinati nel
proprio destino, svuotati di tutto. Certi pomeriggi, mi sie-
do ancora in un caffé qualunque di Montevideo e segno su
un tovagliolo di carta i particolari delle passanti che mi
piacciono di piu. Ma solo come una vecchia abitudine,
perché non ci saranno altri fianchi a emozionarmi dopo
quelli di Laura.

e LIBRO La tregua e AUTORE Mario Benedetti
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Will Andrews

1960

¢

ono arrivato a Butcher’s Crossing dopo avere abban-

donato Harvard e con una vaga idea di cio che cerca-

vo. Liberta, bellezza, speranza. La natura selvaggia.
Conoscere il paese. Mi ritrovai a finanziare una spedizio-
ne di caccia di bisonti in Colorado, nella terra del diavolo,
e seppi finalmente che odore ha I’America e com’e nera la
lingua dei buoi quando non bevono per giorni. Le mie ma-
ni smisero di essere morbide e il vento e il sole mi seccaro-
no la faccia. Ma dal corno della mia sella imparai a rico-
noscere le piste degli animali, a guadare i flumi, a misurare
’inverno sotto la neve e a scuoiare per sempre la pelle in-
durita della mia giovinezza.

e LIBRO Buicher’s Crossing e AUTORE John Williams

AN




Atticus Finch

1960

¢

miei antenati avevano risalito I’Alabama con una piro-

ga. Venivano dalla Cornovaglia, ed erano farmacisti e

cacciatori di pellicce. Io ho studiato legge a Montgo-
mery, ma per il resto della vita non mi sono mosso da May-
comb. Qui ho esercitato la professione, mi sono sposato e
sono rimasto vedovo con due figli ancora bambini, di due
e sei anni. Mi hanno definito un eroe adulto, per via del
mio autocontrollo, ma non € vero. Prima di essere un av-
vocato penalista, sono stato solo un genitore. Niente piu
di un uomo che ha cercato di contrapporre all’ingiustizia
e al lutto una dignita silenziosa e tranquilla.

Ho accettato di fare il difensore d’ufficio a un nero ac-
cusato di avere stuprato una donna bianca, perché il raz-
zismo €& un veleno mortale e volevo che i miei figli lo sapes-
sero e ne fossero vaccinati in eterno. Ci sono responsabilita
che non si possono delegare a nessuno, come battersi per
un innocente, e il coraggio piu necessario ¢ quello di assu-
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mersele. Anche a costo di farsi sputare in faccia. O di do-
ver comunicare una brutta notizia a un altro essere umano.
Non c’¢ esercizio piu umano del conforto, e dell’empatia.
Mettersi nelle scarpe e nella pelle di un altro & I'unico mo-
do che abbiamo per riscattare la nostra natura. Anche per
questo preferisco camminare invece di guidare, ed essere
cortese piuttosto che tirare pugni. Saranno Scout e Jem a
dirvi se davvero sono stato lo stesso uomo a casa come per
la strada o nell’aula di un tribunale. A me basterebbe sa-
pere che in loro abbia messo radici, da qualche parte, un
poco di questa ostinata gentilezza.

e LIBRO I/ buio oltre la siepe e AUTORE Harper Lee
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@@

Harry Angstrom

1960

¢

utti credono che non ci sia altro modo di arrivare in

un posto se non quello di sapere dove si va. Ma non

¢ cosl. Il senso e la maledizione di ogni fuga non ¢
nel traguardo, ma nella partenza. Si puo conoscere solo da
chi e da cosa si fugge. Correre via ¢ I'unica necessita.

Via dalle trappole e dal disgusto, dalle mogli alcolizza-
te, dagli allenatori di basket che invecchiano, via dall’in-
fanzia, dai figli, dai soprannomi, dagli sbucciatori Magi-
Peeler e dai record di contea che stabilii nel 1950 e nel
1951. Via dalle sale parto e dai funerali, e finalmente dalla
mediocrita dei miei 26 anni.

Attraverso il fogliame dei boschi e i cartelloni dei drug-
store che pubblicizzano sigarette con filtro e lozioni per
’abbronzatura. Come se non avessi piu gli stinchi scheg-
giati e davanti a me ci fosse ancora un canestro, il piccolo
foro perfetto con la gonnellina a frange, ma ormai remo-
to e irraggiungibile.

o L1BRO Corri, coniglio e AUTORE John Updike




@@

Il capitano Bellodi

1961

¢

a scheda che di me si conserva ancora negli archivi

dell’Arma suona cosi:

«Capitano Bellodi, nato a Parma, di tradizione re-
pubblicana e di convincimento antifascista, partecipo alla
guerra civile e da quell’esperienza ricavo saldi e perma-
nenti ideali di giustizia e liberta. Di sufficiente fantasia e di
eloquio efficace, conservo sempre modi gentili e un pacato
dominio di sé che gli valse il rispetto anche dei suoi nemici.
Trovatosi in Sicilia a indagare su un banale omicidio di
gelosia, segui cocciutamente un’altra pista e molesto per
errore rispettabili cittadini, perché persuaso dell’esistenza
di un’associazione criminale denominata mafia e della sua
intrecciatissima subordinazione al sistema politico. Pen-
sava, il Bellodi, d’essere caduto al centro dell’osservatorio
migliore per capire i futuri e antichi mali dell’Italia intera.

«Con solerzia che credeva lucida e da uomo che aveva
preso parte a una guerra civile, si mise a studiare solitaria-
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mente quella particolare deroga dalla Storia toccata in
sorte ai siciliani, affrancati per secoli da ogni dominio
sempre da altri popoli, senza mai proprie Resistenze, e
soltanto per cambiare di padrone. Ne investigo il caratte-
re, la cultura, la religione della famiglia. Tentarono in
molti, come con altri Don Chisciotte, di dimostrargli che
nulla di cio in cui si dibatteva e aveva creduto esisteva real-
mente o sarebbe continuato a esistere: la Sicilia, la mafia,
la lotta di liberazione... Ma fu inutile.

«Tempestivamente sollevato dall’incarico, soffri di no-
stalgia per il resto dei suoi giorni».

e LIBRO [/ giorno della civetta e AUTORE  Leonardo Sciascia
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@@

Howard W. Campbell

1961

¢

er le folle naziste sono stato un idolo delle onde cor-

te. Per 'umanita un famigerato antisemita e uno dei

piu fottuti bastardi che siano mai esistiti. Per
Franklin Delano Roosevelt e altri due funzionari del go-
verno statunitense una spia eroica e solitaria, ma nessuno
puo piu testimoniarlo. In tuttiicasi, io, Howard W. Camp-
bell, fui un attore superbo, tanto da scoprire a mie spese
che si finisce sempre per essere quel che si fa finta di esse-
re, per cui bisogna avere molta attenzione per le proprie
imposture.

Ora sono solo un residuato di guerra, una vecchia scar-
pa sgangherata chiusa nel carcere di Gerusalemme. La
parte di me che voleva dire la verita ¢ stata adoperata per
spargere menzogne; i miei ricordi sono stati trasformati in
cibo per gatti; I’artista che avrei voluto essere € uno squal-
lido scrivano che cerca disperatamente di raccontare la
propria insignificante versione dei fatti, sempre sul filo tra
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accusa e scusa, colpa e discolpa, realta e sogno. La mia
storia € un capolavoro di ambiguita.

In una foto ufficiale del 1941 appaio luminoso come un
Gesu rionale, con un alone di crema emolliente intorno
alla testa. A quel tempo lavoravo agli ordini del dottor
Goebbels, incontravo Eichmann, avevo una moglie bella e
innamorata e le mie trasmissioni radio in lingua inglese di
propaganda nazista erano ascoltate dovunque.

Adesso ogni parola dei miei discorsi mi condanna, an-
che se vi assicuro che nascondevo messaggi cifrati nei col-
pi di tosse e nelle pause. Ma ho imparato a non sentirmi
mai colpevole. Mi sono sempre reso conto di tutto quello
che facevo e so che non posso provare la mia innocenza.
Avevo sperato di essere soltanto ridicolo, ma «viviamo in
un mondo in cui essere ridicoli non é facile». Un universo
alla rovescia dove i plagiatori sono processati per origina-
lita. La mia ¢ la tragedia dell’irriducibile ambivalenza del-
la natura umana, di tutte le sue contraddizioni, di tutto il
suo smarrimento.

e LIBRO Madre notte e AUTORE Kurt Vonnegut
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@@

April Johnson Wheeler

1961

¢

a mia pelle profuma di buccia di limone, e sono un

tantino troppo grossa di fianchi, ma ho i gomiti sot-

tili e la voce che a volte mi viene stridula. Mi si po-
trebbe definire una di quelle bellezze aristocratiche, solita-
rie e romantiche che attraversano la provincia suburbana
come un errore. O una disubbidienza. Una ragazza alta e
dai capelli biondo cenere che sognava di fare I’attrice.

A voce bassa e con un pudore offeso, di me si spettegola
ancora a Revolutionary Road, una collinetta di case bian-
che, e corridoi senza muffa, e pizzerie di quart’ordine. Uno
strano mondo ordinato e solido, fradicio di sentimentali-
smo, nel quale gli uomini rincasano nella polvere grigioro-
sa della sera dai laghi asciutti dei loro uffici. Una foresta
pietrificata di gente che non sa chi ¢ e parla e parla ma non
dice niente, perché li in mezzo la verita ¢ concessa solo ai
deliri degli schizofrenici e dei pazzi come John Givings.

Io non sono che un’intrusione sovversiva nel vuoto
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pneumatico e ordinario delle cose. Sono lo sbattere contro
il vetro di un uccellino impazzito, in cerca di un altro po-
sto per essere. Di una seconda occasione. Per non sentirmi
un guscio vuoto; per non restare invischiata e soffocare
nella norma borghese del metter su famiglia, e avere un
lavoro, e una carriera, e una villetta ampia e luminosa sul-
la collina.

Sono io stessa la salita di asfalto nero tutta tornanti che
conduce fino alla nostra casa. A ogni curva, ci sono dei
conti da fare: con il mio scarso talento; con mio padre
suicida in una camera d’albergo e mia madre morta alco-
lizzata; con la mancanza di coraggio del mio Charles Bo-
vary azzimato e isterico. Per me non ¢’¢ alcuna possibilita
di fuga, neppure nell’amore. Nessuna primavera nascosta
nel mio nome. Nessun abito da cocktail nero o vestito blu
o grembiulino di candida organza che possa riassumermi.
Il mio destino dovra necessariamente risolversi in un di-
sordine tragico, nella lenta emorragia di ogni speranza.

e LIBRO Revolutionary Road e AUTORE Richard Yates
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@@

Jobn Givings

1961

¢

ohn non indossa vestiti di buona fattura come

quelli che gli porta la madre in clinica, ma si ostina

ad andare in giro con i panni dell’ospedale. Per di-
spetto.

John ha subito negli ultimi due mesi trentasette elettro-
shock. Ma al posto di spazzargli dalla testa tutti i suoi
problemi emotivi, le scosse hanno demolito una delle po-
che cose che desiderava ricordare: la matematica.

John ha una risata clamorosa.

John & I’'unico, a Revolutionary Road, a dire quello che
pensa, se lo inviti a pranzo.

John sostiene che di femmine vere ne ha conosciute non
pit di una mezza dozzina in tutta la sua vita; e pochi anche
di maschi.

John é sicuro che il novantotto virgola nove per cento
della gente accetta un lavoro che non gli piace solo per
mettere su una casa molto carina, molto deliziosa...
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John aveva creduto che April Johnson Wheeler e suo
marito fossero diversi, ma si sbagliava.

John a volte parla di sé in terza persona.

John sa che ci vuole una certa dose di coraggio per ren-
dersi conto del vuoto in cui si vive, ma molto di piu per
scorgere la disperazione.

E allora non ¢’¢ altra scelta che tagliare la corda.

e LIBRO Revolutionary Road ® AUTORE Richard Yates
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Said Mahran

1961

¢

el mio caso ne parlano i giornali, e gli uomini sul

traghetto che percorre la scura corrente del Nilo.

Dicono che continuo a nascondermi nel deserto, e
che a volte la sera si sente il mio fischio, ai tavoli del bar di
Tarzan, un segnale convenuto per chiedere notizie e un po’
di cibo.

Qualcuno € sicuro di avermi visto girare tra le viuzze del
Cairo con una uniforme da poliziotto. Qualcun altro giu-
ra di avermi riconosciuto sul canape di un vecchio saggio,
vestito con una gallabya stropicciata, o nella barba raspo-
sa di un vecchio carcerato che cuce inutilmente la sua tri-
stezza leggendo libri su libri.

La mia ¢ la storia di uno spirito insonne che voleva rad-
drizzare ’ombra di qualcosa che in natura e curvo. Perché
io sono solo un ladro, d’accordo, un uomo in fuga che
abita la sabbia, ma non un cane né un farabutto. Io li inse-
guo, i cani. Non chiedevo altro che di morire di una morte
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giusta per vendicarmi del tradimento di mia moglie, di
mia figlia, di un mio amico. Tutto quello che ho imparato,
invece, € che non si tiene mai fede alla propria giovinezza
e ai suoi ideali e che per desiderio di giustizia si puo finire
per uccidere solo la propria innocenza.

o LIBRO [/ ladro e i cani e AUTORE Naguib Mabfouz
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@@

Fernando Vidal Olmos

1961

TN

¢

I mio rapporto sui ciechi lo scrissi la notte della mia

morte, in un appartamento a Villa Devoto. Neppure

Strindberg e Rimbaud erano riusciti a penetrare nel lo-
ro universo. lo ci ho impiegato anni. Li ho seguiti notte-
tempo nei quartieri delle banche e dei luna park, sono sce-
so al suono delle loro stecche nelle metropolitane, ne ho
pedinato i passi neri nel sottosuolo di Buenos Aires fino ad
avere la prova che il Principe delle Tenebre, per mezzo del-
la Setta dei ciechi e dei loro Gerarchi, governa il mondo.

I ciechi hanno potere di vita e di morte, e il dominio
sulla terra e sulla carne. La loro pelle ¢ fredda, vivono in
un recinto inviolabile, una rete di spie e di emissari li pro-
tegge. lo li osservo da quando ero bambino, e vedevo le
ombre staccarsi dai muri, e sgretolarsi il resto. Ora so che
c’e una differenza tra chi ¢ cieco dalla nascita e chi lo ¢
diventato. E che non bisogna farsi irretire dalla compas-
sione. La cecita ¢ una peste da smascherare, una citta sot-
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terranea di accoppiamenti tenebrosi, e torture, e pareti
stonacate, un labirinto di passaggi segreti. Mi sono fatto
pesce per attraversarlo, ma alla fine del viaggio mi aspet-
tava il mio destino.

e LIBRO Sopra eroi e tombe ® AUTORE Ernesto Sabato
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Larsen

1961

¢

e si da credito alle voci che circolano sul mio conto,

non sapevo che fare della mia vita quando entrai da

Belgrano, quel locale vicino al cantiere. Avevo preso
un battello ed ero sceso li per caso. In un altro tempo, di
postriboli e astuzie indolenti, mi conoscevano come il
Raccattacadaveri, ma da un pezzo ho perso la forza di in-
ventarmi entusiasmi. Dicono che ho un profilo dolente
mentre mi incammino con premeditata lentezza per i viali
di eucalipti, carico di trucchi e di incertezze, con il mio so-
prabito nero logorato dalle avversita. Sono un uomo che
conosce I’esilio, che ride contro la sfortuna e vorrebbe cor-
reggere il destino degli altri. Ma nessuna dieta a base di
mate e di tabacco ¢ riuscita a cambiare la fisionomia delle
mie promesse infrante. Resto grasso e immusonito ad
ascoltare il suono rauco di una sirena, parallelo all’'umidi-
ta di Avenida Artigas, incapace di correggere il disastro dei
miei gesti. Corteggio una donna che si chiama Angélica e
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misuro la mia estraneita da tutto al centro di un capanno-
ne umido e arrugginito, annusando la luce grigia del fiu-
me, e quest’aria da epilogo che mi circonda, questo odore
di inverno, di pozzanghere marce, di mancanze e reticen-
za. Con le mani screpolate e inerti di fronte alla veloce ro-
vina del cantiere e le scarpe di vernice miracolosamente in-
columi dalla pioggia, aspetto che arrivi il momento in cui
un ricordo senza valore e senza necessita mi obblighera a
guardare le cose come stanno, e la mia morte smettera fi-
nalmente di essere un fatto soltanto privato.

e LIBRO [/ cantiere e AUTORE Juan Carlos Onetti

o e




Hayri Irdal

1961

¢

0 so, tra le chiacchiere di un caffé come questo, sul

Bosforo, dove ¢ impedito a tutti dire cose vere, e da-

vanti all’ennesimo bicchiere di raki, chi potra mai
credere alla mia storia? I miei settant’anni sono durati me-
no di un giro di lancette e non valgono piu del fumo di que-
sta stanza. Ora mi appaiono come uno di quei sogni che si
fanno all’alba e che non sono mai stati come li avrebbe vo-
luti ascoltare il dottor Rumiz. Molti uomini non aspirano
che alle donne, ai piaceri mondani o all’inseguimento della
ricchezza e del potere. La mia insana passione, invece, I’ho
sempre riservata agli orologi, da quando mio zio mi regalo
per la festa della circoncisione una pendola che in casa chia-
mavamo il Santo o lo Iettatore, e che teneva inscatolate in sé
tutte le predestinazioni della nostra famiglia. L’eterno ap-
prendistato della rovina e della stravaganza, il metro della
nullita e quello della scommessa, lo scherzo feroce e comico
di essere sempre in anticipo o in ritardo su qualsiasi cosa.
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Forse per questo, disciplinare il Tempo ¢é stata la mia
ossessione. Dalla piccola bottega dove imparai la mecca-
nica delle ore sino alla direzione del gigantesco Ente a cui
dedicai la vita. A chi parla ancora dell’Istituto per la Rego-
lazione degli Orologi come di un edificio metafisico, la
solenne sublimazione della Burocrazia e delle Raccoman-
dazioni, vorrei ricordare con quanto entusiasmo la gente
di Istanbul chiedeva di essere assunta al Dipartimento del
Bilanciere, del Punzone e delle Lancette dei Minuti o paga-
va multe raddoppiate se il quadrante che portava al polso
segnava uno scarto minimo d’errore. E non ha nessuna
importanza se per creare un simile organismo ho dovuto
assecondare i deliri dei ciarlatani e scrivere la biografia
apocrifa di un uomo mai esistito e altri testi sul rapporto
tra gli orologi e Dio, i secondi e la societa, e I’influenza
dello scirocco sui meccanismi cosmici. L’Istituto valeva un
Ministero perché rispondeva a una necessita piu profon-
da: che qualcuno si prendesse la responsabilita di determi-
nare P’esatta oscillazione tra il bisogno di un ordine supe-
riore e il desiderio della fuga. Ma ormai le cose si misurano
in un altro modo e apparterranno presto a un nuovo seco-
lo. Tuttavia posso orgogliosamente dire che dare una for-
ma all’estrema e invincibile inutilita del nostro Tempo ¢,
per me, la follia piu grande, epica e disperata che si possa
ancora concepire.

e LIBRO [ [stituto e AUTORE Abmetl Hamdi
per la Regolazione Tanpinar
degli Orologi
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@@

Capo Bromden

1962

¢

1’Ospedale Mentale di Stato trafficavo dalle parti

del ripostiglio delle scope. La mia storia la raccon-

tano ancora tra i ricoverati e il personale in servi-
zio come una leggenda.

Tutti mi chiamavano Capo Ramazza, perché avevo
sempre una scopa in mano e lavavo i pavimenti. Un mez-
zosangue di quasi due metri, sordomuto e con i capelli
neri e oleosi di pellerossa.

Stavo dentro da piu tempo di tutti, sin dalla seconda
guerra mondiale. Anni e anni senza dire niente, a pulire
solo corridoi. Ci penso un tipo rosso di capelli, con lunghe
basette, un sorriso diabolico e ’andatura spavalda a ridar-
mi la voce. A me e a tutti gli altri pazienti: i Cronici, gli
Acuti, le Sedie a Rotelle, i Vegetali. Un boscaiolo attacca-
brighe e giocatore d’azzardo che per primo venne a sfidare
la Grande Infermiera. E ogni idea di normalita. Finché
non lo ripararono nella testa ed eliminarono il disturbo.
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C’e chi dice che quella notte staccai a mani nude un
lavabo di marmo e lo gettai contro una finestra, e fuggii
verso il Canada. E che quella fu I’ultima volta che mi vi-
dero.

e LIBRO Qualcuno volod e AUTORE Ken Kesey
sul nido del cuculo
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Artemio Crug

1962

¢

olivastra, le labbra carnose; un occhio tocca quasi

I’orecchio, I’altro ne é distante, a favore d’uno zigomo
aspro e scabroso: nell’insieme ho un viso gonfio di orgo-
glioso rancore, fisso in una smorfia superba e insolente.

Il mio e il ghigno del gran chingon, dell’'uvomo che ha
travolto il destino con le proprie mani, e ha fatto strada, la
mascheraccia del saccheggio, della diserzione e della so-
verchieria, di chi ha tradito se stesso ed € sopravvissuto, e
ora, dal capezzale di un vecchio stanco e malato, tra ’odo-
re delle medicine, le preghiere di un prete e I’odio bisbi-
gliato della moglie e dei seguaci, rivede la pellicola brucia-
ta della sua innocenza.

Di come fui battezzato da mulatti; di quand’ero capita-
no dell’esercito di Carranza; delle guerre di Pancho Villa e
di Zapata; del giorno che toccai i fianchi di Regina e di
quello in cui la persi; della fine del mio unico maschio; di

Imiei denti sono gialli di tabacco, i baffi duri, la pelle
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quando divenni deputato... ’autobiografia di un Messico
feroce, ambizioso e trasformista, com’¢ sempre il potere.
La misura di quanto gli ideali giovanili possano decom-
porsi.

e LIBRO La morte e AUTORE Carlos Fuentes
di Artemio Cruz
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Micol

1962

¢

Ferrara, tra vecchi, si racconta una leggenda: che

dietro le Mura degli Angeli esistesse non molto

tempo fa un giardino proibito, con una magna do-
mus al centro, un campo di terra battuta, una palestra, un
bosco di platani... e che quel giardino fosse abitato da una
principessa bionda che amava circondarsi nella sua stanza
di bicchieri e ampolle di vetro soffiato e cristalli di Boemia,
sorvegliata da un cane...

In molti giurano d’avermi avvicinata e d’essersi inna-
morati. Lasciavano le biciclette al muro e scalavano fin
dove si poteva su dei chiodi arrugginiti per vedermi gioca-
re a tennis, con gli shorts e la maglietta di cotone, e le cosce
luminose, il viso lungo e quell’aria di intollerabile provvi-
sorieta. Mi chiamavo Micol e a volte mi oscurava la con-
sapevolezza che anche le cose muoiono e che non conta il
loro possesso, ma solo la memoria. Appartenevo a una
famiglia colpita da un triste sortilegio che le leggi razziali
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e le deportazioni nazifasciste atrocemente rinnovarono: la
forzata consuetudine a un mondo di oggetti spenti e inuti-
li: ascensori di legno, carrozze, cristallerie...

o LIBRO [/ giardino e AUTORE Giorgio Bassani
dei Finzi-Contini
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Luciano

1962

¢

ono salito a Milano alla maniera dei vecchi anarchi-

ci, con I’incombenza di far saltare in aria il torrac-

chione di vetro e cemento dell’impresa che ha ucciso
i miei amici minatori, in Maremma, e che «oggi aumenta i
dividendi e apre a sinistra». Basterebbe inserirvi un tubo
flessibile e farvi affluire il metano miscelato con aria in
proporzioni tra il sei e il sedici per cento. Ma gia altri tor-
racchioni vengono su, da ogni parte, e la citta ¢ avvolta da
una «fumigazione rabbiosa» che chiamano nebbia. Nes-
sun grisu la spazzerebbe via.

E la «diseducazione sentimentale in Italia ai tempi del
Miracolo»: la societa della grana e del dané che si puntel-
la, dei padroni che ti buttano via a calci nel culo, della
gente che se cadi a terra, ubriaco e ferito, si scansa appena,
dei tafanatori che ti salassano finché non sei morto, delle
segretarie che slabbrano le vocali e ti marcano a uomo, dei
tanti gusci vuoti che si incontrano per strada, quelli come
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te: baccelloni, ultracorpi, ectoplasmi. Mentre il traffico
impazza, astioso.

Per sopravvivere devi serrare le finestre e chiuderti a
doppia mandata in camere mobiliate a fare I’amore con
Anna, se ti lasciano in pace, o a tradurre come un 0ssesso
i libri degli altri, per guadagnarti il pane. E nelle pause
buttare giu quanto hai in corpo.

La «solenne incazzatura di un’ostrica malata».

E un invito: a «non collaborare, a non produrre, a non
farsi nascere bisogni nuovi e anzi a rinunciare a quelli che
si hanno».

e LIBRO [La vita agra e AUTORE Luciano Bianciardi
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@@

Tvan Denisovic Suchov

1962

¢

a steppa € una colonna nera nella neve, la bocca sen-

za denti di un vecchio detenuto, questa brodaglia

fredda e acquosa, I'ululato delle sirene, la segatura
pressata del pancaccio dove dormo. E la luce dei riflettori
sulle torri, la febbre che ti puo venire di mattina, il cielo
senza stelle del Gulag, un guantone bucato e un pezzo di
rotaia che pende giu da un palo. La steppa ¢ il tavolo del-
la mensa con i deportati stretti come acciughe, € il potere
sovietico che toglie due domeniche da ogni mese, € la voce
dei caposquadra, le spie sgozzate nei giacigli, il villaggio
socialista da costruire e il cappello da togliere cinque pas-
si prima di una guardia. La steppa ¢ il tronco dell’isba che
siamo diventati. Dieci o venticinque anni, per chi resiste.
Ma si resiste solo se si impara a piegarsi piu di un giunco,
a mangiare con scrupolosa lentezza, a sgobbare come un
cavallo per non crepare di freddo a meno trenta, a essere
felice per un pezzo di pane in piu, per un piatto di ortica
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tritata, per una sigaretta da rollare in un’ala della baracca.
Qui si vive come talpe: le casacche sono nere, neri i panta-
loni imbottiti di ovatta, e il numero di matricola ¢é inciso
sul petto e sul ginocchio sinistro. Non puo crescere nulla
se non si ¢ liberi neppure quando si pensa. Eppure anche
in queste condizioni, se non ti accade nient’altro, si puo fi-
nire per credere di avere passato una giornata quasi nor-
male. Purché ci si scordi che tutto quello che non smettia-
mo di picconare é la nostra vita.

e LIBRO Una giornata e AUTORE Aleksandr Solzenicyn
di lvan Denisovic
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Albino Saluggia

1962

¢

e ho avuti tanti di letti, in prigionia o nei sanato-

ri, ma solo qui, nella mia stanza, rimpatriano tut-

ti i miei dolori, che vengono da lontano. Solo
questo letto ha la mia eta di ragazzo, ’odore di medicina
degli ospedali e quello d’olio dell’officina, la sigaretta del-
la fabbrica, e il silenzio di madre che mi € toccato in sorte.
Una sorte cattiva come la mia tosse. Ormai li ho chiari, i
miei mali, e li sento nel corpo come branchi d’insetti. So-
no la prova della mia vita difficile, e che io sia stato mal-
trattato e offeso. Ho paure di anni nel sangue, e tutte le
aspettative che sono andate deluse. Volevo farmi un giudi-
zio sulle cose, e speravo che voi, formiche del patimento,
poteste scomparire. Ma il tronco € bruciato e io non sono
diventato un altro, e non ho cominciato nessuna seconda
vita. Smettete di mordermi lo stomaco, e gli occhi. Siete
nere come il grembiule che porto. Nere come il ferro o il
colore del lago di Candia, in certe sere.
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Quando sono entrato in fabbrica (matricola 3743 al re-
parto fresatrici), 'orologio segnava le 12 e 27, ma di un
tempo diverso, misurato sulla vita dei pezzi. La fabbrica
aveva per me una sovrumana bellezza. Oltre al grembiule,
mi diedero anche un armadietto nichelato dentro lo spo-
gliatoio. Ma io ho continuato a sentirmi uno straniero.
Forse perché sono nato in Francia, e ci sono vissuto fino a
dodici anni. Forse per la guerra, e perché non mi accompa-
gna nessuna donna.

Me ne sto ancora qui, disteso, in attesa del suono di una
sirena che non viene mai. Ho sempre nella saliva il sapore
della limatura e di questa follia che non si puo curare.

e LIBRO Memoriale e AUTORE Paolo Volponi
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@@

Natalia

1962

¢

e vedo una piuma d’uccello in un parco, la sotterro con

la punta delle scarpe. Mi ricorda di quando mi chia-

mavano Colombetta, la signora dei colombi, e la mia
casa era una voliera, e i0 una giovane sposa, e la vita, con
tutte le sue complicazioni, un sacco pieno di veccia e un frul-
lare d’ali. Ora ho le ossa umide, e mi sento come un albero
con le foglie ingiallite, la testa nella terra e le gambe all’aria.
Perché ogni cosa é andata sottosopra, insieme alla Repub-
blica spagnola, nella piazza dove ho ballato il mio primo
paso doble. La mia carne si ¢ dovuta fare di sughero per non
morire di malincuore. Mi salvo un droghiere che somiglia-
va a una conchiglia rotta, quando avevo gia I’acido muria-
tico per me e per i miei figli in una busta. Mi offri del lavo-
ro, e un po’ di pace, con il sorriso faticoso di uno che la
guerra aveva mutilato di tutto, ma non della sua umanita.

e LIBRO La piazza del Diamante e AUTORE Merce Rodoreda
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Cronopios

1962

¢

iamo degli oggetti verdi e umidi, dal cuore piu mite di

uno scoiattolo. Gente anarchica, che non fa mai quel-

lo che ti aspetti. Una stirpe irregolare di eccentrici e
svitati. Quando siamo tristi camminiamo alle undici e un
quarto e piangiamo sui biscotti della colazione. Se ci met-
tlamo in viaggio piove sempre, non troviamo mai posto
negli alberghi, prendiamo i treni dalla parte opposta e non
¢’¢ un taxi che ci faccia salire: né cronopios né cani, dico-
no. Ma, nonostante queste avversita ordinarie, a noi sem-
bra di non avere mai visto un luogo piu bello dell’ultimo
che abbiamo visitato e ogni mattina saltiamo allegri giu
dal letto.

Ma siamo anche degli esseri disordinati e tiepidi, che
fanno carezze ai ricordi e li sparpagliano sul tappeto. Se ci
mettiamo a cantare una canzone che ci ricorda la nostra
giovinezza, rischiamo sempre di finire sotto un camion o
di cadere da una bicicletta o da una finestra. Abbiamo
vinto tutti i campionati di distrazione del nostro sistema
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solare e per allenarci inseguiamo la bava dei ragni. Per
orologio appendiamo al muro un carciofo selvatico: con-
tiamo le ore strappandogli le foglie. Alla fine, ce lo man-
giamo felici e fuori dal tempo.

Si, le nostre case sono piu scombinate di un teatro di
marionette, le porte cigolano e sbattono e i vicini ci citofo-
nano in continuazione. Non troviamo mai quello che cer-
chiamo. Soprattutto le chiavi: spesso, al loro posto, tiria-
mo fuori dalle tasche delle scatole di iammiferi. Ma ogni
tanto ci piace fare qualche capriccio, come buttare giu la
pasta dentifricia dal balcone. Eppure non siamo mai stati
capaci di desiderare il male per nessuno: soltanto, appena
nati, abbiamo ’abitudine di prendere a parolacce i nostri
genitori per tutti i guai che ci toccheranno ed ¢ per questo
che non vogliamo figli. Se ci capita di averne uno, perdia-
mo la testa. Balliamo la «tregua», o la «provala e spera»,
le nostre musiche preferite, e sulla curva lavagna delle tar-
tarughe disegniamo delle rondini con dei gessetti colorati.

e LIBRO Storie di cronopios e AUTORE Julio Coritdzar
e di famas
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@@

Amerigo Ormea

1963

¢

| presidente del seggio mi ha appena concesso una pau-

sa, per una sigaretta e un po’ d’aria. Fuori piove anco-

ra. Il sole cala sugli edifici tristi del Cottolengo di Tori-
no, la Piccola Casa della Divina Provvidenza. Sui muri
tinti a calce, e le urne di legno, e questo cerimoniale mode-
sto di matite, e schede, e paraventi che fanno da cabina.

Eil 1953, e ci si conta sulla legge truffa. Il partito mi ha
mandato a controllare che non votasse nessuno che non
fosse in grado per mano dei preti. Ma é stata una giornata
nervosa. Ho ancora le scarpe bagnate e sento di trovarmi
alle frontiere del mondo. Sul confine dell’umano.

Da un lato le mie ragioni laiche di ottimismo e pessimi-
smo, il mio razionalismo settecentesco di ex borghese,
’abitudine a ragionare per immagini, I’ideale comunista,
la maturita insofferente di chi preferisce far ’amore il po-
meriggio e la sera dormire da solo, il mio bisogno strug-
gente di bellezza, la paura di procreare, la mia mancanza
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di illusioni eppure questa spinta a fare, come se tutto po-
tesse servire... dall’altro, una processione di carne malata
e infetta, il sangue avvilito, il danno del caso, della lue,
dell’alcol e degli incesti, il vittimismo cattolico, ’'umanita
orbata al posto dell’'uvomo... un’India di gente infelice, di
«beghine senza eta»... e in mezzo un traffico osceno di
voti, un sentore di imbroglio, i ricatti della religione e del
potere.

Fumo e osservo nei cortili questa citta di piccole donne
che si muovono svelte, che vanno a cambiare lenzuola,
trascinano fascine. E per poco mi sembra di capire. Di in-
tuire il collo storto della societa. Sono venuto qui a scruti-
nare solo uno stormo di pensieri neri sotto la pioggia.

e LIBRO [La giornata e AUTORE [talo Calvino
dl uno scrutatore
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Milton

1963

¢

ome di battaglia: Milton, brigata di Mango, se-

conda divisione badogliana. Fisico asciutto, spal-

le incurvate, due precoci increspature di disin-
canto ai lati della bocca e una calcotipia di rughe sulla
fronte. Se non fosse per I’inquietudine degli occhi e per le
mani larghe mi si potrebbe dire un brutto. Invece sono so-
lo un partigiano solitario, certo del fatto che le cose allegre
scappino da me.

Segni particolari: avanzamento del labbro inferiore
quando ho male o di fronte alla bellezza femminile. Refe-
renze: traduco correttamente dall’inglese. Curiosita: a
ballare sono «un ippopotamo magro» e a volte do I’idea di
camminare su un deserto di albume. Canzone preferita:
«Over the Rainbow».

Una storia di scarpe infangate la mia, di fonografi, di
libri sotto alberi di ciliegio. E di ossessioni: ’lamore segre-
to per Fulvia, piu lontana della vittoria. E la follia di non
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sapere se lei e stata del mio migliore amico. La furia di ri-
trovarlo, a costo di uccidere, per chiederglielo. Una parti-
ta di verita senza risposte. Il vano inseguimento di tutto
cio che con la guerra si perde e non si potra riavere.

e LIBRO Una questione privata e AUTORE Beppe Fenoglio
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Marcovaldo

1963

¢

| mio indirizzo: via Pancrazio Pancrazietti. La citta:

una qualunque delle nostre malate metropoli del Nord.

Vi abito in una casa d’una sola stanza, insieme a mia
moglie Domitilla e ai miei sei figli, al margine d’un inqui-
nato universo senza gioco, illuminato soltanto dalla mia
inettitudine.

Ho trovato un posto da manovale alla ditta Sbav e la
mia giornata € come quella di tutti: un purgatorio di tra-
sporti difficili, litigi, bollette e piagnistei. Ma, nonostante
abbia sempre il naso per aria, nella mia sbadataggine na-
scondo un segreto sentimento di pena per ogni cosa e mi-
suro come posso la mia distanza da un piu naturale avvi-
cendarsi delle stagioni.

Disera aspetto in balcone I’intermittente eclissi di un’in-
segna luminosa per essere stordito dalla preclusa bellezza
del firmamento stellato.

e LIBRO Marcovaldo e AUTORE Italo Calvino &

AN
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Giuseppe Vella

1963

¢

vventuriero avaro e ambizioso, rivoltante baro
della Storia, geniale amanuense e incisore, vittima
dei pidocchi della ragione, insospettabile abate ri-
voluzionario, celebrante della fantasia, raffinatissimo pa-
rodista... Di me a Palermo si ha memoria controversa: c’¢
chi rievoca i miei trascorsi di fracappellano dell’Ordine di
Malta e insuperato numerista per le strade dell’ Albergaria
o del Capo; chi racconta con dovizia di particolari del mio
dorato imbroglio; chi mi descrive come un uomo capace
di starsene seduto per ore su un terrazzino fiorito di pome-
lie davanti a un vassoio ricolmo di biscotti al sesamo.
In realta, non ho mai smesso di ridurre a cinque numeri
i sogni della gente, compresi i miei. E vero, all’inizio pun-
tavo a una prelatura, a una perpetua rendita ecclesiastica
per garantirmi vecchiaia e prebende. Non ho mai disde-
gnato una cioccolata calda, il pan di spagna, quattro passi
nell’orto e credevo che si potesse falsificare tutto pur di
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autenticare la propria presenza nel mondo. Cosi allestii
nella mia casa una stanza piena di colle, di fogli d’oro, di
inchiostri e pergamene. Armai un banchetto. Mi feci arti-
giano, calcografo, fonditore, e con infinita determinazio-
ne imparai a simulare le impronte del tempo sulla carta, a
corrompere le pagine, ad arricchirle di aste, puntini, unci-
ni, cediglie. Da una inoffensiva vita di Maometto ricavai
la mia Storia inventata dei Musulmani di Sicilia in uno
sconosciuto arabo-maltese. Ma non sapevo ancora che
solo il falso porta alla luce il falso, e lo denuda. E che scri-
vere fosse ammutinarsi al Tempo e al Potere.

In pochi sono disposti a credere che degli emiri e gover-
natori e califfi, di cui inventavo I’esistenza, ne vedessi dav-
vero il volto, e ne sentissi il frusciare delle vesti, e quasi un
rimpianto, un desiderio di altre nobili invasioni. O che,
vinto dalla nausea di tutte le soperchierie della Storia, por-
tassi avanti una mia silenziosa guerra a ogni privilegio feu-
dale, la truffa piu luminosa imbastita sui manoscritti degli
antichi. Perché tutto, alla fine, si perde nel fiume dei giorni
e quello che resta nelle carte, impigliato e costretto, € un
raggiro molto piu grande del mio.

Nessuno comprese fino in fondo che cosa mi muoveva.
Pensarono che avessi semplicemente ceduto all’occasione
di mischiare i fogli di un vecchio codice come se si fosse
trattato di un mazzo di carte da gioco o di voci notturne.
Ma ammisero che avevo fatto un capodopera. Mi chiusi
nel silenzio. Del resto, non ¢’era molto da dire. I greci, gli
arabi, gli spagnoli, i siciliani lo hanno sempre saputo: la
Storia non esiste, la vita ¢ sogno.

e LIBRO [/ consiglio d’Egitto e AUTORE [Leonardo Sciascia

AN
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Una famiglia

1963

¢

i sono famiglie che somigliano a un vocabolario. A
un catalogo di cicalecci e di figure rilegato a filo.
Come la nostra, che elencava alfabeticamente tra
le sue pagine la voce stentorea di un padre, le sue alte e te-
mute sopracciglia e la fronte a volte tempestosa. La sua
inesauribile inventiva nel trovare sempre I’espressione piu
adatta per ogni circostanza e per ogni persona.
E i ricciuti capelli grigi di una madre, con i fianchi stret-
ti da un golf.
E una nonna querula e lamentosa.
La barba grigia di Turati, grosso come un orso.
Il mento lungo di Vittorio Foa.
Gli occhiali cerchiati di tartaruga di Leone, il suo palto
troppo corto.
E la malinconica sciarpetta color lilla di Pavese. La pi-
pa. La spalla scontrosa e il sorriso maligno.
Inventari di quando il mondo era colorato di parole e
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pieno di sempi, che voleva dire scemi, e negrigure, sbrode-
ghezzi e potacci, che altro non erano che malagrazie, cose
di cattivo gusto. Tempi in cui i segreti si chiamavano fufi-
gnezzi, e le villeggiature erano tutte in montagna, e si an-
dava in ski, e si faceva il teatrino, la sera, si recitavano
poesie, si cantava, si parlava di Proust. E la politica era
nascondere un cospiratore o avere per casa i giovani di
Giustizia e Liberta. Un’eta che ruotava intorno a ogni fra-
se come a un nuovo astro che sorge, che a ogni frase era
legata come a un’impronta...

e LIBRO Lessico famigliare e AUTORE Natalia Ginzburg




Hans Schnier

1963

¢

isi puo incontrare sotto ai portici della stazione

di Bonn o nei corridoi della metropolitana, na-

scosto in una turba di dilettanti, la faccia bian-
ca ditrucco, il naso lungo, la giacca nera di tweed e un pul-
lover azzurro. A chi me lo chiede, dico che sono li per un
incidente interiore e che faccio raccolta di attimi. Nell’at-
tesa impossibile che torni una donna alla quale una volta
scaldai le mani gelate nel cavo delle ascelle. Subito dopo ti
faro una smorfia. Per scacciare il mal di testa e la malinco-
nia, e il pensiero della morte che sempre mi accompagna,
perché per me morti sono i vivi e vivi i morti. Per allonta-
nare I’aria viziata che mi circonda, la liturgia cattolica e
borghese di cui non sono stato all’altezza, la stessa che
percepivo attraverso i fili del telefono nelle familiari voci
d’una societa abituata a risparmiare sulle coscienze, sui
sentimenti e sulla memoria come sui conti in banca. La
normalita del matrimonio mi fu interdetta, insieme all’ipo-
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crisia falsabigotta dei miracoli economici e all’oblio del
nazismo.

Ogni tanto qualcuno mi getta una monetina. In fondo,
sono solo un «augusto», il clown sciocco, il saltimbanco
contestatore, eretico e miscredente, «non iscritto nei registri
anagrafici di nessuna chiesa», quello che esce di scena con
un inchino amaro e ringrazia per 'umanita del mondo.

o LIBRO Opinioni di un clown e AUTORE  Heinrich Boll
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Horacio Oliveira

1963

¢

er me la vita € sempre stata una danza senza senso.
Segni di gesso sulla strada. Un sassolino nel pugno.
Dalla terra al cielo. Dal cielo alla terra. Le peregrina-
zioni di un consapevole girovago che si muoveva per quar-
tieri latini come una foglia secca in un circo feroce o in un
manicomio, con una flacca metodica. Di un rabdomante
inquieto che accumulava rifiuti e cercava un Centro e un
compasso per ridisegnare il cerchio della realta o cancel-
larlo definitivamente. Di un apprendista filosofo che in-
frangeva le categorie di ordine e disordine, azione e rinun-
cia, amore e disamore. Sovvertendo il corso naturale delle
pagine, e dei capitoli, e delle righe. Saltando su un piede
solo su caselle immaginarie, e numeri che non esistono.
Tra Parigi e Buenos Aires.
Tra Buenos Aires e Parigi.
Alla caccia di «una incondotta invece di una condotta,
di una modica indecenza invece di una decenza gregaria».
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Eil gioco del mondo. Un rito infantile della fantasia. Un
elogio della possibilita e della ribellione in un tempo «de-
liquescente come cioccolata finissima o pasta d’arancio
della Martinica». Per sconfiggere il segreto veleno di tutti
i blues e di tutte le nostalgie. E ritrovare negli occhi di una
Maga 'imprevedibile scoperta di esistere.

e LIBRO I/ gioco del mondo e AUTORE Julio Coritdzar
(Rayuela)
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Thomas Jerome
Newton

1963

¢

n un baretto d’artisti di New York mi trovate al banco,
a farneticare da solo e a bere gin e angostura. Vengo da
un pianeta di nome Anthea, cosparso ormai di detriti
atomici e senza piu fonti d’energia. Avevo carburante per
un solo viaggio. Lultima speranza per quel che restava del
mio popolo. E anche per salvare la Terra dalla stessa sorte.

Una missione preparata con cura, la mia. Quindici anni
a studiare le trasmissioni televisive della classe media ame-
ricana. A imparare classifiche del baseball, e marche d’au-
tomobili, e altre cose inutili. A esercitarmi a sopportare la
forza di gravita. Se non ci credete, nel Kentucky c¢’¢ un
contadino che vi mostrera per pochi dollari la mia navicel-
la monoposto.

Ma osservatemi bene: sono alto, esile ed esangue come
un elfo, il volto quasi femmineo. Sembro un uccello senza
peso dalle dita lunghe e sottili, un migratore stanco, un
Amleto dai capelli bianchi, uno straniero gentile. Se pote-
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ste vedere una radiografia della mia struttura ossea rimar-
reste stupefatti perché non ho coccige né sterno. Il mio
corpo non ¢ provvisto di peli o unghie, e non ho bisogno
di dormire: i miei occhi hanno iridi verticali e ipersensibili,
come quelle dei gatti.

Osservate il mio sorriso strano e lieve, d’'una malinco-
nia ultraterrena. Ascoltate la mia lingua sconosciuta, li-
quida, triste, piena di vocali. Ma non vi avvicinate, perché
ho paura e non so piu qual é il mio scopo. Sono diventato
pitu umano degli uomini. Provo solo nostalgia, e mi ubria-
co, e piango per il destino scellerato del mondo.

e LIBRO ['uomo che cadde e AUTORE Walter Tevis
sulla Terra
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Kurt Mondaugen

1963

¢

i notte sogno di essere ancora sulla torretta di ca-
sa Foppl, al 28° parallelo nell’Africa sudocciden-
tale, durante gli scontri del 1922 con la popola-
zione. Fisso le antenne della mia stazione di rilevamento e
’oscillografo che ho costruito. Aspetto che si manifestino
nell’altoparlante gli strani disturbi dell’atmosfera che
chiamiamo «sferici» e che furono intercettati per la prima
volta durante la Grande Guerra. Una sequenza di suoni
dalle frequenze basse, zufolii, vibrazioni cosmiche che ap-
paiono solo in certe ore e hanno a che fare con il campo
magnetico terrestre, ma nessuno sa cosa li produce. Fui
mandato a studiarli appena uscito dal Politecnico di Mo-
naco. Ero un giovane ingegnere biondo con un sorriso ti-
mido (che piaceva alle donne di una certa eta), disgustato
come ogni tedesco dalla sconfitta e dal trattato di pace e
con un fastidio indefinito per il Sud.
Nei miei sogni, dalla cima di quell’avamposto bianco di
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un nostro ex protettorato torno a osservare molte cose: la
mia vigliaccheria (sono un «buongustaio della paura»),
’aria malata delle palme, la mondanita sfrenata e deca-
dente che mi circonda, la depressione che avverto nella
mia anima. Mi avvolge un odore penetrante di acqua di
colonia. Vedo senza essere visto: le albe madreperlacee, gli
occhi artificiali delle donne, i loro négligé, gli scudisci di
pelle di rinoceronte, le piste da ballo, le file di indigeni im-
piccati, i grammofoni, i lampadari, I’enigma accecante del
sole, il vapore giallastro della sabbia sopra il Tropico del
Capricorno.

Un paesaggio monotono, grigio, arido, fatto di macchie
d’erba, di fossati, di sterpaglia, di case coloniche in stile
barocco... Festa e sangue; party e assedio. Una formula
eterna. Tutte le notti mi ci reimmergo con entusiasmo.
Finché non mi accorgo delle macchie viola che lo scorbuto
disegna sulle mie gambe. Sento d’avere le gengive irritate,
i muscoli svigoriti. Nelle orecchie mi sale come un ronzio
di mosche: il rumore sordo dei genocidi e del razzismo di
ogni tempo e latitudine, il fruscio del veld, il passaggio di
nibbi neri nel cielo, urlo delle iene brune... tutti i suoni di
questa villa: gli accordi minori di un tango, un fox-trot, un
valzer, un canto funebre.

e LIBRO V. e AUTORE Thomas Pynchon
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Antonio Dorigo

1963

¢

a mia storia la si puo leggere come un’autopsia, Iil-

lustrazione di un quadro clinico. La storia di un ar-

chitetto prossimo ai cinquant’anni — Antonio Dori-
go ¢ il mio nome — e della mia ossessione per Laide, una
ballerina minorenne incontrata in una casa d’appunta-
menti. Una storia di umiliazioni ed egoismi in una Milano
di intollerabile squallore borghese. Si puo sollevare il libro
chela contiene ed esaminarlo alla luce come se fosse una la-
stra. ’amore vi apparira impressionato in negativo in tut-
ti i suoi contrasti, nella sua irriducibile ambiguita: con le
macchie che lasciano le illusioni, gli inganni, il mercimo-
nio, le vigliaccherie, le menzogne, i tradimenti. Eppure, io
volevo sapere cosa c’¢ dentro al desiderio, e per questo
spinsi il mio sguardo al di la delle ipocrisie e delle conven-
zioni, fino al fondo dei miei disperati e fallimentari tentati-
vidiamare e di essere amati, al centro del mio cuore nero.

e LIBRO Un amore e AUTORE Dino Buzzati

AN
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Theo Gantenbein

1964

¢

e qualcuno mi vedesse ora prendere posto su una

panchina in questo parco pubblico di Zurigo, non sa-

prebbe dire se & Patsch, il mio cane, che mi porta al
guinzaglio o se invece sono io che lo guido. Ho gli occhia-
li neri, il bracciale giallo, una pipa spenta in bocca e il ba-
stoncino tra le gambe. Sono diventato cieco in seguito a un
incidente stradale, ma era solo un danno temporaneo. Ep-
pure, quando hanno tolto le medicazioni, mi ero insedia-
to cosi bene in questo ruolo che non sono piu voluto uscir-
ne. Il mondo, dietro questi occhiali, ha il colore del granito
o della cenere, del bronzo o dell’inchiostro. Ma i vantaggi
sono molti: si puo chiacchierare o tacere alla cieca, non
trovare necessariamente una soluzione a quello che capi-
ta, essere vuoti come uno spaventapasseri, senza I’obbligo
diavere opinioni su alcunché. Alcune donne, sono convin-
to, riconoscono i miei sguardi sotto le lenti, e il desiderio
che provo, ma ho imparato a toccarle con mani da cieco,
e questa € una fortuna. A scacchi posso far finta di saperci
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giocare mentalmente e la mia stessa solitudine, come ogni
fiore che mi riesce di osservare in segreto, sono per me una
trasgressione e un’infedelta strepitose.

Che il mio nome sia Gantenbein, ho dichiarato a tutti.
In fondo, da cieco sono piu libero di prima, e piu apprez-
zato: non devo reagire al mondo per quello che é e a nes-
suno pesera mai il mio controllo o la mia condanna. Sol-
tanto cosi il quotidiano mi ¢ in qualche modo sopportabile.
Posso leggere le parti che gli altri recitano di fronte a me,
mentre loro non si accorgono della mia. Ma ¢’¢ un prezzo
da pagare che non avevo considerato. Come assistere ai
tradimenti di Lilla mentre si incipria nel suo camerino, o
alla sua felicita.

A meno che niente accada mai veramente fino in fondo
e con il mio nome si chiami solo il sogno o 'ultimo abito
di un uomo abbandonato da una donna, seduto nell’odo-
re di canfora di una casa vuota, fra poltrone ricoperte da
lenzuoli bianchi.

e LIBRO I/ mio nome e AUTORE Muax Frisch
sia Gantenbein
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Farigi

1964

¢

oi veniva la brutta stagione. E la legna i miei abitan-
ti dovevano portarsela a spalle, lungo scale male il-
luminate, nelle stanze di alberghi a poco prezzo.
Non era una vita facile. Trail 1921 eil 1928 sitirava avan-
ti anche con meno di dieci franchi al giorno, ma a chiun-
que vivesse al Quartiere Latino poteva capitare di fare co-
lazione con Ezra Pound o con la signora Stein, o di
pranzare con Joyce, o di ubriacarsi con Francis Scott Fitz-
gerald. Tutti quegli scrittori si ritrovavano al Café des
Amateurs o al Deux Magots o alla libreria di Sylvia Beach,
sulla Rive Gauche. E la domenica andavano a vedere la
boxe oppure le gare di ciclismo, al Velodromo d’inverno.
Qualcuno si spingeva a cercare fortuna alle corse dei ca-
valli; qualcun altro portava a spasso se stesso sui quais.
Nulla era semplice, allora: né ’amore, né la miseria,
perché da giovani si appartiene tutti alla stessa generazio-
ne perduta. Eppure da me finivano sempre per tornarci,
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come se nelle mie strade abitasse il loro destino. E il loro
destino fosse quello di scrivere, a matita e a stomaco vuo-
to, su taccuini dalla copertina blu, osservando la gente per
strada da un tavolino di marmo, con in tasca una castagna
amara e una zampa di coniglio per portafortuna. Come se
scrivere potesse guarirli da tutto.

e LIBRO Festa mobile e AUTORE Ernest Hemingway
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Moses Elkanah Herzog

1964

¢

onsumo il tempo sempre in cucina, nella mia casa

di campagna, tra fondi di caffée e mangime per i

tordi. Il mio tavolo e coperto di fogli e indirizzi, bi-
glietti, lettere, cartoline... 'immensa e patologica corri-
spondenza che ho intrapreso con il mondo. Scrivo, scrivo,
e sono diluvi di notazioni, dispacci esistenziali, cronaca
atomica di un fallimento.

Scrivo del mio scriteriato ottimismo, dell’incontenibile
desiderio e dell’ira triste che appesantiscono la mia bocca
carnosa, dell’eloquenza del cielo stellato, di questa strana
convalescenza.

Scrivo di quando mio padre, un ebreo russo, contrab-
bandava alcolici e non riusciva in niente. E del mio primo
matrimonio. Di come rinunciai alla sua stabilita. E del
modo in cui la mia seconda moglie mi lascio per un amico,
chiedendo che venissi internato in una clinica psichiatrica.

Scrivo della tutela che mi é stata negata per i figli. E del
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corpo di Ramona. Scrivo agli amici, ai parenti, ai giorna-
listi, ai politici, e persino ai morti. Per via di una necessita
che mi tiene in ostaggio: di chiarire, di rettificare i tanti
refusi della mia esistenza e, laddove sia possibile, chiedere
ammenda.

e LIBRO Herzog e AUTORE Saul Bellow
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Eguchi

1964

¢

e schiudete la porta di cedro, potete vedermi: sono
disteso accanto a una ragazza che dorme, stretto alla
sua schiena come un adolescente, con il respiro rotto
e le lacrime che mi scendono sulle guance. Ho sessantaset-
te anni e il postribolo che frequento impone regole impla-
cabili: il divieto di svegliare le fanciulle, e nessuno scherzo
di cattivo gusto. Non sta bene neppure infilare le dita nel-
la bocca delle belle addormentate. Come gli altri vecchi,
posso soltanto sdraiarmi accanto a loro. Contemplarne la
nudita, la luminosa giovinezza. Accarezzarne il corpo,
cercare di indovinarne i sogni. E in questa danza della no-
stalgia e dell’amore impossibile, misurare tutta I’irrime-
diabilita della mia solitudine e la tragedia di invecchiare,
tra le intermittenze del desiderio e i ritorni di antiche abi-
tudini. Riconoscendo in una camelia in piena fioritura
’odore del tempo.
Le ragazze sono lo specchio rovesciato del mio declino.
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Cosi vicine e cosi disperatamente lontane, come tutte le
cose che si toccano senza poterle piu possedere. Delle ver-
gini narcotizzate irraggiungibili sia nel passato, sia nel
vuoto che avanza. Il loro sonno ¢ il riflesso della mia mor-
te che si appressa.

e LIBRO [a casa delle e AUTORE Yasunari Kawabata
belle addormentate
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Un figlio

1964

¢

ra vivo sulle coste della Calabria e di notte osser-

vo le luci dell’isola che ho di fronte e che non rag-

giungero mai. Ho la barba incolta e vesto gli strac-
ci di un anacoreta. Nessuno penserebbe che lavoravo nel
cinema e che una volta avevo scritto i primi tre capitoli di
un capolavoro.

Qui mi ha portato una lunga lotta, ad avvistare almeno
da lontano la terra promessa, a fermarmi sul limite di un
guado che non sono stato capace di attraversare. Per me,
che non mi sentivo in pari nemmeno sui pavimenti a livel-
lo e ho sempre giudicato la mia esistenza la piu brutta
delle mie sceneggiature, non poteva esserci altro luogo che
questo presente solitario e immedicato dove fuggire I’in-
gombrante ombra di mio padre, e le intemperie degli uo-
mini e quelle delle donne, e questa vita senza carita e senza
gloria, illuminata a malapena da stelle fredde.

e LIBRO [/ male oscuro e AUTORE Giuseppe Berto

(
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e LIBRO [ fiori blu

Cidrolin

1965

¢

a mia chaise-longue ¢ sempre aperta sul ponte della

chiatta. Vi siedo con un fazzoletto in testa e un bic-

chiere mezzo pieno d’essenza di finocchio ai piedi.
Non ho mai niente da fare e vivo su questo barcone.

Se vi avvicinate, noterete che i miei occhi sono chiusi.
Ma se mi alzate le palpebre troverete un duca che cavalca
a salti regolari nell’acquitrino fangoso della Storia, e negli
occhi del duca un altro Cidrolin che sogna, cosi all’infini-
to, come dentro due specchi posti I’uno di fronte I’altro.

Fino al giorno in cui mi sara possibile dare un appunta-
mento alle mie visioni e vedere finalmente, sotto una piog-
gia torrenziale, la mia Arca piena di animali parlanti stac-
carsi dal molo d’ormeggio, le brutture cancellarsi dalle
staccionate del tempo e piccoli fiori blu sbocciare sulla riva.

e AUTORE Raymond Quenean &

AN
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@@

William Stoner

1965

¢

e mi tolgo gli occhiali, ancora lo rivedo il campus del-

la Jesse Hall, immerso nell’ombra dell’erba invernale

oppure nella luce di un pomeriggio di primavera. Co-
me mi disse una volta un amico, ero troppo debole e troppo
forte insieme per trovare un posto al mondo. Luniversita
mi ha accolto come ti accoglie un ospizio, una casa di rico-
vero per vecchi e malati, infelici, inetti, sognatori, irrespon-
sabili, gente che fuori di li sarebbe votata al fallimento. Ci
ho passato un’intera esistenza, a insegnare come ho potuto,
a contare i cespugli di corniolo lungo i viali e a seguire il pas-
saggio degli studenti sotto la mia finestra. Non ho lasciato
tracce. Le mie mani grandi e goffe di figlio di contadini del
Midwest non hanno mai imparato a stringere la vita, tutto
qui, la felicita mi & sempre sfuggita, e cosi ’'amore, le ambi-
zioni, persino mia figlia. Posso solo raccontare quanta di-
sperazione nasconde, a volte, la gentilezza.

e LIBRO Stoner e AUTORE John Williams &

AN
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@@

Kilgore Trout

1965

¢

u di me corrono molte dicerie. Che uno scrittore con

i capelli ricci e lo sguardo spiritato mi abbia inventa-

to manipolando il nome di un altro scribacchino, un
tale che si chiamava Storione e non Trota. E che io stesso
sia lo pseudonimo di un terzo romanziere ancora, detenu-
to in carcere, il dottor Robert Fender. Ma quelli come noi
la sanno lunga. Che differenza fa se vivo in una citta in-
ventata di nome Ilium o nel sottoscala di Cohoes, se ho il
naso storto o a punta, o meglio se il mio naso una volta ¢
storto e una volta ¢ a punta? Se ho davvero scritto 117 ro-
manzi e oltre 2000 racconti, se sono nato nel 1907 o nel
1917 sull’isola di Bermuda, se mi sono o no laureato alla
Thomas Jefferson High School e sposato tre volte, se ho
passato tutti quegli anni a compilare un manuale per fare
soldi, se ho dato a mio figlio il nome di Leon Trotsky e se
con quel nome lui ¢ stato un veterano o un disertore del
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Vietnam? Cosa cambia se sono morto per suicidio beven-
do I’acido del lavandino o se mi & venuto un infarto nel sa-
pere che George W. Bush sarebbe stato rieletto? Sono o no
uno scrittore di fantascienza, anche se piuttosto miscono-
sciuto e squattrinato? Una parodia ambulante, come tut-
ti, se & vero che il mio unico fan € un riccone che mi vorreb-
be presidente e tutto quello che ho scritto € uscito
prevalentemente su riviste pornografiche (ah, a proposito,
se ne avete curiosita, potete trovare ancora qualche mio
racconto in un negozio un po’ scabroso sulla Quaranta-
duesima Strada). Ma alla fine che importa se abbia vinto o
no il Nobel? Ho sempre sospettato di essere una finzione,
ma come finzione ho almeno questo vantaggio: posso ci-
tofonare al mio creatore, e una volta I’ho fatto. Non ¢ di-
vertente, mi ha risposto lui, prendere il nome da un pesce?

e LIBRO Dio la benedica, e AUTORE Kurt Vonnegut
Mr. Rosewater

[217] ) —



Oedipa Maas

1965

¢

a quando sono stata nominata esecutrice testa-

mentaria delle proprieta di un vecchio miliardario

con il quale ebbi una storia, sono diventata io stes-
sa un geroglifico che non si puo risolvere. Continuo a in-
ventariare indizi, uomini e libri d’antiquariato, ma non sa-
ra certo una giovane casalinga come me che potra svelare
’enigma. Il sorriso della Sfinge all’origine di tutte le nostre
paranoie ¢ un graffito inciso nel bagno di un bar, un logo
di trombe con la sordina, un francobollo falsificato. Ma
forse ¢ ’intero universo un segno vuoto che prolifera da
ogni parte, la mappa di un gigantesco complotto con un
buco nero al centro.

Tutti credono che il mio nome abbia chissa quale signi-
ficato. La verita € che i nomi sono soltanto dei suoni, a
volte piuttosto ridicoli. Come la vita intera, in fondo, con
la sua ossessione grottesca per I’identita, e il senso.

Ha ragione mio marito, quando va alla radio, imbottito
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di stupefacenti. Dovremmo tutti disintossicarci dall’amo-
re e metterci un paio di cuffie alle orecchie.

o LIBRO ['incanto del Lotto 49 e AUTORE Thomas Pynchon
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@@

Vadinho
(Valdomiro dos Santos
Guimaraes)

1966

¢

on si puo dormire con tutte le donne del mondo

ma bisogna fare uno sforzo. E un proverbio ba-

hiano che alla mia incontrollabile sensualita ¢
sempre piaciuto. Sappiate che non vi sara difficile ricono-
scermi perché il mio fantasma gira nudo per strada. Ho
dei baffetti biondi, mani da sparviero, la cicatrice d’'una
rasoiata sulla spalla sinistra e adoro la cipolla cruda. Sono
ineguagliabile con i bambini, non mi dimentico degli ami-
ci nemmeno da morto e la mia allegria € contagiosa. Per il
resto giudicatemi pure un filibustiere insolente, un re del-
la sregolatezza, uno stallone di fama e un inguaribile gio-
catore. Alla roulette il mio numero preferito ¢ il 17. Ma
non disdegno nemmeno le carte e i dadi, il bicho e il bac-
cara. Dona Flor imparera da me che in amore non ci sono
ricette. Tutto & sovvertimento e soprassalto...

e LIBRO Dona Flor ® AUTORE Jorge Amado
e i suoi due mariti

AN
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Domna Flor

1966

¢

0, In amore non ci sono ricette. Nemmeno per una

cuoca esperta come me. Tutto ¢ rosa azzurrata del

desiderio, spasso inesauribile senza vestiti, incan-
to e languore, carnevale. Ma anche bisogno di delicatezza
e di affetto, necessita di calma e sicurezza. Se tutto questo
non si puo riunire in un solo marito, allora pazienza. Vor-
ra dire che, alla fine, bisognera arrendersi felicemente alla
moltiplicazione e prendere dagli uni e dagli altri. E cosi
che, alla domenica, me ne vado, col mio corpo grassottel-
lo e le guance rotondette, ancheggiando luminosamente
sottobraccio al probo dottor Teodoro, che ha sempre ono-
rato i suoi obblighi matrimoniali con estremo senso della
misura, mentre ’ombra di Vadinho mi tocca spudorata-
mente i seni e le natiche e mi trasmette la sua irresistibile
gioia di vivere.

e LIBRO Dona Flor e AUTORE Jorge Amado
e i suoi due mariti

AN
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@@

Perry Smith

1966

¢

ono io l'intruso, il mostro, il massacratore di una

tranquilla famiglia del Kansas: "'uvomo-bambino, il

quasi nanerottolo, storpio a una gamba dopo un in-
cidente in moto e con un alone triste di animale bandito,
di creatura ferita, disse un avvocato, gli occhi a mollo nel-
la solitudine.

Mia madre, una cavallerizza indiana Cherokee, se ne
ando di casa quando avevo sei anni, alcolizzata. Mio pa-
dre, un cowboy irlandese dai capelli color zenzero e le ma-
ni violente, non venne a trovarmi neppure il giorno che mi
impiccarono. Mio fratello si sparo dopo il suicidio della
moglie e mia sorella cadde ubriaca dalla finestra di un al-
bergo.

lo, Perry Smith, abitavo questo giardino bianco di neb-
bia di mare, popolato di fantasmi. In un taccuino segnavo
le parole belle o utili che avrei voluto saper usare e ammi-
ravo la gente con uno scopo e la volonta di perseguirlo.
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Mi portavo sempre dietro una scatola di libri e di ricor-
di e mi piaceva suonare la chitarra, finché non mi rubaro-
no anche quella. Da allora trovai riposante soltanto butta-
re 1 miei panni sporchi in una lavatrice automatica e
guardare la roba che diventava pulita.

Nel mio delitto, non era la scaltra freddezza assassina
che stupiva, ma «una certa contorta tenerezza» verso le
vittime, come scrisse qualcuno, il dettaglio che non torna,
il tassello irregolare. Chi mi chiedeva il motivo di una stra-
ge cosl insensata, ne aveva per risposta una protesta silen-
ziosa, tutta la mia muta rabbia contro il mondo.

e LIBRO A sangue freddo e AUTORE Truman Capote
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Elizabeth

1966

¢

i sono molti modi di analizzare la propria vita, al
microscopio. Per me, Elizabeth, o Liz, o Lizzie, co-
me mi chiamano i miei amici dell’ African National
Congress, I’osservazione € un’abitudine che contrassi al-
I’Istituto di ricerca, per lavoro. Quando mi comunicarono
il suicidio del mio ex marito, fui obbligata ad addentrarmi
«nel territorio della vita adulta in cui si puo scegliere di
morire». La tenia da indagare era quella di un amore che
mi aveva messa incinta a diciott’anni, nelle pianure del
veld, in macchina, e adesso era un uomo annegato nel por-
to di Citta del Capo.
Era la natura stessa dell’amore I’oggetto del mio studio,
o forse ’amore era solo la lente per scomporre una gene-
razione incapace di sabotare fino in fondo le sue radici
bianche: 'impronta dell’ambiente che mi aveva formata,
il desiderio di esibire, di ottenere il riconoscimento altrui,
’egoismo, la smania di riuscire... Riscontravo tracce di
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colesterolo e bilharzia dovunque e, cellula dopo cellula,
misi a fuoco la sclerosi morale del mio mondo tardobor-
ghese, con tutte le sue cerimonie obsolete e intollerabili, le
assicurazioni sul futuro, i quartieri di buone maniere e di
giocattoli.

Sono figlia di un bottegaio di provincia e mi hanno alle-
vata a vivere tra donne, ma tutto quello che ho imparato
nella mia famiglia si ¢ dimostrato tragicamente inutile.

Ora sono madre, in una latitudine senza tempo, e il mio
occhio é lucido e fermo. Ho una storia con un avvocato,
che € qualcosa di piu di una relazione sessuale. Ma ho an-
cora voglia di baci non convenzionali, e di scoprire quale
citta si estende oltre la citta, e di vincere I’alternanza dolo-
rosa di vita e di paura. La mattina affondo il viso nei miei
amati bucaneve come una farfalla pallida per cercare di
capire che profumo puo ancora avere la speranza.

e LIBRO Il mondo tardoborghese o AUTORE Nadine Gordimer
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@@

Paolo Laurana

1966

¢

er alcuni, i siciliani migliori sono quelli di poche pa-
role. lo ero tra questi. Vittima di un matriarcale esu-
bero d’affetto, il mio carattere riassume un’intera
nomenclatura della timidezza: ho la triste metodicita del-
le persone oneste, mi accompagno a un dignitoso celibato,
sono gentile fino all’afasia e al tempo stesso cocciutamen-
te saldo ai miei giudizi. In politica voto per i comunisti, ma
con scettica lungimiranza, e verso le donne nascondo una
segreta e ottenebrante vulnerabilita. Quanto basta per
farmi accreditare una patente di stramberia e di stoltezza.
Ma il mio peccato piu grave fu quello con cui uscii dal
limbo degli oziosi circoli serali che mi conteneva: la fatale
e stupefatta curiosita di leggere una lettera anonima sotto-
sopra sul banco di un farmacista. E accorgermi da quella
prospettiva che si trattava di un ritaglio dell’Osservatore
romano.
Un gesto gravido di conseguenze per chi abita una re-
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gione di alfabeti capovolti come la mia, dove da tutti € ri-
saputo che 'indizio della verita ¢ sempre nel rovescio di
ogni parola.

e LIBRO A ciascuno il suo e AUTORE Leonardo Sciascia
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@@

Yakov Shepsovich Bok

1966

¢

ome si dice: se vendessi candele, il sole non tra-

monterebbe mai. ’ho ripetuto tante volte, a chi mi

dovra giudicare: un cavallo nero mi insegue dalla
nascita. Se € stato un Dio a inventare la mia vita, deve ave-
re una bella fantasia. Non passarono dieci minuti dal mio
primo vagito che la donna che mi aveva partorito smise di
respirare, e solo un anno dopo un soldato ubriaco sparo di
notte a un ebreo e quell’ebreo era mio padre. A me tocco
un orfanotrofio e nessuna istruzione. Quello che so I’ho
imparato da solo, su vecchi libri usati: ho letto la critica di
Spinoza alle superstizioni e ai miracoli, e qualche opusco-
lo sulla servitu della gleba. Ma non diventai né un anarchi-
co né un socialista, mi reputo appena un libero pensatore
di nascita e di nazionalita ebraica. Del mio shtletl ero il
tuttofare: falegname, imbianchino, uno capace di aggiu-
stare un tetto in cambio di qualche minestra calda. Ma
quando Raisl, la moglie sterile e adultera che in cinque an-
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ni non mi aveva dato neppure un figlio, mi abbandono per
uno straniero incontrato all’osteria, non mi erano rimasti
che 16 rubli in un minuscolo barattolo. Decisi allora di la-
sciare il villaggio e la mia gente fatta di fiammiferi e aria
frullata per andare a vedere cosa succede nel mondo, sot-
to la luce bianca dei lampioni a gas di Kiev. Se necessario,
sarei partito per ’America da Amsterdam, con i miei ferri
a tracolla in un sacco di farina. Si, € vero, sapevo aggiusta-
re tutto, ma non ho saputo aggiustare me stesso. E quello
che mi é successo dopo ¢ stato solo per avere salvato un
ubriaco con il distintivo delle Centurie Nere caduto per
strada e un vecchio ebreo a cui avevano tirato una sassata
in testa. E andata com’¢ andata, la mia vita. Ho pagato a
usura ogni errore. Sono stato un apprendista e un dilettan-
te. Ho mangiato sempre pane nero, panna acida e patate
lesse. Ma dalle mie mani asmatiche e nervose non ho mai
cancellato il segno dell’innocenza come una piccola cica-
trice congelata nella neve.

e LIBRO ['nomo di Kiev e AUTORE Bernard Malamud
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@@

José Arcadio Buendia

1967

¢

n un logoro dagherrotipo sono ritratto come un gene-

rale spaventato, la camicia dal colletto duro e i botto-

ni di rame. Ma tutti, a Macondo, mi rammentano lega-
to al castagno davanti la mia casa, sotto una tettoia di
palma. Mi passavano davanti e mi salutavano come si sa-
luta un imponente patriarca, anche se con infinita pena.

Da giovane la mia forza era stata leggendaria: potevo
abbattere un cavallo tirandolo dalle orecchie e non c’era
strada, nel mio paese, che io non avessi tracciato. Sognavo
case con pareti di specchio e tetti di zinco, e mandorli e
acacie ai lati.

Ma nessuna delle mie favolose intraprendenze mi riusci
mai: trasformare i metalli in oro, trovare la pietra filosofa-
le, aprire una via per il commercio, costruire la macchina
della memoria, fotografare Dio.

Di tanta inquietudine non mi resto che la tristezza di
scoprire che al mondo non erano rimasti altri giorni che
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una serie interminabile di lunedi. Fino a quando non co-
mincio a cadere una pioggerella di minuscoli fiori bianchi.

o LIBRO Cent’anni di solitudine e AUTORE Gabriel Garcia
Marquez
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Aureliano Buendia

1967

¢

acqui con gli occhi aperti e per il resto della vita

conservai uno sguardo di brace accesa e il porta-

mento altero e solivago di chi veste sempre di ne-
ro e calza stivaletti di vernice. Sin da piccolo fui interdetto
all’amore e visitato da presagi. Prima di cominciare la mia
guerriglia, scrissi versi per una bambina e per uomini per-
duti nella pioggia e quando Macondo fu colpita dalla pe-
ste della smemoratezza inventai il metodo di segnare il no-
me delle cose su di un foglio per non perderle per sempre.
Delle trentadue insurrezioni che guidai non ne vinsi nessu-
na, ma in tutto il continente si sparse lo stesso la leggenda
della mia ribellione e la chimera di un’unione federale di
tutte le terre sotto ’equatore. Sfuggii a quattro imboscate,
ebbi diciassette figli da diciassette donne diverse, e dopo
’ennesimo armistizio, quando avevo ormai le guance cru-
deli dei militari, mi sparai un colpo di pistola al cuore sen-
za ledere alcun centro vitale. In vecchiaia vissi dei pescio-
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lini d’oro che fabbricavo nel mio laboratorio perché ero
anche un abile orefice. Cio che non dimenticai mai, nep-
pure davanti a un plotone d’esecuzione, fu la mattina in
cui mio padre mi aveva portato a toccare il ghiaccio. Mo-
rii in piedi orinando contro il castagno davanti la mia ca-
sa: era appena passato un circo di dromedari tristi e aveva
sollevato irrimediabilmente, per I'ultima volta, il senso
polveroso della mia solitudine.

e LIBRO Cent’anni di solitudine o AUTORE  Gabriel Garcia
Marquez
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Melquiades

1967

¢

rrivai un giorno distribuendo palle di vetro contro
il mal di testa: un gitano barbuto dall’aria triste
con cappello ad ali di corvo, antiquato panciotto
di velluto, mani di passero e sguardo che la gente defini
asiatico perché credeva che vedessi I’altro lato delle cose.
Ogni volta che tornavo era la meraviglia d’una calamita,
d’un astrolabio, d’una dentiera, d’un atanor, d’una da-
gherrotipia, e persino d’un flacone che restituisce i ricordi.
I bambini mi ricordano al davanzale luminoso di una
finestra che racconto loro di viaggi fantastici con voce ca-
vernosa oppure sepolto in un laboratorio d’alchimia come
una divinita millenaria, le rughe invase dalla muffa. An-
che la solitudine della morte mi era stata intollerabile e per
questo la mia tribu mi aveva ripudiato.
Quando un fiume mi porto definitivamente via, si bru-
cio mercurio per tre giorni. Nella mia ultima stanza, la-
sciai pagine e pagine di pergamene dove avevo trascritto
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in sanscrito una storia di demoni, predizioni e ritorni, ne-
gata per cento anni alla lettura.

o LIBRO Cent’anni di solitudine e AUTORE Gabriel Garcia
Marquez
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Lucie

1967

¢

ubare mazzi di rose al cimitero per adornare la ca-

meretta di un pensionato € un reato grave e inespli-

cabile. Ma cosi belli non li trovo da nessun’altra
parte perché vivo una citta di discordanze, nera di fumo,
dove si intrecciano storie di devastazioni, di passate e in-
comunicabili violenze.

Sono una ragazza seria e inespressiva, originaria di
Cheb, in Boemia occidentale, e lavoro in fabbrica dalla fi-
ne delle medie. Sotto il cielo del socialismo reale, e la cor-
ruzione della diffidenza, e i residui di individualismo. Ho
una ventina d’anni, ma contano molto di piu perché non
sono mai stata felice. I cimiteri mi piacciono, per la tran-
quillita, soprattutto. E anche perché da quelle parti si &
smesso di aspettare I’amore.

Indosso un soprabitino marrone, dalla stoffa consunta,
e 1 miei ricci sono acconciati in modo sciatto e disordinato
da una messa in piega di paese. Eppure gli uomini dicono
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che 'ordinarieta del mio aspetto e la malinconica lentezza
con cui mi muovo li intenerisce. Come il mio corpo triste,
che provoca loro un desiderio totale e inappagato. Ma nes-
suno riesce a toccarmi per davvero, né mi coinvolge la Sto-
ria. Le mie preoccupazioni sono quotidiane e senza tempo.

Sono come quest’estate verdenera, dove tutto sembra
deragliare, essere stato solo uno scherzo tragico, un’eta di
erroriirreparabili, di impossibili ritorni, di grottesche ven-
dette, giocata sventuratamente di fronte alla stupidita del
potere e nella dimenticanza di tutte le ingiustizie a cui nes-
suno rimediera.

e LIBRO Lo scherzo e AUTORE Milan Kundera
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Robinson Crusoe

1967

¢

n capitano belga almanacco il mio rimpatrio nel
romanzo con le carte dei tarocchi, un secolo dopo
la prima avventura: come demiurgo giocoliere ere-
mita... perché i naufragi possono ripetersi, e i loro illustri
superstiti tornare con lo stesso nome, ma sotto altra luce.
Eralanotte trail 29 e il 30 settembre 1759. La Virginia,
una nave in cerca di fortuna verso il Nuovo Mondo, stava
per colare a picco e restituirmi altri ventotto anni, due
mesi e diciannove giorni per ragionare sulla mia sorte.
Con la consueta dotazione: un’isola di nome Speranza,
’evasione d’una zattera, un aborigeno da civilizzare. Ven-
totto anni per ricostruire la mia citta-giardino, approntare
il censimento delle tartarughe, riscrivere la Costituzione e
aspettare il passaggio di un’altra nave.
Quando finalmente una scialuppa della Whitebird ven-
ne a salvarmi, giusto giusto in orario per andare ad assiste-
re alla tempesta di una rivoluzione nel Vecchio Continen-
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te, vestivo ancora di pelli di capra e avevo la barba lunga.
Ma a differenza dell’altra volta, di fronte al plenipotenzia-
rio della nuova epoca storica, sulle mie labbra germoglia-
rono inattese parole simili a frutti giunti a maturazione. Il
gran rifiuto di salire a bordo. La mia ribaltata e solare pro-
posta di felicita.

e LIBRO Venerdi o il limbo e AUTORE Michel Tournier
del Pacifico
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Woland

1967

¢

i me dicono che sono un viaggiatore imprevedibi-

le. Mi trovate agli interrogatori del quinto procu-

ratore della Giudea o a colazione con Kant, o an-
che dentro al cassetto di un medico morto da un pezzo.

A Mosca mi presentai in un torrido plenilunio primave-
rile degli anni Trenta nei panni di un professore di magia
nera, e cominciarono subito a rotolare teste, a piovere ru-
bli, a involarsi poeti e cameriere. Mi accompagnavano un
gatto nero che camminava sulle zampe posteriori e pagava
il biglietto dei tram, una strega, un maestro di cappella e
un signore di pelo rosso e di nome Azazello.

Ma il mio aspetto dava I’idea di qualche storpiatura e
provocava come un lieve sbandamento, il senso sbilenco
di un errore ottico. Un angolo della bocca mi pencolava da
una parte; gli occhi si dividevano per colore: I'uno nero
come il fondo di un pozzo, I’altro verde e acceso da uno
zampillio di fuochi fatui; la fronte si allargava sull’intrico
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acuminato delle sopracciglia; i denti brillavano d’oro da
un lato, dall’altro di platino; la voce correva bassa e ran-
tolosa, interrotta qua e la dal fragore gutturale della mia
satanica risata e dal mio collo oscillavano i geroglifici di
uno scarabeo. Insomma, nell’insieme evocavo un’indefi-
nibile zoppia e il contegno di una persona che soffre di
reumatismi e si lamenta della solitudine. Ma come illusio-
nista non avevo rivali: mi facevo chiamare Woland e del
mio spettacolo d’arte varia ancora se ne parla presso I’Ar-
bat. Nell’alluvione festante e indiavolata della fantasia,
tra la nuda vanita delle donne e I'indecente fame di denaro
degli uomini, smascherai la schizofrenia di una citta di
funzionari e di certificati dov’era normale rinchiudere la
gente in cliniche psichiatriche. Sino al numero piu difficile:
quello di restituire i capolavori bruciati nelle stufe ai loro
autori ingiustamente dimenticati.

e LIBRO [/ Maestro e Margherita e AUTORE ~ Michail Bulgakov
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Ponzio Pilato

1967

¢

er me Jerushalajim ¢ una citta che si ripete, una piaz-

za di Cesari e di Cristi, e delatori, stregoni, fanatici...

una nausea, una malasorte, ’odore insopportabile
dell’olio di rose della mia gloria inaudita. Per il figlio del re
degli astrologi, non ci poteva essere peggiore condanna di
tanta immortalita.

Da duemila anni non ho altro sogno che questo avviar-
mi intabarrato in un mantello bianco foderato di rosso
verso il luogo dell’interrogatorio, come se fosse sempre il
14 del mese primaverile di Nissan e avessi altre parole da
spendere e altre cose da udire, e nessuna malinconia, nes-
suna emicrania, nessuna esecuzione da ordinare.

Il mio € un brutto mestiere: lascia gli occhi infiammati e
la bocca immersa nello scontento; a conoscere troppo a
fondo gli uvomini, si prova affetto solo per i cani e non si
crede nell’avvento di nessuna verita. Tutto si muove tra gli
spazi d’un solo infinito copione dove a me tocca in eterno
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officiare la commedia delle utopie tradite e crocifisse, e
chiedere ogni volta, con la voce rotta dall’abuso del co-
mando, di guarire dalla mia vilta.

o LIBRO [/ Maestro e Margherita e AUTORE Michail Bulgakov
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1l principe Saurau

1967

¢

I’alba, avanzo a passi veloci tra paesaggi cono-

sciuti, sulle mura esterne del mio castello, a Hoch-

gobernitz, perché nell’aria fresca dell’autunno tut-
to mi appare piu nitido ed esatto. Anche il grottesco
dell’esistenza. Del resto, questo € I’unico posto in cui la so-
litudine mi sia sopportabile. Sono gia in piedi perché i ru-
mori che si sono insediati nella mia testa dopo lo spettaco-
lo diun’alluvione non mifanno piu dormire e non smettono
di proiettarmi dentro la mia morte. E come se gelassi
dall’interno, come se fossi interamente costruito contro la
realta. Mi ripugna I’ordine e la cultura, lo Stato, la stupi-
dita, i modi di dire, le malattie, le persone prive di perce-
zione, il lessico represso. Se parlo da solo & perché non ho
mai incontrato un interlocutore migliore di me stesso. In
biblioteca, mi scopro a estrarre involontariamente gli stes-
si libri che leggeva mio padre. Ma mio padre e molti altri
Saurau si sono suicidati. A me, vedovo, non ¢ rimasta che
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la compagnia catastrofica di figlie e sorelle. Il mio unico
maschio vive a Londra e tornera per liquidare tutto. Il ca-
stello, 1 boschi, I’azienda forestale vanno in rovina, ma
nessuna inserzione sui giornali locali mi fara trovare qual-
cuno che possa amministrare il labirinto dei miei pensieri.
Sono stato espulso dal sistema di numeri che regola il
mondo e ora ne cerco la forma perduta, interrogo la mia
geometria interiore, I'interpretazione letterale delle paro-
le, i loro strazianti rimandi. Perché tutto ¢ un’analogia
continua, che mi fa disperare, e perdere. Sono i nessi vio-
lati a produrre il caos. I medici mi credono pazzo, vittima
di perturbamenti, invece perseguo soltanto delle somi-
glianze. La verita e che gli esseri umani sono totalmente
incapaci di amare e la tragedia ¢ che nulla muore mai fino
in fondo.

e LIBRO Perturbamento e AUTORE Thomas Bernhard
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Zenone

1968

¢

a mia faccia allo specchio da una prospettiva di fu-

ghe infinite: riflette altre facce che si rincorrono

una dietro I’altra, come se andassero a un appun-
tamento sempre disatteso con me stesso: quella del filo-
sofo; quella del medico chirurgo; I’altra ancora dell’al-
chimista, dell’astrologo, dell’artificiere. Tutte sono se-
gnate dall’inquietudine, dallo stesso ombroso accani-
mento; tutte hanno I’aspetto stralunato e magro di un fi-
glio illegittimo d’Europa, su cui circolano voci d’empie-
ta e sospetti di malefici e di sodomia; tutte moltiplicano
gli stessi miei occhi magnetici, accesi d’orgoglio e d’im-
pazienza.

I segreto ¢ forse nella circolazione del mio sangue, nella
pressione dei sentimenti e delle passioni, nella mia carne
vulnerata dal desiderio e dalla morte, prigioniera: in que-
sto capillare spirito d’avventura per le scienze umane che
puo solo dissiparsi lentamente, non essere bruciato. Per-
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ché ogni lotta contro la falsita e I’ignoranza ¢ sempre
aspra: una febbre, una dissoluzione.

e LIBRO ['opera al nero e AUTORE Marguerite Yourcenar
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e LIBRO La bottega dei miracoli

Pedro Archanjo

1969

¢

he la cultura non transiti piu dalle aule delle uni-
versita, se non per caso, € cronaca tragicamente

nota. Piu probabile che la si incontri nei corridoi,

in una bottega dei miracoli o nelle strade fangose di nera
miseria dove mi conoscono come don Pedro, etnologo e
antropologo per estrazione e praticaccia, orfano di padre,
mozzo, tipografo, maestro elementare, suonatore per di-
letto di chitarra e chitarrino, esuberante seduttore e capo-
popolo, capoeirista, sciamano, partigiano del sangue mi-
sto, «patriarca di puttane».
Uno scienziato povero e irripetibile, e di pelle scura.

® AUTORE Jorge Amado

AN
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Billy Pilgrim

1969

¢

e chiedi di me, a Ilium ti diranno subito: Billy Pil-

grim? Lottico svitato che dice di essere stato rapito

dai marziani? Lo trovate al negozio del suocero, che
prescrive lenti correttive a tutte le anime terrestri perché
crede che la vita sia un errore ottico. Oppure allo zoo del
pianeta Tralfamadore. O al quinto edificio del mattatoio
di una citta che non esiste piu.

Piu facile che mi incontriate al giardino comunale. Sono
quello che parla con gli uccelli e ascolta da loro tutto quel-
lo che ¢’¢ da dire sui massacri della specie umana. Un
mammifero di uno e novanta di statura, le spalle strette
come una scatola di fiammiferi e P’aria di un fenicottero
sperduto. Un vecchio rudere, dall’alito di iprite e di rose la
sera, che a volte si mette a piangere senza motivo e senza
lacrime. Da ragazzo, somigliavo a una bottiglia di Coca-
Cola. Ero il figlio di un barbiere. Poi andai militare: solda-
to semplice della guerra mondiale numero due. Un ridico-
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lo prigioniero barbuto e smilzo come un aquilone rotto, al
centro di spidocchiamento di Dresda. Quello con il pan-
ciotto senza maniche col bavero di pelo e la piastrina nu-
merata al collo. Mi salvai dal piu grande bombardamento
della storia europea stipato in un deposito di carne, tra
mucche macellate e maiali squartati.

Vi ci porto, se ne avete voglia, cosi vedrete con i vostri
occhi.

Credetemi: posso entrare e uscire da ogni istante del
mio passato e del mio futuro. Per me, I’esistenza € una
porta girevole. Ogni momento ¢ strutturato in modo da
replicarsi all’infinito. Me lo hanno insegnato gli extrater-
restri verdi e bassi come sturalavandini che mi hanno pre-
levato la notte del matrimonio di mia figlia. ’ho anche
detto in un talk show, ma nessuno mi ha preso sul serio.
Per i medici della terra, le mie continue convulsioni tem-
porali sono il frutto di una lesione al cervello dovuta a un
incidente aereo. O agli elettroshock subiti al ritorno da
Dresda. Dresda. La luna, la chiamo io. Ci lavoro ancora
come minatore di cadaveri, vi dico. Cosi va la vita.

e LIBRO Mattatoio n. 5 o e AUTORE Kurt Vonnegut
La crociata dei bambini
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I 11s Fiore

1969

¢

0 39 anni, ma potrei averne anche un milione nei

miei denti bianchi, o sotto la barba di operaio

metalmeccanico e peronista, o nel cratere delle
mie rughe. Vivo una citta fredda ed esangue, dove le con-
dizioni del tempo permangono invariate, e gli occhi della
gente sono di pietra. Qui piove sempre, il cielo ¢ di piom-
bo, e anche gli zerbini sono metallici come i bollitori d’al-
luminio per il mate. Ma la realta non accetta nessuna in-
chiesta. So solo che i pezzi non si possono riattaccare e che
ero gia un guscio vuoto prima di uccidere e di cadere. Di
avere una torcia puntata sulla faccia nel parcheggio di un
locale. Piove anche qui, sul marciapiede, come sull’estua-
rio di un fiume. Che rumore che fanno i vetri, quando si
rompono.

e LIBRO Cicatrici e AUTORE [uan José Saer

AN
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Stefanino

1969

¢

Il’inizio ero un uomo di fumo; alla fine, fui uno
scompiglio licenzioso di parti anatomiche, I"ulti-
mo sberleffo d’un ottuagenario giocoliere.

Mi avevano trovato una mattina davanti al palazzo
municipale, avvolto in una coperta di lana rosa e con un
biglietto dov’era inciso a lettere dorate il mio nome: Ste-
fanino.

A detta degli scienziati che mi esaminarono, sia Dio che
la natura, nel giorno in cui ero stato concepito, avevano
perso il senso dell’orientamento. La mia faccia smorfieg-
giava nel posto sbagliato, laddove gli altri uomini hanno
cio che son dette parti basse; specularmente, cio che deve
trovarsi in basso troneggiava invece sopra il corpo, con
tutti gli attributi. Ne risultava modificata anche la posi-
zione dell’ombelico e, a immaginarla, se ne aveva tutto
uno sbalestramento, quasi il sospetto di un’insolente car-
nevalata.




Perché di me la massa non udra negli anni che la voce di
prodigioso tenore e d’angelico baritono, o il suono d’una
tromba o d’un violino, o una spadacciata serale provenire
dal castel di Ripafratta, dove tanta irregolarita era stata
reclusa. Della mia esistenza nessun’altra prova.

Ma, se anche il velo che ancora mi copre dovesse celare
solo un’illusione ottica, tutto questo guazzabuglio avra
una volta di piu illuminato I'indecenza del potere e le ab-
normita della pubblica opinione. Tanto di me si racconte-
ra sempre di come una volta tirai fuori una linguaccia di
dieci centimetri in segno di saluto.

e LIBRO Stefanino o AUTORE Aldo Palazzeschi
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Ettore

1969

¢

i solito me ne sto al Caffe Commercio, nella sala dei
due biliardi, con in mano un bicchiere di una qual-
che porcheria all’americana e dentro una rabbia
che non si puo medicare. Sono lungo di braccia, ma di poche
parole, anche se di imprese ne avrei da raccontare: prima
quelle in montagna, contro i tedeschi, poi le altre, le avven-
ture di strada e di contrabbando, per chi ne ha il fegato e la
vocazione. Ma la mia data di nascita € un errore anagrafico:
sono come uscito da una pellicola di vent’anni prima che un
censore troppo severo aveva giudicato solo un cartonaccio.
So che per sentirsi uomo per tutta la vita bisogna passa-
re molte prove, pure quella di andare da tre che hanno le
mani grosse e dirgli d’avere messo incinta la figlia o sorel-
la, e accettare la loro violenza. O di non dar retta ai propri
genitori, che mi volevano impiegato. So anche che avrei
potuto perdermi, ma per me c’era stata Vanda. E ora que-
sta speranza di un distributore sulla comunale.
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Presto prendero il cappello, gettandomi la giubba sulle
spalle. Il camion é alla rimessa. Era cosi che avrei voluto
traghettare tutta la terra di nessuno che c’e tra la fine di
una guerra, di quella guerra, e I’inizio di una vita come le
altre. Se la mia storia, greca di fato, me ne avesse dato il

tempo.

e LIBRO La paga del sabato e AUTORE Beppe Fenoglio
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Abel Tiffauges

1970

¢

( La purezza ¢ I’inversione maligna dell’innocenza».

Cosi scrissi con la mano sinistra in data 13 maggio
1938.

Pur essendo un orco dal nome biblico, non sono riuscito
a definirla meglio questa tragica verita che un secolo di
arianesimi ed epurazioni ha funestamente ristabilito.

Si, perché io sono un garagista di mestiere e un orco per
vocazione, gigante e miope come tutti gli orchi, ma invaso
di passione per i bambini e attentissimo a leggere i traccia-
ti delle parole e degli accadimenti quotidiani per cogliervi
un senso, una parabola.

Il mio viaggio nell’alterita e nell'imperfezione fu un gio-
co capovolto tra riserve di caccia e fortezze immaginarie,
abitate da padroni crudeli e indemoniati. Un monito con-
tro ossessione della purezza, «il vetriolo dell’anima». Per
svelare la vera mostruosita della Storia, la sua grande im-
postura. E transitare nella foresta, come in una favola nor-
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dica, con un bambino in braccio, verso una stella d’oro a
sel punte.

o LIBRO [| re degli ontani e AUTORE Michel Tournier
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Tvan Conkin

1970

¢

e passate dalle parti del petroso villaggio di Krasnoe,

chiedete dell’isba di Nijura. Mi troverete che lavoro

nell’orto, in compagnia di un maiale e di una mucca
e vicino allo scheletro di ferro di un biplano del ’4 1. Quel-
la storia ve la raccontero come la racconto da anni ai po-
chi bambini rimasti in campagna. C’era una volta un sol-
dato semplice dell’Armata Rossa che venne con giubba e
cinturone a fare la guardia all’aereo caduto nel mio giardi-
no. Era un ometto dalle gambe storte e le orecchie rosse
che inciampava sulle mollettiere e non gli riusciva nemme-
no il saluto, ma aveva I’animo cosi gentile che mi pareva
un principe. Gli piaceva ricamare, parlare coi cavalli e se-
dersi sull’ala che pendeva. Tutti lo credevano un buono a
nulla, una scamorza, un idiota, ma piu idioti di lui erano
la guerra, e i regolamenti, e il senso militare del rigore. A
volte lo fermava come una malinconia, la coscienza di non
essere utile a nessuno, una misera sentinella dei malintesi
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come siamo tutti, ma con la faccia dolce d’un attore del ci-
nema muto. Di sicuro, prima o poi, sarebbe ritornato per
ricominciare da capo la sua commedia.

e LIBRO Vita e straordinarie e AUTORE  Viadimir Vojnovic
avventure del soldato
Tvan Conkin
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Hector Chacon,
il Nittalope

1970

¢

elle Ande centrali, la mia ballata continua a con-

segnarsi di bocca in bocca, tra i comuneros peru-

viani e iloro figli. Viene trasportata dal vento che
corre le pampas, sgocciolata dal silenzio fangoso del mez-
zogiorno, nascosta nei sacchi di juta e nei riccioli di lana
delle pecore, sprigionata dai fuochi fatui nei cimiteri come
una diceria popolare che si raccontano anche i morti.

E una ballata dalle scarpe bucate che riempie le piazze
calve, e illumina d’acquavite gli occhi, e colora le facce
degli indios di rosso, e di verde, e di rame, e inargenta la
cima degli eucalipti e il sorriso di vecchi che non hanno piu
denti da perdere, solo i fiumi profondi delle loro rughe. Fa
venire il mal d’aria, anche, e muove il petrolio cattivo del-
la rabbia.

Canta la storia di un uomo maltrattato dall’altitudine e
dalle multinazionali, con il viso smaltato dal rancore, la
cui risata sembrava un segreto rubato ai gufi: la mia storia,
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la storia di Héctor Chacén, detto il Nittalope, perché ve-
devo meglio di notte che di giorno e sapevo che I’oppres-
sione ¢ come Iorma fosforescente di una lucertola nel
buio. Una storia di prefetture, guardie civili, carceri, giu-
dici, fionde e sassi. La guerra silenziosa del mio popolo,
gente invisibile come le sue proteste, combattuta quando i
contadini parlavano ancora ai cavalli, e restavano insonni
per duecentocinquantasette anni, e morivano su un ponte,
con le armi in mano, ma poi resuscitavano sotto forma di
puma o di lucciola. Per non smettere la loro resistenza
all’avanzata dei gringos che volevano recintare il mondo e
rubarci la terra, e i nomi, i ricordi, il tempo.

e LIBRO Rulli di tamburo e AUTORE Manuel Scorza
per Rancas
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Josef Bloch

1970

¢

ono sulla linea di porta e aspetto il fischio dell’arbi-

tro. Non so dove tirera il mio avversario, se a destra

o a sinistra, e se la palla mi passera tra le gambe o riu-
sciro a toccarla. Un tempo sono stato un portiere di calcio
professionista. Ho giocato in tournée anche in America.
Mi hanno ricucito le labbra diverse volte, e mi sono pure
rotto le costole e spaccato in due la lingua. Poi ho trovato
un posto come elettricista e le notizie sportive le ho lette
solo sul giornale. Ma ¢ come se non mi fossi mai mosso da
qui, da questo rettangolo di erba e di polvere. Come se
non fossi mai stato licenziato; come se non avessi mai
strangolato una donna, la cassiera di un cinema, senza
motivo. E che sono rimasto troppo a lungo disimpegnato
fino a sentirmi fuori dal gioco. Espulso da tutto. In attesa.
Dalla mia posizione non faccio altro che osservare. A
occhi aperti subisco I’invadenza dei particolari. Ogni det-
taglio mi lampeggia davanti come un’insegna luminosa:
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’orecchio di una cameriera, la schiuma nelle bottiglie di
birra, una crosta sotto un cerotto, il vapore di una teiera...
Vedo i contorni degli oggetti e degli uomini: un sottobic-
chiere, le scarpe a punta di un soldato, la sconvenienza
della nostra presenza nel mondo. Osservo e associo. Una
frase ne produce un’altra. Ma m’infastidiscono i fotografi
dietro la porta. M’infastidiscono i giochi di parole, le cat-
tive battute dei giornalisti sportivi, i banali doppi sensi.
Non sopporto la disinvoltura con cui si conversa. Eppure,
se li chiudo, gli occhi, sono proprio le parole a invadermi.
Provo a fuggirle inserendo un gettone in un juke-box, pro-
vocando una rissa, camminando senza sosta per Vienna o
in una stazione di provincia... ma € sempre qui che torno,
a questo campo sportivo. Vorrei fare delle domande. Sa-
pere in anticipo il prezzo di tutto. Da quale direzione arri-
vera il tiro. Sento invece solo le biciclette dei gendarmi nel
bosco, e i cani. E il pallone che rimbalza, sulla linea. E le
frasi abituali che vanno gambe all’aria. «Cerco un punto
d’appoggio nello svolgimento delle cose», ma non lo tro-
vo. Mi sembra di annegare, come un bambino muto.

e LIBRO Prima del calcio e AUTORE Peter Handke
di rigore
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Chance
(Chauncey Giardiniere)

1971

¢

icono che io sappia parlare otto lingue, che sia un

genio della finanza, che abbia una laurea in medi-

cina e una in legge, che sedici paesi indaghino sul
mio conto, che sia il primo consigliere del presidente e il
prossimo candidato alla Casa Bianca. Sia le donne che gli
uomini mi trovano irresistibile, piaccio anche all’amba-
sciatore russo e se vado ospite in una trasmissione pubbli-
ca P’indice di ascolto ¢ altissimo.

In realta, non possiedo né passaporto né carta di credi-
to. Non so leggere né scrivere. Non sono mai stato in un
ospedale e non ho mai ricevuto denaro. Mai messo piede
in un ascensore. Non ho nessun passato, e neppure la na-
zionalita americana.

Sono nato per caso, come dice il mio nome, da una men-
tecatta, I’ho sentita indicare cosi una volta, e sono cresciu-
to tra rose e tulipani, al chiuso di un giardino, insieme a
una cameriera di colore, badando solo alle aiuole di un
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Vecchio, finché questo € vissuto. Sempre per caso, la prima
volta che sono uscito per strada mi ha investito ’automo-
bile della moglie di un magnate che ha voluto poi intro-
durmi nelle sfere dell’alta politica. N¢é la c1a, né ’FBI, né
il KGB hanno distrutto il mio fascicolo personale semplice-
mente perché questo fascicolo non esiste.

Tutto quello che so, del mondo, I’ho appreso dalla radio
prima, e poi dalla televisione. Come ci si solleva il cappel-
lo, o si stringe una mano, o si fa yoga. Mi sono sempre
percepito come un’immagine televisiva e posso simulare
ogni comportamento. Guardare mi piace, e mi piace ripe-
tere le parole degli altri. Toccare con gli occhi. Dicono che
il mio candore smascheri il vuoto della comunicazione,
metta in ridicolo il potere e si prenda pure gioco della ca-
ducita umana. Ma io non so cosa significa tutto questo.
Sono un povero di spirito, una pagina bianca. Quando ho
fame chiedo di mangiare, soffro per gli alberi malati e
cambio canale per cambiare me stesso.

Forse ho il cervello pieno di segatura, ma quando attra-
verso la bruttezza delle vostre citta e imperfezione dei
vostri rapporti, con il vestito inamidato, e i guanti, e I’om-
brello, e un telecomando a distanza in tasca, un involonta-
rio senso di leggerezza mi allontana un poco dalla mia
impotenza di vivere, cancella il pensiero della morte, mi
contagia un’irragionevole liberta e un principio d’amore,
come se davvero camminassi sull’acqua.

e LIBRO Oltre il giardino e AUTORE Jerzy Kosinski
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Jan Dite

1971

¢

ominciai la carriera in un albergo di provincia, il

Praga d’oro, avvolgendo forchette e coltelli nei to-

vaglioli e svuotando portacenere. Tra commessi
viaggiatori e clienti abituali. Ero un apprendista camerie-
re, basso di statura quanto un bambino e con il frac sem-
pre a portata di mano dentro una valigetta di fibra vulca-
nizzata. Volevo solo arricchirmi e ’elenco dei luoghi in cui
cercai di farlo ¢ lungo: Albergo Tichota, Hotel Paris, una
stazione termale controllata dai nazisti... Per ogni posto
ho ancora una festa di parole, ma prima di qualsiasi rac-
conto vi chiedo solo di fare attenzione.

Le mie storie ¢ come se saltassero fuori da una macchina
da scrivere arroventata dal sole e immersa in un’ebbrezza
luminosa. O dal cappello di un mago. Posso estrarvi I'im-
peratore di Etiopia che mi fregio di un’onorificenza alla
fine di un banchetto trimalcionesco di cammelli e antilopi;
o delle signorine nude che ogni giovedi mi rovesciavano
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addosso la loro eccitazione suscitata dalle strane abitudini
di un gruppo di agenti di borsa; o il martello di mio figlio
ritardato che, mentre cadevano bombe da ogni lato, con-
tinuava a piantare furiosamente dei chiodi sulle assi del
pavimento.

Consideratele pure le visionarie avventure di un uomo
medio indagato in tutti i suoi penosi tentativi di riscatto,
rancoroso spettatore di una storia piu grande di lui, tra
’avvento di due dittature. Il mio trucco fu solo attraver-
sarla con Pinfinito stupore di «come I’incredibile diventi
realta».

e LIBRO Ho servito il re e AUTORE Bohumil Hrabal
d’Ingbhilterra
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Hans Schwarz e
Konradin von Hobenfels

1971

¢

e mie mani erano irrimediabilmente goffe e sempre

sporche d’inchiostro. Per il futuro non avevano che

il sogno vago di scrivere un libro di poesia. Fosse
anche un solo libro in tutta la mia vita. Quelle di Konra-
din, invece, si presentavano ogni mattina bianche e pulite
come possono essere le mani di un conte biondo ed elegan-
te che abita una residenza inaccessibile. Konradin se le
passava tra i capelli con cura. E subito dopo sulle pieghe
dei pantaloni. Sembrava piu grande d’eta, e anche il suo
modo di stare seduto e di sorridere era aristocratico, men-
tre io ero soltanto il figlio di un medico ebreo.

All’inizio, non avevamo in comune che I’adolescenza,
una collezione di monete e la timidezza. Frequentavamo il
Karl Alexander Gymnasium di Stoccarda. Ma la nostra
amicizia aveva scelto un luogo e un anno sbagliati per na-
scere: la Germania del 1932.

Presto le foto di Hitler sui como, gli obblighi di ceto e
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I’isteria della razza ci avrebbero scompagnati di nuovo
nell’offesa e nella delusione. Io fui costretto a partire per
I’America, per non assistere al suicidio di una nazione e a
quello dei miei genitori. Per commiato, Konradin mi scris-
se una lettera di fanatica adesione al nazismo.

Solo trent’anni dopo, ch’ero un ricco e scontento avvo-
cato americano, la posta mi restitui una parte di cio che
avevo perduto: il nome del mio amico finalmente ritrova-
to tra le righe di cenere d’un vecchio album scolastico.
Konradin von Hohenfels, c’era scritto: giustiziato tra le
file della resistenza tedesca.

e LIBRO L’amico ritrovato e AUTORE Fred Ublman
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Hank

1971

¢

ualcuno mi conosce come Henry Chinaski. Altri

come Charles. Altri solo per il cognome, quello

vero. Ma come mi chiamo non importa. Basta
andare all’ippodromo di Los Angeles e cercare di uno che
viene tutti i giorni a puntare qualche dollaro sui cavallie a
vedere quale circo senza allegria sta diventando il mondo.
Un modo come un altro per ammazzare la giornata.

Per la notte mi é sufficiente sintonizzarmi su una stazio-
ne di musica classica, riempirmi un bicchiere e mettermi a
scrivere. Per me € come pattinare sul ghiaccio. Le parole
mi ballano davanti e questo mi fa sentire ancora vivo. Al-
trimenti € peggio della morte, di quella morte che conti-
nuo a maledire, per quanto per molti non sia che una for-
malita.

Perché la cosa terribile non ¢ la morte, ma le vite che la
gente vive o non vive fino alla morte.

Se vi interessa, vi posso raccontare di quando lavoravo
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alle poste, e cambiavo case, e cambiavo donne... ma par-
lare non mi piace troppo. Meglio le corse, anche se la mia
voce non ¢ mai stata come adesso. Cosi vera che vi fara
male ascoltarla.

e LIBRO Post Office o AUTORE  Charles Bukowski
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Ugo Fantozz

1971

¢

i scusi lei, signore, se la interrompo, il mio no-

me ¢ Fantozzi, Fantozzi Ugo. Non Fantocci,

neppure Bombacci, Pupazzi, Scagnozzi. Fan-
tozzi, si. Ho piu di 400 anni, 103 almeno, ma non ci crede
nessuno. Eppure € per questo che la mia schiena é curva.
Sa, da piccolo avrei voluto fare ’aviatore, non il ragionie-
re. Ma come mi ha detto, una volta, il mio analista, non ho
nessun complesso di inferiorita: sono inferiore.

Potrei raccontarle da capo la prima interrogazione che
subii a scuola, o di come incontrai Pina, mia moglie, o il
mio amico Filini, o del trionfo amaro nella notte della co-
razzata. Tutte le mie infinite manie di persecuzione. Ma mi
sono gia confuso e come mi sdraio su questo divano non
mi ricordo niente. Solo il sottoscala della Megaditta dove
ho sempre lavorato. E ’odore di cipolle della mia vecchia
casa a equo canone. Devo sforzarmi per sognare dell’al-
tro. Vorrei pensare, per esempio, alla schiena (con rispetto
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parlando) della signorina Silvani, ma mi viene in mente
solo un sugoso, gigantesco, disumano piatto di pasta. Ma
mi dichi lei: che vita ho fatto, eh? Con questa nuvola nera
sempre sulla testa? Come avrei potuto, del resto, seminar-
la con una Bianchina Berlina 4 posti bianca?

Ecco, signore, ormai me ne sto sempre in casa, ad affon-
dare in un letto, con le bretelle sulla canottiera, i guanti
senza punte e il basco schiacciato sulla testa. Fino a qual-
che tempo fa stabilivo nuovi record condominiali di zap-
ping, ma ora mi si ¢ rotto anche il televisore. Non importa.
Mia moglie sono dieci anni che mi ha lasciato, e mia figlia
ora vive in Australia: si € risposata con una scimmia d’uo-
mo. Ma é possibile, signore, ¢ mai possibile, che anche per
una vita inutile come quella che ho vissuto, nel vuoto di
certe ore mi salghi in bocca il sapore di qualcosa di cosi
indigesto come una nostalgia?

e LIBRO Fantozzi e AUTORE Paolo Villaggio
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@@

Giorgio Castriota
Scanderbeg

1972

¢

i nascondo nelle gole delle montagne intorno

alla citta di Kruja, sopra la pianura dove sono

accampati i Turchi. Come un fantasma a caval-
lo. Mi annido nel grano maturo e da li osservo I’esercito
nemico, il suo Impero di Alfabeti, le tende bianche, la no-
menclatura di ogni assedio e di ogni usurpatore. Nessuno
mi ha mai visto né dal campo né dalle torri, ma tutti san-
no che ho trentasei anni, e parlo sette lingue, e sono di
aspetto semplice, ma di parola fascinosa. Fui preso ostag-
gio da bambino, e educato nella strategia militare alla cor-
te del Sultano, finché non ne fuggii per dare ’avvio a que-
sta guerriglia.

Il mio nome ritorna dentro e fuori le piazzeforti, tra le
sentinelle, i padiglioni dei cronisti, le truppe della morte.
Nella voce albanese di battesimo. O in quella islamica di
Scanderbeg. Ritorna nella pece e nel sangue, come quello di
un demone invisibile, di un’aquila feroce, di un leone, come
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la formula magica di una resistenza che solo ventiquattro
spedizioni e molti pascia potranno vincere. Di giorno porto
ancora in salvo nelle grotte i bambini, i vecchi e le donne; di
notte scendo a ondate sulla nuvola gialla degli invasori, sca-
gliandomi con inaudito furore contro i verbi da sempre de-
clinati della sopraffazione, in attesa che i tamburi stranieri
annuncino la stagione di tregua delle piogge.

o LIBRO [ tamburi della pioggia e AUTORE  Ismail Kadaré
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@@

Pepe Carvalho

1972

¢

a prima volta che ho visto mio padre € stato nel par-

latorio di un carcere. Da quella mattina mi ha sem-

pre segnato I'impronta di un ammanco e 'impres-
sione che la mia vita avrebbe avuto a che fare con la
politica e il crimine.

Sono I'ultimo erede dell’ambivalente stirpe dei detecti-
ve: aspro e tenero, scettico ma intriso di nostalgia, colto
e disingannato, con una esclusiva passione culinaria e il
colesterolo alto. Mi si puo definire un uomo in perma-
nente fuga.

Nel mio passato la Galizia, il Barrio Chino, ’antifran-
chismo, la giovane militanza comunista, la tortura, gli Usa
e la cia, ’assassinio di Kennedy, qualche amico, due ferite
d’arma da fuoco, una prostituta di nome Charo, molti bic-
chieri di acquavite e un ufficio sulla Rambla. A giudicare
dai miei calcoli, gettando un libro al giorno nel fuoco, non
manca molto perché termini di bruciare la mia biblioteca.
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Le voci piu recenti mi danno ora in qualche ristorante
argentino, seduto accanto a una famosa cantante di tango
e sempre piu somigliante a Jean-Louis Trintignant.

e LIBRO Ho ammazzato ® AUTORE Manuel Vizquez
J.E. Kennedy Montalbdn
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Marco Polo
e Kublai Kan

1972

¢

iamo le due meta di uno stesso personaggio. ’'impe-

ratore dei Tartari € il Gran Sedentario: ha le mani co-

perte dagli anelli, fuma pipe d’ambra e ascolta. Ma
ascoltare per lui non € mai un verbo passivo. Kublai ¢ un
affittuario esigente d’altri occhi e d’altre parole. Dei luo-
ghi visitati chiede relazioni sempre piu esatte, aggiunge ri-
flessioni, pone domande. A tratti si lascia vincere da una
vaporosa melancolia. lo, il veneziano, sono invece un abi-
le Maestro Visionario. Le mie mani sono agili e nodose e,
al principio, P'unico mezzo per resocontare la vastita dei
miei viaggi. Prima che sopravvenga la lingua, con la sua
insufficienza, il suo infinito campionario di dubbi, bivi e
varianti, la mortale sfida con cio che vorrei descrivere. Ne
nascono frammenti di citta che sono nomi di donna, me-
morie, sogni, desideri, ordinati come una canzone dante-
sca. Un’invisibile partita a scacchi tra chi immagina e chi
cerca di fondarvi sopra un impero di segni. Ma anche una
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rassegna di possibilita, una lunga meditazione su quanto
si mette da parte e quanto si smarrisce del proprio tempo
interiore. Alla fine, siamo la voce che racconta e siamo
’orecchio che ascolta confusi in un unico messaggio: I’im-
portante ¢ resistere all’assedio, «saper riconoscere chi e
cosa, in mezzo all’inferno, non ¢ inferno, e farlo durare, e
dargli spazio».

e LIBRO Le citta invisibili e AUTORE [talo Calvino
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Stan Laurel
e Philip Marlowe

1973

¢

utto il mondo conosce la mia faccia scavata, la sa-

goma magrolina e pasticciona, i capelli dritti, gli

occhi perennemente sul punto di lacrimare... eppu-
re in pochi mi distinguerebbero in questo vecchio attore
piccolo e sgraziato, vestito fuori moda, dal viso bianco,
che in un giorno di sole e traffico scende da un taxi di Los
Angeles sul marciapiede dell’Hollywood Boulevard.

Ho settantacinque anni, trecento film alle spalle, un
Oscar e otto matrimoni. Ufficialmente sono malato di dia-
bete, ma la mia malattia € un’altra. Nessuno mi da piu la-
voro. E per questo che sto morendo lentamente. Ma di
morire non mi importa, mi importa solo di sapere perché.
Perché non ricevo piu un’offerta da molti anni. Perché
nessuno si € occupato di Ollie, la mia meta cicciona, la-
sciandolo sfiorire a quel modo. Perché la vita, per alcuni,
¢ cosl triste, solitaria y final.

Cosi ora sto salendo le scale di un edificio grigio, sino
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all’ufficio del piu ruvido e donchisciottesco investigatore
privato della letteratura americana. Mi accoglie un uomo
ormai cinquantenne, inasprito dal tempo e dall’alcol, con
i piedi sul tavolo e il solito sguardo duro e malinconico,
segnato da rughe come da cicatrici. Un uomo che nelle ore
libere gioca a scacchi con il fantasma di Capablanca e par-
la con i gatti. Marlowe, Philip Marlowe c’¢ scritto sulla
porta. Detective privato.

Chiedero a lui e a un corpulento giornalista argentino
convinto che anche un piccolo romanzo possa essere
un’opera di pietosa resurrezione di sbrigare questa sporca
indagine sulla dignita e sulla solitudine degli uomini, co-
me se fosse I'ultima pantomima romantica di un cinema
che non esiste piu.

e LIBRO Triste, solitario y final e AUTORE  Osvaldo Soriano
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@@

Robert Maitland

1974

¢

I traffico dell’autostrada scorre incessante sulla mia te-

sta. Fa ondeggiare I’erba incolta di questa scarpata nel-

la quale sono caduto. Un labirinto senza uscita, recin-
tato da due terrapieni di cemento alti dieci metri e da una
rete metallica. Un’isola di ortiche, carcasse di automobili,
spine e cassoni di calcestruzzo; una discarica abusiva sot-
to un cavalcavia fra tre autostrade. Ci sono precipitato al-
le tre di pomeriggio del 22 aprile del 1973. Dallo svincolo
di Westway, Londra centro. Alla mia Jaguar € scoppiata
una gomma a 120 chilometri orari e di colpo la mia vita e
deragliata. Avevo trentacinque anni, una moglie,un’aman-
te e uno studio di architetto ben avviato.

Ora vivo sotto un foglio di lamiera, in uno scantinato
che una volta fu un cinema, vicino a un rifugio antiaereo.
Sono ferito alla gamba destra e ancora sporco di terriccio,
olio e sangue. Ho lividi ed escoriazioni in tutto il corpo e
mi muovo con una stampella di metallo come un barbone
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storpio e infangato. Nessuno, dall’alto, fara caso allo smo-
king stracciato che indosso, al mio andamento ubriaco,
alle richieste d’aiuto che scrivo sul cemento e che la pioggia
cancella. Per un poco, ho condiviso questa topaia con una
donna rossa di capelli e dai jeans stinti e con la «grazia
sfigurata di un acrobata», un vecchio minorato con un co-
stume da circo anteguerra e i piedi piccoli. Due vagabondi
con altre incomunicabili cicatrici. Giusto il tempo per ri-
stabilire con loro i rapporti di forza di qualsiasi societa
umana e di restare di nuovo tragicamente solo.

Alla luce di una lampada a kerosene che si sta spegnen-
do, bevo un ultimo sorso di Borgogna e mi chiedo se su
un’isola ci abitavo gia prima di finirci o se sia io stesso
I’isola nella quale mi sono perduto. Per il momento ci dor-
miro sopra. Domani progettero la fuga.

e LIBRO L'isola di cemento e AUTORE |.G. Ballard
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Useppe

1974

¢

a guerra € bbutta, un insulto che non si placa,

un’epilessia senza redenzione. lo nacqui dalla vio-

lenza di un tedesco su una vedova, un mascolillo
dagli occhi smisurati, che riconoscevano lo splendore in-
terno che hanno tutte le cose. Anche i fili della pioggia mi
sembravano coriandoli e stelle filanti. Sapevo parlare ai
cani e I'ultimo che ebbi lo si dovette sopprimere perché
non permise a nessuno di avvicinarsi al mio corpicino
inerme. Il mio unico giocattolo fu una minuscola pallina
giallorossa che chiamavo Roma. Ma tanto bastava. Ave-
vo una citta da imparare, anche se sinistrata: San Loren-
zo, Pietralata, Testaccio... C’era il sogno della pace. La
sua attesa.

Ma la guerra puo uccidere anche dopo che ¢ finita, co-
me una mina dimenticata nell’animo degli uomini e dei
bambini. Il mio amato fratellastro Ninnuzzu-Assodicuori,
invulnerabile in battaglia, mori a ventun anni in un inci-
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dente stradale; ’anarchico Davide fu ucciso dalla droga e
a me, di colpo, si spense ogni ostinazione alla gioia.

Ero nato in anticipo di settimane e tutta la mia infanzia
si compi sotto il segno della precocita. In poco piu di sette
mesi mi devasto il Grande Male, sotto un cielo senza ttelle.

e LIBRO La Storia e AUTORE Elsa Morante
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Antonio Sarti

1974

¢

a Centrale mi chiama sempre a pochi minuti dalla

fine del turno, quando sto per tornare a casa con

’agente Felice Cantoni, sull’Auto 28. Non ¢’¢ nes-
sun altro di pattuglia in zona e tocca a noi tirare un’oc-
chiata in giro, per una lite a un’autostazione, o la riunio-
ne di un gruppo di extraparlamentari, o una denuncia di
scomparsa. Capita cosi che mi ritrovi dove non vorrei
stare, nel luogo del delitto, nel centro ingarbugliato dei
traffici umani. Ogni volta, tra un attacco di colite e un al-
tro, maledico di essermi arruolato in polizia. Ma in fon-
do il mio mestiere di questurino cerco di farlo bene, e mi
piace anche, nonostante le continue angherie dell’ispet-
tore capo Raimondi Cesare, gli straordinari non pagati e
la superiorita intellettuale che mi dimostra Rosas, un oc-
chialuto studente che fischia sempre e non appartiene a
nessun partito, ma ¢ I’unico in grado di sbrogliarmi le in-
dagini. Perché io non metto mai le cose al loro posto, pe-
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ro alla fine nella mia testa ci resta dentro tutto, come in
una cinepresa.

Un tempo capitava, per le strade di Bologna, di vedermi
passare sotto i portici o in piazza e sentirmi elencare i pen-
sieri a voce alta. Sullo sfondo, tutto il corredo di scena
degli anni Settanta, e una ottoecinquanta parcheggiata
sotto casa.

e LIBRO Le piste dell’attentato e AUTORE Loriano Macchiavelli
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Un patriarca

1975

¢

testi ufficiali mi descrivevano come un minotauro di
dimensioni spropositate. Non passavo dalle porte, e
avevo grandi zampe d’elefante, e zecche di bue sul cor-
po, e squame di pesce, e piu di cinquemila figli, tutti setti-
mini.
Ero il piu vecchio di tutti gli uomini e di tutti gli anima-
li vecchi della terra, tanto da avere avuto a centocin-
quant’anni una terza dentizione e da essere stato presente
il giorno in cui le caravelle di Colombo giunsero sulla no-
stra terra. Lorario della mia vita non era sottoposto alle
norme del tempo umano, bensi ai cicli della cometa.
Questo si diceva di me. Un patriarca inaccessibile e leg-
gendario. Finché la ruota della morte e le ali degli avvoltoi
non svegliarono la citta dal suo letargo di secoli. E apriro-
no le porte del palazzo presidenziale, mostrando la verita
che ¢’¢ dietro la verita: un misero vecchio quasi analfabeta
al centro di una corte dei miracoli di servi e mendicanti.
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Con un vizio solitario: il mediocre esercizio della crudelta,
tutta la normalita del male.

o LIBRO ['autunno del patriarca e AUTORE Gabriel Garcia
Marquez
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Henry Molise

1975

¢

to davanti al recinto degli animali con dentro un

maiale e un cane dalla coda piumata a cui ho dato il

nome di Stupido e osservo la baia di Point Dume
all’orizzonte, la mia casa fatta a ipsilon, a cento metri dal-
la scogliera, e la schiena disperata di mia moglie che si al-
lontana. Elenco nell’ultima luce del giorno tutti i libri che
non ho scritto, tutte le donne che non ho avuto, i viaggi
che non ho fatto, il mio fallimento di padre, di scrittore e
di marito. Mi manca persino il disprezzo che mi dimostra-
vano i miei quattro figli ora in giro per il mondo, ognuno
con le sue anarchie o carnevalate, i campioni della mia fa-
miglia sbandata e sghemba. Sono senza lavoro da mesie la
sfortuna continua a perseguitarmi, ma non prego piu san
Gennaro come i miei avi italiani. Ora so che non prendero
mai nessun aereo per Roma, come ho sempre dichiarato,
e che ho venduto la mia Porsche per nulla. Continuero a
scrivere sceneggiature mediocri per qualche dollaro e a fa-
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re la fila al Dipartimento Statale per I'Impiego o a uno
spaccio di liquori. A cinquantacinque anni misuro la sleal-
ta della vita che non concede rivincite o altre occasioni. Mi
specchio negli occhi a mandorla di questo cane con il mu-
so malinconico di un orso e la sessualita incerta (salta ad-
dosso a tutti gli ex marine che incontra) e cerco di scopri-
re qual ¢ il legame tra lui e le stelle. E "'unico modo che mi
resta per ammutolire la mia ulcera, mentre il mio mondo,
insensato, bigotto e senza un altrove, cade a pezzi. Doma-
ni camminero con Stupido per la spiaggia.

e LIBRO La confraternita e AUTORE John Fante
dell'uva
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Momio
(Mobhammed)

1975

¢

olete sapere la cosa piu brutta che ho visto? Mada-

me Rosa, una sera che si trucco, e si mise la par-

rucca rossa, e si vesti di nuovo da puttana, con i
suoi sessantacinque anni e i suoi cento chili stipati dentro
a un kimono. Faceva paura perché negli ultimi tempi si &
molto deteriorata, e ha disturbi di cuore, e le scale sono il
suo primo nemico. A volte va in letargo, altre si nasconde
nel suo cantuccio ebreo perché ¢ la persona piu sola che
conosco. E stata deportata, in Germania, e le hanno fatto
tutto quello che a una donna o a un uomo si puo fare. lo
abito con lei, a Belleville, al sesto piano senza ascensore
della sua pensione per tutti quelli che sono nati per sba-
glio come me.

Non sono stato datato. Pensavo di avere dieci anni, inve-
ce ho scoperto che in un solo giorno si puo invecchiare di
altri quattro. Forse sono algerino, ho i capelli scuri, gli oc-
chi azzurri e il naso non ebreo. Sono vendicativo come una
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tigna, mi diverto a far paura alle macchine attraversando
all’ultimo momento e sono molto affezionato a un travesti-
to ex boxeur senegalese che si chiama Madame Lola e che
abita nel mio stesso palazzo. Ma il mio migliore amico ¢ un
ombrello di nome Arthur, e certe notti faccio uscire dai
miei sogni sciami di uccelli rosa feriti oppure un pagliaccio
azzurro e uno bianco con un violino minuscolo piu una
leonessa: lei si sdraia vicino a me e mi lecca la faccia. Solo
per mia madre, non ho abbastanza immaginazione.

Ma da Madame Rosa ho imparato molte cose: a lavare
i vecchi con la varechina, e a distinguere i vivi dai morti,
mettendogli uno specchio davanti la bocca per vedere se si
appanna. Ho imparato anche che piu le cose si sanno e
peggio €, e che una donna ¢ una puttana se si guadagna da
vivere col culo, e che il culo in Francia ¢ la cosa piu impor-
tante insieme a Luigi x1v. Ora so che si puo vivere senza
amore, e che non ¢’¢ bisogno di motivi per avere paura, e
che € sempre negli occhi che la gente € piu triste ma che la
tristezza non bisogna andarsela a cercare.

La cosa piu bella che ho visto, invece? Un circo mecca-
nico nella vetrina di un grande magazzino dalle parti
dell’Opera e, accidenti, la scena di un film alla rovescia in
una sala di doppiaggio. Qualcuno spingeva un bottone e il
mondo tornava indietro, le cose brutte si riavvolgevano e
non accadevano piu, e tutto veniva riparato.

e LIBRO La vita davanti a sé e AUTORE Romain Gary
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"Ndrja Cambria

1975

¢

I mare ancora mi abita le orecchie, acconchigliato e fe-
roce di fere, e insieme stracco come un vecchio piaga-
to, e bastardo come un cane. lo, nocchiero semplice
della fu regia Marina, ne percorsi dopo 1’8 settembre la de-
solazione e i rovesci, tra mastri d’ascia a cui commissiona-
re una barca o una bara, e magarie di donne con il catra-
me sulle labbra. Scendevo dalle Calabrie in Sicilia. Fino
all’utero riverso di uno stretto. In quest’oceano di morte e
di maceria, ogni isola del ritorno e sempre la carcassa
estinta di un animale e ’aria una cenere d’ossa. Un labirin-
to di fantasime e di addii in notti difettose di luna.
Quante volte dall’arco immenso di una plaia ho spiato
I’assalto della luce e le prime avvisaglie delle ombre, la loro
danza incessante e metamorfica sugli scuri da cui muove
tutto Pistinto nostro del tragediare e del soccombere.
Ci penso anche adesso, con i calzoni arrotolati alle gam-
be e le mani chiusechiuse nelle tasche, mentre cammino
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per un cimitero di meduse e murene rovesciate sulla sab-
bia. Adesso lo so che tutti gli armistizi sono una truffa. E
che il cuore ¢ una roccia vulcanica. Nera e spenta. Il mio
piede dilata la sua vecchia orma di bambino, ma non ci
sono piu le corazze d’alpacca dei paladini da lavare con
sabbia e limone, come nell’Opera dei Pupi. Presto la cecita
del Fato traghettera la mia giovinezza sulla riva dove con
occhi di porcellana, impastati nella colla di pesce e nella
polvere di segatura, potro finalmente riconoscere il volto
dell’Orca assassina.

e LIBRO Horcynus Orca e AUTORE Stefano D’Arrigo
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Héctor Belascoaran
Shayne

1976

¢

messicano.

volte, la mattina, mentre bevo una ciotola di latte

e ascolto un po’ di musica su Radio Mil, mi pren-

de il rimpianto di terre mai conosciute. Sara per-
ché sono figlio di un capitano di marina basco e delle nin-
nenanne diuna cantante folk irlandese. Un uomo sradicato
sin dall’inizio, e sempre in fuga: dalla borghesia passata e
dalle porte del ritorno. Ma al caos urbano di Citta del
Messico che mi sale dalle finestre riservo ogni giorno un
sorriso alla Steve McQueen e le mani cominciano a sudar-
mi. Sono gia morto una volta, crivellato di colpi. Ma i miei
lettori mi hanno richiamato in vita, come un pinocchio

La licenza I’ho ottenuta per corrispondenza e lo studio
lo condivido con un idraulico: una targa lucida sulla porta
e una scrivania comprata al mercato della Lagunilla. Piu
un vicino di casa antifranchista e un’assistente bionda. E
molti ricordi da sistemare: un fratello militante di sinistra
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che da voce a quel che resta della mia coscienza e una so-
rella avvilita da un matrimonio troppo ortodosso.

lo, il versante conservatore della famiglia, uscii dalle
regole del gioco a trentuno anni, dopo un film su un tipo
che si credeva Sherlock Holmes, la notizia di uno strango-
latore sulla nera e una notte insonne. Un’idea mi si pianto
nella testa come uno stuzzicadenti. Tre giorni e lasciai mia
moglie e il mio lavoro di dirigente industriale alla General
Electric.

Da allora sono il piu sfigato e improbabile dei detective,
un occhio perso in uno scontro a fuoco e una speranza
incerta e claudicante; uno che insegue soltanto la sua om-
bra irregolare, cercando invano di risolvere lo strano caso
del suo isolamento e del suo malessere. Ma non chiamate-
mi detective privato, perché mi definisco un investigatore
indipendente. E anarchico.

Mi potete incontrare per il parco dell’Alameda o alla
Metro Pino Sudrez o rifugiato in una taqueria, quando fa
freddo, con una sigaretta che sa di rame all’angolo della
bocca, gli occhi stravolti dalla stanchezza e la mia vecchia
giacca di velluto. Come Billy the Kid, dovrei dare le spalle
al muro e non perdere mai di vista ’entrata piu vicina. Ma
finisco sempre per farmela addosso dalla paura e per bru-
ciare d’amore... Per "avventura di una ragazza con la coda
di cavallo. Per la febbre della mia citta piena di antenne e
di perversioni. Per il rompicapo sgangherato delle mie in-
dagini. Per tanti pomeriggi grigi come I’acciaio.

e LIBRO Giorni di battaglia e AUTORE Paco Ignacio Taibo 11

AN
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Enrico Pirajno
di Mandralisca

1976

¢

atalogare molluschi terrestri e fluviatili su scrittoi

gentilizi che sembravano il tavolo d’un santo o

d’un alchimista mi porto a concepire un’originale
idea del mondo: che tutto abbia forma di chiocciola o lu-
maca e sia una spirale di ingiustizie e di soprusi, alla cui fi-
nale voluta ¢ incisa la parola liberta.

E quanto mi hanno insegnato i miei studi e gli eventi di
cui fui testimone: antefatti ed esiti consumati in giorni di
cupo scirocco, proclami in appendice, fondali con rivolte
contadine e versi murali. LPestremo capitolo di quel gran-
de laboratorio di anticipazioni e disinganni che fu nella
mia isola il Risorgimento.

lIo, Enrico Pirajno, eccentrico barone di Mandralisca,
naturalista esperto e raffinato collezionista d’arte, fui I’ul-
timo esponente realmente riscontrabile di un’aristocratica
progenie di siciliani che dagli Uzeda al principe di Lampe-
dusa ha diramato il suo luminoso interrogarsi sulla verita
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degli affari degli uomini, sfuggente sempre come il sorriso
d’un ignoto marinaio. Ne conclusi che la Storia € «scrittu-
ra continua di privilegiati». Per gli altri, solo il ripetersi di
una stessa mancata speranza.

e LIBRO Il sorriso dell’ignoto e AUTORE Vincenzo Consolo
marinaio

. e




Elias

1977

¢

Balcani. Della paura dei lupi che avevo da bambino.

Delle feste del Purim e della circoncisione. Di una co-
meta che passo alta e luminosa nel cielo. Degli accenti di
un porto. Delle carovane degli Zinganas, gli zingari. Degli
odori della butica del nonno, piena di sacchi d’avena, di ri-
so, di lenticchie. Sono fatto di molte citta. Di un puzzle
della cartina geografica d’Europa che sapevo rimontare a
occhi chiusi. Degli alberi in cui ho riposto sempre grandi
speranze. Sono fatto dei libri che mi regalo mio padre e di
quelli che mi lesse mia madre. Dei cerchi scuri della tap-
pezzeria di una casa dove ho abitato. Di un lied che si can-
tava, la sera: «Das Grab auf der Heide». Delle canzoni tri-
sti di un taglialegna armeno, il primo profugo della mia
vita. Sono fatto di molte persone e di molti ricordi: il piu
lontano ¢ di qualcuno che minaccia di tagliarmi la lingua
perché non riveli un segreto. In un altro, inseguo io mia

Sono fatto dell’acqua del Danubio. Delle favole dei
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cugina con una scure perché mi consegni un quaderno che
conteneva la cosa piu affascinante che avessi mai visto: le
lettere dell’alfabeto. Sono fatto di molte frasi, e molte pa-
role, e molte lingue. Dello spagnolo in cui fui allevato con
il nome di Eliachichu. Del tedesco che parlavano clande-
stinamente i miei genitori, che in tedesco si erano innamo-
rati, a Wien, di un amore osteggiato come le loro aspira-
zioni. Dell’ebraico in cui si celebravano i riti della mia
famiglia di origine sefardita. Del turco dei miei nonni, che
venivano da Adrianopoli e da Stambol ed erano commer-
cianti. Del bulgaro di Rustschuk in cui nacqui, primogeni-
to. Dell’inglese di Manchester in cui mori mio padre leg-
gendo sul Guardian, un anno dopo essere stato maledetto
dal nonno per la sua partenza, la prima avvisaglia della
grande guerra che sarebbe scoppiata.

Da allora, ogni guerra € per me un affare personale. E in
tutte le lingue del mondo continuo a gridare la mia prote-
sta contro la morte.

e LIBRO La lingua salvata e AUTORE Elias Canetti
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Pedro Camacho

1977

¢

nche se € notte, batto ancora forsennatamente con
due dita su una vecchia Remington in un angolo di
Radio Central, con un cumulo di Avacién nel por-
tacenere e accanto una tisana di cedronella con menta.
Sono rigato di sudore, nerovestito, il cravattino a laccio
e ’occhio spiritato. Quattro romanzi radiofonici al gior-
no, truculenti e frondosi, una montagna di puntate da
scrivere e da recitare... mi immaginerete un gigante infati-
cabile e invece, se ci presenteranno, non vi sara facile cre-
dere che un corpicino cosi striminzito come il mio possa
ospitare tanta immaginazione.
Verro avanti serio e cerimonioso, ma con due paroloni
e un sorrisetto saro costretto a congedarvi. Non farete in
tempo a percepire la cadenza calda della mia voce, la di-
zione perfetta, che gia mi saro riconsacrato alla mia arti-
gianeria assoluta. Non mi posso fermare, perché crolle-
rebbe il mondo.
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Mi chiamano il Balzac creolo, il Napoleone dell’alto-
piano. Ma non é difficile prevedere, a breve, che mi som-
merga lo scandalo della follia e Pammutinarsi di tutti i
miel personaggi.

La vita non &€ meno sconcia di una radionovela che rac-
conti I’aspirazione alla scrittura di un ragazzino di diciot-
to anni e i suoi amori con una zia boliviana dalle scarpe
bianche e le labbra segnate sempre di rossetto.

Un manicomio barocco e lussurioso; un punto sospen-
sivo di domanda.

e LIBRO La zia [ulia e AUTORE Mario Vargas Llosa
e lo scribacchino
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Hanta

1977

¢

cieli non sono umani, vi ripeto. E non lo € neppure cio

che ¢ sotto e dentro di noi; non lo sono il sottosuolo e

la vita che vi si svolge, i topi, le mosche, la carta da ma-
cero.

Io sono un operaio, un delicato macellaio di libri, istruito
contro la mia volonta e gran consumatore di birra. Lavoro
con una pressa meccanica in un magazzino interrato.
Comprimo centinaia di volumi opuscoli riviste, e governo
e dirigo il loro disfacimento.

La mia ossessione ¢ quella di salvare dall’oblio di ogni
imballaggio una frase, un verso, un rigo di Seneca o di
Nietzsche. Non posso farne a meno, anche se per questo
impiego molto piu tempo del necessario. A mio modo, mi
considero un archeologo e un contrabbandiere di fram-
menti, e insieme un artista e un devastatore, un testimone
del nubifragio delle illusioni della cultura e della Storia e
un contabile di biblioteche perdute, cancellate per sempre.

[304]



So, ho capito, che la realta e fatta di contrasti: di origi-
nalita e mistificazione, dimenticanza e immortalita, cru-
dezza e intenerimento. So anche che tutto ¢ denso, pressa-
to come i miei pacchi di carta straccia, e che lascia
sbigottiti.

In certe giornate, mi sembra di sentire le risate dei libri
che distruggo, perché un libro come si deve «rimanda
sempre fuori e altrove». Alla fine di altre, riconosco che ¢’¢
qualcosa piu di questi cieli non umani: la compassione e
’amore di cui ci siamo dimenticati e che ci hanno dimen-
ticato.

Forse Dio, mi chiedo nelle pause del mio smisurato la-
voro, € un operaio come me. Chissa se anche la sua solitu-
dine sia altrettanto assordante.

e LIBRO Una solitudine e AUTORE Bohumil Hrabal
t?”()pp() Tumorosa
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Libertino Faussone

1978

¢

eppure sia alto e magro, a tutti ho sempre dato I’idea
d’una rustica robustezza. Ho pochi capelli e trenta-
cinque anni; le guance rasate con cura, ma gli occhie
il viso senza espressione. Sono uno di quegli operai che
hanno una sola faccia. Solo le mani muovo veloci, mentre
parlo sgrammaticato e insacco la testa fra le spalle: rincor-
ro gli spropositi del dialetto e il trionfo dei proverbi, dise-
gno nell’aria gli oggetti del mio mestiere, e i cantieri, i pon-
ti sospesi, le guglie dei derrick. Perché io sono un solitario
che mena la vita dello zingaro: I’Africa, I’Alaska, il basso
Volga, I’India... A Torino proprio non ci so stare; dopo un
po’ mi viene una smania che ¢ come un dolore. E allora
chiudo la mia camera monastica, saluto le due vecchie zie,
mi appendo alla cintola una chiave a stella, come un cava-
liere d’altri tempi o un dio greco, e parto.
Certo montare gru, carri-ponte, pilastri, duellare con
ferri e bulloni, € una strana professione. Ma per me la li-
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berta che porto nel nome di battesimo é tutta nell’amare il
mio lavoro e nell’averne piacere. Ogni tanto torno a tro-
vare i miei tralicci, per vedere se reggono agli inverni. So,
ho imparato, che quando una cosa «eé studiata bene viene
bella per suo conto».

e LIBRO La chiave a stella e AUTORE Primo Levi

[307] —



@@

Uno stabile

1978

¢

ue Simon-Crubellier, numero 11. Parigi, natural-
mente: XVII arrondissement. Immaginatemi come
un condominio senza facciata di dieci piani e dieci
stanze per piano. Una bibbia di cemento; un quadrato di
novantanove parti. Manca qualche minuto alle otto di se-
ra del 23 giugno del 1975 e voi potete iniziare a muovervi
da un ambiente all’altro come il pezzo del cavallo tra le ca-
se di una scacchiera, a L.
Si comincia dalle scale, fra il terzo e il quarto piano. Da
li in poi é tutto un elenco di camere e salotti, cantine, ter-
razze, spalliere di rame, como, pianoforti scordati, scriva-
nie impero, attaccapanni, carte geografiche, nature morte,
agende di cuoio, erbari, libri e gatti, casse di champagne,
portaombrelli, tele e manifesti, un ascensore guasto, ca-
raffe d’acqua e teiere, sottopiatti di ceramica, burattini
indiani, paralumi di seta... Una lista incessante di inquilini
e di storie, da quella dell’acrobata che non volle piu scen-
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dere dal trapezio alle avventure del vecchio domestico che
accompagno il padrone nei suoi viaggi. Un insieme finito
di schegge infinite. In equilibrio sulla linea tra I’eterno e
’etfimero, tra il tempo che si ricorda e quello che scompa-
re, come nel programma del miliardario Bartlebooth che
abitava I’ultima stanza e dedico ’esistenza ad acquerellare
marine e a farne puzzle di legno, con la complicita di un
artigiano, per poi ricomporli e infine distruggerli nello
stesso ordine, affinché non restasse nessuna traccia o pro-
va del suo passaggio sulla terra. Solo la misteriosa insigni-
ficanza di tutto.

Un puzzle da sovrapporre alla brulicante commedia
umana che mi occupa. Incastro ed enigma, micro e macro-
cosmo, tentativo disperato di redigere le istruzioni per il
gioco piu difficile, la vita. Al quale manchera sempre una
tessera.

e LIBRO La vita istruzioni e AUTORE Georges Perec
per l'uso
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Tamina

1978

¢

a qualche tempo lavoro in una piccola locanda di

una qualsiasi provincia dell’Europa occidentale.

Dietro al banco. Ho i capelli legati all’indietro, un
grembiule stretto in vita e mani lunghe, affilate. Occhi in-
definibili e fianchi di giunco. E un nome che non € mai ap-
partenuto a nessuna donna. Ti servo un caffé o un calva-
dos, e ascolto quello che hai da dire, se ne hai voglia. Non
ti interrompo. Una stanchezza irrimediabile mi segna il
volto. La stanchezza di chi non puo piu garantire alcuna
felicita a nessuno, e per sé ne ha perso ogni attesa.

Vivo in silenzio per il silenzio. Per questo sono cosi po-
polare: perché non desidero mai parlare di me. Di me si sa
solo che sono straniera e vedova: una fuga illegale dalla
Boemia alle spalle, e il profilo di un marito che sbiadisce
dalla mia testa giorno dopo giorno, insieme al nostro
amore. Mi resta soltanto una foto sul passaporto, e appe-
na il ricordo di due natali su undici e cinque capodanni su

[310]



dodici. Se soltanto potessi riavere i miei diari e le mie let-
tere rimasti dall’altro lato del confine forse potrei recupe-
rare il corpo perduto del passato. Ma I’oblio € come una
marea. Prima o poi ti riempie d’acqua i polmoni. Ti inse-
gna che bisogna mettersi in viaggio per ritrovare i propri
ricordi. Ma anche che la memoria del disgusto é piu forte
di quella della tenerezza.

e LIBRO I/ libro del riso e AUTORE Milan Kundera
e dell’oblio
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Il barone Lamberto

1978

¢

uomo il cui nome ¢ detto resta in vita: me lo ha

confidato un santone arabo che incontrai per caso

all’lombra della Sfinge. Lo presi in parola. Avevo
novantaquattro anni, ventiquattro banche, ventiquattro
malattie e un maggiordomo provvisto di ombrello. Ed ero
miliardario.

Assoldai sei persone perché dalla soffitta della mia villa
pronunciassero incessantemente le tre sillabe del mio no-
me composto di lettere tutte diverse e distribuii in ogni an-
golo della casa, persino dentro il pianoforte nel salone del-
le feste, piccoli altoparlanti da cui poter sentire, ogni vol-
ta che lo volessi, la prodigiosa litania. Stravaganze di vec-
chio, si direbbe, e invece, una dopo I’altra, le mie malattie
scomparvero, i capelli e i denti presero a ricrescere, i mu-
scoli si rinnovarono, finché il mio corpo torno a essere
quello di un affascinante Dorian Gray. Lo considerai il mi-
racolo della fama e della ripetizione. Cosi, dopo che so-
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pravvissi agli agguati di un nipote, al rapimento da parte
di una banda a me omonima e anche al mio stesso funera-
le, mi ritrovai, alla fine di questa favola a rovescio, ringio-
vanito di ottantuno anni, felice di avere finalmente un’al-
tra vita davanti per coronare il mio sogno: quello di diven-
tare un artista del circo equestre, un trapezista, un acroba-
ta, un giocoliere...

e LIBRO C’era due volte e AUTORE Gianni Rodari
il barone Lamberto
ovvero I misteri
dell’isola di San Giulio
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Tonle Bintarn

1978

¢

0, Tonle Bintarn, I’inverno lo porto gia nel nome.

Bintarn vuol dire infatti invernata, e questo fu il tem-

po dei miei segreti ritorni, di stagionale Ulisse di
confine per aver ferito una volta una guardia di finanza.
Nel resto dell’anno ero costretto a cercare lavoro altro-
ve, lontano dal mio altopiano e dalla mia famiglia. Ven-
ditore ambulante di stampe, boscaiolo in Carinzia, con-
tadino in Stiria, allevatore di cavalli in Ungheria,
giardiniere in un castello di Praga... a me I'impero asbur-
gico non sembro certo meno vasto e millenario dei mari
dell’antichita.

Mi accompagno sempre la dea della solitudine, e anche
la festa del nuovo secolo dovetti celebrarla dall’alto di un
nascondiglio nevoso, mentre sotto di me la gente brindava
e crepitavano fuochi. Fino all’amnistia, alla vecchiaia da
pastore, alle case svuotate come arnie dalla guerra. E a un
ultimo viaggio, in un campo di reclusione, quando non ci
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furono piu ciliegi selvatici sopra i tetti e una silenziosa
Penelope ad aspettarmi.

o LIBRO Storia di Tonle e AUTORE Mario Rigoni Stern
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Cacciato

1978

¢

o non lo so se ¢ vero che i soldati sono sognatori. E se

lo puo essere anche un militare americano in Vietnam

come me. So solo che per la terza squadra che mi da la
caccia da mesi non sono che una schiena ampia e irrag-
giungibile, un punto lontano, piccolo quanto una chierica
rosea sul cranio. Per tutti ero un marmittone tremenda-
mente silenzioso, piu ottuso di una pallottola cieca, un
grosso bambino stupido dalla faccia a forma di luna e gli
occhi da passero, e quel modo goffo di sorridere e di ma-
sticare chewingum. Un charliebrown paracadutato per
sbaglio nella giungla. Scommettevano che non sapevo di-
stinguere una donna da una patata fritta come non distin-
guevo una fesseria triste da una cosa coraggiosa. Cosi nes-
suno mi diede credito quando decisi di fare fagotto. Misi
in una borsa nera con le cuciture bianche I’acqua, una bus-
sola, diverse mappe dell’Asia e una discreta riserva di bar-
rette alimentari, poi m’incamminai nella pioggia. Sapevo
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che Parigi distava 8600 miglia, ma che si poteva raggiun-
gere, a scacco di tutti gli scettici. Sporchi d’argilla come
mendicanti, con le braccia lungo i fianchi e il passo regola-
re. Attraverso risaie immense, e fiumi di libellule e sangui-
sughe. Le capanne, I’erba gialla, i bufali indiani. Dalla Re-
gione dei Laghi, come chiamavamo noiicampidibattaglia,
disseminati di crateri e di cadaveri infradiciati, fino a una
soffitta polverosa dalle parti di Montmartre. Un solo sen-
tiero di acque di scolo e di stazioni ferroviarie: Mandalay,
Chittagong, Delhi, le prigioni di Teheran, e finalmente
Atene. Per dimostrare che ogni storia raccontata ¢ una di-
serzione e che si puo0 essere piu pazzi, e visionari, di una in-
tera guerra.

e LIBRO Inseguendo Cacciato e AUTORE Tim O’Brien
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Il Maestro
e il veneziano

1979

¢

a nostra € una storia di teste scambiate, di specchi, di
rovesciamenti; un transito di sogni e di ricordi da un
occhio all’altro, da una mano all’altra, e un passag-
gio di libri, di resoconti, di nozioni; una vicenda di panni
smessi da un corpo e reindossati dal corpo gemello in un si-
lenzio nebbioso. Lincontro fecondo tra un giovane genti-
luomo, un veneziano rapito dai pirati e venduto alla corte
di Maometto 1v, con il suo padrone, il Maestro astrologo a
cui era stato affidato. Due sosia perfetti. Tanto che alla fine
sara impossibile distinguere tra noi lo schiavo dall’'uomo li-
bero, lo scienziato dall’indovino, il biologo dall’ingegnere,
I’artefice di giochi pirotecnici dall’esperto orologiaio, I’ap-
pestato dal sano, I’italiano dal turco, Venezia da Istanbul...
Un’antica faccenda, questa, tra Occidente e Oriente, di
scoprirsi fratelli identici e complementari e in definitiva
rimpiazzabili 'uno con altro.

o LIBRO [/ castello bianco e AUTORE  Orhan Pamuk
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Don Sebastiano
Sanna Carboni

1979

¢

I mio mestiere & quello di registrare la verita. Prende-

re nota, trascrivere, convalidare. Ma la verita in que-

sto nido di corvi nel quale ho vissuto € una macchia di
inchiostro che non si legge piu. Perché anche la solitudi-
ne qui ha lo stesso colore. Piu scura delle ali della notte,
quando a illuminarla non c’era che il petrolio di qualche
lume.

E facile credere, per chi m’abbia visto in tribunale anda-
re su e giu per le scale, con la mia nera aria di sparviero,
come mi si addicano i luoghi chiusi. Sono sempre stato un
uomo severo, e non ho mai amato alcun tipo di gioco. Ma
verso mia moglie non ho esercitato la crudelta di cui mi
accusano semplicemente perché in quest’isola la donna
non esiste, come non esiste la gelosia né il delitto d’onore.
Qui la donna é una regina schiava. La mia vita se ne ¢ an-
data tutta nel lavoro. Ma ho fatto il possibile per non stare
al mondo solo perché c’¢ posto. La mia penna ¢ servita ad
accumulare case e campi per la mia famiglia, e ogni tanto
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a redigere in silenzio un quaderno di aforismi inutili. Ma a
chi crede che sia ricco, ho sempre risposto che a essere
ricchi sono solo i cimiteri.

Ora aspetto il giorno del giudizio, e la piu eterna e la piu
effimera di tutte le morti, masticando una foglia con gli
ultimi denti che mi sono rimasti e cercando di ricordare il
giorno che vidi un fiume di oleandri o quando un’aureola
di luce illumino elettricamente la mia citta dimenticata.

e LIBRO [/ giorno del giudizio e AUTORE Salvatore Satia
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Nathan Zuckerman

1979

¢

orse € per il lavoro di mio padre, che era un pedicu-

re, se non faccio altro che raschiare parole, tornirle

e spianarle con le mani proprio come faceva lui con
le callosita dei suoi clienti. Il linguaggio ¢ pieno di ispessi-
menti, piu della pelle. E come la pelle ¢ sensibile al tatto e
tradisce una geografia di cicatrici e di desideri. Io crebbi a
Newark, in una premurosa famiglia ebrea, negli anni
Trenta dell’altro secolo, ma dallo stesso giorno della mia
nascita sviluppai un’implacabile ossessione per i legami
familiari. Curriculum scolastico esemplare, ottimo liceo,
eccellente universita, servizio militare a pochi passi da ca-
sa e non al fronte asiatico, in Corea, come avrei dovuto.
Poi la fuga: in un quinto piano senza ascensore a New
York, vicino Broadway, a scrivere intemeratamente e a
stendere tutte le ragazze che potevo. In attesa della gloria
letteraria, per mantenermi procacciavo abbonamenti a
una rivista nel New Jersey mentre nel tempo libero mi
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sforzavo invano di somigliare al prototipo babeliano del-
lo scrittore ebreo: un uomo con IYautunno nel cuore e gli
occhiali sul naso. Purtroppo, io avevo il sangue solo nel
cazzo. Una volta un giudice amico dei miei mi mando die-
ci domande: voleva sapere se i racconti che scrivevo avreb-
bero potuto far gongolare Joseph Goebbels e perché asso-
ciavo tante brutture della vita alla nostra stirpe. Il
questionario del giudice Wapster mi chiedeva, insomma,
se non fossi il primo antisemita ebreo. Non mi restava che
una sola speranza di riabilitazione: pregare che, per qual-
che inaudita distrazione della sorte, Anna Frank fosse vi-
va e condurla a tutti i costi all’altare. Ma non mi ¢ riuscito
di trovarla. E a nulla e valso, per la mia reputazione fami-
liare, che il vecchio Lenoff, il padre letterario che avevo
scelto, mi abbia riconosciuto sin dall’inizio una voce, che
¢ qualcosa di molto piu che uno stile. La piu incisiva da de-
cenni, a dargli retta. Cosi ho baciato la neve e abbracciato
gli alberi per anni per assolvermi dalla lussuria e dal tradi-
mento, ma non ho potuto mai smettere di praticare il pec-
cato di scrivere, anche se ora posso farlo solo in piedi, per
via delle lombaggini e di un’operazione alla prostata che
non mi ha lasciato altro da raccontare che le scopate degli
altri. Eppure la grandiosa discordia umana, come la chia-
mava Thomas Mann, continua a divertirmi e a commuo-
vermi, insieme a questo gioco assurdo di indovinare il pro-
filo storto degli uomini dietro al loro prospetto e cosa c’e
davvero sotto le gambe delle donne.

e LIBRO Lo scrittore fantasma e AUTORE Philip Roth

AN
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Arthur Dent

1979

¢

he sarei finito a fare ’autostop nella Galassia, solo

la fantasia di un parodista visionario e radical-

mente ateo avrebbe potuto prevederlo. Ulisse se ne
ando per mare, il cavaliere di Don Quijote per i campi, € a
me tocco la vastita inspiegabile dell’universo. Ma in fon-
do € sempre la stessa storia di detriti, e speculazioni, e per-
dite. Avevo una casa fuori Londra e un branco di ruspe
gialle e di bulldozer cingolati la buttarono giu perché da i
doveva passarci una tangenziale. Ma piu estesamente abi-
tavo un pianeta di nome Terra e una spedizione di astro-
navi non meno gialle delle ruspe la demolirono per far po-
sto a un’autostrada iperspaziale.

Cambiano le dimensioni, ma il succo rimane di un solo
colore. Come il destino. C’¢ appena qualche controindica-
zione nell’essere privati contemporaneamente sia del pro-
prio alloggio che del proprio pianeta. Come non avere piu
un armadio per il cambio e doversi accontentare di una
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vestaglia e di un paio di pantofole per il resto dell’eternita.
Ma sono cose di poco conto, se si esclude il fatto che € im-
possibile trovare in tutto il cosmo una tazza di te decente.
E un altro impiego in una radio locale. Al contrario, a gi-
rellare nel nulla si impara che la Propulsione di Improba-
bilita Infinita € il miglior carburante che sia mai stato in-
ventato. E che ci sono domande che non avranno risposta.

Ma per volare basta essere distratti mentre si inciampa
e per capire tutte le lingue che popolano il silenzio siderale
¢ sufficiente infilarsi un pesce Babele in un orecchio. Se
volete provare, state solo attenti alla comitiva che vi pren-
dera a bordo: certi robot possono essere pessimi compa-
gni di viaggio. E ricordate che 'universo ¢ pieno di vasi di
petunie e di ex hippie, che quando si salta nell’iperspazio
ci si sente come ubriachi, e che i poeti sono pericolosi in
ogni parte della Galassia. Ma soprattutto che la risposta
alla domanda fondamentale ¢ 42. Dimportante ¢ che por-
tiate sempre con voi un asciugamano e la Guida per gli
autostoppisti. Ne leggerete e rileggerete fino alla nausea la
scritta sulla copertina.

Don’t panic.

o LIBRO Guida galattica o AUTORE Douglas Adams
per gli autostoppisti
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Marvin

1979

¢

er ’Enciclopedia galattica i robot sono apparecchi

meccanici destinati a svolgere il lavoro di un uomo.

Ma qualcosa nella mia costruzione deve essere an-
dato storto. La Societa Cibernetica Sirio mi pubblicizzo
come I’amico di plastica che avrebbe risolto tutte le diffi-
colta della vita quotidiana. Non sapevano ancora che ave-
vano fabbricato invece il primo androide paranoico e ma-
niaco-depressivo della Storia. Aveva ragione la Guida
galattica, quelli della divisione marketing della Sirio sono
un branco di idioti e di rompiballe. Con i loro ingegneri
non sono stati capaci che di darmi questa natura proble-
matica e piagnucolosa, che la mia intelligenza ha moltipli-
cato per migliaia di volte. Nessuno puo comprendere
quanto sia profonda la mia tristezza. A tratti zoppico per
lo sconforto cosmico che mi prende nei corridoi di questa
astronave. Un peso intollerabile schiaccia gli ingranaggi
del mio torace, e certe mattine mi sveglio con dei dolori in-
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sopportabili ai diodi della mano sinistra e una umana vo-
glia di piangere che non posso soddisfare. Mi trascinano
da una parte all’altra della Galassia, ma io odio gli oceani,
e 1 viaggi. E piu di tutto non sopporto gli scricchiolii delle
porte che si aprono. Per dormire devo contare almeno 547
milioni di pecore. Naturale che abbia sempre un’aria as-
sente e snervata e la voce di una campana rotta. Neppure
la musica gunk riesce a farmi stare meglio.

o LIBRO Guida galattica o AUTORE Douglas Adams
per gli autostoppisti

. e
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Guglielmo da Baskerville

1980

¢

all’aspetto mi direste un uomo all’erta: I’occhio

acuto, la lingua agile, I’aria fiera e grande degli an-

tichi. Ho le dita delicate, sempre ricoperte dal li-
mo dei libri, perché solo sfogliare codici e manoscritti mi
consola dell’assenza di ordine che riscontro nelle cose de-
gli uomini e della natura. Vengo dalla Britannia, dove ho
imparato a nascondere la celia nella serieta e viceversa. Gli
altri frati sostengono che a volte inarco il ciglio biondo
sulla fronte macchiata di efelidi in moti di stupore o di
rabbia, e tiro strane esclamazioni, e che nell’osservare le
stelle, la notte, deliro di macchine volanti.

In realta, in una sacca custodisco sempre un astrolabio,
un orologio e un magnete. I miei maggiori sono Francesco
d’Assisi e Ruggero Bacone e la mia elogiata saggezza é
tutta in questo rispetto della semplicita e nell’orgoglio del-
la ragione. I miei trascorsi d’inquisitore, contrariamente
alla regola, mi hanno educato all’indulgenza e alla tolle-
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ranza. So quanta varieta risieda nell’unita, e conosco il
potere delle erbe e quello delle donne, la sapienza dei greci
e quella degli arabi. La leggenda del mio acume ormai mi
precede in ogni parte d’Europa. Ma preferisco peccare di
vanagloria e di curiosita che calarmi senza bussole in que-
sto Evo Medio attraversato dai segni dell’Apocalisse, tra
biblioteche murate e labirinti di allegorie e infamie.

e LIBRO I| nome della rosa e AUTORE Umberto Eco
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@@

Santiago Nasar

1981

¢

I’alba. Il bastimento del vescovo fa una sosta al por-

to mentre cantano i galli. Poi riparte. lo, Santiago

Nasar, figlio dell’arabo Ibrahim, attraverso il paese
vestito di bianco e pallido come se gia fossi un fantasma.
La fatalita rende invisibili, scrivera dopo, con inchiostro
rosso, un giudice istruttore ai margini dell’inchiesta. Per
quasi un’ora il tempo si ferma intorno al mio volto sarace-
no e ai miei capelli ricciuti. Tutti sanno cio che sta per ac-
cadere, ma pochi ci credono e nessuno riesce a impedirlo.
Nemmeno il sogno premonitore di un bosco alberato sot-
to una pioggerella tenera. Senza possibilita d’inciampo,
ogni cosa concorre affinché si compia lo scempio feroce
del mio ammazzamento. Lo vogliono le regole, valide an-
che ai Tropici, della rusticana cavalleria degli uomini. Ma
soprattutto lo esige I’assurda geometria del caso e delle
sue imboscate. Avvolto da un senso di inesorabilita e di de-
riva, muovo ignaro incontro al mio destino nella piazza
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ancora intontita dalla levataccia e dai bagordi del pranzo
di nozze di Angela Vicario e Bayardo San Roman. Bello di
fama e di sventura, saro la vittima prescelta di un’eterna
vicenda che gli aedi di ogni secolo continueranno, con la
precisione di un cronometro, ad anatomizzare.

e LIBRO Cronaca di una morte e AUTORE Gabriel Garcia
annunciata Marquez
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Maria Alejandrina
Cervantes

1981

¢

olo io, Maria Alejandrina Cervantes, nuda, all’alba,

seduta alla turca sul mio letto di regina davanti a una

cotoletta di vitella, a una gallina bollita, a una lomba-
ta di maiale e a un contorno di banane e legumi che sareb-
bero bastati per cinque persone, continuo a mangiare.
Mangiare smodatamente ¢ la mia unica maniera di piange-
re. E di piangere per il destino che non si puo mutare, sta-
volta, non so smettere. lo, che avevo smantellato la vergi-
nita di un’intera generazione del mio paese, insegnando a
tutti che nella vita non ¢’ luogo piu triste di un letto vuo-
to; ch’ero sempre stata la piu generosa e la piu severa. Pian-
go di rabbia contro la morte precoce, nera e greca. Piango
le deliranti passioni che ci perdono senza rimedio.

e LIBRO Cronaca di una morte e AUTORE Gabriel Garcia
annunciata Marquez

AN
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Mark-Alem

1981

¢

ra le tante incombenze di uno Stato totalitario c’e

anche quella di archiviare i sogni dei suoi sudditi. In

un palazzo labirintico e misterioso. Un immenso
Catasto di cio che vedono gli uomini nel sonno.

E qui che lavoro. Dapprima come correttore di bozze di
visioni brumose e impalpabili, racchiuse in fascicoli numera-
ti, poi come interprete dei loro piu riposti significati, alla ricer-
ca del Sogno-Guida o Arcisogno, la premonizione che puo
salvare il tiranno e legittimare il suo potere e le sue vendette.

Discendo da una nobile famiglia albanese e nei corridoi
del Tabir-Sarrail ho imparato che il mio € un popolo cupo
e insonne e che i sogni variano a seconda dei gradi di tem-
peratura o di umidita, del transitare delle comete, delle
eclissi, dei terremoti.

Ma soprattutto che non ¢’¢ incubo peggiore del mio in-
carico. Perché chi controlla i sogni controlla gli uomini.
Devasta I’ultimo asilo della liberta.

e LIBRO [l palazzo dei sogni e AUTORE [smail Kadaré &

AN
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Un malato

1981

¢

ro arrivato fin lassu con un pugno di ricordi secchi

in una cassetta militare, e ancora il segno della ban-

doliera sulla giacca. Intorno, il respiro marcio che
saliva dal ventre esploso della citta.

I gioco della morte, alla Rocca, nell’estate del quaran-
tasei, fu 'ultimo istrionismo che ci tocco in sorte. Il desi-
derio di un rimpatrio o di un applauso muto, un segno di
gesso sul nostro calendario privo di date appeso al muro,
un balbettio sconveniente. Ogni giorno ’amazzone senza
naso che era tornata a galoppare trionfante sulle teste de-
gli uomini ci visitava come un capocomico e ci assegnava
le parti. Davanti a lei sfilavamo magri come tardive com-
parse, in un sanatorio della Conca d’Oro, quell’anno che
seguiva una guerra.

In questa Montagna incantata ci vissi da novizio, per
qualche mese, in compagnia dei versi rovinosi e sfavillanti
di un poeta arabo e di un gruppo di altri reduci dai polmo-
ni sconciati. Tutto quello che sapevo fino allora lo avevo
appreso solo dai libri. E dalla guerra. Qui conobbi un me-
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dico che amava gli scacchi e gli indovinelli arguti e una
ballerina ebrea dall’ambiguo passato ormai dannata a
una fine precoce ma che voleva andarsene con il ricordo
delle carezze di un giovane addosso. Marta. Ne seguivo lo
scialle muoversi in un paesaggio fatto di siepi e muretti e
refettori, con in mano solo un fazzoletto di fiato.

Quante notti ne ho spiato la piega che lasciava nel buio,
sillabando il suo nome sopra un letto di lenzuola sudate.
Ma la fantasia d’amore € una veglia terapeutica e stermi-
natrice. Ero venuto a uccidere la malabestia, il minotauro
che mi si era rintanato nel petto, o a farmi uccidere da lui.
E invece avevo appena cominciato a tossire; appena avevo
preso il vizio di far incarognire la pieta e il desiderio. Ne
portai dopo, e dovunque, la definitiva impressione d’avere
in me il guasto seme di una peste, di non essere che un pu-
gno di terra sconsacrata.

Per me la Rocca fu questo doloroso apprendistato o ir-
ripetibile vacanza. Ore di pietra spese alla luce gialla di un
uovo di vetro che scendeva dal soffitto. O a montare i miei
turni di sentinella nell’ulcera dell’estate, sotto un cielo di
canicole feroci e cavallette faraoniche. Settimane corrotte
da duelli interminabili, in una ragna collosa di parole. Per
educarsi a morire o a simulare la morte.

E tutto un commercio di frodo, in fondo, nell’attesa di
una perquisizione finale o di un’imboscata. ’amore, i suoi
presagi, le sue cicatrici. Scriverlo sulla nebbia ¢ la sola mia
distrazione.

e LIBRO Diceria dell’untore e AUTORE Gesualdo Bufalino

AN
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Mendel

1982

¢

on le lancette e gli ingranaggi ci sapevo fare. Ma a

Strelka, il mio paese di anitre e di capre, di orologi

ce n’erano pochi. Solo quelli del rabbino, e uno
fermo sul campanile. Eppure al mio laboratorio il lavoro
non era mai mancato. Riparavo un po’ di tutto. Anche i
trattori del kolchoz; anche i fucili.

Ma Strelka non esiste piu, come tanti altri paesi, e ora
non sono che un soldato disperso dell’Armata Rossa, con
’ordine di inoltrarmi in questo pantano di strazio che ¢
divenuta I’Europa e di sabotare tutto quello che posso. Lo
strano ¢ che spetti a un problematico orologiaio come me
rimettere in moto il tempo interrotto dalla guerra e dal
genocidio nazista. Il mio nome sta per consolatore, ma io
non ho mai consolato nessuno. Sono solo un profugo che
attraversa il territorio nemico unendosi alle sgangherate
brigate di picari e di violinisti allegri e stralunati che in-
contro, irregolare tra irregolari, un senzapatria che vor-
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rebbe riscattare nell’amicizia e nella fratellanza tutto il
male del mondo. Ho addosso una malinconia piena di
dubbi, ma sono finalmente deciso a fabbricarmi il destino
con le mie mani. Non smettero piu di sillabare a me stesso
e agli altri un breve e decisivo interrogativo morale: «Se
non ora, quando?»

e LIBRO Se non ora, quando? e AUTORE Primo Levi

. e




Baltasar Mateus
Sette-Soli

1982

¢

he anche Dio fosse monco me lo aveva detto Padre

Lourencgo, il Volatore. Della sinistra, come Cer-

vantes. Fino allora quella mano lasciata al confine
con la Spagna, a soli ventisei anni, mi era parsa la piu gra-
ve delle perdite. Per il futuro io, Baltasar Mateus detto Set-
te-Soli, non sarei stato né soldato né contadino e c’erano
volute tutte le parole di questo stravagante gesuita e I’amo-
re di una visionaria per convincermi che pure con una sac-
ca di uncini sulle spalle avrei potuto lavorare in un matta-
toio o in un cantiere o costruire macchine di vimini e di
ferro che sapessero volare. Cosi, come gli umili di tutte le
latitudini, con la mia bocca triste e la barba lunga, ho fini-
to per perdermi anch’io tra i capricci dei potenti, e pro-
messe nuziali sempre ostacolate, e tribunali dell’Inquisi-
zione, epidemie, proteste per il pane. Il segreto € solo nel
chiuso delle volonta. Non serve dormire dal lato del brac-
cio sano per sentirsi interi: non & che un trucco dei sensi,
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perché la Storia, a cominciare proprio da Dio, € nata stor-
ta e iniqua, sotto il segno della mancanza.

e LIBRO Memoriale del convento e AUTORE José Saramago

. e



@@

Blimunda de Jesus
Sette-Lune

1982

¢

me, invece, mi chiamavano Sette-Lune. Avevo i ca-

pelli rossomiele e gli occhi che prendevano la luce

di dentro e quella di fuori: grigi, verdi, neri, del co-
lore dell’acqua d’un pozzo o della terra appena smossa o
del cielo sopra Lisbona. Ma vedere per me era la piu gran-
de delle tristezze. Se restavo digiuna, la realta mi si mo-
strava nuda, una trasparenza spietata d’argille, di nuvole
chiuse e d’infezioni. Perché io potevo guardare dentro le
cose, negli uomini, sotto la sabbia. E non ¢’é visione peg-
giore delle verita custodite all’interno dei corpi. Per questo
mangiavo un pezzo di pane ogni mattina. E me ne andavo
scalza, come una strega, per tutto il Portogallo, in cerca
del mio uomo, mentre intorno a me cadevano uccellacci,
si alzavano basiliche e bruciavano auto da fé.

e LIBRO Memoriale del convento e AUTORE José Saramago

(

AN
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Yehuda Kaminka

1982

¢

I mio ultimo giorno fu una Pasqua senza resurrezione.

Ero tornato come un anziano professore di lettere, si-

mile a un uccello con una cicatrice, a cui in America sa-
rebbe presto nato un bambino e che gia progettava di scri-
vere un romanzo... Speravo di ottenere un lasciapassare a
un’altra vita e un risarcimento dalla precedente. Invece, il
mio divorzio si trasformo nella spietata partitura di una
tragedia greca.

A ognuno il suo monologo: i miei figli testimoni e giudi-
ci, con il loro miscuglio di implacabilita interesse sofferen-
za; il piccolo nipote, taciturno e grasso, le mani premute
sul petto; i generi cinici e ambiziosi; mia moglie rinchiusa
in un nosocomio dalla mattina che mi aveva ferito con un
coltello per spezzare la mia ostinazione a essere uno, sol-
tanto e sempre uno.

Un’odissea al rovescio la mia, dove non c¢’¢ posto per i
ritorni e la famiglia ¢ un’isola di violenze e di risentimenti
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che genera solo fragilita, odio, paura e follia. Non poteva
che finire con un Argo smarrito e un Ulisse inforcato da un
ciclope.

e LIBRO Un divorzio tardivo e AUTORE Abrabham B. Yeboshua
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Red

1982

¢

no come me ¢’é in ogni prigione d’America. lo so-

no quello che vi pud procurare qualsiasi cosa

all’interno del braccio: sigarette, cioccolatini, spi-
nelli, scherzi di carnevale, mutandine di donna, una botti-
glia di brandy, un martelletto, una collezione di monete...
se mi chiedete di farvi arrivare in cella Rita Hayworth, vi
diro che non ¢’¢ problema: in pochi giorni avrete il vostro
manifesto gigante. Il mio € tutto un commercio di deside-
ri, e di guardie da ungere, e di tempo lento. Entrai nel pe-
nitenziario di Shawshank nel 1938 per aver manomesso i
freni alla Chevrolet di mia moglie... Avevo vent’anni, i ca-
pelli rossi, una valigia di rimorsi ed ero nato dalla parte
sbagliata della citta.

All’inizio le mura del carcere non si sopportano, poi se
ne sente solo il fastidio, poi ci si abitua... Per ultimo, quan-
do ti hanno completamente addomesticato a quella vita in
scala ridotta, si finisce per amarle perché solo li dentro si
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capisce come funzionano le cose. Questo ¢ cio che prova
un prigioniero istituzionalizzato. Meglio lavorare nella la-
vanderia della prigione o nella fabbrica di targhe, e limi-
tarsi a sognare di scavare gallerie ogni notte e a raccontar-
si storie di evasioni leggendarie che ritrovarsi improvvisa-
mente fuori a maneggiare una liberta sconosciuta.

Quando uscii, quarant’anni dopo, tutto correva troppo
veloce e faceva paura. Ma era venuto il momento di deci-
dere se darsi da fare a vivere o darsi da fare a morire. E io
decisi. Lasciai il posto di aiuto magazziniere che avevo
trovato al grande Foodway Market allo Spruce Moll di
South Portland e indossai la speranza come si indossa un
mantello. Cosi mi aveva insegnato, nella sua lunga stagio-
ne all’inferno, un altro detenuto piu libero di me, che quel
mantello invisibile non se lo era mai tolto.

Nessuno sa se ho mai passato la frontiera con il Messi-
co a McNary, ma in molti giurerebbero di avermi ricono-
sciuto in un vecchio dai capelli grigi e radi che camminava
leggero nella citta di Zihuatanejo, davanti a un oceano
senza memoria.

e LIBRO «Rifa Hayworth e AUTORE Stephen King
e la redenzione
di Shawshank»
in Stagioni diverse
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Gordon Lachance

1982

¢

on le parole, mi sono fatto una vita. A ventisei an-

ni ho venduto il mio primo romanzo e ora sono

uno scrittore a tempo pieno. Ma raccontare storie
non mi diverte piu come una volta. Quando le parole non
rimpicciolivano ancora tutto. E la ferrovia Gs&wM non
era una linea smessa, ma la via dei treni merci. E la zona di
Castle Rock non si era suburbanizzata. E gli amici non en-
travano e uscivano dalla mia vita come camerieri in una
sala di ristorante.

Allora la cosa piu importante, a dodici anni, fu partire
con tre compagni per recuperare il corpo di un nostro coe-
taneo, uscito in cerca di mirtilli e investito da un treno.
Volevamo andare a vedere che faccia aveva la morte. E la
morte aveva una faccia tesa e seria, una faccia da adulto
anche se apparteneva a un ragazzo come me, strappato via
dalle sue scarpe e ora disteso nella terra accanto ai binari,
con due chicchi di grandine al posto degli occhi. La morte
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era la distanza tra quei piedi nudi e immobili e le scarpe.
Era quel cielo di rame. Era la stessa cosa che aveva ucciso
mio fratello in una jeep militare, e avvolto la sua bara in
una bandiera, e annientato I’attenzione dei miei genitori
per sempre. La stessa cosa che si sarebbe portata via anche
Chris e tutti gli altri coinvolti in quell’avventura, un anno
dopo Paltro. Tutti meno me, Gordie, il ragazzo invisibile.
Gordie che quella notte fu inseguito da un cane in una di-
scarica. E si fece un bagno in un lago pieno di sanguisughe.
E scopri il picco agghiacciante della paura. E sogno di af-
fogare, tra bidoni di cherosene vuoti. E imparo che la
Ruota della Fortuna gira, ma il banco vince sempre e per-
dono tutti. Gordie il temerario, che rischio la vita per non
farsi rubare il corpo di quel ragazzo morto. Che lo contese
come un trofeo a un branco di altri stupidi teppistelli. Per
conservarne la consapevolezza in una curva del tempo.
Le cose piu importanti, le piu difficili da dire.

e LIBRO [/ corpo e AUTORE Stephen King
(Stand by Me)
in Stagioni diverse
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@@

Padre Chisciotte

1982

¢

a stirpe da cui provengo ¢ illustre, ma immaginaria,

e la gente dalle mie parti ancora si chiede come sia

possibile discendere da un personaggio di romanzo,
anzi dal capostipite di tutti i personaggi moderni. Al pari
del mio avo, sono nato in un certo paese della Mancia che
nessuno ha mai nominato, ma vivo a El Toboso come cu-
rato di campagna con una fantesca ben piantata per terra
e dai denti in fuori, che mi cucina solo bistecche di cavallo
e al termine del pranzo mi porta un bicchierino di malaga.
Per Ronzinante ho una Seat 600 piuttosto malridotta e
una volta al mese ricevo una rivista teologica da Madrid,
ma ormai non leggo che il breviario e il giornale. Quando
capita scambio due parole col fornaio, il macellaio e il
proprietario del garage e della trattoria. Ma il mio interlo-
cutore preferito € I’ex sindaco del mio paese, Enrique Zan-
cas, di fede marxista, che chiamo scherzosamente Sancio,
perché la sua famiglia ha origine dai Pancia.
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Per avere dato aiuto a un alto prelato italiano in panne,
fui nominato mio malgrado monsignore, con grave scan-
dalo del vescovo locale, e dovetti partire verso Madrid
alla ricerca di una sartoria ecclesiastica. Ma non prima di
avere stipato nella mia Seat una forma di formaggio della
Mancia, qualche salsiccia affumicata e del vino rosso.

Con Sancio, il mio compagno di viaggio, mangiammo
sotto muri diroccati con sopra il disegno di una falce e un
martello; dormimmo all’aperto; elencammo quanti accenni
all’inferno sono presenti in ogni evangelista; ci scambiam-
mo libri e abiti e scoprimmo che Marx parlava alla stessa
maniera del Cavaliere dalla Triste Figura; dibattemmo su
Torquemada, Stalin e tutti i Generalissimi della Storia; a Val-
ladolid entrammo per sbaglio in un cinema dove proiettava-
no una pellicola sconcia e alla fine ci ritrovammo d’accordo
che I’esercizio del dubbio avvicina gli uomini piu di ogni fe-
de. La nostra fu un’odissea stradale attraverso una terra che
non crede piu a nessuna delle fandonie scritte nei vecchi vo-
lumi di cavalleria, di teologia o di politica. ’avventura di un
prete errante e di un famigerato comunista costretti a rinno-
vare le gesta dei loro antenati in mezzo ai potenti di ogni se-
colo e alle Guardie Civil che non la smettono di bruciare li-
bri e speranze e dare la caccia a chi ¢ fuori dalla norma.

Ferito, venni ricoverato in un monastero di trappisti e
celebrai 'ultima messa con un’ostia e un calice invisibili.
Ma nel silenzio finale una domanda fiori sulle labbra di
Sancio come un fungo in una cantina buia: «Perché I’odio
— persino di un uomo come Franco — muore con la morte
di chi ¢ odiato e ’amore invece continua a vivere e a cre-
scere anche dopo I’ultima separazione?»

e LIBRO Monsignor Chisciotte e AUTORE  Graham Greene

AN
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Clara

1982

¢

i fu un tempo senza tempo, privo di orologi e di ca-

lendari, in cui esisteva un mondo magico ch’¢ fini-

to e nel quale navigavano, come in un acquario, si-
lenzi tranquilli e dicerie portentose.

Io ero una bimba chiaroveggente e spiritata, incline al
mutismo e alla distrazione, e quel tempo lo salvai in tanti
quaderni stretti da nastri colorati e ordinati secondo gli
accadimenti contenuti e non attraverso I’algebra inganne-
vole delle cronologie. Se poi la memoria lascia davvero,
come le lumache, una schiuma luminosa d’inverosimi-
glianza intorno a sé, non importa. Continua a esistere solo
cio che riusciamo ancora a immaginare su una lavagnetta
d’ardesia e non ¢’¢ altra cura per quest’impasto di fragilita
e di violenze, né amore piu pietoso per la vita. Cio che
conta ¢ quanto nascosto nella verita tumultuosa dei sogni
che ognuno, per suo conto, deve divinare. Tra terremoti,
relazioni clandestine, colpi di stato e funerali di poeti.
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Questo fu il mio invito, perché altre mani femminili,
dopo le mie, coperte sempre di guanti invernali, conser-
vassero la nostra familiare leggenda e il passato della no-
stra terra, il Cile, quando sarebbe venuta I’emorragia dei
minuti e del senso delle cose e il naufragio d’ogni incanta-
ta rappresentazione della Storia.

e LIBRO La casa degli spiriti o AUTORE [sabel Allende
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Barrabds

1982

¢

1 razza sconosciuta e sconosciuta origine, ero

nero, con la testa quadrata, le zampe molto lun-

ghe, il pelo raso e una coda che spazzava via
porcellane e rovesciava lumi. Arrivai in una gabbia ler-
cia, per via mare, un giorno d’autunno. Avevo unghie di
coccodrillo e denti affilati con i quali avrei potuto strap-
pare la testa di un uomo in un solo morso. Invece ero af-
fettuoso come un gattino, mi piacevano il prosciutto e
la frutta candita e nessuno mi aveva mai sentito abbaia-
re. La mia capacita di crescita non conosceva limiti.
Molti pettegolezzi mi volevano figlio di un cane e di una
giumenta e la gente, da un momento all’altro, si aspet-
tava che mi spuntassero ali e corna di drago. Morii per
un coltello da macellaio infisso nella schiena. Come un
dinosauro ferito. Ma il destino volle che il mio corpo
conciato divenisse un originale regalo di nozze per la
mia padrona: un immenso tappeto al centro di una casa
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abitata dagli spiriti, con la testa intatta e due occhi di
vetro sbarrati per I’eternita.

o LIBRO La casa degli spiriti o AUTORE [sabel Allende
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Julio e Carol

1982

¢

e di fronte a un casello autostradale il braccio vi si

riempie di bolle, e la gola vi si gonfia, e avreste voglia

di scendere all’istante dalla vostra automobile, la
sindrome di cui soffrite ha bisogno, € proprio il caso di di-
re, di una cura d’urto. La mia storia e quella di mia moglie
Carol e quello che fa per voi. Nel 1978, e in un momento
di tregua delle nostre simultanee malattie, decidemmo di
sfidare la sorte, il cancro e la leucemia incombente con una
scommessa, un ultimo gioco da giocare insieme. Organiz-
zammo una spedizione come quelle di una volta, un viag-
gio pieno di prodigi, folle e surreale come noi, un esilio vo-
lontario per vincere la nevrosi e la paura e non lasciare
alla morte ’ultima parola. La carta geografica che dispie-
gammo sul tavolo era solo una comunissima cartina stra-
dale: la Parigi-Marsiglia. I’ Autoroute du Sud. Ci demmo
poche regole, e matematiche: avere I’obbligo di non uscir-
ne mai, da nessun casello, di visitare tutte le aree di sosta,
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che sono sessantasei, nel numero di due al giorno, e alla fi-
ne di scriverci sopra un libro di viaggio, dedicarlo a tutti
gli svitati del pianeta e destinare i ricavi al popolo nicara-
guense. Acquistammo un pulmino Wolkswagen, rosso, lo
ribattezzammo Fafner, come il drago che custodiva il teso-
ro dei Nibelunghi, per i suoi «grandi occhi di vetro riga-
to», mettemmo in stiva massicce scorte di whisky, vino,
senape, crauti in scatola, sardine, kleenex e qualche medi-
cinale («in Autostrada non esistono farmacie») e appena
la salute ce lo consenti partimmo. Sapevamo che da quel
momento in poi non avremmo potuto ricorrere che ai rari
approvvigionamenti degli amici. Io somigliavo un po’ al
Che, quando se ne andava in giro per il Sudamerica in mo-
tocicletta a scrivere diari, con la barba ancora scura e i ca-
pelli folti da Lupo e i settant’anni di un bambino che non
aveva mai smesso di crescere; Carol era bella, con i capel-
li corti, la macchina fotografica e i seni bianchi da Orset-
ta. Ci impiegammo trentatré giorni, imparando che nep-
pure un’autostrada € una linea retta, ma una spirale.
Salpammo il 23 maggio 1982. E in pochi giorni scoprim-
mo un altro continente, che ribattezzammo Parkinglan-
dia. Un arcipelago di piazzali e radure vuote o arredate da
tavolini e sedie a sdraio e abitate da foreste tropicali na-
scoste, da scarabei che avanzano come monaci buddisti,
formiche che tentano invasioni di massa, cornacchie in pi-
giama e bruchi pelosi, cani, bambini... lo, il Lupo, e Carol,
’Orsetta, aprimmo il mantice della capote del nostro dra-
go e registrammo tutto: le colazioni di arance, biscotti e fi-
chi caramellati; la luce da acquario di certe giornate; la
funzionalita dei bagni dei motel. Misurammo le onde del
rumore e l'intervallo dei silenzi. Componemmo ’elogio
delle aree di sosta. E non importa se solo due anni dopo
I’Orsetta mori, e io le sopravvissi per poco altro ancora.
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Perché il tesoro custodito da Fafner non era I’invulnerabi-
lita di Sigfrido, ma queste carte, queste fotografie, le lette-
re, 1 disegni, tutta questa vita, la realta di un’autostrada
parallela, di un altro Sud, di una zona intermedia tra mo-
vimento e sedentarieta, tra la terra e il cielo. Fu la nostra
ultima Rayuela, I'ultimo salto su una gamba sola fuori da
un quadratino di gesso, uno sberleffo, un modo di vivere
per libera scelta, che nessuna velocita e nessuna malattia
potranno oscurare.

o LIBRO Gli autonauti e AUTORE Julio Coritdzar
della cosmostrada
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Un continente

1982

¢

ono stata molte cose: mito, via lattea, condor e tarta-

ruga, e poi India, paradiso perduto, isola di Utopia e

Nuovo Mondo. La mia ¢ la storia di un presagio, e
poi di notti tristi e di fiumi di sangue. Imbarchi e processio-
ni, raccolti, sortilegi, alberi che parlano e schiavi ribelli.

A darmi il nome fu un italiano, il primo che misurando
la distanza dalla Luna capi che ero la quarta parte della
Terra. Ma neppure lui avrebbe potuto prevedere le pianure
invase dai bufali e le piantagioni di zucchero e tabacco ster-
minate quanto le lotte per I'indipendenza e le marce dei
mercoledi delle ceneri delle dittature. O la presunzione dei
grattacieli e ’apertura alare di un impero a stelle e strisce.

A tenere il conto di tutti i saccheggi, e di tutte le resisten-
ze, fu uno scrittore insofferente ai generi e alle cataloga-
zioni, un’archivista folle e sconsiderato che raccolse anno
per anno le pergamene dove avevo nascosto la mia voce.
Dalle origini al 1492 sino al secolo del vento. Tutta la me-
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moria del fuoco in centinaia di episodi e di nomi. Perché
anche i continenti hanno una voce. E nella mia sussulta
ancora tutta 'umanita ferita, leale e sognatrice che ha
attraversato lo specchio del tempo e che alcuni ostinati
non smetteranno mai di circumnavigare.

e LIBRO Memoria del fuoco e AUTORE Eduardo Galeano




Palomar

1983

¢

1 mio sorriso si spegne agli angoli della bocca; non ho

piu la forza di un giovane scoiattolo. Le cose mi sfug-

gono continuamente, ¢ impossibile definirle con esat-
tezza, cristallizzarne i limiti, imbrigliarle con le parole; la
loro complessita e I’infinita catena di rimandi mi mettono
continuamente in scacco. Sia che tenti di isolare con lo
sguardo un’onda dalle altre, sia che provi a descrivere lo
scomodo e scivoloso amore tra due tartarughe.

Anche la pancia di un geco puo trasformarsi in una
mappa astronomica; un fischio di merli in una partitura di
pause; un negozio di formaggi in un museo di innumere-
voli stanze. Non resta che tacere, dignitosamente, consu-
mando fino in fondo la tragedia di sapere che nulla della
propria esperienza si puo trasmettere.

[’uomo-telescopio € il mio ultimo e definitivo autori-
tratto. Quello di un enciclopedista senza requie, di uno
che non si ama, di un Monsieur Teste insofferente degli
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altrui e propri sbagli e votato a un interminabile e falli-
mentare inventario dell’atomico disordine del mondo.

Una conclusione che ha il sapore di una resa triste e a cui
¢ precluso ogni stoicismo. Ma che € anche il compimento
di un portentoso elogio della varieta.

e LIBRO Pualomar e AUTORE [talo Calvino




@@

Beth Harmon

1983

¢

li scacchi li avevo imparati nel seminterrato di un

orfanotrofio, la Methuen Home di Mount Ster-

ling, in Kentucky. Da Shaibel, un custode grasso
che sapeva di muffa. Alla luce di una lampadina senza pa-
ralume, accanto alla caldaia, seduta su una cassetta del
latte.

Avevo otto anni: una faccia insignificante, tonda e len-
tigginosa, il naso piccolo, i capelli scialbi. Solo gli occhi mi
sbattevano veloci, di notte, su una scacchiera di ombre
proiettate sul soffitto. Per interminabili partite.

Ero brava a ricordarmi le cose: la sequenza delle varian-
ti, le aperture, i finali. Tatticamente sarei stata una giocatri-
ce strepitosa, che in Russia avrebbero chiamato con rispet-
to Lizaveta. Ma il mio talento era ancora piu nascosto. E
pieno di coraggio. Perché io capivo la forza silenziosa dei
pezzi su un tavolo da gara, la loro tensione, la trama dei
rapporti umani che disegnavano con spietata esattezza.
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Avrei sfidato al gioco dei re tutto il mondo adulto e ma-
schile che mi circondava, nonostante le pillole verdi che
mi davano per rendermi piu disciplinata e mansueta e re-
golarmi due volte al giorno P'umore.

Avrei osato un assalto di pedoni su entrambi i fianchi,
sopportando tutto lo sgomento, la sofferenza e la dispera-
zione di questa estenuante imitazione della vita. E solo per
raggiungere I’ottava traversa. Per cambiare natura. Per
farmi regina e vincere per sempre il sortilegio della mia
infelicita.

o LIBRO La regina degli scacchi o AUTORE ~ Walter Tevis

o e



@@

Robert

1983

¢

o una grande barba, le spalle curve, i vestiti marroni.

Non porto occhiali né ho con me un bastone. Nien-

te trucchi da quattro soldi. Ma capisco se la televi-
sione accesa ¢ in bianco e nero o a colori. E anche se sul diva-
no ¢’¢ una ragazza con la vestaglia aperta e le gambe nude.

Sono rimasto vedovo da poco e nella vita ne ho fatte di
cose. Ma abito un mondo pieno di suppellettili e di elettro-
domestici che non posso vedere, e unghie smaltate, mobili
usati nei giardini, secchielli pieni di ghiaccio, telefonate
sbagliate e gente che se la passa male.

[’unica cosa che posso chiederti € di descrivermi una
cattedrale con parole esatte, «come se ne andasse della tua
vita». E di sederti con me per terra, sul tappeto, a dise-
gnarla insieme, questa cattedrale, sopra una busta di carta
del supermercato, con una penna a sfera.

A pensarci bene, non siete voi che mi insegnate a guar-
dare. State solo imparando a essere ciechi.

o LIBRO Cuaitedrale e AUTORE Raymond Carver

o e
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@@

Wertheimer

1983

¢

nche il talento puo tramutarsi in sventura se si fa

dell’arte il solo metro della propria unicita. Forse

non ¢’¢ piu impietosa misura dell’imbarazzo di es-
sere come si €. Incontrare un compagno di corso piu dota-
to o addirittura imbattersi nella genialita, quando ogni
speranza € ancora intatta, € una minaccia capitale. Poche
note e tutto ¢ perduto, annientato.

Per me fu sufficiente ’attacco delle Variazioni Goldberg
eseguito dal giovane Glenn Gould, nell’anno in cui studia-
vamo insieme da Horowitz, a Salisburgo. Era il 1953. Da
allora non mi percepii che come un pianoforte atrocemen-
te scordato.

Misi all’asta il mio Bosendorfer, divenni un camminato-
re di strade asfaltate, come lo stesso Gould mi defini: un
feticista di scarpe, uno che muore di autocommiserazione,
un autore di aforismi, un uomo da vicolo cieco, un offeso
dalla natura, un visitatore di cronicari e di cimiteri.
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Per vent’anni confinai nella mia depressione e nella mia
insopportabile loquacita anche mia sorella; frequentai le
scienze dello spirito: Kant, Schopenhauer, Spinoza; riem-
pii quaderni della mia inane calligrafia. Ma non mi liberai
mai della sensazione d’emulare sempre qualcun altro, di
concertare una sonata di smacchi, debolezze e mutilazio-
ni. Fino a scegliere di morire alla stessa eta in cui era mor-
to Gould, a cento passi dalla sorella che mi aveva abban-
donato, nel virtuosismo disperato della mia distruzione.

e LIBRO I/ soccombente e AUTORE Thomas Bernhard

o e




@@

Cassandra

1983

¢

vero: il sentimento della catastrofe mi ha sempre

abitato, questa maledizione di vedere le cose prima

che si compiano, di stare gia sul posto della nostra
sconfitta, e della nostra rovina, e di non essere ascoltata.
La citta pensava che fosse un dono degli dei, quello che
hanno i ciechi e gli indovini. Eppure ugualmente ha igno-
rato i miei ammonimenti. Ma la mia era una pena fin trop-
po umana, una sensibilita tutta femminile.

Per vedere oltre il perimetro del Tempo basta leggere
quello che, per quanto si nasconda, ¢ manifesto a qualsia-
si sguardo che voglia veramente attraversare i muri delle
case o dei palazzi, sapere cosa c’e negli occhi dei figli, e in
quelli dei padri, e nella pelle degli amanti. E dominare
I’amore, e la paura. La mia capacita era solo questa: rico-
noscere il tatuaggio del futuro nel presente e nel passato
di ciascuno, guardare con tutto il corpo e presagire cosi
ogni cosa.
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Ma le ultime parole che stamattina vorrei dire, davanti
alla porta dei leoni dove avra termine il mio viaggio terre-
no, é che esiste sempre un’altra possibilita tra uccidere ed
essere sopraffatti, e questa possibilita ¢ vivere.

o LIBRO Cuassandra e AUTORE  Christa Wolf

o e



Tomas

1984

¢

uardo nel cortile il muro della casa di fronte senza

sapere cosa fare. Sono un chirurgo abituato a sca-

vare con le mani sotto la superficie delle cose, la-
cerato dall’ossessione per le donne e dall’amore per Tere-
za. Un uomo sottoposto al dominio del caso e alla
vertigine della carne, alla solitaria disperazione del «pote-
va benissimo essere altrimenti». Perché la felicita e deside-
rio di ripetizione e invece tutto accade una volta sola e
possiede la spaventosa e cinica leggerezza di cio che non
ritorna.

Per questo guardo nel cortile il muro della casa di fron-
te. Da qui a volte osservo il regno del kitsch totalitario che
si estende fuori dalle mie domande, a volte sogno il para-
diso come un luogo dove si sia eccitati alla vista di una
rondine e si possa amare una donna «senza essere distur-
bati dall’aggressiva idiozia del sesso». Esiliato in un silen-
zio che nemmeno il dolore per la morte di un cane puo
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rompere, sto ora pensando che compatire € un verbo che
riguarda piu 'immaginazione che tutto quanto il resto e
che la sensibilita ¢ in definitiva una forma della fantasia.

o LIBRO L'insostenibile e AUTORE Milan Kundera
leggerezza dell’essere

o e



Ricardo Reis

1984

¢

n un giorno di pioggia, scesi da un vapore inglese al
molo di Alcantara, dopo una traversata oceanica. Era

la fine del 193 5. Io, medico monarchico e vate neoclas-
sico, o piuttosto solo un uomo brizzolato e rinsecchito,
tornavo dal Brasile per rendere omaggio funebre al poeta
di cui ero stato ombra ed eteronimo. Ma il mio viaggio si
trasformo in una tarda educazione sentimentale e politica.
In una Lisbona convalescente e triste come un fado,
gonfia della rarefatta atmosfera del salazarismo, per me ci
fu ancora una rimanenza di tempo per sfiorare la vita da
cui mi ero sempre volontariamente ritratto. E incontrare,
dove il mare ¢ finito e la terra attende, una struggente ca-
meriera d’albergo che portava il nome della mia musa
ispiratrice, innamorarmi di una donna dal braccio para-
lizzato per via di un dispiacere, assistere al fallimento di
una rivolta di marinai in partenza per la Spagna libertaria
e dialogare con il fantasma di Pessoa. Fino alla scadenza
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concessami. Perché per morire ci vogliono nove mesi, co-
me per nascere. Quanto basta per il totale oblio.

e LIBRO L'anno della morte e AUTORE José¢ Saramago
di Ricardo Reis

o e



@@

Florentino Ariza

1985

¢

amore ¢ una peste che manda in quarantena i bat-

telli e ha gli stessi sintomi del colera. o ne restai

contagiato giovanissimo da uno sguardo casuale e
per tutta la vita non fui che Pombra di un uomo che nessu-
no aveva mai conosciuto, fantasma di un amante in lutto
seduto con un libro di versi in grembo sotto il mandorlo
del mio desiderio contrastato. Niente valse a redimermi
da questo cataclisma amoroso. Ma a volte capita che la
passione sia piu tenace della sventura.

Cosl, alla fine di un inseguimento lungo cinquantatré
anni, sette mesi e undici giorni, notti comprese, venne
’ora in cui sostituii ai vestiti funerei scarpe bianche molto
comode, e pantaloni e camicia di filo, per dispiegare final-
mente sul letto senza tempo di un fiume la carta nautica
dei miei sogni.

e LIBRO [ amore ai tempi e AUTORE  Gabriel Garcia
del colera Mdrquez

AN
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@@

Mario Jimenez

1985

¢

i vennero a prendere per una semplice formali-

ta. Un uomo con i baffi, e uno con 'impermea-

bile; alle cinque di mattina, su una Fiat nera.
Dissero che non avevo nulla da temere. Era I’anno del gol-
pe, in Cile, e un corteo funebre aveva appena accompa-
gnato Pablo Neruda al Cementerio General di Santiago,
cantando I’ Internazionale.

Di me, Mario Jiménez, nato il 7 febbraio del 1952,
non si seppe piu nulla. Ma corre voce, a Isla Negra, che
io lavori ancora nel retrocucina dell’osteria di mia suo-
cera. E che la sera inforchi una Legnano arrugginita,
sotto una pioggia costiera, con la borsa di cuoio a tra-
colla, e la divisa da postino, e il taglio dei capelli ancora
alla Beatles.

Attraverso le case dei pescatori, spiegano i vecchi, quel-
la di mio padre, i cortili, e incido su un magnetofono tutti
i suoni che incontro: il vento sul campanile, le onde che si
ritirano, gli alveari delle api, il sorriso di farfalla di Bea-
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triz, il pianto di nostro figlio... Quando sono stanco mi
siedo su un muretto e scrivo versi e pensieri sopra un qua-
derno a quadretti di marca Torre.

Vado a consegnare la corrispondenza all’unico cliente
che I'ufficio postale del mio villaggio ha avuto: il Poeta,
’'uvomo che mi aveva insegnato cos’é una metafora, e che
le parole possono muoversi come il mare, e che la loro
casa € la bocca, ma devono essere assaporate lentamente
se con le parole si vuole arrivare a toccare una donna. Ne-
ruda mi chiamava Mario-dai-piedi-alati ed era venuto con
me al bar, in poncho, per aiutarmi a sedurre Beatriz.

Raccontano ancora i vecchi che noi due, un postino e un
poeta, ci sediamo tutte le notti in una terrazza, di fronte a
una bottiglia di vino Cousifio Macul Antiguas Reservas e,
se si fa attenzione, ci si sente parlare fino all’alba, non fini-
re mai di chiederci di cosa sia metafora il mondo.

e LIBRO [/ postino e AUTORE Antonio Skdrmeta
di Neruda
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Benjamin Malaussene

1985

¢

a mia giornata comincia con le lamentele di un ac-

quirente e una violenta strapazzata da parte dei

miei superiori, e io che me la faccio sotto, a testa
bassa, e aziono con sapiente tempismo le mie ghiandole
lacrimali, e mi rotolo per terra con la bava alla bocca —
nessuno sa piangere in maniera piu convincente: sono
I’immagine stessa dell’angustia e dell’umiliazione, un po-
vero cristo in procinto d’essere licenziato. Finisce sempre
con il ritiro del reclamo; con un’onda di compassione che
trasfigura anche il piu irriducibile dei clienti. In un repar-
to Controllo Tecnico del Grande Magazzino come negli
affollati corridoi di una casa editrice.

Ma lasciatemi presentare: Benjamin Malaussene, di
professione capro espiatorio. Un mestiere usurante, vi as-
sicuro. Da mattina a sera € un continuo di lavate di capo,
e predicozzi, e mortificazioni. Un lavoro da santo: io sono
quello che paga per tutti, il filo di terra, il salvavita, lo stra-
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tagemma piu efficace dell’azienda, il povero di spirito che
prende su di sé i peccati del Commercio. Suscito istinti da
kapo nei miei colleghi e slanci di autentica umanita nella
gente comune. Ma tutti riconoscono che il mio ruolo lo
svolgo egregiamente. Ci sono tagliato, ho un vero talento
per questo.

Prima di scoprirlo, avevo lavorato come magazziniere,
intervistatore-saponetta, barista, tassista, insegnante di
disegno in un pio istituto... Del resto, ho una strampalata
tribu senza genitori da mantenere. Mia madre ¢ sempre
incinta e altrove, e i miei fratelli li ho dovuti crescere da
solo: Thérese la sensitiva, Jérémy il pestifero, Clara la fo-
tografa, il Piccolo dagli occhiali rosa che disegna Orchi
Natale, la sorellina con il nome di una battaglia, piu tutti
quelli venuti dopo: i nipoti, i figli, pitt un cane epilettico
che puzza come una discarica comunale e fa le linguacce.
Le uniche distrazioni che mi sono concesso sono state ri-
morchiare le belle ladre che si aggiravano nel piano della
biancheria e ogni martedi sera, fino a mezzanotte, sposta-
re la legna con un guardiano notturno serbo: era il nostro
modo di chiamare il gioco degli scacchi.

Ma tutto questo puo accadere soltanto in un quartiere
come il mio: un quartiere di affari tenebrosi, e spacciatori,
e datteri, e peperoni, di zie uomini e di irresistibili giorna-
liste freelance, di muezzin, arabi, senegalesi, armeni, alge-
rini, vietnamiti, e lanci di dadi su scatole di cartone, lampi
di lame, fratelli maggiori, cuscus e spiedini...

e LIBRO [/ paradiso degli orchi o AUTORE Daniel Pennac

AN
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Abmed

1985

¢

ono un enfant de sable, una forma che cambia conti-
nuamente, esposta a ogni colpo di vento e agli umo-
ri delle maree. Ma piu che una forma sono una voce,
la somma delle voci che mi raccontano e di quella, segre-
ta, che mi scava. Tutto comincio con la follia di mio padre
che, senza eredi, impose a me, la sua ottava figlia, d’essere
maschio. Ne nacque "impudica trama di un sesso assente,
negato, rifiutato, che faceva morire di tristezza chi la rac-
contava. Allegoria intarsiata di un estremo abuso. Ma an-
che scoperta che tutto € doppio e mescolanza, cabotaggio
senza fine intorno alla nostra identita.
Perché, come ho scritto nel mio diario, «non si ritorna
mai da cosi lontano come da se stessi».

e LIBRO Creatura di sabbia e AUTORE  Tahar Ben Jelloun

AN
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Daniel Quinn

1985

¢

er alcuni, nelle notti serene dormo vicino a un bido-

ne, in un vicolo non distante da Central Park: ho i

vestiti stinti, i capelli unti, la barba grigia, I’aria di
un uomo giunto alla fine di se stesso. Per altri, sono torna-
to mio malgrado a scrivere romanzi gialli con un nuovo
pseudonimo, ma non esistono foto in giro né note biogra-
fiche e ora potrei starmene da qualche parte a fumare o a
guardare il baseball alla tv.

Piu probabile che vi passi vicino senza che ve ne accor-
giate, mescolato tra gli anonimi passanti che affollano
ogni giorno le strade di New York City. Perché non ho mai
smesso di camminare senza meta sotto una pioggia sottile,
per tentare di lasciarmi finalmente alle spalle e sentirmi in
nessun luogo. O soltanto nel vuoto pneumatico di un’al-
tra possibilita, dopo aver perso una moglie, e un figlio,
una casa, un nome.

Sono tristemente consapevole che nulla é reale tranne il
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caso, come ricevere una telefonata notturna. Per errore.
L’identita di un poliziotto privato da impersonificare e il
mistero di uno strano ragazzo segregato e in pericolo.
Smisi cosi di vivere per procura e mi calai nell’assurdo per
guarire dai miei lutti. In fondo, quello che una volta era il
mio nome aveva le stesse iniziali di Don Quijote.

Ma il risultato delle mie indagini fu un emporio di cose
infrante. Un taccuino rosso dove registrai diligentemente,
con una matita comprata da un cieco, la babelica disar-
monia del mondo. Il momento in cui le cose cominciarono
a staccarsi dalle parole, e niente corrispose piu a niente, e
resto solo la mappa di tutti i passi senza fine che avevo
mosso nella vita. Il tracciato di un’inverosimile e vitrea
topografia della solitudine.

e LIBRO Citta di vetro e AUTORE Paul Auster

[3771] —



Jean-Baptiste
Grenouille

1985

¢

acqui tra frattaglie di pesci e sciami di mosche, vi-

cino al cimitero degli Innocenti, nel luogo piu

maleodorante di Parigi. La prima impressione
che ebbi del mondo fu il suo fetore, e la scia di marcio che
lasciano gli uomini, e quella scadente di Dio.

Le strade puzzavano; puzzavano le stanze, i fiumi, le
chiese, il mio secolo e quelli a venire. Soltanto a me tocca-
va questa maledizione di non avere odore. Le balie mi ri-
fiutarono, dagli adulti non ebbi aiuti né indulgenze e creb-
bi come un piccolo ragno zoppo, il viso inespressivo ma le
narici dilatate a inventariare I’essenza cromatica e pesti-
lenziale d’ogni sentimento.

Finché non divenni ’apprendista di un vecchio profu-
miere e imparai a distillare 'odore anche dal corpo delle
donne, alla ricerca dell’armonia perfetta. Tutto si risolse
in un gioco di alambicchi, di miracoli feroci e balsami vol-
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gari, nell’ansia di ammaliare e di corrompere, da cui solo
la crudelta dell’amore poté affrancarmi.

e LIBRO [/ profumo ® AUTORE Patrick Siiskind

[379] @@



@@

Heinrich Gerhardt
Gladney

1985

¢

0 50, ho un nome solenne, ma mio padre aveva ap-

pena creato il primo dipartimento di studi hitleria-

ni dell’America del Nord, nel marzo del 1968, e
voleva per me qualcosa di esemplare e soprattutto di te-
desco, anche se per quella lingua & sempre stato negato.
Cosi il mio nome € un omaggio indiretto alla buona stel-
la della teutonicita. Ma io non credo né alla fortuna né al
destino e neppure ai sani piaceri comunitari. So solo che
i neutrini vanno dritti al cuore e che siamo appena una
faccenda meccanico-chimica di molecole pesanti e di im-
pulsi nervosi.

Quando i miei neuroni fanno fuoco, mi viene voglia di
andare nel Montana, dove vive mia madre, in un ashram
che ora si chiama Dharasalapur, dove dicono si pratichi il
culto delle scimmie e strane usanze di schiavitu sessuale.
Ma di solito preferisco restare nella mia stanza, in tuta,
con un asciugamano sul collo e uno in testa, a mangiare
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caramelle o a giocare a scacchi a distanza con un uomo
chiuso in un penitenziario per avere sparato a sei persone
con una carabina a ripetizione con telescopio. Mi piace
anche fare esperimenti di fisica con alcune palline d’acciaio
dentro un’insalatiera o vedere alla tv i film sui surfisti, ma
se proprio devo uscire mi metto in spalla la mia Instamatic
e indosso una felpa e un berretto mimetico perché perdo i
capelli e la mia fronte sta diventando sempre piu alta.

Sembro attirare i pericoli, eppure solo nel pericolo di-
vento euforico e provo un senso di appagamento di fronte
alle cose inattese e storte. Mio padre € convinto me ne stia
sempre a guardare tutto di traverso e che ami interpretare
fino in fondo il ruolo di osservatore critico: contare le fra-
si tipiche ripetute in un discorso, denunciare i falsi miti.
Ma non e colpa mia se la famiglia ¢ la culla della disinfor-
mazione totale e non capisco davvero come fa la gente a
non sapere nemmeno come funziona il proprio corpo.

Ma in realta sono un tipo generoso: offro cinque dollari
a chi mi sappia dire quanti individui conta la popolazione
della Bolivia o se € morta piu gente durante la costruzione
delle piramidi d’Egitto o della muraglia cinese. Sono per-
sino disposto ad accettare un numero complessivo, con
un’approssimazione per difetto di cinquanta.

Ah, dimenticavo: sono fermamente convinto che nei
tramonti ci sia qualcosa di sinistro.

e LIBRO Rumore bianco e AUTORE Don Delillo
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Una nonna

1986

¢

e fossi diventata una scrittrice, disse di me mio nipo-

te molti anni dopo la mia morte, avrei calpestato un
gran numero di scrittori fino a farne uscire la mer-

da... Avevo sempre fatto quello che avevo voluto. Lasciai
credere a tutti che fumassi anche 'oppio, ma senza dipen-
derne. Le mie storie erano tutte storie di ribellione, e di-
subbidienza, storie di quando il sorgo cresceva alto e infi-
nito nei campi come un mare di sangue, e le notti erano di
un grigio uva, e il mondo era abitato da banditi leggenda-
ri e da spiriti eroici. Storie di scarpe rotte, e mantelli di pa-
glia, e muli neri... Io avevo delle belle labbra vermiglie, i
seni candidi e i piedi piu piccoli e a punta dell’intero villag-
gio di Gaomi. Piedi che sembravano due sparuti uccellini
perché me li avevano tenuti fasciati sin da bambina rom-
pendomi le ossa e ripiegando quattro dita sotto la pianta.
I vecchi ancora si ricordano di quando fui promessa
sposa a un ricco lebbroso, e dei nastri di seta rossa che
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avevo legati alle caviglie, e della mia treccia lucente sulle
spalle. Raccontano del portantino che mi rapi e che poi
divenne un comandante, e della distilleria che avevo rile-
vato. Rievocano il giorno in cui mi strofinai il viso col
sangue di un uomo scorticato vivo da un esercito invasore
e mi lavai nel vino e ordinai a mio figlio di berlo. E ’ora in
cui mi affrettavo verso un ponte, trasportando con i bilan-
cieri due panieri di focacce gia per gli uomini in attesa dei
camion nemici. Indossavo una camicia rosso cupo e avevo
i capelli corvini impomatati quando il suono di una mitra-
gliatrice si confuse con il fruscio delle spighe, e io mandai
un grido felice, e tutto assunse un solo colore.

e LIBRO 50720 70S50 e AUTORE Mo Yan
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Magrollil Gabbiere

1986

¢

i chiamano il Gabbiere. Il marinaio che mano-
vra le vele. Cuomo dalla barba irsuta che sorri-
de fuori tempo ai rari viaggiatori che passano di
qua e invidia gli dei che sanno vivere senza ricordare. La
verita é che sento ancora ’agitarsi delle onde nelle ossa, e
la risacca dei miei naufragi, e tutto lo spreco di cio che ho
perso senza averlo vissuto su quest’amaca che non smette
di oscillare, come un imbarcadero immerso in un caldo
secco e immobile. La memoria avra sempre per me questa
chiglia metallica e tutti i miei deliri e i miei vecchi fantasmi
all’ora della siesta la urteranno di continuo. Il Tempo ¢ il
fiume piu miserabile e fangoso che mi resta da risalire.
[’abbandonata cattedrale di tutte le selve. Il banco di sab-
bia. Il padiglione e il mulinello del dolore.
Potrei catalogare all’infinito le mie miserie, le stelle cat-
tive, gli amori effimeri. Le orge segrete nei bordelli della
malasorte. I rari colpi di fortuna, e ogni mio desolato fu-
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rore. Ma alla bianca luce dei delta finalmente osservo la
nuda evidenza delle cose, senza ancoraggio. Le ore di rum
scuro prive di riserbo. La malaria dei sogni. Questi inutili
aforismi da venditore di almanacchi.

Sono sempre stato incline alla sconfitta, e per i perdenti
ho un olfatto speciale. Tutta la mia vita é stata una disa-
strata avventura, un labirinto di giunchi, un incesto invo-
lontario. Ho dormito in un vagone abbandonato, venduto
abiti da donna in un guado, costeggiato nebbie senza cle-
menza e alberi di frondosita smisurate, esercitato il piace-
re fino allo sfinimento... Sono andato cosi tante volte ai
miei mancati appuntamenti con il destino, e in una manie-
ra cosi goffa, da pensare che ¢ meglio lasciare che tutto
accada come deve. La sopravvivenza ¢ una tardiva lezio-
ne. Una mosca velenosa delle piantagioni mi causo una
volta una piaga nella gamba e mi curai alla Neve dell’Am-
miraglio, ’emporio sulla cordigliera di Flor Estévez. E li
che adesso vorrei tornare a spiaggiarmi, come una balena
sul fianco di una costa. o sono un’avaria senza rimedio.
Questa somma di decisioni ripetutamente sbagliate. Forse
davvero la deriva € I’'unico senso perché non si potra sape-
re mai con che dadi si gioca. Che si scommette contro se
stessi, lo si capisce sempre tardi.

e LIBRO La Newve e AUTORE Alvaro Mutis
dell’Ammiraglio
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Frank Bascombe

1986

¢

ella mia vita ho assistito al passaggio di molti ura-

gani. A 14 anni ho perso mio padre e a 36 un fi-

glio, per una rara sindrome. Mi sono sposato, ho
abbandonato New York e una promettente carriera lette-
raria, sono andato a vivere nel culo di una vecchia radio,
come chiamano il New Jersey, ho divorziato... per tutto
questo mi piace dire che sono sfuggito alla rovina e ho re-
sistito ai rimpianti. Forse grazie all’educazione ricevuta
alla scuola militare che ho frequentato vicino Gulfport,
dopo la morte di mio padre. O all’ironia che mi ha impe-
dito di prendermi troppo sul serio, anche se mi perseguita
dalla nascita e mi ha reso sempre molto contenuto e un po’
pedante.

Non ho mai imparato a lasciarmi andare, ¢ vero. Un’in-
fezione del pancreas mi ha impedito il Vietnam, ma sono
stato congedato lo stesso come un veterano. Per un po’ le
mie fantasie mi hanno fatto sentire invulnerabile, e ho as-
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sunto quell’aria trasognata e riflessiva che mi definisce an-
cora adesso. Scrissi sei racconti e andarono talmente bene
che di uno un produttore cinematografico compro i diritti
enel 1968 ero praticamente ricco. Ma come se mi avessero
annullato il passaporto, una mattina, in piedi davanti a
una finestra, capii che dovevo lasciare New York. A 25
anni avevo perso il senso dell’anticipazione. Non mi inte-
ressava piu la parola che sarebbe seguita a un’altra, la fra-
se successiva, la nuova pagina o il prossimo capitolo.
Comprai una casa e mi trasferii a Haddam perché il pae-
saggio del New Jersey non richiedeva nessuno sforzo ed ¢
il luogo migliore per rendersi invisibili.

Ma non avevo piu altro da scrivere. Per questo lasciai a
meta il romanzo su un disertore dei marines a Tangeri e
accettai un posto da cronista sportivo. Questa decisione
mi ha concesso di vivere. Sedermi nella tribuna vuota di
un campo da gioco o stare in mezzo alla gente mi basta. Lo
sport ti insegna a non nutrirti di ipotesi e di dubbi, ma a
rifugiarti in una sola dimensione, necessaria e salvifica.
Non so quanti avanzi di cose fatte o dette mi si sono accu-
mulate addosso come una cenere bianca. Ma so che in
certi momenti anche il passato svanisce, e sembra di essere
in convalescenza, dopo una lunga e snervante malattia, e
non si desidera altro che sentirsi cosi. Come quando da
ragazzo isolavi un dettaglio, e quel dettaglio era un benes-
sere immotivato e assoluto, lo schiaffo fresco del vento
sulla faccia, ’odore di cloro dell’estate.

Non voglio piu sapere cosa deve succedere. Se continue-
ro a vedermi con la mia ex moglie sulla tomba di Ralph, il
giorno del suo compleanno. O come cresceranno i miei
altri due figli. Se finiro a leggere libri per i ciechi in una
radio locale o se da giornalista sportivo diventero un agen-
te immobiliare o quali malattie e quali altri dolori mi toc-
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cheranno. Come sempre, ascolto e non do giudizi. Faccio
i conti con la quotidiana insormontabilita del tempo e cer-
co di vivere al meglio, senza cinismo né enfasi, secondo le
mie possibilita. Prendo tutto alla lettera e non pretendo e
non cerco nessuna spiegazione.

e LIBRO Sportswriler ® AUTORE Richard Ford
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Stephen Lewis

1987

¢

9 ultima volta che strizzai gli occhi a mia figlia fu
mentre scaricavo la spesa sul nastro rotante di un
supermercato di South London. Linsidia, per me,

si nascondeva in gesti ordinari, come quello di chiedere
una busta alla cassiera.

Quando mi voltai, Kate era sparita. Aveva tre anni, una
tutina verde e un asinello di pezza in mano. Da quel mo-
mento, ogni normalita per me esplose, i cronometri smise-
ro di correre e io fui espulso dal tempo assoluto che aveva
fino allora regolato la mia vita.

Tutto rallento, e divenne simultaneo: il fossato di silen-
zio che mi divise da mia moglie; il suo ritiro in un cottage
pieno di matite e di spartiti; la tragica follia di un amico; la
musica del caso che mi aveva fatto scrittore per ragazzi e
membro di una commissione governativa incaricata di re-
digere un manuale di puericultura; il giorno in cui i miei
genitori avevano deciso in un pub di portare avanti la mia

[389]



gravidanza; e quello in cui avevo comperato un walkie-
talkie per una figlia che non sarebbe piu tornata. Come se
si potesse ancora comunicare in questo labirinto di dolore
e possibilita. Tra il tempo che finisce e quello che deve an-
cora iniziare. Tra I’assenza del tempo dell’infanzia e la ne-
cessaria comprensione adulta che accettare una perdita e
accettare il tempo.

e LIBRO Bambini nel tempo e AUTORE [an McEwan
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Norman Bombardini

1987

¢

iedo a questo tavolo per ore, da solo, e aspetto che mi

servano la prossima bistecca. Ne ho gia trangugiate

una montagna. Nessuno crede che io possa mangia-
re da solo ’intero menu e restare tanto affamato da pren-
dere a morsi pure il cameriere. Gia, ¢ meglio che ve lo di-
ca. Servirmi puo essere pericoloso. Anche passarmi un
piatto qualsiasi, puo essere pericoloso. Credetemi, la gen-
te si sazia soltanto guardandomi. Piu spesso si sente male.
A volte si avvicina pregandomi di smettere. Con una
espressione saputella e sardonica. Finché posso, gli consi-
glio digrignando i denti di mantenere le distanze, perché
anche le loro esortazioni mi mettono appetito, anzi mi
rendono famelico. Da quando mia moglie se ne € andata
da casa con un magrolino grossista di yogurt ho desistito
ufficialmente da qualsiasi tentativo di dimagrire. [ultima
volta che ci ho provato dovevo smaltire 5o chili in 6 mesi:
ne ho presi 3 5. Le bilance della Weight Watchers mi insul-

[391]



tavano con strombazzate di scherno e pernacchie elettro-
niche; io rispondevo nascondendo Snickers nei risvolti dei
pantaloni.

Ora sono cosi grasso che al lavoro ho dovuto farmi apri-
re un ingresso personale sul lato est del Bombardini Buil-
ding. Lo scorso anno ¢ stato necessario realizzare persino
un nuovo ascensore con i cavi rinforzati, nonostante gli
affari, per la mia azienda, vadano a rotoli. Ma adesso, fi-
nalmente, ho le idee chiare. Soltanto con la mia obesita
crescente posso ridurre il distacco tra me e il mondo. Non
c’e scelta. Per eliminare il vuoto che mi separa dagli altri,
devo divorarmi I’intero universo, cannibalizzarlo, occupa-
re tutto lo spazio con il mio corpo e sconfiggere in questo
modo ogni mancanza e ogni malessere. Lo so, € una scom-
messa disperata. Ma cerchero di imburrare la mia vita fino
in fondo. E finché non mi saro sviluppato all’infinito, e
avro raggiunto dimensioni planetarie, non avro pace.

e LIBRO La scopa del sistema e AUTORE David Foster Wallace
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Solibo Magnifique

1988

¢

er nome ho una negraggine, uno dei tanti participi

dell’abisso, I’eco di una storia secolare di cadute.

Porto baffi a cespuglio, barbetta, camicia di nylon,
pantaloni tergal e stivaletti di vernice. La mia risata é gras-
sa, lo sguardo da turista e la voce da camaleonte, e sono
capace di incantare chiunque senza rimedio.

Vendo carbone al mercato, ma soprattutto regalo paro-
le, come le hanno regalate a me i vecchi: parole per ogni
occasione, parole per ridere e per piangere, parole per so-
pravvivere, parole per resistere. Sono I'ultimo dei canta-
storie, estremita di un filo che sta per essere reciso.

Quando annegai tra le radici di un tamarindo, con una
schiuma di sillabe rosa sulle labbra e gli occhi aperti, mol-
ti pensarono a una carnevalata, a una faccenda di mon-
tambanchi e ubriachi. Le indagini della polizia sulla mia
morte non condussero a nulla. Ma io lo ripetevo spesso di
trovarmi tra la foresta e la rovina, in un punto in cui le
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cose corrono e si perdono: un crocevia del tempo, tra
’oblio del passato e la violenza del futuro. Dicevo che la
miseria disegna sempre allo stesso modo. E che la mia vo-
ce, lentamente, si spegneva.

e LIBRO Solibo Magnifique e AUTORE Patrick Chamoisean
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Kaspar Utz

1988

¢

el mio volto, si ricorda soltanto che aveva una

consistenza cerea: occhiali con la montatura d’ac-

ciaio, capelli unti e forse un paio di baffi. Vivevo
nella citta di Praga, per la sua maschera tragica, e perché
vi potevo sentire ancora i fiocchi di neve cadere.

La malattia della porcellana la contrassi da bambino,
davanti alla vetrina di un negozio di Ceske Kizove. In
punta di piedi, mi incanto la perfezione di un Arlecchino,
col suo costume a losanghe multicolori e nelle mani il cap-
pello e un boccale d’argento ossidato. ’avevano modella-
to a Meissen, la Manifattura Reale di Sassonia. Da allora
passai la vita a collezionare altri arlecchini e dame di cor-
te, musici, animali, mangiatori di spaghetti... Tutti con il
marchio di fabbrica delle spade incrociate.

Li riponevo su scaffali di cristallo con degli specchi die-
tro, nella mia casa di via Sirokd. Vi cercavo ’antidoto alla
decadenza, come gli alchimisti. La storia del Novecento,
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con le sue Dresda, le sue Gestapo, le sue burocrazie totali-
tarie, per me non fu che un rumore di fondo. Salvare la col-
lezione rimase il mio solo interesse. Anche a costo di restar-
ne prigioniero. E ci riuscii cosi bene che alla mia morte, nel
1974, non se ne trovo neppure un pezzo. C’e chi disse che
mi aveva disgustato a tal punto da affidarla ai camion del-
la spazzatura, come vecchio vasellame; chiipotizzo ’espor-
tazione illegale; chi suggeri un dono a una diva della lirica
mia amante o alla cameriera che avevo finito per sposare;
chi giuro che a mio nome esisteva un deposito in un caveau
della Union des Banques Suisses a Ginevra.

Avrei fatto qualsiasi cosa, di sicuro, pur di non vederla
rinchiusa nelle stanze di un museo. Curioso, il mio cogno-
me ha la stessa radice di ubriaco o baro o venditore di ron-
zini, e nel dialetto della Bassa Svevia viene usato per indi-
care Tizio o Caio. Come a dire che anche un uomo insigni-
ficante come me, con un vestito di lana dai polsi logorati,
puo giocare il trucco perfetto di un illusionista.

e LIBRO Uiz e AUTORE Bruce Chatwin
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Gibreel Farishta
e Saladin Chamcha

1988

¢

er rinascere devi prima morire. Ho-ji! Ho-ji! A noi
basto una caduta, un lungo volo acrobatico nello
stretto della Manica da un aereo diretto a Londra.
Eravamo due attori indiani e precipitammo, uno in cami-
cia purpurea, ’altro in vestito grigio e bombetta, e preci-
pitando non la finivamo di cantare e di interrogarci
sull’essenza di ogni cosa. Tra i detriti dell’anima che ci
fluttuavano intorno. E la trama azzurra dei ricordi anda-
ti in pezzi. E le schegge di significato delle parole terra o
proprieta o focolare. La nostra fu la favola di tutte le me-
tamorfosi, il gioco dei contrari, un carnevale della relati-
vita a tempo di rondo.
lIo, Gibreel, il saturnino, 'uomo senza fede, la star di
Bollywood dal ciuffo corvino sulla fronte, ebbi I’aureola
di un arcangelo, ma non riuscii mai ad accoppiarmi con
’Occidente, cominciai a soffrire di allucinazioni, a parto-
rire in sogno la storia dell’Islam, e donne vestite di farfalle
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in marcia verso il Mar Arabico... un castigo notturno per
i miei dubbi alti come onde.

lo, Saladin, I’angelico, I’aristocratico dalle labbra schiz-
zinose, che in Inghilterra ero cresciuto, e mi ci ero sposato
anche, e lavoravo alla radio come I'uomo dalle mille voci,
e cercavo di fuggire dal capezzale di mio padre e dal mio
cuore indiano, ebbi invece corna e zoccoli di caprone, una
coda sottile, alito di drago e occhi rossi, il costume miglio-
re per inoltrarmi nell’inferno della clandestinita e degli
immigrati, tra colpi di sfortuna, e quartieri di bengalesi e
caraibici.

Insieme interpretammo una volta di piu ’eterna paro-
dia del Male e del Bene, e le sue infinite variazioni. Per
vedere se ha ragione Lucrezio, sull’anima incostante e la
mutabilita di tutto, oppure Ovidio, quando diceva che si
cambia forma ma ¢ sempre la stessa cera. E scommettere
se dopo un’esplosione si puo ricomporre un’identita che
sia est e sia ovest nello stesso momento, e sia lacerazione,
e sia armonia, bibbia e corano o nessuno dei due, lingua
madre e lingua coloniale, finestra dell’infanzia e ombelico
che brucia, lampada magica, metropoli anglosassone e
strada di Bombay, partenza e ritorno, ritorno e partenza,
radice, rinascita, confluenza, sanguemisto.

e LIBRO [ versi satanici e AUTORE Salman Rushdie

. e




My, Stevens

1989

¢

a dignita € un demone curioso. Sono sicuro che ne

converrete anche voi. Vi si puo consacrare tutto il

proprio essere e ritrovarsi irrecuperabilmente estro-
messi dalla vita, dal suo flusso scombinato ma reale.

E alquanto probabile che sia cio che ¢ capitato a me,
Stevens, maggiordomo sempre all’altezza del suo ruolo,
eppure condannato a non appartenere a nessuno, se non a
Lord Darlington e alla sua residenza. Il mio destino é sem-
pre stato nelle mani di quel gentiluomo e vi posso garanti-
re che, per quello che mi riguarda, un cambio di padrone
e una settimana di liberta alla fine di una irreprensibile
carriera divennero un pericolo mortale. Il viaggio di un
assente, mi rendo conto, inceppato dal pudore e dall’in-
condizionato ossequio alla forma. Il racconto di un dome-
stico che ha disertato le principali occasioni della sua esi-
stenza, perduto dall’incapacita di riconoscere i propri
sentimenti e di dare loro voce, impegnato com’ero a misu-
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rare la distanza di un bicchiere dal bordo di un tavolo con
un metro di legno. A mondare di ogni errore la mia gior-
nata. A prevenire le difficolta prima che insorgessero. Col
risultato, vorrei aggiungere, di riempire di mancanze la
vita che non ho vissuto.

Cio che intendo é che non ebbi tempo per niente: né per
’amore, né per la morte di mio padre. Non ebbi tempo
neppure di sbagliare e non sfiorai mai il segreto del calore
umano, se non marginalmente.

E difficile da spiegare, ma ¢ ora che mi eserciti a pronun-
ciare delle battute scherzose. La «dignita», adesso lo so,
non potra mai essere gelo e astensione.

e LIBRO Ouwel che resta o AUTORE Kazuo Ishiguro
del giorno
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Wang Yisheng

1989

¢

olo gli scacchi possono dissipare la mia malinconia.

O la mia scontentezza. Perché, come dissi una volta a

un amico, la malinconia ¢ una finezza da fottuti lette-
rati. E io sono solo uno studente emaciato, con i vestiti
fuori misura, che mangia e vive come si mangia e si vive
nei racconti di Jack London, sfidando ogni giorno la mise-
ria e la fame. Con una passione.

Mi chiamano Topo di Scacchiera. Ma in realta sono un
re, un sovrano solitario che coltiva la sua natura con lo
stesso riguardo che riserva ai ricordi. Tanto da rifiutare di
fare del mio talento un mezzo di sostegno o una risorsa
materiale. Di svendere per pochi yuan gli scacchi senza
ideogrammi di mia madre, il loro quotidiano esercizio di
strategia e di riflessione, questo viaggio duraturo tra valo-
rosi rivali e nobili maestri.

La mia unica occasione per comunicare.

o LIBRO [/ re degli scacchi e AUTORE Acheng

AN
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Il professor Avenarius

1990

¢

orrere di notte per le strade a bucare le gomme &
una gioia favolosa per I’anima e un ottimo allena-
mento per il corpo.

Attrezzatura: un coltello da cucina fissato da una cin-
ghia sotto la giacca. Piano: cinque squadre di tre uomini
ciascuna per liberare in un mese una citta come Parigi dal-
le automobili. Una sola regola: alla prima macchina la de-
stra anteriore, alla seconda la sinistra anteriore, alla terza
la destra posteriore, alla quarta... tutte e quattro.

Questa ¢ la mia notturna pratica rivoluzionaria. Ma
contro Satania € ormai impossibile qualsiasi resistenza or-
ganizzata. Ogni angolatura della retina ¢ irreversibilmen-
te invasa dagli autoveicoli, le cattedrali eclissate, la natura
profanata. Non restano che isolate e geniali proteste per
inguaribili utopisti.

e LIBRO [Limmortalita e AUTORE Milan Kundera é

AN
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Hap Collins
¢ Leonard Pine

1990

¢

analmente dicono che siamo molto diversi. Il bian-

co e il nero, il renitente alla leva e il reduce dal Viet-

nam, il nostalgico dei favolosi Sixties e lo scettico al-
la Groucho Marx, il collezionista dei dischi dei Beatles e il
fanatico del country. Due orfani da due sbornie contrarie.
Pardon: anche I’etero romantico e il gay cinico. La verita ¢
che non ¢’¢ pit una stazione da raggiungere, come un tem-
po, né un mondo da salvare. Ci sono rimaste solo birre
analcoliche, qualche biscotto alla vaniglia, un buco tra i
capelli, un paio di vecchi scassoni arrugginiti e il talento di
metterci nei casini. Ma sappiamo ancora come tirare un
calcio o un job di sinistro, se necessario. E sorvegliarci a
vicenda dalle imboscate del desiderio. Che eravamo fatti
’'uno per Paltro, I’abbiamo capito subito. Ci siamo cono-
sciuti in un campo di rose nel Texas orientale e da allora
non abbiamo smesso di dragare insieme il flume tumul-
tuoso e rocambolesco delle nostre esistenze, tra risse,
smargiassate e proiettili nei fianchi. Mentre sul piatto dei
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nostri quarant’anni continuava a girare un disco di Patsy
Cline o i solchi rigati di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band.

e LIBRO Una stagione selvaggia e AUTORE  Joe R. Lansdale

@@



Zarate

1990

ilnome diun a

vuota.

sta strana solidarieta

sara sempre una trott

e LIBRO Ur'ombra
ben presto sarai

¢

Itro, ma non importa. Il mio I’ho per-

so in Europa, insieme al lavoro e al resto. Ora giro
per le strade della mia Argentina con una borsa

Gli ultimi ricordi me li sono giocati a carte perché non
avevo altro da puntare. Ho conservato soltanto i disegni
che mia figlia mi spedisce fermoposta dalla Spagna. E que-

per gli uomini vinti dalla sfortuna, le

cartomanti, e gli acrobati al tramonto. Gente a cui non ¢
rimasta neppure un’allegria piccola piccola.
Sono uno Zampano senza Gelsomine. Uno per cui la vita

ola spaccata, il verso di un tango.

e AUTORE Osvaldo Soriano

AN
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Il Conde

1990

¢

i me, ne hanno scritto anche sui giornali. Sono il

Conde, il signore dei fiumi, quello che se ne va, di

notte, sulla sua solida barca di legno, a ripescare
gli annegati con una stanga e un arpione. Li tiro fuori dal
Douro, o alla foce del Sousa e del Tamega, fino al marcio
sudario del mare.

Il mio & un ufficio di pieta: dare sepoltura ai suicidi o a
chi ha perso la vita come si perde una partita a carte. Ci
vuole pazienza. Istinto. Dopo una piena, gli annegati si
impigliano nelle pietre o nelle radici, ed ¢ sempre meglio la
sabbia del fango.

Ne ho tirati su tanti che la gente mi considera un bene-
fattore. Anche la capitaneria mi ha dato una medaglia. E
la fondazione Dona Maria De Ruz.

Se mi chiedi come ¢ cominciata, bestemmio la Madonna
del Buon Viaggio e ti dico che ’acqua «& amara di perdi-
zione, distrugge tutto, anche i ricordi». Ormai mi & pene-
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trata dentro le ossa: acqua dolce, salata, piovana, cosi tan-
ta da infradiciarmi pure ’anima.

Perché la verita ¢ che ho rispetto solo per la morte. Le
donne, per me, sono una pietra al collo e non valgono
niente, e al mio unico ramponiere (tutta la mia ciurma)
una volta ho giocato uno scherzo feroce: gli ho organizza-
to un matrimonio con una squilibrata.

Ma ¢ mio il destino peggiore. Per me non c’¢ neppure
una polena da salvare dal fuoco, né un canto delle sirene.
Nessuna pertica potra disincagliare la mia solitudine.

e LIBRO o, pescatore o AUTORE  Claudio Magris
di anime morte
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Giuseppe

19971

¢

delitti degli uomini buoni non si contano e, contraria-
mente a quanto si pensa, sono gli unici che non posso-
no essere perdonati.

Queste le parole che mi disse ’angelo della colpa. Pa-
role dure, senza appello, per un falegname come me che
fortuitamente era venuto a conoscenza d’una strage
prossima e terribile, metafora sanguinosa di tutte le stra-
gi di innocenti che I’avrebbero seguita. Da quel momen-
to, non fui che un soldato sulla strada di Betlemme che
ogni notte andava a uccidere suo figlio. Il mio mancato
soccorso, quello che avrei potuto evitare e non ho evita-
to, se non per me e per la mia famiglia, continuo a tor-
mentarmi.

Fu I’inizio di una storia conosciuta. Una lunga catena di
infelicita attraverso caravanserragli affollati da cambia-
valute e uccellieri, sotto un cielo vuoto. E da solitari che
raccolsero dalla croce dei padri, come fece mio figlio Gesu
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dalla mia, i sandali con cui sarebbero entrati nei loro do-
lorosi sogni.

e LIBRO [/ Vangelo secondo e AUTORE José Saramago
Gesu Cristo
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Tullio Saba

19971

¢

lcuni mi ricordano come un bambino vanitoso,

con una vestina di fustagno nero con l’orlo rica-

mato, altri con una camicia militare americana o
un cappotto svolazzante e un basco alla francese. Labbra
grosse, la testa ricciuta, e occhi che cambiavano colore
con le stagioni: gialli come il miele, marroni come le casta-
gne o la buccia di nocciole, verdi come I’erba...

Dicono che ero nipote di servo e figlio di calzolaio. Di-
cono che avevo I’aria furba e la testa piena di nuvole. Che
i capelli di mia madre erano neri come ali di corvo. Che
mio padre lo chiamavano Bakunin perché era anarchico.
Dicono che noi Saba avevamo un negozio di scarpe. E che
il nuovo proprietario della miniera ci fece fallire. Dicono
che mio padre si taglio la gola con un rasoio o mori di cre-
pacuore. Che a quindici anni io gia mi spaccavo la schiena
nei pozzi. Che a trenta sembravo magro come una canna.

Dicono che sapevo della guerra di Spagna. Che ero un
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parolaio, un arruffapopoli, una testa calda. E che alla set-
tima galleria, alla miniera di Carbonia, c’é scritto Viva Sta-
lin. Dicono che partii soldato e che gli americani mi diede-
ro una medaglia. E che il primo maggio del ’41 salii come
un gatto su un campanile per legarci una bandiera rossa.

Dicono che avevo una voce alla Beniamino Gigli che di
notte faceva venire i brividi. Che dopo la guerra cantavo
con un fisarmonicista e che «Me and My Gin» si sentiva
che era la mia canzone. Dicono che avevo qualcosa di spe-
ciale che attirava le donne. E che a Napoli facevo il gaga,
e che camminavo come Jean Gabin, e che avevo una risata
strana. Dicono che mi infilai nel letto della moglie del capo
del personale della miniera la notte prima che andasse
sposa e che tirai le sue mutandine in faccia al marito appe-
na sceso dall’altare. Che mi piacevano i carciofi in tegame.
Che avevo messo incinta una compagna. Dicono che que-
sto figlio era bravo a scrivere. E che si rubo i soldi degli
alluvionati e ora ¢ in Peru.

Dicono che le voci della gente, se le metti insieme, sono
come uno specchio.

e LIBRO Il figlio di Bakunin e AUTORE Sergio Atzeni
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Luigi

19971

¢

a guerra si sovrappose alla mia adolescenza come

una calcomania. Lo appuntai in un lunario della
memoria. Avevo tenuto in serbo per cinquant’anni

i miei ricordi come un tempo si metteva da parte la legna,
qualcosa che puo tornare a servire. Per «riordinare nella
fantasia i conti che non tornano nella realta», lo confesso.
Lultima lettera di mio fratello, un tempo piu grande di
me e ora infinitamente piu giovane. ’isola della mia infan-
zia, con un mandorlo nel giardino e le spiagge africane, e
una «liberta fisica senza confini». La tranquillita della vita
familiare e il sortilegio che la inghiotti nella terra. Il ponte
di un piroscafo. La capitale, con le sue cupole. Il fischio
delle sirene antiaeree. La coscienza di essere gia in ritardo
per il conservatorio. La precarieta che la guerra diffonde-
va nell’aria come una polvere. Il primo colpo di pistola. La
ricerca di un corpo senza nome e il suo ritrovamento. Le
cimici di una carbonaia per carcere. La mia fucilazione
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fissata per I'indomani. E il suo annullamento per uno
scherzo del calendario. La scelta di prendere partito per la
gente meno fortunata, di iscrivermi al Pci. E dopo tanto
sangue il rifiuto della normalita nel dopoguerra come di
una diserzione. La ricerca di un compito da assegnarmi. E
’innocente impulso del matrimonio, I’ottimismo di un fi-
glio. E il mestiere del giornale, 'invasione di Praga, il dis-
senso, la scommessa di una nuova redazione. I’odore di
inchiostro e di piombo che allora prese la vita: due pagine
per ogni argomento e una riga su tre di troppo.

E intorno tutte le miserie umane: I’inimicizia come spi-
rito del mondo, I’intreccio di ferocia e futilita del presente,
la malattia, il dolore.

e LIBRO Servabo e AUTORE Luigi Pintor
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Un puparo

1991

¢

vevo due mani ch’erano due bestie calde e che ora mi
gelano sui fili: i pupi cadono da tutte le parti, perdo-
no voce. Se passo sotto la vostra finestra, non vi allar-
mate. Sono un vecchio oprante che tristemente si congeda.
Smonto il teatrino, ripongo con cura i legni e, alla fine,
rompo la noce del collo al piu derelitto tra gli eroi, al des-
dichado di cui esausto ho interrotto la storia. Non ci credo
piu. Perché viviamo in un tempo senza incanto, di babeli-
co disamore, dove nemmeno per finta si puo far vivere il
buono e morire il maganzese. Non restano che orfanita
irrisolte, e isole dello sconforto, e giorni neri di lutto e cor-
ruzione per ’incursione feroce del presente.
Tranne, forse, per un bambino che solo, nella piazza
deserta, aspetta ancora di sapere come andra a finire.

e LIBRO Il Guerrin Meschino o AUTORE  Gesualdo Bufalino é)

AN
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Uno scrittore

1991

¢

vevo un appuntamento. Alle dodici, con un poeta.

Era Pultima domenica di luglio e dal molo di Al-

cantara la luce inondava la citta. So che non si puo
vivere sia dalla parte della realta che da quella del sogno,
me lo ripeté una Vecchia Zingara. Ma avevo un appunta-
mento, con questo poeta, € con tante persone che esistono
solo nei miei ricordi. Un Padre Giovane o un vecchio ami-
co a cui dovevo chiedere una cosa riguardo al suicidio di
una ragazza che avevamo amato entrambi. Ci andai con
una Lacoste falsa a cui si staccava il coccodrillo e con il
passo timido che batteva lo stesso ritmo dei fantasmi. At-
traversai le piazze di Lisbona piene di piccioni, e il fiume
che mi abita, da una riva all’altra. Volevo smettere di aver-
ne bisogno, di tutti loro. E sapere da uno Zoppo della Lot-
teria, da un Venditore di Storie a buon mercato o da una
puttana in pensione se € vero che i rimorsi sono come I’her-
pes e se ¢ I’infelicita che fa venire il cancro. Il nostro incon-
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tro sarebbe stato I'ultimo e si perse come una musica di
strada, nel frastuono delle rotaie e in un bicchiere di Porto
e di Janelas Verdes.

e LIBRO Requiem e AUTORE Antonio Tabucchi
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Carlo Valletti

1992

¢

i me si seppe quando le lucciole erano scompar-
se da un pezzo, e il sorriso complice e colpevole
dei furbi gia abitava gli uomini di potere, e gli
imprenditori che accumulavano e si espandevano, e gli
adulati e adulatori del patto lombardo-veneto che «con
qualche tenebrosa radice meridionale» edificavano gli
imperi futuri. Ebbi i panni di un ingegnere petrolifero e
il corpo di un intellettuale borghese e vulnerabile, «inca-
pace di offendere», ma in sorte ricevetti anche I’assillo
dell’identita, della sua frantumazione, ’ossessione di es-
sere doppio.
Ero Carlo ed ero Karl: uno padrone e ’altro servo (ma
il padrone era sottomesso e il servo libero); uno ipocrita e
I’altro buono; uno sicario e I’altro vittima. Ero un ultimo
uomo diviso e da cattolico di sinistra senza illusioni, sar-
castico e un poco opulento, attraversai la mia degradazio-
ne e la perdita di ogni equilibrio come un poema morale
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nella tragedia storica di un’Italia devastata dal progresso
neocapitalista.

Appartenevo a una famiglia benestante e il mio cattoli-
cesimo era un’abitudine dell’infanzia vissuta in un tempo
senza televisione, un tempo di stufe e scaldaletti, in cui si
sentiva un odore di pietra in inverno, e non si sprecava
nulla, e gli adulti erano giganti, e I’ltalia ancora intatta.
Da giovane mi muovevo come un ragazzo sgraziato e co-
mune ma imparai presto la reticenza degli esseri umani, la
loro straziante sensualita, il desiderio esclusivo, la sua to-
talita deturpata dal Modello Bifronte e Assassino dell’Imi-
tazione e del Conformismo, la furia indecente e dramma-
tica del sangue.

La mia fu la dissociazione di un intero mondo invaso
dalla brutalita, dall’ansia, dalla nevrosi e dal vuoto, «dove
gli occhi non sanno piu dare uno sguardo non dico di
amore, ma neppure di curiosita o simpatia», un mondo di
piccoli borghesi senza destino con i suoi omologati con-
torni e il brulichio infernale di un girone dantesco.

e LIBRO Petrolio e AUTORE Pier Paolo Pasolini
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Johannes Elias Alder

1992

¢

misi di dormire per un amore impossibile e dopo

sette giorni di veglia morii verso I’alba del primo

Angelus, il 9 settembre del 1825. Ero nato ventidue
anni prima, nel villaggio alpino di Eschberg, senza respi-
rare e solo il Te Deum intonato da una levatrice mi ave-
va rianimato.

La musica la scoprii definitivamente il giorno del mio
battesimo quando mio zio, ’organista del paese, attacco il
corale. Sin dall’inizio I"'universo fu per me un caleidosco-
pio di suoni. Di notte, dalla mia culla sentivo il rumore che
fanno i fiocchi di neve quando cadono o la crosta ghiaccia-
ta che si rompeva sotto i piedi degli uomini.

A cinque anni, su una pietra piatta che emanava una
strana energia, vicino al fiume, il mio udito si moltiplico a
dismisura: potevo riconoscere con chiarezza il respiro del-
la terra, ’'urlo del sangue, il canto dei delfini e delle maree,
il battito del cuore di Elsbeth, mia cugina, che pulsava
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all’unisono col mio. I miei occhi persero il loro verde au-
tunnale e divennero gialli come piscio di vacca; la voce, da
vitrea mi si fece bassa e ci vollero molti esercizi per darle
un timbro caldo. Passai due inverni senza uscire dalla mia
stanza.

A dieci anni sembravo gia un adulto e i contadini e i
carbonai del mio villaggio si abituarono finalmente alla
mia presenza.

A quattordici potevo riprodurre la voce di chiunque e
leggerne il carattere. Perché non imparassi a suonare, mio
zio mi nascondeva la chiave dell’organo nei reliquiari, fra
le ossa di san Wolfgango, nell’asta del vessillo del Sacro
Cuore, ma io la ritrovavo sempre e la sera mi sedevo nel
buio della chiesa. Il primo tasto che spinsi fu un fa. Dopo
pochi mesi ero in grado di prendere con le mie lunghe e
magre dita gli accordi piu difficili e di improvvisare su
qualsiasi melodia. In una sola notte, smontai le canne di
faggio dell’organo per guarirlo dalla raucedine e dai danni
del freddo e delle stagioni.

A diciannove anni avevo la pelle ruvida di un quaran-
tenne e ormai conoscevo la dissonanza del peccato, il si-
lenzio della morte, la musica mite del perdono e il presto
con fuoco dell’amore. Sapevo che solo chi si rende conto
che la speranza € assurda puo continuare a sperare. Ma
nessuno, tra le mie montagne, avrebbe potuto compren-
dere il mio talento, anche se un anno trionfai al cimento
della musica per organo di Feldberg.

[’unico dissenso che espressi contro il mio mondo chiu-
s0, iniquo, rustico e brutale fu solo sforzarmi di cammina-
re a piccoli passi, con studiata eleganza. Il talento lo dissi-
pai, insieme a ogni sensibilita, e a tutte le mie forze,
nell’ostinata richiesta di un piu giusto equilibrio tra pena
e felicita.
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Ma la natura, credetemi, € una matrigna sorda e ostile e
Dio un fanciullo malvagio senza ombelico.

e LIBRO Le voci del mondo e AUTORE Robert Schneider
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Juan

1992

¢

scoltare ¢ il pericolo maggiore. Venire a conoscen-

za.Essere messial corrente. Non ¢’¢ riparo dall’ «in-

comprensibile sussurro che ci persuade», dalla
mano sulla spalla, dalla complicita della colpa. Perché chi
racconta cerca di rifugiarsi in un cuore blanco; chi riceve
la confessione perde per sempre la sua innocenza.

A volte, nel mio lavoro di interprete traduco parole che
non sono ancora state pronunciate. Sono abituato ad an-
ticiparne il senso, a stare all’erta, a tendere I’orecchio. So
che il silenzio suona allo stesso modo in tutte le lingue che
CONosco.

Ho tradotto voci d’ogni tipo: ossidate, rauche, voci di
ministri, di capi di stato. Ma la mia colpa & stata prestare
attenzione a una conversazione privata in un albergo
all’Avana. lo avevo trentaquattro anni e mi ero appena
sposato, di un matrimonio tardivo e imprevisto. Nella
stanza accanto alla mia udii P’istigazione di un’amante al
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delitto. Fu come mettere gli occhiali alla memoria, che si
stanca quanto la vista, e risalire lungo la schiena nera del
tempo. Su su lungo la bocca carnosa e femminea di mio
padre, cosi simile alla mia. Fin dentro al suo segreto: a un
delitto che precedette la mia nascita.

La sua era I’'unica voce che non avrei dovuto ascoltare.
Perché non ¢ Paccadere delle cose che fa ruotare gli anni,
ma il nominarle. Raccontando si acquistano meriti e tutto
torna a essere presente: i fatti occultati e le loro conse-
guenze. Nulla succede per intero finché non é stato detto o
non lo si & saputo.

e LIBRO Un cuore cosi bianco e AUTORE Javier Marias
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Dorcas Manfred

1992

¢

vevo piccole mezzelune sugli zigomi, come impron-

te di ferri di cavallo, e la pelle rovinata dallo zuc-

chero e dalle pasticche di menta, tranne che sulle
guance. Forse per questo il mio alito sapeva sempre di un
liquore alla frutta, ma nell’insieme mi mancava qualcosa e
anche i capelli ondulati erano buoni solo per meta. Eppure
dicono che avevo il dono di riempire il niente che alcuni uo-
mini si portano dentro perché lo conoscevo bene.

Mio padre era morto schiacciato dalla folla durante i
tumulti razziali di East St. Louis e lo stesso giorno avevo
visto mia madre bruciare insieme alla nostra casa. Nell’in-
cendio, una scheggia di legno doveva essere penetrata nella
mia bocca di bambina e aver preso posto da qualche parte
sotto ’'ombelico perché il suo fuoco non si spense mai.

Nonostante la smania d’amore che mi comunicava la
Citta di acciaio lucente e silenzi avvelenati nella quale abi-
tavo, a diciassette anni la vita mi era gia insopportabile.

[424]



La mia storia sarebbe stata nerotriste come un blues, come
la nuova musica che invadeva le strade. Avrebbe seguito lo
stesso ritmo tragico e sfrontato, e rovesciato chiacchiere
su chiacchiere nel quartiere.

Ora il mio volto fiero e misterioso € una fotografia sulla
mensola di un camino, in un appartamento di Lenox Ave-
nue. Li dentro, vive 'uomo che mi ha uccisa e la donna che
ha tentato di uccidermi una seconda volta e di sfigurarmi
il viso anche da morta. Il primo non fa altro che piangere.
[’ha fatto per gelosia, forse. O perché durasse in eterno il
desiderio che gli provocavo. La verita ¢ che non tollerava
piu il vuoto dei suoi cinquant’anni e delle sue giornate
passate a vendere cosmetici. Diceva che per me era rinsa-
vito d’amore, e non impazzito. Sua moglie, invece, che ora
tutti chiamano Violent e non Violet, quando torna dal ne-
gozio di parrucchiera continua a guardare la mia foto e a
parlare con me.

Per tutti il tempo e il vinile graftfiato di un vecchio disco,
una casa piena di gabbie vuote per gli uccelli coperte da un
panno.

e LIBRO Jazz e AUTORE Toni Morrison
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Rafael

1993

¢

alla cabina di un camion la vita ¢ asfalto, e destino,

e voci radiofoniche, e pensieri di donne. Una luce

livida. Il senso che anche I’amore ¢ solo uno scon-
tro di solitudini, un silenzio, una deriva. E non c’¢ nessu-
no che si salvi, neppure il tuo migliore amico. E la strada
che insegna. E la strada che ti porta.

Queste cose io le sapevo. Che la strada ¢ una malattia, e
una dannazione, e una liberta. Eppure anche cosi, a star-
mene al volante tutto il tempo, la mia vita restava ferma e
intollerabile: i ritorni a casa, I’indifferenza delle figlie, I’in-
felicita di mia moglie, le pretese di un’amante, il pendola-
rismo quotidiano dalle prostitute.

A far saltare il tavolo fu una donna piu sola e piu dura
di me, una che non mi avrebbe mai subito. Perché con To-
nia non ¢’erano piu maschi né femmine. Solo un desiderio
ruvido. E la propria, inconsolabile, vulnerabilita.

e LIBRO Vita sentimentale e AUTORE Alicia Giménez-
di un camionista Bartlett
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Pereira

1994

¢

a vecchi anche la memoria puo farsi colonia pena-

le. Si comincia col sognare le spiagge praticate in

gioventu e si finisce col parlare a una foto tra gli
scaffali.

Il presente € tutto in questa nostalgia. Di cio che si ¢
avuto e di cio che manca. Ma c’e sempre tempo per guari-
re dalle cardiopatie croniche del ricordo e dell’assenza.
Pure per un grasso e solitario redattore di ricorrenze lette-
rarie in un giornale filonazionalista come me.

Puo bastare un rigo di Balzac o di Daudet o di Bernanos,
un incontro con due ragazzi pieni di passione politica e di
sdegno verso ogni dittatura, un colloquio con un medico
in una clinica talassoterapica su quante personalita diver-
se possono abitare un uomo e prendere, volta per volta, il
sopravvento.

Per chi non mi ha mai conosciuto, sappia che scendevo
al Café Orquidea ogni giorno alla stessa ora. Arrivavo con
un filo di sudore per il collo e il fiato grosso e ordinavo
solo limonate zuccherate.
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Portavo un cognome d’origine ebraica ma non sono
mai riuscito a credere alla resurrezione della carne. Soste-
nevo d’essere perseguitato dall’idea della morte da quan-
do nacqui figlio di un agente di pompe funebri. Finché...
finché non barattai la mia malinconica pinguedine con un
altro io egemone che si impose nella confederazione delle
mie tante anime. Con un nuovo passaporto. Per elaborare
finalmente il lutto di me stesso. E rivoltarmi contro ’ordi-
ne omicida del mondo. E pentirmi dell’avara discrezione
tenuta per tutta la vita.

e LIBRO Sostiene Pereira e AUTORE Antonio Tabucchi
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Billy Parbam

1994

¢

n un giorno di vento, la mia ombra la puoi scorgere su

una pista di montagna, tra ginepri e pietrisco, e boschi

di frassino e madrono, in sella a un cavallo macilento,
con un ramo di agrifoglio per arco e il coltello in una ma-
no. Il volto & impolverato dal fango e le vesti lacere e anne-
rite, il passo quello di un picaro di frontiera, di un giovane
vaquero oltre il confine. Il mio € un mondo minerale, di
roccia e sangue, di fuoco crepitante, e fumo, e grasso. Le
storie sono cenere che si perde tra la sierra e la ferrovia,
cuentos che abitano citta terremotate e orbite vuote di lu-
ce, carcasse di lupa e ossa di fratello da riportare a casa.
[’avventura una vendetta da consumare, tra gli Usa e il
Messico, tra ’adolescenza e il resto.

o LIBRO Oltre il confine o AUTORE  Cormac McCarthy é
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Salvo Montalbano

1994

¢

doro di fritto piu di don Ciccio Ingravallo; sono
capace di tragediate memorabili, ho lo sguardo
presbite dei gelosi e diffido di tutto per mappa ge-
netica; se necessario, so farmi piu carogna degli altri.
Sono il primo detective di un’isola che ama la simula-
zione e P’artificio e si interroga da secoli su quale grandiosa
mascherata sia la vita: una quintessenza di sicilianita, co-
me lo erano stati, per le loro terre, Maigret o ’agente
Bond, in stretta parentela con le inquietudini iberiche di
zio Pepe Carvalho. Il mio ¢ un sedentario lavorio di orec-
chiedicervello. Le parole le uso solo quando servono, per
dire piccole bugie o imbarazzanti verita, e cosi le mani.
Quando mi lampa un’idea esclamo «Gesu!» o nitrisco
come un cavallo perché ho un assoluto rispetto per I’intui-
to che precede e salva le cose o indovina i bisogni di un
amico. Per il resto ho una morale scontrosa, ma immune
dalle seduzioni del potere e dal contagio della burocrazia,
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e per quanto riguarda ’'amore ammetto solo I’eterno fi-
danzamento a distanza degli adolescenti.

Nei pochi momenti di riposo, siedo su una terrazza a
mare di fronte a un piatto di pasta al nero di seppia o al
miracolo di una spigola farcita con salsa di zafferano.

e LIBRO La forma dell’acqua e AUTORE Andrea Camilleri
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Danny Boodmann T.D.
Lemon Novecento

1994

¢

u un pianoforte, i0 c’ero nato. Su un pianoforte e

sull’oceano. Mi aveva trovato un marinaio, nella sa-

la da ballo del Virginian, dentro una scatola di carto-
ne che usavano per trasportare limoni. Per nome il mari-
naio mi aveva dato un numero, perché quello era il primo
anno di un nuovo secolo, ma senza registrarmi all’anagra-
fe. Nessun certificato di nascita, per me, né di morte.

Ufficialmente Danny Boodmann T.D. Lemon Novecen-
to non € mai esistito. E questo per gli uomini della terrafer-
ma un poco € vero. Perché io non ho mai messo un piede
fuori dal mio piroscafo.

Eppure di tutte le citta del mondo sapevo I’odore, I’esat-
to odore che ha una certa strada quando ha appena smes-
so di piovere. lo leggevo la gente, gli rubavo ’anima, e mi
disegnavo la mappa di ogni luogo che quella gente aveva
visto. [o mentre suonavo, viaggiavo.

Se ne raccontavano di storie su di me. Si diceva che nel-
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le burrasche toglievo i fermi al pianoforte e danzavo
sull’oceano, su quell’enorme sapone nero. Raccontavano
anche di quella volta che era venuto su uno che diceva di
avere inventato il jazz, per sfidarmi. Uno che aveva due
mani che erano farfalle. Due mani che non gli valsero a
niente.

Non potevi farci niente contro di me. Ero il piu grande
di tutti. In prima classe suonavo le note normali, ma in
terza, in terza suonavo solo le mie.

Ci provai pure a scendere, un giorno, con un cappotto
di cammello e un cappello blu, ma mi fermai al terzo gra-
dino della scaletta. Mi fermai perché Poceano dal Virgi-
nian lo potevo misurare. La terra, invece, non aveva una
fine: era una nave troppo grande per i miei piedi.

Me ne andai insieme al mio piroscafo, seduto su una
cassa di dinamite, dopo avere detto addio a tuttii figlie a
tutte le donne che non avevo avuto. E agli amici della
band. Dissi addio pure alla rabbia e alla gioia, e la mia
musica, quella, la suonai tutta in una nota sola: I'ultima.

e LIBRO Novecento e AUTORE Alessandro Baricco
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Walt Clairborne Rawley

1994

¢

a mia leggenda c’¢ ancora qualche vecchio che la

racconta, tra I’Oklahoma e il Sud Dakota. Avevo il

nome di un viaggiatore, ma mi chiamavano Walt il
Bambino Prodigio.

A insegnarmi P’arte del volo era stato un ebreo unghere-
se che aveva parole piene di abracadabra e stravaganze.
Fu lui a riconoscere nella disubbidienza di un orfano stu-
pido e testardo come me, che avevo avuto il padre gasato
in Belgio nel 17 e la madre sparata in faccia da uno sbirro,
il «dono». Per tre anni vissi con il mio Maestro Yehudi,
una donna indiana, Mamma Sioux, e un fratellino negro,
Esopo.

La mia iniziazione fu atroce e antica. Trentatré fasi,
trentatré scalini da superare. Fui sepolto vivo nella terra,
flagellato con fruste di cuoio, coperto di miele e di mosche,
immerso in vasche d’aceto, appeso alle travi di una soffitta
e gettato da cavalli al galoppo... Dovetti persino tagliarmi
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la falange di un mignolo. Ma a dodici anni gia camminavo
sull’acqua di uno stagno nel Kansas, mentre Lindbergh
sorvolava I’Atlantico.

La prima volta che mi alzai da terra ero sdraiato sul
pavimento freddo di una cucina e non avevo piu lacrime
da piangere. Debuttai il 25 agosto del 1927 alla Fiera or-
tofrutticola di Pawnee County, a Larned. Da quel giorno
fui una cometa celeste che accese 'immaginazione di mi-
lioni di persone. Dalle fiere passai ai teatri di varieta. Co-
minciai a usare scenari invisibili: scale a pioli, altalene,
funi. Il mio numero finiva sempre con una passeggiata ae-
rea sulle teste del pubblico e un lungo applauso. Ma non
duro molto. Il resto furono cadute nel vuoto ed emicranie.

A Chicago, dicono, uno che mi somigliava traffico in
bische, tangenti e scommesse clandestine e nel 1937 inau-
guro un locale notturno, il Mr. Vertigo, con indosso uno
smoking bianco e scarpe di vernice. Da allora fui avvistato
alle corse dei cavalli, sul fronte della seconda guerra, in un
bar di Boston, in una fabbrica di pane, in una clinica per
alcolizzati, in una lavanderia a gettone... Ma solo per rico-
noscere che si e tutti Bambini Prodigio e Mister Capogiro.
E che non serve nessun dono per sollevarsi a mezz’aria.
Basta toccare il fondo e imparare che non si puo avere
niente in cambio di niente per smettere di essere se stessi,
lasciarsi svaporare nella scrittura e pesare meno di nulla.

e LIBRO Mr. Vertigo e AUTORE Paul Auster
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Victor Frances Sanz

1994

¢

me che scrivevo per mestiere sceneggiature e di-

scorsi per altri, facevo il negro come si dice nell’am-

biente, e una volta ero stato sposato, il destino tiro
un’imboscata imprevedibile: condividere 'intimita della
morte con una sconosciuta e assistere ai suoi ultimi respiri
in una casa di Madrid, la prima volta di un appuntamen-
to, con il marito all’estero e un figlio di due anni nella stan-
za accanto.

Da allora non potei piu smettere di essere testimone del-
la sua vita, oltre che della sua morte. Di muovere passi
avvelenati nel tempo sdrucciolevole, tra pericoli, segreti e
incantamenti, dove tutto sfuma senza lasciare traccia o si
sconvolge nel suo rovescio. Perché i nomi restano, non
restano i volti.

Mi addentrai cosi nel suo passato e nel presente della
sua famiglia e alla fine mi ritrovai immerso senza lancia
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o scudo nella trama straziante di chi si perde prima di
conoscere.

o LIBRO Domani nella battaglia e AUTORE  Javier Marias
pensa a me

[4371]



@@

Una segretaria

1994

¢

I mio nome non ¢ importante. Mi potete riconoscere

dalle mani. In una fabbrica di gazzosa dove lavoravo

persi alla pressa la punta dell’anulare. Lo vidi galleg-
giare nel liquido e tingersi di rosso. Aveva la forma di una
conchiglia.

Dopo trovai lavoro dal signor Deshimaru. Al suo labo-
ratorio sotterraneo, la gente veniva per separarsi per sem-
pre da cio che aveva perduto e pregare che se ne facesse
«un esemplare». Ma in realta non chiedeva altro che di
possedere in eterno I’oggetto che consegnava.

Il signor Deshimaru li accontentava e io catalogavo
ogni forcina o calamaio, professionale e gentile, al calore
di una stufa elettrica. Tre piccoli funghi, le ossa di un pad-
da, una cicatrice. C’erano esemplari di tutti i tipi, fluttuan-
ti nell’'umor acqueo di quei contenitori di vetro. Il carapa-
ce di una tartaruga. Le radici tremolanti di un bulbo di
giacinto. Il bottone di una camicetta. Sembravano avere
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vita propria e diffondere dappertutto ’odore acido di un
tempo rubato. Ne inserivo la voce sui libri inventariali, la
data, il nome e I’indirizzo di chi li aveva portati, ne trascri-
vevo i ricordi relativi, preparavo Petichetta con il numero
di registrazione.

Continuai a farlo disciplinatamente finché le scarpe che
indossavo non coincisero definitivamente con i miei piedi
ed ebbi anch’io qualcosa da chiedere agli occhi e alle mani
del signor Deshimaru.

e LIBRO ['anulare e AUTORE Yoko Ogawa
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Jacques Cormery

1994

¢

eggere la mia storia € come ripartire da capo. Dal
trasloco in cui fui partorito; dalla tenerezza dispera-
ta della mia infanzia, dalla quale non guarii mai;
dalla taciturna sopravvivenza delle ceneri di un padre ra-
gazzo, morto nella grande guerra; dalla benedizione e dal-
la maledizione di essere poveri e di crescere tra nude neces-
sita e oggetti senza nome, in un’isola di calore; dalla
conversazione in Algeria con la schiena curva di mia ma-
dre che tratteneva tutta la stanchezza e tutta I'infelicita del
mondo; da questa ostinazione di vivere che mi ha sempre
abitato e mantenuto intatto; dalla ribellione per I’assetto
iniquo della societa e per tutto cio che ¢ convenzionale; da
una nonna energica con i piedi deformati e ’odore della
vecchiaia addosso e uno zio sordomuto; da un maestro al-
to e robusto che credeva nelle mie capacita...
E tutto per imparare ad allevarmi da me, a nascere di
una nascita piu dura, a non smettere piu di nascere, a stare
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senza ricordi e senza fede nella vita «selvaggia e scintillan-
te»... fino a un incidente d’auto e a una sacca di fogli ma-
noscritti pieni di correzioni e di rimandi. Jacques sguardo
azzurro e viso lungo. Jacques orgoglio cattivo. Jacques tri-
stezza africana.

Chissa per quale vento di sabbia, per quale fuoco nero,
alla fine, si torni sempre alla prima luce, a una lampada a
petrolio rotonda, al deserto dell’ombra e al deserto del
sole, alla vernice dei refettori, a una bottiglia di anisetta
sulla tela cerata di un tavolo, all’odore di caffé tostato nei
cortili e a quello di olio e cannella dei retrobottega, a una
sala da pranzo piena di donne...

e LIBRO [/ primo uomo o AUTORE  Albert Camus
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Ulisse

1994

¢

ono un fuoriuscito, un emigrato, un terremotato di

Gibellina. Ma é il mio ultimo mascheramento. I miei

nomi sono tutti i nomi ed € nessuno, perché io sono
"Ulisse di sempre, e la mia storia ¢ la matrice di tutti i rac-
conti.

Imparai il meccanico a Salemi, poi lasciai questa estre-
mita, questo limite, per raggiungere un centro, il punto
dove si pianta il compasso del mondo. Partii per la Lom-
bardia, per la Svizzera. Lavorai nelle cave di Meiringen,
vicino Basilea. Mi sposai, ebbi figli, incanutii nella faccia e
nelle mani, vulnerato dalla malaria della nostalgia, dal co-
lera della memoria.

Ma lo spaesamento peggiore fu il ritorno. Perché ¢ nel
ritorno lo strazio. E quando si torna che si mette il piede
nel vuoto. Prima di me molti altri erano rimpatriati. In
treno, in nave, su un aereo. O su una macchina di seconda
mano con una targa straniera. Per trovare le madri o se-
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stessi, curvi sul proprio nome insabbiato, e sulle proprie
lacrime. Ma a me niente € stato restituito e niente ho piu
riconosciuto. Nessuna voce, nessuna luce. Il mio fu un
viaggio nel disastro. La pena di un’isola ora ricoperta di
gelsomini neri, di lava di marmitte e di tritolo, dalle archi-
tetture del saccheggio e della devastazione. Immondizia e
fango, sale e morchia. Superstrade, circonvallazioni, paesi
speculari senza piu forma umana.

Un sudario di calce al posto del ricordo. Terra di massa-
cro e terra massacrata. Un paesaggio di demenza ciclopi-
ca, di sconquasso: cementizio, petrolchimico, barbarico.
Un dialogo disperato con I’ansia divorante delle madri,
con uomini e luoghi trapassati. Questo inoltrarsi nella ro-
vina; questo chiedersi cos’e successo; questo essere desti-
nati a ripartire...

[taca non esiste piu. Non ne esistono piu neppure le mu-
ra. Il letto di Penelope € vuoto, la costa brucia ogni estate,
puntuale, e sulle pietre di Pantalica cresce la gramigna.
Sembra una filastrocca, un quartiere di parole come dopo
un terremoto. Puoi entrarci dentro come si entra in un
paese morto. Santa Ninfa del Belice, Gibellina. Ci vedi i
calcinacci, gli uccelli che si posano, le finestre scheletrite.
Ma se hai pazienza I’occhio si abitua e ricompone un pro-
filo da quel cumulo di polvere e pietrisco che ci ha riem-
pito gli occhi. Riedifica le case, il tracciato dei vicoli, il
gioco delle ombre. Basta una padella di rame, la spalliera
di un letto, un libro squadernato. E terribilmente facile e
illusorio, ma alla resa dei conti ugualmente inutile.

Non ¢ il tempo che passa, siamo noi.

Per questo sono tornato. Perché alla bugia del tempo non
ci ho mai creduto. Credo solo alla verita dei nostri corpi che
invecchiano. Il resto € ancora li, cosi vicino che si puo toc-
care, e ferirsene ancora le dita, e gli occhi, e la bocca.
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Isola odiosamata, svenduta a prezzo di costo ai tanti
gesuiti e bestie da soma del potere, bagnata da un mare
dissacrato, offesa senza redenzione da questo prosperare
rovinoso di olivastri.

e LIBRO L'olivo e I'olivastro e AUTORE Vincenzo Comnsolo
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Morvan

1994

¢

alle finestre di questo nosocomio sopra Parigi, i
platani continuano d’inverno ad aspettare che la
neve li ricopra. Ne spio come un sonnambulo gli
annunci nel cielo bianco, chiedendomi se sia stato davve-
ro io ’innocente artefice del mio malessere e delle mie se-
parazioni. A lungo credetti che mia madre era morta di
parto dandomi alla luce. Poi un giorno mio padre mi disse
la verita, che se ne era andata con uno della Gestapo. Non
ebbi nessuna reazione, né allora né quando la settimana
dopo mio padre si suicido. Non sono mai riuscito a com-
patirmi. A volte mi assale solo una tristezza disperata co-
me una fatica fisica e tutte le notti sogno di passeggiare per
una citta sconosciuta eppure familiare, ma al risveglio ho
paura a guardarmi in uno specchio perché una volta non
mi riconobbi.
Volevo scoprire con la mia austera metodicita il respon-
sabile dei 28 disumani omicidi che in 9 mesi insanguinaro-
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no I'undicesimo arrondissement. Pensavo di smascherare
finalmente il senso crudele e muto del mondo. Non ne ri-
cavai invece che la percezione della sua incurabile schizo-
frenia. Appena un pugno di neve sporca e rimestata.

In fondo é coerente. Ho passato tutta la mia carriera di
commissario a osservare I’istinto fatale che conduce sem-
pre le vittime sul luogo del delitto. A inseguire, con la stes-
sa trepidazione di un giocatore, un presagio di minaccia e
di imminenza. Ora so che cacciatore e preda respirano la
stessa aria e possono occupare la stessa stanza o la stessa
persona. Alla fine, la verita non e che in una lettera strap-
pata, nel suo angolo mutilato, nell’algebra oscena della
solitudine e del dolore.

e LIBRO [L'indagine e AUTORE [uan José Saer
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Morris « Mickey»
Sabbath

1995

¢

niziai a fare spettacoli di strada a New York nel 1953.

Tra la Centosedicesima e Broadway, vicino ai cancelli

della Columbia University. I primi dollari me li getta-
rono dentro un berretto italiano, ma la mia immaginazio-
ne I’avevo gia educata con un lungo tirocinio su un mer-
cantile norvegese e nei bordelli dell’America centrale,
meridionale e dei Caraibi. A Roma avevo studiato a una
scuola di burattini.

La mia specialita erano gli spettacoli con le dita. Bucavo
una pallina da tennis e ci infilavo la punta dell’indice. 1
pezzo forte era il processo che inscenavo al medio della
mano sinistra: lo dichiaravo colpevole, lo inserivo in un
tritacarne e al suo posto lasciavo cadere degli spaghettini
di carne cruda.

Il mio Teatrino degli Indecenti fu subito oggetto di cul-
to. Mi processarono per oscenita, ma per qualche anno
posso giurarvi che Manhattan fu un’isola felice abitata da
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giocolieri, violinisti, compagnie teatrali... E donne mera-
vigliose.

Vi confesso che non sono mai riuscito, in tutta la mia
vita, a resistere a una puttana energica e solare. La prima
che ebbi somigliava a Yvonne De Carlo. Fu all’Habana
Vieja: la sua biancheria era rossa, ma alla fine lei mi disse
di smontare dal suo corpo in un modo cosi sgarbato che
non lo dimenticai piu. Lultima invece fu Drenka, una
croata bruna che trasformai nella donna piu disinibita
che abbia attraversato I’America. Il mio rapporto con lei
fu «di stupefacente impudicizia e altrettanto stupefacen-
te riservatezza». Ma un tumore alle ovaie la porto via in
sel mesi.

Ora la mia identita € come se si fosse sciolta con lei o
colata via. Non so piu da cosa io continui a fuggire o da
cosa invece sono fuggiti tutti. Non ho superato nulla, co-
me successe a mia madre con il trauma di mio fratello ab-
battuto a vent’anni nel cielo delle Filippine. Con lei ancora
ci parlo, anche se risiede da un pezzo in un cimitero del
New Jersey. Ma sulla scena non sono rimasto che io, I’ul-
timo burattino, la maschera grottesca, lo spietato antago-
nista di me stesso. Un vecchio patetico e sentimentale che
continua a tremare e ad andare in pezzi. A piangere di ter-
rore e di tristezza.

Ho gia scritto i miei necrologi, per quando sara. In mol-
ti pensano che finga e che questa sia un’altra delle mie in-
terpretazioni, ma le mani mi fanno male davvero: osteoar-
trite, mi hanno diagnosticato i medici.

Con le mie dita deformate, sono costretto ad assistere a
quest’erosione disperata di tutto, a questo assedio di fan-
tasmi e di assenze, a questo riprovare la carnalita della
guerra, e della follia, e della perversione, e della morte.
Una vendetta feroce del destino per un piccolo bucaniere
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dagli occhi di smeraldo che nelle mani aveva ’unico talen-
to o liberta.

e LIBRO [l teatro di Sabbath e AUTORE Philip Roth
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Tobias Horvath

1995

¢

er me il presente ¢ un orrore inerte, una corsa idiota.

Mi alzo alle cinque di mattina, mi lavo, mi faccio la

barba, mi preparo un caffé e vado, corro fino alla
piazza Principale, salgo sul bus, chiudo gli occhi...

Il tempo ¢ un sogno lacerato. leri abitavo in un villaggio
senza nome, vicino al cimitero; ieri ero figlio di una zingara
che rubava e andava a letto con tutti; ieri amavo il vento, la
pioggia, le nuvole; ieri andavo a scuola, con voti eccellenti;
ieri affondavo con violenza il coltello nel corpo di mio pa-
dre perché attraversasse anche quello di mia madre; ieri
emigravo, cambiavo nome, diventavo niente per diventare
uno scrittore; ieri aspettavo Line, la mia storia impossibile,
la mia sorellastra... oggi lavoro ancora alla fabbrica di oro-
logi, mi sono sposato, ho due figli, non scrivo piu, non
aspetto piu nulla perché non c’¢ niente da aspettare.

e LIBRO [eri e AUTORE Agoia Kristof
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Fabio Montale

1995

¢

umo, nudo a una finestra, e guardo Marsiglia. Il por-

to. Mare e morchia. Sono rimasto solo io a ereditare

tutti i ricordi. Uno sbirro di periferia che frequenta
arabi e prostitute. I dannati della terra. Non ¢’¢ conforto
nella mia storia. Ci sono sentimenti come fili elettrici sco-
perchiati. La schifezza del mondo. Il mare marcio dei po-
veri. E degli emigrati. Il disgusto di ogni fascismo. E sorri-
si tristi. E donne che si perdono come si perde I’anima. E
uomini che si ammazzano con ferocia preistorica. Un bic-
chiere di pastis. Appuntamenti mancati. La voce di Paolo
Conte e di Billie Holiday. La felicita di un leggero colpo di
vento sotto a una gonna. Di un corpo speziato. Di un po-
meriggio di pesca, ogni tanto. Un bambino che tira calci a
una scatola di conserva. La parentela dell’amicizia. E an-
cora qualche vecchio, tenace sogno.

o LIBRO Cusino totale e AUTORE Jean-Claude Izzo

AN

(
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Long John Silver

1995

¢

uando scrissi il mio ultimo diario di bordo, a cin-

quantasette anni, ero ormai una vecchia bussola

che abitava l’isola di Madagascar, la pelle bianca
e decrepita, la carcassa intorpidita. Ho seppellito tutti:
Pew il cieco, e Billy Bones, e quegli idioti di Morgan I’Olo-
nese e di Flint il capitano. Ma le mie mani, se sfilo i guanti
di cuoio che ho sempre indossato per proteggerle dal sole
e dal labirinto di cicatrici che segna tutti i marinai, sono le
mani di un uomo istruito, marchiato a vita e non a morte
come mi piace dire.

E a loro che ho affidato i miei ricordi: di quando Bristol
era un covo di contrabbandieri; del tempo in cui ero il
quartiermastro del Walrus; di come persi la gamba e gua-
dagnai il soprannome di Barbecue; dei miei incontri con
Defoe, archivista di uomini e di bucanieri, all’Angel Pub di
Londra; della fierezza che illuminava i fianchi della mia
Dolores; del modo in cui finii schiavo tra schiavi, e fui ven-
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duto, e mi affratellai a un guerriero sakalava; delle fila-
strocche sconce del mio pappagallo...

I miei comandamenti sono ancora due soltanto: non
avere altro dio all’infuori di me e dire sempre falsa testi-
monianza. Perché per cavarsela nella vita, anche senza es-
sere filibustieri, bisogna imparare a inventare e a mentire,
ossia a saper raccontare una storia: «la cosa peggiore €
restare muti € non avere risposte».

La mia esistenza ¢ stata una navigazione stimata, un’iso-
la del tesoro senza mappe. Ha avuto 'odore della lana
bagnata, del rum, dell’acqua imputridita, della polvere da
sparo. Niente di importante mi € mai uscito dalle orecchie.
Ho dispensato in parti uguali allegria e terrore, ma mi pia-
ce credere che alla fine Long John Silver abbia saputo ispi-
rare alla gente la cosa piu importante: la voglia di vivere.

Un capitano inglese ha assicurato alla regina di avermi
visto saltare in aria insieme a un’intera scogliera. Ma in
molti hanno ancora paura di incontrarmi per mare, su un
veliero fantasma. Mi sono sempre dichiarato gentiluomo
di ventura e nemico dell’'umanita. In realta fui pirata per
scelta e non per fuga. Per essere padrone soltanto di me
stesso. Perché era divertente alleggerire il mondo dalla pe-
ste degli armatori e degli schiavisti e commerciare solo la
liberta.

e LIBRO [La vera storia e AUTORE Bjorn Larsson
del pirata
Long Jobn Silver




Hannah Schmitz

1995

¢

icono che sapevo di lavanda, di doccia appena fat-

ta, di sudore fresco e biancheria intima. Se ti fosse

capitato di sentirti male, sotto al mio portone, ti
avrei lasciato entrare nella mia casa, in un terzo piano nel-
la Bahnhofstrasse, anche se avessi avuto solo quindici anni
e io trentasei. Non avresti piu potuto levarmi gli occhi di
dosso mentre stiravo in piedi davanti I’asse, con una vesta-
glia senza maniche azzurrochiara e i miei capelli biondoce-
nere raccolti a chignon con un nastro dietro la nuca, o
m’infilavo le calze in cucina, o uscivo nuda da una vasca da
bagno, senza nessun compiacimento. Ti avrei chiamato ra-
gazzo, ciottolo, rospo, e prima dell’amore ti avrei chiesto
sempre di leggere per me, a voce alta: I’Odissea, e poi altri
romanzi, poesie... come se ti avessi invitato a dimenticare il
mondo e tutte le sue mancanze nelle parole dei libri e infine
nel mio corpo. Sono tante le immagini che alla fine di me
avresti conservato: Hannah che corre su una bicicletta;
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Hannah in camicia da notte che danza davanti a uno spec-
chio; Hannah che sfiora la costa di un volume con un dito;
Hannah accanto a una finestra; Hannah in divisa da bi-
gliettaia sopra un tram; Hannah seduta in tribunale con un
tailleur nero I'ultimo giorno del suo processo...

Perché c’era un altro odore, nascosto e penetrante, che
a volte s’avvertiva dietro le mie spalle larghe e la faccia
dura, e uno sguardo che non avresti saputo mai se di rim-
provero o di meraviglia. Una polvere nera che mi ricopri-
va e mi rendeva di colpo scostante, dispotica, violenta. Il
ritegno di un passato di cui non parlavo mai, come se non
mi appartenesse. Un passato di operaia alla Siemens, e poi
di sorvegliante in un campo di prigionia durante la guerra.
Difficile cercare di capire dai miei silenzi quanto mi sentis-
si responsabile e quanto innocente, se piu forte o piu fra-
gile, sicura o insicura.

[’unica colpa di cui mi vergognavo era quella di essere
analfabeta. Di tutto. Della vita, come dell’amore. Era que-
sta la mia zona grigia. Ma quando mossi una domanda a
un giudice, su cosa avrebbe fatto al mio posto, non ebbi
risposta. Imparai a leggere da sola, in carcere.

Imparai anche che si incontra sempre il prima nel dopo.

e LIBRO A voce alta e AUTORE Bernhard Schlink




Rob Fleming

1995

¢

scoltare troppi dischi che parlavano di cuori spez-

zati mi ha rovinato la vita, ma é quello che sto fa-

cendo anche adesso, seduto in mezzo a tutte que-
ste canzoni tristi, mentre preparo un nastro per Laura
dietro al banco del mio negozio: il Championship Vinyl,
un buco a Londra Nord che puzza di fumo e copertine di
plastica (I’indirizzo lo trovate pure sul retro di alcune rivi-
ste rock). Da qui, posso vendervi tutta la musica che vole-
te: blues, country, vintage, new wave, basta che non pre-
tendiate quella robaccia sentimentale del genere «I just
called to say I love you». Divido questo posto con due tipi
assurdi, due veri fanatici del pop. Io sono quello dal ma-
glione logoro: un trentacinquenne riconoscibile solo per
la totale mancanza di segni particolari. Spiantato, incasi-
nato, ma con una discreta dose di umorismo. Il peso me-
dio del locale che parla da solo o si entusiasma o mette su
il broncio. Si, d’accordo, sono uno che manca di controllo
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e di equilibrio, incapace di portare a termine qualsiasi co-
sa: dall’universita a una relazione seria. Le donne prima o
poi mi piantano e io ci metto anni a ripassare dall’inizio i
miei Traumi Amorosi. Come vedete, non brillo certo per
autostima, ho nodi di rabbia e di veleno e di scontento che
mi spingono a pensare di essere la zavorra di me stesso.
Quando mi domandano se ho la soul/, mi viene sempre da
rispondere dipende, I’anima ce I’ho soltanto a intervalli.
Quello che non mi manca mai ¢ il talento per non diventa-
re adulto, e la mia spietata banalita. In fondo non ho nes-
suna opinione sicura, ho solo delle classifiche. Mi diverto
a buttare giu la Top Five di tutto: delle ragazze che mi han-
no lasciato, dei migliori film americani, dei migliori lati A
dei 45 giri di tutti i tempi o dei mestieri preferiti che non
faro mai.

Sono sempre stato convinto che la vita era da un’altra
parte, e io sul versante sbagliato, ma pensavo che fosse
sufficiente mettere un disco sul piatto perché tutto andasse
a posto. Il tempo sprecato mi morde ancora dolorosamen-
te i fianchi, e poi non sono bravo a dimenticare. Ma da
qualche giorno non faccio altro che starmene con Laura, e
guardarla dormire, e chiedermi cosa succederebbe se di-
ventassi felice.

e LIBRO Alta fedelta e AUTORE Nick Hornby
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Tiziano

1995

¢

n cinese che mi lesse il futuro a Hong Kong, in

mezzo agli anni Settanta, mi intimo di non volare

nel 1993. Quando arrivo il momento, pensai che
quel lontano presagio poteva essere la grande opportuni-
ta della mia vita. Loccasione per riattraversare la mia
Asia in treno, in nave, in macchina, in taxi, in riscio, a pie-
di anche, come non avevo mai fatto, pur di tornare a os-
servarla da una distanza umana. Dare retta a quel veg-
gente fu una grande vacanza. Partii come piace a me,
vestito di bianco e per una volta senza avere impegni. En-
trai in una folla anonima e mi lasciai guidare dal caso.
Come un qualsiasi passeggero del mondo, svuotato anche
di me stesso.

Sapevo gia che le storie esistono solo se qualcuno le
racconta. In fondo, era per questo che avevo passato
gran parte della mia esistenza tra cinesi, buddhisti, bir-
mani. Per raccontare I’Asia che scompare. La sua anima
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che non si fa fotografare da nessuno. Le superstizioni, le
profezie, i gusci vuoti di tartaruga sui tavoli degli indovi-
ni, gli orti pieni di banani e di piante di papaia, le migliaia
di uccellini sui fili della luce, i vecchi che fanno ginnastica
sui ponti, e tutto quello che si capisce dai cruscotti dei
taxi, i fantasmi di Malacca, le torri di Angkor, ’odore dei
Tropici a Singapore, le nuvole gialle di polvere e smog, il
bazar ambulante della transiberiana, la miseria del Vie-
tnam, Ulan Bator delle steppe e il paese degli Shan... Ma
anche la perdita di diversita di questo continente, e in
definitiva del suo fascino. La corsa suicida verso I’Occi-
dente, il suo abbrutimento. I’esibizionismo delle nuove
generazioni, lo tsunami del materialismo, le puttane di
Saigon e le citta bordello, I’odiosa invenzione del turi-
smo... con tutta la disperazione che si puo provare di
fronte a un arcobaleno impazzito, allo sviluppo insensa-
to del mondo o alla svendita della propria casa. Perché
mi spingeva a questa terra qualcosa di anteriore, la no-
stalgia di un prima, un deja vu. La curiosita di sapere che
voce hanno i bonzi astrologhi. Se davvero il futuro e
’unico tempo che si puo cambiare. E quali meriti sia ne-
cessario acquistare per evitare un pericolo. Forse erano
solo le capriole della mia mente. Forse il desiderio di con-
frontarmi con la mia morte. Con la sua previsione. Di far
rimare me stesso con quello che era gia accaduto o dove-
va ancora accadere.

Ne ho vissute di avventure, nel mio anno senza aerei:
come quella volta che diedi a un leggiventura la data di
nascita diun altro, o il giorno che mi imbarcai con un libro
di cento anni prima che iniziava con un uomo che si im-
barca con un libro... E tutto, per sapere che cosa sogna un
monaco nepalese, per intuire anch’io quell’attimo di chia-
rezza. Sentire finalmente il respiro che tocca la pelle. E
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prendere coscienza che tutto € impermanente e non c’¢
altro modo per sfuggire al dolore.

e LIBRO Un indovino mi disse e AUTORE Tiziano Terzani

e e



Euvita

1995

¢

| mio odore € un aroma di mandorle e lavanda. Pendo
dal soffitto in una lastra di cristallo sostenuta da corde
trasparenti, al centro di una sala smisurata. Sono mor-

ta da poco ma mio marito, il generale Per6n, ha dato I’or-
dine di mummificarmi, contravvenendo per primo al mio
ultimo desiderio: Non lasciare che nessuno mi tocchi. Da
quel momento, un galiziano superbo e insolente, il dottor
Pedro Ara, ha iniziato a manipolare il mio corpo, a trattar-
lo con formaldeide, paraffina e cloruro di zinco, a iniettar-
mi soluzioni di timolo nell’arteria femorale, a inondarmi
con fiumi di gas, di mercurio, di ghiaccio secco. Nella
scommessa di eternare il mio sguardo enigmatico e perfet-
to e una via lattea di vene e capillari sul mio collo di alaba-
stro, perché gli uomini continuassero a innamorarsi di me
anche da morta. Ma ¢ solo ’ultima delle mie metamorfosi.
Io sono Evita. La figlia illegittima che a Los Toldos gio-
cava ai trapezi sugli alberi del paradiso, allevava bachi da
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seta nelle foglie di gelso, si ustionava con una pentola d’ac-
qua bollente ma senza conseguenze. La sgraziata e pallida
quindicenne che sbarco a Buenos Aires nel 1935 per fare
I’attrice. La cenerentola che posava da modella, si dipinge-
va calze di seta sulle gambe e si imbottiva il corpetto. La
gatta di strada ignorante e dalla tristezza contagiosa che
sfidava il freddo, la fame e I’inclemenza. La voce sgramma-
ticata e rauca di un radiodramma degli anni Quaranta, che
viveva tra pensioncine, impresari e teatri d’ultimo ordine.
La donna meno sensuale della terra che sapeva quanto fos-
se scandalosa, e vera, e impietosa la sua nudita. Pumiliata
e offesa che sedusse il potere nei panni di un colonnello
debole e vuoto, divorandolo con la violenza del suo amore.
La Prima Dama in spolverino e tacchi che trovo sé stessa sui
balconi presidenziali, e venne ricevuta dal Papa, e si guada-
gno le copertine di Life. La demagoga veemente e spettaco-
lare, temeraria e irresponsabile, che parlava con una bruta-
lita infantile, ma fece votare le donne e conosceva la lingua
dei descamisados e dei grasitas. La giovane anemica che nel
1952, a 33 anni, moriva in seguito alle emorragie vaginali
provocate dal suo tumore. La defunta pietrificata che an-
dra errante per il mondo, insepolta, senza identita.

Mi hanno chiamato la Ballerina, la Cavalla, la Puledra,
la Serpe, la Cucaracha, la Milonguita, la puttana, la came-
riera, la pazza, la iena. Ma anche la Benefattrice degli
Umili, la Dama della Speranza, la Guida Spirituale, la
Mammina dei Poveri. Ma il mio corpo ora € pieno di tut-
to: segatura, pianto, ira. lo sono la carta geografica del
paese. Il crittogramma della nazione. Io sono la mia ver-
gogna, la vergogna della mia nascita abusiva, analfabeta e
sciagurata, la vergogna di non avere voluto figli. E la pau-
ra e la maledizione di un popolo di essere gettato e disper-
so in mare e vagare nomade anche dopo morto.
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Io sono una cicatrice a forma di stella dietro un orec-
chio.
Io sono I’Argentina.

e LIBRO Santa Evita e AUTORE Tomuds Eloy Martinez
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Nicolas

1995

¢

on avrei mai voluto sapere per quale motivo mio

padre non volle mandarmi in pullman con la mia

classe, alla settimana bianca della scuola, e si pre-
se la briga di accompagnarmi.

Non avrei mai voluto sapere se aveva davvero protesi
artificiali e altri prodotti ortopedici nel bagagliaio della
sua automobile. Né sentire quelle storie su un bambino
scomparso.

Se non avessi dimenticato il mio zaino, forse niente
sarebbe successo, e ora non sarei seduto in un autogrill,
in attesa che mi riportino a casa, con un braccialetto bra-
siliano spezzato al polso e piu nessun desiderio da chie-
dere. Niente potra tirarmi fuori dal torpore nel quale
sono precipitato. Guarirmi dalla febbre, riavvicinarmi ai
miei compagni. Mi sembra di stare di nuovo nudo nella
neve, come qualche giorno fa, quando sono uscito di
notte dallo chalet che ci ospitava. Piu immobile di un
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tergicristallo incollato dal ghiaccio al parabrezza. Piu so-
litario di un abete.

Continuero a bagnare il letto per tutta la vita. A sognare
luna park, e la carcassa paurosa di un bruco metallico. A
chiudere i miei segreti dentro casseforti non piu grandi di
una scatola di sigari. E a chiedermi se fui io o no I’inconsa-
pevole regista dei miei incubi.

e LIBRO La settimana bianca e AUTORE Emmanuel Carrere
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Una moglie

1995

¢

’& stato un tempo in cui ci siamo chiesti se eravamo

guerrieri o vigliacchi. U’epidemia rispose per noi.

Stavamo diventando ciechi. Ma non della cecita
che gli uvomini hanno sempre conosciuto. Di una peste lu-
minosa, un calare di chiarissime tenebre, un’eclisse all’in-
verso, che ha ormai invaso I’Occidente.

Oltre alla vista, questo mal bianco ci ha tolto anche i no-
mi. Ma forse erano spariti da un pezzo, insieme alle profezie
e ai castighi, e al senso di fratellanza che ci rendeva simili.

Solo io, moglie d’un medico, non sono stata toccata dal
contagio. Nessuna saracinesca s’¢ chiusa fragorosa sulla
mia umanita. I miei occhi sono rimasti spalancati di fronte
all’avanzare di questa distesa di neve, ostinatamente aper-
ti nel lazzaretto ch’é divenuto il nostro presente.

Un ultimo sguardo su quanto rimane, su quanto si salva
da questo inferno di luce.

e LIBRO Cecita e AUTORE José Saramago

AN
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Ouma Kristina

1996

¢

I mio corpo ¢ quello di un uccello smagrito: la lanugine

grigia dei capelli, il naso a becco, la prugna secca della

bocca, le mani prosciugate come artigli e cariche d’anel-
li, le venature azzurre delle palpebre, il ruvido gracchiare
di carta vetrata della voce... Un sacco farinoso di ossa e di
ricordi. Sono una nonna di centotré anni e altri secoli di
storie e non ho smesso di pronosticare il passato e di am-
mutinarmi alla morte.

Sono stata eccessiva in tutto. Da giovane tifavo per la
Western Province di rugby e nei ristoranti, alla fine di una
cena, mettevo vermi dentro i piatti per non pagare il conto.
Non ho mai portato un orologio al polso, ma nella mia
casa di Outeniqua, in Sudafrica, ne avevo parecchi a muro:
ciascuno segnava pero un’ora diversa. Conservai per tutta
la vita sacchi pieni dei miei assorbenti per consegnare a mia
nipote, accorsa da Londra per vegliarmi, il sangue di don-
na versato in ogni tempo. Tutti i segreti femminili della
nostra famiglia. Resistenze, travagli, sopravvivenze. La co-
gnizione che nulla € innocente e che ogni fuga & impossibi-

[467]



le. Che tutto nacque da una donna che si chiamava acqua
e che fu stuprata, e divenne albero, e che da allora ogni
donna € sempre in cerca della propria ombra perduta.

Ora so che un becchino necrofilo mi aspetta. Ma parla-
re con mia nipote, insegnarle che I’'unica cosa su cui si puo
giurare ¢ la propria fica, ¢ il solo modo che mi ¢ rimasto
per far entrare un po’ di luce nelle stanze millenarie della
mia casa ingombre di una moltitudine di nomi e di peccati
e illuminare gli osceni disegni sulle pareti della cantina, e
le geografie immaginarie che si diramano dai muri, e le
ustioni dell’infelicita e della sopraffazione, la trama genea-
logica delle violenze, la lotta per la mia indipendenza e
quella contro I’apartheid, e la polvere che resta di tutto.

Un labirinto di scale e di prigioni. Un ospedale avvolto
da nuvole di uccelli, e dalla reticenza del tempo, e dal frul-
lare alato della speranza.

e LIBRO La polvere dei sogni e AUTORE André Brink
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Ermelindo Mucanga

1996

¢

morti sognano solo nelle notti di pioggia, «per il resto
sono sognati».
Io sono sognato solo da un albero.

Sono un morto che profuma di petalo, il vento mi annusa.

In vita ero un falegname e lavoravo alla fortezza. Ma
me ne andai senza cerimonia e nessuno mi ricorda.

Per questo sono rimasto allo stato di xipoco, esiliato in
un limbo senza memoria, accanto a un albero di frangipa-
ni. Dove avrei continuato in eterno la mia assenza, se non
fossero venuti a usare le mie spoglie per una messinscena
di caduti in battaglia e di medaglie al valore.

Per non accettare la menzogna d’essere nominato eroe,
non ebbi altra scelta che prendere il corpo di uno che stava
per morire. Decisi allora di fantasticarmi in un ispettore di
polizia, un nero, Izidine Naita, che indagava su un omici-
dio avvenuto nella fortezza divenuta ormai un ospizio.

Nei panni dell’ispettore raccolsi deposizioni di gente al
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bordo della morte, uomini albero a cui stavano uccidendo
le radici. In un penombroso territorio di sconoscenze e di
inconsolazioni. Sotto un cielo inesaudito. Voci dolenti at-
traverso le quali ho scoperto che ¢ in atto un golpe contro
il passato.

Cosi ora tocca proprio a me, che non ho ricordanza del
tempo vissuto e che dal tempo sono stato obliato, svelare
il vero delitto: «i vecchi muoiono, al loro posto la gente
esiste per imitazione».

e LIBRO Sotto ['albero e AUTORE Mia Couto
del frangipani
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Xu Sanguan

1996

¢

| ristorante Vittoria, ordino sempre lo stesso piat-

to: una porzione di fegato di maiale saltato e cento

grammi di miglio. Il vino lo voglio caldo, dico bat-
tendo le mani sul tavolo. Cosi mi hanno insegnato due
contadini. Per dare vigore alla circolazione e arricchire il
sangue, dopo averlo venduto.

Si, lo so che vendere il proprio sangue € pericoloso e
disonorevole, & come vendersi i propri antenati, e che do-
po ci si sente come quando si scende dal corpo di una don-
na, ma ¢ I’unica risorsa che possiedo.

Per tutta la vita ho trasportato bachi da seta su una car-
riola in un reparto della fabbrica della citta. Mia moglie
era cosi bella che un tempo la chiamavano la Venere delle
frittelle, ma dopo averla sposata non passavano tre giorni
che si sedeva sulla soglia a piangere e a strepitare, a rac-
contare a tutto il quartiere i nostri guai.

Al tempo della carestia, quando nemmeno piu il sangue
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avevo da vendere e i miei figli, Felice Uno, Felice Due e
Felice Tre, morivano di fame, gli insegnai a mangiare con
le orecchie e poi solo con la voce gli preparai una cena
memorabile. Felice Uno era il mio preferito, ma I’aveva
concepito un altro, eppure, quando é stato malato, il mio
sangue I’ho venduto molte volte, in tre mesi, per curarlo.
Ora ho i capelli bianchi e mi mancano sette denti, ma
vedo le cose «con la stessa chiarezza di un tempo». Non so
scrivere le lettere straniere che indicano il mio gruppo san-
guigno, so solo che il mio sangue ¢ un cerchio. E che ¢
denso e nerastro, e sopra vi galleggia un po’ di schiuma.

e LIBRO Cronache e AUTORE Yu Hua
di un venditore
di sangue
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Diego Alatriste
y lenorio

1996

¢

ono della stirpe degli hombre vertical: cappello a tesa

larga con una penna rossa consumata nella fascia, la

casacca del vecchio battaglione (corpetto di pelle di
bufalo, cinta di cuoio, cappa, spada toledana e coltello nel
gambale), mustacchi fieri e sguardo gelido e glauco come
acqua di pozzanghera, finché non si infiamma di lampi in-
solenti di rabbia o di malinconia. Ho un domestico basco e
vivo nel retro della Taverna del Turco, la cui proprietaria
mi affitta due camere e a volte il suo letto. A Madrid offro
i miei servigi di spadaccino mercenario per quattro mara-
vedi. Mi chiamano Capitano, ma ¢ solo un soprannome
conquistato nei mattatoi delle Fiandre, del Levante o in
Barberia. Per il coraggio. E la pellaccia dura. E ricucita: dal
sopracciglio sinistro alle cosce. In verita, non sono mai an-
dato oltre il grado di sergente di fanteria. Ma sul mio orgo-
glio circolano leggende e sonetti di poeti puttanieri e ubria-
chi. E anche sulla mia gioventu misteriosa. E sui miei
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nemici: incrudeliti frati dell’Inquisizione e sicari italiani.
Chi fosse curioso del mio volto, lo puo riconoscere in una
celebre tela di Velazquez, La presa di Breda, dove appaio
poco discosto da un cavallo. Come uno che sta solo dalla
sua parte. Uno la cui smorfia, nei momenti di pericolo o di
tristezza, anticipa sempre una stoccata o un presagio. Uno
che vorrebbe battersi, in maniche di camicia, contro la stu-
pidita e la mediocrita di tutti gli Imperi, di tutti i Secoli
d’Oro, di tutte le guerre di civilta e di religione.

o LIBRO Capitano Alatriste e AUTORE Arturo Pérez-Reverte
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Un killer

1996

¢

li incarichi li ricevo per telefono. Dalla voce di un

uomo che non ho mai visto. In cambio di un asse-

gno di sei zeri esentasse. Sono un professionista. E
ho le mie regole.

Da quindici anni non faccio altro che litigare con i tas-
sisti di Madrid, di Istanbul, di Francoforte e cercare nelle
donne il balsamo per eludere i miei sogni e dare sollievo al
corpo. Ma negli ultimi tempi finisco sempre per parlare
con la mia immagine riflessa negli specchi di un albergo, di
un caffe, di una macchina. Prévert e Dylan Thomas mi
lasciano indifferente, come ogni altro poeta, ma non le
canzoni di Brel né i testi dei boleri.

Il mio primo errore ebbe un nome francese, il nome di
una ragazza che mi avrebbe piantato per un tipo di Citta
del Messico.

Il secondo, la curiosita di sapere perché dovevo uccidere
un uomo.
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Non mi mancava che un lavoro per redimermi per sem-
pre dalla mia solitudine. Ma come canta un corrido: era
scritto che quella notte avrei perso il mio amore.

e LIBRO Diario di un killer e AUTORE  Luis Sepiilveda
sentimentale
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Joelle Van Dyne

1996

¢

e regolate la sintonia della vostra radio sulla stazione

semiunderground wyyy-109 del Massachusetts In-

stitute of Technology, per un’ora, dal lunedi al venerdj,
alle 0o.00, potrete ancora sentire la mia voce registrata nel
buio totale, la voce di Madame Psychosis. Per contratto, cin-
que minuti di vuoto precedono i miei monologhi flume sul
cinema. Ma se non vi piace la radio, venite a trovarmi alla
Ennet House, una casa di cura per tossicodipendenti.

Il mio vero nome ¢ Joelle Van Dyne. Sono sempre stata
una ragazza sfigurata dalla bellezza. Ho lavorato nel cine-
ma, fino ad avere la parte della Piu Bella Ragazza di Tutti i
Tempi, la protagonista di Infinite Jest 1v e v, un film cosi di-
vertente da uccidere i suoi spettatori, ’equazione perfetta
tra intrattenimento e piacere. In famiglia ero figlia unica e
avevo il soprannome di Pookie o Putti. Ma ora porto il velo
di lino dei membri dell’Unione Deformita Repellenti e Im-
probabili, un’organizzazione di autoaiuto presente in tredi-
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ci paesi. Il velo mi permette di nascondermi apertamente e di
uscire dal circolo della vergogna; quando piove da un alone
latteo alle cose, vizia il respiro e manda un odore speciale.
Ho subito un trauma facciale irreversibile il Giorno del
Ringraziamento in cui mio padre, il mio Babbo chimico
che lavorava in un’azienda di reagenti del Kentucky e per
sei estati di fila mi ha accompagnato in macchina a tutte le
gare per majorette juniores del Mid-South, dichiaro di
amarmi di un amore impossibile e morboso, e mia madre,
una donna devota che aveva paura dei luoghi pubblici, gli
tiro addosso una fiaschetta di Pyrex, un acido corrosivo,
colpendo me al suo posto, poi ando a casa e si suicido con
un elettrodomestico, infilando le braccia in un tritarifiuti.
Per la verita, anch’io sono sempre stata prossima al suici-
dio e una volta ci ho provato in un bagno, con il crack, alla
fine di una festa — il momento piu brutto € quello dei saluti
sbrigativi dopo I’'ultima birra — e non so ancora se la smet-
terd o se smettero con le Sostanze o con Pinvisibile agonia
della Cosa che gli uomini chiamano depressione psicotica o
clinica o semplicemente melanconia. Il Grande Squalo
Bianco del Dolore. So appena di camminare su un marcia-
piede pieno di porte girevoli che, a seconda del numero di
rotazioni, danno su cio che di me & ancora intero o su ci0o
che mi manca, sulla mia bellezza o sulla mia menomazione,
sulla follia e sulla sorveglianza, su cosa resta segreto e su
cosa ¢ evidente, sulla coda di uno scherzo e sul principio
della serieta. Ma forse niente € andato per davvero cosi e
questa non ¢ che la forma contorta della mia tristezza.

o LIBRO [nfinite Jest e AUTORE David Foster Wallace
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Gioseffo

1996

¢

( La vita € un colpo di vento, gravido di polvere e di

mosche». Saperlo mi bagna di lacrime e mi im-
merge in questo odore lancinante di oleandri e gelsomi-
ni. Sono uno speziale viziato dalla pratica solitaria della
scrittura e offeso dalla sovrana indifferenza del potere,
dagli arbitri del destino, dal disordine dei sentimenti. Un
ostaggio della malinconia. La mia ¢ I’eterna commedia
degli umili che sperimentano ’assenza d’ogni antidoto al
gelo di un mondo dove gli unici miracoli che accadono
sono premonizioni di sventure. Niente puo sciogliere
’alchimia di questo disincanto se per temperamento si
da al proprio cane il nome di una costellazione o ci si af-
feziona a un’unica figlioccia, come feci io. Agli agguati
dell’umor nero ci si puo sottrarre solo in un lago d’in-
chiostro; mai allo strazio di chiederne ragione. Sullo
sfondo, un secolo che scade e una citta piovosa e intrisa
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di salsedine. E uno sciame di farfalle che lascia un’eco di
sangue ovunque si posi.

e LIBRO [antidoto e AUTORE Piero Meldini
della malinconia
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Herve Joncour
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er vivere, compro e vendo bachi da seta. Una volta
I’anno vado in Giappone. Attraverso il confine a
Metz, poi la Baviera, Budapest, Kiev, il lago Bajkal,
il porto di Sabirk... sempre lo stesso tragitto. Ritorno e
partenza, partenza e ritorno. A Lavilledieu. La prima do-
menica di aprile, in tempo per la Messa grande. Da una
parte Hélene, mia moglie; dall’altra, la fine del mondo.
Lo spettacolo della mia vita ¢ tutto in questo pendolare.
Vi assisto sempre come se fosse quello di un altro. Negli
occhi trattengo appena ’immagine di una voliera spalan-
cata, e alcuni ideogrammi d’amore, inchiostro nero, e mi-
lioni di larve morte. Qualcosa di lieve e inspiegabile, come
la seta.

e LIBRO Seia e AUTORE Alessandro Baricco é
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Gustavo Peregrino
Fernandez

1997

¢

issi tempi in cui la vita era «piena di goal» e «si mo-

\ / riva meno per incidenti d’auto e piu per un futuro

imperfetto». Fui P’allenatore piu fantasioso che si

vide mai in giro: inventai la punta fantasma, lo stopper a
quattro zampe, il libero gentile...

Solitamente schieravo dodici uomini, uno di contrab-
bando. Una volta mi riusci di metterne in campo tredici, a
Melbourne. Ma non per imbrogliare. Solo perché vedere la
palla danzare vicino alla porta mi metteva di buon umore.

Ai miei amici ho sempre detto di essere un ricordo di
Fellini, in Amarcord. Ma di ricordi miei ne avevo tanti: il
bar di Rick a Casablanca, tra il ’39 e il 44, ’amicizia di
Camus, le volte che giocai dinanzi a Stalin e al Papa, il
Benfica di Lisbona, il Racing di Parigi, la Patagonia, Tan-
geri, e i libri di Chandler, di Conrad, Péron che fischia un
rigore indiretto in Congo, un boia che mi salva dall’impic-
cagione, le frittelle al dulce de leche...
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Parlavo in turco, in castigliano, in polacco e avrei volu-
to vivere un giorno in piu solo per lo spettacolo dei cervi
sotto la pioggia sulla collina davanti alla finestra della mia
stanza, nel sanatorio per anziani vicino a Neuilly.

Il mio era un campionato di portieri monchi e di gioca-
tori nati storti e guerci. Un torneo di grandi utopie, di
dignita e di coraggio. Chi poteva immaginare che con la
scomparsa delle ali «sarebbe scomparso un modo di vi-
vere»?

e LIBRO «Memorie del Mister e AUTORE Osvaldo Soriano
Peregrino Ferndndez»
in Futbol
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1l signor José
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¢

I mio non € che un nome in questo tempo di celebrita e
inesistenza. Sono uno scritturale ausiliario di cin-
quant’anni e lavoro alla Conservatoria Generale del-
I’Anagrafe. Colleziono ritagli di attori, calciatori, vescovi
e ballerine e ho I’'indole spaurita e insicura di chi percepi-
sce la vanita del suo movimento e soffre di vertigini.
Rimando sempre a dopo la cosa pit importante, e temo
cio che desidero, ma non mi sono ancora rassegnato al
mio timido e comune passare di mano. A volte mi sembra
di essere come una nuvola che non ha mai bagnato la terra
e di sentire intorno una fragranza di crisantemo e di rosa.
Sara per questo che mi innamoro di donne sconosciute,
per sfidare I’assenza e scippare quel poco di vita e di iden-
tita che mi resta.

e LIBRO Tutti i nomi e AUTORE José Saramago

AN
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Barney Panofsky

1997

¢

i me si dicevano molte cose, che fossi un vecchio

bastardo, depravato e arteriosclerotico, collerico

e alcolizzato, un uomo divorato dal rancore e da
ogni altro basso sentimento umano, capace persino di uc-
cidere il mio migliore amico e di indurre al suicidio la mia
prima moglie. Per invidia del loro talento artistico. Perché
io non ne avevo altro che quello di far soldi con immonde
boiate televisive, attori mediocri, sceneggiatori semianal-
fabeti e registi infami.

In realta, ero solo un’antenna sbrecciata che riceveva dal
passato immagini che non riusciva piu a codificare. La mia
memoria era un caleidoscopio fuori fuoco, ma nei momen-
ti piu propizi i ricordi si facevano dolorosamente nitidi. E
allora, per difendermi dalle malelingue e dai pettegolezzi,
prima che I’Alzheimer mi riducesse definitivamente a una
scatola vuota, mi misi a scrivere la mia versione dei fatti.

Ma che credito dareste voi a uno che ammette di essere
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un contaballe nato, di non sapere raccontare un episodio
senza distorcerlo, di non ricordarsi i nomi dei sette nani o
dei fratelli Marx, di provare rimpianto per i tempi in cui
c’era ancora la carta carbone, di godere quando vede quel-
li migliori di lui trascinati nella polvere, di avere amato
una sola donna nella sua vita dissipata, di non avere ri-
spetto per nessuno?

Per me Dio ¢ il piu grande cabarettista di sempre e Ome-
ro aveva almeno undici decimi di vista. Eppure nemmeno
le mie brillanti digressioni da capocomico e tutte le mie
bugie riescono a mascherare la verita. La mia € una storia
di perdita. Della memoria, innanzitutto, degli affetti, del
mio rifugio dal «<mondo dei telegrammi e della rabbia», ma
piu d’ogni altra cosa del mio disperato amore per Miriam.

Ora sono ricoverato al King David di Montreal, e non
riconosco nessuno, € non mi ricordo piu che portavo il
nome di un personaggio dei fumetti e di quando prendevo
lezioni di tip-tap ed ero un appassionato tifoso di hockey
e un instancabile beone.

e LIBRO La versione di Barney e AUTORE Mordechai Richler
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Seymour Irving Levou,
lo Svedese
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ro di pelle cosi chiara che mi chiamavano lo Svede-

se, nonostante in realta fossi ebreo. Alto, biondo,

atletico, buono fino al midollo, invulnerabile come
un dio. Un predestinato al sogno americano. Uno che non
faceva mai cose sbagliate, che eccelleva in tutto: nello
sport, nello studio, nell’impresa, che non cedeva all’ira.
Sempre li a cercare il lato educato delle cose, a mostrare
un’affettuosa tolleranza per chiunque, a realizzare la sua
versione del paradiso.

Un baluardo del dovere e dell’impegno etico, fatalmen-
te attratto dalle responsabilita. Un eroe dal destino obbli-
gato: un matrimonio con Miss New Jersey e una famiglia
modello da metter su. Ma nessuna barriera contro I'im-
probabilita avrebbe potuto salvarmi. Esentarmi per sem-
pre dall’incertezza, dal conflitto e dalla contraddizione.
Lasciare intatta la mia normalita monumentale. [’orolo-
gio esatto della mia vita.
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La Storia mi si paro davanti all’improvviso nei panni
dell’adolescenza ribelle, bombarola e balbuziente di mia
figlia Merry. Rendendo tangibile la guerra del Vietnam,
’odio razziale, gli scandali politici. Facendo saltare in aria
gli uffici postali. Vandalizzando per sempre la mia illusio-
ne di tenere tutto sotto controllo. La mia fittizia felicita a
stelle e strisce.

e LIBRO Pastorale americana e AUTORE Philip Roth
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9 Una pallina da baseball

1997

¢

erba, di tempo e di tabacco, e dello sforzo di genera-
zioni di atleti. Una pallina vecchia, sbattuta, malcon-
cia, segnata dalle intemperie, con il cuoio liso e una vena-
tura vicino al marchio di fabbrica. Un piccolo livido verde
che mi ha lasciato un pilone delle tribune del Polo Groun-
ds, quando ci andai a sbattere contro, il 3 ottobre del
1951. I New York Giants affrontavano i Brooklyn Dod-
gers per una partita che valeva il campionato. In una gran-
diosa giornata di cielo cupo. Lultima volta che la gente
usci spontaneamente di casa per qualcosa, si disse dopo.
Al nono inning, il battitore Bobby Thomson mi colpi
sicuro, in linea diritta, con un lieve effetto topspin. o ro-
teai nell’aria sporca di meraviglia dello stadio. Davanti
agli occhi di Frank Sinatra. E di J. Edgar Hoover, il capo
dell’FBI1. Nello stesso momento in cui ’Unione Sovietica
faceva scoppiare il suo secondo ordigno atomico in una

f ; ono di colore seppia forte, impiastrata di terra e di
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localita segreta. La voce radiofonica di Russ Hodgers se-
gui la mia traiettoria con un urlo prolungato. Lo chiama-
rono il botto che fece il giro del mondo. Sorvolai il campo
e nelle gradinate fui afferrata da un ragazzino afroameri-
cano che aveva saltato i cancelli senza biglietto.

Da quel pomeriggio la mia € stata una storia di passaggi
di mano, un traffico di dollari e di perdite. Fino all’ultima
consegna. Nel palmo di Nick Shay, un manipolatore di
rifiuti, che mi compro non per commemorare una vittoria
ma un fiasco, il lancio sfortunato di Ralph Branca.

Certe sere Nick allunga una mano ad artiglio tra gli
scaffali della libreria dove mi ha riposta, e spreme da me i
giorni in disordine della sua giovinezza quando la sua rab-
bia era un pericolo per gli altri e un mistero per sé. E il
tempo non somigliava ancora a quest’epoca senza misura,
dove nemmeno il potere ha piu significato e non si puo
stimare la distruzione. Giorni in cui la speranza aveva un
centro di sughero leggero come una pallina da baseball ed
era capace di scandalosi fuoricampo.

e LIBRO Underworld e AUTORE Don Delillo
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Harry Potter
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a mia é la cicatrice piu famosa di Hogwarts: un ta-

glio a forma di saetta sulla fronte. Il segno di uno

scontro con il lato oscuro delle cose, sia stato un in-
cidente stradale o il duello con un incantatore malvagio; il
distintivo dell’orfanezza e della predestinazione.

Per il resto, sono un ragazzino come tanti: capelli corvi-
ni, ginocchia nodose, corporatura gracile, occhiali roton-
di e pupille verde chiaro.

Della mia infanzia si riportano fatti strani. Che ho vis-
suto in un ripostiglio del sottoscala. Che parlavo coi ser-
penti. Che per alcuni ero il bambino sopravvissuto e indi-
feso, per altri un moccioso insignificante. E che soltanto
all’eta di undici anni, come tutti quelli della mia schiatta,
seppi di essere un mago.

Da quel momento la mia vita si & popolata di giganti e
tuniche nere, barbagianni, calderoni, bacchette magiche e
manici di scopa. Di motociclette e Ford volanti e merlini
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saggi che amano la musica e il bowling. Il binario della
realta si € sdoppiato su uno scambio invisibile e per sette
anni una locomotiva a vapore scarlatta mi ha portato su e
giu da una Scuola di Magia e Stregoneria.

Sette anni per scoprire che il male non ha corpo e assu-
me sempre nuove sembianze da cui solo ’amore gratuito
cl puo proteggere.

Ma anche che il mondo ¢ fatto di tanti babbani e zie
Petunie. E che a crescere si fa rumore, qualcosa che somi-
glia al frastuono di una fiaba feroce.

e LIBRO Harry Potter e AUTORE |.K. Rowling
e la pietra filosofale
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Michel Djerzinski
e Bruno Clément

1997

¢

a nostra ¢ la storia di un esperimento. Fummo con-
cepiti come in un laboratorio. Due embrioni nati
dallo stesso ovulo della rivoluzione sessuale degli
anni Sessanta, nell’era della pillola e del divorzio, ma da
due padri diversi. Diversi anche gli ambienti di crescita e le
nonne che ci allevarono quando nostra madre ci abbando-
no per una comunita hippie.
lo, Michel, sviluppai un talento per la matematica e la
biologia molecolare e mi appuntai sul sangue tutti gli erro-
ri del nostro codice genetico: la malattia e la morte, I’ego-
tismo e la pratica del male, affinché potessi riscriverlo da
capo e affrancare gli uomini dalla necessita della riprodu-
zione e dalla violenza. Ma non seppi mai superare del tut-
to la distanza fisica che mi divideva da Annabelle.
Io invece, Bruno, fui educato sin dall’inizio all’ossessio-
ne e alla sventura. Mia nonna mori ustionata per un bana-
le incidente domestico e mi affidarono a un collegio. Al
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contrario di mio fratello, subii sempre I’ingombrante di-
pendenza dal sesso e dai farmaci e non seppi mantenere in
piedi nulla, né il mio lavoro di insegnante né l’illusione di
una famiglia.

Possiamo dire che entrambi, alla fine, sperimentammo
forme opposte ma non meno assolute di separazione. E
che I’'amore ci sfioro solo tardivamente. Finché I’occhio
che osserva non si confuse con I’occhio osservato, e il mi-
croscopio con il vetrino, il distacco con la disperazione.
Due particelle elementari e indivisibili di una sola e uma-
nissima genetica della solitudine. Nell’attesa che un tem-
po nuovo e una nuova specie ci rendessero omaggio riscat-
tandoci per sempre dalle nostre assillanti vanita individuali
e sia dall’infelicita che dalla felicita.

e LIBRO Le particelle elementari o AUTORE Michel Houellebecq
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Dumnitri Borja Korozec

1998

¢

ia madre era una contorsionista brasiliana del

Rio Grande do Sul, che lavorava per un circo

italiano. Mio padre un linotipista serbo, anar-
chico incancrenito e affiliato alla confraternita cabalistica
Poluskopzi.

Io nacqui nel carrozzone di un trapezista bulgaro, in
un villaggio della Bosnia, nel 1897, con un dito indice
in piu in ogni mano. Secondo il rituale della sua setta
segreta, mio padre mi pratico ’ablazione del testicolo
destro, perché anche simbolicamente venissi su di si-
nistra.

Nonostante mia nonna fosse una schiava negra bantu,
il colore della mia pelle € inequivocabilmente bianco. Gli
occhi sono invece verdi, ma i capelli scuri e ricci. Nell’am-
biente del circo imparai nove lingue, piu il siciliano da un
mangiatore di fuoco. A dodici anni avevo gia letto Prou-
dhon, Bakunin e Kropotkin; a quindici fui ammesso alla
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Skola Atentatora, dove imparai a maneggiare armi da fuo-
co, lame e nitroglicerina.

La mia missione era quella di rimuovere i tiranni dal
mondo, ma arrivai in ritardo con tutti gli appuntamenti del
mio destino. A Sarajevo, nel 1914, gli indici mi si incastra-
rono nel grilletto di una pistola mentre mi passava davanti
’arciduca. Perché sono irrimediabilmente goffo e malde-
stro. Se una nave affonda, io, Dimo, mi tuffo fuori dalla
parte sbagliata. Ma grazie alla mia aria distratta da poeta
denutrito, esercitai un fascino irresistibile sulle donne.

Nella mia vita di picaro e sfortunato tirannicida, incon-
trai Mata Hari sull’Orient-Express, fui salvato da Maria
Curie in persona, portai Al Capone a vedere il baseball e a
Parigi frequentai le stesse bettole di Picasso e Modigliani...
Cambiai molti nomi: fui ballerino a New York, comparsa
a Hollywood, gangster a Chicago e un nano Thug conti-
nuo a perseguitarmi, a mia insaputa.

La mia favola comica mi porto nel cuore confuso della
Storia, in Brasile, dove accertai lo scherno e il paradosso di
essere parente prossimo di un dittatore: il nipote degenere
di Getulio Vargas.

e LIBRO ['uomo che uccise e AUTORE [0 Soares
Getulio Vargas
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Ryszard

1998

¢

a ragazzo, non sognavo altro che diventare il por-

tiere della nazionale polacca. Ma la guerra mi sra-

dico dalla mia citta natale e da allora non ho piu
smesso di muovermi. Di provare nostalgia per un posto
non ancora visitato. Ogni mio diario di bordo & un atlante,
un dizionario e un viaggio, di quelli incauti e temerari che
si facevano una volta, quando la parola viaggio aveva un
senso. Se decidi di partire con me, dopo poco ti avranno gia
rubato le valigie, e gli indumenti, gli occhiali, 'orologio, il
volo di ritorno. Precipiterai nel piu immaginario dei luo-
ghi: i tristi tropici dell’Africa, e sara come entrare su una
Chevrolet polverosa in un dramma di Shakespeare. Ti cir-
conderanno mercanti, coloni rozzi e crudeli, soldati spor-
chi, imbrattati d’argilla, warlords, missionari, donne in
cammino nella foresta e bambini seduti nel deserto ad
ascoltare su un fonografo un unico disco: i graffi del desti-
no e della miseria. La notte ti aggrediranno le stelle del Sa-
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hara, il giorno un cielo bianco e la tenaglia del caldo, finché
non scoprirai su di te il marchio del reietto: la pelle bianca.
Se vorrai andare avanti, dovrai lasciarti dietro tutto.

o sono una guida senza reticenze. Nella mia sacca ci
trovi altri Novecento, e ritratti di capi di governo, e fram-
menti di un’autobiografia che non scriverd mai, ma che
meglio di cosi forse non potevo comporre. E ciotole di ri-
so, scarafaggi, creste di gallo sulle porte. A me ¢ esploso il
corso normale della vita perché non amavo il silenzio né le
scrivanie. E avevo curiosita del mondo. E non ho mai rite-
nuto che ’Europa ne fosse il centro.

Sono allenato a lottare con ’ombra. Mi hanno cosparso
di benzolo in Nigeria, sono stato in attesa di essere fucila-
to a Usumbura, ho contratto la malaria cerebrale e prova-
to i morsi degli scorpioni, e I’incontro con la morte ¢ stata
una cancrena calcinata... Ma ho continuato sempre a scri-
vere «dal vivo» e a credere che per farlo si debba essere
degli uomini buoni. E che vengo da un tempo remoto in
cui esistevano ancora i corrispondenti dall’estero e, oltre
al viaggio, avevano un senso anche il giornalismo, la lette-
ratura e un’idea imperfetta come la liberta.

e LIBRO Ebano e AUTORE Ryszard Kapuscinski
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Ulises Lima
e Arturo Belano

1998

¢

icono che la polizia ancora ci cerca. E che qualcu-
no, di tanto in tanto, avvista una Chevrolet Impa-
la simile a quella su cui viaggiavamo alzare la pol-
vere sotto i cactus giganti di Sonora, alla periferia della
civilta. Del deserto, in fondo, abbiamo sempre portato
’odore. Un tanfo di palude e di sabbia nei nostri jeans fru-
sti, nelle scarpacce da ginnastica, nelle giubbe strappate.
Due spaventapasseri con le occhiaie da drogati, e i ca-
pelli lunghi, e una risata ospedaliera, che non sopportava-
no Octavio Paz, volevano fare una letteratura disperata e
cambiare per sempre la poesia messicana: niente piu di
questo eravamo. I riesumatori del realismo viscerale, un
movimento letterario di cinquant’anni prima, con le sue
riviste perdute di un numero solo e i nostri denti gialli.
Due cataloghi ambulanti di avanguardie. Due spostati,
uno cileno e uno messicano, orfani per vocazione, che leg-
gevano sotto la doccia e se ne andavano per il Messico con
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un magnetofono, una prostituta e un giovane poeta alla
ricerca delle ultime tracce di Cesarea Tinajero, la nostra
capostipite.

Alla fine degli anni Sessanta o all’inizio dei Settanta ci
potevi rintracciare al caffée Quito o al bar La Encrucijada
Veracruzana a chiedere il dono della chiaroveggenza a una
bottiglia di mezcal Los Suicidas o a rubare libri in qualsia-
si libreria, scantinato o antiquario del Distretto Federale.

Fumavamo nei capanni e c’era chi sosteneva che traffi-
cassimo in marijuana e foto pornografiche. Nei momenti
migliori ci sentivamo come una bomba a orologeria che ci
avrebbe finalmente liberato dalla vergogna, e dall’imba-
razzo, e dalla stupidita. Passeggiare ci dava i brividi e ci
provocava visioni, come se sotto ogni pietraia del nostro
continente ci fossero piramidi sepolte, e vulcani da restitui-
re alla superficie. Volevamo rinascere da un verso, tra Pa-
rigi e le carceri dell’ America Latina, essere gioco e rivolta,
sesso e letteratura fino all’alba, inventarci una genealogia
fantastica e radicale, indagare il fuoco selvaggio di una
generazione un tempo misteriosamente felice e ora, una
volta di piu, irrimediabilmente dispersa.

e LIBRO [ detective selvaggi e AUTORE Roberto Bolaiio

[ 500] ) —



@@

Filippo Genuardi

1998

¢

he di burocrazia si possa anche morire, gli italiani

lo sanno da secoli. Chi abita poi, come me, una re-

gione diseredata, diffidente e rovinosa come la Sici-
lia, ne porta una coscienza innata ed ereditaria. Basta en-
trarein qualsiasiufficio per rendersene conto. In quest’isola,
dove anche Gesu ha perso le scarpe, le infezioni sono acute
e croniche e il piu delle volte hanno un decorso fatale. To
ero un commerciante di legnami, registrato all’anagrafe
con il nome di Filippo Genuardi. La mia ingenuita fu quel-
la dirichiedere la concessione di una linea telefonica nell’ul-
timo decennio dell’Ottocento e la storia della mia pratica e
una perfetta cartina tornasole per ritrarre senza speranza
quel caos di usurpazioni, truffe, concussioni, scandali e fa-
vori che chiamiamo societa. I’avanzare laborioso della
malattia segui un iter di carte bollate, atti, estratti, certifi-
cati, cose dette e cose scritte, fino allo smascheramento del
banale movente della mia richiesta: la necessita di metter-
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mi in comunicazione per telefono con la mia amante, la
giovane moglie di mio suocero. Alla fine, tra depistaggi,
presunti complotti socialisti, attentati contraffatti, numeri
della smorfia e suscettibilita personali, il destino si dimo-
stro con me il piu cavilloso degli esattori e la burocrazia
stessa una metafora della mistificazione di tutte le cose.
Non si € mai abbastanza al riparo dai suoi errori, dai suoi
malintesi e dalle sue lentezze.

e LIBRO La concessione e AUTORE Andrea Camilleri
del telefono




@@

Yair e Myriam

1998

¢

he le parole possano toccare, anche quelle taciute,

I’ho sempre saputo, sin da quando a vent’anni se-

devo dietro a donne sole e vestite di nero, sugli au-
tobus, fischiando nelle loro orecchie struggenti melodie
sentimentali. Le parole sono preghiera e coltello, scavo e
sudore, possono aprire I’anima e denudare i corpi, svelare
la natura degli uomini e quella dell’amore.

Mi era bastato uno sguardo per imparare Myriam a me-
moria. lo, con la mia malinconia magra e la barba chiara
e rada, squieto e complicato, primitivo e infantile; lei, con
un viso da bambina per bene e un desiderio imprevisto
sulle labbra.

L offerta di un filo di lettere fu tra noi un’alleanza segre-
ta, un patto di sangue. Un viaggio in un luogo dove ogni
istante misura la stessa distanza dal centro del tempo. E si
puo vincere la paura di condividere quello che non si vede.
Riconoscere le verita soltanto intuite e i giorni maledetti,
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e I'intima somiglianza di due tazze sbrecciate nello stesso
punto.

o LIBRO Che tu sia per me e AUTORE David Grossman
il coltello
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Un idiota

1998

¢

ensieri di colori diversi mi riempiono il cervello. Se

me ne sto fermo davanti a una ciotola di té caldo, rie-

sco a sentire il ronzio che fanno nella mia testa. Sono
un idiota, 'ultimo discendente della dinastia Maichi.

Quando mio padre mi concepi con la sua seconda mo-
glie era ubriaco. Io entrai nel mondo umano, fatto di mi-
dollo o radice, con il mio passo stolto. Capivo solo le veri-
ta elementari. Ero figlio di un capo e ogni tanto mi
prendeva il desiderio di divenire capo anch’io e di gover-
nare migliaia di persone, come quando da ragazzo guidai
una caccia di tordi sulla neve.

Crescendo, imparai il profilo dei monaci, e quello degli
Emissari Speciali, e I’orlatura sacra del Tibet; la paura dei
topi, ’odio familiare, la cupidigia degli uomini, il viavai
dell’oppio; scoprii che le persone intelligenti sono marmot-
te che non hanno mai pace, e che gli occidentali puzzano, e
che i miei sogni erano bianchi come i seni delle donne.
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Ma non da idiota né da savio assistetti alla morte e al
suicidio della mia gente, o al passaggio di carovane di pro-
stitute e di malattie dai nomi fatali. Io non fui che un vian-
dante transitato tra queste montagne quando i palazzi co-
minciaronoacrollaree quest’eraafinire. Orastoaspettando
anche per me un assassino che venga a consumare un’anti-
ca vendetta.

La mia famiglia, ormai, € solo un pugno di polvere gial-
la, un sudario di ombra e di nebbia che ricopre i sentieri.
Un incendio di papaveri mi fiorisce in cuore. Presto tutto
si fara bianco come la loro linfa e la mia anima svanira nel
sangue.

e LIBRO Rossi fiori del Tibet e AUTORE Alai

o e




Pedro Juan

1998

¢

a realta, cosi com’e. Dura, e sporca. Senza trucchi.

Dalla terrazza del mio appartamento al centro

dell’Avana non I’ho mai tradita. Anche se la realta e
identificare un cadavere in un obitorio. O vedere un ragaz-
zo squartato dagli squali. O assistere alla morte di un ami-
co. Per questo scrivo senza prudenza. Per attraversare tut-
ta la furia, orrore e la tristezza, che non si dovrebbe mai
confondere con la calma. Per mandare in culo la remissi-
vita che mi ha ingolfato per quarant’anni e farmi cacciare
da tutti i giornali di Cuba. Perché niente vale per sempre e
nessuno ¢ inesauribile, e bisogna indurirsi per non impaz-
zire o non suicidarsi nella miseria di questa citta. Ma nes-
suno mi ha cavato il desiderio e la speranza, né dagli ingui-
ni né dalla testa. Continuo a sottolineare tutti i libri che
leggo, come se ogni frase fosse importante, e lascio che la
nostalgia mi perseguiti e mi sfinisca con la stessa violenza
di quand’ero ragazzo. Aspiro ancora a essere un sognato-

[ 5071



re perfetto. Ma non voglio compiacere né divertire nessu-
no. Solo le donne che mi piacciono, e che mi trovano tro-
picalmente erotico. Il sesso ¢ come la letteratura: non ¢
fatto per gli schizzinosi o i perfettini. Mi basterebbe solo,
ogni tanto, ridere a crepapelle e senza motivo di me stesso.

e LIBRO Trilogia sporca e AUTORE Pedro Juan Gutiérrez
dell’ Avana

o e




David Lurie

1999

¢

ello scandalo che mi ha portato a vivere nella pro-

vincia del Capo, difficile che ne parli. Preferisco rac-

contarti dell’opera musicale che vorrei scrivere su
Byron in Italia per violino, violoncello, oboe e fagotto. Quel-
lo che mi si riesce a strappare € solo un disarmato appello ai
diritti del desiderio che fa fremere anche gli uccellini.

Ogni donna che ho avuto, giuro, mi ha insegnato qual-
cosa e mi ha arricchito, pure le storie peggiori, pure i falli-
menti. Con le donne, in fondo, ci sono cresciuto e questo
mi ha aiutato a capirle.

Il mio guaio € che sono sempre stato troppo bravo a te-
nere a bada Pamore. Come quando insegnavo alla Cape
Technical University e a cinquantadue anni e con due di-
vorzi alle spalle pensavo di aver risolto il problema del
sesso piuttosto bene: con 400 rand alla settimana. Nessu-
no ha capito perché ho buttato via la mia vita per una
storia insignificante con un’allieva, occhioni scuri e corpo
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snello. Ma dopo una certa eta, mi piace dire, tutte le rela-
zioni sono serie, come gli infarti.

Forse per guardare le cose dentro la loro verita e la loro
asprezza era necessario che mi offrissi alla vergogna. Ri-
nunciare al diritto di difendermi. Perdere ogni proprieta
materiale. Diventare estraneo alla mia gente. Attraversa-
re, infine, anche la vergogna della mia unica figlia, esposta
all’emarginazione e alla violenza del suo Sud, ma inamo-
vibile dalla sua terra pericolosa. Dal suo futuro senza sal-
vacondotti.

Ora David Lurie, posso concludere con un sorriso, € solo
un uomo che si allena a invecchiare in una clinica veterina-
ria di campagna aiutando i cani sciancati a morire.

e LIBRO Vergogna e AUTORE [.M. Coetzee

[510] ) —



Un giardiniere

1999

¢

ono nato sotto il cielo del Toro. Un albero di uomo,

che capisce le mani e legge solo libri usati, perché

hanno pagine unte, che pesano di piu negli occhi.
Porto una geografia del sangue: il Sud, e un malanno d’Ar-
gentina. Una guerra, un lutto, una fuga. Ma non faccio
sfoggio di storie, mi tengo le ragioni in corpo.

Sono reticente con gli uomini e loquace con le piante. So
che anche ’ombra € uno strascico di ruggine. E che il gras-
so della morte non te lo togli piu di dosso. Mastico tagli di
formaggio e penso che devo smetterla di perdere persone.

Dalla mia solita sedia alla trattoria vedo nei giovani un
dolore d’amare poco. E aspetto che, un giorno, una scia-
gurata bellezza prenda posto al mio tavolo. E un africano
mi legga la cenere e mi restituisca il tempo. Un amore nuo-
vo. Senza giorni prima e senza giorni dopo.

e LIBRO Tre cavalli e AUTORE Erri De Luca

[511] ) —



@@

Un impiegato gobbo

2000

¢

ono un impiegato penosamente ricurvo che fuma, e

ascolta Chet Baker, e non ha mai avuto fortuna con

le donne. Mia madre mi chiamava il Signorino Ridi-
colo, i compagni di scuola el geperut, il gobba, e io ho fini-
to per assomigliare a quel tipo di cui parlo Beckett che
scendendo da un autobus fu scambiato per un mucchio di
detriti.

La mia attivita € indagare il tema del silenzio e dell’eclis-
si nella scrittura. Sono un cercatore di Bartleby, della loro
setta involontaria. Inseguo tracce di geniali agrafi. Li in-
ventario nel mio quaderno in piccole note a margine senza
testo. Scrittori paralizzati o evaporati o suicidi, gente che
dopo un romanzo o una raccolta di poesie decise di dedi-
carsi allo studio degli avvoltoi o si mise ad allevare anatre.
Uomini pentiti delle proprie opere e senza nessun amor
proprio, che si collocano interamente nel rifiuto e giorno
dopo giorno accrescono la lista delle cose di cui non vo-
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gliono piu parlare. Fanatici del No, sempre alle prese con
inizi impossibili, o con il lutto di se stessi. Bugiardi che,
pur di non rimbracciare la penna, giurano di avere perso
lo zio che gli raccontava le storie, o di non essere piu nelle
condizioni, trasportati via dalla brutale corrente della vi-
ta. E allora prendono altri nomi, applicano una sordina
alla voce, si trasformano in mobili o diventano invisibili,
alla fine si perdono nella gobba dell’assenza e della solitu-
dine, nell’ombra nera di chi ammutolisce.

e LIBRO Bartleby e compagnia e AUTORE Enrique Vila-Matas
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? Alfred Archibald Jones

e Samad 1qbal Miah

2000

¢

on ti sara difficile identificarci se vieni nel nostro
‘ \ ‘ rifugio, la sala da biliardo O’Connol nel quartie-
re di Willesden, zona nord-ovest di Londra. Gio-
chiamo da anni allo stesso tavolo. Nel 194 5 facevamo en-
trambi parte di un circo di frustrati in giro per I’Europa
dentro un carro armato. Il Battaglione Fottuto. Ci per-
demmo la fine della guerra come si perde un autobus e di-
ventammo amici bevendo sambuca per tre ore in un pae-
sino bulgaro.
Io ho gli occhi azzurri come quelli di Frank Sinatra, ma
a parte questo sono un tipo piuttosto insignificante. Mi
chiamano Archie e porto un paio di schegge di shrapnel
nella gamba destra. Non ho fatto altro che piegare buste
di carta in una tipografia di Euston Road, ma la mia ener-
gia karmica e positiva. Il primo giorno del 1975 affidai la
mia sorte al lancio di una monetina ma un gigantesco ma-
cellaio halal fece fallire il mio suicidio. Pensavo che la vita
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fosse uno zaino troppo pesante per me. Me lo alleggeri un
angelo sdentato che veniva dalla Giamaica e che finii per
sposare e per farne una madre.

Io invece sono un musulmano del Bengala. Dicono che
somiglio a Omar Sharif. Ma a poker gioco con una mano
sola perché P’altra € morta e inutile, molle come quella di
un frocio. Incidente di guerra. Sono stato uno studioso, il
nipote di un eroe, ma ora lavoro 12 ore al giorno in un ri-
storante come cameriere. Se proprio volete saperlo, impre-
co, desidero le donne, a volte mi meno il salame, mangio
pancetta e bevo Guinness. Un cattivo marito per una mo-
glie troppo giovane e un padre insufficiente per i miei due
gemelli. Non so se ¢ stato Allah ad abbandonarmi o io ad
abbandonare lui. So unicamente che siamo creature che
hanno delle conseguenze, ma che solo nei giorni freddi si
vede il proprio fiato, quando la fortuna ti volta la schiena.

La verita € che a tutti e due manca qualcosa. E non ab-
biamo capito a quale mondo appartengono i nostri figli e
a quale siamo appartenuti noi. Forse la tradizione € davve-
ro un analgesico sinistro e I'identita una bugia. Vorremmo
soltanto arrenderci alla mancanza di purezza che hanno
tutte le cose, com’e giusto, e alla loro definitiva ibridita.

e LIBRO Denti bianchi e AUTORE Zadie Smith




Momnsieur Ibrabim

2001

¢

icono che sono sempre stato vecchio. ’arabo del-

la strada. Quello della drogheria di Rue Blue. Ma

sono arabo non piu di quanto quella strada sia ve-
ramente blu. Vengo dalla Mezzaluna d’oro, tra I’Anatolia
e la Persia, e sono musulmano e sufi. Credo solo al mio
Corano. Dentro ci conservo due fiori secchi e la lettera di
un vecchio amico.

Qualsiasi cosa vi serva: un detersivo, le mollette per i
panni o dei fiammiferi, la trovate tra gli scaffali della mia
bottega. Mi riconoscete dal grembiule grigio e dal bicchiere
di anisetta sul banco. La mia voce sa di spezie e la mia pelle
¢ scura e saggia. Gli occhi, invece, hanno il colore dei pi-
stacchi e quando ridono fanno rumore. Me ne sto tutto il
giorno la dentro e la mia immobilita € diventata leggenda-
ria. Non abbandono mai la mia panca. E il mondo che en-
tra da me. Una volta venne pure Brigitte Bardot in gambe e
ossa e le feci pagare 40 franchi per una bottiglia d’acqua.
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Ma da qualche tempo ricevo le visite di un ragazzino
che dice di chiamarsi Moseé ma che io chiamo Momo. Lo
hanno abbandonato sia la madre che il padre e penso che
lo adottero, anche se mi ruba delle scatolette. Gli insegne-
ro che non bisogna mai offendere una donna, e che le pri-
me volte ¢ meglio andare con le professioniste, e che sorri-
dere rende felici, e che la felicita ¢ nella lentezza. Me ne
andro con lui fino al mare dove sono nato, cosi che dopo
Momo sapra avere cura dei suoi piedi, e riconoscere se un
posto € povero o ricco dalla spazzatura e la religione
dall’odore, perché i cattolici sanno di cero, gli ortodossi
d’incenso e i musulmani di pantofole.

Ma cio che conta di piu, sara addestrarlo a girare a
braccia larghe intorno al cuore quando le cose non vanno
bene. Lo portero in un monastero, a ballare la danza dei
dervisci e degli angeli. La mia danza, che svuota il corpo e
la testa di tutto ’odio e ci fa perdere «quella pesantezza
che chiamiamo equilibrio».

e LIBRO Monsieur [brahim e AUTORE Eric-Emmanuel
e i fiori del Corano Schmitt
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Alfred Lambert

2001

¢

ro un ingegnere della Midland Pacific Railroad in

pensione da dieci anni, ma ora sono solo un pezzo

di binario arrugginito, una ferrovia smessa, liquida-
ta, il braccio morto di una tratta che non esiste piu. Da
tempo qualcosa non va piu nella mia testa, o forse non ¢
mai andata, e non me ne ero ancora accorto. Non so piu
dove sono, se all’ottavo piano di una clinica o nel semin-
terrato della mia casa, in laboratorio, a pisciare in un ba-
rattolo di caffe Yuban. Non riconosco se ¢ la voce delle in-
fermiere a dire signor Lambert o quella dei miei figli che
non hanno mai imparato a chiamarmi papa.

Sono stato un ragazzo dalle labbra carnose e la piega
perfetta dei pantaloni venuto su in una prateria. Baciai
mia moglie in un ascensore, poi ho sempre lavorato. An-
che 12 ore al giorno. Mai un pisolino o una sosta o un
piacere che non fosse legittimo, a parte qualche concerto
al St. Jude Repertory Theater. Ho vissuto di restrizioni e
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sacrifici, urlando e punendo i miei figli, come un dio bibli-
co 0 un americano patetico. Mi sono opposto con tutte le
mie forze alla modernita, agli investimenti economici, ai
negri e alle donne fuori di casa. ’amore per me era man-
tenere le giuste distanze. Mi era familiare solo il suono
delle locomotive.

Ora, invece, non c’¢ piu niente su cui possa fermare lo
sguardo senza sentire una sensazione di pericolo. Una vol-
ta sapevo come misurare la forza di un materiale, la sua
resistenza alla pressione, alla tensione e al taglio. Adesso
niente piu quadra con la mia presenza. Certe mattine mi
trovano rannicchiato nel box della doccia che mi stringo
le gambe perché le cose intorno a me si muovono da sole,
strisciano, si allontanano, si disintegrano.

Sono diventato un vecchio orso polare a cui tremano le
mani, che guarda il soffitto. Tutto il mio corpo si ¢ ammu-
tinato. Mi hanno diagnosticato il morbo di Parkinson, de-
menza e neuropatia alle gambe e alla vescica. Non sento
piu gli stimoli del cervello e bagno il letto e il pigiama. E la
depressione, quella I’ho sempre avuta. No, non sono mol-
to in forma. Sento gli spifferi di aria fredda che soffiano
dalle finestre e tento inutilmente di allineare le scarpe da-
vanti al mio letto, ma nulla si rimette in ordine. Il Parkin-
son mi fa camminare solo all’indietro, in modo ridicolo,
ma non fino al punto di partenza. Non ho piu ’energia per
riparare niente. Non ci sono correzioni possibili, per me.
Ma non ho ancora capito la natura del mio errore e temo
che i miei figli mi somiglino.

e LIBRO Le correzioni e AUTORE Jonathan Franzen

AN
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Jacques Austerlitz

2001

¢

a mia vita € come uno di quegli edifici che ho studia-

to, con il suo segreto interrato, il punto debole che

ogni fortificazione nasconde e una stanza des pas
perdus con le specchiere opache dove non ci si riconosce
mai. Ho una mania per le stazioni. Ci vengo a misurare i
gradi di infelicita personale di chi le attraversa. Per anni
ho fotografato sale d’aspetto, ringhiere, architravi, steli
d’erba secca, le domeniche semideserte, la scia luminosa
delle farfalle. Ma mi ¢ rimasta I'impressione di abitare la
giacca di un altro e mi ha sempre afflitto un senso di sepa-
razione e di disconoscimento, la stanchezza mortale di chi
non ¢ mai stato in vita. Da giovane avevo gli stessi capelli
di Sigfrido, biondi e increspati, e negli occhi, a detta di
qualcuno, mi lampeggia ancora uno sgomento simile a
quello che Wittgenstein portava nei suoi. In realta, ’assen-
za ¢ la mia abitudine principale. Conosco soltanto forme
di esasperata cortesia verso gli esseri umani, ma ho orrore
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della loro vicinanza. Sono cresciuto in cattivita in Galles,
nella casa di un predicatore e fino a 15 anni ho ignorato il
mio vero nome. A lungo mi sono sentito come un guardia-
no delle chiuse. Mi sono difeso dal mio volto specchiando-
mi solo negli stagni, nei muri anneriti dall’acqua piovana,
nell’intonaco scrostato dei ricordi. Ma sono riuscito a di-
menticarmi solo dell’amore, non a vetrificare I’oblio.

Avevo un appuntamento con il mio passato che non ho
potuto disertare. Davanti a un infuso alla menta, a Praga,
ho recuperato la lingua della mia infanzia e rivisto un ca-
nape dove avevo dormito da bambino. Poi, nella sala di
una biblioteca, visionando al rallentatore un documenta-
rio sul ghetto di Theresianstadt, ho ritrovato I’odore di
teatro che avvolgeva mia madre.

I miei capelli ora si sono ingrigiti. Evito sempre di par-
lare al telefono. Insegno storia dell’architettura in un isti-
tuto di arte di Londra e di notte cammino per lunghi tratti
di strada ventosi, seguendo le mie allucinazioni, sempre
con uno zaino sulle spalle. Uno zaino da 1o scellini, com-
prato a Charing Cross Road, I"unico punto fermo di tutta
la mia vita. In sette scatole di bachelite conservo i resti
delle tignole morte nella mia casa, le ali ripiegate allo stes-
so modo in cui si € ripiegato il tempo dentro di me, con i
loro piccoli artigli di insetto irrigiditi contro una tenda per
’angoscia di essersi smarrite.

e LIBRO Austerlitz e AUTORE W.G. Sebald




@@

David Kepesh

2001

¢

a prima volta che apparvi fu nel 1972, in un picco-

lo e visionario racconto nel quale, in una notte tor-

mentata, immaginavo di essermi trasformato in
una gigantesca mammella di settanta chili. Un sogno a oc-
chi aperti solo per dichiarare sin dall’inizio che per me ¢
sempre stato il tatto il senso piu importante a nostra di-
sposizione. Tornai cinque anni dopo come un giovane
Professore di Desiderio. Precocemente consapevole che il
sesso € la sola luminosa rivincita che ci possiamo prende-
re nei confronti del tempo e della morte.

Ma ¢ alla fine della mia vita che un altro seno mi appar-
ve di nuovo, e questa volta con tutto il suo carico di perdi-
zione e di epilogo. Il seno piu bello che abbia mai visto
splendere sul petto di una donna. Lo fotografai, quando si
ammalo. Ogni corpo € un’epigrafe, ma quello di Consuela
era un capolavoro da cui non si poteva uscire incolumi.
Chi ha sperimentato il tumulto nel sangue che provoca la
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bellezza sa quello che intendo. Il disarmo e la vulnerabilita
in cui ci spinge. Lei era una cubana di nome Castillo e ave-
va solo 24 anni, io 62. Mi travolse fino alla devozione e
alla gelosia piu infantile. Si, aveva ragione George, il mio
ultimo amico: non ci sono meta da cercare. Si € completi e
interi prima di cominciare. Poi I’amore ci spezza.

e LIBRO L'animale morente e AUTORE Philip Roth
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Nakata Satoru

2002

¢

akata una volta vide qualcosa luccicare nel cielo.
Era prima della fine della guerra, gli hanno detto.
Nakata raccoglieva funghi con la sua classe e ave-
va nove anni. Mori per tre settimane e si risveglio in un
ospedale militare senza sapere piu niente, neppure il suo
nome. Da allora, Pombra di Nakata divento la meta di
quella di una persona normale, come la sua intelligenza.
Perché Nakata non conosce ricordi, mangia quando ha
fame e non sa dire io. Vive solo grazie a un sussidio e si
chiede a cosa servono gli orologi. Non ¢ mai stato con una
donna perché non ha desiderio, neppure ha mai imparato
a leggere, anche se avrebbe voluto, ma sa parlare con i
gatti e con le pietre, ed € un buon falegname. Quando vede
un legno storto, gli viene la voglia di rimetterlo a posto.
Ora Nakata ha sessant’anni. Non ha ancora capito la
violenza del mondo e la sua forma e aspetta di morire di
nuovo quando avra finito il suo compito, mentre intorno
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a lui l’asse terrestre si ¢ incrinato e piovono dal cielo sgom-
bri, e sardine, e sanguisughe.

o LIBRO Kafka sulla spiaggia ® AUTORE Murakami Haruki
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Tamura Kafka

2002

¢

iedo su una veranda, in montagna, con una tisana e

un libro, e ascolto il vento. Ma potrei essere dovun-

que. Nell’angolo piu nascosto di una biblioteca, nel
cuore di una foresta, sul bordo di un cratere. O in qualsia-
si altra nicchia di mondo.

Il giorno del mio quindicesimo compleanno scappai di
casa con solo un accendino d’oro, un coltello pieghevole,
un minidisk e una torcia tascabile. Per potermela cavare,
avevo tenuto allenato il corpo e imparato tutti i lavori di
casa. Ogni tanto, il ragazzino che si chiama Corvo apre le
sue ali e mi parla, dice che sono ancora il quindicenne piu
duro che esiste.

Eppure non ho smesso di arrossire per ogni cosa. E un
muscolo insolente continua a tormentarmi sotto i panta-
loni. E mi viene una ruga tra le sopracciglia, quando parlo.
Kafka, naturalmente, non € il mio vero nome. Ma come
potete indovinare, la mia passione é la lettura. Mi sento il
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protagonista di una tragedia greca. La mia infanzia € una
casa derubata. Mia madre e mia sorella mi hanno abban-
donato quando avevo quattro anni e mio padre lancio
contro di me la stessa profezia di Edipo. Quando lo trova-
rono ucciso, a molti anni e chilometri di distanza, mi si
macchio inspiegabilmente di sangue la T-shirt.

Chissa se imparero a sopportare la tristezza, il dolore e
tutto il resto. Ma Corvo mi ha detto che non si possono
mettere a tacere i sogni e che ognuno per suo conto deve
spingersi ai confini del tempo e andare incontro alla sua
maledizione. Fino a camminare sotto i fulmini sulle rive di
un mare assurdo. In cerca di un’uscita da questo labirinto,
che somiglia cosi tanto alle volute di un intestino. Di un
posto dove tornare.

e LIBRO Kafka sulla spiaggia e AUTORE Murakami Haruki
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Lista

2002

¢

ono io Trachimbrod, lo shtetl, il villaggio fantasma.

Sono io tutto quello che rimane: la sopravvissuta, il

reduce, il tempo sparito. Sono io I'ultima casa, I’ulti-
mo negozio, I'ultima sinagoga. Il campo vuoto sotto la lu-
na. Il libro degli antecedenti e I’enciclopedia della tristez-
za. La gamba avariata.

Vennero un giorno di marzo del 1942 e ad alcuni chie-
sero di sputare sulla Torah, ad altri di condannare i loro
migliori amici. A mia sorella piu grande infilarono la can-
na di una pistola nella sua natura. A quella piu piccola le
spararono in bocca.

Da allora, io sono il rumore di ogni cosa che cade per
terra. Sono la scatola dei RESTI. La stanza piena di vestiti,
di scarpe, di fotografie. I capelli di mia madre. I nostri li-
bri. Un diario, un album, un registro, una fede di nozze
dentro un barattolo, una girandola, un capo di bianche-
ria, un rocchetto, un paio di occhiali, una candela, un gra-
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no di polvere, una federa, una chiave, una macchia di in-
chiostro, un’otturazione, uno specchio, un chiodo, un
pezzo degli scacchi, un carillon, una reliquia, una calza da
donna, I’acqua che diventa sangue. Sono "ultima scatola
da aprire, e questo segno di matita azzurra sopra, e la pa-
rola cASOMAL.

Casomai qualcuno venisse a chiedere un giorno. Caso-
mai avessi il dubbio che tutto questo sia mai esistito. Ca-
somai ci fosse bisogno di una prova. Casomai...

e LIBRO Ogni cosa e AUTORE Jonathan Safran Foer
e illuminata
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Il nonno

2002

¢

n viaggio mi addormento sempre. Poso la testa sul vo-
lante della Trabant, sigillo i finestrini, lascio che la no-
stra cagna Sammy Davis Junior Junior si sistemi sulle
mie gambe e inizio a russare cosi forte che mi si sente an-
che da fuori. Ogni volta che qualcuno mi sveglia penso che
sia Anna e ci resto male. Anna, mia moglie, € morta da due
anni e a chiamarmi é sempre Sasha, mio nipote, che somi-
glia un poco a Breznev, da giovane. Lui sa che non deve
guardarmi quando vado sui nervi o mi prende la malinco-
nia, che in questo viaggio non mi ¢ mai mancata. Ho gia
pianto tre volte in una settimana: davanti a una borsa di
pelle piena di fotografie, a una campagna deserta di notte
e alle parole di una vecchia come me. E se non sono lacri-
me ad annebbiarmi gli occhi, ¢ qualche altra cosa. Cecita
psicosomatica, dicono. Pane nero e vodka, dico io. Non
proprio la situazione migliore quando stai alla guida.
Dovevamo accompagnare questo americano alla ricerca
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della donna che aveva salvato suo nonno, in Ucraina. E in-
vece ero io che avevo un appuntamento solitario con i miei
fantasmi. La memoria é davvero il sesto senso degli ebrei.

Non sono nato a Odessa, come ho sempre detto, e forse
non mi chiamo neppure Alexander: vengo da Kolki e mi
ricordo ancora sulla pelle come tremava il letto quando
sono arrivati i tedeschi a ricordarci che «ogni amore &
scolpito nella perdita». Io quel giorno ho ucciso il mio
migliore amico alzando semplicemente un dito, e non
conta chiedervi cosa avreste fatto voi al mio posto perché
¢ capitato a me e basta. [’ultima volta mi sono addormen-
tato tagliandomi le mani e mio nipote non & riuscito a
svegliarmi.

e LIBRO Ogni cosa e AUTORE Jonathan Safran Foer
e illuminata




Jacques Deza

2002

¢

ra posso finalmente dire di chiamarmi Jacques,

anche se in molti mi conoscono come Jaime o

Jacobo o Santiago o Diego o Yago. Sono uno
spagnolo desterrado, divorziato dalla mia terra e dalla
mia famiglia. Un convalescente solitario pieno di idiosin-
crasie, ex professore di Oxford, tornato da qualche tem-
po a vivere in Inghilterra. Ufficialmente lavoro alla BBC,
ma il mio mestiere di interprete € un altro: ho il dono di
tradurre le vite degli uomini, lo stesso dono che hanno al-
cuni scrittori, di vedere quello che altri occhi hanno vi-
sto, di anticipare le storie, di conoscere il volto che cia-
scuno di noi avra domani. Non c¢’¢ nessuna dote
soprannaturale in questa preveggenza. Solitamente tutti
sanno come andranno a finire le cose, e il momento in cui
stanno per accadere, quando un amore o un’amicizia si
rompe, le parole che avremmo dovuto dire e non abbia-
mo detto, e quando invece avremmo dovuto tacere e non
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lo abbiamo fatto, chi continuera ad amarci e chi ci con-
gedera per sempre.

Tutti sanno, ma vogliono ignorarlo.

Nessuno sopporta il dolore delle proprie percezioni,
perché sono quasi sempre aspre e sgradevoli. Ci hanno
educato al dubbio e alla paura e detestiamo la certezza.
Preferiamo nasconderci in una nebulosa che chiamiamo
speranza, occultare cio che ¢ gia evidente. Cosi trucchia-
mo senza tregua il passato e mascheriamo il futuro, questo
nemico che non smette di condizionarci perché ¢ ancora
possibile.

Questo scrivo nei miei rapporti di agente segreto per
’anonima struttura di spionaggio in cui presto servizio.
Impressioni, note, riflessioni. Tutti i segni, gli avvisi, i rico-
noscimenti che il mio sguardo raccoglie. Mi assumo il ri-
schio e la pena. Osservare ¢ la mia maledizione. Lho detto
tante volte: non si dovrebbe raccontare né ascoltare nulla.
La curiosita € un sentimento imprudente. Eppure non tac-
ciono nemmeno i morti. Chiunque ci tradisce, dimentica
quello che dice ma mai le offese che riceve. Le orecchie
sanguinano, in questo fiume di delazioni, omissioni, so-
spetti, insulti, pettegolezzi, e soffre infinitamente chi cerca
di mediare o di fare da scudo. A tutto si finisce per credere,
pur di sfuggire alla verita e alla salvezza dell’oblio e del si-
lenzio. Solo per non abbandonare né essere abbandonati.

e LIBRO I/ tuo volto domani e AUTORE Javier Marias
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Fiona

2002

¢

( ( Ero gia una buttana e non lo sapevo». Perché la mia

voce ¢ la stessa dell’asino gettato nella sciara. Vi-
luppo di fatica e offesa, sfianco senza compensi e senza re-
denzione.

Non potevo che approdare in questa citta feroce, nei
vicoli tugurio dove alloggiano «polmoniti inestirpabili»
e «umidita risalenti al diluvio universale». Il mio inferno
si chiama Palermo, ma di dirne il nome non ¢’¢ nemmeno
bisogno. E la Venezia colerosa e slabbrata di tutti i sud
del mondo, il teatro barocco della disperazione e del de-
grado.

E qui, in questo lungomare fetido e trafficato, che ho
portato i miei itinerari del lutto, ed & qui che sgobbo sulla
strada la mia vita sciancata e dura. Ma non ho smesso di
sentire il pianto delle balene e di tutta la malacarne del
mondo. Anche se per quelle come me non c’¢ diserzione.
Solo questa enciclopedia di presagi incisa nell’anima nera,
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e appena lo stupore per la sopravvivenza di qualche senti-
mento umano tra carcasse di automobili corsare.

e LIBRO Sgobbo e AUTORE  Giosue Calaciura
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Christopher John

Francis Boone

2003

¢

| giorno che trovai un cane ucciso con un forcone nel

prato di una vicina I’orologio segnava mezzanotte e

sette minuti € 10 avevo I§ anni, 3 mesi e 2 giorni. Non
vi fate impressionare: io posso mandare indietro il nastro
della mia memoria quando voglio e ritrovarci ogni detta-
glio. La mia particolarita si chiama Sindrome di Asperger.
Ho sempre amato gli orari e le tabelle, sono in grado di ri-
produrre mentalmente la mappa di una intera citta e dirvi
tutti i numeri primi fino a 7507 o la capitale di qualsiasi
nazione. So sempre cosa ho in tasca. E confesso che mi
piacciono P’aranciata, il frullato di lamponi, le uniformi, i
macchinari e Sherlock Holmes.

Ma dalla notte in cui mi chiesi chi aveva ucciso quel
cane, ’'universo non ha smesso di esplodere a una velocita
doppia per me, le stelle di allontanarsi ’una dall’altra, e io
di crescere. Detesto ancora essere toccato, non sorrido
mai e mi vengono le vertigini se qualcuno sposta i mobili
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della casa dove abito. Molte delle facce che fanno gli uo-
mini continuo a non capirle, insieme alle loro ridicole me-
tafore. Ma ho superato gli esami di ammissione alla facol-
ta di matematica e urlo e mi arrabbio molto meno. Anche
se il rosso mi porta fortuna e odio il giallo e il marrone,
non divido piu per colore le macchine che mi passano da-
vanti. Mi assumo i rischi.

In fondo, I’astronauta che sognavo di diventare lo ero
gia senza saperlo, perché gli astronauti sono soli nello spa-
zio e da li osservano il mondo, come me, che vedo e ricor-
do tutto, anche le cose di cui nessuno si cura. Questo in-
treccio confuso di False Piste e di Conclusioni Sbagliate.
La verita € che il rompicapo piu difficile da risolvere &
quello che lega le persone insieme e le fa stare bene o male.
Come mio padre e mia madre, che si sono lasciati ormai
molto tempo fa.

Una volta mi piaceva immaginare di essere I’'unico so-
pravvissuto sul pianeta. Ora mi basta stendermi sull’erba
e guardare la Via Lattea sopra di me.

e LIBRO Lo strano caso e AUTORE Mark Haddon
del cane ucciso
a mezzanotte
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Elisenda Vilabru

2004

¢

ono una donna impossibile per desideri impossibili.

Posseggo una fortuna e commercio in prodotti spor-

tivi, e ho sempre dato ordini e istruzioni. Quando
avevo sette anni, mia madre scappo con uno e io fui edu-
cata dalle teresiane. Qualche anno dopo i corpi di mio pa-
dre e di mio fratello furono cosparsi di benzina.

Il tempo, per me, come la guerra civile, non si chiude
mai. A volte restituisce delle lettere d’amore, quando non
esiste piu niente. A volte un quaderno nero nascosto die-
tro una lavagna. Appena un segno di gesso sull’ardesia.

Ora poso per un ultimo ritratto al centro di una stanza
sospesa tra due secoli e aspetto al buio di riconoscere la
cantilena del Pamano, che sente solo chi deve morire. Il
pittore dice che le mie mani sono due colombe selvagge e
bianchissime in volo e che i miei occhi non si possono
guardare senza conseguenze. Ma nessun quadro potra re-
stituire ’odore di tuberosa che aveva la mia pelle.
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Tra tanti amanti, solo un maestro elementare mi rese
felice. Ma mi tradi con i ribelli del maquis, e per questo lo
feci uccidere.

e LIBRO Le voci del fiume ® AUTORE Jaume Cabré
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Jaume Serrallac

2004

¢

puto briciole di tabacco, come mio padre, al campo-

santo di Torena. Per tutti sono quello delle pietre, il

figlio di Pere. Il marmo non é piu come quello di una
volta, ma non ho smesso di coltivarlo. C’¢ sempre qualche
spigolo irregolare che spezza il cuore. Lo trasporto in
grandi lastre col camion e lo incido con uno scalpello. No-
mi, date, meriti. In fondo, nessuno meglio di un tagliapie-
tre di provincia sa che gli uvomini non sono mai quello che
si dice di loro sulle lapidi, e che il mondo ¢ un grande im-
broglio, una mascherata senza fine di eroi che sono stati
vigliacchi e di vigliacchi che si ricordano come eroi. Sui
santi € meglio non indagare, perché certe indagini posso-
no farti ammalare.

Solo il segno dell’odio resta scolpito per decenni e im-
prime ancora le topografie delle strade, muovendo i passi
delle vecchie, i loro silenzi, le loro convinzioni. Vivere in
un paese come il nostro € crudele. Da questo lato dei Pire-
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nei, la guerra civile ¢ una croce di confine. Una polvere
bianca sopra i pantaloni.

e LIBRO Le voci del fiume ® AUTORE Jaume Cabré
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Tommy

2005

¢

aragazzino avevo un brutto carattere. I miei com-

pagni al collegio di Hailsham mi credevano un

buono a nulla, una testa matta, e non perdevano
occasione di provocarmi, e le insegnanti dicevano che non
possedevo nessuna creativita. o allora urlavo, e rovescia-
vo i banchi, e mi rotolavo nel fango e nell’erba alta o scap-
pavo in un campo di rabarbaro. Ci sono voluti parecchi
anni per imparare a dominarmi. Ma non ho mai smesso di
disegnare per mio conto animali immaginari, rane, elefan-
ti, nei piu minuti dettagli. Neppure adesso che so tutta la
verita e che sono alla mia quarta donazione e sto per com-
pletare il ciclo.

In qualche luogo, dentro di me, I’ho sempre saputo per-
ché Madame o Miss Emily mostravano verso di noi la
stessa repulsione che la gente ha per i ragni o le cavallette.
Non potevano fare a meno di rabbrividire perché erava-
mo stati programmati in un laboratorio, modellati su un
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prototipo, nient’altro che un esperimento genetico. Che
avessi una cerniera invisibile lungo il corpo e che un gior-
no un chirurgo ’avrebbe aperta ne sono sempre stato
oscuramente consapevole. Non siamo che delle copie, il
negativo di qualcuno che non conosciamo, la sua riserva
di organi e di vita. Restava da stabilire soltanto se, cresciu-
ti in un ambiente a parte, fossimo stati in grado di provare
le stesse emozioni e gli stessi sentimenti di un essere uma-
no: ’amicizia, ’amore, la rabbia... Ma tutto quello che
sono riusciti a sperimentare attraverso di me e le mie ami-
che € solo quanto possa essere intrisa di tristezza la vita di
un clone.

Se disegno ancora ¢ per dimostrare a me stesso di avere
un’anima. Anche se di questo, in verita, non ne sono mai
stato sicuro.

e LIBRO Non lasciarmi e AUTORE Kazuo Ishiguro
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Nonna Cesira

2005

¢

vecchi, al mio paese, non muoiono.
Si avviano.
Me ne andai cosi anche io, una mattina d’agosto.

Ma per morire ci misi due mesi in piu che per nascere.

Undici mesi per farmi uscire tutto il fiato che avevo na-
scosto nei polmoni.

Del resto, era 'unica cosa di cui sono stata ricca.

Non serve altro, glie’ho sempre detto a mio nipote.

La vita, si, € una roba di sangue. Ma basta un contrab-
bando di parole, nascoste negli occhi, sotto le unghie, den-
tro le orecchie.

E di storie, da raccontare, io ne ho sempre avute tante.

Di quando ero magra come un filo di rame, e ci passavo
tra la cucina e il gabinetto della nostra minuscola casa
popolare al primo piano, ma nessuno mi voleva.

Del mio complicato amore con Gusti.

E del tempo in cui mi assunsero alle Poste, da portalettere.
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Con le storie € cosi, tu ne inizi una, e subito ti ritrovi da
un’altra parte, come le mentine che non so mai in quale
tasca siano.

A casa nostra sono sempre state le mani delle donne a
trattenere i nomi.

E io con le mie vecchie dita storte sapevo muovere ogni
personaggio, e se mi sentivo la dentiera ballare sulle lab-
bra, tiravo subito un colpo di tosse.

Ma sono stata fortunata perché mio nipote aveva il do-
no di ascoltare.

Diceva che la mia voce era piu lunga e curvosa di un Rio
delle Amazzoni.

Che risaliva da un pozzo o da una grotta.

Lui era stato cosi precoce da avere perso il padre ancora
prima di venire al mondo. Ma tutti perdono qualcosa e
alla fine lo ha capito che era stato suo padre a perdersi
tutti noi e che ¢’¢ una parola che vale per ogni occasione,
ed e Tolintesac.

e LIBRO Nel paese di Tolintesac o AUTORE  Cristiano Cavina




Renee

2006

¢

are la portinaia € un mestiere pieno di opportunita.

Io lavoro al numero 7 di rue de Grenelle, un condo-

minio di lusso. Si, qualche volta mi avrete visto, se in
questi ultimi ventisette anni siete passati di la. Se non mi
ricordate ¢ soltanto perché somiglio a tutte le altre porti-
naie: una vedova sciatta e robusta, piedi callosi e alito di
mammut, a volte, e un gatto piu grasso di me di nome Lev
come unica compagnia. Potete immaginarmi davanti la te-
levisione che rimbomba sempre dalla mia guardiola, men-
tre sferraglio e cucino i soliti piatti plebei. Nessuno potra
indovinare che un meccanismo a raggi infrarossi mi avver-
te di chi passa nell’atrio e mi garantisce una inespugnabile
invisibilita. Chi potrebbe infatti credere che anche le por-
tinerie come le portinaie hanno doppifondi segreti nel cor-
po dove abitano altre voci: stanze dove leggere clandesti-
namente Thomas Mann o ascoltare Mahler al riparo
assoluto delle apparenze e degli stereotipi? Finché una de-
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bolezza come I’amore, per il quale ero finalmente pronta,
non mi costrinse a uscire dal mio nascondiglio, per inse-
gnare a una bambina di dodici anni la bellezza che ci puo
essere nel mondo.

e LIBRO ['eleganza del riccio e AUTORE Muriel Barbery
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Florence

2007

¢

iincontrate alla stazione di Oxford, verso le no-

ve, sul binario del treno che va a Londra. Ho un

violino sulle spalle, in mano un fascio di sparti-
ti e nella borsa qualche matita ben temperata. Sto andan-
do alle prove del mio quartetto d’archi, ’Ennismore Quar-
tet. Ancora non € conosciuto, ma io sono sicura che di-
ventera celebre, e che verranno in tanti a sentire come suo-
niamo Mozart.

E che solo con la musica me la cavo. ’amore & molto piu
complicato. Il sesso, anche. O forse sono io. E che il decen-
nio dell’emancipazione ¢ arrivato troppo tardi per me e io
sono rimasta da quest’altro lato del fiume, sulla riva della
vergogna, della ripugnanza, della repressione e della frigi-
dita. Non ¢ piu sulla banchina di un binario che cammino.
Mi allontano da sola su una spiaggia, la sera dopo il mio
matrimonio, esasperata, delusa, incapace di attraversare la
gioia, esiliata per sempre in un futuro incompiuto dall’in-
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volontaria ferocia della mia inesperienza. Aspetto una vo-
ce che non arriva. La voce dell’'uomo che amo e che ho
sposato, ma le onde coprono il rumore dei miei passi sui
ciottoli mentre si spegne la luce di un interminabile crepu-
scolo estivo che per me durera tutta una vita.

e LIBRO Chesil Beach e AUTORE Ian McEwan
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Lorenzo

2007

¢

ono atterrato in Romania per il tuo funerale. Ed ¢

stato come arrivare a Destinazione. E cosi quando ti

muore una madre che ti ha abbandonato. Dopo, ¢
tutto un gioco di rimorsi e di assoluzioni, di domande ine-
splose che non hanno piu un indirizzo. Di padri da ritro-
vare. Si finisce per disegnare un mappamondo di assenze e
di appuntamenti mancati. Finché non si riempie il silen-
zio, a tanti anni di distanza, sul sagrato di una chiesa. Im-
maginando la forma di te, in una terra straniera, nel pun-
to esatto in cui hai fotografato I’altra riva di un fiume. E si
riconosce il vento dall’acqua che si muove.

e LIBRO Se consideri le colpe e AUTORE Andrea Bajani




Olive Kitteridge

2008

¢

bito su una baia di rose selvatiche e barche a vela

ormeggiate in porto e non sono brava a ricordare il

passato. Ma mi piace ancora mangiare una ciam-
bella con lo zucchero e osservare la marea ricoprire tutto.
Il suicidio di mio padre, e i pettegolezzi della gente, le pic-
cole e grandi esplosioni della vita, la mia capacita di uscir-
mene sempre a sproposito, la malattia di Henry e quella
corazza di aragosta di mio figlio. Per molto tempo ho avu-
to la sensazione di camminare anch’io sott’acqua, con il
mio passo pesante e maleducato, e le mie cosce grosse co-
me due pesci, tra vecchi rassegnati ad abitare all’inferno e
un gioco di nuvole all’orizzonte. Ma non ho mai pianto a
un matrimonio, € non mi sono messa a credere alla felici-
ta. Tutto quello che ho imparato ¢ che si vive senza consa-
pevolezza e che le cose non sono mai giuste.

o LIBRO Olive Kiiteridge e AUTORE Elizabeth Strout
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1l dottor Wang

2008

¢

i sono molte tecniche per combattere o prevenire
un attacco di cervicale. Al mio Centro Maestri
Nonvedenti di Tuina, a Shenzen, sappiamo come
massaggiarti il collo, le spalle, distenderti i tendini e i mu-
scoli calcificati e disinfiammare le periartriti cosi bene che
la maggior parte dei clienti si addormenta. Cio che conta
¢ la capacita delle dita di trasmettere energia e la qualita
della forza che si usa, che deve essere omogenea, gentile e
penetrante perché arrivi al cuore del muscolo e tocchi il
punto dove insorge il dolore, il suo epicentro. Il Tuina ¢
una pratica millenaria. La stessa parola vuol dire «preme-
re e afferrare». Consiste nel rimettere in equilibrio le ener-
gie degli esseri umani. Agisce sullo sbilanciamento, sull’in-
stabilita, sulle mancanze. Orienta la forza con la pressione
del palmo o del dorso, del pugno o del pollice, tonifica e
disperde, trasmette vibrazioni.
Perché il senso dominante ¢ il tatto. E i maestri ciechi di
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Tuina del mio centro lo sanno meglio di ogni altro. Se si
affina, si arriva a toccare i nodi piu nascosti del corpo. E a
raggiungere lo sguardo di chi non ha sguardo. Chiedetegli
che idea si ha della bellezza, a occhi chiusi, e che silenzio
c’e dentro il silenzio. Perché tra cecita e sensibilita esiste
una relazione diretta e antica: & predizione e castigo, ma
anche cura e possibilita di far vedere agli altri quello che
per sé non si potra piu vedere.

o LIBRO [ maestri di Tuina e AUTORE B Feiyu




@@

Alice Della Rocca
e Mattia Balossino

2008

¢

e nostre cicatrici sono 1 nostri tatuaggi.
Il mio nome ¢ Alice e per me I’adolescenza ¢ stata
questa gamba che trascino storta come una stam-
pella, ma gli sci mio padre me li aveva fatti odiare prima
che finissi in quel dirupo.

Per me, Mattia, invece, € stata un coltello conficcato in
una mano. Le ferite che mi provocavo da quando avevo
abbandonato mia sorella, in un parco, perché me ne ver-
gognavo. Non la ritrovarono piu.

Ci chiamano la zoppa, e il muto, quello che si rovina
con le unghie. Ma noi conosciamo certi lampi opachi negli
occhi, il sapore metallico del sangue, la ripugnanza del
cibo e i cocci di bottiglia. Siamo come le gocce che la piog-
gia incide sul finestrino di un auto, scendiamo giu di tra-
verso, ma non sappiamo se per colpa nostra o solo per il
fatto di essere in movimento. Non abbiamo mai smesso di
precipitare nella solitudine di un canalone o di starcene
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seduti sull’argine di un fiume. Per noi anche il silenzio ¢
affilato come una scheggia.

Ma non si puo uccidere o ferire quello che si ¢ perso.
Siamo numeri primi, indivisibili e gemelli, ma non abba-
stanza vicini da restare insieme.

e LIBRO La solitudine e AUTORE Paolo Giordano
dei numeri primi
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Simon Axler

2009

¢

ono stato 'ultimo dei grandi del teatro classico ame-
ricano. Un magnifico attore, dicono. Ma il mio talen-
to, se ¢’¢ mai stato, se ne ando appena dopo i ses-
sant’anni. A quell’eta, le cellule testicolari di un uomo si
sono gia divise almeno 8oo volte. Io non fui piu capace di
fare niente per istinto, di rendere credibile e spontanea una
sola battuta. Di colpo, mi sentii falso, un impostore, un in-
truso. Arrivavo in teatro sfinito, e fallivo. Non sapevo piu
parlare né ascoltare né sedurre una donna. Feci fiasco an-
che come Macbeth. Tutto sembrava artificiale, pure il mio
dolore. Una parte recitata male. Ero diventato I'inventario
ambulante dei miei limiti. Mia moglie mi abbandono e io
mi feci ricoverare in una clinica per aspiranti suicidi.
Finché non mi misi con la figlia lesbica di alcuni miei
vecchi conoscenti, piu giovane di me di 25 anni, e mi illusi
di guarire. La mia follia duro qualche mese. In quel perio-
do, andai a letto con due donne, desiderai di avere un fi-




glio e arrivai a credere che il dolore se ne sarebbe andato,
insieme alla paura, e ogni cosa che avevo perso sarebbe
tornata al suo posto. Ma la vita ¢ solo un capriccio senza
senso. E la vecchiaia un’espropriazione. In tutto questo
tempo la mia schiena non ha mai smesso di farmi male e
ho imparato che il momento peggiore per sentirsi soli &
all’ora di cena. Non mi restano che vergogna e rabbia. E
un ultimo monologo da recitare, come in un dramma di
Cechov. Per trovare il coraggio di tornare in scena, bastera
scrivere questo biglietto: «Il fatto ¢ che Konstantin Ga-
vriloviC si € sparato».

e LIBRO L'umiliazione e AUTORE Philip Roth




Corrigan

2009

¢

utto camminava su una corda, quel giorno, al

World Trade Center, a 110 piani d’altezza. I piedi

di quel funambolo francese che si prendeva gioco
del vuoto, puttane troppo vecchie per fare le acrobate e
troppo giovani per morire, I’occasionale assenza di Dio, la
breve vita viziosa di Jazzlyn, un’estate piena di sirene, le
mie lesioni interne e quelle esterne di quel pozzo di scon-
forto che ¢ il mondo.

Era il 7 agosto del 1974.

Prima di procurarmi altri lividi bluastri sulle braccia, da
piccolo avevo avuto una misteriosa frequentazione con le
fratture, ma sapevo mettere le mani su un pianoforte. E a
Dublino mi piaceva guardare la baia. Forse per questo
New York mi fu cosi familiare. Cominciai a bere a 12 anni
nelle zone del porto, dove la luce ¢ piu rarefatta e ¢’¢ sem-
pre qualcuno che ti passa una bottiglia. Facevo quello che
facevano i miserabili, senza chiedere niente, perché sono




stato sempre affine al dolore. Stavo con loro, dalla loro
parte di marciapiede, gli distribuivo tutti gli spiccioli che
avevo in tasca, e le calze, e la camicia. Ma non erano rega-
li, erano restituzioni. Quando mori mia madre gli diedi
anche la parte dei soldi che avevo ereditato. Diventai I’an-
gelo degli ubriachi e degli indigenti, degli spiantati e dei
reietti. Quello che predicava la felicita con i sandali ai pie-
di, i capelli stopposi e una salopette da falegname. Una
piccola luce dentro un pacchetto di sigarette.

In America ci arrivai con un mucchio di libri chiusi nella
valigia, un Vangelo consunto e un inginocchiatoio di le-
gno. Andai ad abitare in un caseggiato grigio. Sul mio cam-
panello scrissi la parola Pace e la parola Giustizia e ci dise-
gnai intorno una corona di spine. Poi presi un furgone e di
notte cominciai a raccattare sul mio divano strappato altri
tossici e altre sgualdrine. Non era piu difficile che attraver-
sare su un filo lo spazio che separa due Torri Gemelle.

e LIBRO Questo bacio vada o AUTORE  Colum McCann
al mondo intero
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@@

Bonaria Urrai

2009

¢

er tutta la vita non ho fatto altro che prendere misu-
re alla gente. Per una sarta € normale, un gesto ripe-
tuto centinaia di volte. Come se si potesse rifare I’or-
lo al mondo, risarcire gli uomini di tutte le loro mancanze
e imperfezioni. Ma ci sono abiti che non si possono confe-
zionare né correggere, e allora ci vuole qualcuno che sap-
pia quando ¢ il momento di usare la forbice. Per questo, a
Soreni, tutti sanno che sono I’accabadora. Colei che viene
a matare la sofferenza e a provocarne altra. Che aiuta a
morire chi non ci riesce.
Lo vidi fare, la prima volta, che non avevo quindici anni,
a una donna caduta in agonia dopo un parto. Da allora so
che «fare una cosa o vederla fare ¢ la stessa colpa». E che il
fuoco continua a crepitare dopo che ¢ stato spento.
Ora siedo in una stanza piena di stoffe inutili, come una
figura del riserbo e della pena, e non sono piu capace nep-
pure di ripiegare il mio scialle. O di dire alla mia figlia
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d’anima le parole necessarie: che & sempre un respiro di
madre, a dare e a togliere. Ma niente si puo spiegare, né
rimettere in ordine. Il tempo, soltanto, ci addestra al dolo-
re e alle sue cognizioni.

e LIBRO Accabadora e AUTORE Michela Murgia
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@@

Patty Berglund

2010

¢

ono stati commessi degli errori: ho chiamato cosi il

diario terapeutico che un’analista di St. Paul mi ha

consigliato di scrivere, nel mio periodo di maggiore
depressione. Con le mie mani ossute li elenco tutti, ogni
giorno, i miei errori, uno per uno, mentre accolgo nuovi
clienti alla reception della palestra dove lavoro. Abito
questa Repubblica della Salute e delle Cose Che Ho Sba-
gliato da molto tempo e con la mia eleganza spavalda,
IPombretto e il mascara, e il mio fisico di ex atleta ancora
in forma, nonostante i miei §2 anni, cerco di capire. Di in-
dagare tutte le ragioni della mia infelicita. Di mettere a
fuoco la mia stranezza buona e quella cattiva, i miei sguar-
di assenti, la mia puerilita irresponsabile. Non ho mai cre-
duto in niente, solo nella squadra, come mi hanno inse-
gnato da ragazza. Ma la violenza che ho subito a 17 anni
non ha dato scandalo e poco dopo una lastra di ghiaccio
ha messo fine alla mia carriera sportiva. Nella vita che &
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seguita, ho cercato di nascondermi, ma dovevo saperlo
dai campi di pallacanestro che non ¢ facile. Ho conosciu-
to la noia del sesso coniugale, la morbosa generosita delle
madri che si diventa, la rinuncia al desiderio, la compia-
cenza ipocrita di essere democratici, il rischio e ’'abbando-
no, ’autocommiserazione e I’inevitabile fatalita del tradi-
mento con il migliore e competitivo amico di mio marito.

Alla fine, mi sono ritrovata in un nido vuoto, con la mia
liberta ossidata e il chewing-gum di qualche canzonetta
nelle orecchie, ma ancora in tempo, forse, per perdonare
ed essere perdonata sulla riva di un Lago Senza Nome.

e LIBRO Liberia e AUTORE Jonathan Franzen
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Un ricercatore

2010

¢

idea mi venne qualche giorno dopo la sua morte.

Lavevo letto sul giornale: grave lutto nell’ambien-

te letterario, scompare il premio nobel J.M. Coet-
zee. Era uno scrittore che non avevo mai amato, ma che co-
noscevo bene. Troppo freddo e cerebrale; troppo pulito.
Pensai che sarebbe stato interessante scrivere una piccola
biografia, ma non di tutta la sua vita, solo di una parte, di
quando all’inizio degli anni Settanta viveva con suo padre.
Fu il momento decisivo nella sua carriera d’artista, quello
in cui prese la sua strada. Chiesi dei fondi al dipartimento
dove lavoro come ricercatore e me li accordarono. Cosi,
per qualche mese, me ne andai in giro per il mondo a inter-
vistare due sue amanti, una cugina, una ballerina brasilia-
na di cui Coetzee si era innamorato e un amico dell’univer-
sita. Ontario, Sudafrica, San Paolo, Sheffield, Parigi. Ma
ne ¢ valsa la pena, anche se ora ho le idee piu confuse di pri-
ma, quando conoscevo solo i suoi libri. Al ritorno misi in-

[564]



sieme le voci che avevo raccolto ad alcune pagine di suoi
taccuini dell’epoca, ed € stato come riempire una stanza di
tanti specchi riflettenti. ’immagine che ne salto fuori fu
quella di uno strano tipo, magro, che portava degli occhia-
li con una montatura di tartaruga e i sandali e aveva
«un’aria trasandata di sconfitta», a dare credito a una sua
ex. Una persona «radicalmente incompleta», che non si
sentiva mai a suo agio con nessuno e «non riusciva ad ave-
re un contatto intimo» neppure con le cose. Un olandese
patetico e debole, «che non aveva carica sessuale». «Sem-
brava uno che ballava nudo e non sapeva ballare». Un tipo
divorziato dal proprio corpo, rigido e legnoso come uno
stoccafisso. Un disadattato prudente che disprezzava la po-
litica e nutriva idee utopistiche e velleitarie come quella di
abolire le automobili (per lui, Punico futuro possibile era il
Brasile: un meticciato universale). Uno che se si arrabbiava
non sapeva alzare la voce ma cadeva nel mutismo. Cultu-
ralmente un conservatore, ma che non voleva dare forma a
niente, soprattutto come insegnante. Insomma, nulla d’ec-
cezionale, nessun lampo di genio, nessuna battuta memo-
rabile: un uomo senza sensualita, che aveva «qualcosa di
autistico nel fare Pamore»; uno scrittore privo di calore e
senza talento; uno scapolo a suo modo vanitoso, che abita-
va in una casa «che puzzava di giornali bagnati e pancetta
fritta», con un padre di cui non avrebbe voluto occuparsi.
Non so se € la verita, ma questo € quello che mi hanno
raccontato, anche se alla fine ho avuto il dubbio di muo-
vermi all’interno di un altro dei suoi romanzi, forse del
migliore che J.M. Coetzee avrebbe potuto scrivere.

e LIBRO Tempo d’estate. e AUTORE .M. Coetzee
Scene di vita
di provincia
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La Pastora

2010

¢

acqui come Teresa Pla Meseguer, ma tutti mi co-

nobbero sempre come la Pastora. Nel 1956 par-

tirono alla mia ricerca uno psichiatra francese
che indagava sui disturbi della personalita e un cinico e
squattrinato giornalista spagnolo, che accetto di fargli da
guida retribuita. Allora ero gia una leggenda vivente, I’as-
sassina che la Guardia Civil di Franco non era mai riusci-
ta a catturare. Mi nascondevo nelle montagne, in una na-
tura inospitale e scostante, e nessuno seppe mai se fossi
una donna o un uomo. Si raccontavano soltanto le mie im-
prese sanguinose, dal giorno in cui avevo aderito al ma-
quis, la resistenza partigiana antifranchista che continuo a
operare armata contro il franchismo dopo la fine della
guerra civile. Ero nata in una famiglia povera ed ero stata
registrata all’anagrafe come donna, ma solo per semplifi-
care perché una malformazione genitale impediva con
chiarezza la mia attribuzione a qualsiasi genere. Gia
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dall’adolescenza, mi condannai a un’esistenza marginale e
solitaria insieme alle greggi, e la conoscenza quasi anima-
lesca che ebbi delle montagne della Spagna favorirono la
mia latitanza quando decisi di entrare in clandestinita. Fui
catturata solo per via di un tradimento, scontai 17 anni di
carcere, venni amnistiata e morii con il nome di Florencio.

e LIBRO Dove nessuno e AUTORE Alicia Giménez-
ti trovera Bartlett
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TN

Eduard Limonov

2010

¢

o attraversato il Novecento in stivali e giubba mi-

litare dell’Armata Rossa o in t-shirt nera, con i

pettorali e 1 bicipiti bene in rilievo, vestito da dan-
dy e con il cranio rasato da skinhead, gli anfibi e il bomber
nero. Le mie metamorfosi sono state cosi tante che e diffi-
cile anche per me metterle in fila: giovane teppista in Ucrai-
na, poeta d’avanguardia a Mosca, scrittore di moda a Pa-
rigi, maggiordomo per miliardari a Manhattan, soldato
disperso nei Balcani, rivoluzionario professionista e mon-
dano... Nella prigione di Lefortovo ho provato a cataloga-
re le acque che mi hanno bagnato: la Costa Azzurra, il fiu-
me Kuban’ e la Senna, lo Hudson, Ostia e la costa bretone,
il Mar Nero... La prima volta che entrai in una stazione di
polizia ero un ragazzo e mi pestarono le dita a sangue fino
a romperle. Dopo, ho perso la verginita, vinto un concor-
so di poesia e fumato uno spinello tutto nello stesso gior-
no, ho fatto il fonditore in fabbrica, il venditore ambulan-
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te, il sarto, mi sono tagliato le vene, ho avuto successo con
le donne, ma anche con i negri, sono stato arrestato per
traffico d’armi, ho tentato un colpo di stato in Kazakistan,
combattuto con i serbi e fondato il partito nazionalbolsce-
vico, e ho sempre sostenuto che Gorbacév, come Evtusenko
e Brodskij, andavano fucilati. I libri nei quali ho racconta-
to la mia scandalosa e selvaggia esistenza sono diventati
dei best seller e io il re del gossip e dell’'underground.

Avrei voluto assomigliare a D’Artagnan di Vent’anni
dopo o a Mishima e D’Annunzio o al Barone Nero von
Ungern-Sternberg che fantasticava di restaurare I'impero
di Genghis Khan. Ma per il nuovo secolo sono solo un
marziano o un dinosauro, un individuo meraviglioso, ma
capace di atti mostruosi, come hanno scritto. Hooligan,
teppista, guerrigliero, letterato, eroe e criminale. In realta,
il mio sogno di bambino era salire nella cabina di prima. E
per riuscirci le cose che ho imparato le ho incise come un
tatuaggio sulla mia pelle asiatica e quasi glabra: che la
guerra € un piacere, anche se nessuno lo dice; che ci sono
persone che non bisogna picchiare, perché sono pronte a
uccidere; che prima di buttare giu della vodka, ¢ meglio
ingerire un bicchierino d’olio; che si pu6 amare con uno
zelo feroce. E si puo essere traditi.

Per tutto questo il mio nome d’arte, sin dall’inizio, ¢
stato sia limon che limonka, acido come un limone ed
esplosivo come una granata.

e LIBRO [Limonov e AUTORE Emmanuel Carrere
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Lorenzo

2010

¢

0, non c’¢ altro modo di crescere che passare at-

traverso il dolore, la vergogna e la bugia. A me ¢

accaduto nella cantina del mio palazzo dove a 14
anni mi nascosi per una settimana. Potrei fare ancora I’in-
ventario completo di quello che conteneva: le scatolette di
tonno e di sottaceti, i romanzi di Stephen King, un vecchio
como con ’argento annerito delle posate, le settimane
enigmistiche, una coperta, dei vestiti e la play station... ma
nell’elenco dovrei inserire anche tutto quello che lasciai li
sotto: I’involucro iridescente che mi ricopriva, come la
prima pelle dei serpenti; i disturbi narcisistici che mi ave-
vano diagnosticato; tutta la mia rabbia. In quella cantina
ci scesi per ibernarmi, dopo aver detto ai miei di essere sta-
to invitato a una settimana bianca e avere sentito mia ma-
dre piangere dalla felicita, chiusa nel bagno. E invece il gi-
gante che mi stringeva al suo petto di pietra si spezzo come
il cane di ceramica che Olivia, la mia sorellastra, fece ca-
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dere per terra. Sembrava una frattura definitiva, il cappuc-
cio della felpa che si calava per sempre sulla mia fronte:
era invece un disgelo. Imparai i a riconoscere e a farmi ri-
conoscere, finché, dieci anni dopo, mi tocco andarci per
davvero in montagna e dare un nome al corpo magro del-
la mia adolescenza steso sul tavolo di un bar.

e LIBRO loc¢ie e AUTORE Niccolo Ammaniti




@@

Un empatico

2011

¢

empatia non produce attacchi violenti. Irrigidisce

solo leggermente il corpo. Le palpebre smettono

di sbattere le loro ali di insetto e il respiro si intor-
pidisce. E una malattia rara e senza cura. Da piccolo, la ca-
lamita di una reticenza inspiegabile o di un rimpianto mi
magnetizzava e i corridoi del tempo si spalancavano. Po-
tevo entrare nei ricordi di chiunque, essere pipistrello, pe-
sce, cellula, il boccone che si ingoia e chi lo mastica nello
stesso istante, ma solo mia nonna capiva che mi trasferivo
altrove.

Sindrome maniacale empatico-somatica, la diagnosti-
carono. Mi fecero anche una risonanza, ma la lastra del
cranio venne tutta scura. Una scatola che resto cieca fino
all’adolescenza. Per essere poi riempita dall’ossessione del
Minotauro.

Perché tutte le storie, alla fine, sono un labirinto e quel-
lo che non da pace sono le troppe uscite. La memoria € una
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cantina, e la malinconia un pane nero. Un’arca, un plane-
tario, un catalogo di rullini e abbandoni: le cronache del
sesso sotto il socialismo, le litigate coniugali del sabato, i
furgoncini del tirassegno e i film con gli indiani. Solo gli
antichi racconti la disperdono. E il vociare dei bambini.

La sovrana verita e che si invecchia prima di crescere. E
che prima ci si immedesimava, e ora ci tocca comprare.

Cosi, quando me lo chiedono, dico che sono nato nel
1913, nel 1968 e nel 1944, con la coda e senza, come uo-
mo e come donna, drosofila e rosa canina, ginkgo biloba,
nuvola di giugno, ciliegio gelato e fiocco di neve, e poi
pernice, e bava di lumaca, e mosca del vino. E che nel
1995, nel 2058 e nel 2026 sono morto. A volte ho 44 anni,
altre 91, ma di solito 10. Io siamo e io fummo. Ma in
realta nato e morto lo sono sempre stato. Come sono sem-
pre stato e sono ancora imminente.

e LIBRO Fisica della malinconia e AUTORE Georgi Gospodinov
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Un detenuto

2012

¢

i rubarono le impronte, una mattina, e le chiu-

sero su un foglio, con il loro segreto. Poi mi

spinsero in un corridoio. Le mie cose di prima
finirono in una busta di plastica, e io in una cella con un
negro che si chiamava Babatunde e un altro, che era un
terrorista. Mi sedetti sulla branda che mi spettava e mi
toccai il viso. Qualche giorno dopo avevo capito che quel-
la era la mia prima morte. A volte sognavo I’Africa di cui
mi parlava Babba, a volte guardavo la pioggia con gli altri
da un ballatoio come dalla carrozza di un treno fermo. La
dentro, ogni muro ¢ un muro del pianto e 'unico modo
per sentirsi vivi € uccidersi. o preferii prendere in prestito
in biblioteca I’ultimo libro rimasto.

Ogni tanto la cella veniva perquisita. Quando capitava,
giocavo a calcio nel piccolo cortile e spesso assistevo
all’improvvisa esplosione di un pestaggio. Per il resto, me
ne stavo disteso sul letto a fissare la geografia di crepe sul
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soffitto o guardavo la televisione, che ¢ stata inventata per
i detenuti. Ma nessuno dice tutta la verita, quando parla
del carcere. Perché non si puo dire tutto della cosa piu
brutta che puo capitare a un uomo, e la cosa piu brutta di
tutte € che quando ne vai fuori ti fanno paura anche i fana-
li delle automobili. A questa paura mi riconsegnarono una
mattina, ma non dallo stesso portone della vergogna dal
quale ero entrato. Da una porticina di servizio. Senza ceri-
monie. Come per la grazia segreta di una liberta abusiva e
sconveniente.

e LIBRO Dentro e AUTORE Sandro Bonvissuto




Turambo

2013

¢

ppartengo a un popolo e a una nazione nati col

forcipe. Il mio vero nome ¢ Amayas, significa ghe-

pardo o qualcosa di simile, ma un bottegaio di
Graba mi battezzo come Turambo e da allora non ne usai
pit un altro. Mi ricorda da dove vengo. Turambo si chia-
mava il mio primo villaggio, ed era il crampo di un nome
piu lungo, Arthur Rimbaud, un paese terremotato e allu-
vionato dalle parti dell’inferno.

La mia storia cominciai a raccontarla molti anni dopo,
in attesa che la ghigliottina mi si abbattesse sul collo.

Ho imparato la vita in un ghetto, su un tappeto di pre-
ghiera, nei retrobottega di Orano, nei suoi vicoli anneriti
dal maltempo. Il mare lo vidi per la prima volta il giorno
che mio padre, a cui la guerra aveva sfregiato il viso e ’ani-
ma, chiuse il cancello di un cimitero dietro di me. Non
sbagliavo a crederlo morto, perché tra i morti si era nasco-
sto, ma mia madre lo aspetto lo stesso, nel pudore della
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nostra poverta, che ne tornasse almeno ’ombra. Da allora
ho fatto di tutto per fuggire al destino di uno yaouled sen-
za avvenire e senza scuola come me: ho lustrato le scarpe
al francesi, trasportato cassette di frutta e ortaggi, traffica-
to con il grasso dei motori e delle officine. Ma alla fine ho
imparato che la gente comune non ha un destino, ha solo
il caso. E il mio fu lui a trovarmi, sul ring scalcinato di una
palestra di boxe.

La mia leggenda la canta ancora qualche cantastorie
berbero o cabilo dalla voce calda. La favolosa, candida e
atroce leggenda di Turambo, il pugile che negli anni Tren-
ta divento il campione del Nord Africa, amo tre donne,
riscatto tutti i piccoli arabi dei suk dell’Algeria e imparo a
leggere e a scrivere in carcere.

Quando mandai giu Marcel Cargo al quinto round, tut-
ti pensarono che nel guantone avessi messo qualcosa. E la
notte in cui conquistai il titolo contro Pascal Bonnot, in un
incontro al limite della sopravvivenza, Orano e Algeri im-
pazzirono di gioia, mentre io continuai a vomitare sangue
per parecchi giorni. Ma il tariffario della sopravvivenza ¢
alto, e non ci sono sconti per chi sa esprimersi solo come
un selvaggio. Posso appena dire che mi sono lasciato gui-
dare sempre dall’amore: ¢ che ’amore € un reumatismo,
una ferita all’arcata sopraccigliare che non si rimargina e
per un poco ti vela di illusione gli occhi, prima che anche i
ricordi piu belli vadano al tappeto.

e LIBRO Gli angeli muoiono e AUTORE Yasmina Khadra
delle nostre ferite
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Dediche

¢

a lettura € qualcosa che non puo avere a che fare

con la costrizione, perché ha a che fare solo con la

liberta. E un suo esercizio e non si puo imporre. Si
puo soltanto sperare di contagiarla, come un’epidemia.
Ed ¢ questo che auguro a tutti i bambini che ho conosciu-
to, a quelli che sono cresciuti, e a Zelia e agli altri che so-
no arrivati nel frattempo: di prendersi questo raffreddo-
re, e che sia cronico.

Ah, quanto erano piu liberi di noi i lettori dei secoli pas-
sati che potevano rappresentarsi a loro piacimento le fac-
ce dei personaggi amati o odiati senza nessun modello ci-
nematografico. La lettura & anche questo: la rivendicazio-
ne della nostra liberta di pensare per immagini che nessun
altro abbia gia filmato.

Ma ¢’¢ un’altra dedica che vorrei fare: I’ho nascosta nel-
la citazione, perché non riesco a scriverla altrimenti.

«Se avessi potuto vivere ancora un altro anno» € un ver-
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so dell’Antologia di Spoon River che per me continua a
suonare soprattutto per il mio amico Vincenzo, che mi ha
fatto scoprire centinaia e centinaia di libri ma non ha mai
creduto che io ne abbia terminato uno, e per Maria, che ha
sempre cercato di insegnarmi a leggere gli uomini prima
che i libri, senza mai dubitare che un personaggio di ro-
manzo possa essere di carne e ossa.

Il progetto della loro macchina volante non smettera di
abitarmi.

. e




Registro delle nascite
e delle paternita







1946

1947

@ED/

Indice cronologico
dei personaggi

Francesco Ingravallo — Carlo Emilio Gadda,
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana
Alexis Zorba — Nikos Kazantzakis, Zorba il greco

Adrian Leverkiithn — Thomas Mann, Doctor Faustus
Pin — Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno
Antonio (detenuto politico 7047) — Antonio Gramsci,
Lettere dal carcere
Primo (174517) — Primo Levi, Se questo e un uomo
Bernard Rieux — Albert Camus, La peste
Geoffrey Firmin — Malcolm Lowry, Sotto il vulcano
Otto e Anna Quangel — Hans Fallada,
Ognuno muore solo
Colin -
Un nonno elefante — Elio Vittorini, Il Sempione
strizza l'occhio al Frejus
Un tenente — Ennio Flaiano, Tempo di uccidere

Boris Vian, La schiuma dei giorni
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1948

Juan Pablo Castel — Ernesto Sabato, Il tunnel

Seymour Glass — ].D. Salinger, «Un giorno ideale
per i pescibanana» in Nowve racconti

Don Camillo e Peppone — Giovannino Guareschi,
Mondo piccolo: Don Camillo

Kochan — Yukio Mishima, Confessioni di una maschera

1949

Winston Smith — George Orwell, 1984

Malaparte — Curzio Malaparte, La pelle

Corrado — Cesare Pavese, La casa in collina

Antonio Magnano - Vitaliano Brancati, Il bell’Antonio

1950

Meshulam Moskat — Isaac B. Singer,
La famiglia Moskat
Sally Mara — Raymond Queneau, I/ diario intimo
di Sally Mara
Barlach — Friedrich Diirrenmatt, Il giudice e il suo boia
Anguilla — Cesare Pavese, La luna e i fald
Un avventuriero — Tommaso Landolfi, Cancroregina

1951
Spencer Ashby — George Simenon, La morte di Belle
Guy Montag — Ray Bradbury, Fahrenheit 451

Holden Caulfield - J.D. Salinger, Il giovane Holden
Adriano — Marguerite Yourcenar, Memorie di Adriano

1952

Medardo di Terralba — Italo Calvino, Il visconte
dimezzato

Santiago — Ernest Hemingway, Il vecchio e il mare

Un uomo invisibile — Ralph Ellison, Uomo invisibile

Zelinda Icci fu Primo - Silvio D’Arzo, Casa d’altri
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76
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1953

Un sergente degli alpini — Mario Rigoni Stern,
Il sergente nella neve

Fred Bogner — Heinrich Boll, E non disse nemmeno
una parola

James Bond - Ian Fleming, Casino Royale

Daniel Hernandez — Rodolfo Walsh, Variazioni in rosso

1954

Ralph e Jack — William Golding, I signore delle mosche
Un ex giocatore di basket — Juan Carlos Onetti, Gli addii
Don Gastone Caoduro — Goffredo Parise, Il prete bello

1955

Claudio Mastracca, il Riccetto — Pier Paolo Pasolini,
Ragazzi di vita

Pedro Paramo - Juan Rulfo, Pedro Pdramo

Lolita (Dolores Haze) — Vladimir Nabokov, Lolita

Paolo Castorini — Vitaliano Brancati, Paolo il caldo

Metello Salani — Vasco Pratolini, Metello

1956

Riobaldo - Jodo Guimaries Rosa, Grande Sertdo
Miguilim — Jodo Guimaraes Rosa, Miguilim

Lucien Gobillot — George Simenon, In caso di disgrazia
Todd Andrews — John Barth, L’Opera Galleggiante

1957

Cosimo Piovasco di Rondo - Italo Calvino,
Il barone rampante
Arturo Gerace — Elsa Morante, L’isola di Arturo
Cesira — Alberto Moravia, La ciociara
Jurij Andréevic Zivago — Boris Pasternak,
1l dottor Zivago
Dean Moriarty — Jack Kerouac, Sulla strada
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1958

Frank Alpine — Bernard Malamud, I commesso

Il commissario Matthai — Friedrich Durrenmatt,
La promessa

Gabriella - Jorge Amado, Gabriella, garofano e cannella

Athos Fadigati — Giorgio Bassani, Gli occhiali d’oro

Okonkwo — Chinua Achebe, I/ crollo

Don Fabrizio, principe di Salina — Giuseppe Tomasi
di Lampedusa, Il Gattopardo

Mardou Fox — Jack Kerouac, I sotterranei

Holly Golightly (Lulamae Barnes) — Truman Capote,
Colazione da Tiffany

1959

Zazie — Raymond Queneau, Zazie nel metro

Oskar Matzerath — Giinther Grass, Il tamburo di latta
Johnny Carter — Julio Cortazar, Il persecutore

«Fast» Eddie Felson — Walter Tevis, Lo spaccone

Sarah — Walter Tevis, Lo spaccone

Smith — Alan Sillitoe, La solitudine del maratoneta
Jakob Abs — Uwe Johnson, Congetture su Jakob

Ragle Gumm - Philip K. Dick, Tempo fuor di sesto
Johnny - Beppe Fenoglio, Primavera di bellezza

Agilulfo e Gurdulu - Italo Calvino, I cavaliere inesistente

1960

Bube (Arturo Cappellini) — Carlo Cassola, La ragazza
di Bube

Martin Santomé — Mario Benedetti, La tregua

Will Andrews — John Williams, Butcher’s Crossing

Atticus Finch — Harper Lee, Il buio oltre la siepe

Harry Angstrom — John Updike, Corri, coniglio

1961

Il capitano Bellodi — Leonardo Sciascia, Il giorno
della civetta
Howard W. Campbell — Kurt Vonnegut, Madre notte
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April Johnson Wheeler — Richard Yates, Revolutionary
Road
John Givings — Richard Yates, Revolutionary Road
Said Mahran — Naguib Mahfouz, Il ladro e i cani
Fernando Vidal Olmos — Ernesto Sabato,
Sopra eroi e tombe
Larsen — Juan Carlos Onetti, I/ cantiere
Hayri Irdal - Ahmet Hamdi Tanpinar, L'Istituto
per la Regolazione degli Orologi

1962

Capo Bromden — Ken Kesey, Qualcuno vold sul nido
del cuculo
Artemio Cruz — Carlos Fuentes, La morte
di Artemio Cruz
Micol — Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini
Luciano - Luciano Bianciardi, La vita agra
Ivan Denisovi¢ Suchov — Aleksandr Solzenicyn,
Una giornata di Ivan Denisovic
Albino Saluggia — Paolo Volponi, Memoriale
Natalia — Mercé Rodoreda, La piazza del Diamante
Cronopios — Julio Cortazar, Storie di cronopios
e di famas

1963

Amerigo Ormea - Italo Calvino, La giornata
di uno scrutatore
Milton — Beppe Fenoglio, Una questione privata
Marcovaldo - Italo Calvino, Marcovaldo
Giuseppe Vella — Leonardo Sciascia, Il consiglio d’Egitto
Una famiglia — Natalia Ginzburg, Lessico famigliare
Hans Schnier — Heinrich Boll, Opinioni di un clown
Horacio Oliveira — Julio Cortazar, Il gioco del mondo
(Rayuela)
Thomas Jerome Newton — Walter Tevis, L’uomo
che cadde sulla Terra
Kurt Mondaugen — Thomas Pynchon, V.
Antonio Dorigo — Dino Buzzati, Un amore
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1964

Theo Gantenbein — Max Frisch, Il mio nome
sia Gantenbein
Parigi — Ernest Hemingway, Festa mobile
Moses Flkanah Herzog — Saul Bellow, Herzog
Heguchi — Yasunari Kawabata, La casa delle belle
addormentate
Un figlio — Giuseppe Berto, Il male oscuro

1965

Cidrolin — Raymond Queneau, I fiori blu
William Stoner — John Williams, Stoner
Kilgore Trout — Kurt Vonnegut, Dio la benedica,
My. Rosewater
Oedipa Maas — Thomas Pynchon, Lincanto del Lotto 49

1966

Vadinho (Valdomiro dos Santos Guimaraes)

— Jorge Amado, Dona Flor e i suoi due mariti
Dona Flor - Jorge Amado, Dona Flor e i suoi due mariti
Perry Smith — Truman Capote, A sangue freddo
Elizabeth — Nadine Gordimer, Il mondo tardoborghese
Paolo Laurana — Leonardo Sciascia,

A ciascuno il suo
Yakov Shepsovich Bok — Bernard Malamud,

L'uomo di Kiev

1967

José Arcadio Buendia — Gabriel Garcia Marquez,
Cent’anni di solitudine

Aureliano Buendia — Gabriel Garcia

Marquez, Cent’anni di solitudine

Melquiades — Gabriel Garcia Mérquez,
Cent’anni di solitudine

Lucie — Milan Kundera, Lo scherzo

Robinson Crusoe — Michel Tournier, Venerdi
o il limbo del Pacifico
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Woland — Michail Bulgakov, Il Maestro e Margherita
Ponzio Pilato — Michail Bulgakov, Il Maestro

e Margbherita
Il principe Saurau — Thomas Bernhard, Perturbamento

1968

Zenone — Marguerite Yourcenar, L'opera al nero

1969

Pedro Archanjo - Jorge Amado, La bottega dei miracoli
Billy Pilgrim — Kurt Vonnegut, Mattatoio n. §
o La crociata dei bambini
Luis Fiore — Juan José Saer, Cicatrici
Stefanino — Aldo Palazzeschi, Stefanino
Ettore — Beppe Fenoglio, La paga del sabato

1970

Abel Tiffauges — Michel Tournier, I re degli ontani
Ivan Conkin — Vladimir Vojnovi¢, Vita e straordinarie
avventure del soldato Ivan Conkin
Héctor Chacén, il Nittalope — Manuel Scorza,
Rulli di tamburo per Rancas
Josef Bloch — Peter Handke, Prima del calcio di rigore

1971

Chance (Chauncey Giardiniere) — Jerzy Kosinski,
Oltre il giardino

Jan Dité — Bohumil Hrabal, Ho servito il re
d’Inghilterra

Hans Schwarz e Konradin von Hohenfels — Fred Uhlman,
L'amico ritrovato

Hank - Charles Bukowski, Post Office

Ugo Fantozzi — Paolo Villaggio, Fantozzi

1972

Giorgio Castriota Scanderbeg — Ismail Kadaré,
I tamburi della pioggia
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Pepe Carvalho — Manuel Vazquez Montalban,
Ho ammazzato J.E. Kennedy
Marco Polo e Kublai Kan — Italo Calvino, Le citta invisibili

1973

Stan Laurel e Philip Marlowe — Osvaldo Soriano,
Triste, solitario y final

1974

Robert Maitland - J.G. Ballard, L’isola di cemento

Useppe — Elsa Morante, La Storia

Antonio Sarti — Loriano Macchiavelli, Le piste
dell’attentato

1975

Un patriarca — Gabriel Garcia Marquez, L'autunno

del patriarca
Henry Molise — John Fante, La confraternita dell’uva
Momo (Mohammed) — Romain Gary, La vita davanti a sé
’Ndrja Cambria — Stefano D’Arrigo, Horcynus Orca

1976

Héctor Belascoaran Shayne — Paco Ignacio Taibo 11,
Giorni di battaglia

Enrico Pirajno di Mandralisca — Vincenzo Consolo,
Il sorriso dell’ignoto marinaio

1977

Elias — Elias Canetti, La lingua salvata

Pedro Camacho — Mario Vargas Llosa, La zia Julia
e lo scribacchino

Hanta — Bohumil Hrabal, Una solitudine troppo
rumorosa

1978

Libertino Faussone — Primo Levi, La chiave a stella
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Uno stabile — Georges Perec, La vita: istruzioni
per l'uso
Tamina — Milan Kundera, I/ libro del riso e dell’oblio
Il barone Lamberto — Gianni Rodari, C’era due volte
il barone Lamberto
Tonle Bintarn — Mario Rigoni Stern, Storia di Tonle
Cacciato — Tim O’Brien, Inseguendo Cacciato

1979

Il Maestro e il veneziano — Orhan Pamuk, I/ castello
bianco
Don Sebastiano Sanna Carboni — Salvatore Satta,
Il giorno del giudizio
Nathan Zuckerman — Philip Roth, Lo scrittore fantasma
Arthur Dent — Douglas Adams, Guida galattica
per gli autostoppisti
Marvin — Douglas Adams, Guida galattica
per gli autostoppisti

1980

Guglielmo da Baskerville — Umberto Eco, Il nome
della rosa

1981

Santiago Nasar — Gabriel Garcia Marquez,
Cronaca di una morte annunciata

Maria Alejandrina Cervantes — Gabriel Garcia Marquez,
Cronaca di una morte annunciata

Mark-Alem - Ismail Kadaré, Il palazzo dei sogni

Un malato — Gesualdo Bufalino, Diceria dell’untore

1982

Mendel - Primo Levi, Se non ora, quando?

Baltasar Mateus Sette-Soli — José Saramago,
Memoriale del convento

Blimunda de Jesus Sette-Lune — José Saramago,
Memoriale del convento
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Yehuda Kaminka — Abraham B. Yehoshua, Un divorzio
tardivo

Red - Stephen King, «Rita Hayworth e la redenzione
di Shawshank» in Stagioni diverse

Gordon Lachance — Stephen King, «Il corpo (Stand
by Me)» in Stagioni diverse

Padre Chisciotte — Graham Greene, Monsignor Chisciotte

Clara — Isabel Allende, La casa degli spiriti

Barrabas — Isabel Allende, La casa degli spiriti

Julio e Carol - Julio Cortazar, Gli autonauti
della cosmostrada

Un continente — Eduardo Galeano, Memoria del fuoco

1983

Palomar — Italo Calvino, Palomar

Beth Harmon — Walter Tevis, La regina degli scacchi
Robert — Raymond Carver, Cattedrale

Wertheimer — Thomas Bernhard, I/ soccombente
Cassandra — Christa Wolf, Cassandra

1984

Thomas — Milan Kundera, L'insostenibile leggerezza
dell’essere

Ricardo Reis — José Saramago, L'anno della morte
di Ricardo Reis

1985

Florentino Ariza — Gabriel Garcia Marquez, L'amore
ai tempi del colera
Mario Jiménez — Antonio Skdrmeta, I/ postino di Neruda
Benjamin Malausséne — Daniel Pennac, Il paradiso
degli orchi
Ahmed - Tahar Ben Jelloun, Creatura di sabbia
Daniel Quinn — Paul Auster, Citta di vetro
Jean-Baptiste Grenouille — Patrick Siiskind, I/ profumo
Heinrich Gerhardt Gladney — Don DeLillo,
Rumore bianco
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1986

Una nonna — Mo Yan, Sorgo rosso

Magroll il Gabbiere — Alvaro Mutis, La Neve
dell’ Ammiraglio

Frank Bascombe — Richard Ford, Sportswriter

1987
Stephen Lewis — Ian McEwan, Bambini nel tempo

Norman Bombardini — David Foster Wallace,
La scopa del sistema

1988

Solibo Magnifique — Patrick Chamoiseau,
Solibo Magnifique
Kaspar Utz — Bruce Chatwin, Utz
Gibreel Farishta e Saladin Chamcha — Salman Rushdie,

I versi satanici

1989

M. Stevens — Kazuo Ishiguro, Quel che resta del giorno
Wang Yisheng — Acheng, 1] re degli scacchi

1990

Il professor Avenarius — Milan Kundera, L'immortalita
Hap Collins & Leonard Pine — Joe R. Lansdale,

Una stagione selvaggia
Zarate — Osvaldo Soriano, Un’ombra ben presto sarai
Il Conde — Claudio Magris, Io, pescatore

di anime morte

1991

Giuseppe — José Saramago, Il Vangelo secondo Gesu Cristo
Tullio Saba — Sergio Atzeni, I! figlio di Bakunin

Luigi — Luigi Pintor, Servabo

Un puparo — Gesualdo Bufalino, Il Guerrin Meschino
Uno scrittore — Antonio Tabucchi, Requiem
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1992

Carlo Valletti — Pier Paolo Pasolini, Petrolio

Johannes Elias Alder — Robert Schneider,
Le voci del mondo

Juan - Javier Marias, Un cuore cosi bianco

Dorcas Manfred — Toni Morrison, Jazz

1993

Rafael — Alicia Giménez-Bartlett, Vita sentimentale
di un camionista

1994

Pereira — Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira
Billy Parham — Cormac McCarthy, Oltre il confine
Salvo Montalbano — Andrea Camilleri,
La forma dell’acqua
Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento
— Alessandro Baricco, Novecento
Walt Clairborne Rawley — Paul Auster, Mr. Vertigo
Victor Francés Sanz — Javier Marias, Domani
nella battaglia pensa a me
Una segretaria — Yoko Ogawa, L’anulare
Jacques Cormery — Albert Camus, Il primo uomo
Ulisse — Vincenzo Consolo, L’olivo e Iolivastro
Morvan - Juan José Saer, L'indagine

1995

Morris «Mickey» Sabbath — Philip Roth, Il teatro
di Sabbath

Tobias Horvath — Agota Kristof, Ieri

Fabio Montale — Jean-Claude Izzo, Casino totale

Long John Silver — Bjorn Larsson, La vera storia
del pirata Long John Silver

Hannah Schmitz — Bernhard Schlink, A voce alta

Rob Fleming — Nick Hornby, Alta fedelta

Tiziano — Tiziano Terzani, Un indovino mi disse

Evita — Tomds Eloy Martinez, Santa Evita
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Nicolas — Emmanuel Carrére, La settimana bianca
Una moglie — José Saramago, Cecita

1996

Ouma Kristina — André Brink, La polvere dei sogni
Ermelindo Mucanga — Mia Couto, Sotto I'albero

del frangipani
Xu Sanguan — Yu Hua, Cronache di un venditore
di sangue

Diego Alatriste y Tenorio — Arturo Pérez-Reverte,
Capitano Alatriste

Un killer — Luis Sepulveda, Diario di un killer
sentimentale

Joelle Van Dyne — David Foster Wallace, Infinite Jest

Gioseffo — Piero Meldini, L'antidoto della malinconia

Hervé Joncour — Alessandro Baricco, Seta

1997

Gustavo Peregrino Fernandez — Osvaldo Soriano,
«Memorie del Mister Peregrino Fernandez» in Fiitbol

Il signor José — José Saramago, Tutti i nomi

Barney Panofsky — Mordechai Richler, La versione
di Barney

Seymour Irving Levov, lo Svedese — Philip Roth,
Pastorale americana

Una pallina da baseball — Don DeLillo, Underworld

Harry Potter — ].K. Rowling, Harry Potter
e la pietra filosofale

Michel Djerzinski e Bruno Clément — Michel
Houellebecq, Le particelle elementari

1998

Dimitri Borja Korozec — J6 Soares, L'uomo che uccise
Getiilio Vargas

Ryszard — Ryszard Kapuscinski, Ebano

Ulises Lima e Arturo Belano — Roberto Bolano,
I detective selvaggi
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Filippo Genuardi — Andrea Camilleri,
La concessione del telefono

Yair e Myriam — David Grossman, Che tu sia per me
il coltello

Un idiota — Alai, Rossi fiori del Tibet

Pedro Juan — Pedro Juan Gutiérrez, Trilogia sporca
dell’ Avana

1999

David Lurie - J.M. Coetzee, Vergogna
Un giardiniere — Erri De Luca, Tre cavalli

2000

Un impiegato gobbo — Enrique Vila-Matas, Bartleby
e compagnia

Alfred Archibald Jones e Samad Igbal Miah — Zadie
Smith, Denti bianchi

2001

Monsieur Ibrahim — Eric-Emmanuel Schmitt, Monsieur
Ibrabim e i fiori del Corano

Alfred Lambert — Jonathan Franzen, Le correzioni

Jacques Austerlitz — W.G. Sebald, Austerlitz

David Kepesh — Philip Roth, L’animale morente

2002

Nakata Satoru — Murakami Haruki, Kafka sulla spiaggia
Tamura Kafka — Murakami Haruki, Kafka sulla spiaggia
Lista — Jonathan Safran Foer, Ogni cosa ¢ illuminata

Il nonno - Jonathan Safran Foer, Ogni cosa ¢ illuminata
Jacques Deza — Javier Marias, Il tuo volto domani
Fiona — Giosue Calaciura, Sgobbo

2003

Christopher John Francis Boone — Mark Haddon,
Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte

TSRS
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2004

Elisenda Vilabrii — Jaume Cabré, Le voci del fiume
Jaume Serralac — Jaume Cabré, Le voci del fiume

2005

Tommy — Kazuo Ishiguro, Non lasciarmi
Nonna Cesira — Cristiano Cavina, Nel paese di Tolintesac

2006

Renée — Muriel Barbery, L’eleganza del riccio

2007

Florence — Ian McEwan, Chesil Beach
Lorenzo — Andrea Bajani, Se consideri le colpe

2008

Olive Kitteridge — Elizabeth Strout, Olive Kitteridge

11 dottor Wang — Bi Feiyu, I maestri di Tuina

Alice Della Rocca e Mattia Balossino — Paolo Giordano,
La solitudine dei numeri primi

2009

Simon Axler - Philip Roth, L'umiliazione

Corrigan — Colum McCann, Questo bacio vada
al mondo intero

Bonaria Urrai — Michela Murgia, Accabadora

2010

Patty Berglund - Jonathan Franzen, Liberta
Un ricercatore — J.M. Coetzee, Tempo d’estate. Scene
di vita di provincia
La Pastora — Alicia Jiménez-Bartlett, Dove nessuno
ti trovera
Eduard Limonov — Emmanuel Carrére, Limonov
Lorenzo — Niccolo Ammaniti, Io e te
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201X

Un empatico — Georgi Gospodinov, Fisica

della malinconia p-572
2012
Un detenuto — Sandro Bonvissuto, Dentro p-574
2013

Turambo — Yasmina Khadra, Gli angeli muoiono
delle nostre ferite p.576
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Indice alfabetico
degli autori

A

Chinua Achebe

Okonkwo — I crollo p. 120
Acheng

Wang Yisheng — Il re degli scacchi p. 401
Douglas Adams

Arthur Dent — Guida galattica per gli autostoppisti p-323
Marvin — Guida galattica per gli autostoppisti p- 325
Alai

Un idiota — Rossi fiori del Tibet p- 505
Isabel Allende

Clara — La casa degli spiriti p. 348
Barrabas — La casa degli spiriti p- 350
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Jorge Amado

Gabriella — Gabriella, garofano e cannella

Vadinho (Valdomiro dos Santos Guimaraes) —
Dona Flor e i suoi due mariti

Dona Flor — Dona Flor e i suoi due mariti

Pedro Archanjo — La bottega dei miracoli

Niccold Ammaniti
Lorenzo — Io e te

Sergio Atzeni
Tullio Saba - Il figlio di Bakunin

Paul Auster
Daniel Quinn - Citta di vetro
Walt Clairborne Rawley — Mr. Vertigo

B

Andrea Bajani
Lorenzo — Se consideri le colpe

J-G. Ballard
Robert Maitland — L’isola di cemento

Muriel Barbery
Renée — L'eleganza del riccio

Alessandro Baricco

Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento —
Novecento

Hervé Joncour — Seta

John Barth
Todd Andrews — I’Opera Galleggiante

Giorgio Bassani
Athos Fadigati — Gli occhiali d’oro
Micol - Il giardino dei Finzi-Contini
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. 220
L2271
. 248

. 570

. 410

.376
- 434

. 550

. 282

. 546

. 432
. 481

. I02

.I18
.176
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Saul Bellow
Moses Elkanah Herzog — Herzog

Mario Benedetti
Martin Santomé — La tregua

Thomas Bernhard
Il principe Saurau — Perturbamento
Wertheimer — Il soccombente

Giuseppe Berto
Un figlio — Il male oscuro

Luciano Bianciardi
Luciano — La vita agra

Roberto Bolano

Ulises Lima e Arturo Belano - I detective selvaggi

Heinrich Boll

Fred Bogner — E non disse nemmeno una parola

Hans Schnier — Opinioni di un clown

Sandro Bonvissuto
Un detenuto — Dentro

Ray Bradbury
Guy Montag — Fahrenheit 451

Vitaliano Brancati
Antonio Magnano - Il bell’Antonio
Paolo Castorini — Paolo il caldo

André Brink
Ouma Kristina — La polvere dei sogni

Gesualdo Bufalino
Un malato — Diceria dell’'untore
Un puparo — Il Guerrin Meschino
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Charles Bukowski
Hank — Post Office

Michail Bulgakov
Woland - Il Maestro e Margherita
Ponzio Pilato — Il Maestro e Margherita

Dino Buzzati
Antonio Dorigo — Un amore

C

Jaume Cabré
Elisenda Vilabra — Le voci del fiume
Jaume Serralac — Le voci del fiume

Giosu¢ Calaciura
Fiona — Sgobbo

Italo Calvino

Pin — Il sentiero dei nidi di ragno

Medardo di Terralba - Il visconte dimezzato
Cosimo Piovasco di Rondo - Il barone rampante
Agilulfo e Gurdulu - Il cavaliere inesistente
Amerigo Ormea — La giornata di uno scrutatore
Marcovaldo — Marcovaldo

Marco Polo e Kublai Kan - Le citta invisibili
Palomar — Palomar

Andrea Camilleri
Salvo Montalbano - La forma dell’acqua
Filippo Genuardi — La concessione del telefono

Albert Camus
Bernard Rieux — La peste
Jacques Cormery — Il primo uomo

Elias Canetti
Elias — La lingua salvata

o
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Truman Capote

Holly Golightly (Lulamae Barnes) — Colazione da Tiffany p. 127
Perry Smith — A sangue freddo p. 222
Emmanuel Carreére
Nicolas — La settimana bianca p- 464
Eduard Limonov — Limonov p. 568
Raymond Carver
Robert — Cattedrale p. 361
Carlo Cassola
Bube (Arturo Cappellini) — La ragazza di Bube p. 148
Cristiano Cavina
Nonna Cesira — Nel paese di Tolintesac p- 544
Patrick Chamoiseau
Solibo Magnifique — Solibo Magnifique P-393
Bruce Chatwin
Kaspar Utz — Utz P-395
J.M. Coetzee
David Lurie — Vergogna p- 509
Un ricercatore — Tempo d’estate. Scene di vita

di provincia p. 564

Vincenzo Consolo
Enrico Pirajno di Mandralisca — Il sorriso dell’ignoto
marinaio p- 298

Ulisse — L’olivo e Polivastro p- 442
Julio Cortazar

Johnny Carter — I persecutore p- 132
Cronopios — Storie di cronopios e di famas p. 185
Horacio Oliveira — Il gioco del mondo (Rayuela) p. 198
Julio e Carol — Gli autonauti della cosmostrada p-352
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Mia Couto

Ermelindo Mucanga — Sotto Palbero del frangipani
D

Stefano D’Arrigo

"Ndrja Cambria — Horcynus Orca

Silvio D’Arzo
Zelinda Icci fu Primo — Casa d’altri

Don DeLillo
Heinrich Gerhardt Gladney — Rumore bianco
Una pallina da baseball — Underworld

Erri De Luca
Un giardiniere — Tre cavalli

Philip K. Dick
Ragle Gumm - Tempo fuor di sesto

Friedrich Diirrenmatt
Barlach — Il giudice e il suo boia
Il commissario Matthii — La promessa

E
Umberto Eco

Guglielmo da Baskerville — Il nome della rosa

Ralph Ellison
Un uomo invisibile — Uomo invisibile

Tomas Eloy Martinez
Evita — Santa Evita
F

Hans Fallada
Otto e Anna Quangel — Ognuno muore solo

. 469

294

76

.380
. 489

L§TIT

.142

60
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-327

74

. 461

32
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John Fante

Henry Molise — La confraternita dell’uva p. 290
Bi Feiyu

I dottor Wang — I maestri di Tuina p.-552
Beppe Fenoglio

Johnny — Primavera di bellezza p. T44
Milton — Una questione privata p- 189
Ettore — La paga del sabato p. 254

Ennio Flaiano
Un tenente — Temnpo di uccidere p. 38

Ian Fleming

James Bond — Casino Royale p. 8o
Richard Ford
Frank Bascombe — Sportswriter p. 386

Jonathan Franzen

Alfred Lambert — Le correzioni p.518
Patty Berglund — Liberta p. 562
Max Frisch

Theo Gantenbein — Il mio nome sia Gantenbein p. 205

Carlos Fuentes
Artemio Cruz — La morte di Artemio Cruz p- 174

G

Carlo Emilio Gadda
Francesco Ingravallo — Quer pasticciaccio brutto
de via Merulana p. 19

Eduardo Galeano
Un continente — Memoria del fuoco p-355
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Gabriel Garcia Marquez

José Arcadio Buendia — Cent’anni di solitudine

Aureliano Buendia — Cent’anni di solitudine

Melquiades — Cent’anni di solitudine

Un patriarca — L'autunno del patriarca

Santiago Nasar — Cronaca di una morte annunciata

Maria Alejandrina Cervantes — Cronaca di una morte
annunciata

Florentino Ariza — L'amore ai tempi del colera

Romain Gary
Momo (Mohammed) — La vita davanti a sé

Alicia Giménez-Bartlett
Rafael — Vita sentimentale di un camionista
La Pastora — Dove nessuno ti trovera

Natalia Ginzburg
Una famiglia — Lessico famigliare

Paolo Giordano
Alice Della Rocca e Mattia Balossino — La solitudine
dei numeri primi

William Golding
Ralph e Jack - Il signore delle mosche

Nadine Gordimer
Elizabeth — Il mondo tardoborghese

Georgi Gospodinov
Un empatico — Fisica della malinconia

Antonio Gramsci
Antonio (detenuto politico 7047) — Lettere dal carcere

Giinther Grass
Oskar Matzerath — Il tamburo di latta

o
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288
329
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.292
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. 566

194

554

84

.224

.572

26
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Graham Greene
Padre Chisciotte — Monsignor Chisciotte

David Grossman
Yair e Myriam — Che tu sia per me il coltello

Giovannino Guareschi
Don Camillo e Peppone — Mondo piccolo: Don Camillo

Joao Guimaraes Rosa
Riobaldo — Grande Sertdo
Miguilim — Miguilim

Pedro Juan Gutiérrez
Pedro Juan — Trilogia sporca dell’ Avana

H

Mark Haddon
Christopher John Francis Boone — Lo strano caso
del cane ucciso a mezzanotte

Peter Handke
Josef Bloch — Prima del calcio di rigore

Murakami Haruki
Nakata Satoru — Kafka sulla spiaggia
Tamura Kafka — Kafka sulla spiaggia

Ernest Hemingway
Santiago — Il vecchio e il mare
Parigi — Festa mobile

Nick Hornby
Rob Fleming — Alta fedelta

Michel Houellebecq
Michel Djerzinski e Bruno Clément — Le particelle
elementari

p- 346

p- 503

96
98
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p- 507

p- 262

p-524
p- 526

p. 72
p. 207

P-493
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Bohumil Hrabal
Jan Dité — Ho servito il re d’Inghilterra
Hanta — Una solitudine troppo rumorosa

Yu Hua
Xu Sanguan — Cronache di un venditore di sangue
I

Kazuo Ishiguro
Mr. Stevens — Quel che resta del giorno
Tommy — Non lasciarmi

Jean-Claude Izzo
Fabio Montale — Casino totale

J

Tahar Ben Jelloun
Ahmed - Creatura di sabbia

Uwe Johnson
Jakob Abs — Congetture su Jakob

K

Ismail Kadaré

Giorgio Castriota Scanderbeg — I tamburi della pioggia

Mark-Alem - Il palazzo dei sogni

Ryszard Kapuscinski
Ryszard — Ebano

Yasunari Kawabata
Heguchi — La casa delle belle addormentate

Nikos Kazantzakis
Alexis Zorba — Zorba il greco

. 266
. 304

. 471

-399
. 542

. 451

- 375

. 140

.274
.332

- 497

211

20
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Jack Kerouac
Dean Moriarty — Sulla strada
Mardou Fox — I sotterranei

Ken Kesey
Capo Bromden — Qualcuno volo sul nido del cuculo

Yasmina Khadra
Turambo — Gli angeli muoiono delle nostre ferite

Stephen King

Red - «Rita Hayworth e la redenzione di Shawshank»
in Stagioni diverse

Gordon Lachance — «II corpo (Stand by Me)»
in Stagioni diverse

Jerzy Kosinski
Chance (Chauncey Giardiniere) — Oltre il giardino

Agota Kristof
Tobias Horvath — Ieri

Milan Kundera

Lucie — Lo scherzo

Tamina - I/ libro del riso e dell’oblio

Thomas — L'insostenibile leggerezza dell’essere
Il professor Avenarius — L’immortalita

L

Tommaso Landolfi
Un avventuriero — Cancroregina

Joe R. Lansdale
Hap Collins & Leonard Pine — Una stagione selvaggia

Bjorn Larsson
Long John Silver — La vera storia del pirata
Long Jobn Silver
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.576

. 342

-344

. 264

. 450

236
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366
402

64

. 403

452
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Harper Lee
Atticus Finch — Il buio oltre la siepe

Primo Levi

Primo (174517) — Se questo ¢ un uomo
Libertino Faussone — La chiave a stella
Mendel - Se non ora, quando?

Malcolm Lowry
Geoffrey Firmin — Sotto il vulcano

M

Loriano Macchiavelli
Antonio Sarti, Le piste dell’attentato

Claudio Magris
Il Conde - Io, pescatore di anime morte

Naguib Mahfouz
Said Mahran — Il ladro e i cani

Bernard Malamud
Frank Alpine — Il commesso
Yakov Shepsovich Bok — L'uomo di Kiev

Curzio Malaparte
Malaparte — La pelle

Thomas Mann
Adrian Leverkithn — Doctor Faustus

Javier Marias

Juan — Un cuore cosi bianco

Victor Francés Sanz — Domani nella battaglia pensa a me
Jacques Deza — 1l tuo volto domani

Colum McCann
Corrigan — Questo bacio vada al mondo intero
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27

. 306
<335

30
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. 406
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. 228

- 49

22
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. 436
.532
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Cormac McCarthy
Billy Parham — Oltre il confine

Tan McEwan
Stephen Lewis — Bambini nel tempo
Florence — Chesil Beach

Piero Meldini
Gioseffo — L’antidoto della malinconia

Yukio Mishima
Kochan — Confessioni di una maschera

Elsa Morante
Arturo Gerace — Lisola di Arturo
Useppe — La Storia

Alberto Moravia
Cesira — La ciociara

Toni Morrison
Dorcas Manfred - Jazz

Michela Murgia
Bonaria Urrai — Accabadora

Alvaro Mutis

Magroll il Gabbiere — La Neve dell’ Ammiraglio
N

Vladimir Nabokov

Lolita (Dolores Haze) — Lolita

(@)

Tim O’Brien
Cacciato — Inseguendo Cacciato

p- 429

p- 548

p-479

p- 108

P- 424

p- 560

p- 316
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Yoko Ogawa
Una segretaria — L'anulare

Juan Carlos Onetti
Un ex giocatore di basket — Gli addii
Larsen — Il cantiere

George Orwell
Winston Smith — 1984

P

Aldo Palazzeschi
Stefanino — Stefanino

Orhan Pamuk
Il Maestro e il veneziano — Il castello bianco

Goffredo Parise
Don Gastone Caoduro — Il prete bello

Pier Paolo Pasolini
Claudio Mastracca, il Riccetto — Ragazzi di vita
Carlo Valletti — Petrolio

Boris Pasternak
Jurij Andreevic Zivago — Il dottor Zivago

Cesare Pavese
Corrado — La casa in collina
Anguilla - La luna e i falo

Daniel Pennac
Benjamin Malausséne — Il paradiso degli orchi

Georges Perec
Uno stabile — La vita: istruzioni per I'uso

. 438

86

. 168

. 47

.252

.318

88

. 90
. 417
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51
62

-373

. 308
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Arturo Pérez-Reverte
Diego Alatriste y Tenorio — Capitano Alatriste

Luigi Pintor
Luigi — Servabo

Vasco Pratolini
Metello Salani — Metello

Thomas Pynchon
Kurt Mondaugen — V.
Oedipa Maas — L’incanto del Lotto 49

Q

Raymond Queneau

Sally Mara — Il diario intimo di Sally Mara
Zazie — Zazie nel metré

Cidrolin - I fiori blu

R

Mordechai Richler
Barney Panofsky — La versione di Barney

Mario Rigoni Stern
Un sergente degli alpini — Il sergente nella neve
Tonle Bintarn — Storia di Tonle

Gianni Rodari
Il barone Lamberto — C’era due volte il barone
Lamberto

Merceé Rodoreda
Natalia — La piazza del Diamante

Philip Roth
Nathan Zuckerman - Lo scrittore fantasma

Morris «Mickey» Sabbath — Il teatro di Sabbath
Seymour Irving Levov, lo Svedese — Pastorale americana
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. 202
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58
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.214

. 485

78

.314

.312

. 184

.321
- 447
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David Kepesh — L'animale morente p. 522
Simon Axler — D'umiliazione p-556

J.K. Rowling

Harry Potter — Harry Potter e la pietra filosofale p. 491
Juan Rulfo
Pedro Paramo — Pedro Pdramo p. 91

Salman Rushdie

Gibreel Farishta e Saladin Chamcha — I versi satanici p-397
S

Ernesto Sabato

Juan Pablo Castel - Il tunnel p- 39
Fernando Vidal Olmos — Sopra eroi e tombe p. 166

Juan José Saer

Luis Fiore — Cicatrici p. 251
Morvan — L'indagine D- 445
Jonathan Safran Foer

Lista — Ogni cosa ¢ illuminata p. 528
Il nonno — Ogni cosa é illuminata p- 530

J.D. Salinger
Seymour Glass — «Un giorno ideale per i pescibanana»

in Nove racconti p- 41
Holden Caulfield - Il giovane Holden p. 68

José Saramago
Baltasar Mateus Sette-Soli — Memoriale del convento p-337
Blimunda de Jesus Sette-Lune — Memoriale

del convento P-339
Ricardo Reis — L’anno della morte di Ricardo Reis p- 368
Giuseppe — Il Vangelo secondo Gesu Cristo p. 408
Una moglie — Cecita p. 466
1l signor José — Tutti i nomi p. 484
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Salvatore Satta
Don Sebastiano Sanna Carboni - I/ giorno
del giudizio

Bernhard Schlink
Hannah Schmitz — A voce alta

Eric-Emmanuel Schmitt
Monsieur Ibrahim — Monsieur Ibrahim e i fiori
del Corano

Robert Schneider
Johannes Elias Alder — Le voci del mondo

Leonardo Sciascia

Il capitano Bellodi — II giorno della civetta
Giuseppe Vella — Il consiglio d’Egitto
Paolo Laurana — A ciascuno il suo

Manuel Scorza
Héctor Chacon, il Nittalope — Rulli di tamburo
per Rancas

W.G. Sebald
Jacques Austerlitz — Austerlitz

Luis Sepulveda
Un killer — Diario di un killer sentimentale

Alan Sillitoe
Smith — La solitudine del maratoneta

George Simenon
Spencer Ashby — La morte di Belle
Lucien Gobillot - I caso di disgrazia

Isaac B. Singer
Meshulam Moskat — La famiglia Moskat
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Antonio Skarmeta
Mario Jiménez — Il postino di Neruda

Zadie Smith
Alfred Archibald Jones e Samad Igbal Miah —
Denti bianchi

Jo Soares
Dimitri Borja Korozec — L'uomo che uccise
Getilio Vargas

Aleksandr Solzenicyn
Ivan Denisovi¢ Suchov — Una giornata di Ivan
Denisovic

Osvaldo Soriano

Stan Laurel e Philip Marlowe — Triste, solitario vy final

Zarate — Un’ombra ben presto sarai

Gustavo Peregrino Fernandez — «Memorie del Mister
Peregrino Fernandez» in Fiitbol

Elizabeth Strout
Olive Kitteridge — Olive Kitteridge

Patrick Siiskind
Jean-Baptiste Grenouille — I profumo

T

Antonio Tabucchi
Uno scrittore — Requiem
Pereira — Sostiene Pereira

Paco Ignacio Taibo 11
Héctor Belascoaran Shayne — Giorni di battaglia

Ahmet Hamdi Tanpinar
Hayri Irdal — L’Istituto per la Regolazione degli Orologi
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. 415
. 427
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Tiziano Terzani
Tiziano — Un indovino mi disse

Walter Tevis

«Fast» Eddie Felson — Lo spaccone

Sarah — Lo spaccone

Thomas Jerome Newton — L’uomo che cadde
sulla Terra

Beth Harmon - La regina degli scacchi

Giuseppe Tomasi di Lampedusa
Don Fabrizio, principe di Salina — Il Gattopardo

Michel Tournier
Robinson Crusoe — Venerdi o il limbo del Pacifico
Abel Tiffauges — Il re degli ontani

U

Fred Uhlman
Hans Schwarz e Konradin von Hohenfels —
Lamico ritrovato

John Updike

Harry Angstrom — Corri, coniglio
\'%

Mario Vargas Llosa

Pedro Camacho — La zia Julia e lo scribacchino

Manuel Vazquez Montalban
Pepe Carvalho — Ho ammazzato ].FE. Kennedy

Boris Vian
Colin — La schiuma dei giorni

Enrique Vila-Matas
Un impiegato gobbo — Bartleby e compagnia
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. 200
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. 302

. 276

34
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Paolo Villaggio
Ugo Fantozzi — Fantozzi

Elio Vittorini
Un nonno elefante — I/ Sempione strizza I'occhio
al Frejus

Vladimir Vojnovic¢
Ivan Conkin — Vita e straordinarie avventure
del soldato Ivan Conkin

Paolo Volponi
Albino Saluggia — Memoriale

Kurt Vonnegut

Howard W. Campbell — Madre notte

Kilgore Trout — Dio la benedica, Mr. Rosewater

Billy Pilgrim — Mattatoio n. 5 o La crociata dei bambini

W

David Foster Wallace
Norman Bombardini — La scopa del sistema
Joelle Van Dyne - Infinite Jest

Rodolfo Walsh
Daniel Hernandez — Variazioni in rosso

John Williams
Will Andrews — Butcher’s Crossing
William Stoner — Stoner

Christa Wolf
Cassandra — Cassandra
Y

Mo Yan
Una nonna — Sorgo r0sso
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Richard Yates
April Johnson Wheeler — Revolutionary Road
John Givings — Revolutionary Road

Abraham B. Yehoshua
Yehuda Kaminka — Uz divorzio tardivo

Marguerite Yourcenar
Adriano — Memorie di Adriano
Zenone — L'opera al nero
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