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La macchina volante


If I could have lived another year 
I could have finished my flying machine. 

Se avessi potuto vivere ancora un altro anno 
avrei finito la mia macchina volante.

Edgar Lee Masters, 
Antologia di Spoon River

Questo libro può essere tante cose: un orario ferro-
viario, una via lattea, una geografia del sangue, 
una mappa di arcipelaghi e di costellazioni, un al-

bum di scatti fotografici, un quaderno intimo, una raccol-
ta di racconti, una dichiarazione d’amore... 

Per me è la più vera carta d’identità che possiedo. Perché 
siamo fatti dei libri che abbiamo letto quanto delle persone 
che abbiamo incontrato. Vorrei spiegarlo per bene. 

Provo un grande pudore nel pubblicare queste pagine. 
Dicono di me più cose di quante ne possano dire i miei 
stessi ricordi o le storie che ho inventato. Leggere, in fon-
do, è uno degli atti più privati e solitari che possiamo fare, 
e dichiarare il modo in cui si legge equivale a mettersi a nu-
do. Il mio è infantile e adolescenziale: finisco sempre per 
indossare i panni di un altro e immedesimarmi con lui fino 
a sovrapporre la mia voce alla sua e a non riuscire più a di-
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stinguerla. Un ritratto, a saperlo interpretare, ci rivela chi 
lo ha dipinto assai più di chi raffigura.

Per tutto questo, sono affezionato a questa mia vecchia 
abitudine di scrivere schede di ogni tipo per i personaggi 
che sono saliti sul mio treno, dal colore dei capelli alle da-
te di compleanno. È come avere portato della terra, per 
tanti anni, sotto una piccola collina, registrando tutti i no-
mi che ho impersonato in questo cimitero dove nessuno 
muore per sempre. Ho cominciato rubandogli la giacca, 
con grande incoscienza, e senza accorgermene mi sono ri-
trovato a parlare attraverso di loro, in una inesauribile sfi-
da mimetica.

La mia è l’avventura di un lettore pendolare, il suo ro-
manzo-cruciverba, un gioco di specchi e di finzione al qua-
drato, dove ogni libro rimanda a un altro, e Lolita ha i 
tratti di Alice nel paese delle meraviglie, e Holden di Huck 
Finn, ma alla fine il per sonaggio-uomo o personaggio-iso-
la più difficile da riconoscere, tra l’amore e la morte, tra la 
gioia e il dolore, siamo sempre noi stessi.

Zurigo, 
settembre 2015
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Del demone della lettura
Introduzione alla prima edizione


Veramente i personaggi di un libro sono creature strane. 
Non hanno pelle né sangue né carne, hanno meno realtà 
di un dipinto o di un sogno notturno, non hanno sostan-
za che di parole, ghirigori neri sul foglio di carta bianca, 
eppure puoi intrattenerti con loro, conversare con loro 
attraverso i secoli, odiarli, amarli, innamorartene.

Primo Levi, L’altrui mestiere

Se anche fosse vero che il Capitano Mac Whirr non ha mai 
camminato o respirato su questa terra (il che, per conto 
mio, è estremamente difficile da credere), posso tuttavia 
assicurare ai lettori che egli è perfettamente autentico.

J. Conrad, dalla Nota a Tifone

L’imprudenza di questo libro è nata sopra un treno 
e come appendice, in punta di matita, al prezioso 
dizionario antologico di Gesualdo Bufalino.1 La 

sua rassegna di personaggi si fermava poco dopo la secon-
da guerra mondiale; la mia idea è stata di riprendere il suo 
lavoro più o meno dove si era interrotto e di condurlo fino 
alla fine del secolo. Se avesse saputo che mi accingevo a 

1. Gesualdo Bufalino, Dizionario dei personaggi di romanzo. Da 
Don Chisciotte all’Innominabile, Il Saggiatore, Milano 1982.
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quest’impresa, ne avrebbe certamente sorriso, alla sua 
maniera di uomo mite e rigoroso, come può forse sorride-
re un monaco centenario della follia di un suo novizio. 
Aveva speso un’intera vita in studio, letture e riletture per 
redigere con la massima cura possibile i registri anagrafici 
della smisurata Terra del Romanzo. Da quando aveva av-
vistato, dalle finestre del suo monastero, un signore smil-
zo in armatura trottare nelle campagne, non aveva avuto 
quasi più altra occupazione. Il censimento era un rosario 
di nomi e date, un’abitudine degli occhi, una malattia con-
tratta da giovane: ne veniva fuori una storia, sorprenden-
temente più chiara e più vera di quella che si trova nei ma-
nuali. Solo le pagine delle ultime, e diceva foltissime, 
decadi, erano rimaste bianche. Per prudenza, certo, per di-
screzione; per lasciare al tempo un giudizio migliore. Non 
perché prestasse fede alle nuove carte geografiche che in-
dicavano il romanzo come un’isola sommersa, un vulcano 
minaccioso ma spento. Sentiva che il suo spettro si aggira-
va ancora, di notte, per l’Europa e le Americhe, soprattut-
to nelle borgate, nei ghetti, nelle bidonville; che altri plo-
toni si avvicinavano, altri continenti venivano a reclamare 
la loro esistenza.

Ora, nell’avere riaperto i suoi quaderni e nell’avervi 
tracciato diligentemente sopra le generalità di nuovi na-
scituri, mi sembra di avere commesso un doppio sacrile-
gio. Mi sono seduto, con molta incoscienza, davanti a una 
scacchiera lasciata deserta, ma con i pezzi di materia argil-
losa, e le mosse difficili, sfaldate. Quando si arriva all’ulti-
ma metà del secolo appena passato, davvero è come entra-
re in un reparto di ostetricia dove levatrici e chirurghi 
scommettono su chi ce la farà e chi no. 

Don Gesualdo sapeva bene che un personaggio di ro-
manzo necessita di una lunga gestazione per venire alla 
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luce e di altrettanto tempo per sedimentarsi nelle coscien-
ze dei lettori. All’inizio è appena un fantasma: attraversa i 
muri, le porte, non ha volume, non ha consistenza, fatto 
com’è di parole e di carta. Perché assuma una forma, un 
corpo, è d’obbligo aspettare. Ma spesso è già svanito pri-
ma che accada: esistono in letteratura purgatori e sale 
d’attesa dove stazionano eserciti di possibilità andate a 
male o non ancora scrutinate. Eppure quando un perso-
naggio che resterà comincia a muoversi e a parlare è come 
trovarsi nella bottega di Geppetto la sera che ebbe in dono 
un pezzo di legno. Un bel giorno, ciò che fino allora era 
stato soltanto un’ombra, una rigidezza, sceglie qualcosa 
da indossare, calza un paio di scarpe, si ravvia i capelli ed 
esce. È per strada. Ha una lunga serie di appuntamenti e, 
se è lecito credere alla testimonianza di Elias Canetti, i 
veri scrittori incontrano sempre i loro personaggi, ma solo 
dopo che li hanno inventati. 

Quando ho cominciato a viaggiare su una linea lenta e 
annosa, la mattina presto e poi al ritorno, di pomeriggio o 
sera, ancora non sapevo quale insolita compagnia avrei 
avuto. Il pendolarismo è una mistura di viaggio e di seden-
tarietà, e a lungo sfianca. È una zona di confine dove non 
si è mai veramente da nessuna parte. Per non sprecare le 
ore, non ho trovato di meglio che affidarmi interamente ai 
libri. Già una volta, da bambino, mi avevano tratto d’im-
paccio da una malattia che rischiava d’aggravarsi, e sem-
pre, da allora, leggere è stato il solo modo che conosco di 
curarmi. 

Per me è iniziata così. 
Con la collina di Spoon River fuori dal finestrino e l’uni-

versale commedia umana di una popolazione immagina-
ria a riempire lo scompartimento. Fino a proiettare tutto, 
a mia volta, in un ultimo personaggio: quello del lettore il 
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cui corsivo apre questo dizionario. Per me non poteva che 
essere un pendolare mai sceso da un treno e avere l’età dei 
libri che aveva letto, dei chilometri di rotaie che aveva at-
traversato, di tutte le voci che aveva trascritto. 
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Avvertenze



La prima edizione di questo dizionario dei personaggi di 
romanzo dal dopoguerra in poi, pubblicata nel 2010 
presso lo stesso editore ma con un altro titolo, arrivava 

alla fine del secolo scorso e contava 200 schede. Ora le schede 
sono 300, alcune sono cambiate e l’arco temporale è stato pro-
lungato fino al 2013. La mia intenzione è quella di raggiungere 
la vetta simbolica di 365 e farne un almanacco, un calendario 
laico per chi ama la letteratura contemporanea. Ma forse non è 
superfluo sottolineare ancora una volta che l’artefice di ogni vo-
ce sono io e che soltanto a me vanno imputate le eventuali sto-
nature e gli errori di messa a fuoco.

Ogni personaggio, sotto al proprio nome, ha una sola data 
perché sulle pietre di questa Spoon River non esiste che l’anno 
di nascita. Per ciascuno ho indicato sempre quella della pubbli-
cazione del libro o rivista in cui è apparso per la prima volta, 
con la sola eccezione di David Kepesh. Non sono del tutto con-
vinto della giustezza di questa scelta. Perché accade questo di 
curioso: che un personaggio possa venire alla luce dopo che il 
suo autore sia morto da un pezzo. Woland e Ponzio Pilato, ad 
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esempio, esistevano già molto prima che Il Maestro e Marghe-
rita venisse pubblicato, ma, in un certo senso, sono stati annun-
ciati al mondo nel 1967. Come voler dire – estrema presunzio-
ne d’un fruitore dilettante – che alla fine sono i lettori a dare vi-
ta a ciò che leggono e che senza di loro nessuna storia sarebbe 
possibile. O forse, soltanto, che il tempo si muove su un rigo 
orizzontale e che ogni cronologia è sempre una convenzione.

Merita che segnali, pure, in margine, la discutibile iniziativa 
di considerare alcuni libri di memoria dentro a un genere che 
forse non gli appartiene e alcuni autori come personaggi uni-
versali. Ma ho sempre avuto qualche difficoltà con le etichette 
e, a mio avviso, si tratta di casi d’una tale esemplarità che oltre-
passa il confine biografico e giustifica il loro più esteso uso let-
terario. Stessa scelta aveva preso Bufalino per Alfieri o Rêtif de 
la Bretonne o Giacomo Casanova.

Confesso anche che la categoria di personaggio, talvolta, mi 
si è dilatata fino a comprendere una palla da baseball, uno sta-
bile, una città, un continente...

Ho deciso, invece, di evitare l’antologia, pur amando di ogni 
libro pagine che mi sarebbe piaciuto riportare, perché temo che 
le antologie non le legga nessuno e mi lascia diffidente una cul-
tura sbocconcellata e di seconda mano. Alla fine, ognuno deve 
aprire da sé i libri che gli interessano perché niente potrà dirgli 
di più, come scriveva Italo Calvino.

Per ultimo, ancora una richiesta di perdono a tutti gli scritto-
ri a cui ho così impunemente preso in prestito tante storie e tan-
ti nomi e agli innumerevoli personaggi che non sono riuscito a 
catalogare. Ciascuna loro assenza testimonia le mie infinite la-
cune, le amnesie, i limiti, e mi lascia la sgradevole impressione 
di non avere letto e capito abbastanza. In fondo, non ho fatto 
altro, in tutti questi anni, che registrare un canone privato se-
guendo appena la bussola del mio gusto e la libertà di trattare 
una materia ancora incandescente e non del tutto consolidata 
dal comune consenso. Ma forse nemmeno questo è vero: che ci 
voglia tempo a giudicare il valore di un libro o un fatto storico. 
Non sempre la distanza è una bilancia esatta: più spesso, ulti-
mamente, spegne le voci e smemora le cose. Non si cerchino, in 
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ogni caso, in queste pagine giudizi e sentenze critiche o traccia-
ti d’una possibile storia letteraria, ma solo inviti, suggestioni, 
piccoli e del tutto personali tributi. 

Già tanto sarebbe, come sperava Gesualdo Bufalino, stimo-
lare comunque un ricordo, una curiosità, insinuare un deside-
rio di lettura o di rilettura.

Linea ferroviaria Viterbo-Orte-Roma
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Un lettore


La cosa migliore, per svolgere bene le proprie 
idee, è viaggiare in ferrovia.
Potessi, andrei avanti e indietro, tutto il tempo.

João Guimarães Rosa, Grande Sertão

Sono nato su un treno. Il giorno dopo una guerra. E 
dai treni non sono più sceso. Più di sessant’anni tra 
un continente e un altro, tra un secolo e un altro se-

colo. Dal 1946 al 2013. Tutta una vita. E solo per poter di-
re alla fine che il mondo è grande, ma la ferrovia di più. 
Treni pendolari, treni merci, transiberiane, orient-express, 
tgv, transrapid: la terra è innervata di binari, e su ogni bi-
nario corre una storia. 

Non ho fatto altro, in tutti questi anni, che andarci so-
pra. Il mio scompartimento si è affollato di passeggeri. Di 
ciascuno ho preso il calco della voce e degli occhi, inventa-
riato le abitudini e la vicenda umana, schizzato ritratti a 
matita fino a riempire il vagone di schede e registri, scatti 
fotografici, date. Pagine veloci come il mio passaggio. 
L’anagrafe di una popolazione che non è mai esistita, ma 
di cui riconosco il riflesso sul vetro del finestrino. 

Ho visto salire e scendere, settimana dopo settimana, 
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stazione dopo stazione, imperatori e satanassi, naufraghi e 
pupari, dongiovanni e ballerine. 

Sono venuti su con le loro valigie, e i loro strani profili. 
Il primo è stato un commissario molisano che discetta-

va in dialetto sulla baroccaggine del mondo. Il giorno do-
po sentii parlare un musicista che aveva appena stretto un 
patto col diavolo. Un altro ancora un ragazzino spavaldo 
con un volo di efelidi intorno agli occhi...

Mi hanno tenuto compagnia per tutto questo tempo. 
Pescatori di epica sfortuna e visconti dimezzati, colonnel-
li, zingari, uomini invisibili, cani dalle unghie di cocco-
drillo e manipoli di donne dai nomi che non ho dimenti-
cato: Sally, Lolita, Zazie, Holly, Gabriella... Sono stati un 
mio segreto calendario lunare, il paesaggio che mi scorre-
va accanto. 

Con la meticolosità di un ragioniere ho tenuto il conto. 
Per un totale sempre insufficiente, e manchevole, che testi-
monia solo il mio analfabetismo: l’elenco di tutti i passeg-
geri che non ho accolto nei miei tragitti o che ho abbando-
nato in qualche stazione, con le borse poggiate per terra e 
le mani in tasca.

Ma è ora di restituire i miei compagni di viaggio alla 
strada ferrata: per altre corse, per altre rotaie. E di chiede-
re scusa agli altri pendolari di questo treno che mi ha ospi-
tato così a lungo, per i quali non sono stato nient’altro che 
un importuno straniero senza senno intento solo a conver-
sare con un sedile vuoto. 



I personaggi
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Francesco Ingravallo
1946



Per tutti sono don Ciccio, il commissario: un mozzico-
ne di sigaretta spento a un angolo della bocca, capel-
latura nera e cresputa, accento molisano, il bavero 

imbrattato da uno o due schizzi d’olio, la camminata ca-
racollante e una maniera sempre assonnacchiata, di chi a 
lungo ragiona con se stesso. 

A trentacinque anni si può dire che abbia frequentato a 
sufficienza gli umani commerci per trarne speculazioni 
amare e senza speranza. Perché questo è il mio vizio: l’ul-
cera della filosofia, ratificare in ogni scellerata evenienza 
l’assillo d’una tesi: che anche ciò che appare inopinato ab-
bia infiniti principi e non una sola cagione. Sia pure un 
furto di gioielli in un palazzo romano. Investigatura ineso-
rabilmente votata alla sconfitta e alla malattia del guasto 
pasticcio di motivi e intenzioni che è il mondo e che nem-
meno chi è ubiquo ai casi come me potrà sgomitolare.

• libro Quer pasticciaccio  • autore Carlo Emilio Gadda
 brutto de via Merulana 
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Alexis Zorba
1946



Sono morto nitrendo come un cavallo in Serbia, a 
Skoplije, con indosso una giacca con il collo di volpe 
e vicino un’altra moglie. Così come avevo sempre 

vissuto: con l’anima piena di carne e la carne piena d’ani-
ma. Ma da allora la mia ossuta figura di ambulante è sta-
ta vista bere rum e vodka in Romania, uscire da una mi-
niera nell’isola di Creta, pizzicare le corde del mio santuri 
corroso dal tempo a Salonicco e ballare lungo le coste 
dell’Anatolia le vecchie danze del popolo macedone... 

Perché io sono come Sindbad il marinaio, il protagoni-
sta dell’unico libro che abbia letto: ho viaggiato in lungo e 
in largo, e non ho smesso ancora. Se non ci credete conta-
te le tante rughe di legno tarlato che mi segnano il viso e 
osservate le mie mani callose, che hanno gesti attenti solo 
per il santuri e per le donne. Dalla sinistra mi manca metà 
dell’indice: l’ho reciso perché mi dava fastidio al tempo in 
cui fabbricavo vasi, per rispetto della mia natura libera e 
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senza costrizioni. Ho tre soprannomi: pala da fornaio, 
passatempo e muffa. Il primo per la magrezza e il piattu-
me della testa; il secondo perché tra i miei tanti lavori ho 
anche venduto semi di zucca arrostiti per le strade; il terzo 
per la cattiva stella: dovunque arrivo, succede sempre 
qualcosa. Sono nato ai piedi del monte Olimpo, come un 
eroe omerico. Da giovane, a ogni nuova conquista taglia-
vo una ciocca di capelli e la conservavo in un cuscino; da 
vecchio sento di avere dentro un diavolo con ancora tren-
tadue denti e la bocca vorace. 

Ora sto per accendermi una sigaretta con una pietra fo-
caia davanti l’Egeo. Anche nella cecità della morte, le mie 
pupille di falcone continuano a interrogarsi sul seme uma-
no del sangue e sull’eterno motivo: le donne, necessità e 
problema senza fine. Per insegnare a tutti gli scribacchini 
della terra, con la furia volatile dei miei salti, che prodigio-
sa sgualdrina sia la vita.

• libro Zorba il greco  • autore Nikos Kazantzakis
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Adrian Leverkühn
1947



Della mia ritrosa follia s’accorse un mercante di 
tempo frenetico e miserando, che gli uomini chia-
mano in tanti modi: diavolo, o demonio, o sem-

plicemente Lucifero. Io, Adrian Leverkühn, ero del tipo di 
uomini che lo interessavano: addestrato al gelo, al genio e 
all’insofferenza, intollerante anche alla luce, accompa-
gnato soltanto dai sonetti di Shakespeare e consunto 
dall’emicrania. Il contratto non c’era nemmeno bisogno 
di riscriverlo, solo qualche lieve modifica. Ventiquattro 
anni di assoluta creatività: il dono di suonare ciò che non 
esiste ancora, di rendere diseguali le cose uguali. In cam-
bio, alla scadenza, gli avrei dato l’anima che risiede nella 
ragione e come segnatura la croce uncinata d’una malattia 
venerea. 

Lo stesso prezzo sottoscritto in quegli anni da un intero 
popolo, dalla mia Germania hitleriana per cui non riuscii 
che a comporre un inno rovesciato alla tristezza mentre 
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intorno a me si scatenava un inferno desertico e polare e 
una meningite recideva pure l’eco di una giovane spiga 
oscillante: il mio nipotino Nepomuk. Nel pudore del fan-
tastico in cui si vive e sino al dubbio straziato se ci possa 
essere speranza al di là della disperazione.

• libro Doctor Faustus. • autore Thomas Mann
 La vita del compositore 
 tedesco Adrian 
 Leverkühn narrata 
 da un amico 
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Pin
1947



Mi chiamano Pin e sono un senzafamiglia, un Pi-
nocchio di riviera, un garzone ciabattino con un 
volo di efelidi intorno agli occhi, e la voce roca, 

e i capelli ispidi. A ogni frase intercalo un mondoboia, e 
canto strane canzoni di guerra, e sembro fischiare quando 
rido. Mastro Pietromagro, da cui lavoro, è in carcere; mia 
madre è morta; mio padre s’è imbarcato marinaio e mia 
sorella è la Nera del Carrugio: dalle mie parti, in Liguria, 
la conoscono tutti e tutti ci sono andati, tedeschi e parti-
giani. Non so se è per questo che ogni tanto mi assale co-
me una strana nebbia, ma quando la sento alzarsi smetto 
di piroettare nel fumo dell’osteria o di cantare canzoni 
della mala o divertire l’indecifrabile mondo degli adulti, e 
senza salutare m’avvio al torrente per una pista sassosa. Lì 
c’è un posto che conosco io soltanto, dove nidificano i ra-
gni. Ma per arrivarci bisogna attraversare oliveti e prigio-
ni, sgusciare alle guardie, ai giganti e ai Lucignoli della Re-
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sistenza, prima di ritrovare uno sconcio di terra al posto di 
un sentiero, ma striata ancora da una scia intermittente di 
lucciole.

• libro Il sentiero dei nidi • autore Italo Calvino
 di ragno
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Antonio 
(detenuto politico 7047)

1947



Io non abito un romanzo, ma un arcipelago di lettere. Da 
quando il Tribunale speciale per la sicurezza dello Stato 
mi ha condannato a invecchiare nel carcere di Turi, per 

sopravvivere mi sono fatto personaggio e ho dilatato i confi-
ni della mia cella popolando queste pagine-isole di un’infini-
ta biblioteca, della rete dei miei affetti e dei miei umori, della 
mia infanzia ritrovata, del fantasma di mia madre. Perché 
non si perda nemmeno un’oncia della vita che mi è preclusa. 

Volta per volta, da piccolo capopopolo sono stato un 
gigante per un anarchico, un ammaestratore di passerotti 
e un Olandese Volante per i miei figli, una leggenda alla 
Dumas per gli operai che mi storpiavano il nome in Gara-
mascon... Insomma, niente di più di un Robinson ingobbi-
to disperatamente sui libri per riscattarsi dalla violenza 
subita e resistere a ogni abbattimento fisico e morale. Co-
me una ginestra fiorita in cattività.

• libro Lettere dal carcere  • autore Antonio Gramsci
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Primo (174517)
1947



Considerate se sono un uomo: nudo, rasato, la pelle 
senza colore, gli occhi infossati, l’arco del ventre ri-
gonfio, le spalle curve, un numero tatuato sul brac-

cio, i piedi piagati, le costole di fuori... privato d’ogni co-
sa, senza più ricordi, senza il bisogno di lavarmi, solo con 
la fame nera cronica totale, la fame che rende ladri vigliac-
chi ed egoisti... percosso senza ragione, censito nella piaz-
za dell’Appello dai meticolosi contabili della morte, inter-
nato in una Babele di dolore, impaurito, bagnato di pioggia 
e sporco di fango... un corpo sommerso che trema al ven-
to e lavora senza pace... che sogna di tornare con la sua 
mala novella nel sacco e di non essere ascoltato... che da-
rebbe la sua zuppa quotidiana per un verso di Dante...

• libro Se questo è un uomo  • autore Primo Levi
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Bernard Rieux
1947



Avevo l’aria di un contadino siciliano: spalle robu-
ste e vestiti scuri, passo rapido ma svagato e un 
fondo di misantropia. In realtà ero solo un medico 

senza Grazia, che odiava la morte, il male e l’infelicità, e 
non vi si abituava. 

Dalla finestra della mia abitazione, certe sere, guardavo 
in silenzio la mia arida città dove i topi erano venuti a mo-
rire. Ai cinematografi di Orano davano sempre lo stesso 
film e per i marciapiedi giravano eroi insignificanti e sbia-
diti e amanti che l’emergenza aveva separato, com’era ca-
pitato a me e a mia moglie. 

Educato dalla miseria e dalle difficoltà, mi ubriacai di 
nausea e abnegazione per combattere l’epidemia. Mi die-
di da fare in ogni scuola-ospedale. Attraverso ogni siero 
giunto dalla Francia. Anche a costo di restare senza spe-
ranza, solo con ciò che si sa e si ricorda. Col nudo senti-
mento del mio dovere e della mia rivolta. Come un anoni-
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mo cronista di tempi tristi e infermi, contemporaneo di 
pestilenze ed esili che lasciano cambiati, per quanti oblii li 
seguiranno.

• libro La peste  • autore Albert Camus
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Geoffrey Firmin
1947



Il mio inferno è ubicato a Quauhnahuac, Cuernavaca, 
in Messico. 
È una sciara nera e rugosa, abitata da uomini insabbia-

ti in alberghi postribolo, cantine odorose di cuoio, giardi-
ni invasi dalla sterpaglia, cani randagi, scorpioni, avvoltoi 
e galli. 

Per tutti sono il Señor Firmin, el Cónsul, l’americano 
con gli occhiali neri e le mani che tremano. Prima di rico-
noscere la mia fatale mancanza di vocazione, fui costretto 
a scendere sotto un vulcano e a non adempiere a nessuna 
carità. Passare attraverso donne che ritornano e lettere 
mai lette, alle grandi ruote volanti di una fiera, alle ma-
donne dei diseredati, a chi parte per la Spagna o si batte in 
una corrida, al nome di Yvonne, a innumerevoli bottiglie 
di whisky, sifoni di soda, un jarro di ghiaccio... 

Per uno come me, che cercava la lucidità nell’alcol, an-
che la calligrafia aveva un andamento ubriaco. Una volta 
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comandai in una guerra una nave assassina e da allora 
non ho smesso di assassinare la mia vita. Per farmi trova-
re puntuale all’appuntamento con una morte micragno-
sa, in una bettola, il Farolito, alla fine della fuga. L’ultimo 
gioco o equivoco: fui scambiato per anarchico da un po-
liziotto fascista e poi gettato definitivamente nell’abisso 
di un burrone, insieme ai cani. Il 2 novembre del ’38. La 
festa dei morti. 

In fondo, bastava imparare che no se puede vivir sin 
amor, e che questo forse spiegava ogni cosa. 

• libro Sotto il vulcano  • autore Malcom Lowry
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Otto e Anna Quangel
1947



Alla Gestapo ci chiamano il «pilota fantasma». 
Non sanno mai in anticipo i nostri movimenti. 
Possono soltanto nell’attesa piantare bandierine 

rosse sulla carta topografica della capitale, sul nome dei 
quartieri in cui solerti e terrorizzati cittadini consegnano 
ogni settimana le loro cartoline incendiarie. Perché la 
Resistenza, dopo che si è perso un figlio in guerra, può 
anche essere un affare di inchiostro, guanti e buche per le 
lettere, un fermoposta di coraggio e di guerriglia privata 
e privato dolore. 

Ci vorranno 285 messaggi di propaganda antihitleria-
na, di cui soltanto 18 non giungeranno spontaneamente 
alla polizia, perché un commissario troppo appassionato 
potrà finalmente rinvenire nel mio profilo d’uccello di vec-
chio operaio dall’aria bisbetica e in quello della mia signo-
ra gli irriducibili fattorini che per due anni, pur malati di 
reumatismi alle gambe, sono saliti su tutti i tram di Berli-
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no a riscattare l’ignavia di un popolo e la loro personale 
tragedia.

• libro Ognuno muore solo  • autore Hans Fallada
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Colin
1947



Un tempo mi annoiavo, anche se ero pieno di do-
bloncioni, trapanavo le vasche da bagno per svuo-
tarle, pattinavo sul ghiaccio, ballavo lo sbircia-

sbircia. Il tedio dei ricchi. Poi mi bevvi tutta la schiuma 
della vita in pochi giorni con una ragazza che portava il 
nome di un arrangiamento di Duke Ellington. La sposai 
dando una festa degna del grande Gabtsy e investii altri 
soldi anche sugli amori dei miei amici.

Ma una ninfea letale si insediò nel polmone della mia 
Chloé. Non si trovò altra cura che circondarla di fiori. Per 
non farglieli mai mancare, dovetti vendere tutto, anche il 
pianocktail, la più grande invenzione del secolo, il piano 
per fare cocktail al gusto del blues, e l’unico lavoro che 
recuperai fu quello di farmi mettere alla porta. 

Non è servito a niente. 
La ninfea ha continuato a fiorire e le finestre a restrin-

gersi, i filosofi a filosofeggiare e le stanze a richiudersi. 
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Mentre metto indietro il mio orologio, vedo ancora il pi-
giama color malva di Chloé e le sue labbra rosse che mi 
toccano, e dal bordo di questo marciapiede assisto in si-
lenzio al suicidio di un topolino e allo spettacolo delle mie 
lacrime che si congelano. 

• libro La schiuma dei giorni  • autore Boris Vian
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Un nonno elefante
1947



Dicono che quando brontolo rovinano sassi, se ri-
do è come l’avviso di un ruscello e a vedermi sem-
bro uscito da un quadro di Picasso. Ma ora siedo 

davanti ai boschi, mansueto, centenario, e nessuno capi-
sce se dorma o sia sordo. In realtà, sono solo stanco di 
sentire. 

Ai miei tempi potevo strappare gli alberi, abbattere i 
muri delle case, piegare il ferro, lanciare putrelle al di là 
delle impalcature. Dai trafori alle piramidi, non c’è lavoro 
a cui io, operaio, non abbia preso parte. Strade ferrate, 
acquedotti, ponti. E il Frejus. E il Sempione. Potevo man-
giare in un giorno sino a dieci chili di pane. Oggi non mi 
resta che un piatto di cicoria senz’olio, ma la memoria 
della mia fatica dalla quale tutti discendono non ha anco-
ra abbandonato la mia casa piena di gente. 

Presto verrà un altro operaio, dal Muso-di-Fumo e una 
malattia senza scampo, a incantarmi con un segreto moti-
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vo. A ricordarmi che appartengo a un tempo leggendario, 
in cui gli uomini erano elefanti e la vita una tauromachia e 
una fratellanza. E dove si partiva invece di morire.

• libro Il Sempione strizza • autore Elio Vittorini
 l’occhio al Frejus 
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Un tenente
1947



Volevo crescere in fretta, ma mi fidai di una scorcia-
toia. Ero un giovane tenente, di stanza nello «sga-
buzzino delle porcherie» del mondo. Per non per-

dere la pista, così mi avevano insegnato, mi misi a seguire 
il puzzo delle carcasse dei muli in una boscaglia africana af-
follata da demoni, uccelli neri e donne senza tempo. 

Da quel momento divenni prigioniero delle ruote den-
tate del destino. Disertai, mi feci ladro, omicida, fui conta-
giato dalla lebbra e nel viaggio smarrii una dietro l’altra le 
lettere della mia fidanzata lontana come i petali di un’esi-
stenza precedente, che più non mi riguardava. 

Prima che tutto si ricomponesse, dopo i vapori di un’al-
lucinazione. E solo per scoprire l’ambiguità di ogni cosa e 
che la vita è «un dado senza punti».

• libro Tempo di uccidere  • autore Ennio Flaiano 
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Juan Pablo Castel
1948



Vi basti sapere che mi chiamo Juan Pablo Castel e 
sono un pittore e un assassino. So per mestiere che 
gli esseri umani possono essere paesaggi, scogliere, 

finestre, navi che partono, ma il più delle volte sono legno 
marcio: invidiosi, grossolani, petulanti. Vanitosi anche 
della propria modestia. Un’argilla di superbia e di amor 
proprio che ho sempre detestato. 

Tutta la vita l’ho vissuta dietro a un muro di vetro, cer-
cando invano un mio simile dall’altro lato. Quando final-
mente ne ho scoperto uno, per la disperazione di non po-
terlo toccare per davvero, il vetro si è trasformato in pietra, 
e il muro in un tunnel, e io in un uccello, con aspre grida di 
uccello chiuse nella gola. Ma nessuno dei miei amici se ne 
è accorto. La gelosia per Maria Iribarne mi ha assediato 
con geometrica violenza. Del resto perché, mi sono sem-
pre chiesto, la realtà non dovrebbe essere tortuosa e di-
struttiva come i nostri pensieri? 
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Per molte notti ho sognato di camminare sui tetti di una 
cattedrale e che la mia stanza fosse più vasta di Buenos 
Aires, senza un confine. Ho attaccato briga nei bar del-
l’Avenida Leandro Alem, condotto donne depravate nel 
mio studio e scritto lettere feroci e disperate. Ma non è 
valso a niente. Seduto sotto un albero gigantesco, su una 
panca dei giardini della Recoleta, ho aspettato inutilmen-
te un’altra possibilità. 

Così ho finito per fare la cosa più insensata di tutte: uc-
cidere l’unica persona che aveva compreso la mia pittura.

• libro Il tunnel  • autore Ernesto Sabato
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Seymour Glass
1948



Mi ricordo ancora della bicicletta nichelata di Joe 
Jackson, l’acrobata, e della volta in cui mi fece 
fare il giro del palcoscenico sul suo manubrio. 

Avevo cinque anni e non sono più sceso da lì, vi dico. Mi ci 
misi in piedi tutti i mercoledì sera compresi tra il 1927 e il 
1934 nei quali divenni una celebrità nazionale con il nome 
di Billy Black al quiz radiofonico Ecco un bambino ecce-
zionale; vi restai in posizione yoga e leggendo racconti tao-
isti come il più giovane ordinario di inglese del mio college 
e su una gamba sola nelle stanze di un ospedale psi chiatrico 
militare, con i gradi di caporale degli Air Corps, alla fine 
della guerra. Da lì sopra potevo riconoscere l’odore di mi-
nestra che prendeva New York, la sera, in certi quarti d’ora, 
o giocare magistralmente a biglie, o scrivere haiku in giap-
ponese di sei versi e trentaquattro sillabe. Volteggiavo an-
cora in spericolato equilibrio su quel manubrio il giorno in 
cui non andai al mio matrimonio perché ero troppo felice 
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e dovevo calmarmi i nervi. Non sono mai stato un esibizio-
nista, ma la mia smoderata sensibilità ha sempre avuto un 
Motivo Sufficiente su cui concentrarsi.

Del resto, sono il primogenito di un circo di sette figli: il 
mio bisnonno era un clown ebreo polacco che si tuffava da 
altezze vertiginose dentro tinozze minuscole e i miei genito-
ri portavano in giro un famoso spettacolo di tip-tap. So che 
per i miei fratelli fui una specie di unicorno, un saggio dai 
pigiami gialli, con il naso ricurvo, un’immateriale ragnatela 
sugli occhi e un tono di voce incredibile. Nessuno mi vide 
mai sbadigliare. Se un argomento mi interessava, come i 
pericoli della pesca, potevo diventare irrimediabilmente 
verboso per settimane. Ma le mie mani erano larghe e leali, 
appena sporche di nicotina. Mi davano fastidio solo i por-
tacenere troppo pieni e la gente che ti guarda i piedi negli 
ascensori, e una volta sola tirai un sasso senza motivo a una 
ragazza mentre accarezzava un gatto nel mezzo di una stra-
da. La parola che amavo di più nella Bibbia era guardate; lo 
dissi pure alla radio, ma nessuno ci prestò attenzione.

Ero su quella bicicletta anche nel luminescente 1948 del-
la Florida quando, sul letto di un albergo che sapeva di 
acetone e valigie nuove, mi sparai alla tempia destra con 
una Ortgies automatica calibro 7,65. Nascondevo in una 
sacca centottantaquattro poesie inedite e una malattia che 
non si può spiegare, mia moglie mi guardava e sui calenda-
ri il mese di marzo contava diciannove giorni e io trentun 
anni. Poco prima, in mare, assieme a una bambina avevo 
avvistato un pescebanana.

• libro «Un giorno ideale • autore J.D. Salinger
 per i pescibanana»
 in Nove racconti
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Don Camillo e Peppone
1948



Cambia il nero della tonaca o il rosso del fazzoletto, 
ma per il resto tutto tra noi è simile: medesima cor-
poratura, stesso tono di voce, identica forza leg-

gendaria. Per tutti e due le sberle sono merce che viaggia, 
e lo sport e la politica una passione che sale dalle viscere, 
o forse solo un pretesto per esercitare l’unica religione che 
conosciamo. Io sono un arciprete che fuma toscani, caccia 
di frodo e tira formidabili bastonate: l’altra faccia di Don 
Abbondio; io, invece, un meccanico sgrammaticato e le-
gato alla matematica contadina delle cose: un barabba che 
ogni Natale ripittura in segreto un bambinello di gesso. 

Siamo gente della Bassa, che possiede mani ciclopiche e 
abita una fettaccia di terra dove hanno un’anima anche i 
cani, e i crocifissi di legno parlano, e le ombre dei morti 
passeggiano di notte sotto l’argine di un fiume maestoso e 
indolente. I campioni di un’Italia che dopo la tragedia del-
la guerra ricelebra la sua ruvida, leale e strapaesana im-
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pronta risorgimentale e torna a reinventarsi il neorealismo 
magico dei suoi storici ed eterni compromessi.

• libro Mondo piccolo:  • autore Giovannino Guareschi
 Don Camillo
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Kochan
1948



Lo so, non ci crede nessuno e io sono predisposto na-
turalmente all’esagerazione, ma ricordo con esat-
tezza il bordo della tinozza in cui mi immersero ap-

pena nato. Anche se era sera, posso giurare che il riflesso 
dorato di un raggio di luce ballò sul legno. Non erano pas-
sati due inverni dal Grande Terremoto del Kantō e dieci da 
un cataclisma familiare che ci aveva spinti in uno stato di 
difficoltà economica. Per questo, la mia prima casa fu in 
affitto e ci vivevamo in dieci. 

Il desiderio lo scoprii a cinque anni osservando un ra-
gazzo che portava in spalla due secchi per il liquame, e ho 
ancora addosso l’odore dei soldati di ritorno da un adde-
stramento. Mi ha sempre affascinato il senso tragico di 
certi mestieri e di certe vite. La morte solenne e feroce, i 
muscoli, il martirio. A tal punto che la cattiva abitudine 
della masturbazione iniziai a praticarla davanti alla ripro-
duzione di un ritratto di san Sebastiano. Ma avevo ancora 
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labbra inesperte e non conoscevo né i meccanismi del cuo-
re né il gioco delle maschere. La prima vendetta della veri-
tà fu sapere che un altro cavaliere che mi sabotava il san-
gue, ritratto in un libro, era in realtà una donna, Giovanna 
D’Arco. Avrei voluto ribellarmi alla ragione in nome di 
un’esuberanza perversa e primitiva. Ma non ne sono stato 
capace del tutto. Oltre alla memoria lancinante, mi tor-
menta il senso del dovere. Nessuno è immune dalla quoti-
dianità e dal piacere molesto di vivere.

• libro Confessioni  • autore Yukio Mishima
 di una maschera 
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Winston Smith
1949



Il pensiero è come un’ulcera varicosa alla gamba. Pru-
de, fa male. Così presi a grattarmi sino a fare un buco 
nella mia tuta azzurra di membro del Partito. Avevo 

trentanove anni, capelli biondo chiaro e la faccia accesa 
da intermittenti rossori perché sapevo che ogni frase che 
avessi pronunciato sarebbe stata udita e ogni movimento 
visto. Di mestiere falsificavo il passato al Ministero della 
Verità. Lo mettevo al corrente, raschiando il palinsesto 
della Storia per riscriverla. Fino allora ero stato ortodos-
samente misogino dopo un matrimonio andato a male. 
Ma il mio primo psicoreato fu quello di entrare da un ro-
bivecchi a comprare un quaderno antico color crema dal-
la carta levigata e scriverci sopra, in maiuscolo, abbasso 
il grande fratello; il secondo d’affittare una stanza 
per farci l’amore con Julia. Abbastanza per cadere in un 
pozzo della memoria, dove abitano solo i topi, e non ac-
corgermi più dello squallore di una società di pensabenisti 
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e di una neolingua di limitate parole. Per smettere di bada-
re alle marcette militari e alle voci dolciastre diffuse da te-
leschermi che non possono più essere spenti, o agli slogan 
che ripetono che la guerra è pace, la libertà è schiavitù e 
l’ignoranza è forza. Per vaporizzare ogni desiderio giuran-
do che due più due fa cinque senza sentirsi defraudati di 
niente. 

• libro 1984  • autore George Orwell



[ 49 ]

Malaparte
1949



Indosso un’uniforme del Corpo Italiano di Liberazio-
ne, una vecchia uniforme inglese di colore kaki, mac-
chiata di sangue. 

Le mie sono le scarpe di un morto. 
Scarpe che mi trascinano nei bassifondi di un popolo 

vinto, dirty and bastard, come dicono gli americani. Un 
popolo che fa commercio di se stesso in un’aria polverosa 
che sa di frittelle dolci e pesce guasto. 

Sono i giorni della peste di Napoli. Lo spettacolo di un 
flagello più atroce della guerra. Una città senza più spe-
ranza, capace di qualsiasi vigliaccheria e di qualsiasi pro-
stituzione. Tra feste macabre e donne livide e sfatte. Lab-
bra dipinte, parrucche, calze, carnevalate. Vergini che si 
fanno toccare per un dollaro. E il prezzo della carne uma-
na che cala al mercato nero, mentre cresce quello dello 
zucchero, e dell’olio, e della farina... 

È un morbo che non corrompe il corpo ma l’anima. 
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Un’epidemia portata dal nuovo esercito alleato, da cui i 
liberatori restano immuni. Un vento nero che lascia nere 
impronte. E un velo di cenere sotto l’ombra scheletrita del 
Vesuvio. Una discesa agli inguini della dignità nazionale. 
Da parte di chi ha scelto di stare sempre dalla parte sba-
gliata, come vuole il mio nome. 

Per mostrare alla più lovely, kind and respectable delle 
armate of the world, ai suoi tanti tenenti Jimmy o colon-
nelli Jack, che la solidarietà non è un sentimento cristiano 
e che è una vergogna vincere la guerra.

• libro La pelle  • autore Curzio Malaparte
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Corrado
1949



Ebbi in sorte di passare immune tra le cose, senza 
toccarle. Per anni attesi la vita come si aspetta una 
donna, con solitaria superbia, sicuro che tutto – 

occasioni, fortune, accidenti – fosse ancora di là da veni-
re. Mi dedicai soltanto ai muschi, alle cavallette e ai mine-
rali, come a un mondo parallelo da cui gli uomini erano 
esclusi. 

La collina era il mio modo di vivere, di sfumare in una 
curvilinea gli spigoli dell’esistenza, e anestetizzare il dolo-
re e la ferocia. Pure continuavo a sentirmi sgraziato nel 
mio letargo. Incompleto. Con la guerra m’illusi di guari-
re, d’essere catapultato nello scompiglio di una speranza 
che sciogliesse il rancore e la durezza accumulate da tanta 
lucidità. 

In un’osteria, mentre Torino franava, incontrai un vec-
chio amore e un figlio che non sapevo d’avere e che porta-
va il mio nome. Ma non seppi fermarli né seguirli nella 
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calamità e nel coraggio. Continuai a fuggire, solo col mio 
cane. Mi nascosi in un convento. Alla fine, mi ritrovai a 
camminare tra parole pietrose per un bosco di morti.

• libro La casa in collina  • autore Cesare Pavese
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Antonio Magnano
1949



Le donne che mi hanno frequentato ancora racconta-
no che quando sbattevo le palpebre facevo vento. Di 
certo, fui per anni il più bel ragazzo di Catania, d’una 

bellezza che le costringeva a impudici trasalimenti e che la 
Chiesa considerava diabolica e gli altri uomini oggetto 
d’insostenibile invidia. Credo di non esagerare se scrivo 
che chi mi vide nel fiore degli anni non poteva che restarne 
impressionato. Olivastro di pelle eppure pallido d’un ma-
cero interiore, fiero nel portamento, alto ed equilibrato nel-
le forme, dal volto aperto e al tempo stesso inafferrabile, 
con i capelli inquieti, le mani larghe, gli occhi nerissimi, 
ogni aspetto esteriore di me denunciava una tensione vita-
le, una allegrezza e una malinconia di esistere così precoci 
e intense che si comunicavano agli altri istantaneamente 
nella vaga idea di una dote a loro preclusa. 

Eppure sono sempre stato mansueto di carattere. Parla-
vo poco e facilmente gli occhi mi correvano alla finestra. 
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Ma alle donne bastava avermi intorno. Le osservavo riva-
leggiare, contendersi la miseria di un mio sguardo o qual-
che altra trascurabile attenzione. Non le offendeva la mia 
pigrizia né che io fossi svogliato, stanco e assente. Era per-
fettamente comprensibile, con tutta l’attività notturna che 
secondo loro mi doveva toccare. Più le trascuravo, più me 
le ritrovavo alla porta. 

Dietro di me, la mia reputazione cresceva come una 
pianta rigogliosa. Sempre più spesso, addirittura, mi pre-
cedeva. Il senso della mia vulnerabilità, in realtà, le ubria-
cava. Ma sapevo che avrebbero finito tutti per cercare vo-
luttuosamente il mio punto debole e inconfessato, come 
nella stravagante vicenda di un Sigfrido siciliano a cui fos-
se caduta da qualche parte incresciosa del corpo una fo-
glia da un albero secolare impedendogli di bagnarsi per 
intero nel sangue di un drago.

Per questo cercai di fuggire, vagheggiando la carriera 
diplomatica e un posto all’ombra della grande e materna 
Capitale. Le donne, continuai a visitarle come in sogno e 
sempre da loro a esserne sognato. E sono convinto che il 
piacere non consumato mi infiammasse di una strana e 
indefinita malia. Mi laureai in legge, mi feci mantenere. 
Mi schermai dietro una tardiva e provinciale adolescenza. 
Ma il mio viso restò lucido e impreparato, quasi fosse 
sempre unto di lacrime. Non seppi guarire né annullarmi 
nella finzione. Né allontanare di un metro l’angoscia, l’in-
sonnia sudata nella quale mi svegliavo, e i capogiri e gli 
svenimenti che la nausea e il desiderio dell’altro sesso mi 
provocavano. 

Tornare in Sicilia, per me, fu come costituirmi. 
Perché qui, da noi, tutto è paradosso, pubertà irrisolta e 

illusione, ma anche tarlo e interesse. Chiodo del sospetto 
e piacere del veleno. Del mio scandalo di non potermi uni-
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re carnalmente con una moglie o compagna tuttora se ne 
parla nei crocicchi della via Etnea. Come della tragica fine 
di mio padre, che morì nel letto di una prostituta durante 
un bombardamento per riscattare l’onore virile della no-
stra famiglia. 

Nemmeno la rovina d’una nazione immatura e impo-
tente, abitata da facili nausee ed ebbrezze, priapi col fez e 
la camicia nera, ipocondriaci ossessivi e abili notai, è riu-
scita a placare la sconsolata amarezza di tanta vergogna.

• libro Il bell’Antonio  • autore Vitaliano Brancati
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Meshulam Moskat
1950



Il mio naso scende a becco sulla voce scontrosa, gli oc-
chi hanno il colore di certe alghe e le sopracciglia si 
inerpicano aggressive per l’aria. Ma da lontano si no-

tano solo i miei mustacchi e il pizzetto, e le guance incava-
te, e la fisionomia alta e magra della martingala. Se non 
fosse per i cernecchi e la pratica ortodossa, mi si direbbe 
un nobile dell’Est; invece, per molti sono solo un bandito, 
un vecchio caprone. 

Tutta Varsavia mi maledice e racconta le mie imprese, 
la roba accumulata con sfacciata e audace fortuna, le tan-
te stranezze, l’astuzia canagliesca e invincibile. Ma la ro-
vina avanza sull’Europa con lo stesso respiro pesante che 
mi sale la notte nei corridoi della mia casa, insieme alla 
coscienza che per me non ci saranno eredi né successori. 
Solo la lunga vigilia di un attacco, di uno scempio, di una 
diaspora. 

Perché io, Meshulam Moskat, sono l’ultimo d’una stir-
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pe tenace di patriarchi solitari e infelici, ammusoniti dalla 
dissipazione che ci seguirà e dalla crudeltà del tempo.

• libro Isaac B. Singer  • autore La famiglia Moskat
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Sally Mara
1950



Vivo nel cuore cattolico d’Europa: l’Irlanda. Sono 
alta un metro e sessantotto, sessantatré chili di pe-
so, e come misure: ottantotto, sessantacinque e 

novantadue. Porto scarpe senza tacchi e mi piace accaval-
lare le gambe sotto le gonne corte quanto i miei capelli 
mogano scuro. Mio padre andò a comprare una scatola di 
fiammiferi quando avevo otto anni e da allora non è più 
tornato. 

Ora ne ho diciotto e curiosità fresche e inappagate. Ma 
per esprimerle devo cambiare idioma. Il mio diario lo scri-
verò in francese, in omaggio a un professore di cui sono 
innamorata. Mi basterà usare quest’altra lingua perché 
tutto, dalla scoperta del sesso all’istituto della famiglia, 
divenga spensierato e buffo. Una processione di satiri con 
la coda e di vampiri; un registro di bicchieri di uischi, e 
sbarre d’acciaio tiepide e vellutate da afferrare. Tenga du-
ro, signorina, mi ripetono sempre gli uomini. Sul diziona-
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rio, ho controllato, alla parola vergine c’è scritto: «dicesi 
di terra non manipolata, incolta». Ma io, senza vantarmi, 
sono al contrario piuttosto colta. 

La vita, in fondo, non è nient’altro che un esilarante e 
grottesco equivoco o refuso.

• libro Diario intimo  • autore Raymond Queneau
 di Sally Mara
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Bärlach
195o



Dalla finestra di questa clinica per ricchi, su una col-
lina, vedo la luce acida dell’alba illuminare i con-
torni borghesi del mondo. Zurigo è una città sen-

za odore. La Bahnhofstrasse non sa di pioggia nemmeno 
quando piove. È eternamente pulita, con i suoi negozi di 
orologi, le banche, gli empori d’alta moda. Eppure qui è 
pieno di fiori, e stanno sbocciando tutti. Certe ore, il dolo-
re allo stomaco è così forte che faccio fatica a sollevarmi 
anche dai cuscini. Sento addosso una stanchezza spettrale 
e ho freddo. Immagino, allora, le friggitorie del Bosforo, e 
di fumarci davanti un sigaro, come all’inizio della mia car-
riera di criminologo. Mi ricordo di quando incontrai la 
prima volta il male, in una bettola ebrea di Costantinopo-
li. E dello schiaffo che diedi a un funzionario tedesco, nel 
’33, al distretto di polizia di Francoforte sul Meno. Ma più 
di ogni altro posto, è Berna che mi torna in mente. La mia 
città di sonnambuli. I suoi uffici ammuffiti. L’acqua spor-
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ca e gialla del fiume lungo il quale mi è sempre piaciuto 
camminare. Sarà che qui dentro ricevo solo la visita dei 
miei fantasmi. 

Anche la morte avrà con me una puntualità svizzera: 
meno di un anno. Eppure ho ancora una voglia matta di 
tutto. Per la verità, prima fumavo gli Ormond, adesso pre-
ferisco i Little Rose di Sumatra, ma di nascosto dalle infer-
miere, e sempre dopo la loro zuppa d’avena. Patetico fina-
le di partita per uno che amava la cucina turca. 

Ora mi chiamano il Vecchio, sono un gatto nero schele-
trito e in pensione, un ex commissario alla fine dei suoi 
giorni. Ma non ho perso l’abilità di scoprire le cose più 
semplici e credo ostinatamente che la giustizia abbia sem-
pre senso. Continuo a indagare, per mio conto e senza 
anestesie, gli alibi degli uomini e l’inaudito tempo di cui 
sono stato testimone, ma ho il sospetto che sia il labirinto 
di me stesso il tema della mia ultima inchiesta.

• libro Il giudice e il suo boia  • autore Friedrich Dürrenmatt
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Anguilla
1950



Le donne pensavano fossi figlio di un saltimbanco e 
di una capra, di un prete, di uno zingaro... mi ave-
vano trovato sugli scalini del Duomo di Alba, e nes-

suno può dire di che carne fossi fatto. Ma la mia persona-
le telemachia tra le Langhe, Genova e la California mi ha 
portato a scoprire che si è figli solo di se stessi. Tutt’al più 
di un fuoco acceso nella notte di San Giovanni. O del fi-
schio di un treno. Tuo padre sei tu, si impara. Ma un paese 
ci vuole, «non fosse per il gusto di andarsene via». O di 
tornarci. Un paese ci vuole, che ti aspetti, e dove ci sia 
qualcosa di tuo. 

E allora non si può fare a meno della voce di clarino di 
un amico, dell’odore dei tigli e delle fienagioni, di un ra-
gazzo storpio e spaventato in cui riconoscersi. Della for-
ma di una collina. Fumando, e bevendo gassosa, e ascol-
tando il racconto della guerriglia vicino a una finestra 
macchiata di verderame. 
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Ora mi chiamano l’Americano, per tutto il mondo che 
ho visto, e pensano che voglia comprare una casa. Ma io 
sono Anguilla, cresciuto bracciante e poi partito, e ora 
restituito finalmente al mio paesaggio. Anche solo per ri-
trovare, sotto la luna, una terra ferita che niente potrà ri-
svegliare.

• libro La luna e i falò  • autore Cesare Pavese
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Un avventuriero
1950



Leggere della mia avventura vi farà salire la febbre. Vi 
sentirete soli e sconsolati come me, incontrerete uno 
scienziato che per comodità chiameremo Filano, un 

pazzo ragionante, il peggior tipo di pazzi, salirete con noi 
su per una montagna aspra e selvaggia e scoprirete il na-
scondiglio di una macchina volante. Vi entrerete dentro 
con una certa difficoltà ma da lì prenderete il volo verso 
una luna «sbocconcellata e rugginosa». E quando restere-
te di nuovo soli e senza speranze, dentro la vostra astrona-
ve, con i vostri incubi che vi guarderanno fuori dall’oblò, 
prigionieri della stessa orbita senza fine e senza meta di cui 
sono prigioniero io, allora sentirete di non avere mai ama-
to tanto la vita e forse tornerete a terra. Sarà come far pril-
lare la trottola sbilenca della nostra follia.

• libro Cancroregina  • autore Tommaso Landolfi
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Spencer Ashby
1951



Il sospetto irradia una luce fredda. Me lo sentii piovere 
addosso il giorno che trovarono la giovane ospite di 
mia moglie assassinata nella mia casa, quando non 

c’ero che io. Avevo quarantuno anni. Fu il mio imprevisto, 
un salto dalla borghesissima normalità della mia vita di 
insegnante. Sufficiente per lacerare ogni pudore e scate-
narmi un ingiustificato senso di colpa, i sintomi di una re-
mota anomalia, di una possibile genitura al delitto. Nes-
sun modo di sottrarmene, di rientrare nel cerchio magico 
del tutto in ordine. Per tipi come me, il sipario si chiude 
sempre troppo tardi, quando il cuore è ormai sbrecciato. 

• libro La morte di Belle  • autore George Simenon
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Guy Montag
1951



L’Urbe è un anello di fuoco; i tamburi della pubbli-
cità rullano; l’isteria percorre le strade; la televi-
sione cresce a dismisura sino a ingoiare le pareti, e 

i libri sono ridotti a nere farfalle di cenere. Questo l’infer-
no di fuori, luce da basso impero, specchio e proiettore di 
un altro più esteso e privato inferno: quello di cui mi resi 
conto di colpo, una sera. 

Poche parole con una sconosciuta e la mia infelicità 
venne svelata. Mi saltò il matrimonio, bruciò la mia casa 
e, in un solo giorno, da incendiario milite della gioia mi 
ritrovai a correre lungo la ferrovia insieme a vecchi ostag-
gi della paura con il cromosoma della gentilezza infisso 
negli occhi e nelle mani. Custodi di ciò che scompare, 
ultime biblioteche ambulanti sotto i nostri cieli illetterati 
e sordi. 

Per loro i libri avevano odore di noce moscata e quando 
parlavano era come se salmodiassero versi. Per chi come 
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me ha la radice del nome nel primo giorno della settimana 
non era proprio possibile resistere alla tentazione di crede-
re che tutto potesse ricominciare.

• libro Fahrenheit 451  • autore Ray Bradbury
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Holden Caulfield
1951



È inverno. Siedo davanti allo stagno gelato di Cen-
tral Park. Ho chiesto in giro, ma nessuno ha sapu-
to dirmi dove sono andati a finire le anatre e i pesci 

che nelle altre stagioni vi nuotano dentro. Né i tassisti del-
la città imperiale, né i professori delle famose scuole che 
frequento, né i genitori della mia America fasulla. Hanno 
ritenuta insulsa la domanda, o forse non se la sono mai 
posta. Niente, insomma, di cui darsi pena. Ora so che an-
che loro vivono sotto un lago di ghiaccio e che nulla di ciò 
che vedo è del tutto vero. Dalla segale non verrà nessuno 
a salvarmi.

• libro Il giovane Holden  • autore J.D. Salinger
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Adriano
1951



Pacificare la terra; imprimere una forma e un ordine 
a tutte le cose: questo fu il capolavoro a cui mi appli-
cai tutta la vita. La linea della mia azione politica di 

imperatore di Roma. Stabilire un aureo equilibrio tra fan-
tasia e ragione, eros e conoscenza, fermezza e duttilità, ri-
flessione ed esperienza. 

Lavorai su me stesso instancabilmente, osservai, lessi. 
Attraversai a occhi aperti ogni sentimento: il rancore, 
l’ambizione, l’amore per le donne e quello per il giovane 
Antinoo, la malinconia del desiderio; rischiai le imboscate 
del tedio, della malattia e della sregolatezza; meditai sulla 
morte. Così, lentamente, da colui che all’occorrenza era 
stato ufficiale cortigiano viaggiatore amante nacque la mi-
racolosa precarietà di un giardiniere dell’immaginario e 
del reale. 

Gli antichi credettero divina la mia investitura. Non si 
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trattava, invece, che di una piccola anima che vagava leg-
gerissima nella multiforme complessità dell’universo.

• libro Memorie di Adriano  • autore Marguerite Yourcenar



[ 71 ]

Medardo di Terralba
1952



Cavalco per la pianura di Boemia. Basse cicogne si-
mili ad avvoltoi mi volano accanto e tutto mi appa-
re sfigurato dalla guerra. Sono ancora un nobile ca-

valiere ligure «intero e indiscutibile», ma per poco. Per via 
di una palla di cannone, tornerò a casa in due metà nerove-
stite: l’una cattiva, grama, dal lungo mantello, stivali di 
cuoio e lugubre risata; l’altra compassionevole e languida, 
con ai piedi calze di lana rammendate e un’aria d’insoppor-
tabile esemplarità. In egual misura, sia nei panni del ribal-
do o in quelli dell’irreprensibile, porterò rovina e lutto, fin-
ché un eccentrico dottore inglese non mi ricucirà insieme. 

Perché ogni cosa, a guardarla bene, si mostra sempre di 
profilo e l’integrità è una conquista dolorosa di commi-
stioni e di mancanze, un viaggio lacerante «in questo no-
stro mondo pieno di responsabilità e di fuochi fatui».

• libro Il visconte dimezzato  • autore Italo Calvino
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Santiago
1952



Di me hanno sempre detto ch’ero un vecchio stra-
no. Avevo la pelle del viso screziata dal sole, le ma-
ni segnate di cicatrici e la camicia che pareva una 

vela bucata o una carta geografica. Dormivo poco e so-
gnavo leoni. 

Da ottantaquattro giorni non tiravo su nemmeno un 
granchio. Ma già una volta mi era accaduto, e per più tem-
po. Forse per questo le spalle mi sostenevano ancora salde 
e gli occhi mi brillavano d’un colore indomito. 

Alla Terrazza, mi scansavano come si evita un appesta-
to. Non me ne davo cura. Se mi offrivi una birra, ti chiede-
vo il giornale e mi mettevo a leggere degli Yankees e del 
grande DiMaggio. Che importanza poteva avere se ormai 
nessuno si ricordava di quando avevo vinto a braccio di 
ferro il gigante negro di Cienfuegos, in una taverna di Ca-
sablanca? 

Nessuno, tranne quel ragazzo che mi voleva bene. Im-
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portante era la mia ostinazione, continuare a pensare al 
mare come a una donna e sapere che si conoscono tanti 
trucchi per fregare la sfortuna. Per me, sarà sempre una 
lotta memorabile, e una passione di crampi e solitudine. 
Al largo, mi aspettava un gigantesco Marlin, un fratello 
nell’agonia e nella disperazione, nella capacità di soppor-
tare il dolore. Ma fratelli non erano i pescecani che sareb-
bero venuti. Perché questa è la regola: che ogni vittoria si 
riduca in poco tempo a un mucchio di ossa predate dalla 
corrente; e che la sconfitta sia, invece, sempre «definitiva e 
senza rimedio».

• libro Il vecchio e il mare  • autore Ernest Hemingway
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Un uomo invisibile
1952



Abito in uno scantinato del tempo, a New York, un 
buco caldo dove tengo accese 1369 lampadine 
perché la luce mi è necessaria come l’aria. Fuori 

nessuno mi bada, la gente rifiuta di vedermi, la realtà mi 
diserta e le mie mani scure non lasciano tracce né ombre. 

Eppure non chiedo che il contagio scomposto della vita. 
E di riavere indietro la mia identità, per quanto lacerata, e 
molteplice, e stonata. Solo così potrò guarire da tanta 
ibernata tristezza. E rimettere insieme i frammenti della 
mia protesta. Da quando venni cacciato dal college per 
ragazzi neri come me ai giorni in cui lavorai come mano-
vale in un magazzino di vernici ed entrai nella Fratellanza 
per uscirne disperato... 

Bastano un paio di occhiali e un cappello di lusso per 
somigliare a un criminale. Ma per me non resta che l’ana-
grafe in bianco di un uomo invisibile, costretto a muover-
si senza nome e senza diritti in un mondo che non gli ap-
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partiene, a invecchiare in letargo nel sottosuolo di una 
cantina, seguendo la tromba di Satchmo oltre l’ultimo sol-
co di vinile. 

What did I do to be so black and blue? Che cosa ho fat-
to per essere così nero e così triste?

• libro Uomo invisibile  • autore Ralph Ellison
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Zelinda Icci fu Primo
1952



Sono qui, prete, se mi cerchi ancora, sotto l’argine, in-
ginocchiata sulle pietre del greto in fondo al canale. 
Sono l’acqua fredda in cui immergo gli stracci. Sono 

l’abbaiare dei cani, la luce viola e livida di ottobre, il radic-
chio che mangio con il pane. Sono la casa solitaria dove 
abito, al di là del sentiero degli olmi. Sono il sasso nero su 
cui strofino i panni. La carriola con cui li vado a prendere, 
ogni giorno, a fondo valle, e ogni sera li riporto. Sono l’or-
ma degli eserciti che sono passati di qua. Sono la capra che 
ho vinto a una lotteria. Il tabernacolo davanti al quale mi 
segno, la strada di monte colore della ruggine. Sono la for-
ra e la torbiera, il fosso ghiacciato, la morta stagione. So-
no un faggio vecchio senza più corteccia, uno sterpo sec-
co, un uccello sbrancato. 

Ma non entrerò più in una chiesa. Né andrò mai da un 
medico. Volevo solo sapere da te, che sei un prete da sagre 
e che hai voluto scalfire la mia reticenza e conoscere l’in-
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decisione che mi tormenta, se potevi darmi il permesso, 
alla fine di tanti stentati dialoghi, di finirla un poco prima, 
con questa fatica di vivere, senza fare peccato o dare di-
spetto a nessuno.

• libro Casa d’altri  • autore Silvio D’Arzo
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Un sergente degli alpini
1953



La notte che abbandonammo il caposaldo, rimasi ul-
timo sui camminamenti a sparare due caricatori alla 
mitragliatrice, al buio, piangendo, vuoto come le ta-

ne che lasciavamo, come le ore spese ad aspettare la posta, 
come una cartolina appesa a un palo di sostegno. Da quel-
le stesse feritoie avevo visto morire un compagno per un 
turno di vedetta o per un pugno di neve raccolta per un caf-
fè. Ma certe sere entrava da lì anche la luce di Cassiopea e 
delle Pleiadi. Brillava sopra il fiume nero del villaggio di pe-
scatori, nel paese dei cosacchi vicino al quale ci eravamo 
accampati. Per un poco contai le isbe del ritorno e le nostre 
marce, i carri russi sui loro cingoli, la sacca nella quale era-
vamo caduti, le piste di ghiaccio e la paglia nelle stalle do-
ve avrei dormito. E alla fine seppi, sull’orlo della scarpata, 
nonostante tutta quella guerra assurda, che avrei sentito 
ancora una calandra annunciare la primavera.

• libro Il sergente nella neve  • autore Mario Rigoni Stern
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Fred Bogner
1953



Cammino come un venditore ambulante in banca-
rotta per cimiteri e vicoli che odorano di cavoli, a 
margine della devota città borghese, dormo nei ri-

coveri delle stazioni e cambio lavoro ogni tre anni. Dalle 
labbra illividite mi pende stancamente una sigaretta, il 
mio volto è lungo ed emaciato, la voce roca. Gli occhi li 
tengo coperti dalla stinta visiera di un basco e indosso 
sempre lo stesso cappotto logoro e bagnato. 

Il mio è il ritratto di un uomo a cui la polvere della mi-
seria ha tolto ogni benedizione. Una vicenda di alloggi 
stretti e provvisori, di conti che non tornano mai, di eterni 
dopoguerra per chi non conserva neppure l’illusione di 
saltuari incontri amorosi col proprio passato. Solo una 
voglia sorda di percuotere. 

• libro E non disse  • autore Heinrich Böll
 nemmeno una parola 
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James Bond
1953



Ho una virgola di capelli sulla fronte e da un lato, 
in verticale, l’impercettibile segno di una cicatri-
ce; nel mezzo due occhi freddi e concupiscenti, 

grigi e azzurri, e l’aria ironica ed elegante di un cravattino 
di seta. Sono uno del doppio zero che presto diverrà famo-
so in ogni angolo del pianeta. Forse per la scrupolosa at-
tenzione che dedico ai dettagli, dai vini che bevo alla dife-
sa della mia implacabile solitudine. Uniche passioni: il 
gioco della seduzione e un’automobile, una Bentley del 
’33 da quattro litri e mezzo, compressore Amherst Villier 
e fari Marchal. Guidarla mi dà un’ebbrezza sensuale, la 
stessa che provo nel conoscere nuove donne e nell’intra-
prendere una missione. 

Nell’ambiente si dice che io sia il migliore. Chi mi ha 
visto in azione o davanti a un tappeto verde parla di me 
come di un uomo fortunato, il cui dominio di sé impres-
siona. Si sa che non mi piacciono i fiori e che detesto i pi-
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giami. Ma qualcuno discretamente sostiene che dietro alla 
mia invulnerabile elusività si nasconda un generoso buca-
niere, smarritosi tra le gelide bufere del dopoguerra.

• libro Casinò Royale  • autore Ian Fleming
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Daniel Hernández
1953



Il male è un refuso sulla carta dell’esistenza. A me non 
ne sfuggiva nessuno. Abituato a emendare da anni sag-
gi e romanzi, le mie indagini sono state un’appendice 

involontaria del mio lavoro. Perché questo mestiere ri-
chiede le stesse qualità di un detective: capacità di osserva-
zione, misura, completezza e quella necessaria fantasia 
che ci vuole per interpretare il senso di ogni discorso. 

Ero un correttore di bozze per la casa editrice Corsario 
e l’esperienza mi ha insegnato a leggere piano, a non trala-
sciare nessun dettaglio, a esaminare il giro di una frase, 
sillaba per sillaba, lettera per lettera, lento e minuzioso. 
Tutto per me è segno. Una partitura riconoscibile di prove 
e varianti, alla ricerca della parola giusta e definitiva. 

Solo, ogni tanto, mi piaceva sentire il sibilo del ventila-
tore nella stanza o vedere come il sole cadeva sulle macchi-
ne da scrivere, anche se forse non avrei dovuto sollevare 
gli occhi dal tavolo. Lo sapevo già che la realtà è meno 
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spettacolare di quanto si immagina e ha sempre una sin-
tassi da ricostruire. Ma usare la matita e stendere dia-
grammi sono un’abitudine che non posso smettere.

• libro Variazioni in rosso  • autore Rodolfo Walsh 
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Ralph e Jack
1954



La nostra è stata l’ultima avventura dell’infanzia. La 
fine dell’innocenza per un pugno di naufraghi bam-
bini perduti su un’isola di corallo e immersi nel so-

gno confuso di un altro mondo possibile, dove niente sia 
più al suo posto. 

Io, Ralph, ero il più alto. Avevo dodici anni. Ero bello, 
calmo, con la bocca e gli occhi dolci e le spalle larghe. Un 
ciuffo biondo mi cadeva sulla fronte. Dormivo su foglie 
secche che facevano rumore e detenevo la conchiglia bian-
ca della legge. Non pensavo che a impartire regole e a co-
me raggiungere la salvezza comune.

Io, Jack, impugnavo una lancia con le mani sporche 
di sangue e il volto stropicciato di creta sotto ai capelli 
rossi. Ero magro e ossuto, la faccia piena di lentiggini e 
il corpo attraversato da una tensione selvaggia. Mi sen-
tivo spavaldo, arrogante e indisciplinato. Sempre spor-
co di terra bruna e gocciolante di sudore. Con occhi 
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chiarissimi pronti alla collera e la voce di uno che sape-
va il fatto suo.

Sotto un’unghia di luna, una testa di maiale fissata su 
un palo parlava a entrambi. Era il signore delle mosche, la 
bestiaccia, la cosa-che-striscia dentro la nostra coscienza. 
Raccontava la favola primordiale dell’eterna lotta tra ra-
gione e istinto. Rivelava quanto infantile e barbarica sia la 
società degli adulti. Ci educava alla morte e all’odio, in 
un’aria piena di farfalle e di terrore. Era l’anticipazione vi-
sionaria e mitica del destino di un’altra generazione che 
ancora si chiede cos’è nelle vicende umane che manda tut-
to a rotoli.

• libro Il signore delle mosche  • autore William Golding
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Un ex giocatore 
di basket

1954



Immaginate una periferia senza nome. E una corriera 
che periodicamente vi si ferma. L’ombra di un sanato-
rio. Il bancone di un bar. Le mani di un nuovo arriva-

to, mani piene di pudore eppure spudoratamente dispera-
te, sporche di quello sgomento che segue la lotta, e la 
resistenza. Le mani di un uomo che non si curerà.

Immaginate di seguire le sue scarpe lucide mentre si im-
polverano, di vederlo spedire due lettere al giorno a due 
donne diverse, bere un caffè, una birra gelata, un bicchiere 
di gin. 

Immaginate le sue spalle lunghe e curve di ex campione 
di basket, la sua ostinata indolenza, l’incredula resa di 
fronte ai malintesi della sorte.

Ecco, quelle mani, quelle scarpe, quelle spalle sono le 
mie. Si vivono tante vite e si fallisce in tanti modi, ma quel-
lo che conta non sono né la vita né i fallimenti. Conta 
quello che viene dopo, dopo che si è vissuto e che si è falli-
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to, la danza sopravvissuta dei sentimenti, l’aria sospesa 
dell’epilogo, quando non ci sono più «persecuzioni credi-
bili», neppure quelle della malattia, perché la diagnosi è 
stata accertata. La vita, in fondo, è solo «una discutibile 
vicenda» (e ogni finale «vano, grottesco, senza senso»).

Per questo il mio è un finale senza confessioni, un regi-
stro di gesti e di passi di gente che se ne sta a guardare, con 
i visi «scarni, tristi, immorali», e i sorrisi di traverso. Un 
inventario di distributori di benzina, infermieri, camioni-
sti e tavole calde, amanti sul punto di toccarsi ma che non 
si toccano, spigoli di valigie, lentezze senza cautela. Un 
silenzio di visite e di congedi, di schiene definitive, di bi-
glietti dell’autobus da dieci pesos e fogli di giornali come 
tovaglie, di tavolini vuoti, bicchieri sporchi, incerte conso-
lazioni. 

Se si è stati un giocatore di pallacanestro si può avere 
coscienza della propria stanchezza come la si ha della pro-
pria statura. E dare lo stesso appuntamento a due donne 
che si sono odiate, a quella che è stata la donna per la pri-
mavera e alla ragazza per l’estate. Sono cose e storie senza 
rilevanza, perché si è ormai fuori dai limiti della decenza e 
del tempo, e quella stessa sera o qualche settimana dopo 
non importa più. 

• libro Gli addii • autore Juan Carlos Onetti
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Don Gastone Caoduro
1954



Quando passo nei cortili, la mia sottana di prete si 
solleva al vento come l’ala frusciante di una farfal-
la. Sono il cappellano della Chiesa dei Servi di Ma-

ria e tutte le zitelle del quartiere mi indirizzano sguardi per-
duti. Alto, sportivo, le gambe filanti da camoscio, la voce 
incisiva che predica dal pulpito, a trentasei anni so pilotare 
gli aeroplani e spesso mi si vede in giro su una Balilla ama-
ranto avuta in dono da una spasimante, insieme a delle pil-
lole per combattere la debolezza sessuale. Il pomeriggio mi 
alleno alla palestra del ricreatorio e al cinema ci vado qua-
si ogni giorno. Il mio saluto romano è fermo e teso e i modi 
littori più che evangelici. La guerra di Spagna era stata per 
me una fucina di Fede e Ardimento, come ho scritto in un 
libro. Fede e Ardimento chiamai anche l’organizzazione 
femminile che avevo fondato in attesa che il Duce transitas-
se da queste parti: una sahariana sulla gonna a pieghe per 
divisa e una croce e un fascio di latta per distintivo.
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Con la mia biancheria di lino e le calze di seta, ero ap-
parso come un’orchidea tra i vicoli di Vicenza, abitati da 
ladri gentili, prostitute luminose e ragazzi ossuti e male-
detti, con la testa rapata e gli occhi giallastri. Un’orchidea 
che odorava di tutti gli odori del mondo, di sapone buono 
e sambuco, e cuoio di capretto, e brillantina Arys. L’unico 
odore che non avevo addosso era quello di prete. Neppure 
un sentorino di incenso, o di selvatico, o di cera rappresi 
sulla cotta e sulla stola. Ma la mia fioritura durò poco. A 
tempo di fox, il fascismo precipitò verso la fine come una 
malattia mortale simile alla tubercolosi che mi costrinse a 
un ricovero senza speranze al sanatorio di Arco, sul lago 
di Garda. Lasciai dietro di me l’unica donna che avessi 
amato, la rigogliosa Fedora, incinta e disperata. In nomi-
ne patris et filii et spiritus sancti.

• libro Il prete bello  • autore Goffredo Parise
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Claudio Mastracca,
il Riccetto

1955



La mia camminata è da malandro: mani in saccoccia 
e colletto della camicia rialzato; gli occhi furbi, 
l’aria paragula e nelle tasche dei calzoni un pettini-

no umido. Per mangiare vado dai frati, per vivere m’ar-
rangio sulla circolare e dormire dormo nel corridoio d’una 
scuola. 

Sono uno sfrattato, dalla guerra e dalla pace, dall’ado-
lescenza, un moretto che deve dimostrare la sua dritteria 
tra i vapori neri di calce di Roma, e le sue periferie canico-
lari, e questo cielo lercio, rapace e sgangherato. 

Quando mi riconcilio con la vita canto a squarciagola, 
fumo un pacchetto di nazionali e vado a bagnare nell’Anie-
ne la mia slabbrata e pidocchiosa esistenza, oltre i casa-
menti in costruzione e gli zatteroni. Ma a volte resto a ge-
lare sulla riva, quando m’accorgo in ritardo di altre 
rondini che affogano nel fiume, che la corrente trascina.

• libro Ragazzi di vita  • autore Pier Paolo Pasolini
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Pedro Páramo
1955



Io sono un rancore vivente. Un rumore di speroni. Un 
vecchio ricco e annoiato seduto su una poltrona. Un 
uomo che conta i soldi e i figli illegittimi su una scriva-

nia. Il patriarca progenitore di un cerchio di voci e di om-
bre. Di una terra allagata di echi. Parole senza suono, ven-
to tra le foglie senza alberi e cieli neri pieni di stelle. Io sono 
un paesaggio. Donne che sgravano su una stuoia. Nudità 
fosforescenti nel mare e mattine piene di luce. Io sono la fu-
ria del potere di sempre. L’ululare dei cani. L’abuso e l’in-
sulto. Soldi e cavalli per comprare la rivoluzione, e molto 
meno per comprare la chiesa. Ma nessun prezzo per l’amo-
re di Susana San Juan. Per la vendetta della sua follia. Io so-
no una casa piena di cianfrusaglie. Il rumore della gente 
quando si sveglia. Un vaso di argilla sulla brace. Sono una 
fenditura in un mucchio di pietre. Sono il danno del tempo.

• libro Pedro Páramo  • autore Juan Rulfo
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Lolita 
(Dolores Haze)

1955



Lola, Dolly, Dolores: sono molti i miei nomi, ma per 
un quarantenne studioso di letteratura francese fui 
sempre e soltanto Lo-li-ta, rosa e lacrime, ninfetta 

demoniaca dai calzini corti, enfant charmant et terrible, 
amore a prima e ultima vista, crisalide di grazia e perfidia, 
puerilità e disincanto, goffaggine e languidezza. 

Avevo uno zigomo gattesco, spalle colore del miele o 
dell’albicocca e occhi grigio pallido, le gambe due linee 
d’avorio affusolate, il volto mutevole e botticelliano: ilare, 
luminoso, imbronciato di malinconia, mosso da violento 
malumore. Per Humbert Humbert ero l’ultima incarna-
zione o parodia dell’eterno femminino stilnovista, la far-
falla prima che abbia bruciate le ali eppure già in consu-
mata confidenza con il fuoco. Un cruciverba di grazia 
agra, di turbamento e di lacerazione, di candore e di rac-
capricciante volgarità. 

Quando mi vide su una stuoia, in veranda, immersa in 
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un laghetto di sole, imparò cos’è «l’urto del riconoscimen-
to». Ebbe inizio da lì la sua comica avventura. Una esila-
rante slapstick che fu scambiata per uno scandalo. Non 
c’era nulla di serio. Solo il braccio peloso del signor Mac-
Fatum e delle coincidenze che ci governano. I doni di un 
innamorato: racchette da tennis, caramelle, impermeabili, 
anelli... E una smaliziata Beatrice americana grottesca-
mente in viaggio tra strade lunghissime, e fauni camaleon-
tici, e patrigni incestuosi, giù dentro alla nostra «epoca 
borghese e fracassona».

• libro Lolita  • autore Vladimir Nabokov
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Paolo Castorini
1955



Mancavano due anni alla Grande Guerra quando 
fui soffocato di colpo, sulla piattaforma di un 
tram catanese, da un pallore sconosciuto. Avevo 

dodici anni, e quella smorfia vischiosa delle labbra non mi 
ha abbandonato più ogniqualvolta è tornata a sfiorarmi la 
carne di una donna. La sensualità è dilagata in me come 
una tetra ossessione. 

Figli della parte luttuosa della luce e di un vento africa-
no, i miei occhi azzurri conservarono a lungo un’indolen-
za mediorientale e il gelo di un rimpianto. Perché la mia fu 
una vicenda di mancanze, di aspre consegne del sangue, e 
l’amore una barocca disperazione: la sfida perduta di pos-
sedere la totalità delle cose e attributi divini, l’inevitabile 
eclissi del senno.

• libro Paolo il caldo  • autore Vitaliano Brancati
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Metello Salani
1955



Anche quando pascolavo pecore mi chiamavano il 
cittadino. Perché mia madre era morta nel conse-
gnarmi alla luce di Firenze e l’Arno mi aveva por-

tato via il padre, anarchico e renajolo. La città mi riconob-
be quando vi tornai, con un ciuffo nero fuori dal berretto, 
l’ombra dei baffi che mi sarebbero cresciuti, le scarpe di 
vacchetta, il gilè... Non avevo quindici anni e non sapevo 
ancora di carcere, né di cantiere, né di donne. Ci pensaro-
no una vedova, un vecchio operaio e una ragazza di San 
Frediano a insegnarmi tutto ciò che serviva. 

Il secolo, intanto, finiva tra case stonacate, quartieri di ma-
novali e sigaraje che vociavano. Sulle mie spalle ormai larghe 
pesavano le settimane di sciopero e la sera il futuro mi trema-
va nelle mani da muratore insieme alla speranza che mio fi-
glio crescesse libero come voleva il nome che gli avevo dato.

• libro Metello  • autore Vasco Pratolini
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Riobaldo
1956



Vossignoria, il Sertão sono io. Non l’urubù, che ci 
vola sopra, lo sparviero o il gabbiano, ma un gran-
chiolino nella terra, il rettile che ci si muove. Mi 

chiamarono Tatarana, vossignoria, e poi Urutù Bianco. 
Ma avrebbero dovuto accostarmi al limo rossastro di que-
sto fiume, il Rio San Francisco, che ci attraversa l’anima. 
Sono io il Malinconioso. La voce di fango, quello che si è 
sempre ricordato delle cose prima che accadano. Forse è 
da qui che nasce la mia incurabile nostalgia. 

Sì, è la nostalgia a farmi ricordare tutta la mia vita sca-
tenata. Il giorno che morì mia madre, e quando andai a 
vivere dal mio padrino; il primo maestro, e la prima fuga; 
e come gli uomini armati di Joca Ramiro mi insegnarono 
il resto, quello che si deve sapere, le vendette, i ribaltamen-
ti, e i tanti patti che si fanno con il Diavolo. Fino al volto 
amato di Diadorim e alla sorpresa del suo corpo nudo, che 
mi tormenta ancora. 
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Ma dovevo saperlo che dalle nostre parti tutto cambia 
e assume nuove forme: l’uomo diventa donna, la donna 
uomo, il buono un bandito. Siamo tutti un poco di qual-
cosa. Il peccato che ci precede e i desideri che non abbia-
mo soddisfatto. La siccità e la pioggia. Bisogna essere 
svelti a ragionare. Fidarsi del corpo, che non traduce ma 
conosce in anticipo. Vossignoria, la vita è davvero un’im-
prudenza imperdonabile e l’amore «un uccello che depo-
ne uova di ferro». 

• libro Grande Sertão  • autore João Guimarães Rosa
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Miguilim
1956



Quando si nasce di venerdì, ma con i piedi nel saba-
to, come me, se si è allegri di dentro si è tristi di fuo-
ri e la vita sarà sempre uno spaesamento, un’inade-

guatezza, una nostalgia. Se poi si nasce nel Mutúm, uno 
scoglio dell’entroterra del Brasile, allora s’impara presto che 
l’infelicità è lo stato delle cose. Fuori ci sono le foreste, che 
fanno paura, e la pioggia, e i giaguari; dentro, la tisi e l’in-
comprensibile violenza degli adulti, le loro strane parole. 

Con i miei otto anni nell’unico paio di sandali, un santi-
no intorno al collo e un’aria malaticcia e bruttarella, ho 
avuto davanti agli occhi sempre un velo d’afflizione e 
d’ignoranza. La varietà mi rattristava, il tempo era un 
vuoto di bottiglia, e nessuno che mi sapesse dire bene cos’è 
un flauto, un teatro, il mare. Solo raccontare storie era un 
passatempo che valeva la pena, e di curiose me ne veniva-
no, ma insieme a ricorrenti domande, alla rabbia per ciò 
che potrebbe essere e non è mai. 



[ 99 ]

Fino al giorno in cui il dottor Lorenço mi prestò un paio 
di occhiali e tutto, di colpo, smise d’essere opaco e spu-
gnoso. Ma era il momento di partire, e quell’estremo 
sguardo di lucidità e di commozione il mio commiato.

• libro Miguilim  • autore João Guimarães Rosa
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Lucien Gobillot
1956



Per lavoro, difendo canaglie. Sono un avvocato bril-
lante e spregiudicato, con una moglie di borghese 
bellezza strappata a un collega. Uno che si limita ai 

fatti e detesta le semplificazioni. Ciò che è approssimato 
mi irrita. Non credo a niente, né all’amore, né alle voca-
zioni tardive, e non ho rimorsi. Vivo in un’ipocrisia com-
plice e sono convinto dell’indipendenza del presente dal 
passato. Ma conosco gli uomini e so di portare il segno 
dell’amour fou. Di una morbosa vulnerabilità. Ci vuole 
coraggio, a quarantacinque anni, ad aprire una pratica 
su se stessi. A indagare la verità quando la verità è un tur-
bamento irresistibile di fronte al ventre nudo di una ven-
tenne, con un viso da bambina e da vecchia allo stesso 
tempo, entrata nel mio studio con la sua colpa e la sua 
trasgressione per essere assolta. Per Yvette non è una 
questione di sensi, ma un bisogno di essere al centro di 
qualcosa. So anche questo. Ma mi perderò lo stesso, for-
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se solo per curare la malinconia che mi dà camminare tra 
la folla. 

Quando smetto di scrivere altri dettagli sul mio fascico-
lo personale, mi alzo e nell’osservare dalle finestre due 
barboni per la strada penso alle coppie di vecchi amici che 
ancora vanno in canoa sulla Senna, la domenica. 

• libro In caso di disgrazia  • autore Georges Simenon
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Todd Andrews
1956



No, nessuna storia può entrare in una tazza da tè. 
Nemmeno la mia. Le storie sono come i giri che 
questo cucchiaino che muovo lentamente nell’ac-

qua colore del miele provoca sulla superficie liquida del 
tempo. O il fumo del mio sigaro Robert Burns.

Ci penso mentre me ne sto seduto a un tavolo dell’Hotel 
Dorset di Cambridge, sulla costa del Maryland, proprio di 
fronte al Palazzo di Giustizia (e a un isolato di distanza 
dallo studio legale Andrews, Bishop & Andrews di cui 
sono socio), dove oggi, 21 giugno 1937 (o forse 22), ho 
preso due decisioni opposte e altrettanto cariche di conse-
guenze: la prima di togliermi la vita, la seconda di non 
farlo. La verità è che la morte l’ho sempre portata nel no-
me, come il refuso di un’altra lingua. E nei cromosomi di 
famiglia, da quando ho visto l’ombra del corpo di mio 
padre dondolare da una corda. 

Ma anche la morte, adesso, mi è venuta a noia. A lungo 
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mi sono ritenuto il miglior avvocato sulla sponda orienta-
le, un tipo alla Gregory Peck, per intenderci (sono convin-
to che a 54 anni saremo identici), ma in realtà non ho mai 
sopportato le mie dita gonfie e deformate e la magrezza del 
mio corpo: sessantasei chili per un metro e ottanta di al-
tezza. Per il resto non ho mai contratto la malattia del 
matrimonio, vado a letto con la moglie di un amico, bevo 
Sherbrook Rye e ginger ale e ho una cicatrice su un polpac-
cio che mi lasciò un sergente tedesco nelle Argonne (ma a 
lui andò peggio).

È difficile da accettare, ma tutto galleggia eppure resta 
invisibile. Per quante maschere si indossino, da libertino o 
da santo, da cinico o da misantropo, non si può chiudere 
nessuna inchiesta. Perché non esiste un motivo unico, una 
sola Grande Depressione che spieghi tutto, e forse è bene 
che anche il mio cuore malato (o la mia ghiandola prosta-
tica) si arrenda alla relatività di ogni battito. 

• libro L’Opera Galleggiante • autore John Barth
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Cosimo Piovasco 
di Rondò

1957



Se, nell’attraversare un bosco di elci, olmi o carrubi o 
gelsi, vi parrà che sopra di voi salti da un ramo all’al-
tro l’ombra di uno scoiattolo con la penna o di uno 

strano animale con un berretto di pel di gatto e un fucile a 
tracolla oppure rimbalzi l’eco di una voce che recita una 
pagina di Diderot o di D’Alembert, non vi crediate am-
mattiti perché è possibile che abbiate scoperto il luogo do-
ve si nasconde la mia preziosissima biblioteca pensile. Da 
due secoli la cercano i letterati di tutto il mondo, dal gior-
no in cui m’involai dietro a una mongolfiera, beffando an-
che la morte. Ma lasciate che v’indirizzi una reverenza: 
barone Cosimo Piovasco di Rondò, rampollo primogeni-
to d’una nobile casata ormai estinta. 

Di me si raccontano strane storie: che strappare foglie e 
rametti fosse il mio unico modo di piangere; che conosces-
si il linguaggio delle ciliegie e m’intrattenessi in corrispon-
denza con le più alte menti del mio secolo; che ogni tanto 
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venisse a trovarmi una donna bellissima dal nome che suo-
nava come una filastrocca, e che anche Napoleone e un 
principe russo mi recarono visita. 

Molta fama per un’avventura cominciata il 15 di giu-
gno del 1767, all’ora del pranzo, con una disubbidienza 
scandalosa: un piatto di lumache respinto contro la volon-
tà di mio padre. Fui cacciato dalla tavola, salii su un albe-
ro e da lassù promisi di non mettere più piede in questa 
terra d’autorità e d’ingiustizia. Tutti pensarono che il mio 
fosse solo un capriccio aristocratico, un atto di fuga e di-
serzione, la passeggera ripicca degli orgogliosi e dei timi-
di, e invece era assai di più, qualcosa che somigliava a 
un’appassionata coerenza, il tentativo di dimostrare che si 
possono vedere le cose da un’altra altezza e la scommessa 
di saperle cambiare.

• libro Il barone rampante  • autore Italo Calvino
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Arturo Gerace
1957



Nelle vecchie foto, porto il nome d’una stella e di 
un re, sono scuro d’occhi e di capelli e con zinga-
resca felicità vagolo per la mia isola popolata da 

giovani matrigne e attempati Barbablù, masnadieri e lu-
certole turchine. Giù alla spiaggia, mi si sente ancora sal-
modiare lunghi fischi o tanghi argentini o musiche france-
si, finché il sole non scompare. In attesa che da qualche 
dove ritorni mio padre, col suo favoloso sorriso di capra. 
Naturalmente, ho per dimora un castello arcano e per im-
barcazione una torpediniera: la mia è un’età illustrata, 
strappata dalle pagine di un libro. 

Ma, a ben guardare, in così rigoglioso giardino si na-
scondeva il cerchio di un cratere, un segno leggero sulla 
rena, l’angiporto d’una precoce solitudine. Come se il 
mio atlante fosse già destinato a restringersi nel giro di 
una circumvesuviana, la mia adolescenza a consumarsi 
in un turbamento incestuoso e l’isola del mito a lasciare 
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il posto al volto finalmente adulto delle cose, orfano e 
banale.

• libro L’isola di Arturo  • autore Elsa Morante
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Cesira
1957



Appartenevo a una razza sanguigna e senza paura: 
una popolana di provincia, contadina, bottegaia, 
con una fiera praticaccia della vita e un corredo di 

proverbi per ogni occasione. Ma il mio carattere spigolo-
so e umorale contrastava con la rotondità delle mie fattez-
ze, con la bocca morbida, rossa come corallo, rispecchian-
dosi invece nella gagliardia del seno, nella scurezza degli 
occhi, nei miei lunghi capelli corvini. 

Il matrimonio l’avevo tollerato ma come si tollera una 
seccatura: qualcosa che ha più a che fare con la violenza 
che col rispetto. Dell’amore conoscevo solo quello per mia 
figlia e da vedova credevo che sarei stata felice nell’impa-
vido dominio della mia solitudine. 

Ma i tempi sgangherati che vissi mi confusero in una 
moltitudine universale di sfollati: gente sempre in marcia 
tra città e villaggi invasi dalla guerra e letti di granturco, 
mulattiere, damigiane sbrecciate e valigie di fibra. Un’uma-
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nità inevitabile di borsari neri, di prostitute, di lazzari per-
duti alla pietà, dannati a ripassare l’inutile inventario di 
ciò che si è lasciato. 

Perché la guerra è un incrudimento di tutto, una scian-
catura, un rattrappirsi d’ogni senso; e non c’è nessun pec-
cato d’origine, solo un altare di innocenze profanate, lo 
stupro di una figlia, gli occhi spalancati, l’urlo inutile. Un 
guado doloroso prima che si torni a «questa povera cosa 
di oscurità e di errore» senza sapere perché sia preferibile 
alla morte. 

• libro La ciociara  • autore Alberto Moravia
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Jurij Andrèevic Živago 
1957



Indosso un cappotto militare senza bottoni, ho il naso 
camuso, gli zigomi angolosi, la barba fulva e una bisac-
cia di versi sulle spalle. Se non fosse per un intimo ri-

flesso e per il calore che emano non sarei neppure bello, un 
intellettuale inavvertito e sobrio che nessuno noterebbe, 
un medico timido, dalla volontà malata, che guarda attra-
verso le cose e si commuove. 

Ma quando sorrido lo faccio con tutto il viso, e mi piace 
starmene con un gomito sul davanzale ad ascoltare il pro-
fumo dei tigli e dei ciliegi selvatici che viene dai boschi e 
l’eco delle tormente passate e di quelle in arrivo. E il gemi-
to dei treni, di quest’intreccio di incontri predestinati, di 
tempi sbagliati, di velocità dispari. Il tema di Lara che si 
accende e si spegne tra la guerra, e la rivoluzione, e gli 
ospedali. E il gelo dell’inverno e delle separazioni. L’eti-
mologia della vita. Le emorragie del cuore.

• libro Il dottor Živago  • autore Boris Pasternak
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Dean Moriarty
1957



Per il mio amico Sal, il mio è un altro dei nomi che si 
possono dare all’irrequietezza. Nacqui sulla strada, 
a Salt Lake City, nel 1926, sopra un vecchio macini-

no, figlio di un lattoniere che finì alcolizzato e vagabon-
do. Crebbi per un terzo in una sala da biliardo, per un ter-
zo in carcere e per un terzo in una biblioteca. Ma la mia 
criminalità fu sempre gioiosa, così come lo era la mia in-
telligenza. Mai suscettibile né sarcastica. Un’eccitazione 
sfrenata per tutto, l’amore, l’amicizia, il movimento, che 
mi rendeva ancora più azzurri ed elettrici gli occhi. E snel-
li i fianchi. 

La mia storia è un affare di macchine rubate e lanciate 
sull’asfalto nel mare della notte, di riformatori, tavole cal-
de, pulciose camere d’albergo e ponti rotti alle spalle, e 
carri merci tristi, ed empori a prezzo unico. Matrimoni, 
divorzi, figli illegittimi. Scorribande e ricordi di una gene-
razione che bruciava nel silenzio e nell’oscurità, al tempo 
dispari del bebop, ma era pazza di vita, e voleva essere 
salvata, e parlare con tutti. 
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Sal mi ricorderà nudo in cima a una collina che benedi-
co San Francisco, come un sindaco pagano. L’ultima volta 
che mi vide, svoltavo l’angolo della Settima Avenue, da 
solo, le mani dentro a un cappotto tarmato.

• libro Sulla strada  • autore Jack Kerouac
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Frank Alpine
1957



Sono un italyener, un goy, un naso storto. Ho 25 anni, 
ma ne porto sulle spalle molti di più. La scia di una 
lunga serie di sventure, di errori e di meschinerie. 

Ogni volta che ho avuto un’occasione, una sola mossa 
sbagliata me l’ha fatta perdere. Non chiedetemi il motivo: 
è sempre andata così, per me. Fino a questa malmessa dro-
gheria di ebrei che non avrei voluto rapinare e nella quale 
invece sono rimasto come commesso. Se il negozio andrà 
in rovina, non avrò un’altra possibilità. Per questo, mi do 
tanto da fare. Mi sveglio prima dell’alba, sfilo il grembiu-
le dal gancio e sistemo la merce, lavo la vetrina, segno i 
prezzi del burro, delle sardine norvegesi, del pane di sega-
le. Cerco di mettere in ordine tutto quello che è finito fuo-
ri sesto, nella mia vita. Ogni tanto guardo fuori. Non mi 
lamento, so sopportare la fatica e le privazioni. Se neces-
sario, di notte continuo a lavorare come barista in un caf-
fè per risarcire il mondo dalla mia presenza. Ma se essere 
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ebrei vuol dire essere perseguitati dal destino, allora ho le 
carte in regola anch’io. Mia madre è morta la settimana 
dopo avermi partorito, e non avevo cinque anni che mi ab-
bandonò pure mio padre. Dopo è solo una storia di orfa-
notrofi, vagabondaggi, furtarelli e questa pietra nera che 
mi chiude la voce e mi pesa sul petto. Eppure deve esserci 
un termine al dolore e al cordoglio di sé stessi. Nel poco 
tempo libero, vado in biblioteca e la notte sogno il corpo 
malinconico di Helen sotto la doccia. 

• libro Il commesso  • autore Bernard Malamud
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Il commissario Matthäi
1958



Una telefonata; un corpicino mutilato nel bosco di 
Mägendorf; una promessa di giustizia a una ma-
dre disperata; una schiera di bambini all’aeropor-

to. Così il motivo del caso mi si annunciò quando ero an-
cora un algido e imperturbabile commissario al culmine 
della carriera e in procinto di trasferirsi all’estero. Qualco-
sa d’irragionevole e d’imprevisto che mi destituì di colpo 
dal mondo a cui appartenevo. 

Matthäi mattatutti, mi chiamavano i colleghi. Ma que-
sto accadeva prima che entrassi come uno spettro in un 
cantone dell’assurdo dove transitavano orchi sanguinari 
su macchine americane. Portandomi dietro la mia puerile 
esigenza di ristabilire un ordine e una logica. 

Presi in gestione un distributore di benzina e aspettai. 
La mia fu la sonata a requiem di una secolare generazione 
di fiduciosi detective. Persi la sfida e di me non restò che un 
vecchio istupidito che puzzava di sigaro e d’assenzio. Per-
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ché nemmeno nell’opulenta e pulita Svizzera i conti torna-
no. Anche lì le vicende degli uomini possono non avere 
scioglimento e pesare col loro groppo d’intollerabile in-
compiutezza su un altare barocco di menzogne.

• libro La promessa  • autore Friedrich Dürrenmatt



[ 117 ]

Gabriella
1958



Dicono di me che non mi si può spiegare, basta sa-
pere che esisto. Dicono che odoro di garofano e 
ho colore di cannella, che domo i gatti stringendo-

li al seno, che la mia pelle brucia, che non sono fatta per un 
solo uomo. Dicono anche che ho una bocca di rosa, che 
cucino salse inimitabili, che non sono mai stanca sonno-
lenta sazia. 

Arrivai un giorno scalza e danzante in una vecchia pro-
vincia e, dopo, nulla da quelle parti rimase uguale. L’amo-
re, come per miracolo, tornò a essere allegria, invito, feb-
bre, disordine e mai più colpa e delitto. Solo esuberanza 
africana, voce di canto, luce lunare del desiderio.

• libro Gabriella garofano  • autore Jorge Amado
 e cannella
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Athos Fadigati
1958



Avevo il fisico di Porthos, il nome d’un altro mo-
schettiere e l’abitudine di indossare guanti gialli e 
occhiali d’oro. Mi si incontrava spesso al cinema o 

all’Opera o a zonzo per Ferrara: cappello bordato di bian-
co, bastone e cappotto con bavero di opossum, Corriere 
della Sera in una tasca e lane inglesi. Ma sceglievo solo po-
sti in platea e in treno viaggiavo in terza classe. D’estate, 
scendevo al Grand Hotel di Riccione da rosse Alfa Romeo 
tipo Mille Miglia o da verdi Lancia Asturia, con berretto 
scozzese e lenti da secondo pilota, lo smoking in valigia e 
al posto di guida sempre un biondo efebico ragazzo. Ma 
dietro alla mia eccentrica pinguedine, tutti mi conosceva-
no come un medico amabile, colto e tranquillo, benvoluto 
per il riserbo e la cortesia con cui amministravo la mia 
professione e la mia vita privata. 

Mio malgrado gli anni Trenta ruotavano veloci sulla 
brace di irripetibili vacanze, le ultime prima del diluvio. 
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Denunciavano ogni fragile patto tra discrezione e scanda-
lo, alterità e rispetto; univano nella diversità ebrei e omo-
sessuali recando a entrambi intolleranze e devastazioni. E 
simmetrie assurde e tragiche, come quella che ebbe la mia 
sorte, di amante vilipeso e vecchio disonorato. 

I miei occhiali li avrebbero spezzati prima il manganello 
dei pettegolezzi, poi i capricci di un giovane dal fisico di 
pugile. Della mia disgrazia fu data notizia anche sul gior-
nale. Morto annegato, c’era scritto, perché a nessuno era 
lecito sopprimersi nell’Italia fascista. Tutto, per me, era 
cominciato in una laguna per finire nelle limacciose acque 
del Po, presso Pontelagoscuro.

• libro Gli occhiali d’oro  • autore Giorgio Bassani
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Okonkwo
1958



Gli uomini del mio villaggio mi chiamano «fiamma 
ardente», ma io so che il fuoco genera solo cenere 
e che la cenere si raffredda e un soffio di harmat-

tan la disperde. Il mio nome è Okonkwo e abito la terra 
degli Ibo, nel delta del Niger, dove si coltivano gli ignami. 
Sono il più forte lottatore del mio villaggio: tutto nervi e 
muscoli, schiena veloce e cosce salde. La mia statura è 
eroica, il naso largo, le sopracciglia folte. Solo le parole a 
volte mi si inceppano sulle labbra, ma mai l’istinto del 
combattimento. Quando dormo sul mio letto di bambù, 
mi sentono respirare nel sonno fuori dalla capanna. 

Tutti mi rispettano, ma conoscono la severità e la rabbia 
impulsiva che mi brucia. Non mostro mai altra emozione 
che la collera e non ho pazienza verso gli uomini falliti. 
Odio tutto quello che mio padre amava: la gentilezza e 
l’ozio. La mia fierezza di agricoltore è aspra, e spietata la 
battaglia contro povertà e sfortuna. Sopporto gli oracoli e 
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tutte le regole della mia società. Ma da quando gli uomini 
bianchi hanno introdotto la lebbra della nuova religione e 
gli spacci di olio di palma e noci di cocco, ho tirato giù il 
mio costume di guerra perché il mio popolo ha perso la 
forza di combattere. 

Mentre la Madre degli Spiriti piange, la mia ultima scelta 
sarà un sacrilegio e una protesta disperata. Non abbando-
nerò gli antenati. Come quello di mio padre, il mio corpo 
verrà gettato nella Foresta Malvagia e solo degli stranieri 
incapaci di comprendere il mio cuore di tenebra potranno 
toccarlo.

• libro Il crollo  • autore Chinua Achebe
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Don Fabrizio, 
principe di Salina

1958



Tutte le sere, da molto tempo, sono attraversato da 
ricordi inconsueti. La voce di un’amante che mi 
chiamava Principone. Le scorribande della giovi-

nezza. L’agilità imperiosa di un cavallo. Abito un edificio 
illimitato e, per alleviare un poco il mio perpetuo sconten-
to, nel battito cardiaco della notte indosso redingote e sti-
valetti e mi alzo. Poi esco in giardino, all’aria, e dalla set-
tecentesca balconata di questa villa contemplo la rovina 
del mio casato e la sovrappongo alla mappa che disegna-
no le comete nell’atlante del cielo. 

Sono sempre stato attratto dalla matematica e dalla 
morfina dell’astronomia. Un tempo credevo che anche gli 
astri obbedissero ai miei calcoli e che tutto l’universo po-
tesse essere contenuto nel cerchio chiarissimo dei miei oc-
chi. Avrei scommesso sulla mia forza. I miei passi erano 
scosse di terremoto e con la testa urtavo il rosone basso dei 
lampadari. Mi guardavo con orgoglio le mani, cinque 
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enormi dita che erano capaci di mutare le orbite dei piane-
ti con la stessa facilità con cui piegavano le forchette e i 
cucchiai a cena, per un colpo d’ira o di vento. 

Mi sbagliavo. Gli astri hanno traiettorie che non si pos-
sono deviare. Quest’isola, in fondo, non è che una roccia 
di parole sbrecciate e opposte, un sasso lunare lanciato 
nel vuoto, e il tentativo barocco e fallimentare di colmar-
lo. Crescere qui vuol dire smagarsi e impazzire nello stes-
so momento, essere ossessionati dallo spettacolo della 
caducità eppure credersi eterni. Il dissidio ci appartiene 
come un’eredità e qualsiasi fatto viene sfigurato cinque 
minuti dopo che sia accaduto. Per tutta la mia esistenza, 
confesso di essermi sentito come un ultimo ciclope e insie-
me come l’eroe greco che lo abbatté. Un discendente di 
entrambi: un Polifemo con lo sguardo di Ulisse o solo un 
Ulisse cieco.

Ora vivo in un’opulenza scheggiata dal fastidio che sen-
to di tutte le meschinità umane, tra capricci carnali e visio-
ni improvvise. Quanti anni avrò vissuto, per davvero? 
Due, tre, su più di settanta: questi sono i calcoli in cui mi 
perdo da quando pure la matematica mi ferisce. Non as-
saggerò più il gusto di fragole di una ragazza né tornerò a 
misurare il latifondo della mia solitudine in sella a un pu-
ledro. Una stanchezza millenaria mi abita. Un disincanto 
di tutto di fronte all’arrivo danzante dei nuovi invasori e 
dei nuovi regni e alle eterne capriole del potere. Ma della 
verità non ho altra idea che di un’adultera. 

Così oscillo, giorno dopo giorno, tra una pigrizia sen-
suale e l’umor nero della malinconia. Mi rado ogni matti-
na le guance con lamette inglesi e non posso fare a meno di 
chiedermi con quale maschera sul volto morirò anche io. 
Ma alla fine mi ungo i capelli con una lozione densa e 
biancastra di cui mi faccio mandare intere casse da Lon-



[ 124 ]

dra, il Lime-Juice di Atkinson, per coprire con eleganza la 
mia «terrificante insularità d’animo». E non sentire il puz-
zo delle iene e degli sciacalli che mi aspettano fuori dal 
cancello.

• libro Il Gattopardo  • autore Giuseppe Tomasi
   di Lampedusa
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Mardou Fox
1958



Chiamatemi Mardou cuorefragile. Mardou piede-
vagabondo. Mardou che si mangia le unghie men-
tre ascolta Gerry Mulligan. Mardou ciglianere e 

sciarpa rossa. Mardou sinuosa, intima, segreta. Mardou 
nevrotica. Mardou incomprensibilmente bella. Mardou 
coi sandali infradito e i piedi scuri. Mardou mani-in-tasca 
e capelli corti e ispidi. Mardou seduta sul parafango di una 
macchina. Mardou zigomi alti e mare nero negli occhi. 
Mardou che vuole essere autonoma e Mardou in analisi. 
Mardou che ti abbraccia ma non dice mai amore e Mar-
dou che va con tutti ma non ha a che fare con nessuno. 
Mardou che rimanda sempre ogni cosa e non lava i piatti e 
Mardou che da bambina buttava la spazzatura in un vico-
lo pauroso. Mardou sorriso fisso e stanco e Mardou sbal-
lata d’erba e di benzedrina. Mardou dal mento profondo. 
Mardou per metà padre mezzosangue Cherokee e hobo e 
per metà madre morta di parto. Mardou nuda nel corri-
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doio e Mardou nascostapersempre. Mardou che veniva 
picchiata e Mardou sola per le strade bagnate di San Fran-
cisco, nella selvaggiAmerica. Mardou malata di mente. 
Mardou con il vento nel sangue. Mardou labbra fantasti-
che e orfanotrofio di monache. Mardou maschera di por-
fido. Mardou odore di pioggia. Mardou, amoretriste.

• libro I sotterranei  • autore Jack Kerouac
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Holly Golightly 
(Lulamae Barnes)

1958



Nel mio elegante bigliettino da visita c’è scritto: si-
gnorina Holly Golightly, e poi, in un angolo: in 
transito. Tutto intorno a me è provvisorio: un gat-

to senza nome, il letto di legno chiaro e raso bianco, i sac-
chi di volantini di viaggio, gli oroscopi e i giornali scanda-
listici, le schiere di militari attempati e di volgari miliardari. 

Per alcuni sono una stupida esibizionista, un’attricetta 
ambiziosa, una mangiaricotta, un’autentica montatura. 
Ho un sederino magro e un fare spregiudicato, porto gros-
se lenti dai molti colori dietro ai quali nascondo gli occhi 
grandi, vitali come i miei capelli. Ai piedi scarpe di lucer-
tola, sotto le gonne sgargianti giarrettiere e sulla bocca un 
rossetto esagerato. Le sigarette che preferisco sono le Pi-
cayune, la mia grafia è infantile e se vi chiamo tesoro non 
vi inorgoglite perché lo faccio con tutti. 

Nessuno sa dove sono ora, se in un manicomio, in Afri-
ca o in un carcere: c’è chi giura che un tempo rubavo uova 
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di tacchino, e che avevo un fratello che adoravo e che mo-
rì in guerra, e che fui pure sposata. A ricordarmi nella mia 
vestaglia di flanella grigia, seduta sulle scale di soccorso di 
una delle tante stanze che ho abitato, mentre suono la chi-
tarra e canto con una voce ancora acerba Cole Porter e 
altre sconosciute canzoni della prateria, vien quasi da cre-
derlo pure a me. Dovevo avere l’aria di chi si mastica le 
punte dei capelli bagnati e piange nel sonno e non sa con-
servare nulla né riconoscere cosa sia suo. Non volevo pos-
sedere niente. Cercavo solo un posto come Tiffany, l’unico 
luogo che mi facesse passare le paturnie, e l’ansia, e la pau-
ra, e questo senso d’essere incerti, effimeri. Un posto vici-
no al mare, magari una fattoria di cavalli in Messico che 
non fosse così vuota e vaga come questo paese «dove rom-
ba il tuono e le cose scompaiono».

• libro Colazione da Tiffany  • autore Truman Capote



[ 129 ]

Zazie
1959



Se qualche vostra nipotina sogna un paio di blucìnz e 
un giro in metró per Parigi, prima di decidere di ac-
compagnarla o di affidarla a qualche lontano zio, 

forzuto come un gorilla, che di mestiere fa la drag queen, 
assicuratevi che i pubblici transporci non siano in sciope-
ro. Perché la ragazzina potrebbe improvvisamente assu-
mere l’aria e i panni di una piccola carognetta in fuga per 
una città irriconoscibile o forse riconoscibilissima, abitata 
da un esercito di satiri, borseggiatori e vedove, e da esseri 
dagli strani nomi: ormosessuali, polizioidi, psittacanalisti, 
lampadofori e fottiballe. 

È già accaduto una volta a me, e tutto si è mutato in una 
capriola, in gioco pirotecnico, estro, giostra cinematogra-
fica. Nei sogni che sognano le ombre. In una danza di pa-
role ambiguesatte e senza serietà. Nella vendetta metropo-
litana di Cappuccetto Rosso. 
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Del resto, come gracchia il mio pappagallo Laverdure, 
non sappiamo fare altro che chiacchierare.

• libro Zazie nel metró  • autore Raymond Queneau
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Oskar Matzerath
1959



Ho i capelli a spazzola, un maglione a righe e gli oc-
chi azzurri, ma sono alto appena come un bambi-
no di tre anni perché a tre anni smisi di crescere. 

Per rancorosa e imperativa rivolta. Sono il tamburino na-
no, lo gnomo burlone e misogino, il Pollicino furbo e am-
bizioso, il piccolo picaro goloso che corre sulla brace 
dell’incendio e con un solo grido frantuma vetrate e cri-
stalli e lampadine. Contrariamente alla mia statura ho un 
temperamento esagerato ma in accordo con lei sono incli-
ne al fantastico. In fondo, nulla è più irreale del tempo de-
forme in cui vivo dove tutto è favola grottesca, tragica e fe-
roce parodia: le adunate nelle piazze, il passo d’oca degli 
eserciti, il viso scavato dei deportati... 

Suonare nei corridoi di un manicomio il tamburo di latta 
sopravvissuto alla mia infanzia sarà il mio modo di ricorda-
re, l’eco buffonesca e percussiva della follia degli uomini.

• libro Il tamburo di latta  • autore Günter Grass
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Johnny Carter
1959



Sono avvolto da una coperta e sprofondato in una lu-
rida poltrona che scricchiola, da cui sbucano ciuffi di 
stoffa giallastra. Al quarto piano di un albergo a po-

co prezzo. Ho perso o mandato in malora il mio ultimo 
strumento e sotto la coperta sono nudo, con le mani sche-
letriche e il respiro tronco, senza più soldi, senza sassofo-
no, immerso nelle mie ossessioni. 

Ma se mi portate una bottiglietta di rum e un pacchetto 
di Gauloises i miei denti scintilleranno. I denti bianchi di 
un povero cristo malfermo, sregolato e indolente, con la 
pancia gonfia. Basterà lasciarmi parlare per riconoscere 
tutto il mio maledetto e incomprensibile talento. Da altre 
parti mi chiamano con un soprannome alato: Bird, oppu-
re Char lie Chan, o Charlie Parker... Ma quello che la gen-
te applaude, vi dico, non vale niente. È appena la contraf-
fazione di un desiderio. Solo il resto conta. Quel centro 
che più si persegue più sfugge. 
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È la ragione per cui la mia musica è piena di fughe, di 
tentativi disperati. Arrivare a suonare quello che si è dav-
vero, aprire la porta del tempo. Perché suonare è come 
stare in un orologio. Il tempo è un ascensore, un viaggio 
nel metró. Le stazioni sono i minuti. Solo la musica può 
tirarci via o metterci dentro al tempo. Queste sono le cose 
difficili, non i volteggi dei trapezisti o improvvisare fraseg-
gi in dodici tonalità. Guardare è una cosa difficile. Suona-
re senza dopo è una cosa difficile. Senza che ci sia un dopo. 
Dare una proroga e un respiro alle cose. Muoversi nelle 
visioni o in una moltitudine di amori, come in un verso di 
Dylan Thomas. Soffrire tutto il tempo. 

Forse per questo quello che suono lo sto suonando do-
mani. In un istante dove non ci sia altro che sempre. Chi 
mi ha sentito soffiare dentro allo strumento, seduto su una 
scatola di cartone, non ha più dimenticato quanto la for-
ma del mio sassofono somigliasse a un punto interrogati-
vo rovesciato.

• libro Il persecutore  • autore Julio Cortázar
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«Fast» Eddie Felson
1959



Il mio ambiente è fatto di sale dalla luce cruda, e un 
odore familiare di gesso e talco, e movimenti precisi, 
metodici, posti dove si viene a scoprire quanto uno 

sia bravo, in un tempo sospeso di panni verdi, e tonfi 
ovattati nelle buche d’angolo, rastrelliere alle pareti, re-
gistratori di cassa, bicchieri di scotch e alberghetti anoni-
mi... Io vengo dalla costa: sono il figlio di un elettricista, 
orfano di madre. Un piccolo provinciale che bazzica sale 
per dilettanti. 

Sono partito dalla California con solo una stecca intar-
siata in un astuccio di pelle e un sorriso incantatore per 
venire a sfidare nell’aria calda e immobile di Chicago il 
mio destino. Un grassone con la pappagorgia e gli anelli, 
che si pulisce le unghie con una limetta. Minnesota Fats, il 
migliore del mondo. So che devo batterlo nella maniera 
più totale e irreparabile possibile. Ma non per soldi. O per 
vanità. La vera posta in gioco è imparare a non compatir-
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si mai, a non cercare scuse, a riconoscere quando arriva il 
momento cruciale di una partita. 

Perché io sono un tipo svelto, ma non saprò mai giocare 
in sicurezza. La mia spacconeria è una promessa: non ap-
partenere alla schiera di quegli uomini prudenti, che non 
si espongono, che non perdono il controllo, che la sanno 
lunga. A costo di farmi spezzare i pollici.

• libro Lo spaccone  • autore Walter Tevis
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Sarah
1959



Quando hai perso tutto, ma solo quando hai perso 
veramente tutto, ti può capitare di incontrarmi, 
di sponda, in piena notte, nel bar di una stazione 

di autobus, tra donne che non partono, e non riescono a 
dormire, e hanno voglia di bere. Io sono lì perché quello è 
l’unico bar aperto prima delle sei. 

Sono una ragazza bassa di statura, pallida, con dei segni 
scuri sotto gli occhi. Ho l’aria stanca ma intelligente. Se mi 
siedi davanti, nemmeno solleverò il viso. Fumo sigarette 
francesi e non mi laureerò mai. Mi puoi offrire un caffè o 
un whisky, se ti va. Ma non ti fare strane idee perché non 
è facile attaccare discorso con me e scoprire il mio modo 
di guardare. 

Solo quando mi alzerò per andarmene ti accorgerai del-
la cadenza singhiozzante del mio passo. E non potrai evi-
tare di pensare che la poliomielite che mi ha storpiata l’ha 
fatto in una maniera assai più perfida di quanto appaia da 
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fuori. E che il mio silenzio ti brucia il sangue più di ogni 
parola. 

• libro Lo spaccone  • autore Walter Tevis
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Smith
1959



Sono lì, in mezzo al campo sportivo, a pochi metri 
dalla fine della maratona dei riformatori, in magliet-
ta e calzoncini, magro e lungo come un levriero, 

mentre il vapore del mio fiato imperla l’aria e un pubblico 
di voci beneducate urla, e applaude, e mi ordina di corre-
re. Ma io sono cieco e sordo in tutto quel frastuono, e ma-
stico una corteccia d’albero, e rallento il passo. Potrei vin-
cerla facile questa gara, ma attraversare un pezzo di corda 
di bucato che chiamano traguardo non significa niente. 
Anche quelle due o tre storie che ho letto nei libri e che ter-
minavano sempre con un traguardo non mi hanno inse-
gnato nulla. Perché non c’è nessuna gara o coppa, sono 
tutte trappole: per me c’è solo l’odore del caprifoglio, e le 
mie ossa ammaccate, e le fitte nel fianco. E frasi da scrive-
re con un mozzicone di matita che costano centinaia di 
chilometri. 

Tra me e il mondo è in corso una guerra. 
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Nella mia famiglia hanno sempre corso tutti: per scap-
pare dalla polizia, e dagli altri bastardi con la legge in ma-
no. Via dai sorveglianti, dalle case di correzione, dai diret-
tori dei riformatori col muso da militare, da quelli che 
hanno sempre il coltello dalla parte del manico e sono abi-
tuati a mettersi la gente sotto i piedi. Meglio così, sempre 
in fuga per un pacchetto di sigarette o una conserva di 
marmellata, nell’asfalto nero delle periferie, tra la galera e 
il capestro. Meglio così piuttosto che finire come loro, che 
sono morti e non lo sanno. Ma non bisogna mai avere 
fretta, e anche di correre ci si deve dimenticare: questo è il 
segreto. Perché Smith non è un cavallo da trotto, che si fa 
mettere nel sacco: Smith ha nel muscolo del cuore un acci-
dente di vita che nessuno conosce.

• libro La solitudine • autore Alan Sillitoe
 del maratoneta



[ 140 ]

Jakob Abs
1959



La mattina che mi travolse quella locomotiva, men-
tre attraversavo il piazzale di smistamento della sta-
zione di Jerichow, avevo ventotto anni, indossavo 

l’uniforme della Deutsche Reichsbahn e stringevo gli oc-
chi. Lavoravo nelle ferrovie della Germania orientale da 
sette inverni. Mi ero fatto le ossa come manovratore in 
una città della costa baltica. Poi mi avevano promosso di-
rigente regolatore, per la pazienza e la dedizione che ci 
mettevo. Me ne stavo sempre in servizio, di turno, a redi-
gere i grafici dei ritardi. Altrimenti a casa, a dormire. E so-
lo qualche volta in osteria, con altri ferrovieri. 

Molti di loro ancora si chiedono se il mio fu un inciden-
te, o un suicidio, o altro. Li avevo attraversati centinaia di 
volte quei binari, e i treni li sentivo arrivare anche nella 
nebbia. Ma il traffico si era triplicato dalla fine della guer-
ra. Dalla mia cabina di controllo ne vedevo passare tanti: 
gli internazionali, che andavano verso il porto di Ambur-
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go, e i direttissimi per Berlino, i treni per gli operai, i con-
vogli merci diretti al fiume... quell’autunno non mi riuscì 
di tenerli tutti puntuali nelle due direzioni, come chiedeva 
l’orgoglio della mia Repubblica Federale. Per quanti fos-
sero i pezzi in cui ripartissi i minuti, molti treni li dovevo 
far aspettare prima del ponte. Era il 1956: l’Armata Rossa 
invadeva l’Ungheria mentre i francesi e gli inglesi bombar-
davano Suez. Io guardavo l’orologio che mi aveva regala-
to Gesine, ma era inutile: il tempo non si faceva più con-
trollare. Come tante altre cose. 

Prima di essere assunto come manovratore, avevo lavo-
rato con i cavalli e venduto in nero la grappa ai soldati 
sovietici. Con Gesine, dopo la guerra, eravamo cresciuti 
da fratello e sorella nella casa di suo padre che mi aveva 
insegnato a modellare il legno, ma neppure il mio amore 
per lei riuscivo più a controllare. Quando se ne era andata 
dall’altro lato del confine, e aveva trovato un posto alla 
Nato come interprete, l’avevo raggiunta, ma non per chie-
derle di arruolarsi nel controspionaggio comunista. Io vo-
levo solo vedere se esisteva un posto dove anche i senti-
menti potessero essere in orario. Me ne tornai con la 
coscienza che è sempre una questione di scambi, di devia-
zioni, di rotaie bagnate o divelte. L’edificazione del socia-
lismo, l’ingiustizia dell’economia capitalista, l’intreccio 
del vero e dell’amore... tutta una faccenda di piovisco e di 
fumo, di umidità: una catasta di legname e dei mucchi di 
carbone sotto un cielo bianco e diviso. 

• libro Congetture su Jakob  • autore Uwe Johnson
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Ragle Gumm
1959



Che il tempo fosse andato fuori giri, ne avevo avuto 
spesso la sensazione. Piccole contraddizioni, in-
congruenze. Come cercare un interruttore che 

non c’è o salire su un gradino che non esiste. Crepe che si 
aprivano nel corso normale delle settimane. Macchie 
d’umidità tra un pensiero e un altro. A volte mi prendeva 
il sospetto che avessi passato la vita altrove, ma non lo ri-
cordassi più. E che Old Town, la mia città, fosse comple-
tamente fittizia, con tutti i suoi abitanti, e negozi, edifici, 
strade, le sue automobili, i suoi calendari. Nelle mie pe-
riodiche allucinazioni la realtà ammutoliva, le cose svani-
vano: al posto di un chiosco di bibite non restava che un 
bigliettino di carta con il suo nome. Solo le parole non ces-
savano di esistere. 

Allora credevo di essere uno psicotico, un malato di 
mente, un fannullone che per vivere risolveva tutti i giorni 
un gioco idiota. Avevo quarantasei anni, era il 1959 e sul 
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giornale c’era sempre la mia foto: il Vincitore Assoluto del 
concorso della Gazette «Dove sta l’omino verde?» Da 
ventiquattro mesi ininterrotti indovinavo il quadratino 
esatto tra i 1208 del modulo. Mi pagavano cento dollari la 
settimana. Ma ci lavoravo su per ore: analizzavo sequen-
ze, tabelle, grafici, seguivo associazioni irrazionali. Alle 
sei di ogni pomeriggio spedivo le buste con le soluzioni. In 
quell’universo senza stress di lotterie e celebrità vivevo 
con una sorella e un cognato e insegnavo a mio nipote co-
me si costruisce una radio a galena. Gli raccontavo dei due 
anni che avevo trascorso su un’isola del Pacifico, durante 
la guerra, a scommettere con un compagno a che ora 
avrebbe piovuto. Era lì che avevo sviluppato il mio talen-
to misterioso. 

Avrei potuto continuare in eterno a vivere il mio tempo 
sospeso e illusorio, che riguardava più l’infanzia che il pre-
sente, ma volli vedere cosa c’era dietro il suo fondale. Sa-
pere se i miei ricordi mi appartenessero per davvero oppu-
re io stesso non fossi invece un altro: un creatore di moda, 
un imprenditore di alluminio sintetico... e mi trovassi nel 
mezzo di una guerra civile; e non stessi giocando, ma pre-
vedendo il luogo dove sarebbe caduto il prossimo missile; 
e potessi smettere di esistere anch’io, da un momento a un 
altro. Diventare un numero su un elenco telefonico del fu-
turo. Un pezzo di carta in una scatola di metallo.

• libro Tempo fuori di sesto  • autore Philip K. Dick
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Johnny
1959



Mi chiamavano così da quando facevo la terza 
ginnasio. Per via di quella passionaccia per l’in-
glese. Le donne dicevano che avevo gli occhi 

pazzi e tutti mi reputavano privo d’ogni spirito pratico. 
Non ci fosse stata la guerra sarei diventato professore, 
avrei insegnato letteratura. Invece vennero i bombarda-
menti su Roma, e l’8 settembre, e i bandi di Graziani. 
L’università restò a mezzo e il mondo civile si mutò in un 
mare pietrificato di colline davanti ai miei vent’anni. 

Da lì, non vidi nient’altro che onde e venti. L’oceano di 
Achab, la foresta di Robin Hood, la piana di Ilio. Tutto il 
teatro d’avventure che avevo immaginato da ragazzo in 
una soffitta. Non esitai e presi parte. 

Morii una volta, che la guerra civile era appena inizia-
ta, in un racconto di cui ero il protagonista; poi tornai, 
come capita solo a pochi personaggi, in pagine sofferte e 
non più attese, perché avevo sempre avuto un debole per 
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chi si difende. Mi stesi in una spiaggia lunare, mi accesi 
un’altra sigaretta e aspettai che passasse una colonna di 
nazifascisti.

• libro Primavera di bellezza • autore Beppe Fenoglio
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Agilulfo e Gurdulù
1959



Se notate un’armatura bianca e senza graffi che, sedu-
ta sotto un pino, dispone pigne a forma di triangolo 
non abbiate tema d’errore: quello sono io, Agilulfo, 

il cavaliere che non c’è. Inutile alzarmi la visiera: non ve-
dreste che vento, zanzare e raggi lunari. Esisto solo per 
un’estrema tensione della volontà. Non ho bisogno di ci-
bo o sonno, sono immune da trasalimenti amorosi e come 
soldato sono un modello inarrivabile, pieno di zelo per i 
regolamenti e i codici dell’Evo burocratico in cui vivo. 
Mie sole debolezze: la luce serale in cui si perde ogni ga-
ranzia che il mondo esista e un fastidio, un fastidio, per 
l’approssimazione e la grossolanità di tutto. È questa la 
mia strana e segreta pena. Soffro di ciò che non conosco e 
per quest’impossibilità che ho di distrarmi o di scompor-
mi. Baratterei il demone della perfezione che abita il mio 
spazio cavo con il corpo di qualsiasi soldato, anche il più 
sporco, fragile o manchevole. Di fronte a quest’ultimo 
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esercizio d’esattezza non trovo soluzione: è davvero assur-
do che l’integrità o l’estrema coscienza di sé coaguli il vuo-
to. Altro scompiglio la vita, e senza geometrie.

Gurdulù è il mio negativo. Non ha alcuna consapevo-
lezza di sé e si immedesima in ogni cosa o animale che in-
contri. È, volta dopo volta, anatra, rana, pero, cavallo, 
farfalla, pentola... In realtà, non possiede nemmeno un 
nome perché i nomi gli scivolano addosso come pioggia e 
dovunque vada è già conosciuto. Il suo, più che un nome, 
è un verso, un borborigma. La bizzarria è che al parapiglia 
della vita la sua dappocaggine si addica più di ogni rigore 
e diligenza. A uno sciocco buffone mammalucco e babbeo 
protagonista di mille avventure come lui resta almeno la 
possibilità che qualcuno gli insegni a essere un uomo.

• libro Il cavaliere inesistente  • autore Italo Calvino

N.B. Il nome completo di Agilulfo è Agilulfo Emo Bertrandino dei 
Guildiverni e degli Altri di Corbentraz e Sura, cavaliere di Selimpia 
Citeriore e Fez; Gurdulù è conosciuto anche come Omo bò, Martin-
zùl, Gurdurù, Gudi-Ussuf, Ben-Va-Ussuf, Ben-Stan bùl, Pestanzùl, 
Bertinzùl, Martinbon, Omobon, Omobestia, Brutto del Vallone, Gian 
Paciasso, Pier Paciugo, Boamoluz, Carotun, Balingaccio, Bertella... 
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Bube 
(Arturo Cappellini)

1960



Mara dice di avere gli occhi gialli, io li ho scuri, 
come i capelli. Lei è vivace, sgarbata e tenera 
come la sua adolescenza. Anche sfacciata e bu-

giarda, quando serve. Io sono serio e asciutto, uno zaino 
in spalla e un fazzoletto rosso al collo. Sono un giovane 
brusco di modi, con una smorfia per sorriso, facile soltan-
to a metter mano alla rivoltella. Tra i partigiani mi chia-
mavano Vendicatore, perché avevo una mia infantile idea 
di giustizia: vendicare la mia gente di tutti i torti subiti, co-
me quello di nascere poveri, e orfani, e offesi. 

All’inizio il nostro amore fu un gioco di ritrosie e di ab-
bandoni, di stoffa di paracadute per regalo, di tasche scu-
cite e scarpe coi tacchi, di promesse sventate. Tra capanni 
di calce secca, e filari, terra zappata di fresco, boschi, cilie-
gi. All’ultimo, una storia di dolorosa fedeltà, consumata 
sul confine del parlatorio di un carcere, tra due inferriate. 
Da un lato il femminile coraggio di Mara di accettare il 
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suo destino disgraziato; dall’altro, la nostra innocenza 
perduta nella guerra, insieme alla giovinezza.

• libro La ragazza di Bube  • autore Carlo Cassola
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Martín Santomé
1960



Da davanti la mia testa è un uomo vivo, da dietro un 
uomo morto, ha scritto il poeta Vicente Huido-
bro. Sono versi che mi stanno addosso meglio del-

la giacca che porto, una giacca cucita sopra un manichino 
da un sarto che era anche il padre del mio amore perduto. 

Si vede che sono molto distratto perché l’amore, per la 
verità, l’ho perduto due volte. Il primo, a ventinove anni. 
Si chiamava Isabel, ma non riesco più a ricordare il suo 
sguardo. Solo la pelle. La memoria delle mani è sempre 
più duratura di quella degli occhi, perché è la memoria di 
ciò che si tocca. Mi ha lasciato vedovo con tre figli. Il se-
condo amore l’ho perso a pochi giorni dalla pensione. Per 
un’influenza. Era molto più giovane di me, una nuova col-
lega che non so come avesse disinceppato il meccanismo 
dei miei sentimenti. 

Prima di lei una domanda suonava sempre nella mia 
testa, alla maniera di Gardel: che ho fatto della mia vita? 
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Ingrigivo in un ufficio tra libri mastri e bollettari di vendi-
ta come un uomo maturo e intelligente, ma spento, con la 
sua patetica paura di invecchiare, una verruca sul collo, gli 
occhi stanchi, la deprimente asimmetria della calvizie. Un 
maniaco dell’equidistanza che non andava da nessuna 
parte perché da nessuna parte si era mai sentito a suo agio. 
Un tipo senza vizi, se non quello, incurabile, di rimandare 
tutto, anche la felicità. Pure nel fare l’amore, mi ha detto 
una donna una volta, mantenevo un’espressione da impie-
gato. Ma non ho mai smesso di pensare con la mia testa 
nella fila di domeniche insulse che è diventata la mia setti-
mana. Nessuno dei miei figli mi somiglia e neppure con 
loro sono mai venuto a capo di niente. 

Ora rincaso solitario e osservo i cambiamenti della mia 
grafia nel tempo. Continuo a svuotare cassetti. So come ci 
si sente quando si è opacamente infelici, e non c’è posto 
per la ribellione, e si piange senza rumore. So anche cosa 
si prova quando scade una tregua e si ritorna confinati nel 
proprio destino, svuotati di tutto. Certi pomeriggi, mi sie-
do ancora in un caffè qualunque di Montevideo e segno su 
un tovagliolo di carta i particolari delle passanti che mi 
piacciono di più. Ma solo come una vecchia abitudine, 
perché non ci saranno altri fianchi a emozionarmi dopo 
quelli di Laura.

• libro La tregua  • autore Mario Benedetti
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Will Andrews
1960



Sono arrivato a Butcher’s Crossing dopo avere abban-
donato Harvard e con una vaga idea di ciò che cerca-
vo. Libertà, bellezza, speranza. La natura selvaggia. 

Conoscere il paese. Mi ritrovai a finanziare una spedizio-
ne di caccia di bisonti in Colorado, nella terra del diavolo, 
e seppi finalmente che odore ha l’America e com’è nera la 
lingua dei buoi quando non bevono per giorni. Le mie ma-
ni smisero di essere morbide e il vento e il sole mi seccaro-
no la faccia. Ma dal corno della mia sella imparai a rico-
noscere le piste degli animali, a guadare i fiumi, a misurare 
l’inverno sotto la neve e a scuoiare per sempre la pelle in-
durita della mia giovinezza.

• libro Butcher’s Crossing  • autore John Williams
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Atticus Finch
1960



I miei antenati avevano risalito l’Alabama con una piro-
ga. Venivano dalla Cornovaglia, ed erano farmacisti e 
cacciatori di pellicce. Io ho studiato legge a Montgo-

mery, ma per il resto della vita non mi sono mosso da May-
comb. Qui ho esercitato la professione, mi sono sposato e 
sono rimasto vedovo con due figli ancora bambini, di due 
e sei anni. Mi hanno definito un eroe adulto, per via del 
mio autocontrollo, ma non è vero. Prima di essere un av-
vocato penalista, sono stato solo un genitore. Niente più 
di un uomo che ha cercato di contrapporre all’ingiustizia 
e al lutto una dignità silenziosa e tranquilla. 

Ho accettato di fare il difensore d’ufficio a un nero ac-
cusato di avere stuprato una donna bianca, perché il raz-
zismo è un veleno mortale e volevo che i miei figli lo sapes-
sero e ne fossero vaccinati in eterno. Ci sono respon sabilità 
che non si possono delegare a nessuno, come battersi per 
un innocente, e il coraggio più necessario è quello di assu-
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mersele. Anche a costo di farsi sputare in faccia. O di do-
ver comunicare una brutta notizia a un altro essere umano. 
Non c’è esercizio più umano del conforto, e del l’empatia. 
Mettersi nelle scarpe e nella pelle di un altro è l’unico mo-
do che abbiamo per riscattare la nostra natura. Anche per 
questo preferisco camminare invece di guidare, ed essere 
cortese piuttosto che tirare pugni. Saranno Scout e Jem a 
dirvi se davvero sono stato lo stesso uomo a casa come per 
la strada o nell’aula di un tribunale. A me basterebbe sa-
pere che in loro abbia messo radici, da qualche parte, un 
poco di questa ostinata gentilezza.

• libro Il buio oltre la siepe  • autore Harper Lee
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Harry Angstrom 
1960



Tutti credono che non ci sia altro modo di arrivare in 
un posto se non quello di sapere dove si va. Ma non 
è così. Il senso e la maledizione di ogni fuga non è 

nel traguardo, ma nella partenza. Si può conoscere solo da 
chi e da cosa si fugge. Correre via è l’unica necessità.

Via dalle trappole e dal disgusto, dalle mogli alcolizza-
te, dagli allenatori di basket che invecchiano, via dall’in-
fanzia, dai figli, dai soprannomi, dagli sbucciatori Magi-
Peeler e dai record di contea che stabilii nel 1950 e nel 
1951. Via dalle sale parto e dai funerali, e finalmente dalla 
mediocrità dei miei 26 anni. 

Attraverso il fogliame dei boschi e i cartelloni dei drug-
store che pubblicizzano sigarette con filtro e lozioni per 
l’abbronzatura. Come se non avessi più gli stinchi scheg-
giati e davanti a me ci fosse ancora un canestro, il piccolo 
foro perfetto con la gonnellina a frange, ma ormai remo-
to e irraggiungibile.

• libro Corri, coniglio  • autore John Updike
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Il capitano Bellodi
1961



La scheda che di me si conserva ancora negli archivi 
dell’Arma suona così:
«Capitano Bellodi, nato a Parma, di tradizione re-

pubblicana e di convincimento antifascista, partecipò alla 
guerra civile e da quell’esperienza ricavò saldi e perma-
nenti ideali di giustizia e libertà. Di sufficiente fantasia e di 
eloquio efficace, conservò sempre modi gentili e un pacato 
dominio di sé che gli valse il rispetto anche dei suoi nemici. 
Trovatosi in Sicilia a indagare su un banale omicidio di 
gelosia, seguì cocciutamente un’altra pista e molestò per 
errore rispettabili cittadini, perché persuaso dell’esistenza 
di un’associazione criminale denominata mafia e della sua 
intrecciatissima subordinazione al sistema politico. Pen-
sava, il Bellodi, d’essere caduto al centro dell’osservatorio 
migliore per capire i futuri e antichi mali dell’Italia intera. 

«Con solerzia che credeva lucida e da uomo che aveva 
preso parte a una guerra civile, si mise a studiare solitaria-



[ 157 ]

mente quella particolare deroga dalla Storia toccata in 
sorte ai siciliani, affrancati per secoli da ogni dominio 
sempre da altri popoli, senza mai proprie Resistenze, e 
soltanto per cambiare di padrone. Ne investigò il caratte-
re, la cultura, la religione della famiglia. Tentarono in 
molti, come con altri Don Chisciotte, di dimostrargli che 
nulla di ciò in cui si dibatteva e aveva creduto esisteva real-
mente o sarebbe continuato a esistere: la Sicilia, la mafia, 
la lotta di liberazione... Ma fu inutile. 

«Tempestivamente sollevato dall’incarico, soffrì di no-
stalgia per il resto dei suoi giorni».

• libro Il giorno della civetta • autore Leonardo Sciascia
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Howard W. Campbell
1961



Per le folle naziste sono stato un idolo delle onde cor-
te. Per l’umanità un famigerato antisemita e uno dei 
più fottuti bastardi che siano mai esistiti. Per 

Franklin Delano Roose velt e altri due funzionari del go-
verno statunitense una spia eroica e solitaria, ma nessuno 
può più testimoniarlo. In tutti i casi, io, Howard W. Camp-
bell, fui un attore superbo, tanto da scoprire a mie spese 
che si finisce sempre per essere quel che si fa finta di esse-
re, per cui bisogna avere molta attenzione per le proprie 
imposture.

Ora sono solo un residuato di guerra, una vecchia scar-
pa sgangherata chiusa nel carcere di Gerusalemme. La 
parte di me che voleva dire la verità è stata adoperata per 
spargere menzogne; i miei ricordi sono stati trasformati in 
cibo per gatti; l’artista che avrei voluto essere è uno squal-
lido scrivano che cerca disperatamente di raccontare la 
propria insignificante versione dei fatti, sempre sul filo tra 
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accusa e scusa, colpa e discolpa, realtà e sogno. La mia 
storia è un capolavoro di ambiguità. 

In una foto ufficiale del 1941 appaio luminoso come un 
Gesù rionale, con un alone di crema emolliente intorno 
alla testa. A quel tempo lavoravo agli ordini del dottor 
Goebbels, incontravo Eichmann, avevo una moglie bella e 
innamorata e le mie trasmissioni radio in lingua inglese di 
propaganda nazista erano ascoltate dovunque.

Adesso ogni parola dei miei discorsi mi condanna, an-
che se vi assicuro che nascondevo messaggi cifrati nei col-
pi di tosse e nelle pause. Ma ho imparato a non sentirmi 
mai colpevole. Mi sono sempre reso conto di tutto quello 
che facevo e so che non posso provare la mia innocenza. 
Avevo sperato di essere soltanto ridicolo, ma «viviamo in 
un mondo in cui essere ridicoli non è facile». Un universo 
alla rovescia dove i plagiatori sono processati per origina-
lità. La mia è la tragedia dell’irriducibile ambivalenza del-
la natura umana, di tutte le sue contraddizioni, di tutto il 
suo smarrimento.

• libro Madre notte  • autore Kurt Vonnegut
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April Johnson Wheeler
1961



La mia pelle profuma di buccia di limone, e sono un 
tantino troppo grossa di fianchi, ma ho i gomiti sot-
tili e la voce che a volte mi viene stridula. Mi si po-

trebbe definire una di quelle bellezze aristocratiche, solita-
rie e romantiche che attraversano la provincia suburbana 
come un errore. O una disubbidienza. Una ragazza alta e 
dai capelli biondo cenere che sognava di fare l’attrice.

A voce bassa e con un pudore offeso, di me si spettegola 
ancora a Revolutionary Road, una collinetta di case bian-
che, e corridoi senza muffa, e pizzerie di quart’ordine. Uno 
strano mondo ordinato e solido, fradicio di sentimentali-
smo, nel quale gli uomini rincasano nella polvere grigioro-
sa della sera dai laghi asciutti dei loro uffici. Una foresta 
pietrificata di gente che non sa chi è e parla e parla ma non 
dice niente, perché lì in mezzo la verità è concessa solo ai 
deliri degli schizofrenici e dei pazzi come John Givings.

Io non sono che un’intrusione sovversiva nel vuoto 
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pneumatico e ordinario delle cose. Sono lo sbattere contro 
il vetro di un uccellino impazzito, in cerca di un altro po-
sto per essere. Di una seconda occasione. Per non sentirmi 
un guscio vuoto; per non restare invischiata e soffocare 
nella norma borghese del metter su famiglia, e avere un 
lavoro, e una carriera, e una villetta ampia e luminosa sul-
la collina. 

Sono io stessa la salita di asfalto nero tutta tornanti che 
conduce fino alla nostra casa. A ogni curva, ci sono dei 
conti da fare: con il mio scarso talento; con mio padre 
suicida in una camera d’albergo e mia madre morta alco-
lizzata; con la mancanza di coraggio del mio Charles Bo-
vary azzimato e isterico. Per me non c’è alcuna possibilità 
di fuga, neppure nell’amore. Nessuna primavera nascosta 
nel mio nome. Nessun abito da cocktail nero o vestito blu 
o grembiulino di candida organza che possa riassumermi. 
Il mio destino dovrà necessariamente risolversi in un di-
sordine tragico, nella lenta emorragia di ogni speranza.

• libro Revolutionary Road • autore Richard Yates
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John Givings
1961



John non indossa vestiti di buona fattura come 
quelli che gli porta la madre in clinica, ma si ostina 
ad andare in giro con i panni dell’ospedale. Per di-

spetto. 
John ha subito negli ultimi due mesi trentasette elettro-

shock. Ma al posto di spazzargli dalla testa tutti i suoi 
problemi emotivi, le scosse hanno demolito una delle po-
che cose che desiderava ricordare: la matematica. 

John ha una risata clamorosa.
John è l’unico, a Revolutionary Road, a dire quello che 

pensa, se lo inviti a pranzo.
John sostiene che di femmine vere ne ha conosciute non 

più di una mezza dozzina in tutta la sua vita; e pochi anche 
di maschi.

John è sicuro che il novantotto virgola nove per cento 
della gente accetta un lavoro che non gli piace solo per 
mettere su una casa molto carina, molto deliziosa... 
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John aveva creduto che April Johnson Wheeler e suo 
marito fossero diversi, ma si sbagliava.

John a volte parla di sé in terza persona.
John sa che ci vuole una certa dose di coraggio per ren-

dersi conto del vuoto in cui si vive, ma molto di più per 
scorgere la disperazione. 

E allora non c’è altra scelta che tagliare la corda.

• libro Revolutionary Road • autore Richard Yates
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Said Mahran
1961



Del mio caso ne parlano i giornali, e gli uomini sul 
traghetto che percorre la scura corrente del Nilo. 
Dicono che continuo a nascondermi nel deserto, e 

che a volte la sera si sente il mio fischio, ai tavoli del bar di 
Tarzan, un segnale convenuto per chiedere notizie e un po’ 
di cibo. 

Qualcuno è sicuro di avermi visto girare tra le viuzze del 
Cairo con una uniforme da poliziotto. Qualcun altro giu-
ra di avermi riconosciuto sul canapè di un vecchio saggio, 
vestito con una gallabya stropicciata, o nella barba raspo-
sa di un vecchio carcerato che cuce inutilmente la sua tri-
stezza leggendo libri su libri. 

La mia è la storia di uno spirito insonne che voleva rad-
drizzare l’ombra di qualcosa che in natura è curvo. Perché 
io sono solo un ladro, d’accordo, un uomo in fuga che 
abita la sabbia, ma non un cane né un farabutto. Io li inse-
guo, i cani. Non chiedevo altro che di morire di una morte 
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giusta per vendicarmi del tradimento di mia moglie, di 
mia figlia, di un mio amico. Tutto quello che ho imparato, 
invece, è che non si tiene mai fede alla propria giovinezza 
e ai suoi ideali e che per desiderio di giustizia si può finire 
per uccidere solo la propria innocenza.

• libro Il ladro e i cani  • autore Naguib Mahfouz
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Fernando Vidal Olmos
1961



Il mio rapporto sui ciechi lo scrissi la notte della mia 
morte, in un appartamento a Villa Devoto. Neppure 
Strindberg e Rimbaud erano riusciti a penetrare nel lo-

ro universo. Io ci ho impiegato anni. Li ho seguiti notte-
tempo nei quartieri delle banche e dei luna park, sono sce-
so al suono delle loro stecche nelle metropolitane, ne ho 
pedinato i passi neri nel sottosuolo di Buenos Aires fino ad 
avere la prova che il Principe delle Tenebre, per mezzo del-
la Setta dei ciechi e dei loro Gerarchi, governa il mondo. 

I ciechi hanno potere di vita e di morte, e il dominio 
sulla terra e sulla carne. La loro pelle è fredda, vivono in 
un recinto inviolabile, una rete di spie e di emissari li pro-
tegge. Io li osservo da quando ero bambino, e vedevo le 
ombre staccarsi dai muri, e sgretolarsi il resto. Ora so che 
c’è una differenza tra chi è cieco dalla nascita e chi lo è 
diventato. E che non bisogna farsi irretire dalla compas-
sione. La cecità è una peste da smascherare, una città sot-
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terranea di accoppiamenti tenebrosi, e torture, e pareti 
stonacate, un labirinto di passaggi segreti. Mi sono fatto 
pesce per attraversarlo, ma alla fine del viaggio mi aspet-
tava il mio destino. 

• libro Sopra eroi e tombe  • autore Ernesto Sabato
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Larsen
1961



Se si dà credito alle voci che circolano sul mio conto, 
non sapevo che fare della mia vita quando entrai da 
Belgrano, quel locale vicino al cantiere. Avevo preso 

un battello ed ero sceso lì per caso. In un altro tempo, di 
postriboli e astuzie indolenti, mi conoscevano come il 
Rac cattacadaveri, ma da un pezzo ho perso la forza di in-
ventarmi entusiasmi. Dicono che ho un profilo dolente 
mentre mi incammino con premeditata lentezza per i viali 
di eucalipti, carico di trucchi e di incertezze, con il mio so-
prabito nero logorato dalle avversità. Sono un uomo che 
conosce l’esilio, che ride contro la sfortuna e vorrebbe cor-
reggere il destino degli altri. Ma nessuna dieta a base di 
mate e di tabacco è riuscita a cambiare la fisionomia delle 
mie promesse infrante. Resto grasso e immusonito ad 
ascoltare il suono rauco di una sirena, parallelo all’umidi-
tà di Avenida Artigas, incapace di correggere il disastro dei 
miei gesti. Corteggio una donna che si chiama Angélica e 



[ 169 ]

misuro la mia estraneità da tutto al centro di un capanno-
ne umido e arrugginito, annusando la luce grigia del fiu-
me, e quest’aria da epilogo che mi circonda, questo odore 
di inverno, di pozzanghere marce, di mancanze e reticen-
za. Con le mani screpolate e inerti di fronte alla veloce ro-
vina del cantiere e le scarpe di vernice miracolosamente in-
columi dalla pioggia, aspetto che arrivi il momento in cui 
un ricordo senza valore e senza necessità mi obbligherà a 
guardare le cose come stanno, e la mia morte smetterà fi-
nalmente di essere un fatto soltanto privato.

• libro Il cantiere  • autore Juan Carlos Onetti
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Hayri İrdal
1961



Lo so, tra le chiacchiere di un caffè come questo, sul 
Bosforo, dove è impedito a tutti dire cose vere, e da-
vanti all’ennesimo bicchiere di raki, chi potrà mai 

credere alla mia storia? I miei settant’anni sono durati me-
no di un giro di lancette e non valgono più del fumo di que-
sta stanza. Ora mi appaiono come uno di quei sogni che si 
fanno all’alba e che non sono mai stati come li avrebbe vo-
luti ascoltare il dottor Rumiz. Molti uomini non aspirano 
che alle donne, ai piaceri mondani o all’inseguimento della 
ricchezza e del potere. La mia insana passione, invece, l’ho 
sempre riservata agli orologi, da quando mio zio mi regalò 
per la festa della circoncisione una pendola che in casa chia-
mavamo il Santo o lo Iettatore, e che teneva inscatolate in sé 
tutte le predestinazioni della nostra famiglia. L’eterno ap-
prendistato della rovina e della stravaganza, il metro della 
nullità e quello della scommessa, lo scherzo feroce e comico 
di essere sempre in anticipo o in ritardo su qualsiasi cosa. 
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Forse per questo, disciplinare il Tempo è stata la mia 
ossessione. Dalla piccola bottega dove imparai la mecca-
nica delle ore sino alla direzione del gigantesco Ente a cui 
dedicai la vita. A chi parla ancora dell’Istituto per la Rego-
lazione degli Orologi come di un edificio metafisico, la 
solenne sublimazione della Burocrazia e delle Raccoman-
dazioni, vorrei ricordare con quanto entusiasmo la gente 
di Istanbul chiedeva di essere assunta al Dipartimento del 
Bilanciere, del Punzone e delle Lancette dei Minuti o paga-
va multe raddoppiate se il quadrante che portava al polso 
segnava uno scarto minimo d’errore. E non ha nessuna 
importanza se per creare un simile organismo ho dovuto 
assecondare i deliri dei ciarlatani e scrivere la biografia 
apocrifa di un uomo mai esistito e altri testi sul rapporto 
tra gli orologi e Dio, i secondi e la società, e l’influenza 
dello scirocco sui meccanismi cosmici. L’Istituto valeva un 
Ministero perché rispondeva a una necessità più profon-
da: che qualcuno si prendesse la responsabilità di determi-
nare l’esatta oscillazione tra il bisogno di un ordine supe-
riore e il desiderio della fuga. Ma ormai le cose si misurano 
in un altro modo e apparterranno presto a un nuovo seco-
lo. Tuttavia posso orgogliosamente dire che dare una for-
ma all’estrema e invincibile inutilità del nostro Tempo è, 
per me, la follia più grande, epica e disperata che si possa 
ancora concepire.

• libro L’Istituto  • autore Ahmet Hamdi
 per la Regolazione   Tanpinar
 degli Orologi 
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Capo Bromden
1962



All’Ospedale Mentale di Stato trafficavo dalle parti 
del ripostiglio delle scope. La mia storia la raccon-
tano ancora tra i ricoverati e il personale in servi-

zio come una leggenda. 
Tutti mi chiamavano Capo Ramazza, perché avevo 

sempre una scopa in mano e lavavo i pavimenti. Un mez-
zosangue di quasi due metri, sordomuto e con i capelli 
neri e oleosi di pellerossa. 

Stavo dentro da più tempo di tutti, sin dalla seconda 
guerra mondiale. Anni e anni senza dire niente, a pulire 
solo corridoi. Ci pensò un tipo rosso di capelli, con lunghe 
basette, un sorriso diabolico e l’andatura spavalda a ridar-
mi la voce. A me e a tutti gli altri pazienti: i Cronici, gli 
Acuti, le Sedie a Rotelle, i Vegetali. Un boscaiolo attacca-
brighe e giocatore d’azzardo che per primo venne a sfidare 
la Grande Infermiera. E ogni idea di normalità. Finché 
non lo ripararono nella testa ed eliminarono il disturbo. 
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C’è chi dice che quella notte staccai a mani nude un 
lavabo di marmo e lo gettai contro una finestra, e fuggii 
verso il Canada. E che quella fu l’ultima volta che mi vi-
dero.

• libro Qualcuno volò  • autore Ken Kesey
 sul nido del cuculo 
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Artemio Cruz
1962



I miei denti sono gialli di tabacco, i baffi duri, la pelle 
olivastra, le labbra carnose; un occhio tocca quasi 
l’orecchio, l’altro ne è distante, a favore d’uno zigomo 

aspro e scabroso: nell’insieme ho un viso gonfio di orgo-
glioso rancore, fisso in una smorfia superba e insolente. 

Il mio è il ghigno del gran chingón, dell’uomo che ha 
travolto il destino con le proprie mani, e ha fatto strada, la 
mascheraccia del saccheggio, della diserzione e della so-
verchieria, di chi ha tradito se stesso ed è sopravvissuto, e 
ora, dal capezzale di un vecchio stanco e malato, tra l’odo-
re delle medicine, le preghiere di un prete e l’odio bisbi-
gliato della moglie e dei seguaci, rivede la pellicola brucia-
ta della sua innocenza. 

Di come fui battezzato da mulatti; di quand’ero capita-
no dell’esercito di Carranza; delle guerre di Pancho Villa e 
di Zapata; del giorno che toccai i fianchi di Regina e di 
quello in cui la persi; della fine del mio unico maschio; di 
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quando divenni deputato... l’autobiografia di un Messico 
feroce, ambizioso e trasformista, com’è sempre il potere. 
La misura di quanto gli ideali giovanili possano decom-
porsi.

• libro La morte  • autore Carlos Fuentes
 di Artemio Cruz
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Micòl
1962



A Ferrara, tra vecchi, si racconta una leggenda: che 
dietro le Mura degli Angeli esistesse non molto 
tempo fa un giardino proibito, con una magna do-

mus al centro, un campo di terra battuta, una palestra, un 
bosco di platani... e che quel giardino fosse abitato da una 
principessa bionda che amava circondarsi nella sua stanza 
di bicchieri e ampolle di vetro soffiato e cristalli di Boemia, 
sorvegliata da un cane...

In molti giurano d’avermi avvicinata e d’essersi inna-
morati. Lasciavano le biciclette al muro e scalavano fin 
dove si poteva su dei chiodi arrugginiti per vedermi gioca-
re a tennis, con gli shorts e la maglietta di cotone, e le cosce 
luminose, il viso lungo e quell’aria di intollerabile provvi-
sorietà. Mi chiamavo Micòl e a volte mi oscurava la con-
sapevolezza che anche le cose muoiono e che non conta il 
loro possesso, ma solo la memoria. Appartenevo a una 
famiglia colpita da un triste sortilegio che le leggi razziali 
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e le deportazioni nazifasciste atrocemente rinnovarono: la 
forzata consuetudine a un mondo di oggetti spenti e inuti-
li: ascensori di legno, carrozze, cristallerie... 

• libro Il giardino  • autore Giorgio Bassani
 dei Finzi-Contini
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Luciano
1962



Sono salito a Milano alla maniera dei vecchi anarchi-
ci, con l’incombenza di far saltare in aria il torrac-
chione di vetro e cemento dell’impresa che ha ucciso 

i miei amici minatori, in Maremma, e che «oggi aumenta i 
dividendi e apre a sinistra». Basterebbe inserirvi un tubo 
flessibile e farvi affluire il metano miscelato con aria in 
proporzioni tra il sei e il sedici per cento. Ma già altri tor-
racchioni vengono su, da ogni parte, e la città è avvolta da 
una «fumigazione rabbiosa» che chiamano nebbia. Nes-
sun grisù la spazzerebbe via. 

È la «diseducazione sentimentale in Italia ai tempi del 
Miracolo»: la società della grana e del dané che si puntel-
la, dei padroni che ti buttano via a calci nel culo, della 
gente che se cadi a terra, ubriaco e ferito, si scansa appena, 
dei tafanatori che ti salassano finché non sei morto, delle 
segretarie che slabbrano le vocali e ti marcano a uomo, dei 
tanti gusci vuoti che si incontrano per strada, quelli come 
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te: baccelloni, ultracorpi, ectoplasmi. Mentre il traffico 
impazza, astioso. 

Per sopravvivere devi serrare le finestre e chiuderti a 
doppia mandata in camere mobiliate a fare l’amore con 
Anna, se ti lasciano in pace, o a tradurre come un ossesso 
i libri degli altri, per guadagnarti il pane. E nelle pause 
buttare giù quanto hai in corpo. 

La «solenne incazzatura di un’ostrica malata». 
E un invito: a «non collaborare, a non produrre, a non 

farsi nascere bisogni nuovi e anzi a rinunciare a quelli che 
si hanno».

• libro La vita agra  • autore Luciano Bianciardi
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Ivan Denisovič Šuchov
1962



La steppa è una colonna nera nella neve, la bocca sen-
za denti di un vecchio detenuto, questa brodaglia 
fredda e acquosa, l’ululato delle sirene, la segatura 

pressata del pancaccio dove dormo. È la luce dei riflettori 
sulle torri, la febbre che ti può venire di mattina, il cielo 
senza stelle del Gulag, un guantone bucato e un pezzo di 
rotaia che pende giù da un palo. La steppa è il tavolo del-
la mensa con i deportati stretti come acciughe, è il potere 
sovietico che toglie due domeniche da ogni mese, è la voce 
dei caposquadra, le spie sgozzate nei giacigli, il villaggio 
socialista da costruire e il cappello da togliere cinque pas-
si prima di una guardia. La steppa è il tronco dell’isba che 
siamo diventati. Dieci o venticinque anni, per chi resiste. 
Ma si resiste solo se si impara a piegarsi più di un giunco, 
a mangiare con scrupolosa lentezza, a sgobbare come un 
cavallo per non crepare di freddo a meno trenta, a essere 
felice per un pezzo di pane in più, per un piatto di ortica 



[ 181 ]

tritata, per una sigaretta da rollare in un’ala della baracca. 
Qui si vive come talpe: le casacche sono nere, neri i panta-
loni imbottiti di ovatta, e il numero di matricola è inciso 
sul petto e sul ginocchio sinistro. Non può crescere nulla 
se non si è liberi neppure quando si pensa. Eppure anche 
in queste condizioni, se non ti accade nient’altro, si può fi-
nire per credere di avere passato una giornata quasi nor-
male. Purché ci si scordi che tutto quello che non smettia-
mo di picconare è la nostra vita.

• libro Una giornata  • autore Aleksandr Solženicyn
 di Ivan Denisovič
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Albino Saluggia
1962



Ne ho avuti tanti di letti, in prigionia o nei sanato-
ri, ma solo qui, nella mia stanza, rimpatriano tut-
ti i miei dolori, che vengono da lontano. Solo 

questo letto ha la mia età di ragazzo, l’odore di medicina 
degli ospedali e quello d’olio dell’officina, la sigaretta del-
la fabbrica, e il silenzio di madre che mi è toccato in sorte. 
Una sorte cattiva come la mia tosse. Ormai li ho chiari, i 
miei mali, e li sento nel corpo come branchi d’insetti. So-
no la prova della mia vita difficile, e che io sia stato mal-
trattato e offeso. Ho paure di anni nel sangue, e tutte le 
aspettative che sono andate deluse. Volevo farmi un giudi-
zio sulle cose, e speravo che voi, formiche del patimento, 
poteste scomparire. Ma il tronco è bruciato e io non sono 
diventato un altro, e non ho cominciato nessuna seconda 
vita. Smettete di mordermi lo stomaco, e gli occhi. Siete 
nere come il grembiule che porto. Nere come il ferro o il 
colore del lago di Candia, in certe sere. 
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Quando sono entrato in fabbrica (matricola 3743 al re-
parto fresatrici), l’orologio segnava le 12 e 27, ma di un 
tempo diverso, misurato sulla vita dei pezzi. La fabbrica 
aveva per me una sovrumana bellezza. Oltre al grembiule, 
mi diedero anche un armadietto nichelato dentro lo spo-
gliatoio. Ma io ho continuato a sentirmi uno straniero. 
Forse perché sono nato in Francia, e ci sono vissuto fino a 
dodici anni. Forse per la guerra, e perché non mi accompa-
gna nessuna donna. 

Me ne sto ancora qui, disteso, in attesa del suono di una 
sirena che non viene mai. Ho sempre nella saliva il sapore 
della limatura e di questa follia che non si può curare. 

• libro Memoriale  • autore Paolo Volponi
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Natàlia
1962



Se vedo una piuma d’uccello in un parco, la sotterro con 
la punta delle scarpe. Mi ricorda di quando mi chia-
mavano Colombetta, la signora dei colombi, e la mia 

casa era una voliera, e io una giovane sposa, e la vita, con 
tutte le sue complicazioni, un sacco pieno di veccia e un frul-
lare d’ali. Ora ho le ossa umide, e mi sento come un albero 
con le foglie ingiallite, la testa nella terra e le gambe all’aria. 
Perché ogni cosa è andata sottosopra, insieme alla Repub-
blica spagnola, nella piazza dove ho ballato il mio primo 
paso doble. La mia carne si è dovuta fare di sughero per non 
morire di malincuore. Mi salvò un droghiere che somiglia-
va a una conchiglia rotta, quando avevo già l’acido muria-
tico per me e per i miei figli in una busta. Mi offrì del lavo-
ro, e un po’ di pace, con il sorriso faticoso di uno che la 
guerra aveva mutilato di tutto, ma non della sua umanità. 

• libro La piazza del Diamante  • autore Mercè Rodoreda
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Cronopios
1962



Siamo degli oggetti verdi e umidi, dal cuore più mite di 
uno scoiattolo. Gente anarchica, che non fa mai quel-
lo che ti aspetti. Una stirpe irregolare di eccentrici e 

svitati. Quando siamo tristi camminiamo alle undici e un 
quarto e piangiamo sui biscotti della colazione. Se ci met-
tiamo in viaggio piove sempre, non troviamo mai posto 
negli alberghi, prendiamo i treni dalla parte opposta e non 
c’è un taxi che ci faccia salire: né cronopios né cani, dico-
no. Ma, nonostante queste avversità ordinarie, a noi sem-
bra di non avere mai visto un luogo più bello dell’ultimo 
che abbiamo visitato e ogni mattina saltiamo allegri giù 
dal letto. 

Ma siamo anche degli esseri disordinati e tiepidi, che 
fanno carezze ai ricordi e li sparpagliano sul tappeto. Se ci 
mettiamo a cantare una canzone che ci ricorda la nostra 
giovinezza, rischiamo sempre di finire sotto un camion o 
di cadere da una bicicletta o da una finestra. Abbiamo 
vinto tutti i campionati di distrazione del nostro sistema
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solare e per allenarci inseguiamo la bava dei ragni. Per 
orologio appendiamo al muro un carciofo selvatico: con-
tiamo le ore strappandogli le foglie. Alla fine, ce lo man-
giamo felici e fuori dal tempo. 

Sì, le nostre case sono più scombinate di un teatro di 
marionette, le porte cigolano e sbattono e i vicini ci citofo-
nano in continuazione. Non troviamo mai quello che cer-
chiamo. Soprattutto le chiavi: spesso, al loro posto, tiria-
mo fuori dalle tasche delle scatole di fiammiferi. Ma ogni 
tanto ci piace fare qualche capriccio, come buttare giù la 
pasta dentifricia dal balcone. Eppure non siamo mai stati 
capaci di desiderare il male per nessuno: soltanto, appena 
nati, abbiamo l’abitudine di prendere a parolacce i nostri 
genitori per tutti i guai che ci toccheranno ed è per questo 
che non vogliamo figli. Se ci capita di averne uno, perdia-
mo la testa. Balliamo la «tregua», o la «provala e spera», 
le nostre musiche preferite, e sulla curva lavagna delle tar-
tarughe disegniamo delle rondini con dei gessetti colorati.

• libro Storie di cronopios  • autore Julio Cortázar
 e di famas 
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Amerigo Ormea
1963



Il presidente del seggio mi ha appena concesso una pau-
sa, per una sigaretta e un po’ d’aria. Fuori piove anco-
ra. Il sole cala sugli edifici tristi del Cottolengo di Tori-

no, la Piccola Casa della Divina Provvidenza. Sui muri 
tinti a calce, e le urne di legno, e questo cerimoniale mode-
sto di matite, e schede, e paraventi che fanno da cabina. 

È il 1953, e ci si conta sulla legge truffa. Il partito mi ha 
mandato a controllare che non votasse nessuno che non 
fosse in grado per mano dei preti. Ma è stata una giornata 
nervosa. Ho ancora le scarpe bagnate e sento di trovarmi 
alle frontiere del mondo. Sul confine dell’umano. 

Da un lato le mie ragioni laiche di ottimismo e pessimi-
smo, il mio razionalismo settecentesco di ex borghese, 
l’abitudine a ragionare per immagini, l’ideale comunista, 
la maturità insofferente di chi preferisce far l’amore il po-
meriggio e la sera dormire da solo, il mio bisogno strug-
gente di bellezza, la paura di procreare, la mia mancanza 
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di illusioni eppure questa spinta a fare, come se tutto po-
tesse servire... dall’altro, una processione di carne malata 
e infetta, il sangue avvilito, il danno del caso, della lue, 
dell’alcol e degli incesti, il vittimismo cattolico, l’umanità 
orbata al posto dell’uomo... un’India di gente infelice, di 
«beghine senza età»... e in mezzo un traffico osceno di 
voti, un sentore di imbroglio, i ricatti della religione e del 
potere.

Fumo e osservo nei cortili questa città di piccole donne 
che si muovono svelte, che vanno a cambiare lenzuola, 
trascinano fascine. E per poco mi sembra di capire. Di in-
tuire il collo storto della società. Sono venuto qui a scruti-
nare solo uno stormo di pensieri neri sotto la pioggia.

• libro La giornata  • autore Italo Calvino
 di uno scrutatore 
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Milton
1963



Nome di battaglia: Milton, brigata di Mango, se-
conda divisione badogliana. Fisico asciutto, spal-
le incurvate, due precoci increspature di disin-

canto ai lati della bocca e una calcotipia di rughe sulla 
fronte. Se non fosse per l’inquietudine degli occhi e per le 
mani larghe mi si potrebbe dire un brutto. Invece sono so-
lo un partigiano solitario, certo del fatto che le cose allegre 
scappino da me. 

Segni particolari: avanzamento del labbro inferiore 
quando ho male o di fronte alla bellezza femminile. Refe-
renze: traduco correttamente dall’inglese. Curiosità: a 
ballare sono «un ippopotamo magro» e a volte do l’idea di 
camminare su un deserto di albume. Canzone preferita: 
«Over the Rainbow». 

Una storia di scarpe infangate la mia, di fonografi, di 
libri sotto alberi di ciliegio. E di ossessioni: l’amore segre-
to per Fulvia, più lontana della vittoria. E la follia di non 
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sapere se lei è stata del mio migliore amico. La furia di ri-
trovarlo, a costo di uccidere, per chiederglielo. Una parti-
ta di verità senza risposte. Il vano inseguimento di tutto 
ciò che con la guerra si perde e non si potrà riavere.

• libro Una questione privata • autore Beppe Fenoglio
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Marcovaldo
1963



Il mio indirizzo: via Pancrazio Pancrazietti. La città: 
una qualunque delle nostre malate metropoli del Nord. 
Vi abito in una casa d’una sola stanza, insieme a mia 

moglie Domitilla e ai miei sei figli, al margine d’un inqui-
nato universo senza gioco, illuminato soltanto dalla mia 
inettitudine. 

Ho trovato un posto da manovale alla ditta Sbav e la 
mia giornata è come quella di tutti: un purgatorio di tra-
sporti difficili, litigi, bollette e piagnistei. Ma, nonostante 
abbia sempre il naso per aria, nella mia sbadataggine na-
scondo un segreto sentimento di pena per ogni cosa e mi-
suro come posso la mia distanza da un più naturale avvi-
cendarsi delle stagioni. 

Di sera aspetto in balcone l’intermittente eclissi di un’in-
segna luminosa per essere stordito dalla preclusa bellezza 
del firmamento stellato.

• libro Marcovaldo  • autore Italo Calvino
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Giuseppe Vella
1963



Avventuriero avaro e ambizioso, rivoltante baro 
della Storia, geniale amanuense e incisore, vittima 
dei pidocchi della ragione, insospettabile abate ri-

voluzionario, celebrante della fantasia, raffinatissimo pa-
rodista... Di me a Palermo si ha memoria controversa: c’è 
chi rievoca i miei trascorsi di fracappellano dell’Ordine di 
Malta e insuperato numerista per le strade dell’Albergaria 
o del Capo; chi racconta con dovizia di particolari del mio 
dorato imbroglio; chi mi descrive come un uomo capace 
di starsene seduto per ore su un terrazzino fiorito di pome-
lie davanti a un vassoio ricolmo di biscotti al sesamo. 

In realtà, non ho mai smesso di ridurre a cinque numeri 
i sogni della gente, compresi i miei. È vero, all’inizio pun-
tavo a una prelatura, a una perpetua rendita ecclesiastica 
per garantirmi vecchiaia e prebende. Non ho mai disde-
gnato una cioccolata calda, il pan di spagna, quattro passi 
nell’orto e credevo che si potesse falsificare tutto pur di 
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autenticare la propria presenza nel mondo. Così allestii 
nella mia casa una stanza piena di colle, di fogli d’oro, di 
inchiostri e pergamene. Armai un banchetto. Mi feci arti-
giano, calcografo, fonditore, e con infinita determinazio-
ne imparai a simulare le impronte del tempo sulla carta, a 
corrompere le pagine, ad arricchirle di aste, puntini, unci-
ni, cediglie. Da una inoffensiva vita di Maometto ricavai 
la mia Storia inventata dei Musulmani di Sicilia in uno 
sconosciuto arabo-maltese. Ma non sapevo ancora che 
solo il falso porta alla luce il falso, e lo denuda. E che scri-
vere fosse ammutinarsi al Tempo e al Potere.

In pochi sono disposti a credere che degli emiri e gover-
natori e califfi, di cui inventavo l’esistenza, ne vedessi dav-
vero il volto, e ne sentissi il frusciare delle vesti, e quasi un 
rimpianto, un desiderio di altre nobili invasioni. O che, 
vinto dalla nausea di tutte le soperchierie della Storia, por-
tassi avanti una mia silenziosa guerra a ogni privilegio feu-
dale, la truffa più luminosa imbastita sui manoscritti degli 
antichi. Perché tutto, alla fine, si perde nel fiume dei giorni 
e quello che resta nelle carte, impigliato e costretto, è un 
raggiro molto più grande del mio.

Nessuno comprese fino in fondo che cosa mi muoveva. 
Pensarono che avessi semplicemente ceduto all’occasione 
di mischiare i fogli di un vecchio codice come se si fosse 
trattato di un mazzo di carte da gioco o di voci notturne. 
Ma ammisero che avevo fatto un capodopera. Mi chiusi 
nel silenzio. Del resto, non c’era molto da dire. I greci, gli 
arabi, gli spagnoli, i siciliani lo hanno sempre saputo: la 
Storia non esiste, la vita è sogno.

• libro Il consiglio d’Egitto  • autore Leonardo Sciascia
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Una famiglia
1963



Ci sono famiglie che somigliano a un vocabolario. A 
un catalogo di cicalecci e di figure rilegato a filo. 
Come la nostra, che elencava alfabeticamente tra 

le sue pagine la voce stentorea di un padre, le sue alte e te-
mute sopracciglia e la fronte a volte tempestosa. La sua 
inesauribile inventiva nel trovare sempre l’espressione più 
adatta per ogni circostanza e per ogni persona. 

E i ricciuti capelli grigi di una madre, con i fianchi stret-
ti da un golf. 

E una nonna querula e lamentosa. 
La barba grigia di Turati, grosso come un orso. 
Il mento lungo di Vittorio Foa. 
Gli occhiali cerchiati di tartaruga di Leone, il suo paltò 

troppo corto. 
E la malinconica sciarpetta color lilla di Pavese. La pi-

pa. La spalla scontrosa e il sorriso maligno.
Inventari di quando il mondo era colorato di parole e 
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pieno di sempi, che voleva dire scemi, e negrigure, sbrode-
ghezzi e potacci, che altro non erano che malagrazie, cose 
di cattivo gusto. Tempi in cui i segreti si chiamavano fufi-
gnezzi, e le villeggiature erano tutte in montagna, e si an-
dava in ski, e si faceva il teatrino, la sera, si recitavano 
poesie, si cantava, si parlava di Proust. E la politica era 
nascondere un cospiratore o avere per casa i giovani di 
Giustizia e Libertà. Un’età che ruotava intorno a ogni fra-
se come a un nuovo astro che sorge, che a ogni frase era 
legata come a un’impronta... 

• libro Lessico famigliare  • autore Natalia Ginzburg
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Hans Schnier
1963



Mi si può incontrare sotto ai portici della stazione 
di Bonn o nei corridoi della metropolitana, na-
scosto in una turba di dilettanti, la faccia bian-

ca di trucco, il naso lungo, la giacca nera di tweed e un pul-
lover azzurro. A chi me lo chiede, dico che sono lì per un 
incidente interiore e che faccio raccolta di attimi. Nell’at-
tesa impossibile che torni una donna alla quale una volta 
scaldai le mani gelate nel cavo delle ascelle. Subito dopo ti 
farò una smorfia. Per scacciare il mal di testa e la malinco-
nia, e il pensiero della morte che sempre mi accompagna, 
perché per me morti sono i vivi e vivi i morti. Per allonta-
nare l’aria viziata che mi circonda, la liturgia cattolica e 
borghese di cui non sono stato all’altezza, la stessa che 
percepivo attraverso i fili del telefono nelle familiari voci 
d’una società abituata a risparmiare sulle coscienze, sui 
sentimenti e sulla memoria come sui conti in banca. La 
normalità del matrimonio mi fu interdetta, insieme all’ipo-
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crisia falsabigotta dei miracoli economici e all’oblio del 
nazismo. 

Ogni tanto qualcuno mi getta una monetina. In fondo, 
sono solo un «augusto», il clown sciocco, il saltimbanco 
contestatore, eretico e miscredente, «non iscritto nei registri 
anagrafici di nessuna chiesa», quello che esce di scena con 
un inchino amaro e ringrazia per l’umanità del mondo.

• libro Opinioni di un clown  • autore Heinrich Böll
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Horacio Oliveira
1963



Per me la vita è sempre stata una danza senza senso. 
Segni di gesso sulla strada. Un sassolino nel pugno. 
Dalla terra al cielo. Dal cielo alla terra. Le peregrina-

zioni di un consapevole girovago che si muoveva per quar-
tieri latini come una foglia secca in un circo feroce o in un 
manicomio, con una fiacca metodica. Di un rabdomante 
inquieto che accumulava rifiuti e cercava un Centro e un 
compasso per ridisegnare il cerchio della realtà o cancel-
larlo definitivamente. Di un apprendista filosofo che in-
frangeva le categorie di ordine e disordine, azione e rinun-
cia, amore e disamore. Sovvertendo il corso naturale delle 
pagine, e dei capitoli, e delle righe. Saltando su un piede 
solo su caselle immaginarie, e numeri che non esistono. 

Tra Parigi e Buenos Aires. 
Tra Buenos Aires e Parigi. 
Alla caccia di «una incondotta invece di una condotta, 

di una modica indecenza invece di una decenza gregaria». 
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È il gioco del mondo. Un rito infantile della fantasia. Un 
elogio della possibilità e della ribellione in un tempo «de-
liquescente come cioccolata finissima o pasta d’arancio 
della Martinica». Per sconfiggere il segreto veleno di tutti 
i blues e di tutte le nostalgie. E ritrovare negli occhi di una 
Maga l’imprevedibile scoperta di esistere.

• libro Il gioco del mondo  • autore Julio Cortázar
 (Rayuela)
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Thomas Jerome 
Newton

1963



In un baretto d’artisti di New York mi trovate al banco, 
a farneticare da solo e a bere gin e angostura. Vengo da 
un pianeta di nome Anthea, cosparso ormai di detriti 

atomici e senza più fonti d’energia. Avevo carburante per 
un solo viaggio. L’ultima speranza per quel che restava del 
mio popolo. E anche per salvare la Terra dalla stessa sorte. 

Una missione preparata con cura, la mia. Quindici anni 
a studiare le trasmissioni televisive della classe media ame-
ricana. A imparare classifiche del baseball, e marche d’au-
tomobili, e altre cose inutili. A esercitarmi a sopportare la 
forza di gravità. Se non ci credete, nel Kentucky c’è un 
contadino che vi mostrerà per pochi dollari la mia navicel-
la monoposto. 

Ma osservatemi bene: sono alto, esile ed esangue come 
un elfo, il volto quasi femmineo. Sembro un uccello senza 
peso dalle dita lunghe e sottili, un migratore stanco, un 
Amleto dai capelli bianchi, uno straniero gentile. Se pote-
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ste vedere una radiografia della mia struttura ossea rimar-
reste stupefatti perché non ho coccige né sterno. Il mio 
corpo non è provvisto di peli o unghie, e non ho bisogno 
di dormire: i miei occhi hanno iridi verticali e ipersensibili, 
come quelle dei gatti. 

Osservate il mio sorriso strano e lieve, d’una malinco-
nia ultraterrena. Ascoltate la mia lingua sconosciuta, li-
quida, triste, piena di vocali. Ma non vi avvicinate, perché 
ho paura e non so più qual è il mio scopo. Sono diventato 
più umano degli uomini. Provo solo nostalgia, e mi ubria-
co, e piango per il destino scellerato del mondo.

• libro L’uomo che cadde • autore Walter Tevis
 sulla Terra
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Kurt Mondaugen
1963



Di notte sogno di essere ancora sulla torretta di ca-
sa Foppl,  al 28° parallelo nell’Africa sudocciden-
tale, durante gli scon  tri del 1922 con la popola-

zione. Fisso le antenne della mia stazione di rilevamento e 
l’oscillografo che ho costruito. Aspetto che si manifestino 
nell’altoparlante gli strani disturbi dell’atmosfera che 
chiamiamo «sferici» e che furono intercettati per la prima 
volta durante la Grande Guerra. Una sequenza di suoni 
dalle frequenze basse, zufolii, vibrazioni cosmiche che ap-
paiono solo in certe ore e hanno a che fare con il campo 
magnetico terrestre, ma nessuno sa cosa li produce. Fui 
mandato a studiarli appena uscito dal Politecnico di Mo-
naco. Ero un giovane ingegnere biondo con un sorriso ti-
mido (che piaceva alle donne di una certa età), disgustato 
come ogni tedesco dalla sconfitta e dal trattato di pace e 
con un fastidio indefinito per il Sud. 

Nei miei sogni, dalla cima di quell’avamposto bianco di 
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un nostro ex protettorato torno a osservare molte cose: la 
mia vigliaccheria (sono un «buongustaio della paura»), 
l’aria malata delle palme, la mondanità sfrenata e deca-
dente che mi circonda, la depressione che avverto nella 
mia anima. Mi avvolge un odore penetrante di acqua di 
colonia. Vedo senza essere visto: le albe madreperlacee, gli 
occhi artificiali delle donne, i loro négligé, gli scudisci di 
pelle di rinoceronte, le piste da ballo, le file di indigeni im-
piccati, i grammofoni, i lampadari, l’enigma accecante del 
sole, il vapore giallastro della sabbia sopra il Tropico del 
Capricorno. 

Un paesaggio monotono, grigio, arido, fatto di macchie 
d’erba, di fossati, di sterpaglia, di case coloniche in stile 
barocco... Festa e sangue; party e assedio. Una formula 
eterna. Tutte le notti mi ci reimmergo con entusiasmo. 
Finché non mi accorgo delle macchie viola che lo scorbuto 
disegna sulle mie gambe. Sento d’avere le gengive irritate, 
i muscoli svigoriti. Nelle orecchie mi sale come un ronzio 
di mosche: il rumore sordo dei genocidi e del razzismo di 
ogni tempo e latitudine, il fruscio del veld, il passaggio di 
nibbi neri nel cielo, l’urlo delle iene brune... tutti i suoni di 
questa villa: gli accordi minori di un tango, un fox-trot, un 
valzer, un canto funebre. 

• libro V.  • autore Thomas Pynchon
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Antonio Dorigo
1963



La mia storia la si può leggere come un’autopsia, l’il-
lustrazione di un quadro clinico. La storia di un ar-
chitetto prossimo ai cinquant’anni – Antonio Dori-

go è il mio nome – e della mia ossessione per Laide, una 
ballerina minorenne incontrata in una casa d’appunta-
menti. Una storia di umiliazioni ed egoismi in una Milano 
di intollerabile squallore borghese. Si può sollevare il libro 
che la contiene ed esaminarlo alla luce come se fosse una la-
stra. L’amore vi apparirà impressionato in negativo in tut-
ti i suoi contrasti, nella sua irriducibile ambiguità: con le 
macchie che lasciano le illusioni, gli inganni, il mercimo-
nio, le vigliaccherie, le menzogne, i tradimenti. Eppure, io 
volevo sapere cosa c’è dentro al desiderio, e per questo 
spinsi il mio sguardo al di là delle ipocrisie e delle conven-
zioni, fino al fondo dei miei disperati e fallimentari tentati-
vi di amare e di essere amati, al centro del mio cuore nero.

• libro Un amore  • autore Dino Buzzati
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Theo Gantenbein
1964



Se qualcuno mi vedesse ora prendere posto su una 
panchina in questo parco pubblico di Zurigo, non sa-
prebbe dire se è Patsch, il mio cane, che mi porta al 

guinzaglio o se invece sono io che lo guido. Ho gli occhia-
li neri, il bracciale giallo, una pipa spenta in bocca e il ba-
stoncino tra le gambe. Sono diventato cieco in seguito a un 
incidente stradale, ma era solo un danno temporaneo. Ep-
pure, quando hanno tolto le medicazioni, mi ero insedia-
to così bene in questo ruolo che non sono più voluto uscir-
ne. Il mondo, dietro questi occhiali, ha il colore del granito 
o della cenere, del bronzo o dell’inchiostro. Ma i vantaggi 
sono molti: si può chiacchierare o tacere alla cieca, non 
trovare necessariamente una soluzione a quello che capi-
ta, essere vuoti come uno spaventapasseri, senza l’obbligo 
di avere opinioni su alcunché. Alcune donne, sono convin-
to, riconoscono i miei sguardi sotto le lenti, e il desiderio 
che provo, ma ho imparato a toccarle con mani da cieco, 
e questa è una fortuna. A scacchi posso far finta di saperci
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giocare mentalmente e la mia stessa solitudine, come ogni 
fiore che mi riesce di osservare in segreto, sono per me una 
trasgressione e un’infedeltà strepitose. 

Che il mio nome sia Gantenbein, ho dichiarato a tutti. 
In fondo, da cieco sono più libero di prima, e più apprez-
zato: non devo reagire al mondo per quello che è e a nes-
suno peserà mai il mio controllo o la mia condanna. Sol-
tanto così il quotidiano mi è in qualche modo sop portabile. 
Posso leggere le parti che gli altri recitano di fronte a me, 
mentre loro non si accorgono della mia. Ma c’è un prezzo 
da pagare che non avevo considerato. Come assistere ai 
tradimenti di Lilla mentre si incipria nel suo camerino, o 
alla sua felicità.

A meno che niente accada mai veramente fino in fondo 
e con il mio nome si chiami solo il sogno o l’ultimo abito 
di un uomo abbandonato da una donna, seduto nell’odo-
re di canfora di una casa vuota, fra poltrone ricoperte da 
lenzuoli bianchi. 

• libro Il mio nome  • autore Max Frisch
 sia Gantenbein
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Parigi
1964



Poi veniva la brutta stagione. E la legna i miei abitan-
ti dovevano portarsela a spalle, lungo scale male il-
luminate, nelle stanze di alberghi a poco prezzo. 

Non era una vita facile. Tra il 1921 e il 1928 si tirava avan-
ti anche con meno di dieci franchi al giorno, ma a chiun-
que vivesse al Quartiere Latino poteva capitare di fare co-
lazione con Ezra Pound o con la signora Stein, o di 
pranzare con Joyce, o di ubriacarsi con Francis Scott Fitz-
gerald. Tutti quegli scrittori si ritrovavano al Café des 
Amateurs o al Deux Magots o alla libreria di Sylvia Beach, 
sulla Rive Gauche. E la domenica andavano a vedere la 
boxe oppure le gare di ciclismo, al Velodromo d’inverno. 
Qualcuno si spingeva a cercare fortuna alle corse dei ca-
valli; qualcun altro portava a spasso se stesso sui quais.

Nulla era semplice, allora: né l’amore, né la miseria, 
perché da giovani si appartiene tutti alla stessa generazio-
ne perduta. Eppure da me finivano sempre per tornarci, 
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come se nelle mie strade abitasse il loro destino. E il loro 
destino fosse quello di scrivere, a matita e a stomaco vuo-
to, su taccuini dalla copertina blu, osservando la gente per 
strada da un tavolino di marmo, con in tasca una castagna 
amara e una zampa di coniglio per portafortuna. Come se 
scrivere potesse guarirli da tutto. 

• libro Festa mobile  • autore Ernest Hemingway 
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Moses Elkanah Herzog
1964



Consumo il tempo sempre in cucina, nella mia casa 
di campagna, tra fondi di caffè e mangime per i 
tordi. Il mio tavolo è coperto di fogli e indirizzi, bi-

glietti, lettere, cartoline... l’immensa e patologica corri-
spondenza che ho intrapreso con il mondo. Scrivo, scrivo, 
e sono diluvi di notazioni, dispacci esistenziali, cronaca 
atomica di un fallimento. 

Scrivo del mio scriteriato ottimismo, dell’incontenibile 
desiderio e dell’ira triste che appesantiscono la mia bocca 
carnosa, dell’eloquenza del cielo stellato, di questa strana 
convalescenza. 

Scrivo di quando mio padre, un ebreo russo, contrab-
bandava alcolici e non riusciva in niente. E del mio primo 
matrimonio. Di come rinunciai alla sua stabilità. E del 
modo in cui la mia seconda moglie mi lasciò per un amico, 
chiedendo che venissi internato in una clinica psichiatrica. 

Scrivo della tutela che mi è stata negata per i figli. E del 
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corpo di Ramona. Scrivo agli amici, ai parenti, ai giorna-
listi, ai politici, e persino ai morti. Per via di una necessità 
che mi tiene in ostaggio: di chiarire, di rettificare i tanti 
refusi della mia esistenza e, laddove sia possibile, chiedere 
ammenda.

• libro Herzog  • autore Saul Bellow
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Eguchi
1964



Se schiudete la porta di cedro, potete vedermi: sono 
disteso accanto a una ragazza che dorme, stretto alla 
sua schiena come un adolescente, con il respiro rotto 

e le lacrime che mi scendono sulle guance. Ho sessantaset-
te anni e il postribolo che frequento impone regole impla-
cabili: il divieto di svegliare le fanciulle, e nessuno scherzo 
di cattivo gusto. Non sta bene neppure infilare le dita nel-
la bocca delle belle addormentate. Come gli altri vecchi, 
posso soltanto sdraiarmi accanto a loro. Contemplarne la 
nudità, la luminosa giovinezza. Accarezzarne il corpo, 
cercare di indovinarne i sogni. E in questa danza della no-
stalgia e dell’amore impossibile, misurare tutta l’irrime-
diabilità della mia solitudine e la tragedia di invecchiare, 
tra le intermittenze del desiderio e i ritorni di antiche abi-
tudini. Riconoscendo in una camelia in piena fioritura 
l’odore del tempo. 

Le ragazze sono lo specchio rovesciato del mio declino. 
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Così vicine e così disperatamente lontane, come tutte le 
cose che si toccano senza poterle più possedere. Delle ver-
gini narcotizzate irraggiungibili sia nel passato, sia nel 
vuoto che avanza. Il loro sonno è il riflesso della mia mor-
te che si appressa. 

• libro La casa delle  • autore Yasunari Kawabata
 belle addormentate 
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Un figlio
1964



Ora vivo sulle coste della Calabria e di notte osser-
vo le luci dell’isola che ho di fronte e che non rag-
giungerò mai. Ho la barba incolta e vesto gli strac-

ci di un anacoreta. Nessuno penserebbe che lavoravo nel 
cinema e che una volta avevo scritto i primi tre capitoli di 
un capolavoro. 

Qui mi ha portato una lunga lotta, ad avvistare almeno 
da lontano la terra promessa, a fermarmi sul limite di un 
guado che non sono stato capace di attraversare. Per me, 
che non mi sentivo in pari nemmeno sui pavimenti a livel-
lo e ho sempre giudicato la mia esistenza la più brutta 
delle mie sceneggiature, non poteva esserci altro luogo che 
questo presente solitario e immedicato dove fuggire l’in-
gombrante ombra di mio padre, e le intemperie degli uo-
mini e quelle delle donne, e questa vita senza carità e senza 
gloria, illuminata a malapena da stelle fredde.

• libro Il male oscuro  • autore Giuseppe Berto
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Cidrolin
1965



La mia chaise-longue è sempre aperta sul ponte della 
chiatta. Vi siedo con un fazzoletto in testa e un bic-
chiere mezzo pieno d’essenza di finocchio ai piedi. 

Non ho mai niente da fare e vivo su questo barcone. 
Se vi avvicinate, noterete che i miei occhi sono chiusi. 

Ma se mi alzate le palpebre troverete un duca che cavalca 
a salti regolari nell’acquitrino fangoso della Storia, e negli 
occhi del duca un altro Cidrolin che sogna, così all’infini-
to, come dentro due specchi posti l’uno di fronte l’altro. 

Fino al giorno in cui mi sarà possibile dare un appunta-
mento alle mie visioni e vedere finalmente, sotto una piog-
gia torrenziale, la mia Arca piena di animali parlanti stac-
carsi dal molo d’ormeggio, le brutture cancellarsi dalle 
staccionate del tempo e piccoli fiori blu sbocciare sulla riva. 

• libro I fiori blu  • autore Raymond Queneau
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William Stoner
1965



Se mi tolgo gli occhiali, ancora lo rivedo il campus del-
la Jesse Hall, immerso nell’ombra dell’erba invernale 
oppure nella luce di un pomeriggio di primavera. Co-

me mi disse una volta un amico, ero troppo debole e troppo 
forte insieme per trovare un posto al mondo. L’università 
mi ha accolto come ti accoglie un ospizio, una casa di rico-
vero per vecchi e malati, infelici, inetti, sognatori, irrespon-
sabili, gente che fuori di lì sarebbe votata al fallimento. Ci 
ho passato un’intera esistenza, a insegnare come ho potuto, 
a contare i cespugli di corniolo lungo i viali e a seguire il pas-
saggio degli studenti sotto la mia finestra. Non ho lasciato 
tracce. Le mie mani grandi e goffe di figlio di contadini del 
Midwest non hanno mai imparato a stringere la vita, tutto 
qui, la felicità mi è sempre sfuggita, e così l’amore, le ambi-
zioni, persino mia figlia. Posso solo raccontare quanta di-
sperazione nasconde, a volte, la gentilezza.

• libro Stoner  • autore John Williams
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Kilgore Trout
1965



Su di me corrono molte dicerie. Che uno scrittore con 
i capelli ricci e lo sguardo spiritato mi abbia inventa-
to manipolando il nome di un altro scribacchino, un 

tale che si chiamava Storione e non Trota. E che io stesso 
sia lo pseudonimo di un terzo romanziere ancora, detenu-
to in carcere, il dottor Robert Fender. Ma quelli come noi 
la sanno lunga. Che differenza fa se vivo in una città in-
ventata di nome Ilium o nel sottoscala di Cohoes, se ho il 
naso storto o a punta, o meglio se il mio naso una volta è 
storto e una volta è a punta? Se ho davvero scritto 117 ro-
manzi e oltre 2000 racconti, se sono nato nel 1907 o nel 
1917 sull’isola di Bermuda, se mi sono o no laureato alla 
Thomas Jefferson High School e sposato tre volte, se ho 
passato tutti quegli anni a compilare un manuale per fare 
soldi, se ho dato a mio figlio il nome di Leon Trotsky e se 
con quel nome lui è stato un veterano o un disertore del 
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Vietnam? Cosa cambia se sono morto per suicidio beven-
do l’acido del lavandino o se mi è venuto un infarto nel sa-
pere che George W. Bush sarebbe stato rieletto? Sono o no 
uno scrittore di fantascienza, anche se piuttosto miscono-
sciuto e squattrinato? Una parodia ambulante, come tut-
ti, se è vero che il mio unico fan è un riccone che mi vorreb-
be presidente e tutto quello che ho scritto è uscito 
prevalentemente su riviste pornografiche (ah, a proposito, 
se ne avete curiosità, potete trovare ancora qualche mio 
racconto in un negozio un po’ scabroso sulla Quaranta-
duesima Strada). Ma alla fine che importa se abbia vinto o 
no il Nobel? Ho sempre sospettato di essere una finzione, 
ma come finzione ho almeno questo vantaggio: posso ci-
tofonare al mio creatore, e una volta l’ho fatto. Non è di-
vertente, mi ha risposto lui, prendere il nome da un pesce?

• libro Dio la benedica, • autore Kurt Vonnegut
 Mr. Rosewater
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Oedipa Maas 
1965



Da quando sono stata nominata esecutrice testa-
mentaria delle proprietà di un vecchio miliardario 
con il quale ebbi una storia, sono diventata io stes-

sa un geroglifico che non si può risolvere. Continuo a in-
ventariare indizi, uomini e libri d’antiquariato, ma non sa-
rà certo una giovane casalinga come me che potrà svelare 
l’enigma. Il sorriso della Sfinge all’origine di tutte le nostre 
paranoie è un graffito inciso nel bagno di un bar, un logo 
di trombe con la sordina, un francobollo falsificato. Ma 
forse è l’intero universo un segno vuoto che prolifera da 
ogni parte, la mappa di un gigantesco complotto con un 
buco nero al centro.

Tutti credono che il mio nome abbia chissà quale signi-
ficato. La verità è che i nomi sono soltanto dei suoni, a 
volte piuttosto ridicoli. Come la vita intera, in fondo, con 
la sua ossessione grottesca per l’identità, e il senso.

Ha ragione mio marito, quando va alla radio, imbottito 
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di stupefacenti. Dovremmo tutti disintossicarci dall’amo-
re e metterci un paio di cuffie alle orecchie.

• libro L’incanto del Lotto 49  • autore Thomas Pynchon
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Vadinho 
(Valdomiro dos Santos 

Guimarães)
1966


Non si può dormire con tutte le donne del mondo 

ma bisogna fare uno sforzo. È un proverbio ba-
hiano che alla mia incontrollabile sensualità è 

sempre piaciuto. Sappiate che non vi sarà difficile ricono-
scermi perché il mio fantasma gira nudo per strada. Ho 
dei baffetti biondi, mani da sparviero, la cicatrice d’una 
rasoiata sulla spalla sinistra e adoro la cipolla cruda. Sono 
ineguagliabile con i bambini, non mi dimentico degli ami-
ci nemmeno da morto e la mia allegria è contagiosa. Per il 
resto giudicatemi pure un filibustiere insolente, un re del-
la sregolatezza, uno stallone di fama e un inguaribile gio-
catore. Alla roulette il mio numero preferito è il 17. Ma 
non disdegno nemmeno le carte e i dadi, il bicho e il bac-
carà. Dona Flor imparerà da me che in amore non ci sono 
ricette. Tutto è sovvertimento e soprassalto...

• libro Dona Flor  • autore Jorge Amado
 e i suoi due mariti
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Dona Flor
1966



No, in amore non ci sono ricette. Nemmeno per una 
cuoca esperta come me. Tutto è rosa azzurrata del 
desiderio, spasso inesauribile senza vestiti, incan-

to e languore, carnevale. Ma anche bisogno di delicatezza 
e di affetto, necessità di calma e sicurezza. Se tutto questo 
non si può riunire in un solo marito, allora pazienza. Vor-
rà dire che, alla fine, bisognerà arrendersi felicemente alla 
moltiplicazione e prendere dagli uni e dagli altri. È così 
che, alla domenica, me ne vado, col mio corpo grassottel-
lo e le guance rotondette, ancheggiando luminosamente 
sottobraccio al probo dottor Teodoro, che ha sempre ono-
rato i suoi obblighi matrimoniali con estremo senso della 
misura, mentre l’ombra di Vadinho mi tocca spudorata-
mente i seni e le natiche e mi trasmette la sua irresistibile 
gioia di vivere.

• libro Dona Flor  • autore Jorge Amado
 e i suoi due mariti
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Perry Smith
1966



Sono io l’intruso, il mostro, il massacratore di una 
tranquilla famiglia del Kansas: l’uomo-bambino, il 
quasi nanerottolo, storpio a una gamba dopo un in-

cidente in moto e con un alone triste di animale bandito, 
di creatura ferita, disse un avvocato, gli occhi a mollo nel-
la solitudine. 

Mia madre, una cavallerizza indiana Cherokee, se ne 
andò di casa quando avevo sei anni, alcolizzata. Mio pa-
dre, un cowboy irlandese dai capelli color zenzero e le ma-
ni violente, non venne a trovarmi neppure il giorno che mi 
impiccarono. Mio fratello si sparò dopo il suicidio della 
moglie e mia sorella cadde ubriaca dalla finestra di un al-
bergo. 

Io, Perry Smith, abitavo questo giardino bianco di neb-
bia di mare, popolato di fantasmi. In un taccuino segnavo 
le parole belle o utili che avrei voluto saper usare e ammi-
ravo la gente con uno scopo e la volontà di perseguirlo. 
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Mi portavo sempre dietro una scatola di libri e di ricor-
di e mi piaceva suonare la chitarra, finché non mi rubaro-
no anche quella. Da allora trovai riposante soltanto butta-
re i miei panni sporchi in una lavatrice automatica e 
guardare la roba che diventava pulita. 

Nel mio delitto, non era la scaltra freddezza assassina 
che stupiva, ma «una certa contorta tenerezza» verso le 
vittime, come scrisse qualcuno, il dettaglio che non torna, 
il tassello irregolare. Chi mi chiedeva il motivo di una stra-
ge così insensata, ne aveva per risposta una protesta silen-
ziosa, tutta la mia muta rabbia contro il mondo.

• libro A sangue freddo  • autore Truman Capote
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Elizabeth
1966



Ci sono molti modi di analizzare la propria vita, al 
microscopio. Per me, Elizabeth, o Liz, o Lizzie, co-
me mi chiamano i miei amici dell’African National 

Congress, l’osservazione è un’abitudine che contrassi al-
l’Istituto di ricerca, per lavoro. Quando mi comunicarono 
il suicidio del mio ex marito, fui obbligata ad addentrarmi 
«nel territorio della vita adulta in cui si può scegliere di 
morire». La tenia da indagare era quella di un amore che 
mi aveva messa incinta a diciott’anni, nelle pianure del 
veld, in macchina, e adesso era un uomo annegato nel por-
to di Città del Capo. 

Era la natura stessa dell’amore l’oggetto del mio studio, 
o forse l’amore era solo la lente per scomporre una gene-
razione incapace di sabotare fino in fondo le sue radici 
bianche: l’impronta dell’ambiente che mi aveva formata, 
il desiderio di esibire, di ottenere il riconoscimento altrui, 
l’egoismo, la smania di riuscire... Riscontravo tracce di 
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colesterolo e bilharzia dovunque e, cellula dopo cellula, 
misi a fuoco la sclerosi morale del mio mondo tardobor-
ghese, con tutte le sue cerimonie obsolete e intollerabili, le 
assicurazioni sul futuro, i quartieri di buone maniere e di 
giocattoli. 

Sono figlia di un bottegaio di provincia e mi hanno alle-
vata a vivere tra donne, ma tutto quello che ho imparato 
nella mia famiglia si è dimostrato tragicamente inutile. 

Ora sono madre, in una latitudine senza tempo, e il mio 
occhio è lucido e fermo. Ho una storia con un avvocato, 
che è qualcosa di più di una relazione sessuale. Ma ho an-
cora voglia di baci non convenzionali, e di scoprire quale 
città si estende oltre la città, e di vincere l’alternanza dolo-
rosa di vita e di paura. La mattina affondo il viso nei miei 
amati bucaneve come una farfalla pallida per cercare di 
capire che profumo può ancora avere la speranza.

• libro Il mondo tardoborghese  • autore Nadine Gordimer
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Paolo Laurana
1966



Per alcuni, i siciliani migliori sono quelli di poche pa-
role. Io ero tra questi. Vittima di un matriarcale esu-
bero d’affetto, il mio carattere riassume un’intera 

nomenclatura della timidezza: ho la triste metodicità del-
le persone oneste, mi accompagno a un dignitoso celibato, 
sono gentile fino all’afasia e al tempo stesso cocciutamen-
te saldo ai miei giudizi. In politica voto per i comunisti, ma 
con scettica lungimiranza, e verso le donne nascondo una 
segreta e ottenebrante vulnerabilità. Quanto basta per 
farmi accreditare una patente di stramberia e di stoltezza. 

Ma il mio peccato più grave fu quello con cui uscii dal 
limbo degli oziosi circoli serali che mi conteneva: la fatale 
e stupefatta curiosità di leggere una lettera anonima sotto-
sopra sul banco di un farmacista. E accorgermi da quella 
prospettiva che si trattava di un ritaglio dell’Osservatore 
romano. 

Un gesto gravido di conseguenze per chi abita una re-



[ 227 ]

gione di alfabeti capovolti come la mia, dove da tutti è ri-
saputo che l’indizio della verità è sempre nel rovescio di 
ogni parola.

• libro A ciascuno il suo • autore Leonardo Sciascia



[ 228 ]

Yakov Shepsovich Bok
1966



Come si dice: se vendessi candele, il sole non tra-
monterebbe mai. L’ho ripetuto tante volte, a chi mi 
dovrà giudicare: un cavallo nero mi insegue dalla 

nascita. Se è stato un Dio a inventare la mia vita, deve ave-
re una bella fantasia. Non passarono dieci minuti dal mio 
primo vagito che la donna che mi aveva partorito smise di 
respirare, e solo un anno dopo un soldato ubriaco sparò di 
notte a un ebreo e quell’ebreo era mio padre. A me toccò 
un orfanotrofio e nessuna istruzione. Quello che so l’ho 
imparato da solo, su vecchi libri usati: ho letto la critica di 
Spinoza alle superstizioni e ai miracoli, e qualche opusco-
lo sulla servitù della gleba. Ma non diventai né un anarchi-
co né un socialista, mi reputo appena un libero pensatore 
di nascita e di nazionalità ebraica. Del mio shtletl ero il 
tuttofare: falegname, imbianchino, uno capace di aggiu-
stare un tetto in cambio di qualche minestra calda. Ma 
quando Raisl, la moglie sterile e adultera che in cinque an-
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ni non mi aveva dato neppure un figlio, mi abbandonò per 
uno straniero incontrato all’osteria, non mi erano rimasti 
che 16 rubli in un minuscolo barattolo. Decisi allora di la-
sciare il villaggio e la mia gente fatta di fiammiferi e aria 
frullata per andare a vedere cosa succede nel mondo, sot-
to la luce bianca dei lampioni a gas di Kiev. Se necessario, 
sarei partito per l’America da Amsterdam, con i miei ferri 
a tracolla in un sacco di farina. Sì, è vero, sapevo aggiusta-
re tutto, ma non ho saputo aggiustare me stesso. E quello 
che mi è successo dopo è stato solo per avere salvato un 
ubriaco con il distintivo delle Centurie Nere caduto per 
strada e un vecchio ebreo a cui avevano tirato una sassata 
in testa. È andata com’è andata, la mia vita. Ho pagato a 
usura ogni errore. Sono stato un apprendista e un dilettan-
te. Ho mangiato sempre pane nero, panna acida e patate 
lesse. Ma dalle mie mani asmatiche e nervose non ho mai 
cancellato il segno dell’innocenza come una piccola cica-
trice congelata nella neve.

• libro L’uomo di Kiev  • autore Bernard Malamud
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José Arcadio Buendía 
1967



In un logoro dagherrotipo sono ritratto come un gene-
rale spaventato, la camicia dal colletto duro e i botto-
ni di rame. Ma tutti, a Macondo, mi rammentano lega-

to al castagno davanti la mia casa, sotto una tettoia di 
palma. Mi passavano davanti e mi salutavano come si sa-
luta un imponente patriarca, anche se con infinita pena. 

Da giovane la mia forza era stata leggendaria: potevo 
abbattere un cavallo tirandolo dalle orecchie e non c’era 
strada, nel mio paese, che io non avessi tracciato. Sognavo 
case con pareti di specchio e tetti di zinco, e mandorli e 
acacie ai lati. 

Ma nessuna delle mie favolose intraprendenze mi riuscì 
mai: trasformare i metalli in oro, trovare la pietra filosofa-
le, aprire una via per il commercio, costruire la macchina 
della memoria, fotografare Dio. 

Di tanta inquietudine non mi restò che la tristezza di 
scoprire che al mondo non erano rimasti altri giorni che 



[ 231 ]

una serie interminabile di lunedì. Fino a quando non co-
minciò a cadere una pioggerella di minuscoli fiori bianchi.

• libro Cent’anni di solitudine  • autore Gabriel García 
   Márquez
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Aureliano Buendía
1967



Nacqui con gli occhi aperti e per il resto della vita 
conservai uno sguardo di brace accesa e il porta-
mento altero e solivago di chi veste sempre di ne-

ro e calza stivaletti di vernice. Sin da piccolo fui interdetto 
all’amore e visitato da presagi. Prima di cominciare la mia 
guerriglia, scrissi versi per una bambina e per uomini per-
duti nella pioggia e quando Macondo fu colpita dalla pe-
ste della smemoratezza inventai il metodo di segnare il no-
me delle cose su di un foglio per non perderle per sempre. 
Delle trentadue insurrezioni che guidai non ne vinsi nessu-
na, ma in tutto il continente si sparse lo stesso la leggenda 
della mia ribellione e la chimera di un’unione federale di 
tutte le terre sotto l’equatore. Sfuggii a quattro imboscate, 
ebbi diciassette figli da diciassette donne diverse, e dopo 
l’ennesimo armistizio, quando avevo ormai le guance cru-
deli dei militari, mi sparai un colpo di pistola al cuore sen-
za ledere alcun centro vitale. In vecchiaia vissi dei pescio-
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lini d’oro che fabbricavo nel mio laboratorio perché ero 
anche un abile orefice. Ciò che non dimenticai mai, nep-
pure davanti a un plotone d’esecuzione, fu la mattina in 
cui mio padre mi aveva portato a toccare il ghiaccio. Mo-
rii in piedi orinando contro il castagno davanti la mia ca-
sa: era appena passato un circo di dromedari tristi e aveva 
sollevato irrimediabilmente, per l’ultima volta, il senso 
polveroso della mia solitudine. 

• libro Cent’anni di solitudine  • autore Gabriel García 
   Márquez
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Melquíades
1967



Arrivai un giorno distribuendo palle di vetro contro 
il mal di testa: un gitano barbuto dall’aria triste 
con cappello ad ali di corvo, antiquato panciotto 

di velluto, mani di passero e sguardo che la gente definì 
asiatico perché credeva che vedessi l’altro lato delle cose. 
Ogni volta che tornavo era la meraviglia d’una calamita, 
d’un astrolabio, d’una dentiera, d’un atanor, d’una da-
gherrotipia, e persino d’un flacone che restituisce i ricordi. 

I bambini mi ricordano al davanzale luminoso di una 
finestra che racconto loro di viaggi fantastici con voce ca-
vernosa oppure sepolto in un laboratorio d’alchimia come 
una divinità millenaria, le rughe invase dalla muffa. An-
che la solitudine della morte mi era stata intollerabile e per 
questo la mia tribù mi aveva ripudiato. 

Quando un fiume mi portò definitivamente via, si bru-
ciò mercurio per tre giorni. Nella mia ultima stanza, la-
sciai pagine e pagine di pergamene dove avevo trascritto 
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in sanscrito una storia di demoni, predizioni e ritorni, ne-
gata per cento anni alla lettura. 

• libro Cent’anni di solitudine  • autore Gabriel García 
   Márquez
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Lucie
1967



Rubare mazzi di rose al cimitero per adornare la ca-
meretta di un pensionato è un reato grave e inespli-
cabile. Ma così belli non li trovo da nessun’altra 

parte perché vivo una città di discordanze, nera di fumo, 
dove si intrecciano storie di devastazioni, di passate e in-
comunicabili violenze. 

Sono una ragazza seria e inespressiva, originaria di 
Cheb, in Boemia occidentale, e lavoro in fabbrica dalla fi-
ne delle medie. Sotto il cielo del socialismo reale, e la cor-
ruzione della diffidenza, e i residui di individualismo. Ho 
una ventina d’anni, ma contano molto di più perché non 
sono mai stata felice. I cimiteri mi piacciono, per la tran-
quillità, soprattutto. E anche perché da quelle parti si è 
smesso di aspettare l’amore. 

Indosso un soprabitino marrone, dalla stoffa consunta, 
e i miei ricci sono acconciati in modo sciatto e disordinato 
da una messa in piega di paese. Eppure gli uomini dicono 
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che l’ordinarietà del mio aspetto e la malinconica lentezza 
con cui mi muovo li intenerisce. Come il mio corpo triste, 
che provoca loro un desiderio totale e inappagato. Ma nes-
suno riesce a toccarmi per davvero, né mi coinvolge la Sto-
ria. Le mie preoccupazioni sono quotidiane e senza tempo. 

Sono come quest’estate verdenera, dove tutto sembra 
deragliare, essere stato solo uno scherzo tragico, un’età di 
errori irreparabili, di impossibili ritorni, di grottesche ven-
dette, giocata sventuratamente di fronte alla stupidità del 
potere e nella dimenticanza di tutte le ingiustizie a cui nes-
suno rimedierà.

• libro Lo scherzo  • autore Milan Kundera
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Robinson Crusoe
1967



Un capitano belga almanaccò il mio rimpatrio nel 
romanzo con le carte dei tarocchi, un secolo dopo 
la prima avventura: come demiurgo giocoliere ere-

mita... perché i naufragi possono ripetersi, e i loro illustri 
superstiti tornare con lo stesso nome, ma sotto altra luce. 

Era la notte tra il 29 e il 30 settembre 1759. La Virginia, 
una nave in cerca di fortuna verso il Nuovo Mondo, stava 
per colare a picco e restituirmi altri ventotto anni, due 
mesi e diciannove giorni per ragionare sulla mia sorte. 
Con la consueta dotazione: un’isola di nome Speranza, 
l’evasione d’una zattera, un aborigeno da civilizzare. Ven-
totto anni per ricostruire la mia città-giardino, approntare 
il censimento delle tartarughe, riscrivere la Costituzione e 
aspettare il passaggio di un’altra nave. 

Quando finalmente una scialuppa della Whitebird ven-
ne a salvarmi, giusto giusto in orario per andare ad assiste-
re alla tempesta di una rivoluzione nel Vecchio Continen-
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te, vestivo ancora di pelli di capra e avevo la barba lunga. 
Ma a differenza dell’altra volta, di fronte al plenipotenzia-
rio della nuova epoca storica, sulle mie labbra germoglia-
rono inattese parole simili a frutti giunti a maturazione. Il 
gran rifiuto di salire a bordo. La mia ribaltata e solare pro-
posta di felicità.

• libro  Venerdì o il limbo  • autore Michel Tournier
 del Pacifico
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Woland
1967



Di me dicono che sono un viaggiatore imprevedibi-
le. Mi trovate agli interrogatori del quinto procu-
ratore della Giudea o a colazione con Kant, o an-

che dentro al cassetto di un medico morto da un pezzo. 
A Mosca mi presentai in un torrido plenilunio primave-

rile degli anni Trenta nei panni di un professore di magia 
nera, e cominciarono subito a rotolare teste, a piovere ru-
bli, a involarsi poeti e cameriere. Mi accompagnavano un 
gatto nero che camminava sulle zampe posteriori e pagava 
il biglietto dei tram, una strega, un maestro di cappella e 
un signore di pelo rosso e di nome Azazello. 

Ma il mio aspetto dava l’idea di qualche storpiatura e 
provocava come un lieve sbandamento, il senso sbilenco 
di un errore ottico. Un angolo della bocca mi pencolava da 
una parte; gli occhi si dividevano per colore: l’uno nero 
come il fondo di un pozzo, l’altro verde e acceso da uno 
zampillio di fuochi fatui; la fronte si allargava sull’intrico 
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acuminato delle sopracciglia; i denti brillavano d’oro da 
un lato, dall’altro di platino; la voce correva bassa e ran-
tolosa, interrotta qua e là dal fragore gutturale della mia 
satanica risata e dal mio collo oscillavano i geroglifici di 
uno scarabeo. Insomma, nell’insieme evocavo un’indefi-
nibile zop pia e il contegno di una persona che soffre di 
reumatismi e si lamenta della solitudine. Ma come illusio-
nista non avevo rivali: mi facevo chiamare Woland e del 
mio spettacolo d’arte varia ancora se ne parla presso l’Ar-
bat. Nell’alluvione festante e indiavolata della fantasia, 
tra la nuda vanità delle donne e l’indecente fame di denaro 
degli uomini, smascherai la schizofrenia di una città di 
funzionari e di certificati dov’era normale rinchiudere la 
gente in cliniche psichiatriche. Sino al numero più difficile: 
quello di restituire i capolavori bruciati nelle stufe ai loro 
autori ingiustamente dimenticati.

• libro Il Maestro e Margherita  • autore Michail Bulgakov
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Ponzio Pilato
1967



Per me Jerushalajim è una città che si ripete, una piaz-
za di Cesari e di Cristi, e delatori, stregoni, fanatici... 
una nausea, una malasorte, l’odore insopportabile 

dell’olio di rose della mia gloria inaudita. Per il figlio del re 
degli astrologi, non ci poteva essere peggiore condanna di 
tanta immortalità. 

Da duemila anni non ho altro sogno che questo avviar-
mi intabarrato in un mantello bianco foderato di rosso 
verso il luogo dell’interrogatorio, come se fosse sempre il 
14 del mese primaverile di Nissan e avessi altre parole da 
spendere e altre cose da udire, e nessuna malinconia, nes-
suna emicrania, nessuna esecuzione da ordinare. 

Il mio è un brutto mestiere: lascia gli occhi infiammati e 
la bocca immersa nello scontento; a conoscere troppo a 
fondo gli uomini, si prova affetto solo per i cani e non si 
crede nell’avvento di nessuna verità. Tutto si muove tra gli 
spazi d’un solo infinito copione dove a me tocca in eterno 
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officiare la commedia delle utopie tradite e crocifisse, e 
chiedere ogni volta, con la voce rotta dall’abuso del co-
mando, di guarire dalla mia viltà.

• libro Il Maestro e Margherita  • autore Michail Bulgakov
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Il principe Saurau
1967



All’alba, avanzo a passi veloci tra paesaggi cono-
sciuti, sulle mura esterne del mio castello, a Hoch-
gobernitz, perché nell’aria fresca dell’autunno tut-

to mi appare più nitido ed esatto. Anche il grottesco 
dell’esistenza. Del resto, questo è l’unico posto in cui la so-
litudine mi sia sopportabile. Sono già in piedi perché i ru-
mori che si sono insediati nella mia testa dopo lo spettaco-
lo di un’alluvione non mi fanno più dormire e non smet tono 
di proiettarmi dentro la mia morte. È come se gelassi 
dall’interno, come se fossi interamente costruito contro la 
realtà. Mi ripugna l’ordine e la cultura, lo Stato, la stupi-
dità, i modi di dire, le malattie, le persone prive di perce-
zione, il lessico represso. Se parlo da solo è perché non ho 
mai incontrato un interlocutore migliore di me stesso. In 
biblioteca, mi scopro a estrarre involontariamente gli stes-
si libri che leggeva mio padre. Ma mio padre e molti altri 
Saurau si sono suicidati. A me, vedovo, non è rimasta che 
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la compagnia catastrofica di figlie e sorelle. Il mio unico 
maschio vive a Londra e tornerà per liquidare tutto. Il ca-
stello, i boschi, l’azienda forestale van no in rovina, ma 
nessuna inserzione sui giornali locali mi farà trovare qual-
cuno che possa amministrare il labirinto dei miei pensieri. 
Sono stato espulso dal sistema di numeri che regola il 
mondo e ora ne cerco la forma perduta, interrogo la mia 
geometria interiore, l’interpretazione letterale delle paro-
le, i loro strazianti rimandi. Perché tutto è un’analogia 
continua, che mi fa disperare, e perdere. Sono i nessi vio-
lati a produrre il caos. I medici mi credono pazzo, vittima 
di perturbamenti, invece perseguo soltanto delle somi-
glianze. La verità è che gli esseri umani sono totalmente 
incapaci di amare e la tragedia è che nulla muore mai fino 
in fondo.

• libro Perturbamento  • autore Thomas Bernhard



[ 246 ]

Zenone 
1968



La mia faccia allo specchio dà una prospettiva di fu
ghe infinite: riflette altre facce che si rincorrono 
una dietro l’altra, come se andassero a un appun

tamento sempre disatteso con me stesso: quella del filo
sofo; quella del medico chirurgo; l’altra ancora dell’al
chimista, dell’astrologo, dell’artificiere. Tutte sono se
gnate dall’inquietudine, dallo stesso ombroso accani
mento; tutte hanno l’aspetto stralunato e magro di un fi
glio illegittimo d’Europa, su cui circolano voci d’empie
tà e sospetti di malefici e di sodomia; tutte moltiplicano 
gli stessi miei occhi magnetici, accesi d’orgoglio e d’im
pazienza. 

Il segreto è forse nella circolazione del mio sangue, nella 
pressione dei sentimenti e delle passioni, nella mia carne 
vulnerata dal desiderio e dalla morte, prigioniera: in que
sto capillare spirito d’avventura per le scienze umane che 
può solo dissiparsi lentamente, non essere bruciato. Per
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ché ogni lotta contro la falsità e l’ignoranza è sempre 
aspra: una febbre, una dissoluzione.

• libro L’opera al nero  • autore Marguerite Yourcenar
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Pedro Archanjo
1969



Che la cultura non transiti più dalle aule delle uni-
versità, se non per caso, è cronaca tragicamente 
nota. Più probabile che la si incontri nei corridoi, 

in una bottega dei miracoli o nelle strade fangose di nera 
miseria dove mi conoscono come don Pedro, etnologo e 
antropologo per estrazione e praticaccia, orfano di padre, 
mozzo, tipografo, maestro elementare, suonatore per di-
letto di chitarra e chitarrino, esuberante seduttore e capo-
popolo, capoeirista, sciamano, partigiano del sangue mi-
sto, «patriarca di puttane». 

Uno scienziato povero e irripetibile, e di pelle scura.

• libro La bottega dei miracoli  • autore Jorge Amado
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Billy Pilgrim
1969



Se chiedi di me, a Ilium ti diranno subito: Billy Pil-
grim? L’ottico svitato che dice di essere stato rapito 
dai marziani? Lo trovate al negozio del suocero, che 

prescrive lenti correttive a tutte le anime terrestri perché 
crede che la vita sia un errore ottico. Oppure allo zoo del 
pianeta Tralfamadore. O al quinto edificio del mattatoio 
di una città che non esiste più. 

Più facile che mi incontriate al giardino comunale. Sono 
quello che parla con gli uccelli e ascolta da loro tutto quel-
lo che c’è da dire sui massacri della specie umana. Un 
mammifero di uno e novanta di statura, le spalle strette 
come una scatola di fiammiferi e l’aria di un fenicottero 
sperduto. Un vecchio rudere, dall’alito di iprite e di rose la 
sera, che a volte si mette a piangere senza motivo e senza 
lacrime. Da ragazzo, somigliavo a una bottiglia di Coca-
Cola. Ero il figlio di un barbiere. Poi andai militare: solda-
to semplice della guerra mondiale numero due. Un ridico-
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lo prigioniero barbuto e smilzo come un aquilone rotto, al 
centro di spidocchiamento di Dresda. Quello con il pan-
ciotto senza maniche col bavero di pelo e la piastrina nu-
merata al collo. Mi salvai dal più grande bombardamento 
della storia europea stipato in un deposito di carne, tra 
mucche macellate e maiali squartati. 

Vi ci porto, se ne avete voglia, così vedrete con i vostri 
occhi.

Credetemi: posso entrare e uscire da ogni istante del 
mio passato e del mio futuro. Per me, l’esistenza è una 
porta girevole. Ogni momento è strutturato in modo da 
replicarsi all’infinito. Me lo hanno insegnato gli extrater-
restri verdi e bassi come sturalavandini che mi hanno pre-
levato la notte del matrimonio di mia figlia. L’ho anche 
detto in un talk show, ma nessuno mi ha preso sul serio. 
Per i medici della terra, le mie continue convulsioni tem-
porali sono il frutto di una lesione al cervello dovuta a un 
incidente aereo. O agli elettroshock subiti al ritorno da 
Dresda. Dresda. La luna, la chiamo io. Ci lavoro ancora 
come minatore di cadaveri, vi dico. Così va la vita. 

• libro Mattatoio n. 5 o  • autore Kurt Vonnegut
 La crociata dei bambini
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Luis Fiore
1969



Ho 39 anni, ma potrei averne anche un milione nei 
miei denti bianchi, o sotto la barba di operaio 
metalmeccanico e peronista, o nel cratere delle 

mie rughe. Vivo una città fredda ed esangue, dove le con-
dizioni del tempo permangono invariate, e gli occhi della 
gente sono di pietra. Qui piove sempre, il cielo è di piom-
bo, e anche gli zerbini sono metallici come i bollitori d’al-
luminio per il mate. Ma la realtà non accetta nessuna in-
chiesta. So solo che i pezzi non si possono riattaccare e che 
ero già un guscio vuoto prima di uccidere e di cadere. Di 
avere una torcia puntata sulla faccia nel parcheggio di un 
locale. Piove anche qui, sul marciapiede, come sull’estua-
rio di un fiume. Che rumore che fanno i vetri, quando si 
rompono.

• libro Cicatrici  • autore Juan José Saer
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Stefanino
1969



All’inizio ero un uomo di fumo; alla fine, fui uno 
scompiglio licenzioso di parti anatomiche, l’ulti-
mo sberleffo d’un ottuagenario giocoliere. 

Mi avevano trovato una mattina davanti al palazzo 
municipale, avvolto in una coperta di lana rosa e con un 
biglietto dov’era inciso a lettere dorate il mio nome: Ste-
fanino. 

A detta degli scienziati che mi esaminarono, sia Dio che 
la natura, nel giorno in cui ero stato concepito, avevano 
perso il senso dell’orientamento. La mia faccia smorfieg-
giava nel posto sbagliato, laddove gli altri uomini hanno 
ciò che son dette parti basse; specularmente, ciò che deve 
trovarsi in basso troneggiava invece sopra il corpo, con 
tutti gli attributi. Ne risultava modificata anche la posi-
zione dell’ombelico e, a immaginarla, se ne aveva tutto 
uno sbalestramento, quasi il sospetto di un’insolente car-
nevalata. 
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Perché di me la massa non udrà negli anni che la voce di 
prodigioso tenore e d’angelico baritono, o il suono d’una 
tromba o d’un violino, o una spadacciata serale provenire 
dal castel di Ripafratta, dove tanta irregolarità era stata 
reclusa. Della mia esistenza nessun’altra prova. 

Ma, se anche il velo che ancora mi copre dovesse celare 
solo un’illusione ottica, tutto questo guazzabuglio avrà 
una volta di più illuminato l’indecenza del potere e le ab-
normità della pubblica opinione. Tanto di me si racconte-
rà sempre di come una volta tirai fuori una linguaccia di 
dieci centimetri in segno di saluto.

• libro Stefanino • autore Aldo Palazzeschi
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Ettore
1969



Di solito me ne sto al Caffè Commercio, nella sala dei 
due biliardi, con in mano un bicchiere di una qual-
che porcheria all’americana e dentro una rabbia 

che non si può medicare. Sono lungo di braccia, ma di poche 
parole, anche se di imprese ne avrei da raccontare: prima 
quelle in montagna, contro i tedeschi, poi le altre, le avven-
ture di strada e di contrabbando, per chi ne ha il fegato e la 
vocazione. Ma la mia data di nascita è un errore anagrafico: 
sono come uscito da una pellicola di vent’anni prima che un 
censore troppo severo aveva giudicato solo un cartonaccio. 

So che per sentirsi uomo per tutta la vita bisogna passa-
re molte prove, pure quella di andare da tre che hanno le 
mani grosse e dirgli d’avere messo incinta la figlia o sorel-
la, e accettare la loro violenza. O di non dar retta ai propri 
genitori, che mi volevano impiegato. So anche che avrei 
potuto perdermi, ma per me c’era stata Vanda. E ora que-
sta speranza di un distributore sulla comunale. 
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Presto prenderò il cappello, gettandomi la giubba sulle 
spalle. Il camion è alla rimessa. Era così che avrei voluto 
traghettare tutta la terra di nessuno che c’è tra la fine di 
una guerra, di quella guerra, e l’inizio di una vita come le 
altre. Se la mia storia, greca di fato, me ne avesse dato il 
tempo. 

• libro La paga del sabato  • autore Beppe Fenoglio
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Abel Tiffauges
1970



«La purezza è l’inversione maligna dell’innocenza». 
Così scrissi con la mano sinistra in data 13 maggio 

1938. 
Pur essendo un orco dal nome biblico, non sono riuscito 

a definirla meglio questa tragica verità che un secolo di 
arianesimi ed epurazioni ha funestamente ristabilito. 

Sì, perché io sono un garagista di mestiere e un orco per 
vocazione, gigante e miope come tutti gli orchi, ma invaso 
di passione per i bambini e attentissimo a leggere i traccia-
ti delle parole e degli accadimenti quotidiani per cogliervi 
un senso, una parabola. 

Il mio viaggio nell’alterità e nell’imperfezione fu un gio-
co capovolto tra riserve di caccia e fortezze immaginarie, 
abitate da padroni crudeli e indemoniati. Un monito con-
tro l’ossessione della purezza, «il vetriolo dell’anima». Per 
svelare la vera mostruosità della Storia, la sua grande im-
postura. E transitare nella foresta, come in una favola nor-
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dica, con un bambino in braccio, verso una stella d’oro a 
sei punte.

• libro Il re degli ontani  • autore Michel Tournier
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Ivan Čonkin
1970



Se passate dalle parti del petroso villaggio di Krasnoe, 
chiedete dell’isba di Nijura. Mi troverete che lavoro 
nell’orto, in compagnia di un maiale e di una mucca 

e vicino allo scheletro di ferro di un biplano del ’41. Quel-
la storia ve la racconterò come la racconto da anni ai po-
chi bambini rimasti in campagna. C’era una volta un sol-
dato semplice dell’Armata Rossa che venne con giubba e 
cinturone a fare la guardia all’aereo caduto nel mio giardi-
no. Era un ometto dalle gambe storte e le orecchie rosse 
che inciampava sulle mollettiere e non gli riusciva nemme-
no il saluto, ma aveva l’animo così gentile che mi pareva 
un principe. Gli piaceva ricamare, parlare coi cavalli e se-
dersi sull’ala che pendeva. Tutti lo credevano un buono a 
nulla, una scamorza, un idiota, ma più idioti di lui erano 
la guerra, e i regolamenti, e il senso militare del rigore. A 
volte lo fermava come una malinconia, la coscienza di non 
essere utile a nessuno, una misera sentinella dei malintesi 
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come siamo tutti, ma con la faccia dolce d’un attore del ci-
nema muto. Di sicuro, prima o poi, sarebbe ritornato per 
ricominciare da capo la sua commedia.

• libro Vita e straordinarie  • autore Vladimir Vojnovič
 avventure del soldato 
 Ivan Čonkin
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Héctor Chacón, 
il Nittalope

1970



Nelle Ande centrali, la mia ballata continua a con-
segnarsi di bocca in bocca, tra i comuneros peru-
viani e i loro figli. Viene trasportata dal vento che 

corre le pampas, sgocciolata dal silenzio fangoso del mez-
zogiorno, nascosta nei sacchi di juta e nei riccioli di lana 
delle pecore, sprigionata dai fuochi fatui nei cimiteri come 
una diceria popolare che si raccontano anche i morti. 

È una ballata dalle scarpe bucate che riempie le piazze 
calve, e illumina d’acquavite gli occhi, e colora le facce 
degli indios di rosso, e di verde, e di rame, e inargenta la 
cima degli eucalipti e il sorriso di vecchi che non hanno più 
denti da perdere, solo i fiumi profondi delle loro rughe. Fa 
venire il mal d’aria, anche, e muove il petrolio cattivo del-
la rabbia. 

Canta la storia di un uomo maltrattato dall’altitudine e 
dalle multinazionali, con il viso smaltato dal rancore, la 
cui risata sembrava un segreto rubato ai gufi: la mia storia, 
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la storia di Héctor Chacón, detto il Nittalope, perché ve-
devo meglio di notte che di giorno e sapevo che l’oppres-
sione è come l’orma fosforescente di una lucertola nel 
buio. Una storia di prefetture, guardie civili, carceri, giu-
dici, fionde e sassi. La guerra silenziosa del mio popolo, 
gente invisibile come le sue proteste, combattuta quando i 
contadini parlavano ancora ai cavalli, e restavano insonni 
per duecentocinquantasette anni, e morivano su un ponte, 
con le armi in mano, ma poi resuscitavano sotto forma di 
puma o di lucciola. Per non smettere la loro resistenza 
all’avanzata dei gringos che volevano recintare il mondo e 
rubarci la terra, e i nomi, i ricordi, il tempo.

• libro Rulli di tamburo  • autore Manuel Scorza
 per Rancas
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Josef Bloch
1970



Sono sulla linea di porta e aspetto il fischio dell’arbi-
tro. Non so dove tirerà il mio avversario, se a destra 
o a sinistra, e se la palla mi passerà tra le gambe o riu-

scirò a toccarla. Un tempo sono stato un portiere di calcio 
professionista. Ho giocato in tournée anche in America. 
Mi hanno ricucito le labbra diverse volte, e mi sono pure 
rotto le costole e spaccato in due la lingua. Poi ho trovato 
un posto come elettricista e le notizie sportive le ho lette 
solo sul giornale. Ma è come se non mi fossi mai mosso da 
qui, da questo rettangolo di erba e di polvere. Come se 
non fossi mai stato licenziato; come se non avessi mai 
strangolato una donna, la cassiera di un cinema, senza 
motivo. È che sono rimasto troppo a lungo disimpegnato 
fino a sentirmi fuori dal gioco. Espulso da tutto. In attesa. 

Dalla mia posizione non faccio altro che osservare. A 
occhi aperti subisco l’invadenza dei particolari. Ogni det-
taglio mi lampeggia davanti come un’insegna luminosa: 
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l’orecchio di una cameriera, la schiuma nelle bottiglie di 
birra, una crosta sotto un cerotto, il vapore di una teiera... 
Vedo i contorni degli oggetti e degli uomini: un sottobic-
chiere, le scarpe a punta di un soldato, la sconvenienza 
della nostra presenza nel mondo. Osservo e associo. Una 
frase ne produce un’altra. Ma m’infastidiscono i fotografi 
dietro la porta. M’infastidiscono i giochi di parole, le cat-
tive battute dei giornalisti sportivi, i banali doppi sensi. 
Non sopporto la disinvoltura con cui si conversa. Eppure, 
se li chiudo, gli occhi, sono proprio le parole a invadermi. 
Provo a fuggirle inserendo un gettone in un juke-box, pro-
vocando una rissa, camminando senza sosta per Vienna o 
in una stazione di provincia... ma è sempre qui che torno, 
a questo campo sportivo. Vorrei fare delle domande. Sa-
pere in anticipo il prezzo di tutto. Da quale direzione arri-
verà il tiro. Sento invece solo le biciclette dei gendarmi nel 
bosco, e i cani. E il pallone che rimbalza, sulla linea. E le 
frasi abituali che vanno gambe all’aria. «Cerco un punto 
d’appoggio nello svolgimento delle cose», ma non lo tro-
vo. Mi sembra di annegare, come un bambino muto.

• libro Prima del calcio  • autore Peter Handke
 di rigore
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Chance 
(Chauncey Giardiniere)

1971



Dicono che io sappia parlare otto lingue, che sia un 
genio della finanza, che abbia una laurea in medi-
cina e una in legge, che sedici paesi indaghino sul 

mio conto, che sia il primo consigliere del presidente e il 
prossimo candidato alla Casa Bianca. Sia le donne che gli 
uomini mi trovano irresistibile, piaccio anche all’amba-
sciatore russo e se vado ospite in una trasmissione pubbli-
ca l’indice di ascolto è altissimo.

In realtà, non possiedo né passaporto né carta di credi-
to. Non so leggere né scrivere. Non sono mai stato in un 
ospedale e non ho mai ricevuto denaro. Mai messo piede 
in un ascensore. Non ho nessun passato, e neppure la na-
zionalità americana. 

Sono nato per caso, come dice il mio nome, da una men-
tecatta, l’ho sentita indicare così una volta, e sono cresciu-
to tra rose e tulipani, al chiuso di un giardino, insieme a 
una cameriera di colore, badando solo alle aiuole di un 
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Vecchio, finché questo è vissuto. Sempre per caso, la prima 
volta che sono uscito per strada mi ha investito l’automo-
bile della moglie di un magnate che ha voluto poi intro-
durmi nelle sfere dell’alta politica. Né la cia, né l’fbi, né 
il kgb hanno distrutto il mio fascicolo personale semplice-
mente perché questo fascicolo non esiste. 

Tutto quello che so, del mondo, l’ho appreso dalla radio 
prima, e poi dalla televisione. Come ci si solleva il cappel-
lo, o si stringe una mano, o si fa yoga. Mi sono sempre 
percepito come un’immagine televisiva e posso simulare 
ogni comportamento. Guardare mi piace, e mi piace ripe-
tere le parole degli altri. Toccare con gli occhi. Dicono che 
il mio candore smascheri il vuoto della comunicazione, 
metta in ridicolo il potere e si prenda pure gioco della ca-
ducità umana. Ma io non so cosa significa tutto questo. 
Sono un povero di spirito, una pagina bianca. Quando ho 
fame chiedo di mangiare, soffro per gli alberi malati e 
cambio canale per cambiare me stesso. 

Forse ho il cervello pieno di segatura, ma quando attra-
verso la bruttezza delle vostre città e l’imperfezione dei 
vostri rapporti, con il vestito inamidato, e i guanti, e l’om-
brello, e un telecomando a distanza in tasca, un involonta-
rio senso di leggerezza mi allontana un poco dalla mia 
impotenza di vivere, cancella il pensiero della morte, mi 
contagia un’irragionevole libertà e un principio d’amore, 
come se davvero camminassi sull’acqua.

• libro Oltre il giardino  • autore Jerzy Kosinski
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Jan Dítě
1971



Cominciai la carriera in un albergo di provincia, il 
Praga d’oro, avvolgendo forchette e coltelli nei to-
vaglioli e svuotando portacenere. Tra commessi 

viaggiatori e clienti abituali. Ero un apprendista camerie-
re, basso di statura quanto un bambino e con il frac sem-
pre a portata di mano dentro una valigetta di fibra vulca-
nizzata. Volevo solo arricchirmi e l’elenco dei luoghi in cui 
cercai di farlo è lungo: Albergo Tichota, Hotel Paris, una 
stazione termale controllata dai nazisti... Per ogni posto 
ho ancora una festa di parole, ma prima di qualsiasi rac-
conto vi chiedo solo di fare attenzione. 

Le mie storie è come se saltassero fuori da una macchina 
da scrivere arroventata dal sole e immersa in un’ebbrezza 
luminosa. O dal cappello di un mago. Posso estrarvi l’im-
peratore di Etiopia che mi fregiò di un’onorificenza alla 
fine di un banchetto trimalcionesco di cammelli e antilopi; 
o delle signorine nude che ogni giovedì mi rovesciavano 
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addosso la loro eccitazione suscitata dalle strane abitudini 
di un gruppo di agenti di borsa; o il martello di mio figlio 
ritardato che, mentre cadevano bombe da ogni lato, con-
tinuava a piantare furiosamente dei chiodi sulle assi del 
pavimento. 

Consideratele pure le visionarie avventure di un uomo 
medio indagato in tutti i suoi penosi tentativi di riscatto, 
rancoroso spettatore di una storia più grande di lui, tra 
l’avvento di due dittature. Il mio trucco fu solo attraver-
sarla con l’infinito stupore di «come l’incredibile diventi 
realtà».

• libro Ho servito il re • autore Bohumil Hrabal
 d’Inghilterra
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Hans Schwarz e 
Konradin von Hohenfels

1971



Le mie mani erano irrimediabilmente goffe e sempre 
sporche d’inchiostro. Per il futuro non avevano che 
il sogno vago di scrivere un libro di poesia. Fosse 

anche un solo libro in tutta la mia vita. Quelle di Konra-
din, invece, si presentavano ogni mattina bianche e pulite 
come possono essere le mani di un conte biondo ed elegan-
te che abita una residenza inaccessibile. Konradin se le 
passava tra i capelli con cura. E subito dopo sulle pieghe 
dei pantaloni. Sembrava più grande d’età, e anche il suo 
modo di stare seduto e di sorridere era aristocratico, men-
tre io ero soltanto il figlio di un medico ebreo. 

All’inizio, non avevamo in comune che l’adolescenza, 
una collezione di monete e la timidezza. Frequentavamo il 
Karl Alexander Gymnasium di Stoccarda. Ma la nostra 
amicizia aveva scelto un luogo e un anno sbagliati per na-
scere: la Germania del 1932. 

Presto le foto di Hitler sui comò, gli obblighi di ceto e 
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l’isteria della razza ci avrebbero scompagnati di nuovo 
nell’offesa e nella delusione. Io fui costretto a partire per 
l’America, per non assistere al suicidio di una nazione e a 
quello dei miei genitori. Per commiato, Konradin mi scris-
se una lettera di fanatica adesione al nazismo. 

Solo trent’anni dopo, ch’ero un ricco e scontento avvo-
cato americano, la posta mi restituì una parte di ciò che 
avevo perduto: il nome del mio amico finalmente ritrova-
to tra le righe di cenere d’un vecchio album scolastico. 
Konradin von Hohenfels, c’era scritto: giustiziato tra le 
file della resistenza tedesca.

• libro L’amico ritrovato  • autore Fred Uhlman
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Hank
1971



Qualcuno mi conosce come Henry Chinaski. Altri 
come Charles. Altri solo per il cognome, quello 
vero. Ma come mi chiamo non importa. Basta 

andare all’ippodromo di Los Angeles e cercare di uno che 
viene tutti i giorni a puntare qualche dollaro sui cavalli e a 
vedere quale circo senza allegria sta diventando il mondo. 
Un modo come un altro per ammazzare la giornata. 

Per la notte mi è sufficiente sintonizzarmi su una stazio-
ne di musica classica, riempirmi un bicchiere e mettermi a 
scrivere. Per me è come pattinare sul ghiaccio. Le parole 
mi ballano davanti e questo mi fa sentire ancora vivo. Al-
trimenti è peggio della morte, di quella morte che conti-
nuo a maledire, per quanto per molti non sia che una for-
malità. 

Perché la cosa terribile non è la morte, ma le vite che la 
gente vive o non vive fino alla morte. 

Se vi interessa, vi posso raccontare di quando lavoravo 



[ 271 ]

alle poste, e cambiavo case, e cambiavo donne... ma par-
lare non mi piace troppo. Meglio le corse, anche se la mia 
voce non è mai stata come adesso. Così vera che vi farà 
male ascoltarla. 

• libro Post Office  • autore Charles Bukowski
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Ugo Fantozzi
1971



Mi scusi lei, signore, se la interrompo, il mio no-
me è Fantozzi, Fantozzi Ugo. Non Fantocci, 
neppure Bombacci, Pupazzi, Scagnozzi. Fan-

tozzi, sì. Ho più di 400 anni, 103 almeno, ma non ci crede 
nessuno. Eppure è per questo che la mia schiena è curva. 
Sa, da piccolo avrei voluto fare l’aviatore, non il ragionie-
re. Ma come mi ha detto, una volta, il mio analista, non ho 
nessun complesso di inferiorità: sono inferiore.

Potrei raccontarle da capo la prima interrogazione che 
subii a scuola, o di come incontrai Pina, mia moglie, o il 
mio amico Filini, o del trionfo amaro nella notte della co-
razzata. Tutte le mie infinite manie di persecuzione. Ma mi 
sono già confuso e come mi sdraio su questo divano non 
mi ricordo niente. Solo il sottoscala della Megaditta dove 
ho sempre lavorato. E l’odore di cipolle della mia vecchia 
casa a equo canone. Devo sforzarmi per sognare dell’al-
tro. Vorrei pensare, per esempio, alla schiena (con rispetto 
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parlando) della signorina Silvani, ma mi viene in mente 
solo un sugoso, gigantesco, disumano piatto di pasta. Ma 
mi dichi lei: che vita ho fatto, eh? Con questa nuvola nera 
sempre sulla testa? Come avrei potuto, del resto, seminar-
la con una Bianchina Berlina 4 posti bianca?

Ecco, signore, ormai me ne sto sempre in casa, ad affon-
dare in un letto, con le bretelle sulla canottiera, i guanti 
senza punte e il basco schiacciato sulla testa. Fino a qual-
che tempo fa stabilivo nuovi record condominiali di zap-
ping, ma ora mi si è rotto anche il televisore. Non importa. 
Mia moglie sono dieci anni che mi ha lasciato, e mia figlia 
ora vive in Australia: si è risposata con una scimmia d’uo-
mo. Ma è possibile, signore, è mai possibile, che anche per 
una vita inutile come quella che ho vissuto, nel vuoto di 
certe ore mi salghi in bocca il sapore di qualcosa di così 
indigesto come una nostalgia?

• libro Fantozzi  • autore Paolo Villaggio
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Giorgio Castriota 
Scanderbeg 

1972



Mi nascondo nelle gole delle montagne intorno 
alla città di Kruja, sopra la pianura dove sono 
accampati i Turchi. Come un fantasma a caval-

lo. Mi annido nel grano maturo e da lì osservo l’esercito 
nemico, il suo Impero di Alfabeti, le tende bianche, la no-
menclatura di ogni assedio e di ogni usurpatore. Nessuno 
mi ha mai visto né dal campo né dalle torri, ma tutti san-
no che ho trentasei anni, e parlo sette lingue, e sono di 
aspetto semplice, ma di parola fascinosa. Fui preso ostag-
gio da bambino, e educato nella strategia militare alla cor-
te del Sultano, finché non ne fuggii per dare l’avvio a que-
sta guerriglia. 

Il mio nome ritorna dentro e fuori le piazzeforti, tra le 
sentinelle, i padiglioni dei cronisti, le truppe della morte. 
Nella voce albanese di battesimo. O in quella islamica di 
Scanderbeg. Ritorna nella pece e nel sangue, come quello di 
un demone invisibile, di un’aquila feroce, di un leone, come 
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la formula magica di una resistenza che solo ventiquattro 
spedizioni e molti pascià potranno vincere. Di giorno porto 
ancora in salvo nelle grotte i bambini, i vecchi e le donne; di 
notte scendo a ondate sulla nuvola gialla degli invasori, sca-
gliandomi con inaudito furore contro i verbi da sempre de-
clinati della sopraffazione, in attesa che i tamburi stranieri 
annuncino la stagione di tregua delle piogge.

• libro I tamburi della pioggia  • autore Ismail Kadaré
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Pepe Carvalho
1972



La prima volta che ho visto mio padre è stato nel par-
latorio di un carcere. Da quella mattina mi ha sem-
pre segnato l’impronta di un ammanco e l’impres-

sione che la mia vita avrebbe avuto a che fare con la 
politica e il crimine. 

Sono l’ultimo erede dell’ambivalente stirpe dei detecti-
ve: aspro e tenero, scettico ma intriso di nostalgia, colto 
e disingannato, con una esclusiva passione culinaria e il 
colesterolo alto. Mi si può definire un uomo in perma-
nente fuga. 

Nel mio passato la Galizia, il Barrio Chino, l’antifran-
chismo, la giovane militanza comunista, la tortura, gli Usa 
e la cia, l’assassinio di Kennedy, qualche amico, due ferite 
d’arma da fuoco, una prostituta di nome Charo, molti bic-
chieri di acquavite e un ufficio sulla Rambla. A giudicare 
dai miei calcoli, gettando un libro al giorno nel fuoco, non 
manca molto perché termini di bruciare la mia biblioteca. 
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Le voci più recenti mi danno ora in qualche ristorante 
argentino, seduto accanto a una famosa cantante di tango 
e sempre più somigliante a Jean-Louis Trintignant.

• libro Ho ammazzato  • autore Manuel Vázquez 
 J.F. Kennedy  Montalbán 
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Marco Polo 
e Kublai Kan

1972



Siamo le due metà di uno stesso personaggio. L’impe-
ratore dei Tartari è il Gran Sedentario: ha le mani co-
perte dagli anelli, fuma pipe d’ambra e ascolta. Ma 

ascoltare per lui non è mai un verbo passivo. Kublai è un 
affittuario esigente d’altri occhi e d’altre parole. Dei luo-
ghi visitati chiede relazioni sempre più esatte, aggiunge ri-
flessioni, pone domande. A tratti si lascia vincere da una 
vaporosa melancolia. Io, il veneziano, sono invece un abi-
le Maestro Visionario. Le mie mani sono agili e nodose e, 
al principio, l’unico mezzo per resocontare la vastità dei 
miei viaggi. Prima che sopravvenga la lingua, con la sua 
insufficienza, il suo infinito campionario di dubbi, bivi e 
varianti, la mortale sfida con ciò che vorrei descrivere. Ne 
nascono frammenti di città che sono nomi di donna, me-
morie, sogni, desideri, ordinati come una canzone dante-
sca. Un’invisibile partita a scacchi tra chi immagina e chi 
cerca di fondarvi sopra un impero di segni. Ma anche una 
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rassegna di possibilità, una lunga meditazione su quanto 
si mette da parte e quanto si smarrisce del proprio tempo 
interiore. Alla fine, siamo la voce che racconta e siamo 
l’orecchio che ascolta confusi in un unico messaggio: l’im-
portante è resistere all’assedio, «saper riconoscere chi e 
cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e 
dargli spazio».

• libro Le città invisibili  • autore Italo Calvino
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Stan Laurel 
e Philip Marlowe

1973



Tutto il mondo conosce la mia faccia scavata, la sa-
goma magrolina e pasticciona, i capelli dritti, gli 
occhi perennemente sul punto di lacrimare... eppu-

re in pochi mi distinguerebbero in questo vecchio attore 
piccolo e sgraziato, vestito fuori moda, dal viso bianco, 
che in un giorno di sole e traffico scende da un taxi di Los 
Angeles sul marciapiede dell’Hollywood Boulevard. 

Ho settantacinque anni, trecento film alle spalle, un 
Oscar e otto matrimoni. Ufficialmente sono malato di dia-
bete, ma la mia malattia è un’altra. Nessuno mi dà più la-
voro. È per questo che sto morendo lentamente. Ma di 
morire non mi importa, mi importa solo di sapere perché. 
Perché non ricevo più un’offerta da molti anni. Perché 
nessuno si è occupato di Ollie, la mia metà cicciona, la-
sciandolo sfiorire a quel modo. Perché la vita, per alcuni, 
è così triste, solitaria y final. 

Così ora sto salendo le scale di un edificio grigio, sino 
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all’ufficio del più ruvido e donchisciottesco investigatore 
privato della letteratura americana. Mi accoglie un uomo 
ormai cinquantenne, inasprito dal tempo e dall’alcol, con 
i piedi sul tavolo e il solito sguardo duro e malinconico, 
segnato da rughe come da cicatrici. Un uomo che nelle ore 
libere gioca a scacchi con il fantasma di Capablanca e par-
la con i gatti. Marlowe, Philip Marlowe c’è scritto sulla 
porta. Detective privato. 

Chiederò a lui e a un corpulento giornalista argentino 
convinto che anche un piccolo romanzo possa essere 
un’opera di pietosa resurrezione di sbrigare questa sporca 
indagine sulla dignità e sulla solitudine degli uomini, co-
me se fosse l’ultima pantomima romantica di un cinema 
che non esiste più.

• libro Triste, solitario y final  • autore Osvaldo Soriano
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Robert Maitland
1974



Il traffico dell’autostrada scorre incessante sulla mia te-
sta. Fa ondeggiare l’erba incolta di questa scarpata nel-
la quale sono caduto. Un labirinto senza uscita, recin-

tato da due terrapieni di cemento alti dieci metri e da una 
rete metallica. Un’isola di ortiche, carcasse di automobili, 
spine e cassoni di calcestruzzo; una discarica abusiva sot-
to un cavalcavia fra tre autostrade. Ci sono precipitato al-
le tre di pomeriggio del 22 aprile del 1973. Dallo svincolo 
di Westway, Londra centro. Alla mia Jaguar è scoppiata 
una gomma a 120 chilometri orari e di colpo la mia vita è 
deragliata. Avevo trentacinque anni, una moglie, un’aman-
te e uno studio di architetto ben avviato. 

Ora vivo sotto un foglio di lamiera, in uno scantinato 
che una volta fu un cinema, vicino a un rifugio antiaereo. 
Sono ferito alla gamba destra e ancora sporco di terriccio, 
olio e sangue. Ho lividi ed escoriazioni in tutto il corpo e 
mi muovo con una stampella di metallo come un barbone 



[ 283 ]

storpio e infangato. Nessuno, dall’alto, farà caso allo smo-
king stracciato che indosso, al mio andamento ubriaco, 
alle richieste d’aiuto che scrivo sul cemento e che la pioggia 
cancella. Per un poco, ho condiviso questa topaia con una 
donna rossa di capelli e dai jeans stinti e con la «grazia 
sfigurata di un acrobata», un vecchio minorato con un co-
stume da circo anteguerra e i piedi piccoli. Due vagabondi 
con altre incomunicabili cicatrici. Giusto il tempo per ri-
stabilire con loro i rapporti di forza di qualsiasi società 
umana e di restare di nuovo tragicamente solo.

Alla luce di una lampada a kerosene che si sta spegnen-
do, bevo un ultimo sorso di Borgogna e mi chiedo se su 
un’isola ci abitavo già prima di finirci o se sia io stesso 
l’isola nella quale mi sono perduto. Per il momento ci dor-
mirò sopra. Domani progetterò la fuga.

• libro L’isola di cemento  • autore J.G. Ballard
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Useppe
1974



La guerra è bbutta, un insulto che non si placa, 
un’epilessia senza redenzione. Io nacqui dalla vio-
lenza di un tedesco su una vedova, un mascolillo 

dagli occhi smisurati, che riconoscevano lo splendore in-
terno che hanno tutte le cose. Anche i fili della pioggia mi 
sembravano coriandoli e stelle filanti. Sapevo parlare ai 
cani e l’ultimo che ebbi lo si dovette sopprimere perché 
non permise a nessuno di avvicinarsi al mio corpicino 
inerme. Il mio unico giocattolo fu una minuscola pallina 
giallorossa che chiamavo Roma. Ma tanto bastava. Ave-
vo una città da imparare, anche se sinistrata: San Loren-
zo, Pietralata, Testaccio... C’era il sogno della pace. La 
sua attesa. 

Ma la guerra può uccidere anche dopo che è finita, co-
me una mina dimenticata nell’animo degli uomini e dei 
bambini. Il mio amato fratellastro Ninnuzzu-Assodicuori, 
invulnerabile in battaglia, morì a ventun anni in un inci-
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dente stradale; l’anarchico Davide fu ucciso dalla droga e 
a me, di colpo, si spense ogni ostinazione alla gioia. 

Ero nato in anticipo di settimane e tutta la mia infanzia 
si compì sotto il segno della precocità. In poco più di sette 
mesi mi devastò il Grande Male, sotto un cielo senza ttelle. 

• libro La Storia  • autore Elsa Morante
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Antonio Sarti 
1974

 

La Centrale mi chiama sempre a pochi minuti dalla 
fine del turno, quando sto per tornare a casa con 
l’agente Felice Cantoni, sull’Auto 28. Non c’è nes-

sun altro di pattuglia in zona e tocca a noi tirare un’oc-
chiata in giro, per una lite a un’autostazione, o la riunio-
ne di un gruppo di extraparlamentari, o una denuncia di 
scomparsa. Capita così che mi ritrovi dove non vorrei 
stare, nel luogo del delitto, nel centro ingarbugliato dei 
traffici umani. Ogni volta, tra un attacco di colite e un al-
tro, maledico di essermi arruolato in polizia. Ma in fon-
do il mio mestiere di questurino cerco di farlo bene, e mi 
piace anche, nonostante le continue angherie dell’ispet-
tore capo Raimondi Cesare, gli straordinari non pagati e 
la superiorità intellettuale che mi dimostra Rosas, un oc-
chialuto studente che fischia sempre e non appartiene a 
nessun partito, ma è l’unico in grado di sbrogliarmi le in-
dagini. Perché io non metto mai le cose al loro posto, pe-
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rò alla fine nella mia testa ci resta dentro tutto, come in 
una cinepresa. 

Un tempo capitava, per le strade di Bologna, di vedermi 
passare sotto i portici o in piazza e sentirmi elencare i pen-
sieri a voce alta. Sullo sfondo, tutto il corredo di scena 
degli anni Settanta, e una ottoecinquanta parcheggiata 
sotto casa. 

• libro Le piste dell’attentato  • autore Loriano Macchiavelli
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Un patriarca
1975



I testi ufficiali mi descrivevano come un minotauro di 
dimensioni spropositate. Non passavo dalle porte, e 
avevo grandi zampe d’elefante, e zecche di bue sul cor-

po, e squame di pesce, e più di cinquemila figli, tutti setti-
mini. 

Ero il più vecchio di tutti gli uomini e di tutti gli anima-
li vecchi della terra, tanto da avere avuto a centocin-
quant’anni una terza dentizione e da essere stato presente 
il giorno in cui le caravelle di Colombo giunsero sulla no-
stra terra. L’orario della mia vita non era sottoposto alle 
norme del tempo umano, bensì ai cicli della cometa. 

Questo si diceva di me. Un patriarca inaccessibile e leg-
gendario. Finché la ruota della morte e le ali degli avvoltoi 
non svegliarono la città dal suo letargo di secoli. E apriro-
no le porte del palazzo presidenziale, mostrando la verità 
che c’è dietro la verità: un misero vecchio quasi analfabeta 
al centro di una corte dei miracoli di servi e mendicanti. 
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Con un vizio solitario: il mediocre esercizio della crudeltà, 
tutta la normalità del male. 

• libro L’autunno del patriarca  • autore Gabriel García 
   Márquez
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Henry Molise 
1975



Sto davanti al recinto degli animali con dentro un 
maiale e un cane dalla coda piumata a cui ho dato il 
nome di Stupido e osservo la baia di Point Dume 

all’orizzonte, la mia casa fatta a ipsilon, a cento metri dal-
la scogliera, e la schiena disperata di mia moglie che si al-
lontana. Elenco nell’ultima luce del giorno tutti i libri che 
non ho scritto, tutte le donne che non ho avuto, i viaggi 
che non ho fatto, il mio fallimento di padre, di scrittore e 
di marito. Mi manca persino il disprezzo che mi dimostra-
vano i miei quattro figli ora in giro per il mondo, ognuno 
con le sue anarchie o carnevalate, i campioni della mia fa-
miglia sbandata e sghemba. Sono senza lavoro da mesi e la 
sfortuna continua a perseguitarmi, ma non prego più san 
Gennaro come i miei avi italiani. Ora so che non prenderò 
mai nessun aereo per Roma, come ho sempre dichiarato, 
e che ho venduto la mia Porsche per nulla. Continuerò a 
scrivere sceneggiature mediocri per qualche dollaro e a fa-
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re la fila al Dipartimento Statale per l’Impiego o a uno 
spaccio di liquori. A cinquantacinque anni misuro la sleal-
tà della vita che non concede rivincite o altre occasioni. Mi 
specchio negli occhi a mandorla di questo cane con il mu-
so malinconico di un orso e la sessualità incerta (salta ad-
dosso a tutti gli ex marine che incontra) e cerco di scopri-
re qual è il legame tra lui e le stelle. È l’unico modo che mi 
resta per ammutolire la mia ulcera, mentre il mio mondo, 
insensato, bigotto e senza un altrove, cade a pezzi. Doma-
ni camminerò con Stupido per la spiaggia.

• libro La confraternita  • autore John Fante
 dell’uva
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Momò 
(Mohammed)

1975



Volete sapere la cosa più brutta che ho visto? Mada-
me Rosa, una sera che si truccò, e si mise la par-
rucca rossa, e si vestì di nuovo da puttana, con i 

suoi sessantacinque anni e i suoi cento chili stipati dentro 
a un kimono. Faceva paura perché negli ultimi tempi si è 
molto deteriorata, e ha disturbi di cuore, e le scale sono il 
suo primo nemico. A volte va in letargo, altre si nasconde 
nel suo cantuccio ebreo perché è la persona più sola che 
conosco. È stata deportata, in Germania, e le hanno fatto 
tutto quello che a una donna o a un uomo si può fare. Io 
abito con lei, a Belleville, al sesto piano senza ascensore 
della sua pensione per tutti quelli che sono nati per sba-
glio come me. 

Non sono stato datato. Pensavo di avere dieci anni, inve-
ce ho scoperto che in un solo giorno si può invecchiare di 
altri quattro. Forse sono algerino, ho i capelli scuri, gli oc-
chi azzurri e il naso non ebreo. Sono vendicativo come una 
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tigna, mi diverto a far paura alle macchine attraversando 
all’ultimo momento e sono molto affezionato a un travesti-
to ex boxeur senegalese che si chiama Madame Lola e che 
abita nel mio stesso palazzo. Ma il mio migliore amico è un 
ombrello di nome Arthur, e certe notti faccio uscire dai 
miei sogni sciami di uccelli rosa feriti oppure un pagliaccio 
azzurro e uno bianco con un violino minuscolo più una 
leonessa: lei si sdraia vicino a me e mi lecca la faccia. Solo 
per mia madre, non ho abbastanza immaginazione.

Ma da Madame Rosa ho imparato molte cose: a lavare 
i vecchi con la varechina, e a distinguere i vivi dai morti, 
mettendogli uno specchio davanti la bocca per vedere se si 
appanna. Ho imparato anche che più le cose si sanno e 
peggio è, e che una donna è una puttana se si guadagna da 
vivere col culo, e che il culo in Francia è la cosa più impor-
tante insieme a Luigi xiv. Ora so che si può vivere senza 
amore, e che non c’è bisogno di motivi per avere paura, e 
che è sempre negli occhi che la gente è più triste ma che la 
tristezza non bisogna andarsela a cercare. 

La cosa più bella che ho visto, invece? Un circo mecca-
nico nella vetrina di un grande magazzino dalle parti 
dell’Opera e, accidenti, la scena di un film alla rovescia in 
una sala di doppiaggio. Qualcuno spingeva un bottone e il 
mondo tornava indietro, le cose brutte si riavvolgevano e 
non accadevano più, e tutto veniva riparato.

• libro La vita davanti a sé  • autore Romain Gary
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’Ndrja Cambrìa
1975



Il mare ancora mi abita le orecchie, acconchigliato e fe-
roce di fere, e insieme stracco come un vecchio piaga-
to, e bastardo come un cane. Io, nocchiero semplice 

della fu regia Marina, ne percorsi dopo l’8 settembre la de-
solazione e i rovesci, tra mastri d’ascia a cui commissiona-
re una barca o una bara, e magarìe di donne con il catra-
me sulle labbra. Scendevo dalle Calabrie in Sicilia. Fino 
all’utero riverso di uno stretto. In quest’oceano di morte e 
di maceria, ogni isola del ritorno è sempre la carcassa 
estinta di un animale e l’aria una cenere d’ossa. Un labirin-
to di fantasime e di addii in notti difettose di luna. 

Quante volte dall’arco immenso di una plaia ho spiato 
l’assalto della luce e le prime avvisaglie delle ombre, la loro 
danza incessante e metamorfica sugli scuri da cui muove 
tutto l’istinto nostro del tragediare e del soccombere. 

Ci penso anche adesso, con i calzoni arrotolati alle gam-
be e le mani chiusechiuse nelle tasche, mentre cammino 
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per un cimitero di meduse e murene rovesciate sulla sab-
bia. Adesso lo so che tutti gli armistizi sono una truffa. E 
che il cuore è una roccia vulcanica. Nera e spenta. Il mio 
piede dilata la sua vecchia orma di bambino, ma non ci 
sono più le corazze d’alpacca dei paladini da lavare con 
sabbia e limone, come nell’Opera dei Pupi. Presto la cecità 
del Fato traghetterà la mia giovinezza sulla riva dove con 
occhi di porcellana, impastati nella colla di pesce e nella 
polvere di segatura, potrò finalmente riconoscere il volto 
dell’Orca assassina.

• libro Horcynus Orca  • autore Stefano D’Arrigo
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Héctor Belascoarán 
Shayne

1976



A volte, la mattina, mentre bevo una ciotola di latte 
e ascolto un po’ di musica su Radio Mil, mi pren-
de il rimpianto di terre mai conosciute. Sarà per-

ché sono figlio di un capitano di marina basco e delle nin-
nenanne di una cantante folk irlandese. Un uomo sra dicato 
sin dall’inizio, e sempre in fuga: dalla borghesia passata e 
dalle porte del ritorno. Ma al caos urbano di Città del 
Messico che mi sale dalle finestre riservo ogni giorno un 
sorriso alla Steve McQueen e le mani cominciano a sudar-
mi. Sono già morto una volta, crivellato di colpi. Ma i miei 
lettori mi hanno richiamato in vita, come un pinocchio 
messicano. 

La licenza l’ho ottenuta per corrispondenza e lo studio 
lo condivido con un idraulico: una targa lucida sulla porta 
e una scrivania comprata al mercato della Lagunilla. Più 
un vicino di casa antifranchista e un’assistente bionda. E 
molti ricordi da sistemare: un fratello militante di sinistra 
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che dà voce a quel che resta della mia coscienza e una so-
rella avvilita da un matrimonio troppo ortodosso. 

Io, il versante conservatore della famiglia, uscii dalle 
regole del gioco a trentuno anni, dopo un film su un tipo 
che si credeva Sherlock Holmes, la notizia di uno strango-
latore sulla nera e una notte insonne. Un’idea mi si piantò 
nella testa come uno stuzzicadenti. Tre giorni e lasciai mia 
moglie e il mio lavoro di dirigente industriale alla General 
Electric. 

Da allora sono il più sfigato e improbabile dei detective, 
un occhio perso in uno scontro a fuoco e una speranza 
incerta e claudicante; uno che insegue soltanto la sua om-
bra irregolare, cercando invano di risolvere lo strano caso 
del suo isolamento e del suo malessere. Ma non chiamate-
mi detective privato, perché mi definisco un investigatore 
indipendente. E anarchico.

Mi potete incontrare per il parco dell’Alameda o alla 
Metro Pino Suárez o rifugiato in una taquería, quando fa 
freddo, con una sigaretta che sa di rame all’angolo della 
bocca, gli occhi stravolti dalla stanchezza e la mia vecchia 
giacca di velluto. Come Billy the Kid, dovrei dare le spalle 
al muro e non perdere mai di vista l’entrata più vicina. Ma 
finisco sempre per farmela addosso dalla paura e per bru-
ciare d’amore... Per l’avventura di una ragazza con la coda 
di cavallo. Per la febbre della mia città piena di antenne e 
di perversioni. Per il rompicapo sgangherato delle mie in-
dagini. Per tanti pomeriggi grigi come l’acciaio. 

• libro Giorni di battaglia  • autore Paco Ignacio Taibo ii
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Enrico Pirajno 
di Mandralisca

1976



Catalogare molluschi terrestri e fluviatili su scrittoi 
gentilizi che sembravano il tavolo d’un santo o 
d’un alchimista mi portò a concepire un’originale 

idea del mondo: che tutto abbia forma di chiocciola o lu-
maca e sia una spirale di ingiustizie e di soprusi, alla cui fi-
nale voluta è incisa la parola libertà. 

È quanto mi hanno insegnato i miei studi e gli eventi di 
cui fui testimone: antefatti ed esiti consumati in giorni di 
cupo scirocco, proclami in appendice, fondali con rivolte 
contadine e versi murali. L’estremo capitolo di quel gran-
de laboratorio di anticipazioni e disinganni che fu nella 
mia isola il Risorgimento. 

Io, Enrico Pirajno, eccentrico barone di Mandralisca, 
naturalista esperto e raffinato collezionista d’arte, fui l’ul-
timo esponente realmente riscontrabile di un’aristocratica 
progenie di siciliani che dagli Uzeda al principe di Lampe-
dusa ha diramato il suo luminoso interrogarsi sulla verità 
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degli affari degli uomini, sfuggente sempre come il sorriso 
d’un ignoto marinaio. Ne conclusi che la Storia è «scrittu-
ra continua di privilegiati». Per gli altri, solo il ripetersi di 
una stessa mancata speranza.

• libro Il sorriso dell’ignoto  • autore Vincenzo Consolo
 marinaio
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Elias
1977



Sono fatto dell’acqua del Danubio. Delle favole dei 
Balcani. Della paura dei lupi che avevo da bambino. 
Delle feste del Purim e della circoncisione. Di una co-

meta che passò alta e luminosa nel cielo. Degli accenti di 
un porto. Delle carovane degli Zinganas, gli zingari. Degli 
odori della butica del nonno, piena di sacchi d’avena, di ri-
so, di lenticchie. Sono fatto di molte città. Di un puzzle 
della cartina geografica d’Europa che sapevo rimontare a 
occhi chiusi. Degli alberi in cui ho riposto sempre grandi 
speranze. Sono fatto dei libri che mi regalò mio padre e di 
quelli che mi lesse mia madre. Dei cerchi scuri della tap-
pezzeria di una casa dove ho abitato. Di un lied che si can-
tava, la sera: «Das Grab auf der Heide». Delle canzoni tri-
sti di un taglialegna armeno, il primo profugo della mia 
vita. Sono fatto di molte persone e di molti ricordi: il più 
lontano è di qualcuno che minaccia di tagliarmi la lingua 
perché non riveli un segreto. In un altro, inseguo io mia 
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cugina con una scure perché mi consegni un quaderno che 
conteneva la cosa più affascinante che avessi mai visto: le 
lettere dell’alfabeto. Sono fatto di molte frasi, e molte pa-
role, e molte lingue. Dello spagnolo in cui fui allevato con 
il nome di Eliachichu. Del tedesco che parlavano clande-
stinamente i miei genitori, che in tedesco si erano innamo-
rati, a Wien, di un amore osteggiato come le loro aspira-
zioni. Dell’ebraico in cui si celebravano i riti della mia 
famiglia di origine sefardita. Del turco dei miei nonni, che 
venivano da Adrianopoli e da Stambol ed erano commer-
cianti. Del bulgaro di Rustschuk in cui nacqui, primogeni-
to. Dell’inglese di Manchester in cui morì mio padre leg-
gendo sul Guardian, un anno dopo essere stato maledetto 
dal nonno per la sua partenza, la prima avvisaglia della 
grande guerra che sarebbe scoppiata. 

Da allora, ogni guerra è per me un affare personale. E in 
tutte le lingue del mondo continuo a gridare la mia prote-
sta contro la morte.

• libro La lingua salvata  • autore Elias Canetti
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Pedro Camacho
1977



Anche se è notte, batto ancora forsennatamente con 
due dita su una vecchia Remington in un angolo di 
Radio Central, con un cumulo di Avación nel por-

tacenere e accanto una tisana di cedronella con menta. 
Sono rigato di sudore, nerovestito, il cravattino a laccio 

e l’occhio spiritato. Quattro romanzi radiofonici al gior-
no, truculenti e frondosi, una montagna di puntate da 
scrivere e da recitare... mi immaginerete un gigante infati-
cabile e invece, se ci presenteranno, non vi sarà facile cre-
dere che un corpicino così striminzito come il mio possa 
ospitare tanta immaginazione. 

Verrò avanti serio e cerimonioso, ma con due paroloni 
e un sorrisetto sarò costretto a congedarvi. Non farete in 
tempo a percepire la cadenza calda della mia voce, la di-
zione perfetta, che già mi sarò riconsacrato alla mia arti-
gianeria assoluta. Non mi posso fermare, perché crolle-
rebbe il mondo. 
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Mi chiamano il Balzac creolo, il Napoleone dell’alto-
piano. Ma non è difficile prevedere, a breve, che mi som-
merga lo scandalo della follia e l’ammutinarsi di tutti i 
miei personaggi. 

La vita non è meno sconcia di una radionovela che rac-
conti l’aspirazione alla scrittura di un ragazzino di diciot-
to anni e i suoi amori con una zia boliviana dalle scarpe 
bianche e le labbra segnate sempre di rossetto. 

Un manicomio barocco e lussurioso; un punto sospen-
sivo di domanda.

• libro La zia Julia  • autore Mario Vargas Llosa
 e lo scribacchino
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Hanta
1977



I cieli non sono umani, vi ripeto. E non lo è neppure ciò 
che è sotto e dentro di noi; non lo sono il sottosuolo e 
la vita che vi si svolge, i topi, le mosche, la carta da ma-

cero. 
Io sono un operaio, un delicato macellaio di libri, istruito 

contro la mia volontà e gran consumatore di birra. Lavoro 
con una pressa meccanica in un magazzino interrato. 
Comprimo centinaia di volumi opuscoli riviste, e governo 
e dirigo il loro disfacimento. 

La mia ossessione è quella di salvare dall’oblio di ogni 
imballaggio una frase, un verso, un rigo di Seneca o di 
Nietzsche. Non posso farne a meno, anche se per questo 
impiego molto più tempo del necessario. A mio modo, mi 
considero un archeologo e un contrabbandiere di fram-
menti, e insieme un artista e un devastatore, un testimone 
del nubifragio delle illusioni della cultura e della Storia e 
un contabile di biblioteche perdute, cancellate per sempre. 
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So, ho capito, che la realtà è fatta di contrasti: di origi-
nalità e mistificazione, dimenticanza e immortalità, cru-
dezza e intenerimento. So anche che tutto è denso, pressa-
to come i miei pacchi di carta straccia, e che lascia 
sbigottiti. 

In certe giornate, mi sembra di sentire le risate dei libri 
che distruggo, perché un libro come si deve «rimanda 
sempre fuori e altrove». Alla fine di altre, riconosco che c’è 
qualcosa più di questi cieli non umani: la compassione e 
l’amore di cui ci siamo dimenticati e che ci hanno dimen-
ticato. 

Forse Dio, mi chiedo nelle pause del mio smisurato la-
voro, è un operaio come me. Chissà se anche la sua solitu-
dine sia altrettanto assordante.

• libro Una solitudine • autore Bohumil Hrabal
 troppo rumorosa 



[ 306 ]

Libertino Faussone
1978



Seppure sia alto e magro, a tutti ho sempre dato l’idea 
d’una rustica robustezza. Ho pochi capelli e trenta-
cinque anni; le guance rasate con cura, ma gli occhi e 

il viso senza espressione. Sono uno di quegli operai che 
hanno una sola faccia. Solo le mani muovo veloci, mentre 
parlo sgrammaticato e insacco la testa fra le spalle: rincor-
ro gli spropositi del dialetto e il trionfo dei proverbi, dise-
gno nell’aria gli oggetti del mio mestiere, e i cantieri, i pon-
ti sospesi, le guglie dei derrick. Perché io sono un solitario 
che mena la vita dello zingaro: l’Africa, l’Alaska, il basso 
Volga, l’India... A Torino proprio non ci so stare; dopo un 
po’ mi viene una smania che è come un dolore. E allora 
chiudo la mia camera monastica, saluto le due vecchie zie, 
mi appendo alla cintola una chiave a stella, come un cava-
liere d’altri tempi o un dio greco, e parto. 

Certo montare gru, carri-ponte, pilastri, duellare con 
ferri e bulloni, è una strana professione. Ma per me la li-
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bertà che porto nel nome di battesimo è tutta nell’amare il 
mio lavoro e nell’averne piacere. Ogni tanto torno a tro-
vare i miei tralicci, per vedere se reggono agli inverni. So, 
ho imparato, che quando una cosa «è studiata bene viene 
bella per suo conto». 

• libro La chiave a stella  • autore Primo Levi
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Uno stabile
1978



Rue Simon-Crubellier, numero 11. Parigi, natural-
mente: xvii arrondissement. Immaginatemi come 
un condominio senza facciata di dieci piani e dieci 

stanze per piano. Una bibbia di cemento; un quadrato di 
novantanove parti. Manca qualche minuto alle otto di se-
ra del 23 giugno del 1975 e voi potete iniziare a muovervi 
da un ambiente all’altro come il pezzo del cavallo tra le ca-
se di una scacchiera, a l. 

Si comincia dalle scale, fra il terzo e il quarto piano. Da 
lì in poi è tutto un elenco di camere e salotti, cantine, ter-
razze, spalliere di rame, comò, pianoforti scordati, scriva-
nie impero, attaccapanni, carte geografiche, nature morte, 
agende di cuoio, erbari, libri e gatti, casse di champagne, 
portaombrelli, tele e manifesti, un ascensore guasto, ca-
raffe d’acqua e teiere, sottopiatti di ceramica, burattini 
indiani, paralumi di seta... Una lista incessante di inquilini 
e di storie, da quella dell’acrobata che non volle più scen-



[ 309 ]

dere dal trapezio alle avventure del vecchio domestico che 
accompagnò il padrone nei suoi viaggi. Un insieme finito 
di schegge infinite. In equilibrio sulla linea tra l’eterno e 
l’effimero, tra il tempo che si ricorda e quello che scompa-
re, come nel programma del miliardario Bartlebooth che 
abitava l’ultima stanza e dedicò l’esistenza ad acquerellare 
marine e a farne puzzle di legno, con la complicità di un 
artigiano, per poi ricomporli e infine distruggerli nello 
stesso ordine, affinché non restasse nessuna traccia o pro-
va del suo passaggio sulla terra. Solo la misteriosa insigni-
ficanza di tutto. 

Un puzzle da sovrapporre alla brulicante commedia 
umana che mi occupa. Incastro ed enigma, micro e macro-
cosmo, tentativo disperato di redigere le istruzioni per il 
gioco più difficile, la vita. Al quale mancherà sempre una 
tessera.

• libro La vita istruzioni  • autore Georges Perec
 per l’uso
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Tamina
1978



Da qualche tempo lavoro in una piccola locanda di 
una qualsiasi provincia dell’Europa occidentale. 
Dietro al banco. Ho i capelli legati all’indietro, un 

grembiule stretto in vita e mani lunghe, affilate. Occhi in-
definibili e fianchi di giunco. E un nome che non è mai ap-
partenuto a nessuna donna. Ti servo un caffè o un calva-
dos, e ascolto quello che hai da dire, se ne hai voglia. Non 
ti interrompo. Una stanchezza irrimediabile mi segna il 
volto. La stanchezza di chi non può più garantire alcuna 
felicità a nessuno, e per sé ne ha perso ogni attesa. 

Vivo in silenzio per il silenzio. Per questo sono così po-
polare: perché non desidero mai parlare di me. Di me si sa 
solo che sono straniera e vedova: una fuga illegale dalla 
Boemia alle spalle, e il profilo di un marito che sbiadisce 
dalla mia testa giorno dopo giorno, insieme al nostro 
amore. Mi resta soltanto una foto sul passaporto, e appe-
na il ricordo di due natali su undici e cinque capodanni su 
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dodici. Se soltanto potessi riavere i miei diari e le mie let-
tere rimasti dall’altro lato del confine forse potrei recupe-
rare il corpo perduto del passato. Ma l’oblio è come una 
marea. Prima o poi ti riempie d’acqua i polmoni. Ti inse-
gna che bisogna mettersi in viaggio per ritrovare i propri 
ricordi. Ma anche che la memoria del disgusto è più forte 
di quella della tenerezza.

• libro Il libro del riso  • autore Milan Kundera
 e dell’oblio 
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Il barone Lamberto
1978



L’uomo il cui nome è detto resta in vita: me lo ha 
confidato un santone arabo che incontrai per caso 
all’ombra della Sfinge. Lo presi in parola. Avevo 

novantaquattro anni, ventiquattro banche, ventiquattro 
malattie e un maggiordomo provvisto di ombrello. Ed ero 
miliardario. 

Assoldai sei persone perché dalla soffitta della mia villa 
pronunciassero incessantemente le tre sillabe del mio no-
me composto di lettere tutte diverse e distribuii in ogni an-
golo della casa, persino dentro il pianoforte nel salone del-
le feste, piccoli altoparlanti da cui poter sentire, ogni vol-
ta che lo volessi, la prodigiosa litania. Stravaganze di vec-
chio, si direbbe, e invece, una dopo l’altra, le mie malattie 
scomparvero, i capelli e i denti presero a ricrescere, i mu-
scoli si rinnovarono, finché il mio corpo tornò a essere 
quello di un affascinante Dorian Gray. Lo considerai il mi-
racolo della fama e della ripetizione. Così, dopo che so-
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pravvissi agli agguati di un nipote, al rapimento da parte 
di una banda a me omonima e anche al mio stesso funera-
le, mi ritrovai, alla fine di questa favola a rovescio, ringio-
vanito di ottantuno anni, felice di avere finalmente un’al-
tra vita davanti per coronare il mio sogno: quello di diven-
tare un artista del circo equestre, un trapezista, un acroba-
ta, un giocoliere...

• libro C’era due volte  • autore Gianni Rodari
 il barone Lamberto 
 ovvero I misteri 
 dell’isola di San Giulio
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Tönle Bintarn
1978



Io, Tönle Bintarn, l’inverno lo porto già nel nome. 
Bintarn vuol dire infatti invernata, e questo fu il tem-
po dei miei segreti ritorni, di stagionale Ulisse di 

confine per aver ferito una volta una guardia di finanza. 
Nel resto dell’anno ero costretto a cercare lavoro altro-
ve, lontano dal mio altopiano e dalla mia famiglia. Ven-
ditore ambulante di stampe, boscaiolo in Carinzia, con-
tadino in Stiria, allevatore di cavalli in Ungheria, 
giar diniere in un castello di Praga... a me l’impero asbur-
gico non sembrò certo meno vasto e millenario dei mari 
dell’antichità. 

Mi accompagnò sempre la dea della solitudine, e anche 
la festa del nuovo secolo dovetti celebrarla dall’alto di un 
nascondiglio nevoso, mentre sotto di me la gente brindava 
e crepitavano fuochi. Fino all’amnistia, alla vecchiaia da 
pastore, alle case svuotate come arnie dalla guerra. E a un 
ultimo viaggio, in un campo di reclusione, quando non ci 
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furono più ciliegi selvatici sopra i tetti e una silenziosa 
Penelope ad aspettarmi.

• libro Storia di Tönle  • autore Mario Rigoni Stern
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Cacciato
1978



Io non lo so se è vero che i soldati sono sognatori. E se 
lo può essere anche un militare americano in Vietnam 
come me. So solo che per la terza squadra che mi dà la 

caccia da mesi non sono che una schiena ampia e irrag-
giungibile, un punto lontano, piccolo quanto una chierica 
rosea sul cranio. Per tutti ero un marmittone tremenda-
mente silenzioso, più ottuso di una pallottola cieca, un 
grosso bambino stupido dalla faccia a forma di luna e gli 
occhi da passero, e quel modo goffo di sorridere e di ma-
sticare chewingum. Un charliebrown paracadutato per 
sbaglio nella giungla. Scommettevano che non sapevo di-
stinguere una donna da una patata fritta come non distin-
guevo una fesseria triste da una cosa coraggiosa. Così nes-
suno mi diede credito quando decisi di fare fagotto. Misi 
in una borsa nera con le cuciture bianche l’acqua, una bus-
sola, diverse mappe dell’Asia e una discreta riserva di bar-
rette alimentari, poi m’incamminai nella pioggia. Sapevo 
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che Parigi distava 8600 miglia, ma che si poteva raggiun-
gere, a scacco di tutti gli scettici. Sporchi d’argilla come 
mendicanti, con le braccia lungo i fianchi e il passo regola-
re. Attraverso risaie immense, e fiumi di libellule e sangui-
sughe. Le capanne, l’erba gialla, i bufali indiani. Dalla Re-
gione dei Laghi, come chiamavamo noi i campi di battaglia, 
disseminati di crateri e di cadaveri infradiciati, fino a una 
soffitta polverosa dalle parti di Montmartre. Un solo sen-
tiero di acque di scolo e di stazioni ferroviarie: Mandalay, 
Chittagong, Delhi, le prigioni di Teheran, e finalmente 
Atene. Per dimostrare che ogni storia raccontata è una di-
serzione e che si può essere più pazzi, e visionari, di una in-
tera guerra.

• libro Inseguendo Cacciato  • autore Tim O’Brien
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Il Maestro 
e il veneziano

1979



La nostra è una storia di teste scambiate, di specchi, di 
rovesciamenti; un transito di sogni e di ricordi da un 
occhio all’altro, da una mano all’altra, e un passag-

gio di libri, di resoconti, di nozioni; una vicenda di panni 
smessi da un corpo e reindossati dal corpo gemello in un si-
lenzio nebbioso. L’incontro fecondo tra un giovane genti-
luomo, un veneziano rapito dai pirati e venduto alla corte 
di Maometto iv, con il suo padrone, il Maestro astrologo a 
cui era stato affidato. Due sosia perfetti. Tanto che alla fine 
sarà impossibile distinguere tra noi lo schiavo dall’uomo li-
bero, lo scienziato dall’indovino, il biologo dall’ingegnere, 
l’artefice di giochi pirotecnici dall’esperto orologiaio, l’ap-
pestato dal sano, l’italiano dal turco, Venezia da Istanbul... 

Un’antica faccenda, questa, tra Occidente e Oriente, di 
scoprirsi fratelli identici e complementari e in definitiva 
rimpiazzabili l’uno con l’altro.

• libro Il castello bianco  • autore Orhan Pamuk
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Don Sebastiano 
Sanna Carboni

1979



Il mio mestiere è quello di registrare la verità. Prende-
re nota, trascrivere, convalidare. Ma la verità in que-
sto nido di corvi nel quale ho vissuto è una macchia di 

inchiostro che non si legge più. Perché anche la solitudi-
ne qui ha lo stesso colore. Più scura delle ali della notte, 
quando a illuminarla non c’era che il petrolio di qualche 
lume. 

È facile credere, per chi m’abbia visto in tribunale anda-
re su e giù per le scale, con la mia nera aria di sparviero, 
come mi si addicano i luoghi chiusi. Sono sempre stato un 
uomo severo, e non ho mai amato alcun tipo di gioco. Ma 
verso mia moglie non ho esercitato la crudeltà di cui mi 
accusano semplicemente perché in quest’isola la donna 
non esiste, come non esiste la gelosia né il delitto d’onore. 
Qui la donna è una regina schiava. La mia vita se ne è an-
data tutta nel lavoro. Ma ho fatto il possibile per non stare 
al mondo solo perché c’è posto. La mia penna è servita ad 
accumulare case e campi per la mia famiglia, e ogni tanto
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a redigere in silenzio un quaderno di aforismi inutili. Ma a
chi crede che sia ricco, ho sempre risposto che a essere 
ricchi sono solo i cimiteri. 

Ora aspetto il giorno del giudizio, e la più eterna e la più 
effimera di tutte le morti, masticando una foglia con gli 
ultimi denti che mi sono rimasti e cercando di ricordare il 
giorno che vidi un fiume di oleandri o quando un’aureola 
di luce illuminò elettricamente la mia città dimenticata.

• libro Il giorno del giudizio  • autore Salvatore Satta
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Nathan Zuckerman 
1979



Forse è per il lavoro di mio padre, che era un pedicu-
re, se non faccio altro che raschiare parole, tornirle 
e spianarle con le mani proprio come faceva lui con 

le callosità dei suoi clienti. Il linguaggio è pieno di ispessi-
menti, più della pelle. E come la pelle è sensibile al tatto e 
tradisce una geografia di cicatrici e di desideri. Io crebbi a 
Newark, in una premurosa famiglia ebrea, negli anni 
Trenta dell’altro secolo, ma dallo stesso giorno della mia 
nascita sviluppai un’implacabile ossessione per i legami 
familiari. Curriculum scolastico esemplare, ottimo liceo, 
eccellente università, servizio militare a pochi passi da ca-
sa e non al fronte asiatico, in Corea, come avrei dovuto. 
Poi la fuga: in un quinto piano senza ascensore a New 
York, vicino Broadway, a scrivere intemeratamente e a 
stendere tutte le ragazze che potevo. In attesa della gloria 
letteraria, per mantenermi procacciavo abbonamenti a 
una rivista nel New Jersey mentre nel tempo libero mi 
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sforzavo invano di somigliare al prototipo babeliano del-
lo scrittore ebreo: un uomo con l’autunno nel cuore e gli 
occhiali sul naso. Purtroppo, io avevo il sangue solo nel 
cazzo. Una volta un giudice amico dei miei mi mandò die-
ci domande: voleva sapere se i racconti che scrivevo avreb-
bero potuto far gongolare Joseph Goebbels e perché asso-
ciavo tante brutture della vita alla nostra stirpe. Il 
questionario del giudice Wapster mi chiedeva, insomma, 
se non fossi il primo antisemita ebreo. Non mi restava che 
una sola speranza di riabilitazione: pregare che, per qual-
che inaudita distrazione della sorte, Anna Frank fosse vi-
va e condurla a tutti i costi all’altare. Ma non mi è riuscito 
di trovarla. E a nulla è valso, per la mia reputazione fami-
liare, che il vecchio Lenoff, il padre letterario che avevo 
scelto, mi abbia riconosciuto sin dall’inizio una voce, che 
è qualcosa di molto più che uno stile. La più incisiva da de-
cenni, a dargli retta. Così ho baciato la neve e abbracciato 
gli alberi per anni per assolvermi dalla lussuria e dal tradi-
mento, ma non ho potuto mai smettere di praticare il pec-
cato di scrivere, anche se ora posso farlo solo in piedi, per 
via delle lombaggini e di un’operazione alla prostata che 
non mi ha lasciato altro da raccontare che le scopate degli 
altri. Eppure la grandiosa discordia umana, come la chia-
mava Thomas Mann, continua a divertirmi e a commuo-
vermi, insieme a questo gioco assurdo di indovinare il pro-
filo storto degli uomini dietro al loro prospetto e cosa c’è 
davvero sotto le gambe delle donne.

• libro Lo scrittore fantasma  • autore Philip Roth
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Arthur Dent
1979



Che sarei finito a fare l’autostop nella Galassia, solo 
la fantasia di un parodista visionario e radical-
mente ateo avrebbe potuto prevederlo. Ulisse se ne 

andò per mare, il cavaliere di Don Quijote per i campi, e a 
me toccò la vastità inspiegabile dell’universo. Ma in fon-
do è sempre la stessa storia di detriti, e speculazioni, e per-
dite. Avevo una casa fuori Londra e un branco di ruspe 
gialle e di bulldozer cingolati la buttarono giù perché da lì 
doveva passarci una tangenziale. Ma più estesamente abi-
tavo un pianeta di nome Terra e una spedizione di astro-
navi non meno gialle delle ruspe la demolirono per far po-
sto a un’autostrada iperspaziale. 

Cambiano le dimensioni, ma il succo rimane di un solo 
colore. Come il destino. C’è appena qualche controindica-
zione nell’essere privati contemporaneamente sia del pro-
prio alloggio che del proprio pianeta. Come non avere più 
un armadio per il cambio e doversi accontentare di una 
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vestaglia e di un paio di pantofole per il resto dell’eternità. 
Ma sono cose di poco conto, se si esclude il fatto che è im-
possibile trovare in tutto il cosmo una tazza di tè decente. 
E un altro impiego in una radio locale. Al contrario, a gi-
rellare nel nulla si impara che la Propulsione di Improba-
bilità Infinita è il miglior carburante che sia mai stato in-
ventato. E che ci sono domande che non avranno risposta. 

Ma per volare basta essere distratti mentre si inciampa 
e per capire tutte le lingue che popolano il silenzio siderale 
è sufficiente infilarsi un pesce Babele in un orecchio. Se 
volete provare, state solo attenti alla comitiva che vi pren-
derà a bordo: certi robot possono essere pessimi compa-
gni di viaggio. E ricordate che l’universo è pieno di vasi di 
petunie e di ex hippie, che quando si salta nell’iperspazio 
ci si sente come ubriachi, e che i poeti sono pericolosi in 
ogni parte della Galassia. Ma soprattutto che la risposta 
alla domanda fondamentale è 42. L’importante è che por-
tiate sempre con voi un asciugamano e la Guida per gli 
autostoppisti. Ne leggerete e rileggerete fino alla nausea la 
scritta sulla copertina. 

Don’t panic.

• libro Guida galattica • autore Douglas Adams
 per gli autostoppisti
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Marvin
1979



Per l’Enciclopedia galattica i robot sono apparecchi 
meccanici destinati a svolgere il lavoro di un uomo. 
Ma qualcosa nella mia costruzione deve essere an-

dato storto. La Società Cibernetica Sirio mi pubblicizzò 
come l’amico di plastica che avrebbe risolto tutte le diffi-
coltà della vita quotidiana. Non sapevano ancora che ave-
vano fabbricato invece il primo androide paranoico e ma-
niaco-depressivo della Storia. Aveva ragione la Guida 
galattica, quelli della divisione marketing della Sirio sono 
un branco di idioti e di rompiballe. Con i loro ingegneri 
non sono stati capaci che di darmi questa natura proble-
matica e piagnucolosa, che la mia intelligenza ha moltipli-
cato per migliaia di volte. Nessuno può comprendere 
quanto sia profonda la mia tristezza. A tratti zoppico per 
lo sconforto cosmico che mi prende nei corridoi di questa 
astronave. Un peso intollerabile schiaccia gli ingranaggi 
del mio torace, e certe mattine mi sveglio con dei dolori in-
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sopportabili ai diodi della mano sinistra e una umana vo-
glia di piangere che non posso soddisfare. Mi trascinano 
da una parte all’altra della Galassia, ma io odio gli oceani, 
e i viaggi. E più di tutto non sopporto gli scricchiolii delle 
porte che si aprono. Per dormire devo contare almeno 547 
milioni di pecore. Naturale che abbia sempre un’aria as-
sente e snervata e la voce di una campana rotta. Neppure 
la musica gunk riesce a farmi stare meglio.

• libro Guida galattica • autore Douglas Adams
 per gli autostoppisti
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Guglielmo da Baskerville
1980



Dall’aspetto mi direste un uomo all’erta: l’occhio 
acuto, la lingua agile, l’aria fiera e grande degli an-
tichi. Ho le dita delicate, sempre ricoperte dal li-

mo dei libri, perché solo sfogliare codici e manoscritti mi 
consola dell’assenza di ordine che riscontro nelle cose de-
gli uomini e della natura. Vengo dalla Britannia, dove ho 
imparato a nascondere la celia nella serietà e viceversa. Gli 
altri frati sostengono che a volte inarco il ciglio biondo 
sulla fronte macchiata di efelidi in moti di stupore o di 
rabbia, e tiro strane esclamazioni, e che nell’osservare le 
stelle, la notte, deliro di macchine volanti. 

In realtà, in una sacca custodisco sempre un astrolabio, 
un orologio e un magnete. I miei maggiori sono Francesco 
d’Assisi e Ruggero Bacone e la mia elogiata saggezza è 
tutta in questo rispetto della semplicità e nell’orgoglio del-
la ragione. I miei trascorsi d’inquisitore, contrariamente 
alla regola, mi hanno educato all’indulgenza e alla tolle-
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ranza. So quanta varietà risieda nell’unità, e conosco il 
potere delle erbe e quello delle donne, la sapienza dei greci 
e quella degli arabi. La leggenda del mio acume ormai mi 
precede in ogni parte d’Europa. Ma preferisco peccare di 
vanagloria e di curiosità che calarmi senza bussole in que-
sto Evo Medio attraversato dai segni dell’Apocalisse, tra 
biblioteche murate e labirinti di allegorie e infamie.

• libro Il nome della rosa  • autore Umberto Eco
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Santiago Nasar
1981



È l’alba. Il bastimento del vescovo fa una sosta al por-
to mentre cantano i galli. Poi riparte. Io, Santiago 
Nasar, figlio dell’arabo Ibrahim, attraverso il paese 

vestito di bianco e pallido come se già fossi un fantasma. 
La fatalità rende invisibili, scriverà dopo, con inchiostro 
rosso, un giudice istruttore ai margini dell’inchiesta. Per 
quasi un’ora il tempo si ferma intorno al mio volto sarace-
no e ai miei capelli ricciuti. Tutti sanno ciò che sta per ac-
cadere, ma pochi ci credono e nessuno riesce a impedirlo. 
Nemmeno il sogno premonitore di un bosco alberato sot-
to una pioggerella tenera. Senza possibilità d’inciampo, 
ogni cosa concorre affinché si compia lo scempio feroce 
del mio ammazzamento. Lo vogliono le regole, valide an-
che ai Tropici, della rusticana cavalleria degli uomini. Ma 
soprattutto lo esige l’assurda geometria del caso e delle 
sue imboscate. Avvolto da un senso di inesorabilità e di de-
riva, muovo ignaro incontro al mio destino nella piazza 
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ancora intontita dalla levataccia e dai bagordi del pranzo 
di nozze di Angela Vicario e Bayardo San Román. Bello di 
fama e di sventura, sarò la vittima prescelta di un’eterna 
vicenda che gli aedi di ogni secolo continueranno, con la 
precisione di un cronometro, ad anatomizzare.

• libro Cronaca di una morte  • autore Gabriel García 
 annunciata  Márquez 
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María Alejandrina 
Cervantes 

1981



Solo io, María Alejandrina Cervantes, nuda, all’alba, 
seduta alla turca sul mio letto di regina davanti a una 
cotoletta di vitella, a una gallina bollita, a una lomba-

ta di maiale e a un contorno di banane e legumi che sareb-
bero bastati per cinque persone, continuo a mangiare. 
Mangiare smodatamente è la mia unica maniera di piange-
re. E di piangere per il destino che non si può mutare, sta-
volta, non so smettere. Io, che avevo smantellato la vergi-
nità di un’intera generazione del mio paese, insegnando a 
tutti che nella vita non c’è luogo più triste di un letto vuo-
to; ch’ero sempre stata la più generosa e la più severa. Pian-
go di rabbia contro la morte precoce, nera e greca. Piango 
le deliranti passioni che ci perdono senza rimedio.

• libro Cronaca di una morte  • autore Gabriel García 
 annunciata  Márquez 
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Mark-Alem
1981



Tra le tante incombenze di uno Stato totalitario c’è 
anche quella di archiviare i sogni dei suoi sudditi. In 
un palazzo labirintico e misterioso. Un immenso 

Catasto di ciò che vedono gli uomini nel sonno. 
È qui che lavoro. Dapprima come correttore di bozze di 

visioni brumose e impalpabili, racchiuse in fascicoli numera-
ti, poi come interprete dei loro più riposti significati, alla ricer-
ca del Sogno-Guida o Arcisogno, la premonizione che può 
salvare il tiranno e legittimare il suo potere e le sue vendette. 

Discendo da una nobile famiglia albanese e nei corridoi 
del Tabir-Sarrail ho imparato che il mio è un popolo cupo 
e insonne e che i sogni variano a seconda dei gradi di tem-
peratura o di umidità, del transitare delle comete, delle 
eclissi, dei terremoti. 

Ma soprattutto che non c’è incubo peggiore del mio in-
carico. Perché chi controlla i sogni controlla gli uomini. 
Devasta l’ultimo asilo della libertà.

• libro Il palazzo dei sogni  • autore Ismail Kadaré
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Un malato
1981



Ero arrivato fin lassù con un pugno di ricordi secchi 
in una cassetta militare, e ancora il segno della ban-
doliera sulla giacca. Intorno, il respiro marcio che 

saliva dal ventre esploso della città.
Il gioco della morte, alla Rocca, nell’estate del quaran-

tasei, fu l’ultimo istrionismo che ci toccò in sorte. Il desi-
derio di un rimpatrio o di un applauso muto, un segno di 
gesso sul nostro calendario privo di date appeso al muro, 
un balbettio sconveniente. Ogni giorno l’amazzone senza 
naso che era tornata a galoppare trionfante sulle teste de-
gli uomini ci visitava come un capocomico e ci assegnava 
le parti. Davanti a lei sfilavamo magri come tardive com-
parse, in un sanatorio della Conca d’Oro, quell’anno che 
seguiva una guerra. 

In questa Montagna incantata ci vissi da novizio, per 
qualche mese, in compagnia dei versi rovinosi e sfavillanti 
di un poeta arabo e di un gruppo di altri reduci dai polmo-
ni sconciati. Tutto quello che sapevo fino allora lo avevo 
appreso solo dai libri. E dalla guerra. Qui conobbi un me-
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dico che amava gli scacchi e gli indovinelli arguti e una 
ballerina ebrea dall’ambiguo passato ormai dannata a 
una fine precoce ma che voleva andarsene con il ricordo 
delle carezze di un giovane addosso. Marta. Ne seguivo lo 
scialle muoversi in un paesaggio fatto di siepi e muretti e 
refettori, con in mano solo un fazzoletto di fiato. 

Quante notti ne ho spiato la piega che lasciava nel buio, 
sillabando il suo nome sopra un letto di lenzuola sudate. 
Ma la fantasia d’amore è una veglia terapeutica e stermi-
natrice. Ero venuto a uccidere la malabestia, il minotauro 
che mi si era rintanato nel petto, o a farmi uccidere da lui. 
E invece avevo appena cominciato a tossire; appena avevo 
preso il vizio di far incarognire la pietà e il desiderio. Ne 
portai dopo, e dovunque, la definitiva impressione d’avere 
in me il guasto seme di una peste, di non essere che un pu-
gno di terra sconsacrata.

Per me la Rocca fu questo doloroso apprendistato o ir-
ripetibile vacanza. Ore di pietra spese alla luce gialla di un 
uovo di vetro che scendeva dal soffitto. O a montare i miei 
turni di sentinella nell’ulcera dell’estate, sotto un cielo di 
canicole feroci e cavallette faraoniche. Settimane corrotte 
da duelli interminabili, in una ragna collosa di parole. Per 
educarsi a morire o a simulare la morte.

È tutto un commercio di frodo, in fondo, nell’attesa di 
una perquisizione finale o di un’imboscata. L’amore, i suoi 
presagi, le sue cicatrici. Scriverlo sulla nebbia è la sola mia 
distrazione. 

• libro Diceria dell’untore • autore Gesualdo Bufalino
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Mendel
1982



Con le lancette e gli ingranaggi ci sapevo fare. Ma a 
Strel ka, il mio paese di anitre e di capre, di orologi 
ce n’erano pochi. Solo quelli del rabbino, e uno 

fermo sul campanile. Eppure al mio laboratorio il lavoro 
non era mai mancato. Riparavo un po’ di tutto. Anche i 
trattori del kolchoz; anche i fucili. 

Ma Strelka non esiste più, come tanti altri paesi, e ora 
non sono che un soldato disperso dell’Armata Rossa, con 
l’ordine di inoltrarmi in questo pantano di strazio che è 
divenuta l’Europa e di sabotare tutto quello che posso. Lo 
strano è che spetti a un problematico orologiaio come me 
rimettere in moto il tempo interrotto dalla guerra e dal 
genocidio nazista. Il mio nome sta per consolatore, ma io 
non ho mai consolato nessuno. Sono solo un profugo che 
attraversa il territorio nemico unendosi alle sgangherate 
brigate di picari e di violinisti allegri e stralunati che in-
contro, irregolare tra irregolari, un senzapatria che vor-
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rebbe riscattare nell’amicizia e nella fratellanza tutto il 
male del mondo. Ho addosso una malinconia piena di 
dubbi, ma sono finalmente deciso a fabbricarmi il destino 
con le mie mani. Non smetterò più di sillabare a me stesso 
e agli altri un breve e decisivo interrogativo morale: «Se 
non ora, quando?»

• libro Se non ora, quando?  • autore Primo Levi
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Baltasar Mateus 
Sette-Soli

1982



Che anche Dio fosse monco me lo aveva detto Padre 
Lourenço, il Volatore. Della sinistra, come Cer-
vantes. Fino allora quella mano lasciata al confine 

con la Spagna, a soli ventisei anni, mi era parsa la più gra-
ve delle perdite. Per il futuro io, Baltasar Mateus detto Set-
te-Soli, non sarei stato né soldato né contadino e c’erano 
volute tutte le parole di questo stravagante gesuita e l’amo-
re di una visionaria per convincermi che pure con una sac-
ca di uncini sulle spalle avrei potuto lavorare in un matta-
toio o in un cantiere o costruire macchine di vimini e di 
ferro che sapessero volare. Così, come gli umili di tutte le 
latitudini, con la mia bocca triste e la barba lunga, ho fini-
to per perdermi anch’io tra i capricci dei potenti, e pro-
messe nuziali sempre ostacolate, e tribunali dell’Inquisi-
zione, epidemie, proteste per il pane. Il segreto è solo nel 
chiuso delle volontà. Non serve dormire dal lato del brac-
cio sano per sentirsi interi: non è che un trucco dei sensi, 
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perché la Storia, a cominciare proprio da Dio, è nata stor-
ta e iniqua, sotto il segno della mancanza.

• libro Memoriale del convento  • autore José Saramago
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Blimunda de Jesus 
Sette-Lune 

1982



A me, invece, mi chiamavano Sette-Lune. Avevo i ca-
pelli rossomiele e gli occhi che prendevano la luce 
di dentro e quella di fuori: grigi, verdi, neri, del co-

lore dell’acqua d’un pozzo o della terra appena smossa o 
del cielo sopra Lisbona. Ma vedere per me era la più gran-
de delle tristezze. Se restavo digiuna, la realtà mi si mo-
strava nuda, una trasparenza spietata d’argille, di nuvole 
chiuse e d’infezioni. Perché io potevo guardare dentro le 
cose, negli uomini, sotto la sabbia. E non c’è visione peg-
giore delle verità custodite all’interno dei corpi. Per questo 
mangiavo un pezzo di pane ogni mattina. E me ne andavo 
scalza, come una strega, per tutto il Portogallo, in cerca 
del mio uomo, mentre intorno a me cadevano uccellacci, 
si alzavano basiliche e bruciavano auto da fé.

• libro Memoriale del convento  • autore José Saramago



[ 340 ]

Yehudà Kaminka
1982



Il mio ultimo giorno fu una Pasqua senza resurrezione. 
Ero tornato come un anziano professore di lettere, si-
mile a un uccello con una cicatrice, a cui in America sa-

rebbe presto nato un bambino e che già progettava di scri-
vere un romanzo... Speravo di ottenere un lasciapassare a 
un’altra vita e un risarcimento dalla precedente. Invece, il 
mio divorzio si trasformò nella spietata partitura di una 
tragedia greca. 

A ognuno il suo monologo: i miei figli testimoni e giudi-
ci, con il loro miscuglio di implacabilità interesse sofferen-
za; il piccolo nipote, taciturno e grasso, le mani premute 
sul petto; i generi cinici e ambiziosi; mia moglie rinchiusa 
in un nosocomio dalla mattina che mi aveva ferito con un 
coltello per spezzare la mia ostinazione a essere uno, sol-
tanto e sempre uno. 

Un’odissea al rovescio la mia, dove non c’è posto per i 
ritorni e la famiglia è un’isola di violenze e di risentimenti 
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che genera solo fragilità, odio, paura e follia. Non poteva 
che finire con un Argo smarrito e un Ulisse inforcato da un 
ciclope. 

• libro Un divorzio tardivo • autore Abraham B. Yehoshua
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Red
1982



Uno come me c’è in ogni prigione d’America. Io so-
no quello che vi può procurare qualsiasi cosa 
all’interno del braccio: sigarette, cioccolatini, spi-

nelli, scherzi di carnevale, mutandine di donna, una botti-
glia di brandy, un martelletto, una collezione di monete... 
se mi chiedete di farvi arrivare in cella Rita Hayworth, vi 
dirò che non c’è problema: in pochi giorni avrete il vostro 
manifesto gigante. Il mio è tutto un commercio di deside-
ri, e di guardie da ungere, e di tempo lento. Entrai nel pe-
nitenziario di Shawshank nel 1938 per aver manomesso i 
freni alla Chevrolet di mia moglie... Avevo vent’anni, i ca-
pelli rossi, una valigia di rimorsi ed ero nato dalla parte 
sbagliata della città. 

All’inizio le mura del carcere non si sopportano, poi se 
ne sente solo il fastidio, poi ci si abitua... Per ultimo, quan-
do ti hanno completamente addomesticato a quella vita in 
scala ridotta, si finisce per amarle perché solo lì dentro si 
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capisce come funzionano le cose. Questo è ciò che prova 
un prigioniero istituzionalizzato. Meglio lavorare nella la-
vanderia della prigione o nella fabbrica di targhe, e limi-
tarsi a sognare di scavare gallerie ogni notte e a raccontar-
si storie di evasioni leggendarie che ritrovarsi improvvisa-
mente fuori a maneggiare una libertà sconosciuta.

Quando uscii, quarant’anni dopo, tutto correva troppo 
veloce e faceva paura. Ma era venuto il momento di deci-
dere se darsi da fare a vivere o darsi da fare a morire. E io 
decisi. Lasciai il posto di aiuto magazziniere che avevo 
trovato al grande Foodway Market allo Spruce Moll di 
South Portland e indossai la speranza come si indossa un 
mantello. Così mi aveva insegnato, nella sua lunga stagio-
ne all’inferno, un altro detenuto più libero di me, che quel 
mantello invisibile non se lo era mai tolto. 

Nessuno sa se ho mai passato la frontiera con il Messi-
co a McNary, ma in molti giurerebbero di avermi ricono-
sciuto in un vecchio dai capelli grigi e radi che camminava 
leggero nella città di Zihuatanejo, davanti a un oceano 
senza memoria.

• libro «Rita Hayworth  • autore Stephen King
 e la redenzione  
 di Shawshank»
 in Stagioni diverse
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Gordon Lachance
1982



Con le parole, mi sono fatto una vita. A ventisei an-
ni ho venduto il mio primo romanzo e ora sono 
uno scrittore a tempo pieno. Ma raccontare storie 

non mi diverte più come una volta. Quando le parole non 
rimpicciolivano ancora tutto. E la ferrovia gs&wm non 
era una linea smessa, ma la via dei treni merci. E la zona di 
Castle Rock non si era suburbanizzata. E gli amici non en-
travano e uscivano dalla mia vita come camerieri in una 
sala di ristorante. 

Allora la cosa più importante, a dodici anni, fu partire 
con tre compagni per recuperare il corpo di un nostro coe-
taneo, uscito in cerca di mirtilli e investito da un treno. 
Volevamo andare a vedere che faccia aveva la morte. E la 
morte aveva una faccia tesa e seria, una faccia da adulto 
anche se apparteneva a un ragazzo come me, strappato via 
dalle sue scarpe e ora disteso nella terra accanto ai binari, 
con due chicchi di grandine al posto degli occhi. La morte 
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era la distanza tra quei piedi nudi e immobili e le scarpe. 
Era quel cielo di rame. Era la stessa cosa che aveva ucciso 
mio fratello in una jeep militare, e avvolto la sua bara in 
una bandiera, e annientato l’attenzione dei miei genitori 
per sempre. La stessa cosa che si sarebbe portata via anche 
Chris e tutti gli altri coinvolti in quell’avventura, un anno 
dopo l’altro. Tutti meno me, Gordie, il ragazzo invisibile. 
Gordie che quella notte fu inseguito da un cane in una di-
scarica. E si fece un bagno in un lago pieno di sanguisughe. 
E scoprì il picco agghiacciante della paura. E sognò di af-
fogare, tra bidoni di cherosene vuoti. E imparò che la 
Ruota della Fortuna gira, ma il banco vince sempre e per-
dono tutti. Gordie il temerario, che rischiò la vita per non 
farsi rubare il corpo di quel ragazzo morto. Che lo contese 
come un trofeo a un branco di altri stupidi teppistelli. Per 
conservarne la consapevolezza in una curva del tempo.

Le cose più importanti, le più difficili da dire.

• libro Il corpo  • autore Stephen King
 (Stand by Me)
 in Stagioni diverse
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Padre Chisciotte
1982



La stirpe da cui provengo è illustre, ma immaginaria, 
e la gente dalle mie parti ancora si chiede come sia 
possibile discendere da un personaggio di romanzo, 

anzi dal capostipite di tutti i personaggi moderni. Al pari 
del mio avo, sono nato in un certo paese della Mancia che 
nessuno ha mai nominato, ma vivo a El Toboso come cu-
rato di campagna con una fantesca ben piantata per terra 
e dai denti in fuori, che mi cucina solo bistecche di cavallo 
e al termine del pranzo mi porta un bicchierino di malaga. 
Per Ronzinante ho una Seat 600 piuttosto malridotta e 
una volta al mese ricevo una rivista teologica da Madrid, 
ma ormai non leggo che il breviario e il giornale. Quando 
capita scambio due parole col fornaio, il macellaio e il 
proprietario del garage e della trattoria. Ma il mio interlo-
cutore preferito è l’ex sindaco del mio paese, Enrique Zan-
cas, di fede marxista, che chiamo scherzosamente Sancio, 
perché la sua famiglia ha origine dai Pancia. 
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Per avere dato aiuto a un alto prelato italiano in panne, 
fui nominato mio malgrado monsignore, con grave scan-
dalo del vescovo locale, e dovetti partire verso Madrid 
alla ricerca di una sartoria ecclesiastica. Ma non prima di 
avere stipato nella mia Seat una forma di formaggio della 
Mancia, qualche salsiccia affumicata e del vino rosso. 

Con Sancio, il mio compagno di viaggio, mangiammo 
sotto muri diroccati con sopra il disegno di una falce e un 
martello; dormimmo all’aperto; elencammo quanti accenni 
all’inferno sono presenti in ogni evangelista; ci scambiam-
mo libri e abiti e scoprimmo che Marx parlava alla stessa 
maniera del Cavaliere dalla Triste Figura; dibattemmo su 
Torquemada, Stalin e tutti i Generalissimi della Storia; a Val-
ladolid entrammo per sbaglio in un cinema dove proiettava-
no una pellicola sconcia e alla fine ci ritrovammo d’accordo 
che l’esercizio del dubbio avvicina gli uomini più di ogni fe-
de. La nostra fu un’odissea stradale attraverso una terra che 
non crede più a nessuna delle fandonie scritte nei vecchi vo-
lumi di cavalleria, di teologia o di politica. L’avventura di un 
prete errante e di un famigerato comunista costretti a rinno-
vare le gesta dei loro antenati in mezzo ai potenti di ogni se-
colo e alle Guardie Civil che non la smettono di bruciare li-
bri e speranze e dare la caccia a chi è fuori dalla norma. 

Ferito, venni ricoverato in un monastero di trappisti e 
celebrai l’ultima messa con un’ostia e un calice invisibili. 
Ma nel silenzio finale una domanda fiorì sulle labbra di 
Sancio come un fungo in una cantina buia: «Perché l’odio 
– persino di un uomo come Franco – muore con la morte 
di chi è odiato e l’amore invece continua a vivere e a cre-
scere anche dopo l’ultima separazione?»

• libro Monsignor Chisciotte  • autore Graham Greene 
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Clara
1982



Ci fu un tempo senza tempo, privo di orologi e di ca-
lendari, in cui esisteva un mondo magico ch’è fini-
to e nel quale navigavano, come in un acquario, si-

lenzi tranquilli e dicerie portentose. 
Io ero una bimba chiaroveggente e spiritata, incline al 

mutismo e alla distrazione, e quel tempo lo salvai in tanti 
quaderni stretti da nastri colorati e ordinati secondo gli 
accadimenti contenuti e non attraverso l’algebra inganne-
vole delle cronologie. Se poi la memoria lascia davvero, 
come le lumache, una schiuma luminosa d’inverosimi-
glianza intorno a sé, non importa. Continua a esistere solo 
ciò che riusciamo ancora a immaginare su una lavagnetta 
d’ardesia e non c’è altra cura per quest’impasto di fragilità 
e di violenze, né amore più pietoso per la vita. Ciò che 
conta è quanto nascosto nella verità tumultuosa dei sogni 
che ognuno, per suo conto, deve divinare. Tra terremoti, 
relazioni clandestine, colpi di stato e funerali di poeti. 
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Questo fu il mio invito, perché altre mani femminili, 
dopo le mie, coperte sempre di guanti invernali, conser-
vassero la nostra familiare leggenda e il passato della no-
stra terra, il Cile, quando sarebbe venuta l’emorragia dei 
minuti e del senso delle cose e il naufragio d’ogni incanta-
ta rappresentazione della Storia.

• libro La casa degli spiriti  • autore Isabel Allende
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Barrabás
1982



Di razza sconosciuta e sconosciuta origine, ero 
nero, con la testa quadrata, le zampe molto lun-
ghe, il pelo raso e una coda che spazzava via 

porcellane e rovesciava lumi. Arrivai in una gabbia ler-
cia, per via mare, un giorno d’autunno. Avevo unghie di 
coccodrillo e denti affilati con i quali avrei potuto strap-
pare la testa di un uomo in un solo morso. Invece ero af-
fettuoso come un gattino, mi piacevano il prosciutto e 
la frutta candita e nessuno mi aveva mai sentito abbaia-
re. La mia capacità di crescita non conosceva limiti. 
Molti pettegolezzi mi volevano figlio di un cane e di una 
giumenta e la gente, da un momento all’altro, si aspet-
tava che mi spuntassero ali e corna di drago. Morii per 
un coltello da macellaio infisso nella schiena. Come un 
dinosauro ferito. Ma il destino volle che il mio corpo 
conciato divenisse un originale regalo di nozze per la 
mia padrona: un immenso tappeto al centro di una casa 
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abitata dagli spiriti, con la testa intatta e due occhi di 
vetro sbarrati per l’eternità.

• libro La casa degli spiriti  • autore Isabel Allende
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Julio e Carol
1982



Se di fronte a un casello autostradale il braccio vi si 
riempie di bolle, e la gola vi si gonfia, e avreste voglia 
di scendere all’istante dalla vostra automobile, la 

sindrome di cui soffrite ha bisogno, è proprio il caso di di-
re, di una cura d’urto. La mia storia e quella di mia moglie 
Carol è quello che fa per voi. Nel 1978, e in un momento 
di tregua delle nostre simultanee malattie, decidemmo di 
sfidare la sorte, il cancro e la leucemia incombente con una 
scommessa, un ultimo gioco da giocare insieme. Organiz-
zammo una spedizione come quelle di una volta, un viag-
gio pieno di prodigi, folle e surreale come noi, un esilio vo-
lontario per vincere la nevrosi e la paura e non lasciare 
alla morte l’ultima parola. La carta geografica che dispie-
gammo sul tavolo era solo una comunissima cartina stra-
dale: la Parigi-Marsiglia. L’Autoroute du Sud. Ci demmo 
poche regole, e matematiche: avere l’obbligo di non uscir-
ne mai, da nessun casello, di visitare tutte le aree di sosta, 
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che sono sessantasei, nel numero di due al giorno, e alla fi-
ne di scriverci sopra un libro di viaggio, dedicarlo a tutti 
gli svitati del pianeta e destinare i ricavi al popolo nicara-
guense. Acquistammo un pulmino Wolkswagen, rosso, lo 
ribattezzammo Fafner, come il drago che custodiva il teso-
ro dei Nibelunghi, per i suoi «grandi occhi di vetro riga-
to», mettemmo in stiva massicce scorte di whisky, vino, 
senape, crauti in scatola, sardine, kleenex e qualche medi-
cinale («in Autostrada non esistono farmacie») e appena 
la salute ce lo consentì partimmo. Sapevamo che da quel 
momento in poi non avremmo potuto ricorrere che ai rari 
approvvigionamenti degli amici. Io somigliavo un po’ al 
Che, quando se ne andava in giro per il Sudamerica in mo-
tocicletta a scrivere diari, con la barba ancora scura e i ca-
pelli folti da Lupo e i settant’anni di un bambino che non 
aveva mai smesso di crescere; Carol era bella, con i capel-
li corti, la macchina fotografica e i seni bianchi da Orset-
ta. Ci impiegammo trentatré giorni, imparando che nep-
pure un’autostrada è una linea retta, ma una spirale. 
Salpammo il 23 maggio 1982. E in pochi giorni scoprim-
mo un altro continente, che ribattezzammo Parkinglan-
dia. Un arcipelago di piazzali e radure vuote o arredate da 
tavolini e sedie a sdraio e abitate da foreste tropicali na-
scoste, da scarabei che avanzano come monaci buddisti, 
formiche che tentano invasioni di massa, cornacchie in pi-
giama e bruchi pelosi, cani, bambini... Io, il Lupo, e Carol, 
l’Orsetta, aprimmo il mantice della capote del nostro dra-
go e registrammo tutto: le colazioni di arance, biscotti e fi-
chi caramellati; la luce da acquario di certe giornate; la 
funzionalità dei bagni dei motel. Misurammo le onde del 
rumore e l’intervallo dei silenzi. Componemmo l’elogio 
delle aree di sosta. E non importa se solo due anni dopo 
l’Orsetta morì, e io le sopravvissi per poco altro ancora. 
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Perché il tesoro custodito da Fafner non era l’invulnerabi-
lità di Sigfrido, ma queste carte, queste fotografie, le lette-
re, i disegni, tutta questa vita, la realtà di un’autostrada 
parallela, di un altro Sud, di una zona intermedia tra mo-
vimento e sedentarietà, tra la terra e il cielo. Fu la nostra 
ultima Rayuela, l’ultimo salto su una gamba sola fuori da 
un quadratino di gesso, uno sberleffo, un modo di vivere 
per libera scelta, che nessuna velocità e nessuna malattia 
potranno oscurare.

• libro Gli autonauti  • autore Julio Cortázar
 della cosmostrada
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Un continente
1982



Sono stata molte cose: mito, via lattea, condor e tarta-
ruga, e poi India, paradiso perduto, isola di Utopia e 
Nuovo Mondo. La mia è la storia di un presagio, e 

poi di notti tristi e di fiumi di sangue. Imbarchi e processio-
ni, raccolti, sortilegi, alberi che parlano e schiavi ribelli. 

A darmi il nome fu un italiano, il primo che misurando 
la distanza dalla Luna capì che ero la quarta parte della 
Terra. Ma neppure lui avrebbe potuto prevedere le pianure 
invase dai bufali e le piantagioni di zucchero e tabacco ster-
minate quanto le lotte per l’indipendenza e le marce dei 
mercoledì delle ceneri delle dittature. O la presunzione dei 
grattacieli e l’apertura alare di un impero a stelle e strisce. 

A tenere il conto di tutti i saccheggi, e di tutte le resisten-
ze, fu uno scrittore insofferente ai generi e alle cataloga-
zioni, un’archivista folle e sconsiderato che raccolse anno 
per anno le pergamene dove avevo nascosto la mia voce. 
Dalle origini al 1492 sino al secolo del vento. Tutta la me-
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moria del fuoco in centinaia di episodi e di nomi. Perché 
anche i continenti hanno una voce. E nella mia sussulta 
ancora tutta l’umanità ferita, leale e sognatrice che ha 
attraversato lo specchio del tempo e che alcuni ostinati 
non smetteranno mai di circumnavigare.

• libro Memoria del fuoco  • autore Eduardo Galeano
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Palomar
1983



Il mio sorriso si spegne agli angoli della bocca; non ho 
più la forza di un giovane scoiattolo. Le cose mi sfug-
gono continuamente, è impossibile definirle con esat-

tezza, cristallizzarne i limiti, imbrigliarle con le parole; la 
loro complessità e l’infinita catena di rimandi mi mettono 
continuamente in scacco. Sia che tenti di isolare con lo 
sguardo un’onda dalle altre, sia che provi a descrivere lo 
scomodo e scivoloso amore tra due tartarughe. 

Anche la pancia di un geco può trasformarsi in una 
mappa astronomica; un fischio di merli in una partitura di 
pause; un negozio di formaggi in un museo di innumere-
voli stanze. Non resta che tacere, dignitosamente, consu-
mando fino in fondo la tragedia di sapere che nulla della 
propria esperienza si può trasmettere. 

L’uomo-telescopio è il mio ultimo e definitivo autori-
tratto. Quello di un enciclopedista senza requie, di uno 
che non si ama, di un Monsieur Teste insofferente degli 
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altrui e propri sbagli e votato a un interminabile e falli-
mentare inventario dell’atomico disordine del mondo. 

Una conclusione che ha il sapore di una resa triste e a cui 
è precluso ogni stoicismo. Ma che è anche il compimento 
di un portentoso elogio della varietà.

• libro Palomar  • autore Italo Calvino
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Beth Harmon
1983



Gli scacchi li avevo imparati nel seminterrato di un 
orfanotrofio, la Methuen Home di Mount Ster-
ling, in Kentu cky. Da Shaibel, un custode grasso 

che sapeva di muffa. Alla luce di una lampadina senza pa-
ralume, accanto alla caldaia, seduta su una cassetta del 
latte. 

Avevo otto anni: una faccia insignificante, tonda e len-
tigginosa, il naso piccolo, i capelli scialbi. Solo gli occhi mi 
sbattevano veloci, di notte, su una scacchiera di ombre 
proiettate sul soffitto. Per interminabili partite. 

Ero brava a ricordarmi le cose: la sequenza delle varian-
ti, le aperture, i finali. Tatticamente sarei stata una giocatri-
ce strepitosa, che in Russia avrebbero chiamato con rispet-
to Lizaveta. Ma il mio talento era ancora più nascosto. E 
pieno di coraggio. Perché io capivo la forza silenziosa dei 
pezzi su un tavolo da gara, la loro tensione, la trama dei 
rapporti umani che disegnavano con spietata esattezza. 
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Avrei sfidato al gioco dei re tutto il mondo adulto e ma-
schile che mi circondava, nonostante le pillole verdi che 
mi davano per rendermi più disciplinata e mansueta e re-
golarmi due volte al giorno l’umore. 

Avrei osato un assalto di pedoni su entrambi i fianchi, 
sopportando tutto lo sgomento, la sofferenza e la dispera-
zione di questa estenuante imitazione della vita. E solo per 
raggiungere l’ottava traversa. Per cambiare natura. Per 
farmi regina e vincere per sempre il sortilegio della mia 
infelicità.

• libro La regina degli scacchi  • autore Walter Tevis
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Robert
1983



Ho una grande barba, le spalle curve, i vestiti marroni. 
Non porto occhiali né ho con me un bastone. Nien-
te trucchi da quattro soldi. Ma capisco se la televi-

sione accesa è in bianco e nero o a colori. E anche se sul diva-
no c’è una ragazza con la vestaglia aperta e le gambe nude. 

Sono rimasto vedovo da poco e nella vita ne ho fatte di 
cose. Ma abito un mondo pieno di suppellettili e di elettro-
domestici che non posso vedere, e unghie smaltate, mobili 
usati nei giardini, secchielli pieni di ghiaccio, telefonate 
sbagliate e gente che se la passa male. 

L’unica cosa che posso chiederti è di descrivermi una 
cattedrale con parole esatte, «come se ne andasse della tua 
vita». E di sederti con me per terra, sul tappeto, a dise-
gnarla insieme, questa cattedrale, sopra una busta di carta 
del supermercato, con una penna a sfera. 

A pensarci bene, non siete voi che mi insegnate a guar-
dare. State solo imparando a essere ciechi.

• libro Cattedrale  • autore Raymond Carver
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Wertheimer
1983



Anche il talento può tramutarsi in sventura se si fa 
dell’arte il solo metro della propria unicità. Forse 
non c’è più impietosa misura dell’imbarazzo di es-

sere come si è. Incontrare un compagno di corso più dota-
to o addirittura imbattersi nella genialità, quando ogni 
speranza è ancora intatta, è una minaccia capitale. Poche 
note e tutto è perduto, annientato. 

Per me fu sufficiente l’attacco delle Variazioni Goldberg 
eseguito dal giovane Glenn Gould, nell’anno in cui studia-
vamo insieme da Horowitz, a Salisburgo. Era il 1953. Da 
allora non mi percepii che come un pianoforte atrocemen-
te scordato. 

Misi all’asta il mio Bösendorfer, divenni un camminato-
re di strade asfaltate, come lo stesso Gould mi definì: un 
feticista di scarpe, uno che muore di autocommiserazione, 
un autore di aforismi, un uomo da vicolo cieco, un offeso 
dalla natura, un visitatore di cronicari e di cimiteri. 
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Per vent’anni confinai nella mia depressione e nella mia 
insopportabile loquacità anche mia sorella; frequentai le 
scienze dello spirito: Kant, Schopenhauer, Spinoza; riem-
pii quaderni della mia inane calligrafia. Ma non mi liberai 
mai della sensazione d’emulare sempre qualcun altro, di 
concertare una sonata di smacchi, debolezze e mutilazio-
ni. Fino a scegliere di morire alla stessa età in cui era mor-
to Gould, a cento passi dalla sorella che mi aveva abban-
donato, nel virtuosismo disperato della mia distruzione.

• libro Il soccombente  • autore Thomas Bernhard
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Cassandra
1983



È vero: il sentimento della catastrofe mi ha sempre 
abitato, questa maledizione di vedere le cose prima 
che si compiano, di stare già sul posto della nostra 

sconfitta, e della nostra rovina, e di non essere ascoltata. 
La città pensava che fosse un dono degli dei, quello che 
hanno i ciechi e gli indovini. Eppure ugualmente ha igno-
rato i miei ammonimenti. Ma la mia era una pena fin trop-
po umana, una sensibilità tutta femminile. 

Per vedere oltre il perimetro del Tempo basta leggere 
quello che, per quanto si nasconda, è manifesto a qualsia-
si sguardo che voglia veramente attraversare i muri delle 
case o dei palazzi, sapere cosa c’è negli occhi dei figli, e in 
quelli dei padri, e nella pelle degli amanti. E dominare 
l’amore, e la paura. La mia capacità era solo questa: rico-
noscere il tatuaggio del futuro nel presente e nel passato 
di ciascuno, guardare con tutto il corpo e presagire così 
ogni cosa. 
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Ma le ultime parole che stamattina vorrei dire, davanti 
alla porta dei leoni dove avrà termine il mio viaggio terre-
no, è che esiste sempre un’altra possibilità tra uccidere ed 
essere sopraffatti, e questa possibilità è vivere.

• libro Cassandra  • autore Christa Wolf
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Tomáš
1984



Guardo nel cortile il muro della casa di fronte senza 
sapere cosa fare. Sono un chirurgo abituato a sca-
vare con le mani sotto la superficie delle cose, la-

cerato dall’ossessione per le donne e dall’amore per Tere-
za. Un uomo sottoposto al dominio del caso e alla 
vertigine della carne, alla solitaria disperazione del «pote-
va benissimo essere altrimenti». Perché la felicità è deside-
rio di ripetizione e invece tutto accade una volta sola e 
possiede la spaventosa e cinica leggerezza di ciò che non 
ritorna. 

Per questo guardo nel cortile il muro della casa di fron-
te. Da qui a volte osservo il regno del kitsch totalitario che 
si estende fuori dalle mie domande, a volte sogno il para-
diso come un luogo dove si sia eccitati alla vista di una 
rondine e si possa amare una donna «senza essere distur-
bati dall’aggressiva idiozia del sesso». Esiliato in un silen-
zio che nemmeno il dolore per la morte di un cane può 
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rompere, sto ora pensando che compatire è un verbo che 
riguarda più l’immaginazione che tutto quanto il resto e 
che la sensibilità è in definitiva una forma della fantasia. 

• libro L’insostenibile  • autore Milan Kundera
 leggerezza dell’essere
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Ricardo Reis
1984



In un giorno di pioggia, scesi da un vapore inglese al 
molo di Alcantara, dopo una traversata oceanica. Era 
la fine del 1935. Io, medico monarchico e vate neoclas-

sico, o piuttosto solo un uomo brizzolato e rinsecchito, 
tornavo dal Brasile per rendere omaggio funebre al poeta 
di cui ero stato ombra ed eteronimo. Ma il mio viaggio si 
trasformò in una tarda educazione sentimentale e politica. 

In una Lisbona convalescente e triste come un fado, 
gonfia della rarefatta atmosfera del salazarismo, per me ci 
fu ancora una rimanenza di tempo per sfiorare la vita da 
cui mi ero sempre volontariamente ritratto. E incontrare, 
dove il mare è finito e la terra attende, una struggente ca-
meriera d’albergo che portava il nome della mia musa 
ispiratrice, innamorarmi di una donna dal braccio para-
lizzato per via di un dispiacere, assistere al fallimento di 
una rivolta di marinai in partenza per la Spagna libertaria 
e dialogare con il fantasma di Pessoa. Fino alla scadenza 
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concessami. Perché per morire ci vogliono nove mesi, co-
me per nascere. Quanto basta per il totale oblio.

• libro L’anno della morte  • autore José Saramago
 di Ricardo Reis
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Florentino Ariza
1985



L’amore è una peste che manda in quarantena i bat-
telli e ha gli stessi sintomi del colera. Io ne restai 
contagiato giovanissimo da uno sguardo casuale e 

per tutta la vita non fui che l’ombra di un uomo che nessu-
no aveva mai conosciuto, fantasma di un amante in lutto 
seduto con un libro di versi in grembo sotto il mandorlo 
del mio desiderio contrastato. Niente valse a redimermi 
da questo cataclisma amoroso. Ma a volte capita che la 
passione sia più tenace della sventura. 

Così, alla fine di un inseguimento lungo cinquantatré 
anni, sette mesi e undici giorni, notti comprese, venne 
l’ora in cui sostituii ai vestiti funerei scarpe bianche molto 
comode, e pantaloni e camicia di filo, per dispiegare final-
mente sul letto senza tempo di un fiume la carta nautica 
dei miei sogni. 

• libro L’amore ai tempi • autore Gabriel García 
 del colera  Márquez
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Mario Jiménez
1985



Mi vennero a prendere per una semplice formali-
tà. Un uomo con i baffi, e uno con l’impermea-
bile; alle cinque di mattina, su una Fiat nera. 

Dissero che non avevo nulla da temere. Era l’anno del gol-
pe, in Cile, e un corteo funebre aveva appena accompa-
gnato Pablo Neruda al Cementerio General di Santiago, 
cantando l’Internazionale. 

Di me, Mario Jiménez, nato il 7 febbraio del 1952, 
non si seppe più nulla. Ma corre voce, a Isla Negra, che 
io lavori ancora nel retrocucina dell’osteria di mia suo-
cera. E che la sera inforchi una Legnano arrugginita, 
sotto una pioggia costiera, con la borsa di cuoio a tra-
colla, e la divisa da postino, e il taglio dei capelli ancora 
alla Beatles. 

Attraverso le case dei pescatori, spiegano i vecchi, quel-
la di mio padre, i cortili, e incido su un magnetofono tutti 
i suoni che incontro: il vento sul campanile, le onde che si 
ritirano, gli alveari delle api, il sorriso di farfalla di Bea-



[ 372 ]

triz, il pianto di nostro figlio... Quando sono stanco mi
siedo su un muretto e scrivo versi e pensieri sopra un qua-
derno a quadretti di marca Torre. 

Vado a consegnare la corrispondenza all’unico cliente 
che l’ufficio postale del mio villaggio ha avuto: il Poeta, 
l’uomo che mi aveva insegnato cos’è una metafora, e che 
le parole possono muoversi come il mare, e che la loro 
casa è la bocca, ma devono essere assaporate lentamente 
se con le parole si vuole arrivare a toccare una donna. Ne-
ruda mi chiamava Mario-dai-piedi-alati ed era venuto con 
me al bar, in poncho, per aiutarmi a sedurre Beatriz. 

Raccontano ancora i vecchi che noi due, un postino e un 
poeta, ci sediamo tutte le notti in una terrazza, di fronte a 
una bottiglia di vino Cousiño Macul Antiguas Reservas e, 
se si fa attenzione, ci si sente parlare fino all’alba, non fini-
re mai di chiederci di cosa sia metafora il mondo.

• libro Il postino  • autore Antonio Skármeta
 di Neruda 
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Benjamin Malaussène
1985



La mia giornata comincia con le lamentele di un ac-
quirente e una violenta strapazzata da parte dei 
miei superiori, e io che me la faccio sotto, a testa 

bassa, e aziono con sapiente tempismo le mie ghiandole 
lacrimali, e mi rotolo per terra con la bava alla bocca – 
nessuno sa piangere in maniera più convincente: sono 
l’immagine stessa dell’angustia e dell’umiliazione, un po-
vero cristo in procinto d’essere licenziato. Finisce sempre 
con il ritiro del reclamo; con un’onda di compassione che 
trasfigura anche il più irriducibile dei clienti. In un repar-
to Controllo Tecnico del Grande Magazzino come negli 
affollati corridoi di una casa editrice. 

Ma lasciatemi presentare: Benjamin Malaussène, di 
professione capro espiatorio. Un mestiere usurante, vi as-
sicuro. Da mattina a sera è un continuo di lavate di capo, 
e predicozzi, e mortificazioni. Un lavoro da santo: io sono 
quello che paga per tutti, il filo di terra, il salvavita, lo stra-
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tagemma più efficace dell’azienda, il povero di spirito che 
prende su di sé i peccati del Commercio. Suscito istinti da 
kapò nei miei colleghi e slanci di autentica umanità nella 
gente comune. Ma tutti riconoscono che il mio ruolo lo 
svolgo egregiamente. Ci sono tagliato, ho un vero talento 
per questo. 

Prima di scoprirlo, avevo lavorato come magazziniere, 
intervistatore-saponetta, barista, tassista, insegnante di 
disegno in un pio istituto... Del resto, ho una strampalata 
tribù senza genitori da mantenere. Mia madre è sempre 
incinta e altrove, e i miei fratelli li ho dovuti crescere da 
solo: Thérese la sensitiva, Jérémy il pestifero, Clara la fo-
tografa, il Piccolo dagli occhiali rosa che disegna Orchi 
Natale, la sorellina con il nome di una battaglia, più tutti 
quelli venuti dopo: i nipoti, i figli, più un cane epilettico 
che puzza come una discarica comunale e fa le linguacce. 
Le uniche distrazioni che mi sono concesso sono state ri-
morchiare le belle ladre che si aggiravano nel piano della 
biancheria e ogni martedì sera, fino a mezzanotte, sposta-
re la legna con un guardiano notturno serbo: era il nostro 
modo di chiamare il gioco degli scacchi. 

Ma tutto questo può accadere soltanto in un quartiere 
come il mio: un quartiere di affari tenebrosi, e spacciatori, 
e datteri, e peperoni, di zie uomini e di irresistibili giorna-
liste freelance, di muezzin, arabi, senegalesi, armeni, alge-
rini, vietnamiti, e lanci di dadi su scatole di cartone, lampi 
di lame, fratelli maggiori, cuscus e spiedini...

• libro Il paradiso degli orchi  • autore Daniel Pennac
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Ahmed
1985



Sono un enfant de sable, una forma che cambia conti-
nuamente, esposta a ogni colpo di vento e agli umo-
ri delle maree. Ma più che una forma sono una voce, 

la somma delle voci che mi raccontano e di quella, segre-
ta, che mi scava. Tutto cominciò con la follia di mio padre 
che, senza eredi, impose a me, la sua ottava figlia, d’essere 
maschio. Ne nacque l’impudica trama di un sesso assente, 
negato, rifiutato, che faceva morire di tristezza chi la rac-
contava. Allegoria intarsiata di un estremo abuso. Ma an-
che scoperta che tutto è doppio e mescolanza, cabotaggio 
senza fine intorno alla nostra identità. 

Perché, come ho scritto nel mio diario, «non si ritorna 
mai da così lontano come da se stessi».

• libro Creatura di sabbia  • autore Tahar Ben Jelloun
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Daniel Quinn
1985



Per alcuni, nelle notti serene dormo vicino a un bido-
ne, in un vicolo non distante da Central Park: ho i 
vestiti stinti, i capelli unti, la barba grigia, l’aria di 

un uomo giunto alla fine di se stesso. Per altri, sono torna-
to mio malgrado a scrivere romanzi gialli con un nuovo 
pseudonimo, ma non esistono foto in giro né note biogra-
fiche e ora potrei starmene da qualche parte a fumare o a 
guardare il baseball alla tv. 

Più probabile che vi passi vicino senza che ve ne accor-
giate, mescolato tra gli anonimi passanti che affollano 
ogni giorno le strade di New York City. Perché non ho mai 
smesso di camminare senza meta sotto una pioggia sottile, 
per tentare di lasciarmi finalmente alle spalle e sentirmi in 
nessun luogo. O soltanto nel vuoto pneumatico di un’al-
tra possibilità, dopo aver perso una moglie, e un figlio, 
una casa, un nome. 

Sono tristemente consapevole che nulla è reale tranne il 
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caso, come ricevere una telefonata notturna. Per errore. 
L’identità di un poliziotto privato da impersonificare e il 
mistero di uno strano ragazzo segregato e in pericolo. 
Smisi così di vivere per procura e mi calai nell’assurdo per 
guarire dai miei lutti. In fondo, quello che una volta era il 
mio nome aveva le stesse iniziali di Don Quijote. 

Ma il risultato delle mie indagini fu un emporio di cose 
infrante. Un taccuino rosso dove registrai diligentemente, 
con una matita comprata da un cieco, la babelica disar-
monia del mondo. Il momento in cui le cose cominciarono 
a staccarsi dalle parole, e niente corrispose più a niente, e 
restò solo la mappa di tutti i passi senza fine che avevo 
mosso nella vita. Il tracciato di un’inverosimile e vitrea 
topografia della solitudine.

• libro Città di vetro • autore Paul Auster
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Jean-Baptiste 
Grenouille

1985



Nacqui tra frattaglie di pesci e sciami di mosche, vi-
cino al cimitero degli Innocenti, nel luogo più 
maleodorante di Parigi. La prima impressione 

che ebbi del mondo fu il suo fetore, e la scia di marcio che 
lasciano gli uomini, e quella scadente di Dio. 

Le strade puzzavano; puzzavano le stanze, i fiumi, le 
chiese, il mio secolo e quelli a venire. Soltanto a me tocca-
va questa maledizione di non avere odore. Le balie mi ri-
fiutarono, dagli adulti non ebbi aiuti né indulgenze e creb-
bi come un piccolo ragno zoppo, il viso inespressivo ma le 
narici dilatate a inventariare l’essenza cromatica e pesti-
lenziale d’ogni sentimento. 

Finché non divenni l’apprendista di un vecchio profu-
miere e imparai a distillare l’odore anche dal corpo delle 
donne, alla ricerca dell’armonia perfetta. Tutto si risolse 
in un gioco di alambicchi, di miracoli feroci e balsami vol-
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gari, nell’ansia di ammaliare e di corrompere, da cui solo 
la crudeltà dell’amore poté affrancarmi.

• libro Il profumo  • autore Patrick Süskind
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Heinrich Gerhardt 
Gladney

1985



Lo so, ho un nome solenne, ma mio padre aveva ap-
pena creato il primo dipartimento di studi hitleria-
ni dell’America del Nord, nel marzo del 1968, e 

voleva per me qualcosa di esemplare e soprattutto di te-
desco, anche se per quella lingua è sempre stato negato. 
Così il mio nome è un omaggio indiretto alla buona stel-
la della teutonicità. Ma io non credo né alla fortuna né al 
destino e neppure ai sani piaceri comunitari. So solo che 
i neutrini vanno dritti al cuore e che siamo appena una 
faccenda meccanico-chimica di molecole pesanti e di im-
pulsi nervosi. 

Quando i miei neuroni fanno fuoco, mi viene voglia di 
andare nel Montana, dove vive mia madre, in un ashram 
che ora si chiama Dharasalapur, dove dicono si pratichi il 
culto delle scimmie e strane usanze di schiavitù sessuale. 
Ma di solito preferisco restare nella mia stanza, in tuta, 
con un asciugamano sul collo e uno in testa, a mangiare 
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caramelle o a giocare a scacchi a distanza con un uomo 
chiuso in un penitenziario per avere sparato a sei persone 
con una carabina a ripetizione con telescopio. Mi piace 
anche fare esperimenti di fisica con alcune palline d’acciaio 
dentro un’insalatiera o vedere alla tv i film sui surfisti, ma 
se proprio devo uscire mi metto in spalla la mia Instamatic 
e indosso una felpa e un berretto mimetico perché perdo i 
capelli e la mia fronte sta diventando sempre più alta. 

Sembro attirare i pericoli, eppure solo nel pericolo di-
vento euforico e provo un senso di appagamento di fronte 
alle cose inattese e storte. Mio padre è convinto me ne stia 
sempre a guardare tutto di traverso e che ami interpretare 
fino in fondo il ruolo di osservatore critico: contare le fra-
si tipiche ripetute in un discorso, denunciare i falsi miti. 
Ma non è colpa mia se la famiglia è la culla della disinfor-
mazione totale e non capisco davvero come fa la gente a 
non sapere nemmeno come funziona il proprio corpo. 

Ma in realtà sono un tipo generoso: offro cinque dollari 
a chi mi sappia dire quanti individui conta la popolazione 
della Bolivia o se è morta più gente durante la costruzione 
delle piramidi d’Egitto o della muraglia cinese. Sono per-
sino disposto ad accettare un numero complessivo, con 
un’approssimazione per difetto di cinquanta. 

Ah, dimenticavo: sono fermamente convinto che nei 
tramonti ci sia qualcosa di sinistro.

• libro Rumore bianco  • autore Don DeLillo
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Una nonna
1986



Se fossi diventata una scrittrice, disse di me mio nipo-
te molti anni dopo la mia morte, avrei calpestato un 
gran numero di scrittori fino a farne uscire la mer-

da... Avevo sempre fatto quello che avevo voluto. Lasciai 
credere a tutti che fumassi anche l’oppio, ma senza dipen-
derne. Le mie storie erano tutte storie di ribellione, e di-
subbidienza, storie di quando il sorgo cresceva alto e infi-
nito nei campi come un mare di sangue, e le notti erano di 
un grigio uva, e il mondo era abitato da banditi leggenda-
ri e da spiriti eroici. Storie di scarpe rotte, e mantelli di pa-
glia, e muli neri... Io avevo delle belle labbra vermiglie, i 
seni candidi e i piedi più piccoli e a punta dell’intero villag-
gio di Gaomi. Piedi che sembravano due sparuti uccellini 
perché me li avevano tenuti fasciati sin da bambina rom-
pendomi le ossa e ripiegando quattro dita sotto la pianta. 

I vecchi ancora si ricordano di quando fui promessa 
sposa a un ricco lebbroso, e dei nastri di seta rossa che 
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avevo legati alle caviglie, e della mia treccia lucente sulle 
spalle. Raccontano del portantino che mi rapì e che poi 
divenne un comandante, e della distilleria che avevo rile-
vato. Rievocano il giorno in cui mi strofinai il viso col 
sangue di un uomo scorticato vivo da un esercito invasore 
e mi lavai nel vino e ordinai a mio figlio di berlo. E l’ora in 
cui mi affrettavo verso un ponte, trasportando con i bilan-
cieri due panieri di focacce qia per gli uomini in attesa dei 
camion nemici. Indossavo una camicia rosso cupo e avevo 
i capelli corvini impomatati quando il suono di una mitra-
gliatrice si confuse con il fruscio delle spighe, e io mandai 
un grido felice, e tutto assunse un solo colore.

• libro Sorgo rosso  • autore Mo Yan
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Maqroll il Gabbiere
1986



Mi chiamano il Gabbiere. Il marinaio che mano-
vra le vele. L’uomo dalla barba irsuta che sorri-
de fuori tempo ai rari viaggiatori che passano di 

qua e invidia gli dei che sanno vivere senza ricordare. La 
verità è che sento ancora l’agitarsi delle onde nelle ossa, e 
la risacca dei miei naufragi, e tutto lo spreco di ciò che ho 
perso senza averlo vissuto su quest’amaca che non smette 
di oscillare, come un imbarcadero immerso in un caldo 
secco e immobile. La memoria avrà sempre per me questa 
chiglia metallica e tutti i miei deliri e i miei vecchi fantasmi 
all’ora della siesta la urteranno di continuo. Il Tempo è il 
fiume più miserabile e fangoso che mi resta da risalire. 
L’abbandonata cattedrale di tutte le selve. Il banco di sab-
bia. Il padiglione e il mulinello del dolore. 

Potrei catalogare all’infinito le mie miserie, le stelle cat-
tive, gli amori effimeri. Le orge segrete nei bordelli della 
malasorte. I rari colpi di fortuna, e ogni mio desolato fu-
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rore. Ma alla bianca luce dei delta finalmente osservo la 
nuda evidenza delle cose, senza ancoraggio. Le ore di rum 
scuro prive di riserbo. La malaria dei sogni. Questi inutili 
aforismi da venditore di almanacchi. 

Sono sempre stato incline alla sconfitta, e per i perdenti 
ho un olfatto speciale. Tutta la mia vita è stata una disa-
strata avventura, un labirinto di giunchi, un incesto invo-
lontario. Ho dormito in un vagone abbandonato, venduto 
abiti da donna in un guado, costeggiato nebbie senza cle-
menza e alberi di frondosità smisurate, esercitato il piace-
re fino allo sfinimento... Sono andato così tante volte ai 
miei mancati appuntamenti con il destino, e in una manie-
ra così goffa, da pensare che è meglio lasciare che tutto 
accada come deve. La sopravvivenza è una tardiva lezio-
ne. Una mosca velenosa delle piantagioni mi causò una 
volta una piaga nella gamba e mi curai alla Neve dell’Am-
miraglio, l’emporio sulla cordigliera di Flor Estévez. È lì 
che adesso vorrei tornare a spiaggiarmi, come una balena 
sul fianco di una costa. Io sono un’avaria senza rimedio. 
Questa somma di decisioni ripetutamente sbagliate. Forse 
davvero la deriva è l’unico senso perché non si potrà sape-
re mai con che dadi si gioca. Che si scommette contro se 
stessi, lo si capisce sempre tardi.

• libro La Neve  • autore Álvaro Mutis
 dell’Ammiraglio
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Frank Bascombe 
1986



Nella mia vita ho assistito al passaggio di molti ura-
gani. A 14 anni ho perso mio padre e a 36 un fi-
glio, per una rara sindrome. Mi sono sposato, ho 

abbandonato New York e una promettente carriera lette-
raria, sono andato a vivere nel culo di una vecchia radio, 
come chiamano il New Jersey, ho divorziato... per tutto 
questo mi piace dire che sono sfuggito alla rovina e ho re-
sistito ai rimpianti. Forse grazie all’educazione ricevuta 
alla scuola militare che ho frequentato vicino Gulfport, 
dopo la morte di mio padre. O all’ironia che mi ha impe-
dito di prendermi troppo sul serio, anche se mi perseguita 
dalla nascita e mi ha reso sempre molto contenuto e un po’ 
pedante.

Non ho mai imparato a lasciarmi andare, è vero. Un’in-
fezione del pancreas mi ha impedito il Vietnam, ma sono 
stato congedato lo stesso come un veterano. Per un po’ le 
mie fantasie mi hanno fatto sentire invulnerabile, e ho as-
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sunto quell’aria trasognata e riflessiva che mi definisce an-
cora adesso. Scrissi sei racconti e andarono talmente bene 
che di uno un produttore cinematografico comprò i diritti 
e nel 1968 ero praticamente ricco. Ma come se mi avessero 
annullato il passaporto, una mattina, in piedi davanti a 
una finestra, capii che dovevo lasciare New York. A 25 
anni avevo perso il senso dell’anticipazione. Non mi inte-
ressava più la parola che sarebbe seguita a un’altra, la fra-
se successiva, la nuova pagina o il prossimo capitolo. 
Comprai una casa e mi trasferii a Haddam perché il pae-
saggio del New Jersey non richiedeva nessuno sforzo ed è 
il luogo migliore per rendersi invisibili. 

Ma non avevo più altro da scrivere. Per questo lasciai a 
metà il romanzo su un disertore dei marines a Tangeri e 
accettai un posto da cronista sportivo. Questa decisione 
mi ha concesso di vivere. Sedermi nella tribuna vuota di 
un campo da gioco o stare in mezzo alla gente mi basta. Lo 
sport ti insegna a non nutrirti di ipotesi e di dubbi, ma a 
rifugiarti in una sola dimensione, necessaria e salvifica. 
Non so quanti avanzi di cose fatte o dette mi si sono accu-
mulate addosso come una cenere bianca. Ma so che in 
certi momenti anche il passato svanisce, e sembra di essere 
in convalescenza, dopo una lunga e snervante malattia, e 
non si desidera altro che sentirsi così. Come quando da 
ragazzo isolavi un dettaglio, e quel dettaglio era un benes-
sere immotivato e assoluto, lo schiaffo fresco del vento 
sulla faccia, l’odore di cloro dell’estate.

Non voglio più sapere cosa deve succedere. Se continue-
rò a vedermi con la mia ex moglie sulla tomba di Ralph, il 
giorno del suo compleanno. O come cresceranno i miei 
altri due figli. Se finirò a leggere libri per i ciechi in una 
radio locale o se da giornalista sportivo diventerò un agen-
te immobiliare o quali malattie e quali altri dolori mi toc-
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cheranno. Come sempre, ascolto e non do giudizi. Faccio 
i conti con la quotidiana insormontabilità del tempo e cer-
co di vivere al meglio, senza cinismo né enfasi, secondo le 
mie possibilità. Prendo tutto alla lettera e non pretendo e 
non cerco nessuna spiegazione. 

• libro Sportswriter  • autore Richard Ford
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Stephen Lewis
1987



L’ultima volta che strizzai gli occhi a mia figlia fu 
mentre scaricavo la spesa sul nastro rotante di un 
supermercato di South London. L’insidia, per me, 

si nascondeva in gesti ordinari, come quello di chiedere 
una busta alla cassiera. 

Quando mi voltai, Kate era sparita. Aveva tre anni, una 
tutina verde e un asinello di pezza in mano. Da quel mo-
mento, ogni normalità per me esplose, i cronometri smise-
ro di correre e io fui espulso dal tempo assoluto che aveva 
fino allora regolato la mia vita. 

Tutto rallentò, e divenne simultaneo: il fossato di silen-
zio che mi divise da mia moglie; il suo ritiro in un cottage 
pieno di matite e di spartiti; la tragica follia di un amico; la 
musica del caso che mi aveva fatto scrittore per ragazzi e 
membro di una commissione governativa incaricata di re-
digere un manuale di puericultura; il giorno in cui i miei 
genitori avevano deciso in un pub di portare avanti la mia 



[ 390 ]

gravidanza; e quello in cui avevo comperato un walkie-
talkie per una figlia che non sarebbe più tornata. Come se 
si potesse ancora comunicare in questo labirinto di dolore 
e possibilità. Tra il tempo che finisce e quello che deve an-
cora iniziare. Tra l’assenza del tempo dell’infanzia e la ne-
cessaria comprensione adulta che accettare una perdita è 
accettare il tempo.

• libro Bambini nel tempo  • autore Ian McEwan
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Norman Bombardini
1987



Siedo a questo tavolo per ore, da solo, e aspetto che mi 
servano la prossima bistecca. Ne ho già trangugiate 
una montagna. Nessuno crede che io possa mangia-

re da solo l’intero menù e restare tanto affamato da pren-
dere a morsi pure il cameriere. Già, è meglio che ve lo di-
ca. Servirmi può essere pericoloso. Anche passarmi un 
piatto qualsiasi, può essere pericoloso. Credetemi, la gen-
te si sazia soltanto guardandomi. Più spesso si sente male. 
A volte si avvicina pregandomi di smettere. Con una 
espressione saputella e sardonica. Finché posso, gli consi-
glio digrignando i denti di mantenere le distanze, perché 
anche le loro esortazioni mi mettono appetito, anzi mi 
rendono famelico. Da quando mia moglie se ne è andata 
da casa con un magrolino grossista di yogurt ho desistito 
ufficialmente da qualsiasi tentativo di dimagrire. L’ultima 
volta che ci ho provato dovevo smaltire 50 chili in 6 mesi: 
ne ho presi 35. Le bilance della Weight Watchers mi insul-
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tavano con strombazzate di scherno e pernacchie elettro-
niche; io rispondevo nascondendo Snickers nei risvolti dei 
pantaloni. 

Ora sono così grasso che al lavoro ho dovuto farmi apri-
re un ingresso personale sul lato est del Bombardini Buil-
ding. Lo scorso anno è stato necessario realizzare persino 
un nuovo ascensore con i cavi rinforzati, nonostante gli 
affari, per la mia azienda, vadano a rotoli. Ma adesso, fi-
nalmente, ho le idee chiare. Soltanto con la mia obesità 
crescente posso ridurre il distacco tra me e il mondo. Non 
c’è scelta. Per eliminare il vuoto che mi separa dagli altri, 
devo divorarmi l’intero universo, cannibalizzarlo, occupa-
re tutto lo spazio con il mio corpo e sconfiggere in questo 
modo ogni mancanza e ogni malessere. Lo so, è una scom-
messa disperata. Ma cercherò di imburrare la mia vita fino 
in fondo. E finché non mi sarò sviluppato all’infinito, e 
avrò raggiunto dimensioni planetarie, non avrò pace.

• libro La scopa del sistema  • autore David Foster Wallace
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Solibo Magnifique 
1988



Per nome ho una negraggine, uno dei tanti participi 
dell’abisso, l’eco di una storia secolare di cadute. 
Porto baffi a cespuglio, barbetta, camicia di nylon, 

pantaloni tergal e stivaletti di vernice. La mia risata è gras-
sa, lo sguardo da turista e la voce da camaleonte, e sono 
capace di incantare chiunque senza rimedio. 

Vendo carbone al mercato, ma soprattutto regalo paro-
le, come le hanno regalate a me i vecchi: parole per ogni 
occasione, parole per ridere e per piangere, parole per so-
pravvivere, parole per resistere. Sono l’ultimo dei canta-
storie, l’estremità di un filo che sta per essere reciso. 

Quando annegai tra le radici di un tamarindo, con una 
schiuma di sillabe rosa sulle labbra e gli occhi aperti, mol-
ti pensarono a una carnevalata, a una faccenda di mon-
tambanchi e ubriachi. Le indagini della polizia sulla mia 
morte non condussero a nulla. Ma io lo ripetevo spesso di 
trovarmi tra la foresta e la rovina, in un punto in cui le 
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cose corrono e si perdono: un crocevia del tempo, tra 
l’oblio del passato e la violenza del futuro. Dicevo che la 
miseria disegna sempre allo stesso modo. E che la mia vo-
ce, lentamente, si spegneva.

• libro Solibo Magnifique  • autore Patrick Chamoiseau
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Kaspar Utz
1988



Del mio volto, si ricorda soltanto che aveva una 
consistenza cerea: occhiali con la montatura d’ac-
ciaio, capelli unti e forse un paio di baffi. Vivevo 

nella città di Praga, per la sua maschera tragica, e perché 
vi potevo sentire ancora i fiocchi di neve cadere. 

La malattia della porcellana la contrassi da bambino, 
davanti alla vetrina di un negozio di Česke Kúžove. In 
punta di piedi, mi incantò la perfezione di un Arlecchino, 
col suo costume a losanghe multicolori e nelle mani il cap-
pello e un boccale d’argento ossidato. L’avevano modella-
to a Meissen, la Manifattura Reale di Sassonia. Da allora 
passai la vita a collezionare altri arlecchini e dame di cor-
te, musici, animali, mangiatori di spaghetti... Tutti con il 
marchio di fabbrica delle spade incrociate. 

Li riponevo su scaffali di cristallo con degli specchi die-
tro, nella mia casa di via Široká. Vi cercavo l’antidoto alla 
decadenza, come gli alchimisti. La storia del Novecento, 
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con le sue Dresda, le sue Gestapo, le sue burocrazie totali-
tarie, per me non fu che un rumore di fondo. Salvare la col-
lezione rimase il mio solo interesse. Anche a costo di restar-
ne prigioniero. E ci riuscii così bene che alla mia morte, nel 
1974, non se ne trovò neppure un pezzo. C’è chi disse che 
mi aveva disgustato a tal punto da affidarla ai camion del-
la spazzatura, come vecchio vasellame; chi ipotizzò l’espor-
tazione illegale; chi suggerì un dono a una diva della lirica 
mia amante o alla cameriera che avevo finito per sposare; 
chi giurò che a mio nome esisteva un deposito in un caveau 
della Union des Banques Suisses a Ginevra.

Avrei fatto qualsiasi cosa, di sicuro, pur di non vederla 
rinchiusa nelle stanze di un museo. Curioso, il mio cogno-
me ha la stessa radice di ubriaco o baro o venditore di ron-
zini, e nel dialetto della Bassa Svevia viene usato per indi-
care Tizio o Caio. Come a dire che anche un uomo insigni-
ficante come me, con un vestito di lana dai polsi logorati, 
può giocare il trucco perfetto di un illusionista.

• libro Utz  • autore Bruce Chatwin
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Gibreel Farishta 
e Saladin Chamcha

1988



Per rinascere devi prima morire. Ho-ji! Ho-ji! A noi 
bastò una caduta, un lungo volo acrobatico nello 
stretto della Manica da un aereo diretto a Londra. 

Eravamo due attori indiani e precipitammo, uno in cami-
cia purpurea, l’altro in vestito grigio e bombetta, e preci-
pitando non la finivamo di cantare e di interrogarci 
sull’essenza di ogni cosa. Tra i detriti dell’anima che ci 
flut tuavano intorno. E la trama azzurra dei ricordi anda-
ti in pezzi. E le schegge di significato delle parole terra o 
proprietà o focolare. La nostra fu la favola di tutte le me-
tamorfosi, il gioco dei contrari, un carnevale della relati-
vità a tempo di rondò. 

Io, Gibreel, il saturnino, l’uomo senza fede, la star di 
Bollywood dal ciuffo corvino sulla fronte, ebbi l’aureola 
di un arcangelo, ma non riuscii mai ad accoppiarmi con 
l’Occidente, cominciai a soffrire di allucinazioni, a parto-
rire in sogno la storia dell’Islam, e donne vestite di farfalle 
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in marcia verso il Mar Arabico... un castigo notturno per 
i miei dubbi alti come onde. 

Io, Saladin, l’angelico, l’aristocratico dalle labbra schiz-
zinose, che in Inghilterra ero cresciuto, e mi ci ero sposato 
anche, e lavoravo alla radio come l’uomo dalle mille voci, 
e cercavo di fuggire dal capezzale di mio padre e dal mio 
cuore indiano, ebbi invece corna e zoccoli di caprone, una 
coda sottile, alito di drago e occhi rossi, il costume miglio-
re per inoltrarmi nell’inferno della clandestinità e degli 
immigrati, tra colpi di sfortuna, e quartieri di bengalesi e 
caraibici. 

Insieme interpretammo una volta di più l’eterna paro-
dia del Male e del Bene, e le sue infinite variazioni. Per 
vedere se ha ragione Lucrezio, sull’anima incostante e la 
mutabilità di tutto, oppure Ovidio, quando diceva che si 
cambia forma ma è sempre la stessa cera. E scommettere 
se dopo un’esplosione si può ricomporre un’identità che 
sia est e sia ovest nello stesso momento, e sia lacerazione, 
e sia armonia, bibbia e corano o nessuno dei due, lingua 
madre e lingua coloniale, finestra dell’infanzia e ombelico 
che brucia, lampada magica, metropoli anglosassone e 
strada di Bombay, partenza e ritorno, ritorno e partenza, 
radice, rinascita, confluenza, sanguemisto.

• libro I versi satanici  • autore Salman Rushdie
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Mr. Stevens
1989



La dignità è un demone curioso. Sono sicuro che ne 
converrete anche voi. Vi si può consacrare tutto il 
proprio essere e ritrovarsi irrecuperabilmente estro-

messi dalla vita, dal suo flusso scombinato ma reale. 
È alquanto probabile che sia ciò che è capitato a me, 

Stevens, maggiordomo sempre all’altezza del suo ruolo, 
eppure condannato a non appartenere a nessuno, se non a 
Lord Darlington e alla sua residenza. Il mio destino è sem-
pre stato nelle mani di quel gentiluomo e vi posso garanti-
re che, per quello che mi riguarda, un cambio di padrone 
e una settimana di libertà alla fine di una irreprensibile 
carriera divennero un pericolo mortale. Il viaggio di un 
assente, mi rendo conto, inceppato dal pudore e dall’in-
condizionato ossequio alla forma. Il racconto di un dome-
stico che ha disertato le principali occasioni della sua esi-
stenza, perduto dall’incapacità di riconoscere i propri 
sentimenti e di dare loro voce, impegnato com’ero a misu-
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rare la distanza di un bicchiere dal bordo di un tavolo con 
un metro di legno. A mondare di ogni errore la mia gior-
nata. A prevenire le difficoltà prima che insorgessero. Col 
risultato, vorrei aggiungere, di riempire di mancanze la 
vita che non ho vissuto. 

Ciò che intendo è che non ebbi tempo per niente: né per 
l’amore, né per la morte di mio padre. Non ebbi tempo 
neppure di sbagliare e non sfiorai mai il segreto del calore 
umano, se non marginalmente. 

È difficile da spiegare, ma è ora che mi eserciti a pronun-
ciare delle battute scherzose. La «dignità», adesso lo so, 
non potrà mai essere gelo e astensione.

• libro Quel che resta  • autore Kazuo Ishiguro
 del giorno
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Wang Yisheng
1989



Solo gli scacchi possono dissipare la mia malinconia. 
O la mia scontentezza. Perché, come dissi una volta a 
un amico, la malinconia è una finezza da fottuti lette-

rati. E io sono solo uno studente emaciato, con i vestiti 
fuori misura, che mangia e vive come si mangia e si vive 
nei racconti di Jack London, sfidando ogni giorno la mise-
ria e la fame. Con una passione. 

Mi chiamano Topo di Scacchiera. Ma in realtà sono un 
re, un sovrano solitario che coltiva la sua natura con lo 
stesso riguardo che riserva ai ricordi. Tanto da rifiutare di 
fare del mio talento un mezzo di sostegno o una risorsa 
materiale. Di svendere per pochi yuan gli scacchi senza 
ideogrammi di mia madre, il loro quotidiano esercizio di 
strategia e di riflessione, questo viaggio duraturo tra valo-
rosi rivali e nobili maestri. 

La mia unica occasione per comunicare. 

• libro Il re degli scacchi  • autore Acheng



[ 402 ]

Il professor Avenarius
1990



Correre di notte per le strade a bucare le gomme è 
una gioia favolosa per l’anima e un ottimo allena-
mento per il corpo. 

Attrezzatura: un coltello da cucina fissato da una cin-
ghia sotto la giacca. Piano: cinque squadre di tre uomini 
ciascuna per liberare in un mese una città come Parigi dal-
le automobili. Una sola regola: alla prima macchina la de-
stra anteriore, alla seconda la sinistra anteriore, alla terza 
la destra posteriore, alla quarta... tutte e quattro. 

Questa è la mia notturna pratica rivoluzionaria. Ma 
contro Satania è ormai impossibile qualsiasi resistenza or-
ganizzata. Ogni angolatura della retina è irreversibilmen-
te invasa dagli autoveicoli, le cattedrali eclissate, la natura 
profanata. Non restano che isolate e geniali proteste per 
inguaribili utopisti.

• libro L’immortalità  • autore Milan Kundera
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Hap Collins 
& Leonard Pine

1990


 

Banalmente dicono che siamo molto diversi. Il bian-
co e il nero, il renitente alla leva e il reduce dal Viet-
nam, il nostalgico dei favolosi Sixties e lo scettico al-

la Groucho Marx, il collezionista dei dischi dei Beatles e il 
fanatico del country. Due orfani da due sbornie contrarie. 
Pardon: anche l’etero romantico e il gay cinico. La verità è 
che non c’è più una stazione da raggiungere, come un tem-
po, né un mondo da salvare. Ci sono rimaste solo birre 
analcoliche, qualche biscotto alla vaniglia, un buco tra i 
capelli, un paio di vecchi scassoni arrugginiti e il talento di 
metterci nei casini. Ma sappiamo ancora come tirare un 
calcio o un job di sinistro, se necessario. E sorvegliarci a 
vicenda dalle imboscate del desiderio. Che eravamo fatti 
l’uno per l’altro, l’abbiamo capito subito. Ci siamo cono-
sciuti in un campo di rose nel Texas orientale e da allora 
non abbiamo smesso di dragare insieme il fiume tumul-
tuoso e rocambolesco delle nostre esistenze, tra risse, 
smargiassate e proiettili nei fianchi. Mentre sul piatto dei 
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nostri quarant’anni continuava a girare un disco di Patsy 
Cline o i solchi rigati di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club 
Band.

• libro Una stagione selvaggia  • autore Joe R. Lansdale
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Zárate
1990



È il nome di un altro, ma non importa. Il mio l’ho per-
so in Europa, insieme al lavoro e al resto. Ora giro 
per le strade della mia Argentina con una borsa 

vuota. 
Gli ultimi ricordi me li sono giocati a carte perché non 

avevo altro da puntare. Ho conservato soltanto i disegni 
che mia figlia mi spedisce fermoposta dalla Spagna. E que-
sta strana solidarietà per gli uomini vinti dalla sfortuna, le 
cartomanti, e gli acrobati al tramonto. Gente a cui non è 
rimasta neppure un’allegria piccola piccola. 

Sono uno Zampanò senza Gelsomine. Uno per cui la vita 
sarà sempre una trottola spaccata, il verso di un tango.

• libro Un’ombra  • autore Osvaldo Soriano
 ben presto sarai
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Il Conde
1990



Di me, ne hanno scritto anche sui giornali. Sono il 
Conde, il signore dei fiumi, quello che se ne va, di 
notte, sulla sua solida barca di legno, a ripescare 

gli annegati con una stanga e un arpione. Li tiro fuori dal 
Douro, o alla foce del Sousa e del Tamega, fino al marcio 
sudario del mare. 

Il mio è un ufficio di pietà: dare sepoltura ai suicidi o a 
chi ha perso la vita come si perde una partita a carte. Ci 
vuole pazienza. Istinto. Dopo una piena, gli annegati si 
impigliano nelle pietre o nelle radici, ed è sempre meglio la 
sabbia del fango. 

Ne ho tirati su tanti che la gente mi considera un bene-
fattore. Anche la capitaneria mi ha dato una medaglia. E 
la fondazione Dona Maria De Ruz. 

Se mi chiedi come è cominciata, bestemmio la Madonna 
del Buon Viaggio e ti dico che l’acqua «è amara di perdi-
zione, distrugge tutto, anche i ricordi». Ormai mi è pene-
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trata dentro le ossa: acqua dolce, salata, piovana, così tan-
ta da infradiciarmi pure l’anima. 

Perché la verità è che ho rispetto solo per la morte. Le 
donne, per me, sono una pietra al collo e non valgono 
niente, e al mio unico ramponiere (tutta la mia ciurma) 
una volta ho giocato uno scherzo feroce: gli ho organizza-
to un matrimonio con una squilibrata. 

Ma è mio il destino peggiore. Per me non c’è neppure 
una polena da salvare dal fuoco, né un canto delle sirene. 
Nessuna pertica potrà disincagliare la mia solitudine. 

• libro Io, pescatore  • autore Claudio Magris
 di anime morte  
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Giuseppe
1991



I delitti degli uomini buoni non si contano e, contraria-
mente a quanto si pensa, sono gli unici che non posso-
no essere perdonati. 

Queste le parole che mi disse l’angelo della colpa. Pa-
role dure, senza appello, per un falegname come me che 
fortuitamente era venuto a conoscenza d’una strage 
prossima e terribile, metafora sanguinosa di tutte le stra-
gi di innocenti che l’avrebbero seguita. Da quel momen-
to, non fui che un soldato sulla strada di Betlemme che 
ogni notte andava a uccidere suo figlio. Il mio mancato 
soccorso, quello che avrei potuto evitare e non ho evita-
to, se non per me e per la mia famiglia, continuò a tor-
mentarmi. 

Fu l’inizio di una storia conosciuta. Una lunga catena di 
infelicità attraverso caravanserragli affollati da cambia-
valute e uccellieri, sotto un cielo vuoto. E da solitari che 
raccolsero dalla croce dei padri, come fece mio figlio Gesù 
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dalla mia, i sandali con cui sarebbero entrati nei loro do-
lorosi sogni.

• libro Il Vangelo secondo  • autore José Saramago
 Gesù Cristo
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Tullio Saba
1991



Alcuni mi ricordano come un bambino vanitoso, 
con una vestina di fustagno nero con l’orlo rica-
mato, altri con una camicia militare americana o 

un cappotto svolazzante e un basco alla francese. Labbra 
grosse, la testa ricciuta, e occhi che cambiavano colore 
con le stagioni: gialli come il miele, marroni come le casta-
gne o la buccia di nocciole, verdi come l’erba... 

Dicono che ero nipote di servo e figlio di calzolaio. Di-
cono che avevo l’aria furba e la testa piena di nuvole. Che 
i capelli di mia madre erano neri come ali di corvo. Che 
mio padre lo chiamavano Bakunìn perché era anarchico. 
Dicono che noi Saba avevamo un negozio di scarpe. E che 
il nuovo proprietario della miniera ci fece fallire. Dicono 
che mio padre si tagliò la gola con un rasoio o morì di cre-
pacuore. Che a quindici anni io già mi spaccavo la schiena 
nei pozzi. Che a trenta sembravo magro come una canna. 

Dicono che sapevo della guerra di Spagna. Che ero un 
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parolaio, un arruffapopoli, una testa calda. E che alla set-
tima galleria, alla miniera di Carbonia, c’è scritto Viva Sta-
lin. Dicono che partii soldato e che gli americani mi diede-
ro una medaglia. E che il primo maggio del ’41 salii come 
un gatto su un campanile per legarci una bandiera rossa. 

Dicono che avevo una voce alla Beniamino Gigli che di 
notte faceva venire i brividi. Che dopo la guerra cantavo 
con un fisarmonicista e che «Me and My Gin» si sentiva 
che era la mia canzone. Dicono che avevo qualcosa di spe-
ciale che attirava le donne. E che a Napoli facevo il gagà, 
e che camminavo come Jean Gabin, e che avevo una risata 
strana. Dicono che mi infilai nel letto della moglie del capo 
del personale della miniera la notte prima che andasse 
sposa e che tirai le sue mutandine in faccia al marito appe-
na sceso dall’altare. Che mi piacevano i carciofi in tegame. 
Che avevo messo incinta una compagna. Dicono che que-
sto figlio era bravo a scrivere. E che si rubò i soldi degli 
alluvionati e ora è in Perù. 

Dicono che le voci della gente, se le metti insieme, sono 
come uno specchio. 

• libro Il figlio di Bakunìn  • autore Sergio Atzeni
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Luigi
1991



La guerra si sovrappose alla mia adolescenza come 
una calcomania. Lo appuntai in un lunario della 
memoria. Avevo tenuto in serbo per cinquant’anni 

i miei ricordi come un tempo si metteva da parte la legna, 
qualcosa che può tornare a servire. Per «riordinare nella 
fantasia i conti che non tornano nella realtà», lo confesso. 

L’ultima lettera di mio fratello, un tempo più grande di 
me e ora infinitamente più giovane. L’isola della mia infan-
zia, con un mandorlo nel giardino e le spiagge africane, e 
una «libertà fisica senza confini». La tranquillità della vita 
familiare e il sortilegio che la inghiottì nella terra. Il ponte 
di un piroscafo. La capitale, con le sue cupole. Il fischio 
delle sirene antiaeree. La coscienza di essere già in ritardo 
per il conservatorio. La precarietà che la guerra diffonde-
va nell’aria come una polvere. Il primo colpo di pistola. La 
ricerca di un corpo senza nome e il suo ritrovamento. Le 
cimici di una carbonaia per carcere. La mia fucilazione 
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fissata per l’indomani. E il suo annullamento per uno 
scherzo del calendario. La scelta di prendere partito per la 
gente meno fortunata, di iscrivermi al Pci. E dopo tanto 
sangue il rifiuto della normalità nel dopoguerra come di 
una diserzione. La ricerca di un compito da assegnarmi. E 
l’innocente impulso del matrimonio, l’ottimismo di un fi-
glio. E il mestiere del giornale, l’invasione di Praga, il dis-
senso, la scommessa di una nuova redazione. L’odore di 
inchiostro e di piombo che allora prese la vita: due pagine 
per ogni argomento e una riga su tre di troppo. 

E intorno tutte le miserie umane: l’inimicizia come spi-
rito del mondo, l’intreccio di ferocia e futilità del presente, 
la malattia, il dolore.

• libro Servabo • autore Luigi Pintor



[ 414 ]

Un puparo
1991



Avevo due mani ch’erano due bestie calde e che ora mi 
gelano sui fili: i pupi cadono da tutte le parti, perdo-
no voce. Se passo sotto la vostra finestra, non vi allar-

mate. Sono un vecchio oprante che tristemente si congeda. 
Smonto il teatrino, ripongo con cura i legni e, alla fine, 

rompo la noce del collo al più derelitto tra gli eroi, al des
dichado di cui esausto ho interrotto la storia. Non ci credo 
più. Perché viviamo in un tempo senza incanto, di babeli-
co disamore, dove nemmeno per finta si può far vivere il 
buono e morire il maganzese. Non restano che orfanità 
irrisolte, e isole dello sconforto, e giorni neri di lutto e cor-
ruzione per l’incursione feroce del presente. 

Tranne, forse, per un bambino che solo, nella piazza 
deserta, aspetta ancora di sapere come andrà a finire.

• libro Il Guerrin Meschino  • autore Gesualdo Bufalino
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Uno scrittore
1991



Avevo un appuntamento. Alle dodici, con un poeta. 
Era l’ultima domenica di luglio e dal molo di Al-
cantara la luce inondava la città. So che non si può 

vivere sia dalla parte della realtà che da quella del sogno, 
me lo ripeté una Vecchia Zingara. Ma avevo un appunta-
mento, con questo poeta, e con tante persone che esistono 
solo nei miei ricordi. Un Padre Giovane o un vecchio ami-
co a cui dovevo chiedere una cosa riguardo al suicidio di 
una ragazza che avevamo amato entrambi. Ci andai con 
una Lacoste falsa a cui si staccava il coccodrillo e con il 
passo timido che batteva lo stesso ritmo dei fantasmi. At-
traversai le piazze di Lisbona piene di piccioni, e il fiume 
che mi abita, da una riva all’altra. Volevo smettere di aver-
ne bisogno, di tutti loro. E sapere da uno Zoppo della Lot-
teria, da un Venditore di Storie a buon mercato o da una 
puttana in pensione se è vero che i rimorsi sono come l’her-
pes e se è l’infelicità che fa venire il cancro. Il nostro incon-
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tro sarebbe stato l’ultimo e si perse come una musica di 
strada, nel frastuono delle rotaie e in un bicchiere di Porto 
e di Janelas Verdes.

• libro Requiem  • autore Antonio Tabucchi
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Carlo Valletti
1992



Di me si seppe quando le lucciole erano scompar-
se da un pezzo, e il sorriso complice e colpevole 
dei furbi già abitava gli uomini di potere, e gli 

imprenditori che accumulavano e si espandevano, e gli 
adulati e adulatori del patto lombardo-veneto che «con 
qualche tenebrosa radice meridionale» edificavano gli 
imperi futuri. Ebbi i panni di un ingegnere petrolifero e 
il corpo di un intellettuale borghese e vulnerabile, «inca-
pace di offendere», ma in sorte ricevetti anche l’assillo 
dell’identità, della sua frantumazione, l’ossessione di es-
sere doppio. 

Ero Carlo ed ero Karl: uno padrone e l’altro servo (ma 
il padrone era sottomesso e il servo libero); uno ipocrita e 
l’altro buono; uno sicario e l’altro vittima. Ero un ultimo 
uomo diviso e da cattolico di sinistra senza illusioni, sar-
castico e un poco opulento, attraversai la mia degradazio-
ne e la perdita di ogni equilibrio come un poema morale 
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nella tragedia storica di un’Italia devastata dal progresso 
neocapitalista. 

Appartenevo a una famiglia benestante e il mio cattoli-
cesimo era un’abitudine dell’infanzia vissuta in un tempo 
senza televisione, un tempo di stufe e scaldaletti, in cui si 
sentiva un odore di pietra in inverno, e non si sprecava 
nulla, e gli adulti erano giganti, e l’Italia ancora intatta. 
Da giovane mi muovevo come un ragazzo sgraziato e co-
mune ma imparai presto la reticenza degli esseri umani, la 
loro straziante sensualità, il desiderio esclusivo, la sua to-
talità deturpata dal Modello Bifronte e Assassino dell’Imi-
tazione e del Conformismo, la furia indecente e dramma-
tica del sangue. 

La mia fu la dissociazione di un intero mondo invaso 
dalla brutalità, dall’ansia, dalla nevrosi e dal vuoto, «dove 
gli occhi non sanno più dare uno sguardo non dico di 
amore, ma neppure di curiosità o simpatia», un mondo di 
piccoli borghesi senza destino con i suoi omologati con-
torni e il brulichio infernale di un girone dantesco.

• libro Petrolio  • autore Pier Paolo Pasolini
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Johannes Elias Alder
1992



Smisi di dormire per un amore impossibile e dopo 
sette giorni di veglia morii verso l’alba del primo 
Angelus, il 9 settembre del 1825. Ero nato ventidue 

anni prima, nel villaggio alpino di Eschberg, senza respi-
rare e solo il Te Deum intonato da una levatrice mi ave-
va rianimato. 

La musica la scoprii definitivamente il giorno del mio 
battesimo quando mio zio, l’organista del paese, attaccò il 
corale. Sin dall’inizio l’universo fu per me un caleidosco-
pio di suoni. Di notte, dalla mia culla sentivo il rumore che 
fanno i fiocchi di neve quando cadono o la crosta ghiaccia-
ta che si rompeva sotto i piedi degli uomini. 

A cinque anni, su una pietra piatta che emanava una 
strana energia, vicino al fiume, il mio udito si moltiplicò a 
dismisura: potevo riconoscere con chiarezza il respiro del-
la terra, l’urlo del sangue, il canto dei delfini e delle maree, 
il battito del cuore di Elsbeth, mia cugina, che pulsava 
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all’unisono col mio. I miei occhi persero il loro verde au-
tunnale e divennero gialli come piscio di vacca; la voce, da 
vitrea mi si fece bassa e ci vollero molti esercizi per darle 
un timbro caldo. Passai due inverni senza uscire dalla mia 
stanza. 

A dieci anni sembravo già un adulto e i contadini e i 
carbonai del mio villaggio si abituarono finalmente alla 
mia presenza. 

A quattordici potevo riprodurre la voce di chiunque e 
leggerne il carattere. Perché non imparassi a suonare, mio 
zio mi nascondeva la chiave dell’organo nei reliquiari, fra 
le ossa di san Wolfgango, nell’asta del vessillo del Sacro 
Cuore, ma io la ritrovavo sempre e la sera mi sedevo nel 
buio della chiesa. Il primo tasto che spinsi fu un fa. Dopo 
pochi mesi ero in grado di prendere con le mie lunghe e 
magre dita gli accordi più difficili e di improvvisare su 
qualsiasi melodia. In una sola notte, smontai le canne di 
faggio dell’organo per guarirlo dalla raucedine e dai danni 
del freddo e delle stagioni. 

A diciannove anni avevo la pelle ruvida di un quaran-
tenne e ormai conoscevo la dissonanza del peccato, il si-
lenzio della morte, la musica mite del perdono e il presto 
con fuoco dell’amore. Sapevo che solo chi si rende conto 
che la speranza è assurda può continuare a sperare. Ma 
nessuno, tra le mie montagne, avrebbe potuto compren-
dere il mio talento, anche se un anno trionfai al cimento 
della musica per organo di Feldberg. 

L’unico dissenso che espressi contro il mio mondo chiu-
so, iniquo, rustico e brutale fu solo sforzarmi di cammina-
re a piccoli passi, con studiata eleganza. Il talento lo dissi-
pai, insieme a ogni sensibilità, e a tutte le mie forze, 
nell’ostinata richiesta di un più giusto equilibrio tra pena 
e felicità. 
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Ma la natura, credetemi, è una matrigna sorda e ostile e 
Dio un fanciullo malvagio senza ombelico.

• libro Le voci del mondo  • autore Robert Schneider
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Juan
1992



Ascoltare è il pericolo maggiore. Venire a conoscen-
za. Essere messi al corrente. Non c’è riparo dall’«in-
comprensibile sussurro che ci persuade», dalla 

mano sulla spalla, dalla complicità della colpa. Perché chi 
racconta cerca di rifugiarsi in un cuore blanco; chi riceve 
la confessione perde per sempre la sua innocenza. 

A volte, nel mio lavoro di interprete traduco parole che 
non sono ancora state pronunciate. Sono abituato ad an-
ticiparne il senso, a stare all’erta, a tendere l’orecchio. So 
che il silenzio suona allo stesso modo in tutte le lingue che 
conosco. 

Ho tradotto voci d’ogni tipo: ossidate, rauche, voci di 
ministri, di capi di stato. Ma la mia colpa è stata prestare 
attenzione a una conversazione privata in un albergo 
all’Avana. Io avevo trentaquattro anni e mi ero appena 
sposato, di un matrimonio tardivo e imprevisto. Nella 
stanza accanto alla mia udii l’istigazione di un’amante al 
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delitto. Fu come mettere gli occhiali alla memoria, che si 
stanca quanto la vista, e risalire lungo la schiena nera del 
tempo. Su su lungo la bocca carnosa e femminea di mio 
padre, così simile alla mia. Fin dentro al suo segreto: a un 
delitto che precedette la mia nascita. 

La sua era l’unica voce che non avrei dovuto ascoltare. 
Perché non è l’accadere delle cose che fa ruotare gli anni, 
ma il nominarle. Raccontando si acquistano meriti e tutto 
torna a essere presente: i fatti occultati e le loro conse-
guenze. Nulla succede per intero finché non è stato detto o 
non lo si è saputo.

• libro Un cuore così bianco  • autore Javier Marías
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Dorcas Manfred
1992



Avevo piccole mezzelune sugli zigomi, come impron-
te di ferri di cavallo, e la pelle rovinata dallo zuc-
chero e dalle pasticche di menta, tranne che sulle 

guance. Forse per questo il mio alito sapeva sempre di un 
liquore alla frutta, ma nell’insieme mi mancava qualcosa e 
anche i capelli ondulati erano buoni solo per metà. Eppure 
dicono che avevo il dono di riempire il niente che alcuni uo-
mini si portano dentro perché lo conoscevo bene. 

Mio padre era morto schiacciato dalla folla durante i 
tumulti razziali di East St. Louis e lo stesso giorno avevo 
visto mia madre bruciare insieme alla nostra casa. Nell’in-
cendio, una scheggia di legno doveva essere penetrata nella 
mia bocca di bambina e aver preso posto da qualche parte 
sotto l’ombelico perché il suo fuoco non si spense mai. 

Nonostante la smania d’amore che mi comunicava la 
Città di acciaio lucente e silenzi avvelenati nella quale abi-
tavo, a diciassette anni la vita mi era già insopportabile. 
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La mia storia sarebbe stata nerotriste come un blues, come 
la nuova musica che invadeva le strade. Avrebbe seguito lo 
stesso ritmo tragico e sfrontato, e rovesciato chiacchiere 
su chiacchiere nel quartiere. 

Ora il mio volto fiero e misterioso è una fotografia sulla 
mensola di un camino, in un appartamento di Lenox Ave-
nue. Lì dentro, vive l’uomo che mi ha uccisa e la donna che 
ha tentato di uccidermi una seconda volta e di sfigurarmi 
il viso anche da morta. Il primo non fa altro che piangere. 
L’ha fatto per gelosia, forse. O perché durasse in eterno il 
desiderio che gli provocavo. La verità è che non tollerava 
più il vuoto dei suoi cinquant’anni e delle sue giornate 
passate a vendere cosmetici. Diceva che per me era rinsa-
vito d’amore, e non impazzito. Sua moglie, invece, che ora 
tutti chiamano Violent e non Violet, quando torna dal ne-
gozio di parrucchiera continua a guardare la mia foto e a 
parlare con me. 

Per tutti il tempo è il vinile graffiato di un vecchio disco, 
una casa piena di gabbie vuote per gli uccelli coperte da un 
panno.

• libro Jazz  • autore Toni Morrison
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Rafael
1993



Dalla cabina di un camion la vita è asfalto, e destino, 
e voci radiofoniche, e pensieri di donne. Una luce 
livida. Il senso che anche l’amore è solo uno scon-

tro di solitudini, un silenzio, una deriva. E non c’è nessu-
no che si salvi, neppure il tuo migliore amico. È la strada 
che insegna. È la strada che ti porta. 

Queste cose io le sapevo. Che la strada è una malattia, e 
una dannazione, e una libertà. Eppure anche così, a star-
mene al volante tutto il tempo, la mia vita restava ferma e 
intollerabile: i ritorni a casa, l’indifferenza delle figlie, l’in-
felicità di mia moglie, le pretese di un’amante, il pendola-
rismo quotidiano dalle prostitute. 

A far saltare il tavolo fu una donna più sola e più dura 
di me, una che non mi avrebbe mai subito. Perché con To-
nia non c’erano più maschi né femmine. Solo un desiderio 
ruvido. E la propria, inconsolabile, vulnerabilità.

• libro Vita sentimentale  • autore Alicia Giménez-
 di un camionista  Bartlett
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Pereira
1994



Da vecchi anche la memoria può farsi colonia pena-
le. Si comincia col sognare le spiagge praticate in 
gioventù e si finisce col parlare a una foto tra gli 

scaffali. 
Il presente è tutto in questa nostalgia. Di ciò che si è 

avuto e di ciò che manca. Ma c’è sempre tempo per guari-
re dalle cardiopatie croniche del ricordo e dell’assenza. 
Pure per un grasso e solitario redattore di ricorrenze lette-
rarie in un giornale filonazionalista come me. 

Può bastare un rigo di Balzac o di Daudet o di Bernanos, 
un incontro con due ragazzi pieni di passione politica e di 
sdegno verso ogni dittatura, un colloquio con un medico 
in una clinica talassoterapica su quante personalità diver-
se possono abitare un uomo e prendere, volta per volta, il 
sopravvento. 

Per chi non mi ha mai conosciuto, sappia che scendevo 
al Café Orquídea ogni giorno alla stessa ora. Arrivavo con 
un filo di sudore per il collo e il fiato grosso e ordinavo 
solo limonate zuccherate. 
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Portavo un cognome d’origine ebraica ma non sono 
mai riuscito a credere alla resurrezione della carne. Soste-
nevo d’essere perseguitato dall’idea della morte da quan-
do nacqui figlio di un agente di pompe funebri. Finché... 
finché non barattai la mia malinconica pinguedine con un 
altro io egemone che si impose nella confederazione delle 
mie tante anime. Con un nuovo passaporto. Per elaborare 
finalmente il lutto di me stesso. E rivoltarmi contro l’ordi-
ne omicida del mondo. E pentirmi dell’avara discrezione 
tenuta per tutta la vita.

• libro Sostiene Pereira  • autore Antonio Tabucchi
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Billy Parham
1994



In un giorno di vento, la mia ombra la puoi scorgere su 
una pista di montagna, tra ginepri e pietrisco, e boschi 
di frassino e madroño, in sella a un cavallo macilento, 

con un ramo di agrifoglio per arco e il coltello in una ma-
no. Il volto è impolverato dal fango e le vesti lacere e anne-
rite, il passo quello di un picaro di frontiera, di un giovane 
vaquero oltre il confine. Il mio è un mondo minerale, di 
roccia e sangue, di fuoco crepitante, e fumo, e grasso. Le 
storie sono cenere che si perde tra la sierra e la ferrovia, 
cuentos che abitano città terremotate e orbite vuote di lu-
ce, carcasse di lupa e ossa di fratello da riportare a casa. 
L’avventura una vendetta da consumare, tra gli Usa e il 
Messico, tra l’adolescenza e il resto.

• libro Oltre il confine  • autore Cormac McCarthy
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Salvo Montalbano
1994



Odoro di fritto più di don Ciccio Ingravallo; sono 
capace di tragediate memorabili, ho lo sguardo 
presbite dei gelosi e diffido di tutto per mappa ge-

netica; se necessario, so farmi più carogna degli altri. 
Sono il primo detective di un’isola che ama la simula-

zione e l’artificio e si interroga da secoli su quale grandiosa 
mascherata sia la vita: una quintessenza di sicilianità, co-
me lo erano stati, per le loro terre, Maigret o l’agente 
Bond, in stretta parentela con le inquietudini iberiche di 
zio Pepe Carvalho. Il mio è un sedentario lavorio di orec-
chi e di cervello. Le parole le uso solo quando servono, per 
dire piccole bugie o imbarazzanti verità, e così le mani. 

Quando mi lampa un’idea esclamo «Gesù!» o nitrisco 
come un cavallo perché ho un assoluto rispetto per l’intui-
to che precede e salva le cose o indovina i bisogni di un 
amico. Per il resto ho una morale scontrosa, ma immune 
dalle seduzioni del potere e dal contagio della burocrazia, 
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e per quanto riguarda l’amore ammetto solo l’eterno fi-
danzamento a distanza degli adolescenti. 

Nei pochi momenti di riposo, siedo su una terrazza a 
mare di fronte a un piatto di pasta al nero di seppia o al 
miracolo di una spigola farcita con salsa di zafferano.

• libro La forma dell’acqua  • autore Andrea Camilleri
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Danny Boodmann T.D. 
Lemon Novecento

1994



Su un pianoforte, io c’ero nato. Su un pianoforte e 
sull’oceano. Mi aveva trovato un marinaio, nella sa-
la da ballo del Virginian, dentro una scatola di carto-

ne che usavano per trasportare limoni. Per nome il mari-
naio mi aveva dato un numero, perché quello era il primo 
anno di un nuovo secolo, ma senza registrarmi all’anagra-
fe. Nessun certificato di nascita, per me, né di morte. 

Ufficialmente Danny Boodmann T.D. Lemon Novecen-
to non è mai esistito. E questo per gli uomini della terrafer-
ma un poco è vero. Perché io non ho mai messo un piede 
fuori dal mio piroscafo. 

Eppure di tutte le città del mondo sapevo l’odore, l’esat-
to odore che ha una certa strada quando ha appena smes-
so di piovere. Io leggevo la gente, gli rubavo l’anima, e mi 
disegnavo la mappa di ogni luogo che quella gente aveva 
visto. Io mentre suonavo, viaggiavo. 

Se ne raccontavano di storie su di me. Si diceva che nel-
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le burrasche toglievo i fermi al pianoforte e danzavo 
sull’oceano, su quell’enorme sapone nero. Raccontavano 
anche di quella volta che era venuto su uno che diceva di 
avere inventato il jazz, per sfidarmi. Uno che aveva due 
mani che erano farfalle. Due mani che non gli valsero a 
niente. 

Non potevi farci niente contro di me. Ero il più grande 
di tutti. In prima classe suonavo le note normali, ma in 
terza, in terza suonavo solo le mie. 

Ci provai pure a scendere, un giorno, con un cappotto 
di cammello e un cappello blu, ma mi fermai al terzo gra-
dino della scaletta. Mi fermai perché l’oceano dal Virgi-
nian lo potevo misurare. La terra, invece, non aveva una 
fine: era una nave troppo grande per i miei piedi. 

Me ne andai insieme al mio piroscafo, seduto su una 
cassa di dinamite, dopo avere detto addio a tutti i figli e a 
tutte le donne che non avevo avuto. E agli amici della 
band. Dissi addio pure alla rabbia e alla gioia, e la mia 
musica, quella, la suonai tutta in una nota sola: l’ultima.

• libro Novecento  • autore Alessandro Baricco
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Walt Clairborne Rawley
1994



La mia leggenda c’è ancora qualche vecchio che la 
racconta, tra l’Oklahoma e il Sud Dakota. Avevo il 
nome di un viaggiatore, ma mi chiamavano Walt il 

Bambino Prodigio. 
A insegnarmi l’arte del volo era stato un ebreo unghere-

se che aveva parole piene di abracadabra e stravaganze. 
Fu lui a riconoscere nella disubbidienza di un orfano stu-
pido e testardo come me, che avevo avuto il padre gasato 
in Belgio nel ’17 e la madre sparata in faccia da uno sbirro, 
il «dono». Per tre anni vissi con il mio Maestro Yehudi, 
una donna indiana, Mamma Sioux, e un fratellino negro, 
Esopo. 

La mia iniziazione fu atroce e antica. Trentatré fasi, 
trentatré scalini da superare. Fui sepolto vivo nella terra, 
flagellato con fruste di cuoio, coperto di miele e di mosche, 
immerso in vasche d’aceto, appeso alle travi di una soffitta 
e gettato da cavalli al galoppo... Dovetti persino tagliarmi 
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la falange di un mignolo. Ma a dodici anni già camminavo 
sull’acqua di uno stagno nel Kansas, mentre Lindbergh 
sorvolava l’Atlantico. 

La prima volta che mi alzai da terra ero sdraiato sul 
pavimento freddo di una cucina e non avevo più lacrime 
da piangere. Debuttai il 25 agosto del 1927 alla Fiera or-
tofrutticola di Pawnee County, a Larned. Da quel giorno 
fui una cometa celeste che accese l’immaginazione di mi-
lioni di persone. Dalle fiere passai ai teatri di varietà. Co-
minciai a usare scenari invisibili: scale a pioli, altalene, 
funi. Il mio numero finiva sempre con una passeggiata ae-
rea sulle teste del pubblico e un lungo applauso. Ma non 
durò molto. Il resto furono cadute nel vuoto ed emicranie. 

A Chicago, dicono, uno che mi somigliava trafficò in 
bische, tangenti e scommesse clandestine e nel 1937 inau-
gurò un locale notturno, il Mr. Vertigo, con indosso uno 
smoking bianco e scarpe di vernice. Da allora fui avvistato 
alle corse dei cavalli, sul fronte della seconda guerra, in un 
bar di Boston, in una fabbrica di pane, in una clinica per 
alcolizzati, in una lavanderia a gettone... Ma solo per rico-
noscere che si è tutti Bambini Prodigio e Mister Capogiro. 
E che non serve nessun dono per sollevarsi a mezz’aria. 
Basta toccare il fondo e imparare che non si può avere 
niente in cambio di niente per smettere di essere se stessi, 
lasciarsi svaporare nella scrittura e pesare meno di nulla.

• libro Mr. Vertigo  • autore Paul Auster
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Víctor Francés Sanz
1994



A me che scrivevo per mestiere sceneggiature e di-
scorsi per altri, facevo il negro come si dice nell’am-
biente, e una volta ero stato sposato, il destino tirò 

un’imboscata imprevedibile: condividere l’intimità della 
morte con una sconosciuta e assistere ai suoi ultimi respiri 
in una casa di Madrid, la prima volta di un appuntamen-
to, con il marito all’estero e un figlio di due anni nella stan-
za accanto. 

Da allora non potei più smettere di essere testimone del-
la sua vita, oltre che della sua morte. Di muovere passi 
avvelenati nel tempo sdrucciolevole, tra pericoli, segreti e 
incantamenti, dove tutto sfuma senza lasciare traccia o si 
sconvolge nel suo rovescio. Perché i nomi restano, non 
restano i volti. 

Mi addentrai così nel suo passato e nel presente della 
sua famiglia e alla fine mi ritrovai immerso senza lancia 
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o scudo nella trama straziante di chi si perde prima di 
conoscere. 

• libro Domani nella battaglia • autore Javier Marías
 pensa a me
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Una segretaria
1994



Il mio nome non è importante. Mi potete riconoscere 
dalle mani. In una fabbrica di gazzosa dove lavoravo 
persi alla pressa la punta dell’anulare. Lo vidi galleg-

giare nel liquido e tingersi di rosso. Aveva la forma di una 
conchiglia. 

Dopo trovai lavoro dal signor Deshimaru. Al suo labo-
ratorio sotterraneo, la gente veniva per separarsi per sem-
pre da ciò che aveva perduto e pregare che se ne facesse 
«un esemplare». Ma in realtà non chiedeva altro che di 
possedere in eterno l’oggetto che consegnava.

Il signor Deshimaru li accontentava e io catalogavo 
ogni forcina o calamaio, professionale e gentile, al calore 
di una stufa elettrica. Tre piccoli funghi, le ossa di un pad-
da, una cicatrice. C’erano esemplari di tutti i tipi, fluttuan-
ti nell’umor acqueo di quei contenitori di vetro. Il carapa-
ce di una tartaruga. Le radici tremolanti di un bulbo di 
giacinto. Il bottone di una camicetta. Sembravano avere 
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vita propria e diffondere dappertutto l’odore acido di un 
tempo rubato. Ne inserivo la voce sui libri inventariali, la 
data, il nome e l’indirizzo di chi li aveva portati, ne trascri-
vevo i ricordi relativi, preparavo l’etichetta con il numero 
di registrazione. 

Continuai a farlo disciplinatamente finché le scarpe che 
indossavo non coincisero definitivamente con i miei piedi 
ed ebbi anch’io qualcosa da chiedere agli occhi e alle mani 
del signor Deshimaru.

• libro L’anulare  • autore Yoko Ogawa
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Jacques Cormery
1994



Leggere la mia storia è come ripartire da capo. Dal 
trasloco in cui fui partorito; dalla tenerezza dispera-
ta della mia infanzia, dalla quale non guarii mai; 

dalla taciturna sopravvivenza delle ceneri di un padre ra-
gazzo, morto nella grande guerra; dalla benedizione e dal-
la maledizione di essere poveri e di crescere tra nude neces-
sità e oggetti senza nome, in un’isola di calore; dalla 
conversazione in Algeria con la schiena curva di mia ma-
dre che tratteneva tutta la stanchezza e tutta l’infelicità del 
mondo; da questa ostinazione di vivere che mi ha sempre 
abitato e mantenuto intatto; dalla ribellione per l’assetto 
iniquo della società e per tutto ciò che è convenzionale; da 
una nonna energica con i piedi deformati e l’odore della 
vecchiaia addosso e uno zio sordomuto; da un maestro al-
to e robusto che credeva nelle mie capacità...

E tutto per imparare ad allevarmi da me, a nascere di 
una nascita più dura, a non smettere più di nascere, a stare 
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senza ricordi e senza fede nella vita «selvaggia e scintillan-
te»... fino a un incidente d’auto e a una sacca di fogli ma-
noscritti pieni di correzioni e di rimandi. Jacques sguardo 
azzurro e viso lungo. Jacques orgoglio cattivo. Jacques tri-
stezza africana. 

Chissà per quale vento di sabbia, per quale fuoco nero, 
alla fine, si torni sempre alla prima luce, a una lampada a 
petrolio rotonda, al deserto dell’ombra e al deserto del 
sole, alla vernice dei refettori, a una bottiglia di anisetta 
sulla tela cerata di un tavolo, all’odore di caffè tostato nei 
cortili e a quello di olio e cannella dei retrobottega, a una 
sala da pranzo piena di donne...

• libro Il primo uomo  • autore Albert Camus
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Ulisse
1994



Sono un fuoriuscito, un emigrato, un terremotato di 
Gibellina. Ma è il mio ultimo mascheramento. I miei 
nomi sono tutti i nomi ed è nessuno, perché io sono 

l’Ulisse di sempre, e la mia storia è la matrice di tutti i rac-
conti.

Imparai il meccanico a Salemi, poi lasciai questa estre-
mità, questo limite, per raggiungere un centro, il punto 
dove si pianta il compasso del mondo. Partii per la Lom-
bardia, per la Svizzera. Lavorai nelle cave di Meiringen, 
vicino Basilea. Mi sposai, ebbi figli, incanutii nella faccia e 
nelle mani, vulnerato dalla malaria della nostalgia, dal co-
lera della memoria.

Ma lo spaesamento peggiore fu il ritorno. Perché è nel 
ritorno lo strazio. È quando si torna che si mette il piede 
nel vuoto. Prima di me molti altri erano rimpatriati. In 
treno, in nave, su un aereo. O su una macchina di seconda 
mano con una targa straniera. Per trovare le madri o se-
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stessi, curvi sul proprio nome insabbiato, e sulle proprie 
lacrime. Ma a me niente è stato restituito e niente ho più 
riconosciuto. Nessuna voce, nessuna luce. Il mio fu un 
viaggio nel disastro. La pena di un’isola ora ricoperta di 
gelsomini neri, di lava di marmitte e di tritolo, dalle archi-
tetture del saccheggio e della devastazione. Immondizia e 
fango, sale e morchia. Superstrade, circonvallazioni, paesi 
speculari senza più forma umana.

Un sudario di calce al posto del ricordo. Terra di massa-
cro e terra massacrata. Un paesaggio di demenza ciclopi-
ca, di sconquasso: cementizio, petrolchimico, barbarico. 
Un dialogo disperato con l’ansia divorante delle madri, 
con uomini e luoghi trapassati. Questo inoltrarsi nella ro-
vina; questo chiedersi cos’è successo; questo essere desti-
nati a ripartire...

Itaca non esiste più. Non ne esistono più neppure le mu-
ra. Il letto di Penelope è vuoto, la costa brucia ogni estate, 
puntuale, e sulle pietre di Pantalica cresce la gramigna. 
Sembra una filastrocca, un quartiere di parole come dopo 
un terremoto. Puoi entrarci dentro come si entra in un 
paese morto. Santa Ninfa del Belice, Gibellina. Ci vedi i 
calcinacci, gli uccelli che si posano, le finestre scheletrite. 
Ma se hai pazienza l’occhio si abitua e ricompone un pro-
filo da quel cumulo di polvere e pietrisco che ci ha riem-
pito gli occhi. Riedifica le case, il tracciato dei vicoli, il 
gioco delle ombre. Basta una padella di rame, la spalliera 
di un letto, un libro squadernato. È terribilmente facile e 
illusorio, ma alla resa dei conti ugualmente inutile. 

Non è il tempo che passa, siamo noi. 
Per questo sono tornato. Perché alla bugia del tempo non 

ci ho mai creduto. Credo solo alla verità dei nostri corpi che 
invecchiano. Il resto è ancora lì, così vicino che si può toc-
care, e ferirsene ancora le dita, e gli occhi, e la bocca. 
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Isola odiosamata, svenduta a prezzo di costo ai tanti 
gesuiti e bestie da soma del potere, bagnata da un mare 
dissacrato, offesa senza redenzione da questo prosperare 
rovinoso di olivastri.

• libro L’olivo e l’olivastro  • autore Vincenzo Consolo
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Morvan
1994



Dalle finestre di questo nosocomio sopra Parigi, i 
platani continuano d’inverno ad aspettare che la 
neve li ricopra. Ne spio come un sonnambulo gli 

annunci nel cielo bianco, chiedendomi se sia stato davve-
ro io l’innocente artefice del mio malessere e delle mie se-
parazioni. A lungo credetti che mia madre era morta di 
parto dandomi alla luce. Poi un giorno mio padre mi disse 
la verità, che se ne era andata con uno della Gestapo. Non 
ebbi nessuna reazione, né allora né quando la settimana 
dopo mio padre si suicidò. Non sono mai riuscito a com-
patirmi. A volte mi assale solo una tristezza disperata co-
me una fatica fisica e tutte le notti sogno di passeggiare per 
una città sconosciuta eppure familiare, ma al risveglio ho 
paura a guardarmi in uno specchio perché una volta non 
mi riconobbi. 

Volevo scoprire con la mia austera metodicità il respon-
sabile dei 28 disumani omicidi che in 9 mesi insanguinaro-
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no l’undicesimo arrondissement. Pensavo di smascherare 
finalmente il senso crudele e muto del mondo. Non ne ri-
cavai invece che la percezione della sua incurabile schizo-
frenia. Appena un pugno di neve sporca e rimestata. 

In fondo è coerente. Ho passato tutta la mia carriera di 
commissario a osservare l’istinto fatale che conduce sem-
pre le vittime sul luogo del delitto. A inseguire, con la stes-
sa trepidazione di un giocatore, un presagio di minaccia e 
di imminenza. Ora so che cacciatore e preda respirano la 
stessa aria e possono occupare la stessa stanza o la stessa 
persona. Alla fine, la verità non è che in una lettera strap-
pata, nel suo angolo mutilato, nell’algebra oscena della 
solitudine e del dolore. 

• libro L’indagine  • autore Juan José Saer
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Morris «Mickey» 
Sabbath

1995



Iniziai a fare spettacoli di strada a New York nel 1953. 
Tra la Centosedicesima e Broadway, vicino ai cancelli 
della Columbia University. I primi dollari me li getta-

rono dentro un berretto italiano, ma la mia immaginazio-
ne l’avevo già educata con un lungo tirocinio su un mer-
cantile norvegese e nei bordelli dell’America centrale, 
meridionale e dei Caraibi. A Roma avevo studiato a una 
scuola di burattini. 

La mia specialità erano gli spettacoli con le dita. Bucavo 
una pallina da tennis e ci infilavo la punta dell’indice. Il 
pezzo forte era il processo che inscenavo al medio della 
mano sinistra: lo dichiaravo colpevole, lo inserivo in un 
tritacarne e al suo posto lasciavo cadere degli spaghettini 
di carne cruda. 

Il mio Teatrino degli Indecenti fu subito oggetto di cul-
to. Mi processarono per oscenità, ma per qualche anno 
posso giurarvi che Manhattan fu un’isola felice abitata da 
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giocolieri, violinisti, compagnie teatrali... E donne mera-
vigliose. 

Vi confesso che non sono mai riuscito, in tutta la mia 
vita, a resistere a una puttana energica e solare. La prima 
che ebbi somigliava a Yvonne De Carlo. Fu all’Habana 
Vieja: la sua biancheria era rossa, ma alla fine lei mi disse 
di smontare dal suo corpo in un modo così sgarbato che 
non lo dimenticai più. L’ultima invece fu Drenka, una 
croata bruna che trasformai nella donna più disinibita 
che abbia attraversato l’America. Il mio rapporto con lei 
fu «di stupefacente impudicizia e altrettanto stupefacen-
te riservatezza». Ma un tumore alle ovaie la portò via in 
sei mesi.

Ora la mia identità è come se si fosse sciolta con lei o 
colata via. Non so più da cosa io continui a fuggire o da 
cosa invece sono fuggiti tutti. Non ho superato nulla, co-
me successe a mia madre con il trauma di mio fratello ab-
battuto a vent’anni nel cielo delle Filippine. Con lei ancora 
ci parlo, anche se risiede da un pezzo in un cimitero del 
New Jersey. Ma sulla scena non sono rimasto che io, l’ul-
timo burattino, la maschera grottesca, lo spietato antago-
nista di me stesso. Un vecchio patetico e sentimentale che 
continua a tremare e ad andare in pezzi. A piangere di ter-
rore e di tristezza. 

Ho già scritto i miei necrologi, per quando sarà. In mol-
ti pensano che finga e che questa sia un’altra delle mie in-
terpretazioni, ma le mani mi fanno male davvero: osteoar-
trite, mi hanno diagnosticato i medici. 

Con le mie dita deformate, sono costretto ad assistere a 
quest’erosione disperata di tutto, a questo assedio di fan-
tasmi e di assenze, a questo riprovare la carnalità della 
guerra, e della follia, e della perversione, e della morte. 
Una vendetta feroce del destino per un piccolo bucaniere 
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dagli occhi di smeraldo che nelle mani aveva l’unico talen-
to o libertà. 

• libro Il teatro di Sabbath  • autore Philip Roth
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Tobias Horvath
1995



Per me il presente è un orrore inerte, una corsa idiota. 
Mi alzo alle cinque di mattina, mi lavo, mi faccio la 
barba, mi preparo un caffè e vado, corro fino alla 

piazza Principale, salgo sul bus, chiudo gli occhi... 
Il tempo è un sogno lacerato. Ieri abitavo in un villaggio 

senza nome, vicino al cimitero; ieri ero figlio di una zingara 
che rubava e andava a letto con tutti; ieri amavo il vento, la 
pioggia, le nuvole; ieri andavo a scuola, con voti eccellenti; 
ieri affondavo con violenza il coltello nel corpo di mio pa-
dre perché attraversasse anche quello di mia madre; ieri 
emigravo, cambiavo nome, diventavo niente per diventare 
uno scrittore; ieri aspettavo Line, la mia storia impossibile, 
la mia sorellastra... oggi lavoro ancora alla fabbrica di oro-
logi, mi sono sposato, ho due figli, non scrivo più, non 
aspetto più nulla perché non c’è niente da aspettare.

• libro Ieri  • autore Agota Kristof
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Fabio Montale
1995



Fumo, nudo a una finestra, e guardo Marsiglia. Il por-
to. Mare e morchia. Sono rimasto solo io a ereditare 
tutti i ricordi. Uno sbirro di periferia che frequenta 

arabi e prostitute. I dannati della terra. Non c’è conforto 
nella mia storia. Ci sono sentimenti come fili elettrici sco-
perchiati. La schifezza del mondo. Il mare marcio dei po-
veri. E degli emigrati. Il disgusto di ogni fascismo. E sorri-
si tristi. E donne che si perdono come si perde l’anima. E 
uomini che si ammazzano con ferocia preistorica. Un bic-
chiere di pastis. Appuntamenti mancati. La voce di Paolo 
Conte e di Billie Holiday. La felicità di un leggero colpo di 
vento sotto a una gonna. Di un corpo speziato. Di un po-
meriggio di pesca, ogni tanto. Un bambino che tira calci a 
una scatola di conserva. La parentela dell’amicizia. E an-
cora qualche vecchio, tenace sogno.

• libro Casino totale  • autore Jean-Claude Izzo
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Long John Silver
1995



Quando scrissi il mio ultimo diario di bordo, a cin-
quantasette anni, ero ormai una vecchia bussola 
che abitava l’isola di Madagascar, la pelle bianca 

e decrepita, la carcassa intorpidita. Ho seppellito tutti: 
Pew il cieco, e Billy Bones, e quegli idioti di Morgan l’Olo-
nese e di Flint il capitano. Ma le mie mani, se sfilo i guanti 
di cuoio che ho sempre indossato per proteggerle dal sole 
e dal labirinto di cicatrici che segna tutti i marinai, sono le 
mani di un uomo istruito, marchiato a vita e non a morte 
come mi piace dire. 

È a loro che ho affidato i miei ricordi: di quando Bristol 
era un covo di contrabbandieri; del tempo in cui ero il 
quartiermastro del Walrus; di come persi la gamba e gua-
dagnai il soprannome di Barbecue; dei miei incontri con 
Defoe, archivista di uomini e di bucanieri, all’Angel Pub di 
Londra; della fierezza che illuminava i fianchi della mia 
Dolores; del modo in cui finii schiavo tra schiavi, e fui ven-
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duto, e mi affratellai a un guerriero sakalava; delle fila-
strocche sconce del mio pappagallo... 

I miei comandamenti sono ancora due soltanto: non 
avere altro dio all’infuori di me e dire sempre falsa testi-
monianza. Perché per cavarsela nella vita, anche senza es-
sere filibustieri, bisogna imparare a inventare e a mentire, 
ossia a saper raccontare una storia: «la cosa peggiore è 
restare muti e non avere risposte». 

La mia esistenza è stata una navigazione stimata, un’iso-
la del tesoro senza mappe. Ha avuto l’odore della lana 
bagnata, del rum, dell’acqua imputridita, della polvere da 
sparo. Niente di importante mi è mai uscito dalle orecchie. 
Ho dispensato in parti uguali allegria e terrore, ma mi pia-
ce credere che alla fine Long John Silver abbia saputo ispi-
rare alla gente la cosa più importante: la voglia di vivere. 

Un capitano inglese ha assicurato alla regina di avermi 
visto saltare in aria insieme a un’intera scogliera. Ma in 
molti hanno ancora paura di incontrarmi per mare, su un 
veliero fantasma. Mi sono sempre dichiarato gentiluomo 
di ventura e nemico dell’umanità. In realtà fui pirata per 
scelta e non per fuga. Per essere padrone soltanto di me 
stesso. Perché era divertente alleggerire il mondo dalla pe-
ste degli armatori e degli schiavisti e commerciare solo la 
libertà.

• libro La vera storia  • autore Björn Larsson
 del pirata 
 Long John Silver 
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Hannah Schmitz
1995



Dicono che sapevo di lavanda, di doccia appena fat-
ta, di sudore fresco e biancheria intima. Se ti fosse 
capitato di sentirti male, sotto al mio portone, ti 

avrei lasciato entrare nella mia casa, in un terzo piano nel-
la Bahnhofstrasse, anche se avessi avuto solo quindici anni 
e io trentasei. Non avresti più potuto levarmi gli occhi di 
dosso mentre stiravo in piedi davanti l’asse, con una vesta-
glia senza maniche azzurrochiara e i miei capelli biondoce-
nere raccolti a chignon con un nastro dietro la nuca, o 
m’infilavo le calze in cucina, o uscivo nuda da una vasca da 
bagno, senza nessun compiacimento. Ti avrei chiamato ra-
gazzo, ciottolo, rospo, e prima dell’amore ti avrei chiesto 
sempre di leggere per me, a voce alta: l’Odissea, e poi altri 
romanzi, poesie... come se ti avessi invitato a dimenticare il 
mondo e tutte le sue mancanze nelle parole dei libri e infine 
nel mio corpo. Sono tante le immagini che alla fine di me 
avresti conservato: Hannah che corre su una bicicletta; 
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Hannah in camicia da notte che danza davanti a uno spec-
chio; Hannah che sfiora la costa di un volume con un dito; 
Hannah accanto a una finestra; Hannah in divisa da bi-
gliettaia sopra un tram; Hannah seduta in tribunale con un 
tailleur nero l’ultimo giorno del suo processo...

Perché c’era un altro odore, nascosto e penetrante, che 
a volte s’avvertiva dietro le mie spalle larghe e la faccia 
dura, e uno sguardo che non avresti saputo mai se di rim-
provero o di meraviglia. Una polvere nera che mi ricopri-
va e mi rendeva di colpo scostante, dispotica, violenta. Il 
ritegno di un passato di cui non parlavo mai, come se non 
mi appartenesse. Un passato di operaia alla Siemens, e poi 
di sorvegliante in un campo di prigionia durante la guerra. 
Difficile cercare di capire dai miei silenzi quanto mi sentis-
si responsabile e quanto innocente, se più forte o più fra-
gile, sicura o insicura. 

L’unica colpa di cui mi vergognavo era quella di essere 
analfabeta. Di tutto. Della vita, come dell’amore. Era que-
sta la mia zona grigia. Ma quando mossi una domanda a 
un giudice, su cosa avrebbe fatto al mio posto, non ebbi 
risposta. Imparai a leggere da sola, in carcere. 

Imparai anche che si incontra sempre il prima nel dopo.

• libro A voce alta  • autore Bernhard Schlink
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Rob Fleming
1995



Ascoltare troppi dischi che parlavano di cuori spez-
zati mi ha rovinato la vita, ma è quello che sto fa-
cendo anche adesso, seduto in mezzo a tutte que-

ste canzoni tristi, mentre preparo un nastro per Laura 
dietro al banco del mio negozio: il Championship Vinyl, 
un buco a Londra Nord che puzza di fumo e copertine di 
plastica (l’indirizzo lo trovate pure sul retro di alcune rivi-
ste rock). Da qui, posso vendervi tutta la musica che vole-
te: blues, country, vintage, new wave, basta che non pre-
tendiate quella robaccia sentimentale del genere «I just 
called to say I love you». Divido questo posto con due tipi 
assurdi, due veri fanatici del pop. Io sono quello dal ma-
glione logoro: un trentacinquenne riconoscibile solo per 
la totale mancanza di segni particolari. Spiantato, incasi-
nato, ma con una discreta dose di umorismo. Il peso me-
dio del locale che parla da solo o si entusiasma o mette su 
il broncio. Sì, d’accordo, sono uno che manca di controllo 
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e di equilibrio, incapace di portare a termine qualsiasi co-
sa: dall’università a una relazione seria. Le donne prima o 
poi mi piantano e io ci metto anni a ripassare dall’inizio i 
miei Traumi Amorosi. Come vedete, non brillo certo per 
autostima, ho nodi di rabbia e di veleno e di scontento che 
mi spingono a pensare di essere la zavorra di me stesso. 
Quando mi domandano se ho la soul, mi viene sempre da 
rispondere dipende, l’anima ce l’ho soltanto a intervalli. 
Quello che non mi manca mai è il talento per non diventa-
re adulto, e la mia spietata banalità. In fondo non ho nes-
suna opinione sicura, ho solo delle classifiche. Mi diverto 
a buttare giù la Top Five di tutto: delle ragazze che mi han-
no lasciato, dei migliori film americani, dei migliori lati a 
dei 45 giri di tutti i tempi o dei mestieri preferiti che non 
farò mai.

Sono sempre stato convinto che la vita era da un’altra 
parte, e io sul versante sbagliato, ma pensavo che fosse 
sufficiente mettere un disco sul piatto perché tutto andasse 
a posto. Il tempo sprecato mi morde ancora dolorosamen-
te i fianchi, e poi non sono bravo a dimenticare. Ma da 
qualche giorno non faccio altro che starmene con Laura, e 
guardarla dormire, e chiedermi cosa succederebbe se di-
ventassi felice.

• libro Alta fedeltà  • autore Nick Hornby
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Tiziano
1995



Un cinese che mi lesse il futuro a Hong Kong, in 
mezzo agli anni Settanta, mi intimò di non volare 
nel 1993. Quando arrivò il momento, pensai che 

quel lontano presagio poteva essere la grande opportuni-
tà della mia vita. L’occasione per riattraversare la mia 
Asia in treno, in nave, in macchina, in taxi, in risciò, a pie-
di anche, come non avevo mai fatto, pur di tornare a os-
servarla da una distanza umana. Dare retta a quel veg-
gente fu una grande vacanza. Partii come piace a me, 
vestito di bianco e per una volta senza avere impegni. En-
trai in una folla anonima e mi lasciai guidare dal caso. 
Come un qualsiasi passeggero del mondo, svuotato anche 
di me stesso. 

Sapevo già che le storie esistono solo se qualcuno le 
racconta. In fondo, era per questo che avevo passato 
gran parte della mia esistenza tra cinesi, buddhisti, bir-
mani. Per raccontare l’Asia che scompare. La sua anima 



[ 459 ]

che non si fa fotografare da nessuno. Le superstizioni, le 
profezie, i gusci vuoti di tartaruga sui tavoli degli indovi-
ni, gli orti pieni di banani e di piante di papaia, le migliaia 
di uccellini sui fili della luce, i vecchi che fanno ginnastica 
sui ponti, e tutto quello che si capisce dai cruscotti dei 
taxi, i fantasmi di Malacca, le torri di Angkor, l’odore dei 
Tropici a Singapore, le nuvole gialle di polvere e smog, il 
bazar ambulante della transiberiana, la miseria del Vie-
tnam, Ulan Bator delle steppe e il paese degli Shan... Ma 
anche la perdita di diversità di questo continente, e in 
definitiva del suo fascino. La corsa suicida verso l’Occi-
dente, il suo abbrutimento. L’esibizionismo delle nuove 
generazioni, lo tsunami del materialismo, le puttane di 
Saigon e le città bordello, l’odiosa invenzione del turi-
smo... con tutta la disperazione che si può provare di 
fronte a un arcobaleno impazzito, allo sviluppo insensa-
to del mondo o alla svendita della propria casa. Perché 
mi spingeva a questa terra qualcosa di anteriore, la no-
stalgia di un prima, un deja vu. La curiosità di sapere che 
voce hanno i bonzi astrologhi. Se davvero il futuro è 
l’unico tempo che si può cambiare. E quali meriti sia ne-
cessario acquistare per evitare un pericolo. Forse erano 
solo le capriole della mia mente. Forse il desiderio di con-
frontarmi con la mia morte. Con la sua previsione. Di far 
rimare me stesso con quello che era già accaduto o dove-
va ancora accadere.

Ne ho vissute di avventure, nel mio anno senza aerei: 
come quella volta che diedi a un leggiventura la data di 
nascita di un altro, o il giorno che mi imbarcai con un libro 
di cento anni prima che iniziava con un uomo che si im-
barca con un libro... E tutto, per sapere che cosa sogna un 
monaco nepalese, per intuire anch’io quell’attimo di chia-
rezza. Sentire finalmente il respiro che tocca la pelle. E 
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prendere coscienza che tutto è impermanente e non c’è 
altro modo per sfuggire al dolore.

• libro Un indovino mi disse  • autore Tiziano Terzani
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Evita
1995



Il mio odore è un aroma di mandorle e lavanda. Pendo 
dal soffitto in una lastra di cristallo sostenuta da corde 
trasparenti, al centro di una sala smisurata. Sono mor-

ta da poco ma mio marito, il generale Perón, ha dato l’or-
dine di mummificarmi, contravvenendo per primo al mio 
ultimo desiderio: Non lasciare che nessuno mi tocchi. Da 
quel momento, un galiziano superbo e insolente, il dottor 
Pedro Ara, ha iniziato a manipolare il mio corpo, a trattar-
lo con formaldeide, paraffina e cloruro di zinco, a iniettar-
mi soluzioni di timolo nell’arteria femorale, a inondarmi 
con fiumi di gas, di mercurio, di ghiaccio secco. Nella 
scommessa di eternare il mio sguardo enigmatico e perfet-
to e una via lattea di vene e capillari sul mio collo di alaba-
stro, perché gli uomini continuassero a innamorarsi di me 
anche da morta. Ma è solo l’ultima delle mie metamorfosi. 

Io sono Evita. La figlia illegittima che a Los Toldos gio-
cava ai trapezi sugli alberi del paradiso, allevava bachi da 
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seta nelle foglie di gelso, si ustionava con una pentola d’ac-
qua bollente ma senza conseguenze. La sgraziata e pallida 
quindicenne che sbarcò a Buenos Aires nel 1935 per fare 
l’attrice. La cenerentola che posava da modella, si dipinge-
va calze di seta sulle gambe e si imbottiva il corpetto. La 
gatta di strada ignorante e dalla tristezza contagiosa che 
sfidava il freddo, la fame e l’inclemenza. La voce sgramma-
ticata e rauca di un radiodramma degli anni Quaranta, che 
viveva tra pensioncine, impresari e teatri d’ultimo ordine. 
La donna meno sensuale della terra che sapeva quanto fos-
se scandalosa, e vera, e impietosa la sua nudità. L’umiliata 
e l’offesa che sedusse il potere nei panni di un colonnello 
debole e vuoto, divorandolo con la violenza del suo amore. 
La Prima Dama in spolverino e tacchi che trovò sé stessa sui 
balconi presidenziali, e venne ricevuta dal Papa, e si guada-
gnò le copertine di Life. La demagoga veemente e spettaco-
lare, temeraria e irresponsabile, che parlava con una bruta-
lità infantile, ma fece votare le donne e conosceva la lingua 
dei descamisados e dei grasitas. La giovane anemica che nel 
1952, a 33 anni, moriva in seguito alle emorragie vaginali 
provocate dal suo tumore. La defunta pietrificata che an-
drà errante per il mondo, insepolta, senza identità.

Mi hanno chiamato la Ballerina, la Cavalla, la Puledra, 
la Serpe, la Cucaracha, la Milonguita, la puttana, la came-
riera, la pazza, la iena. Ma anche la Benefattrice degli 
Umili, la Dama della Speranza, la Guida Spirituale, la 
Mammina dei Poveri. Ma il mio corpo ora è pieno di tut-
to: segatura, pianto, ira. Io sono la carta geografica del 
paese. Il crittogramma della nazione. Io sono la mia ver-
gogna, la vergogna della mia nascita abusiva, analfabeta e 
sciagurata, la vergogna di non avere voluto figli. E la pau-
ra e la maledizione di un popolo di essere gettato e disper-
so in mare e vagare nomade anche dopo morto.
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Io sono una cicatrice a forma di stella dietro un orec-
chio.

Io sono l’Argentina.

• libro Santa Evita  • autore Tomás Eloy Martínez
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Nicolas
1995



Non avrei mai voluto sapere per quale motivo mio 
padre non volle mandarmi in pullman con la mia 
classe, alla settimana bianca della scuola, e si pre-

se la briga di accompagnarmi.
Non avrei mai voluto sapere se aveva davvero protesi 

artificiali e altri prodotti ortopedici nel bagagliaio della 
sua automobile. Né sentire quelle storie su un bambino 
scomparso.

Se non avessi dimenticato il mio zaino, forse niente 
sarebbe successo, e ora non sarei seduto in un autogrill, 
in attesa che mi riportino a casa, con un braccialetto bra-
siliano spezzato al polso e più nessun desiderio da chie-
dere. Niente potrà tirarmi fuori dal torpore nel quale 
sono precipitato. Guarirmi dalla febbre, riavvicinarmi ai 
miei compagni. Mi sembra di stare di nuovo nudo nella 
neve, come qualche giorno fa, quando sono uscito di 
notte dallo chalet che ci ospitava. Più immobile di un 
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tergicristallo incollato dal ghiaccio al parabrezza. Più so-
litario di un abete. 

Continuerò a bagnare il letto per tutta la vita. A sognare 
luna park, e la carcassa paurosa di un bruco metallico. A 
chiudere i miei segreti dentro casseforti non più grandi di 
una scatola di sigari. E a chiedermi se fui io o no l’inconsa-
pevole regista dei miei incubi.

 

• libro La settimana bianca • autore Emmanuel Carrère
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Una moglie
1995



C’è stato un tempo in cui ci siamo chiesti se eravamo 
guerrieri o vigliacchi. L’epidemia rispose per noi. 
Stavamo diventando ciechi. Ma non della cecità 

che gli uomini hanno sempre conosciuto. Di una peste lu-
minosa, un calare di chiarissime tenebre, un’eclisse all’in-
verso, che ha ormai invaso l’Occidente.

Oltre alla vista, questo mal bianco ci ha tolto anche i no-
mi. Ma forse erano spariti da un pezzo, insieme alle profezie 
e ai castighi, e al senso di fratellanza che ci rendeva simili.

Solo io, moglie d’un medico, non sono stata toccata dal 
contagio. Nessuna saracinesca s’è chiusa fragorosa sulla 
mia umanità. I miei occhi sono rimasti spalancati di fronte 
all’avanzare di questa distesa di neve, ostinatamente aper-
ti nel lazzaretto ch’è divenuto il nostro presente. 

Un ultimo sguardo su quanto rimane, su quanto si salva 
da questo inferno di luce.

• libro Cecità  • autore José Saramago
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Ouma Kristina 
1996



Il mio corpo è quello di un uccello smagrito: la lanugine 
grigia dei capelli, il naso a becco, la prugna secca della 
bocca, le mani prosciugate come artigli e cariche d’anel-

li, le venature azzurre delle palpebre, il ruvido gracchiare 
di carta vetrata della voce... Un sacco farinoso di ossa e di 
ricordi. Sono una nonna di centotré anni e altri secoli di 
storie e non ho smesso di pronosticare il passato e di am-
mutinarmi alla morte. 

Sono stata eccessiva in tutto. Da giovane tifavo per la 
Western Province di rugby e nei ristoranti, alla fine di una 
cena, mettevo vermi dentro i piatti per non pagare il conto. 
Non ho mai portato un orologio al polso, ma nella mia 
casa di Outeniqua, in Sudafrica, ne avevo parecchi a muro: 
ciascuno segnava però un’ora diversa. Conservai per tutta 
la vita sacchi pieni dei miei assorbenti per consegnare a mia 
nipote, accorsa da Londra per vegliarmi, il sangue di don-
na versato in ogni tempo. Tutti i segreti femminili della 
nostra famiglia. Resistenze, travagli, sopravvivenze. La co-
gnizione che nulla è innocente e che ogni fuga è impossibi-



[ 468 ]

le. Che tutto nacque da una donna che si chiamava acqua 
e che fu stuprata, e divenne albero, e che da allora ogni 
donna è sempre in cerca della propria ombra perduta.

Ora so che un becchino necrofilo mi aspetta. Ma parla-
re con mia nipote, insegnarle che l’unica cosa su cui si può 
giurare è la propria fica, è il solo modo che mi è rimasto 
per far entrare un po’ di luce nelle stanze millenarie della 
mia casa ingombre di una moltitudine di nomi e di peccati 
e illuminare gli osceni disegni sulle pareti della cantina, e 
le geografie immaginarie che si diramano dai muri, e le 
ustioni dell’infelicità e della sopraffazione, la trama genea-
logica delle violenze, la lotta per la mia indipendenza e 
quella contro l’apartheid, e la polvere che resta di tutto. 

Un labirinto di scale e di prigioni. Un ospedale avvolto 
da nuvole di uccelli, e dalla reticenza del tempo, e dal frul-
lare alato della speranza.

• libro La polvere dei sogni  • autore André Brink
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Ermelindo Mucanga
1996



I morti sognano solo nelle notti di pioggia, «per il resto 
sono sognati». 

Io sono sognato solo da un albero. 
Sono un morto che profuma di petalo, il vento mi annusa. 
In vita ero un falegname e lavoravo alla fortezza. Ma 

me ne andai senza cerimonia e nessuno mi ricorda. 
Per questo sono rimasto allo stato di xipoco, esiliato in 

un limbo senza memoria, accanto a un albero di frangipa-
ni. Dove avrei continuato in eterno la mia assenza, se non 
fossero venuti a usare le mie spoglie per una messinscena 
di caduti in battaglia e di medaglie al valore. 

Per non accettare la menzogna d’essere nominato ero e, 
non ebbi altra scelta che prendere il corpo di uno che stava 
per morire. Decisi allora di fantasticarmi in un ispettore di 
polizia, un nero, Izidine Naíta, che indagava su un omici-
dio avvenuto nella fortezza divenuta ormai un o spizio. 

Nei panni dell’ispettore raccolsi deposizioni di gente al 
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bordo della morte, uomini albero a cui stavano uccidendo 
le radici. In un penombroso territorio di sconoscenze e di 
inconsolazioni. Sotto un cielo inesaudito. Voci dolenti at-
traverso le quali ho scoperto che è in atto un golpe contro 
il passato. 

Così ora tocca proprio a me, che non ho ricordanza del 
tempo vissuto e che dal tempo sono stato obliato, svelare 
il vero delitto: «i vecchi muoiono, al loro posto la gente 
esiste per imitazione».

• libro Sotto l’albero  • autore Mia Couto
 del frangipani 
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Xu Sanguan 
1996

 

Al ristorante Vittoria, ordino sempre lo stesso piat-
to: una porzione di fegato di maiale saltato e cento 
grammi di miglio. Il vino lo voglio caldo, dico bat-

tendo le mani sul tavolo. Così mi hanno insegnato due 
contadini. Per dare vigore alla circolazione e arricchire il 
sangue, dopo averlo venduto. 

Sì, lo so che vendere il proprio sangue è pericoloso e 
disonorevole, è come vendersi i propri antenati, e che do-
po ci si sente come quando si scende dal corpo di una don-
na, ma è l’unica risorsa che possiedo.

Per tutta la vita ho trasportato bachi da seta su una car-
riola in un reparto della fabbrica della città. Mia moglie 
era così bella che un tempo la chiamavano la Venere delle 
frittelle, ma dopo averla sposata non passavano tre giorni 
che si sedeva sulla soglia a piangere e a strepitare, a rac-
contare a tutto il quartiere i nostri guai. 

Al tempo della carestia, quando nemmeno più il sangue 



[ 472 ]

avevo da vendere e i miei figli, Felice Uno, Felice Due e 
Felice Tre, morivano di fame, gli insegnai a mangiare con 
le orecchie e poi solo con la voce gli preparai una cena 
memorabile. Felice Uno era il mio preferito, ma l’aveva 
concepito un altro, eppure, quando è stato malato, il mio 
sangue l’ho venduto molte volte, in tre mesi, per curarlo.

Ora ho i capelli bianchi e mi mancano sette denti, ma 
vedo le cose «con la stessa chiarezza di un tempo». Non so 
scrivere le lettere straniere che indicano il mio gruppo san-
guigno, so solo che il mio sangue è un cerchio. E che è 
denso e nerastro, e sopra vi galleggia un po’ di schiuma.

• libro Cronache  • autore Yu Hua
 di un venditore 
 di sangue 
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Diego Alatriste 
y Tenorio

1996



Sono della stirpe degli hombre vertical: cappello a tesa 
larga con una penna rossa consumata nella fascia, la 
casacca del vecchio battaglione (corpetto di pelle di 

bufalo, cinta di cuoio, cappa, spada toledana e coltello nel 
gambale), mustacchi fieri e sguardo gelido e glauco come 
acqua di pozzanghera, finché non si infiamma di lampi in-
solenti di rabbia o di malinconia. Ho un domestico basco e 
vivo nel retro della Taverna del Turco, la cui proprietaria 
mi affitta due camere e a volte il suo letto. A Madrid offro 
i miei servigi di spadaccino mercenario per quattro mara-
vedì. Mi chiamano Capitano, ma è solo un soprannome 
conquistato nei mattatoi delle Fiandre, del Levante o in 
Barberia. Per il coraggio. E la pellaccia dura. E ricucita: dal 
sopracciglio sinistro alle cosce. In verità, non sono mai an-
dato oltre il grado di sergente di fanteria. Ma sul mio orgo-
glio circolano leggende e sonetti di poeti puttanieri e ubria-
chi. E anche sulla mia gioventù misteriosa. E sui miei 
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nemici: incrudeliti frati dell’Inquisizione e sicari italiani. 
Chi fosse curioso del mio volto, lo può riconoscere in una 
celebre tela di Velázquez, La presa di Breda, dove appaio 
poco discosto da un cavallo. Come uno che sta solo dalla 
sua parte. Uno la cui smorfia, nei momenti di pericolo o di 
tristezza, anticipa sempre una stoccata o un presagio. Uno 
che vorrebbe battersi, in maniche di camicia, contro la stu-
pidità e la mediocrità di tutti gli Imperi, di tutti i Secoli 
d’Oro, di tutte le guerre di civiltà e di religione.

• libro Capitano Alatriste  • autore Arturo Pérez-Reverte
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Un killer
1996



Gli incarichi li ricevo per telefono. Dalla voce di un 
uomo che non ho mai visto. In cambio di un asse-
gno di sei zeri esentasse. Sono un professionista. E 

ho le mie regole. 
Da quindici anni non faccio altro che litigare con i tas-

sisti di Madrid, di Istanbul, di Francoforte e cercare nelle 
donne il balsamo per eludere i miei sogni e dare sollievo al 
corpo. Ma negli ultimi tempi finisco sempre per parlare 
con la mia immagine riflessa negli specchi di un albergo, di 
un caffè, di una macchina. Prévert e Dylan Thomas mi 
lasciano indifferente, come ogni altro poeta, ma non le 
canzoni di Brel né i testi dei boleri. 

Il mio primo errore ebbe un nome francese, il nome di 
una ragazza che mi avrebbe piantato per un tipo di Città 
del Messico. 

Il secondo, la curiosità di sapere perché dovevo uccidere 
un uomo. 
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Non mi mancava che un lavoro per redimermi per sem-
pre dalla mia solitudine. Ma come canta un corrido: era 
scritto che quella notte avrei perso il mio amore.

• libro Diario di un killer  • autore Luis Sepúlveda
 sentimentale 
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Joelle Van Dyne
1996



Se regolate la sintonia della vostra radio sulla stazione 
semiunderground wyyy-109 del Massachusetts In-
stitute of Technology, per un’ora, dal lunedì al venerdì, 

alle 00.00, potrete ancora sentire la mia voce registrata nel 
buio totale, la voce di Madame Psychosis. Per contratto, cin-
que minuti di vuoto precedono i miei monologhi fiume sul 
cinema. Ma se non vi piace la radio, venite a trovarmi alla 
Ennet House, una casa di cura per tossicodipendenti. 

Il mio vero nome è Joelle Van Dyne. Sono sempre stata 
una ragazza sfigurata dalla bellezza. Ho lavorato nel cine-
ma, fino ad avere la parte della Più Bella Ragazza di Tutti i 
Tempi, la protagonista di Infinite Jest iv e v, un film così di-
vertente da uccidere i suoi spettatori, l’equazione perfetta 
tra intrattenimento e piacere. In famiglia ero figlia unica e 
avevo il soprannome di Pookie o Putti. Ma ora porto il velo 
di lino dei membri dell’Unione Deformità Repellenti e Im-
probabili, un’organizzazione di autoaiuto presente in tredi-
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ci paesi. Il velo mi permette di nascondermi apertamente e di 
uscire dal circolo della vergogna; quando piove dà un alone 
latteo alle cose, vizia il respiro e manda un odore speciale. 

Ho subito un trauma facciale irreversibile il Giorno del 
Ringraziamento in cui mio padre, il mio Babbo chimico 
che lavorava in un’azienda di reagenti del Kentucky e per 
sei estati di fila mi ha accompagnato in macchina a tutte le 
gare per majorette juniores del Mid-South, dichiarò di 
amarmi di un amore impossibile e morboso, e mia madre, 
una donna devota che aveva paura dei luoghi pubblici, gli 
tirò addosso una fiaschetta di Pyrex, un acido corrosivo, 
colpendo me al suo posto, poi andò a casa e si suicidò con 
un elettrodomestico, infilando le braccia in un tritarifiuti. 

Per la verità, anch’io sono sempre stata prossima al suici-
dio e una volta ci ho provato in un bagno, con il crack, alla 
fine di una festa – il momento più brutto è quello dei saluti 
sbrigativi dopo l’ultima birra – e non so ancora se la smet-
terò o se smetterò con le Sostanze o con l’invisibile agonia 
della Cosa che gli uomini chiamano depressione psicotica o 
clinica o semplicemente melanconia. Il Grande Squalo 
Bianco del Dolore. So appena di camminare su un marcia-
piede pieno di porte girevoli che, a seconda del numero di 
rotazioni, danno su ciò che di me è ancora intero o su ciò 
che mi manca, sulla mia bellezza o sulla mia menomazione, 
sulla follia e sulla sorveglianza, su cosa resta segreto e su 
cosa è evidente, sulla coda di uno scherzo e sul principio 
della serietà. Ma forse niente è andato per davvero così e 
questa non è che la forma contorta della mia tristezza. 

• libro Infinite Jest  • autore David Foster Wallace
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Gioseffo 
1996



«La vita è un colpo di vento, gravido di polvere e di 
mosche». Saperlo mi bagna di lacrime e mi im-

merge in questo odore lancinante di oleandri e gelsomi-
ni. Sono uno speziale viziato dalla pratica solitaria della 
scrittura e offeso dalla sovrana indifferenza del potere, 
dagli arbitri del destino, dal disordine dei sentimenti. Un 
ostaggio della malinconia. La mia è l’eterna commedia 
degli umili che sperimentano l’assenza d’ogni antidoto al 
gelo di un mondo dove gli unici miracoli che accadono 
sono premonizioni di sventure. Niente può sciogliere 
l’alchimia di questo disincanto se per temperamento si 
dà al proprio cane il nome di una costellazione o ci si af-
feziona a un’unica figlioccia, come feci io. Agli agguati 
dell’umor nero ci si può sottrarre solo in un lago d’in-
chiostro; mai allo strazio di chiederne ragione. Sullo 
sfondo, un secolo che scade e una città piovosa e intrisa 
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di salsedine. E uno sciame di farfalle che lascia un’eco di 
sangue ovunque si posi. 

• libro L’antidoto • autore Piero Meldini
 della malinconia 
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Hervé Joncour
1996



Per vivere, compro e vendo bachi da seta. Una volta 
l’anno vado in Giappone. Attraverso il confine a 
Metz, poi la Baviera, Budapest, Kiev, il lago Bajkal, 

il porto di Sabirk... sempre lo stesso tragitto. Ritorno e 
partenza, partenza e ritorno. A Lavilledieu. La prima do-
menica di aprile, in tempo per la Messa grande. Da una 
parte Hélène, mia moglie; dall’altra, la fine del mondo. 

Lo spettacolo della mia vita è tutto in questo pendolare. 
Vi assisto sempre come se fosse quello di un altro. Negli 
occhi trattengo appena l’immagine di una voliera spalan-
cata, e alcuni ideogrammi d’amore, inchiostro nero, e mi-
lioni di larve morte. Qualcosa di lieve e inspiegabile, come 
la seta.

• libro Seta  • autore Alessandro Baricco
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Gustavo Peregrino 
Fernández

1997



Vissi tempi in cui la vita era «piena di goal» e «si mo-
riva meno per incidenti d’auto e più per un futuro 
imperfetto». Fui l’allenatore più fantasioso che si 

vide mai in giro: inventai la punta fantasma, lo stopper a 
quattro zampe, il libero gentile... 

Solitamente schieravo dodici uomini, uno di contrab-
bando. Una volta mi riuscì di metterne in campo tredici, a 
Melbourne. Ma non per imbrogliare. Solo perché vedere la 
palla danzare vicino alla porta mi metteva di buon umore. 

Ai miei amici ho sempre detto di essere un ricordo di 
Fellini, in Amarcord. Ma di ricordi miei ne avevo tanti: il 
bar di Rick a Casablanca, tra il ’39 e il ’44, l’amicizia di 
Camus, le volte che giocai dinanzi a Stalin e al Papa, il 
Benfica di Lisbona, il Racing di Parigi, la Patagonia, Tan-
geri, e i libri di Chandler, di Conrad, Péron che fischia un 
rigore indiretto in Congo, un boia che mi salva dall’impic-
cagione, le frittelle al dulce de leche... 
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Parlavo in turco, in castigliano, in polacco e avrei volu-
to vivere un giorno in più solo per lo spettacolo dei cervi 
sotto la pioggia sulla collina davanti alla finestra della mia 
stanza, nel sanatorio per anziani vicino a Neuilly. 

Il mio era un campionato di portieri monchi e di gioca-
tori nati storti e guerci. Un torneo di grandi utopie, di 
dignità e di coraggio. Chi poteva immaginare che con la 
scomparsa delle ali «sarebbe scomparso un modo di vi-
vere»?

• libro «Memorie del Míster • autore Osvaldo Soriano
 Peregrino Fernández»
 in Fútbol
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Il signor José
1997



Il mio non è che un nome in questo tempo di celebrità e 
inesistenza. Sono uno scritturale ausiliario di cin-
quant’anni e lavoro alla Conservatoria Generale del-

l’Anagrafe. Colleziono ritagli di attori, calciatori, vescovi 
e ballerine e ho l’indole spaurita e insicura di chi percepi-
sce la vanità del suo movimento e soffre di vertigini. 

Rimando sempre a dopo la cosa più importante, e temo 
ciò che desidero, ma non mi sono ancora rassegnato al 
mio timido e comune passare di mano. A volte mi sembra 
di essere come una nuvola che non ha mai bagnato la terra 
e di sentire intorno una fragranza di crisantemo e di rosa. 

Sarà per questo che mi innamoro di donne sconosciute, 
per sfidare l’assenza e scippare quel poco di vita e di iden-
tità che mi resta.

• libro Tutti i nomi  • autore José Saramago
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Barney Panofsky
1997



Di me si dicevano molte cose, che fossi un vecchio 
bastardo, depravato e arteriosclerotico, collerico 
e alcolizzato, un uomo divorato dal rancore e da 

ogni altro basso sentimento umano, capace persino di uc-
cidere il mio migliore amico e di indurre al suicidio la mia 
prima moglie. Per invidia del loro talento artistico. Perché 
io non ne avevo altro che quello di far soldi con immonde 
boiate televisive, attori mediocri, sceneggiatori semianal-
fabeti e registi infami. 

In realtà, ero solo un’antenna sbrecciata che riceveva dal 
passato immagini che non riusciva più a codificare. La mia 
memoria era un caleidoscopio fuori fuoco, ma nei momen-
ti più propizi i ricordi si facevano dolorosamente nitidi. E 
allora, per difendermi dalle malelingue e dai pettegolezzi, 
prima che l’Alzheimer mi riducesse definitivamente a una 
scatola vuota, mi misi a scrivere la mia versione dei fatti. 

Ma che credito dareste voi a uno che ammette di essere 
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un contaballe nato, di non sapere raccontare un episodio 
senza distorcerlo, di non ricordarsi i nomi dei sette nani o 
dei fratelli Marx, di provare rimpianto per i tempi in cui 
c’era ancora la carta carbone, di godere quando vede quel-
li migliori di lui trascinati nella polvere, di avere amato 
una sola donna nella sua vita dissipata, di non avere ri-
spetto per nessuno? 

Per me Dio è il più grande cabarettista di sempre e Ome-
ro aveva almeno undici decimi di vista. Eppure nemmeno 
le mie brillanti digressioni da capocomico e tutte le mie 
bugie riescono a mascherare la verità. La mia è una storia 
di perdita. Della memoria, innanzitutto, degli affetti, del 
mio rifugio dal «mondo dei telegrammi e della rabbia», ma 
più d’ogni altra cosa del mio disperato amore per Miriam. 

Ora sono ricoverato al King David di Montreal, e non 
riconosco nessuno, e non mi ricordo più che portavo il 
nome di un personaggio dei fumetti e di quando prendevo 
lezioni di tip-tap ed ero un appassionato tifoso di hockey 
e un instancabile beone.

• libro La versione di Barney  • autore Mordechai Richler
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Seymour Irving Levov, 
lo Svedese

1997



Ero di pelle così chiara che mi chiamavano lo Svede-
se, nonostante in realtà fossi ebreo. Alto, biondo, 
atletico, buono fino al midollo, invulnerabile come 

un dio. Un predestinato al sogno americano. Uno che non 
faceva mai cose sbagliate, che eccelleva in tutto: nello 
sport, nello studio, nell’impresa, che non cedeva all’ira. 
Sempre lì a cercare il lato educato delle cose, a mostrare 
un’affettuosa tolleranza per chiunque, a realizzare la sua 
versione del paradiso. 

Un baluardo del dovere e dell’impegno etico, fatalmen-
te attratto dalle responsabilità. Un eroe dal destino obbli-
gato: un matrimonio con Miss New Jersey e una famiglia 
modello da metter su. Ma nessuna barriera contro l’im-
probabilità avrebbe potuto salvarmi. Esentarmi per sem-
pre dall’incertezza, dal conflitto e dalla contraddizione. 
Lasciare intatta la mia normalità monumentale. L’orolo-
gio esatto della mia vita. 
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La Storia mi si parò davanti all’improvviso nei panni 
dell’adolescenza ribelle, bombarola e balbuziente di mia 
figlia Merry. Rendendo tangibile la guerra del Vietnam, 
l’odio razziale, gli scandali politici. Facendo saltare in aria 
gli uffici postali. Vandalizzando per sempre la mia illusio-
ne di tenere tutto sotto controllo. La mia fittizia felicità a 
stelle e strisce.

• libro Pastorale americana  • autore Philip Roth
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Una pallina da baseball
1997



Sono di colore seppia forte, impiastrata di terra e di 
erba, di tempo e di tabacco, e dello sforzo di genera-
zioni di atleti. Una pallina vecchia, sbattuta, malcon-

cia, segnata dalle intemperie, con il cuoio liso e una vena-
tura vicino al marchio di fabbrica. Un piccolo livido verde 
che mi ha lasciato un pilone delle tribune del Polo Groun-
ds, quando ci andai a sbattere contro, il 3 ottobre del 
1951. I New York Giants affrontavano i Brooklyn Dod-
gers per una partita che valeva il campionato. In una gran-
diosa giornata di cielo cupo. L’ultima volta che la gente 
uscì spontaneamente di casa per qualcosa, si disse dopo. 

Al nono inning, il battitore Bobby Thomson mi colpì 
sicuro, in linea diritta, con un lieve effetto topspin. Io ro-
teai nell’aria sporca di meraviglia dello stadio. Davanti 
agli occhi di Frank Sinatra. E di J. Edgar Hoover, il capo 
dell’fbi. Nello stesso momento in cui l’Unione Sovietica 
faceva scoppiare il suo secondo ordigno atomico in una 
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località segreta. La voce radiofonica di Russ Hodgers se-
guì la mia traiettoria con un urlo prolungato. Lo chiama-
rono il botto che fece il giro del mondo. Sorvolai il campo 
e nelle gradinate fui afferrata da un ragazzino afroameri-
cano che aveva saltato i cancelli senza biglietto. 

Da quel pomeriggio la mia è stata una storia di passaggi 
di mano, un traffico di dollari e di perdite. Fino all’ultima 
consegna. Nel palmo di Nick Shay, un manipolatore di 
rifiuti, che mi comprò non per commemorare una vittoria 
ma un fiasco, il lancio sfortunato di Ralph Branca. 

Certe sere Nick allunga una mano ad artiglio tra gli 
scaffali della libreria dove mi ha riposta, e spreme da me i 
giorni in disordine della sua giovinezza quando la sua rab-
bia era un pericolo per gli altri e un mistero per sé. E il 
tempo non somigliava ancora a quest’epoca senza misura, 
dove nemmeno il potere ha più significato e non si può 
stimare la distruzione. Giorni in cui la speranza aveva un 
centro di sughero leggero come una pallina da baseball ed 
era capace di scandalosi fuoricampo.

• libro Underworld  • autore Don DeLillo
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Harry Potter
1997



La mia è la cicatrice più famosa di Hogwarts: un ta-
glio a forma di saetta sulla fronte. Il segno di uno 
scontro con il lato oscuro delle cose, sia stato un in-

cidente stradale o il duello con un incantatore malvagio; il 
distintivo dell’orfanezza e della predestinazione. 

Per il resto, sono un ragazzino come tanti: capelli corvi-
ni, ginocchia nodose, corporatura gracile, occhiali roton-
di e pupille verde chiaro. 

Della mia infanzia si riportano fatti strani. Che ho vis-
suto in un ripostiglio del sottoscala. Che parlavo coi ser-
penti. Che per alcuni ero il bambino sopravvissuto e indi-
feso, per altri un moccioso insignificante. E che soltanto 
all’età di undici anni, come tutti quelli della mia schiatta, 
seppi di essere un mago. 

Da quel momento la mia vita si è popolata di giganti e 
tuniche nere, barbagianni, calderoni, bacchette magiche e 
manici di scopa. Di motociclette e Ford volanti e merlini 
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saggi che amano la musica e il bowling. Il binario della 
realtà si è sdoppiato su uno scambio invisibile e per sette 
anni una locomotiva a vapore scarlatta mi ha portato su e 
giù da una Scuola di Magia e Stregoneria. 

Sette anni per scoprire che il male non ha corpo e assu-
me sempre nuove sembianze da cui solo l’amore gratuito 
ci può proteggere. 

Ma anche che il mondo è fatto di tanti babbani e zie 
Petunie. E che a crescere si fa rumore, qualcosa che somi-
glia al frastuono di una fiaba feroce.

• libro Harry Potter  • autore J.K. Rowling
 e la pietra filosofale 
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Michel Djerzinski 
e Bruno Clément

1997



La nostra è la storia di un esperimento. Fummo con-
cepiti come in un laboratorio. Due embrioni nati 
dallo stesso ovulo della rivoluzione sessuale degli 

anni Sessanta, nell’era della pillola e del divorzio, ma da 
due padri diversi. Diversi anche gli ambienti di crescita e le 
nonne che ci allevarono quando nostra madre ci abbando-
nò per una comunità hippie. 

Io, Michel, sviluppai un talento per la matematica e la 
biologia molecolare e mi appuntai sul sangue tutti gli erro-
ri del nostro codice genetico: la malattia e la morte, l’ego-
tismo e la pratica del male, affinché potessi riscriverlo da 
capo e affrancare gli uomini dalla necessità della riprodu-
zione e dalla violenza. Ma non seppi mai superare del tut-
to la distanza fisica che mi divideva da Annabelle. 

Io invece, Bruno, fui educato sin dall’inizio all’ossessio-
ne e alla sventura. Mia nonna morì ustionata per un bana-
le incidente domestico e mi affidarono a un collegio. Al 



[ 494 ]

contrario di mio fratello, subii sempre l’ingombrante di-
pendenza dal sesso e dai farmaci e non seppi mantenere in 
piedi nulla, né il mio lavoro di insegnante né l’illusione di 
una famiglia. 

Possiamo dire che entrambi, alla fine, sperimentammo 
forme opposte ma non meno assolute di separazione. E 
che l’amore ci sfiorò solo tardivamente. Finché l’occhio 
che osserva non si confuse con l’occhio osservato, e il mi-
croscopio con il vetrino, il distacco con la disperazione. 
Due particelle elementari e indivisibili di una sola e uma-
nissima genetica della solitudine. Nell’attesa che un tem-
po nuovo e una nuova specie ci rendessero omaggio riscat-
tandoci per sempre dalle nostre assillanti vanità indi viduali 
e sia dall’infelicità che dalla felicità.

• libro Le particelle elementari  • autore Michel Houellebecq
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Dimitri Borja Korozec
1998



Mia madre era una contorsionista brasiliana del 
Rio Grande do Sul, che lavorava per un circo 
italiano. Mio padre un linotipista serbo, anar-

chico incancrenito e affiliato alla confraternita cabalistica 
Poluskopzi. 

Io nacqui nel carrozzone di un trapezista bulgaro, in 
un villaggio della Bosnia, nel 1897, con un dito indice 
in più in ogni mano. Secondo il rituale della sua setta 
segreta, mio padre mi praticò l’ablazione del testicolo 
destro, perché anche simbolicamente venissi su di si-
nistra. 

Nonostante mia nonna fosse una schiava negra bantu, 
il colore della mia pelle è inequivocabilmente bianco. Gli 
occhi sono invece verdi, ma i capelli scuri e ricci. Nell’am-
biente del circo imparai nove lingue, più il siciliano da un 
mangiatore di fuoco. A dodici anni avevo già letto Prou-
dhon, Bakunin e Kropotkin; a quindici fui ammesso alla 
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Skola Atentatora, dove imparai a maneggiare armi da fuo-
co, lame e nitroglicerina. 

La mia missione era quella di rimuovere i tiranni dal 
mondo, ma arrivai in ritardo con tutti gli appuntamenti del 
mio destino. A Sarajevo, nel 1914, gli indici mi si incastra-
rono nel grilletto di una pistola mentre mi passava davanti 
l’arciduca. Perché sono irrimediabilmente goffo e malde-
stro. Se una nave affonda, io, Dimo, mi tuffo fuori dalla 
parte sbagliata. Ma grazie alla mia aria distratta da poeta 
denutrito, esercitai un fascino irresistibile sulle donne. 

Nella mia vita di picaro e sfortunato tirannicida, incon-
trai Mata Hari sull’Orient-Express, fui salvato da Maria 
Curie in persona, portai Al Capone a vedere il baseball e a 
Parigi frequentai le stesse bettole di Picasso e Modigliani... 
Cambiai molti nomi: fui ballerino a New York, comparsa 
a Hollywood, gangster a Chicago e un nano Thug conti-
nuò a perseguitarmi, a mia insaputa. 

La mia favola comica mi portò nel cuore confuso della 
Storia, in Brasile, dove accertai lo scherno e il paradosso di 
essere parente prossimo di un dittatore: il nipote degenere 
di Getúlio Vargas.

• libro L’uomo che uccise  • autore Jô Soares
 Getúlio Vargas
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Ryszard
1998



Da ragazzo, non sognavo altro che diventare il por-
tiere della nazionale polacca. Ma la guerra mi sra-
dicò dalla mia città natale e da allora non ho più 

smesso di muovermi. Di provare nostalgia per un posto 
non ancora visitato. Ogni mio diario di bordo è un atlante, 
un dizionario e un viaggio, di quelli incauti e temerari che 
si facevano una volta, quando la parola viaggio aveva un 
senso. Se decidi di partire con me, dopo poco ti avranno già 
rubato le valigie, e gli indumenti, gli occhiali, l’orologio, il 
volo di ritorno. Precipiterai nel più immaginario dei luo-
ghi: i tristi tropici dell’Africa, e sarà come entrare su una 
Chevrolet polverosa in un dramma di Shakespeare. Ti cir-
conderanno mercanti, coloni rozzi e crudeli, soldati spor-
chi, imbrattati d’argilla, warlords, missionari, donne in 
cammino nella foresta e bambini seduti nel deserto ad 
ascoltare su un fonografo un unico disco: i graffi del desti-
no e della miseria. La notte ti aggrediranno le stelle del Sa-
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hara, il giorno un cielo bianco e la tenaglia del caldo, finché 
non scoprirai su di te il marchio del reietto: la pelle bianca. 
Se vorrai andare avanti, dovrai lasciarti dietro tutto. 

Io sono una guida senza reticenze. Nella mia sacca ci 
trovi altri Novecento, e ritratti di capi di governo, e fram-
menti di un’autobiografia che non scriverò mai, ma che 
meglio di così forse non potevo comporre. E ciotole di ri-
so, scarafaggi, creste di gallo sulle porte. A me è esploso il 
corso normale della vita perché non amavo il silenzio né le 
scrivanie. E avevo curiosità del mondo. E non ho mai rite-
nuto che l’Europa ne fosse il centro. 

Sono allenato a lottare con l’ombra. Mi hanno cosparso 
di benzolo in Nigeria, sono stato in attesa di essere fucila-
to a Usumbura, ho contratto la malaria cerebrale e prova-
to i morsi degli scorpioni, e l’incontro con la morte è stata 
una cancrena calcinata... Ma ho continuato sempre a scri-
vere «dal vivo» e a credere che per farlo si debba essere 
degli uomini buoni. È che vengo da un tempo remoto in 
cui esistevano ancora i corrispondenti dall’estero e, oltre 
al viaggio, avevano un senso anche il giornalismo, la lette-
ratura e un’idea imperfetta come la libertà. 

• libro Ebano  • autore Ryszard Kapuscinski
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Ulises Lima 
e Arturo Belano

1998



Dicono che la polizia ancora ci cerca. E che qualcu-
no, di tanto in tanto, avvista una Chevrolet Impa-
la simile a quella su cui viaggiavamo alzare la pol-

vere sotto i cactus giganti di Sonora, alla periferia della 
civiltà. Del deserto, in fondo, abbiamo sempre portato 
l’odore. Un tanfo di palude e di sabbia nei nostri jeans fru-
sti, nelle scarpacce da ginnastica, nelle giubbe strappate.

Due spaventapasseri con le occhiaie da drogati, e i ca-
pelli lunghi, e una risata ospedaliera, che non sopportava-
no Octavio Paz, volevano fare una letteratura disperata e 
cambiare per sempre la poesia messicana: niente più di 
questo eravamo. I riesumatori del realismo viscerale, un 
movimento letterario di cinquant’anni prima, con le sue 
riviste perdute di un numero solo e i nostri denti gialli. 
Due cataloghi ambulanti di avanguardie. Due spostati, 
uno cileno e uno messicano, orfani per vocazione, che leg-
gevano sotto la doccia e se ne andavano per il Messico con 
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un magnetofono, una prostituta e un giovane poeta alla 
ricerca delle ultime tracce di Cesárea Tinajero, la nostra 
capostipite.

Alla fine degli anni Sessanta o all’inizio dei Settanta ci 
potevi rintracciare al caffè Quito o al bar La Encrucijada 
Veracruzana a chiedere il dono della chiaroveggenza a una 
bottiglia di mezcal Los Suicidas o a rubare libri in qualsia-
si libreria, scantinato o antiquario del Distretto Federale.

Fumavamo nei capanni e c’era chi sosteneva che traffi-
cassimo in marijuana e foto pornografiche. Nei momenti 
migliori ci sentivamo come una bomba a orologeria che ci 
avrebbe finalmente liberato dalla vergogna, e dall’imba-
razzo, e dalla stupidità. Passeggiare ci dava i brividi e ci 
provocava visioni, come se sotto ogni pietraia del nostro 
continente ci fossero piramidi sepolte, e vulcani da restitui-
re alla superficie. Volevamo rinascere da un verso, tra Pa-
rigi e le carceri dell’America Latina, essere gioco e rivolta, 
sesso e letteratura fino all’alba, inventarci una genealogia 
fantastica e radicale, indagare il fuoco selvaggio di una 
generazione un tempo misteriosamente felice e ora, una 
volta di più, irrimediabilmente dispersa.

• libro I detective selvaggi  • autore Roberto Bolaño
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Filippo Genuardi
1998



Che di burocrazia si possa anche morire, gli italiani 
lo sanno da secoli. Chi abita poi, come me, una re-
gione diseredata, diffidente e rovinosa come la Sici-

lia, ne porta una coscienza innata ed ereditaria. Basta en-
trare in qualsiasi ufficio per rendersene conto. In que st’isola, 
dove anche Gesù ha perso le scarpe, le infezioni sono acute 
e croniche e il più delle volte hanno un decorso fatale. Io 
ero un commerciante di legnami, registrato all’anagrafe 
con il nome di Filippo Genuardi. La mia ingenuità fu quel-
la di richiedere la concessione di una linea telefonica nell’ul-
timo decennio dell’Ottocento e la storia della mia pratica è 
una perfetta cartina tornasole per ritrarre senza speranza 
quel caos di usurpazioni, truffe, concussioni, scandali e fa-
vori che chiamiamo società. L’avanzare laborioso della 
malattia seguì un iter di carte bollate, atti, estratti, certifi-
cati, cose dette e cose scritte, fino allo smascheramento del 
banale movente della mia richiesta: la necessità di metter-
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mi in comunicazione per telefono con la mia amante, la 
giovane moglie di mio suocero. Alla fine, tra depistaggi, 
presunti complotti socialisti, attentati contraffatti, numeri 
della smorfia e suscettibilità personali, il destino si dimo-
strò con me il più cavilloso degli esattori e la burocrazia 
stessa una metafora della mistificazione di tutte le cose. 
Non si è mai abbastanza al riparo dai suoi errori, dai suoi 
malintesi e dalle sue lentezze.

• libro La concessione  • autore Andrea Camilleri
 del telefono
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Yair e Myriam
1998



Che le parole possano toccare, anche quelle taciute, 
l’ho sempre saputo, sin da quando a vent’anni se-
devo dietro a donne sole e vestite di nero, sugli au-

tobus, fischiando nelle loro orecchie struggenti melodie 
sentimentali. Le parole sono preghiera e coltello, scavo e 
sudore, possono aprire l’anima e denudare i corpi, svelare 
la natura degli uomini e quella dell’amore. 

Mi era bastato uno sguardo per imparare Myriam a me-
moria. Io, con la mia malinconia magra e la barba chiara 
e rada, squieto e complicato, primitivo e infantile; lei, con 
un viso da bambina per bene e un desiderio imprevisto 
sulle labbra. 

L’offerta di un filo di lettere fu tra noi un’alleanza segre-
ta, un patto di sangue. Un viaggio in un luogo dove ogni 
istante misura la stessa distanza dal centro del tempo. E si 
può vincere la paura di condividere quello che non si vede. 
Riconoscere le verità soltanto intuite e i giorni maledetti, 
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e l’intima somiglianza di due tazze sbrecciate nello stesso 
punto.

• libro Che tu sia per me • autore David Grossman
 il coltello 
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Un idiota
1998



Pensieri di colori diversi mi riempiono il cervello. Se 
me ne sto fermo davanti a una ciotola di tè caldo, rie-
sco a sentire il ronzio che fanno nella mia testa. Sono 

un idiota, l’ultimo discendente della dinastia Maichi. 
Quando mio padre mi concepì con la sua seconda mo-

glie era ubriaco. Io entrai nel mondo umano, fatto di mi-
dollo o radice, con il mio passo stolto. Capivo solo le veri-
tà elementari. Ero figlio di un capo e ogni tanto mi 
prendeva il desiderio di divenire capo anch’io e di gover-
nare migliaia di persone, come quando da ragazzo guidai 
una caccia di tordi sulla neve. 

Crescendo, imparai il profilo dei monaci, e quello degli 
Emissari Speciali, e l’orlatura sacra del Tibet; la paura dei 
topi, l’odio familiare, la cupidigia degli uomini, il viavai 
dell’oppio; scoprii che le persone intelligenti sono marmot-
te che non hanno mai pace, e che gli occidentali puzzano, e 
che i miei sogni erano bianchi come i seni delle donne. 
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Ma non da idiota né da savio assistetti alla morte e al 
suicidio della mia gente, o al passaggio di carovane di pro-
stitute e di malattie dai nomi fatali. Io non fui che un vian-
dante transitato tra queste montagne quando i palazzi co-
minciarono a crollare e quest’era a finire. Ora sto a spettando 
anche per me un assassino che venga a consumare un’anti-
ca vendetta. 

La mia famiglia, ormai, è solo un pugno di polvere gial-
la, un sudario di ombra e di nebbia che ricopre i sentieri. 
Un incendio di papaveri mi fiorisce in cuore. Presto tutto 
si farà bianco come la loro linfa e la mia anima svanirà nel 
sangue.

• libro Rossi fiori del Tibet  • autore Alai
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Pedro Juan
1998


  

La realtà, così com’è. Dura, e sporca. Senza trucchi. 
Dalla terrazza del mio appartamento al centro 
dell’Avana non l’ho mai tradita. Anche se la realtà è 

identificare un cadavere in un obitorio. O vedere un ragaz-
zo squartato dagli squali. O assistere alla morte di un ami-
co. Per questo scrivo senza prudenza. Per attraversare tut-
ta la furia, l’orrore e la tristezza, che non si dovrebbe mai 
confondere con la calma. Per mandare in culo la remissi-
vità che mi ha ingolfato per quarant’anni e farmi cacciare 
da tutti i giornali di Cuba. Perché niente vale per sempre e 
nessuno è inesauribile, e bisogna indurirsi per non impaz-
zire o non suicidarsi nella miseria di questa città. Ma nes-
suno mi ha cavato il desiderio e la speranza, né dagli ingui-
ni né dalla testa. Continuo a sottolineare tutti i libri che 
leggo, come se ogni frase fosse importante, e lascio che la 
nostalgia mi perseguiti e mi sfinisca con la stessa violenza 
di quand’ero ragazzo. Aspiro ancora a essere un sognato-
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re perfetto. Ma non voglio compiacere né divertire nessu-
no. Solo le donne che mi piacciono, e che mi trovano tro-
picalmente erotico. Il sesso è come la letteratura: non è 
fatto per gli schizzinosi o i perfettini. Mi basterebbe solo, 
ogni tanto, ridere a crepapelle e senza motivo di me stesso.

• libro Trilogia sporca  • autore Pedro Juan Gutiérrez
 dell’Avana
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David Lurie
1999



Dello scandalo che mi ha portato a vivere nella pro-
vincia del Capo, difficile che ne parli. Preferisco rac-
contarti dell’opera musicale che vorrei scrivere su 

Byron in Italia per violino, violoncello, oboe e fagotto. Quel-
lo che mi si riesce a strappare è solo un disarmato appello ai 
diritti del desiderio che fa fremere anche gli uccellini. 

Ogni donna che ho avuto, giuro, mi ha insegnato qual-
cosa e mi ha arricchito, pure le storie peggiori, pure i falli-
menti. Con le donne, in fondo, ci sono cresciuto e questo 
mi ha aiutato a capirle. 

Il mio guaio è che sono sempre stato troppo bravo a te-
nere a bada l’amore. Come quando insegnavo alla Cape 
Technical University e a cinquantadue anni e con due di-
vorzi alle spalle pensavo di aver risolto il problema del 
sesso piuttosto bene: con 400 rand alla settimana. Nessu-
no ha capito perché ho buttato via la mia vita per una 
storia insignificante con un’allieva, occhioni scuri e corpo 
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snello. Ma dopo una certa età, mi piace dire, tutte le rela-
zioni sono serie, come gli infarti. 

Forse per guardare le cose dentro la loro verità e la loro 
asprezza era necessario che mi offrissi alla vergogna. Ri-
nunciare al diritto di difendermi. Perdere ogni proprietà 
materiale. Diventare estraneo alla mia gente. Attraversa-
re, infine, anche la vergogna della mia unica figlia, esposta 
all’emarginazione e alla violenza del suo Sud, ma inamo-
vibile dalla sua terra pericolosa. Dal suo futuro senza sal-
vacondotti.

Ora David Lurie, posso concludere con un sorriso, è solo 
un uomo che si allena a invecchiare in una clinica veterina-
ria di campagna aiutando i cani sciancati a morire. 

• libro Vergogna  • autore J.M. Coetzee
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Un giardiniere
1999



Sono nato sotto il cielo del Toro. Un albero di uomo, 
che capisce le mani e legge solo libri usati, perché 
hanno pagine unte, che pesano di più negli occhi. 

Porto una geografia del sangue: il Sud, e un malanno d’Ar-
gentina. Una guerra, un lutto, una fuga. Ma non faccio 
sfoggio di storie, mi tengo le ragioni in corpo. 

Sono reticente con gli uomini e loquace con le piante. So 
che anche l’ombra è uno strascico di ruggine. E che il gras-
so della morte non te lo togli più di dosso. Mastico tagli di 
formaggio e penso che devo smetterla di perdere persone. 

Dalla mia solita sedia alla trattoria vedo nei giovani un 
dolore d’amare poco. E aspetto che, un giorno, una scia-
gurata bellezza prenda posto al mio tavolo. E un africano 
mi legga la cenere e mi restituisca il tempo. Un amore nuo-
vo. Senza giorni prima e senza giorni dopo.

• libro Tre cavalli  • autore Erri De Luca
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Un impiegato gobbo
2000



Sono un impiegato penosamente ricurvo che fuma, e 
ascolta Chet Baker, e non ha mai avuto fortuna con 
le donne. Mia madre mi chiamava il Signorino Ridi-

colo, i compagni di scuola el geperut, il gobba, e io ho fini-
to per assomigliare a quel tipo di cui parlò Beckett che 
scendendo da un autobus fu scambiato per un mucchio di 
detriti. 

La mia attività è indagare il tema del silenzio e dell’eclis-
si nella scrittura. Sono un cercatore di Bartleby, della loro 
setta involontaria. Inseguo tracce di geniali agrafi. Li in-
ventario nel mio quaderno in piccole note a margine senza 
testo. Scrittori paralizzati o evaporati o suicidi, gente che 
dopo un romanzo o una raccolta di poesie decise di dedi-
carsi allo studio degli avvoltoi o si mise ad allevare anatre. 
Uomini pentiti delle proprie opere e senza nessun amor 
proprio, che si collocano interamente nel rifiuto e giorno 
dopo giorno accrescono la lista delle cose di cui non vo-
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gliono più parlare. Fanatici del No, sempre alle prese con 
inizi impossibili, o con il lutto di se stessi. Bugiardi che, 
pur di non rimbracciare la penna, giurano di avere perso 
lo zio che gli raccontava le storie, o di non essere più nelle 
condizioni, trasportati via dalla brutale corrente della vi-
ta. E allora prendono altri nomi, applicano una sordina 
alla voce, si trasformano in mobili o diventano invisibili, e 
alla fine si perdono nella gobba dell’assenza e della solitu-
dine, nell’ombra nera di chi ammutolisce. 

• libro Bartleby e compagnia  • autore Enrique Vila-Matas
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Alfred Archibald Jones 
e Samad Iqbal Miah

2000



Non ti sarà difficile identificarci se vieni nel nostro 
rifugio, la sala da biliardo O’Connol nel quartie-
re di Willesden, zona nord-ovest di Londra. Gio-

chiamo da anni allo stesso tavolo. Nel 1945 facevamo en-
trambi parte di un circo di frustrati in giro per l’Europa 
dentro un carro armato. Il Battaglione Fottuto. Ci per-
demmo la fine della guerra come si perde un autobus e di-
ventammo amici bevendo sambuca per tre ore in un pae-
sino bulgaro. 

Io ho gli occhi azzurri come quelli di Frank Sinatra, ma 
a parte questo sono un tipo piuttosto insignificante. Mi 
chiamano Archie e porto un paio di schegge di shrapnel 
nella gamba destra. Non ho fatto altro che piegare buste 
di carta in una tipografia di Euston Road, ma la mia ener-
gia karmica è positiva. Il primo giorno del 1975 affidai la 
mia sorte al lancio di una monetina ma un gigantesco ma-
cellaio halal fece fallire il mio suicidio. Pensavo che la vita 
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fosse uno zaino troppo pesante per me. Me lo alleggerì un 
angelo sdentato che veniva dalla Giamaica e che finii per 
sposare e per farne una madre. 

Io invece sono un musulmano del Bengala. Dicono che 
somiglio a Omar Sharif. Ma a poker gioco con una mano 
sola perché l’altra è morta e inutile, molle come quella di 
un frocio. Incidente di guerra. Sono stato uno studioso, il 
nipote di un eroe, ma ora lavoro 12 ore al giorno in un ri-
storante come cameriere. Se proprio volete saperlo, impre-
co, desidero le donne, a volte mi meno il salame, mangio 
pancetta e bevo Guinness. Un cattivo marito per una mo-
glie troppo giovane e un padre insufficiente per i miei due 
gemelli. Non so se è stato Allah ad abbandonarmi o io ad 
abbandonare lui. So unicamente che siamo creature che 
hanno delle conseguenze, ma che solo nei giorni freddi si 
vede il proprio fiato, quando la fortuna ti volta la schiena.

La verità è che a tutti e due manca qualcosa. E non ab-
biamo capito a quale mondo appartengono i nostri figli e 
a quale siamo appartenuti noi. Forse la tradizione è davve-
ro un analgesico sinistro e l’identità una bugia. Vorremmo 
soltanto arrenderci alla mancanza di purezza che hanno 
tutte le cose, com’è giusto, e alla loro definitiva ibridità.

• libro Denti bianchi  • autore Zadie Smith
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Monsieur Ibrahim
2001



Dicono che sono sempre stato vecchio. L’arabo del-
la strada. Quello della drogheria di Rue Blue. Ma 
sono arabo non più di quanto quella strada sia ve-

ramente blu. Vengo dalla Mezzaluna d’oro, tra l’Anatolia 
e la Persia, e sono musulmano e sufi. Credo solo al mio 
Corano. Dentro ci conservo due fiori secchi e la lettera di 
un vecchio amico.

Qualsiasi cosa vi serva: un detersivo, le mollette per i 
panni o dei fiammiferi, la trovate tra gli scaffali della mia 
bottega. Mi riconoscete dal grembiule grigio e dal bicchiere 
di anisetta sul banco. La mia voce sa di spezie e la mia pelle 
è scura e saggia. Gli occhi, invece, hanno il colore dei pi-
stacchi e quando ridono fanno rumore. Me ne sto tutto il 
giorno là dentro e la mia immobilità è diventata leggenda-
ria. Non abbandono mai la mia panca. È il mondo che en-
tra da me. Una volta venne pure Brigitte Bardot in gambe e 
ossa e le feci pagare 40 franchi per una bottiglia d’acqua. 
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Ma da qualche tempo ricevo le visite di un ragazzino 
che dice di chiamarsi Mosè ma che io chiamo Momo. Lo 
hanno abbandonato sia la madre che il padre e penso che 
lo adotterò, anche se mi ruba delle scatolette. Gli insegne-
rò che non bisogna mai offendere una donna, e che le pri-
me volte è meglio andare con le professioniste, e che sorri-
dere rende felici, e che la felicità è nella lentezza. Me ne 
andrò con lui fino al mare dove sono nato, così che dopo 
Momo saprà avere cura dei suoi piedi, e riconoscere se un 
posto è povero o ricco dalla spazzatura e la religione 
dall’odore, perché i cattolici sanno di cero, gli ortodossi 
d’incenso e i musulmani di pantofole. 

Ma ciò che conta di più, sarà addestrarlo a girare a 
braccia larghe intorno al cuore quando le cose non vanno 
bene. Lo porterò in un monastero, a ballare la danza dei 
dervisci e degli angeli. La mia danza, che svuota il corpo e 
la testa di tutto l’odio e ci fa perdere «quella pesantezza 
che chiamiamo equilibrio». 

• libro Monsieur Ibrahim • autore Eric-Emmanuel 
 e i fiori del Corano  Schmitt 
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Alfred Lambert
2001



Ero un ingegnere della Midland Pacific Railroad in 
pensione da dieci anni, ma ora sono solo un pezzo 
di binario arrugginito, una ferrovia smessa, liquida-

ta, il braccio morto di una tratta che non esiste più. Da 
tempo qualcosa non va più nella mia testa, o forse non è 
mai andata, e non me ne ero ancora accorto. Non so più 
dove sono, se all’ottavo piano di una clinica o nel semin-
terrato della mia casa, in laboratorio, a pisciare in un ba-
rattolo di caffè Yuban. Non riconosco se è la voce delle in-
fermiere a dire signor Lambert o quella dei miei figli che 
non hanno mai imparato a chiamarmi papà. 

Sono stato un ragazzo dalle labbra carnose e la piega 
perfetta dei pantaloni venuto su in una prateria. Baciai 
mia moglie in un ascensore, poi ho sempre lavorato. An-
che 12 ore al giorno. Mai un pisolino o una sosta o un 
piacere che non fosse legittimo, a parte qualche concerto 
al St. Jude Repertory Theater. Ho vissuto di restrizioni e 
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sacrifici, urlando e punendo i miei figli, come un dio bibli-
co o un americano patetico. Mi sono opposto con tutte le 
mie forze alla modernità, agli investimenti economici, ai 
negri e alle donne fuori di casa. L’amore per me era man-
tenere le giuste distanze. Mi era familiare solo il suono 
delle locomotive. 

Ora, invece, non c’è più niente su cui possa fermare lo 
sguardo senza sentire una sensazione di pericolo. Una vol-
ta sapevo come misurare la forza di un materiale, la sua 
resistenza alla pressione, alla tensione e al taglio. Adesso 
niente più quadra con la mia presenza. Certe mattine mi 
trovano rannicchiato nel box della doccia che mi stringo 
le gambe perché le cose intorno a me si muovono da sole, 
strisciano, si allontanano, si disintegrano. 

Sono diventato un vecchio orso polare a cui tremano le 
mani, che guarda il soffitto. Tutto il mio corpo si è ammu-
tinato. Mi hanno diagnosticato il morbo di Parkinson, de-
menza e neuropatia alle gambe e alla vescica. Non sento 
più gli stimoli del cervello e bagno il letto e il pigiama. E la 
depressione, quella l’ho sempre avuta. No, non sono mol-
to in forma. Sento gli spifferi di aria fredda che soffiano 
dalle finestre e tento inutilmente di allineare le scarpe da-
vanti al mio letto, ma nulla si rimette in ordine. Il Parkin-
son mi fa camminare solo all’indietro, in modo ridicolo, 
ma non fino al punto di partenza. Non ho più l’energia per 
riparare niente. Non ci sono correzioni possibili, per me. 
Ma non ho ancora capito la natura del mio errore e temo 
che i miei figli mi somiglino.

• libro Le correzioni  • autore Jonathan Franzen
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Jacques Austerlitz
2001



La mia vita è come uno di quegli edifici che ho studia-
to, con il suo segreto interrato, il punto debole che 
ogni fortificazione nasconde e una stanza des pas 

perdus con le specchiere opache dove non ci si riconosce 
mai. Ho una mania per le stazioni. Ci vengo a misurare i 
gradi di infelicità personale di chi le attraversa. Per anni 
ho fotografato sale d’aspetto, ringhiere, architravi, steli 
d’erba secca, le domeniche semideserte, la scia luminosa 
delle farfalle. Ma mi è rimasta l’impressione di abitare la 
giacca di un altro e mi ha sempre afflitto un senso di sepa-
razione e di disconoscimento, la stanchezza mortale di chi 
non è mai stato in vita. Da giovane avevo gli stessi capelli 
di Sigfrido, biondi e increspati, e negli occhi, a detta di 
qualcuno, mi lampeggia ancora uno sgomento simile a 
quello che Wittgenstein portava nei suoi. In realtà, l’assen-
za è la mia abitudine principale. Conosco soltanto forme 
di esasperata cortesia verso gli esseri umani, ma ho orrore 
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della loro vicinanza. Sono cresciuto in cattività in Galles, 
nella casa di un predicatore e fino a 15 anni ho ignorato il 
mio vero nome. A lungo mi sono sentito come un guardia-
no delle chiuse. Mi sono difeso dal mio volto specchiando-
mi solo negli stagni, nei muri anneriti dall’acqua piovana, 
nell’intonaco scrostato dei ricordi. Ma sono riuscito a di-
menticarmi solo dell’amore, non a vetrificare l’oblio. 

Avevo un appuntamento con il mio passato che non ho 
potuto disertare. Davanti a un infuso alla menta, a Praga, 
ho recuperato la lingua della mia infanzia e rivisto un ca-
napè dove avevo dormito da bambino. Poi, nella sala di 
una biblioteca, visionando al rallentatore un documenta-
rio sul ghetto di Theresianstadt, ho ritrovato l’odore di 
teatro che avvolgeva mia madre. 

I miei capelli ora si sono ingrigiti. Evito sempre di par-
lare al telefono. Insegno storia dell’architettura in un isti-
tuto di arte di Londra e di notte cammino per lunghi tratti 
di strada ventosi, seguendo le mie allucinazioni, sempre 
con uno zaino sulle spalle. Uno zaino da 10 scellini, com-
prato a Charing Cross Road, l’unico punto fermo di tutta 
la mia vita. In sette scatole di bachelite conservo i resti 
delle tignole morte nella mia casa, le ali ripiegate allo stes-
so modo in cui si è ripiegato il tempo dentro di me, con i 
loro piccoli artigli di insetto irrigiditi contro una tenda per 
l’angoscia di essersi smarrite.

• libro Austerlitz  • autore W.G. Sebald
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David Kepesh
2001



La prima volta che apparvi fu nel 1972, in un picco-
lo e visionario racconto nel quale, in una notte tor-
mentata, immaginavo di essermi trasformato in 

una gigantesca mammella di settanta chili. Un sogno a oc-
chi aperti solo per dichiarare sin dall’inizio che per me è 
sempre stato il tatto il senso più importante a nostra di-
sposizione. Tornai cinque anni dopo come un giovane 
Professore di Desiderio. Precocemente consapevole che il 
sesso è la sola luminosa rivincita che ci possiamo prende-
re nei confronti del tempo e della morte.

Ma è alla fine della mia vita che un altro seno mi appar-
ve di nuovo, e questa volta con tutto il suo carico di perdi-
zione e di epilogo. Il seno più bello che abbia mai visto 
splendere sul petto di una donna. Lo fotografai, quando si 
ammalò. Ogni corpo è un’epigrafe, ma quello di Consuela 
era un capolavoro da cui non si poteva uscire incolumi. 
Chi ha sperimentato il tumulto nel sangue che provoca la 
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bellezza sa quello che intendo. Il disarmo e la vulnerabilità 
in cui ci spinge. Lei era una cubana di nome Castillo e ave-
va solo 24 anni, io 62. Mi travolse fino alla devozione e 
alla gelosia più infantile. Sì, aveva ragione George, il mio 
ultimo amico: non ci sono metà da cercare. Si è completi e 
interi prima di cominciare. Poi l’amore ci spezza. 

• libro L’animale morente  • autore Philip Roth
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Nakata Satoru
2002



Nakata una volta vide qualcosa luccicare nel cielo. 
Era prima della fine della guerra, gli hanno detto. 
Nakata raccoglieva funghi con la sua classe e ave-

va nove anni. Morì per tre settimane e si risvegliò in un 
ospedale militare senza sapere più niente, neppure il suo 
nome. Da allora, l’ombra di Nakata diventò la metà di 
quella di una persona normale, come la sua intelligenza. 

Perché Nakata non conosce ricordi, mangia quando ha 
fame e non sa dire io. Vive solo grazie a un sussidio e si 
chiede a cosa servono gli orologi. Non è mai stato con una 
donna perché non ha desiderio, neppure ha mai imparato 
a leggere, anche se avrebbe voluto, ma sa parlare con i 
gatti e con le pietre, ed è un buon falegname. Quando vede 
un legno storto, gli viene la voglia di rimetterlo a posto. 

Ora Nakata ha sessant’anni. Non ha ancora capito la 
violenza del mondo e la sua forma e aspetta di morire di 
nuovo quando avrà finito il suo compito, mentre intorno 
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a lui l’asse terrestre si è incrinato e piovono dal cielo sgom-
bri, e sardine, e sanguisughe.

• libro Kafka sulla spiaggia • autore Murakami Haruki
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Tamura Kafka
2002



Siedo su una veranda, in montagna, con una tisana e 
un libro, e ascolto il vento. Ma potrei essere dovun-
que. Nell’angolo più nascosto di una biblioteca, nel 

cuore di una foresta, sul bordo di un cratere. O in qualsia-
si altra nicchia di mondo. 

Il giorno del mio quindicesimo compleanno scappai di 
casa con solo un accendino d’oro, un coltello pieghevole, 
un minidisk e una torcia tascabile. Per potermela cavare, 
avevo tenuto allenato il corpo e imparato tutti i lavori di 
casa. Ogni tanto, il ragazzino che si chiama Corvo apre le 
sue ali e mi parla, dice che sono ancora il quindicenne più 
duro che esiste. 

Eppure non ho smesso di arrossire per ogni cosa. E un 
muscolo insolente continua a tormentarmi sotto i panta-
loni. E mi viene una ruga tra le sopracciglia, quando parlo. 
Kafka, naturalmente, non è il mio vero nome. Ma come 
potete indovinare, la mia passione è la lettura. Mi sento il 
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protagonista di una tragedia greca. La mia infanzia è una 
casa derubata. Mia madre e mia sorella mi hanno abban-
donato quando avevo quattro anni e mio padre lanciò 
contro di me la stessa profezia di Edipo. Quando lo trova-
rono ucciso, a molti anni e chilometri di distanza, mi si 
macchiò inspiegabilmente di sangue la t-shirt. 

Chissà se imparerò a sopportare la tristezza, il dolore e 
tutto il resto. Ma Corvo mi ha detto che non si possono 
mettere a tacere i sogni e che ognuno per suo conto deve 
spingersi ai confini del tempo e andare incontro alla sua 
maledizione. Fino a camminare sotto i fulmini sulle rive di 
un mare assurdo. In cerca di un’uscita da questo labirinto, 
che somiglia così tanto alle volute di un intestino. Di un 
posto dove tornare.

• libro Kafka sulla spiaggia • autore Murakami Haruki
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Lista
2002



Sono io Trachimbrod, lo shtetl, il villaggio fantasma. 
Sono io tutto quello che rimane: la sopravvissuta, il 
reduce, il tempo sparito. Sono io l’ultima casa, l’ulti-

mo negozio, l’ultima sinagoga. Il campo vuoto sotto la lu-
na. Il libro degli antecedenti e l’enciclopedia della tristez-
za. La gamba avariata. 

Vennero un giorno di marzo del 1942 e ad alcuni chie-
sero di sputare sulla Torah, ad altri di condannare i loro 
migliori amici. A mia sorella più grande infilarono la can-
na di una pistola nella sua natura. A quella più piccola le 
spararono in bocca. 

Da allora, io sono il rumore di ogni cosa che cade per 
terra. Sono la scatola dei resti. La stanza piena di vestiti, 
di scarpe, di fotografie. I capelli di mia madre. I nostri li-
bri. Un diario, un album, un registro, una fede di nozze 
dentro un barattolo, una girandola, un capo di bianche-
ria, un rocchetto, un paio di occhiali, una candela, un gra-
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no di polvere, una federa, una chiave, una macchia di in-
chiostro, un’otturazione, uno specchio, un chiodo, un 
pezzo degli scacchi, un carillon, una reliquia, una calza da 
donna, l’acqua che diventa sangue. Sono l’ultima scatola 
da aprire, e questo segno di matita azzurra sopra, e la pa-
rola casomai. 

Casomai qualcuno venisse a chiedere un giorno. Caso-
mai avessi il dubbio che tutto questo sia mai esistito. Ca-
somai ci fosse bisogno di una prova. Casomai...

• libro Ogni cosa  • autore Jonathan Safran Foer
 è illuminata
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Il nonno
2002



In viaggio mi addormento sempre. Poso la testa sul vo-
lante della Trabant, sigillo i finestrini, lascio che la no-
stra cagna Sammy Davis Junior Junior si sistemi sulle 

mie gambe e inizio a russare così forte che mi si sente an-
che da fuori. Ogni volta che qualcuno mi sveglia penso che 
sia Anna e ci resto male. Anna, mia moglie, è morta da due 
anni e a chiamarmi è sempre Sasha, mio nipote, che somi-
glia un poco a Brežnev, da giovane. Lui sa che non deve 
guardarmi quando vado sui nervi o mi prende la malinco-
nia, che in questo viaggio non mi è mai mancata. Ho già 
pianto tre volte in una settimana: davanti a una borsa di 
pelle piena di fotografie, a una campagna deserta di notte 
e alle parole di una vecchia come me. E se non sono lacri-
me ad annebbiarmi gli occhi, è qualche altra cosa. Cecità 
psicosomatica, dicono. Pane nero e vodka, dico io. Non 
proprio la situazione migliore quando stai alla guida. 

Dovevamo accompagnare questo americano alla ricerca 
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della donna che aveva salvato suo nonno, in Ucraina. E in-
vece ero io che avevo un appuntamento solitario con i miei 
fantasmi. La memoria è davvero il sesto senso degli ebrei. 

Non sono nato a Odessa, come ho sempre detto, e forse 
non mi chiamo neppure Alexander: vengo da Kolki e mi 
ricordo ancora sulla pelle come tremava il letto quando 
sono arrivati i tedeschi a ricordarci che «ogni amore è 
scolpito nella perdita». Io quel giorno ho ucciso il mio 
migliore amico alzando semplicemente un dito, e non 
conta chiedervi cosa avreste fatto voi al mio posto perché 
è capitato a me e basta. L’ultima volta mi sono addormen-
tato tagliandomi le mani e mio nipote non è riuscito a 
svegliarmi.

• libro Ogni cosa  • autore Jonathan Safran Foer
 è illuminata
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Jacques Deza
2002



Ora posso finalmente dire di chiamarmi Jacques, 
anche se in molti mi conoscono come Jaime o 
Jacobo o Santiago o Diego o Yago. Sono uno 

spagnolo desterrado, divorziato dalla mia terra e dalla 
mia famiglia. Un convalescente solitario pieno di idiosin-
crasie, ex professore di Oxford, tornato da qualche tem-
po a vivere in Inghilterra. Ufficialmente lavoro alla bbc, 
ma il mio mestiere di interprete è un altro: ho il dono di 
tradurre le vite degli uomini, lo stesso dono che hanno al-
cuni scrittori, di vedere quello che altri occhi hanno vi-
sto, di anticipare le storie, di conoscere il volto che cia-
scuno di noi avrà domani. Non c’è nessuna dote 
soprannaturale in questa preveggenza. Solitamente tutti 
sanno come andranno a finire le cose, e il momento in cui 
stanno per accadere, quando un amore o un’amicizia si 
rompe, le parole che avremmo dovuto dire e non abbia-
mo detto, e quando invece avremmo dovuto tacere e non 
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lo abbiamo fatto, chi continuerà ad amarci e chi ci con-
gederà per sempre. 

Tutti sanno, ma vogliono ignorarlo.
Nessuno sopporta il dolore delle proprie percezioni, 

perché sono quasi sempre aspre e sgradevoli. Ci hanno 
educato al dubbio e alla paura e detestiamo la certezza. 
Preferiamo nasconderci in una nebulosa che chiamiamo 
speranza, occultare ciò che è già evidente. Così trucchia-
mo senza tregua il passato e mascheriamo il futuro, questo 
nemico che non smette di condizionarci perché è ancora 
possibile. 

Questo scrivo nei miei rapporti di agente segreto per 
l’anonima struttura di spionaggio in cui presto servizio. 
Impressioni, note, riflessioni. Tutti i segni, gli avvisi, i rico-
noscimenti che il mio sguardo raccoglie. Mi assumo il ri-
schio e la pena. Osservare è la mia maledizione. L’ho detto 
tante volte: non si dovrebbe raccontare né ascoltare nulla. 
La curiosità è un sentimento imprudente. Eppure non tac-
ciono nemmeno i morti. Chiunque ci tradisce, dimentica 
quello che dice ma mai le offese che riceve. Le orecchie 
sanguinano, in questo fiume di delazioni, omissioni, so-
spetti, insulti, pettegolezzi, e soffre infinitamente chi cerca 
di mediare o di fare da scudo. A tutto si finisce per credere, 
pur di sfuggire alla verità e alla salvezza dell’oblio e del si-
lenzio. Solo per non abbandonare né essere abbandonati.

• libro Il tuo volto domani  • autore Javier Marías
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Fiona
2002



«Ero già una buttana e non lo sapevo». Perché la mia 
voce è la stessa dell’asino gettato nella sciara. Vi-

luppo di fatica e offesa, sfianco senza compensi e senza re-
denzione. 

Non potevo che approdare in questa città feroce, nei 
vicoli tugurio dove alloggiano «polmoniti inestirpabili» 
e «umidità risalenti al diluvio universale». Il mio inferno 
si chiama Palermo, ma di dirne il nome non c’è nemmeno 
bisogno. È la Venezia colerosa e slabbrata di tutti i sud 
del mondo, il teatro barocco della disperazione e del de-
grado. 

È qui, in questo lungomare fetido e trafficato, che ho 
portato i miei itinerari del lutto, ed è qui che sgobbo sulla 
strada la mia vita sciancata e dura. Ma non ho smesso di 
sentire il pianto delle balene e di tutta la malacarne del 
mondo. Anche se per quelle come me non c’è diserzione. 
Solo questa enciclopedia di presagi incisa nell’anima nera, 
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e appena lo stupore per la sopravvivenza di qualche senti-
mento umano tra carcasse di automobili corsare. 

• libro Sgobbo  • autore Giosuè Calaciura
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Christopher John 
Francis Boone

2003



Il giorno che trovai un cane ucciso con un forcone nel 
prato di una vicina l’orologio segnava mezzanotte e 
sette minuti e io avevo 15 anni, 3 mesi e 2 giorni. Non 

vi fate impressionare: io posso mandare indietro il nastro 
della mia memoria quando voglio e ritrovarci ogni detta-
glio. La mia particolarità si chiama Sindrome di Asperger. 
Ho sempre amato gli orari e le tabelle, sono in grado di ri-
produrre mentalmente la mappa di una intera città e dirvi 
tutti i numeri primi fino a 7507 o la capitale di qualsiasi 
nazione. So sempre cosa ho in tasca. E confesso che mi 
piacciono l’aranciata, il frullato di lamponi, le uniformi, i 
macchinari e Sherlock Holmes. 

Ma dalla notte in cui mi chiesi chi aveva ucciso quel 
cane, l’universo non ha smesso di esplodere a una velocità 
doppia per me, le stelle di allontanarsi l’una dall’altra, e io 
di crescere. Detesto ancora essere toccato, non sorrido 
mai e mi vengono le vertigini se qualcuno sposta i mobili 
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della casa dove abito. Molte delle facce che fanno gli uo-
mini continuo a non capirle, insieme alle loro ridicole me-
tafore. Ma ho superato gli esami di ammissione alla facol-
tà di matematica e urlo e mi arrabbio molto meno. Anche 
se il rosso mi porta fortuna e odio il giallo e il marrone, 
non divido più per colore le macchine che mi passano da-
vanti. Mi assumo i rischi. 

In fondo, l’astronauta che sognavo di diventare lo ero 
già senza saperlo, perché gli astronauti sono soli nello spa-
zio e da lì osservano il mondo, come me, che vedo e ricor-
do tutto, anche le cose di cui nessuno si cura. Questo in-
treccio confuso di False Piste e di Conclusioni Sbagliate. 
La verità è che il rompicapo più difficile da risolvere è 
quello che lega le persone insieme e le fa stare bene o male. 
Come mio padre e mia madre, che si sono lasciati ormai 
molto tempo fa. 

Una volta mi piaceva immaginare di essere l’unico so-
pravvissuto sul pianeta. Ora mi basta stendermi sull’erba 
e guardare la Via Lattea sopra di me.

• libro Lo strano caso  • autore Mark Haddon
 del cane ucciso
 a mezzanotte
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Elisenda Vilabrú
2004



Sono una donna impossibile per desideri impossibili. 
Posseggo una fortuna e commercio in prodotti spor-
tivi, e ho sempre dato ordini e istruzioni. Quando 

avevo sette anni, mia madre scappò con uno e io fui edu-
cata dalle teresiane. Qualche anno dopo i corpi di mio pa-
dre e di mio fratello furono cosparsi di benzina. 

Il tempo, per me, come la guerra civile, non si chiude 
mai. A volte restituisce delle lettere d’amore, quando non 
esiste più niente. A volte un quaderno nero nascosto die-
tro una lavagna. Appena un segno di gesso sull’ardesia.

Ora poso per un ultimo ritratto al centro di una stanza 
sospesa tra due secoli e aspetto al buio di riconoscere la 
cantilena del Pamano, che sente solo chi deve morire. Il 
pittore dice che le mie mani sono due colombe selvagge e 
bianchissime in volo e che i miei occhi non si possono 
guardare senza conseguenze. Ma nessun quadro potrà re-
stituire l’odore di tuberosa che aveva la mia pelle. 



[ 539 ]

Tra tanti amanti, solo un maestro elementare mi rese 
felice. Ma mi tradì con i ribelli del maquis, e per questo lo 
feci uccidere. 

• libro Le voci del fiume  • autore Jaume Cabré
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Jaume Serrallac
2004



Sputo briciole di tabacco, come mio padre, al campo-
santo di Torena. Per tutti sono quello delle pietre, il 
figlio di Pere. Il marmo non è più come quello di una 

volta, ma non ho smesso di coltivarlo. C’è sempre qualche 
spigolo irregolare che spezza il cuore. Lo trasporto in 
grandi lastre col camion e lo incido con uno scalpello. No-
mi, date, meriti. In fondo, nessuno meglio di un tagliapie-
tre di provincia sa che gli uomini non sono mai quello che 
si dice di loro sulle lapidi, e che il mondo è un grande im-
broglio, una mascherata senza fine di eroi che sono stati 
vigliacchi e di vigliacchi che si ricordano come eroi. Sui 
santi è meglio non indagare, perché certe indagini posso-
no farti ammalare. 

Solo il segno dell’odio resta scolpito per decenni e im-
prime ancora le topografie delle strade, muovendo i passi 
delle vecchie, i loro silenzi, le loro convinzioni. Vivere in 
un paese come il nostro è crudele. Da questo lato dei Pire-
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nei, la guerra civile è una croce di confine. Una polvere 
bianca sopra i pantaloni. 

• libro Le voci del fiume  • autore Jaume Cabré
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Tommy
2005



Da ragazzino avevo un brutto carattere. I miei com-
pagni al collegio di Hailsham mi credevano un 
buono a nulla, una testa matta, e non perdevano 

occasione di provocarmi, e le insegnanti dicevano che non 
possedevo nessuna creatività. Io allora urlavo, e rovescia-
vo i banchi, e mi rotolavo nel fango e nell’erba alta o scap-
pavo in un campo di rabarbaro. Ci sono voluti parecchi 
anni per imparare a dominarmi. Ma non ho mai smesso di 
disegnare per mio conto animali immaginari, rane, elefan-
ti, nei più minuti dettagli. Neppure adesso che so tutta la 
verità e che sono alla mia quarta donazione e sto per com-
pletare il ciclo. 

In qualche luogo, dentro di me, l’ho sempre saputo per-
ché Madame o Miss Emily mostravano verso di noi la 
stessa repulsione che la gente ha per i ragni o le cavallette. 
Non potevano fare a meno di rabbrividire perché erava-
mo stati programmati in un laboratorio, modellati su un 
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prototipo, nient’altro che un esperimento genetico. Che 
avessi una cerniera invisibile lungo il corpo e che un gior-
no un chirurgo l’avrebbe aperta ne sono sempre stato 
oscuramente consapevole. Non siamo che delle copie, il 
negativo di qualcuno che non conosciamo, la sua riserva 
di organi e di vita. Restava da stabilire soltanto se, cresciu-
ti in un ambiente a parte, fossimo stati in grado di provare 
le stesse emozioni e gli stessi sentimenti di un essere uma-
no: l’amicizia, l’amore, la rabbia... Ma tutto quello che 
sono riusciti a sperimentare attraverso di me e le mie ami-
che è solo quanto possa essere intrisa di tristezza la vita di 
un clone. 

Se disegno ancora è per dimostrare a me stesso di avere 
un’anima. Anche se di questo, in verità, non ne sono mai 
stato sicuro.

• libro Non lasciarmi  • autore Kazuo Ishiguro
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Nonna Cesira
2005



I vecchi, al mio paese, non muoiono.
Si avviano.
Me ne andai così anche io, una mattina d’agosto.

Ma per morire ci misi due mesi in più che per nascere.
Undici mesi per farmi uscire tutto il fiato che avevo na-

scosto nei polmoni.
Del resto, era l’unica cosa di cui sono stata ricca.
Non serve altro, gliel’ho sempre detto a mio nipote.
La vita, sì, è una roba di sangue. Ma basta un contrab-

bando di parole, nascoste negli occhi, sotto le unghie, den-
tro le orecchie.

E di storie, da raccontare, io ne ho sempre avute tante. 
Di quando ero magra come un filo di rame, e ci passavo 

tra la cucina e il gabinetto della nostra minuscola casa 
popolare al primo piano, ma nessuno mi voleva. 

Del mio complicato amore con Gustì.
E del tempo in cui mi assunsero alle Poste, da portalettere.
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Con le storie è così, tu ne inizi una, e subito ti ritrovi da 
un’altra parte, come le mentine che non so mai in quale 
tasca siano.

A casa nostra sono sempre state le mani delle donne a 
trattenere i nomi. 

E io con le mie vecchie dita storte sapevo muovere ogni 
personaggio, e se mi sentivo la dentiera ballare sulle lab-
bra, tiravo subito un colpo di tosse.

Ma sono stata fortunata perché mio nipote aveva il do-
no di ascoltare. 

Diceva che la mia voce era più lunga e curvosa di un Rio 
delle Amazzoni.

Che risaliva da un pozzo o da una grotta. 
Lui era stato così precoce da avere perso il padre ancora 

prima di venire al mondo. Ma tutti perdono qualcosa e 
alla fine lo ha capito che era stato suo padre a perdersi 
tutti noi e che c’è una parola che vale per ogni occasione, 
ed è Tolintesàc.

• libro Nel paese di Tolintesàc  • autore Cristiano Cavina
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Renée
2006



Fare la portinaia è un mestiere pieno di opportunità. 
Io lavoro al numero 7 di rue de Grenelle, un condo-
minio di lusso. Sì, qualche volta mi avrete visto, se in 

questi ultimi ventisette anni siete passati di là. Se non mi 
ricordate è soltanto perché somiglio a tutte le altre porti-
naie: una vedova sciatta e robusta, piedi callosi e alito di 
mammut, a volte, e un gatto più grasso di me di nome Lev 
come unica compagnia. Potete immaginarmi davanti la te-
levisione che rimbomba sempre dalla mia guardiola, men-
tre sferraglio e cucino i soliti piatti plebei. Nessuno potrà 
indovinare che un meccanismo a raggi infrarossi mi avver-
te di chi passa nell’atrio e mi garantisce una inespugnabile 
invisibilità. Chi potrebbe infatti credere che anche le por-
tinerie come le portinaie hanno doppifondi segreti nel cor-
po dove abitano altre voci: stanze dove leggere clandesti-
namente Thomas Mann o ascoltare Mahler al riparo 
assoluto delle apparenze e degli stereotipi? Finché una de-
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bolezza come l’amore, per il quale ero finalmente pronta, 
non mi costrinse a uscire dal mio nascondiglio, per inse-
gnare a una bambina di dodici anni la bellezza che ci può 
essere nel mondo. 

• libro L’eleganza del riccio  • autore Muriel Barbery
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Florence
2007



Mi incontrate alla stazione di Oxford, verso le no-
ve, sul binario del treno che va a Londra. Ho un 
violino sulle spalle, in mano un fascio di sparti-

ti e nella borsa qualche matita ben temperata. Sto andan-
do alle prove del mio quartetto d’archi, l’Ennismore Quar-
tet. Ancora non è conosciuto, ma io sono sicura che di-
venterà celebre, e che verranno in tanti a sentire come suo-
niamo Mozart.

È che solo con la musica me la cavo. L’amore è molto più 
complicato. Il sesso, anche. O forse sono io. È che il decen-
nio dell’emancipazione è arrivato troppo tardi per me e io 
sono rimasta da quest’altro lato del fiume, sulla riva della 
vergogna, della ripugnanza, della repressione e della frigi-
dità. Non è più sulla banchina di un binario che cammino. 
Mi allontano da sola su una spiaggia, la sera dopo il mio 
matrimonio, esasperata, delusa, incapace di attraversare la 
gioia, esiliata per sempre in un futuro incompiuto dall’in-
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volontaria ferocia della mia inesperienza. Aspetto una vo-
ce che non arriva. La voce dell’uomo che amo e che ho 
sposato, ma le onde coprono il rumore dei miei passi sui 
ciottoli mentre si spegne la luce di un interminabile crepu-
scolo estivo che per me durerà tutta una vita.

• libro Chesil Beach  • autore Ian McEwan



[ 550 ]

Lorenzo 
2007



Sono atterrato in Romania per il tuo funerale. Ed è 
stato come arrivare a Destinazione. È così quando ti 
muore una madre che ti ha abbandonato. Dopo, è 

tutto un gioco di rimorsi e di assoluzioni, di domande ine-
splose che non hanno più un indirizzo. Di padri da ritro-
vare. Si finisce per disegnare un mappamondo di assenze e 
di appuntamenti mancati. Finché non si riempie il silen-
zio, a tanti anni di distanza, sul sagrato di una chiesa. Im-
maginando la forma di te, in una terra straniera, nel pun-
to esatto in cui hai fotografato l’altra riva di un fiume. E si 
riconosce il vento dall’acqua che si muove.

• libro Se consideri le colpe  • autore Andrea Bajani
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Olive Kitteridge
2008



Abito su una baia di rose selvatiche e barche a vela 
ormeggiate in porto e non sono brava a ricordare il 
passato. Ma mi piace ancora mangiare una ciam-

bella con lo zucchero e osservare la marea ricoprire tutto. 
Il suicidio di mio padre, e i pettegolezzi della gente, le pic-
cole e grandi esplosioni della vita, la mia capacità di uscir-
mene sempre a sproposito, la malattia di Henry e quella 
corazza di aragosta di mio figlio. Per molto tempo ho avu-
to la sensazione di camminare anch’io sott’acqua, con il 
mio passo pesante e maleducato, e le mie cosce grosse co-
me due pesci, tra vecchi rassegnati ad abitare all’inferno e 
un gioco di nuvole all’orizzonte. Ma non ho mai pianto a 
un matrimonio, e non mi sono messa a credere alla felici-
tà. Tutto quello che ho imparato è che si vive senza consa-
pevolezza e che le cose non sono mai giuste.

• libro Olive Kitteridge  • autore Elizabeth Strout
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Il dottor Wang
2008



Ci sono molte tecniche per combattere o prevenire 
un attacco di cervicale. Al mio Centro Maestri 
Nonvedenti di Tuina, a Shenzen, sappiamo come 

massaggiarti il collo, le spalle, distenderti i tendini e i mu-
scoli calcificati e disinfiammare le periartriti così bene che 
la maggior parte dei clienti si addormenta. Ciò che conta 
è la capacità delle dita di trasmettere energia e la qualità 
della forza che si usa, che deve essere omogenea, gentile e 
penetrante perché arrivi al cuore del muscolo e tocchi il 
punto dove insorge il dolore, il suo epicentro. Il Tuina è 
una pratica millenaria. La stessa parola vuol dire «preme-
re e afferrare». Consiste nel rimettere in equilibrio le ener-
gie degli esseri umani. Agisce sullo sbilanciamento, sull’in-
stabilità, sulle mancanze. Orienta la forza con la pressione 
del palmo o del dorso, del pugno o del pollice, tonifica e 
disperde, trasmette vibrazioni. 

Perché il senso dominante è il tatto. E i maestri ciechi di 
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Tuina del mio centro lo sanno meglio di ogni altro. Se si 
affina, si arriva a toccare i nodi più nascosti del corpo. E a 
raggiungere lo sguardo di chi non ha sguardo. Chiedetegli 
che idea si ha della bellezza, a occhi chiusi, e che silenzio 
c’è dentro il silenzio. Perché tra cecità e sensibilità esiste 
una relazione diretta e antica: è predizione e castigo, ma 
anche cura e possibilità di far vedere agli altri quello che 
per sé non si potrà più vedere.

• libro I maestri di Tuina  • autore Bi Feiyu
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Alice Della Rocca 
e Mattia Balossino

2008



Le nostre cicatrici sono i nostri tatuaggi.
Il mio nome è Alice e per me l’adolescenza è stata 

questa gamba che trascino storta come una stam-
pella, ma gli sci mio padre me li aveva fatti odiare prima 
che finissi in quel dirupo.

Per me, Mattia, invece, è stata un coltello conficcato in 
una mano. Le ferite che mi provocavo da quando avevo 
abbandonato mia sorella, in un parco, perché me ne ver-
gognavo. Non la ritrovarono più.

Ci chiamano la zoppa, e il muto, quello che si rovina 
con le unghie. Ma noi conosciamo certi lampi opachi negli 
occhi, il sapore metallico del sangue, la ripugnanza del 
cibo e i cocci di bottiglia. Siamo come le gocce che la piog-
gia incide sul finestrino di un auto, scendiamo giù di tra-
verso, ma non sappiamo se per colpa nostra o solo per il 
fatto di essere in movimento. Non abbiamo mai smesso di 
precipitare nella solitudine di un canalone o di starcene 
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seduti sull’argine di un fiume. Per noi anche il silenzio è 
affilato come una scheggia.

Ma non si può uccidere o ferire quello che si è perso. 
Siamo numeri primi, indivisibili e gemelli, ma non abba-
stanza vicini da restare insieme.

• libro La solitudine • autore Paolo Giordano
 dei numeri primi  
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Simon Axler
2009


 

Sono stato l’ultimo dei grandi del teatro classico ame-
ricano. Un magnifico attore, dicono. Ma il mio talen-
to, se c’è mai stato, se ne andò appena dopo i ses-

sant’anni. A quell’età, le cellule testicolari di un uomo si 
sono già divise almeno 800 volte. Io non fui più capace di 
fare niente per istinto, di rendere credibile e spontanea una 
sola battuta. Di colpo, mi sentii falso, un impostore, un in-
truso. Arrivavo in teatro sfinito, e fallivo. Non sapevo più 
parlare né ascoltare né sedurre una donna. Feci fiasco an-
che come Macbeth. Tutto sembrava artificiale, pure il mio 
dolore. Una parte recitata male. Ero diventato l’inventario 
ambulante dei miei limiti. Mia moglie mi abbandonò e io 
mi feci ricoverare in una clinica per aspiranti suicidi.

Finché non mi misi con la figlia lesbica di alcuni miei 
vecchi conoscenti, più giovane di me di 25 anni, e mi illusi 
di guarire. La mia follia durò qualche mese. In quel perio-
do, andai a letto con due donne, desiderai di avere un fi-
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glio e arrivai a credere che il dolore se ne sarebbe andato, 
insieme alla paura, e ogni cosa che avevo perso sarebbe 
tornata al suo posto. Ma la vita è solo un capriccio senza 
senso. E la vecchiaia un’espropriazione. In tutto questo 
tempo la mia schiena non ha mai smesso di farmi male e 
ho imparato che il momento peggiore per sentirsi soli è 
all’ora di cena. Non mi restano che vergogna e rabbia. E 
un ultimo monologo da recitare, come in un dramma di 
Čechov. Per trovare il coraggio di tornare in scena, basterà 
scrivere questo biglietto: «Il fatto è che Konstantin Ga-
vrilovič si è sparato».

• libro L’umiliazione  • autore Philip Roth
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Corrigan
2009



Tutto camminava su una corda, quel giorno, al 
World Trade Center, a 110 piani d’altezza. I piedi 
di quel funambolo francese che si prendeva gioco 

del vuoto, puttane troppo vecchie per fare le acrobate e 
troppo giovani per morire, l’occasionale assenza di Dio, la 
breve vita viziosa di Jazzlyn, un’estate piena di sirene, le 
mie lesioni interne e quelle esterne di quel pozzo di scon-
forto che è il mondo. 

Era il 7 agosto del 1974.
Prima di procurarmi altri lividi bluastri sulle braccia, da 

piccolo avevo avuto una misteriosa frequentazione con le 
fratture, ma sapevo mettere le mani su un pianoforte. E a 
Dublino mi piaceva guardare la baia. Forse per questo 
New York mi fu così familiare. Cominciai a bere a 12 anni 
nelle zone del porto, dove la luce è più rarefatta e c’è sem-
pre qualcuno che ti passa una bottiglia. Facevo quello che 
facevano i miserabili, senza chiedere niente, perché sono 
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stato sempre affine al dolore. Stavo con loro, dalla loro 
parte di marciapiede, gli distribuivo tutti gli spiccioli che 
avevo in tasca, e le calze, e la camicia. Ma non erano rega-
li, erano restituzioni. Quando morì mia madre gli diedi 
anche la parte dei soldi che avevo ereditato. Diventai l’an-
gelo degli ubriachi e degli indigenti, degli spiantati e dei 
reietti. Quello che predicava la felicità con i sandali ai pie-
di, i capelli stopposi e una salopette da falegname. Una 
piccola luce dentro un pacchetto di sigarette.

In America ci arrivai con un mucchio di libri chiusi nella 
valigia, un Vangelo consunto e un inginocchiatoio di le-
gno. Andai ad abitare in un caseggiato grigio. Sul mio cam-
panello scrissi la parola Pace e la parola Giustizia e ci dise-
gnai intorno una corona di spine. Poi presi un furgone e di 
notte cominciai a raccattare sul mio divano strappato altri 
tossici e altre sgualdrine. Non era più difficile che attraver-
sare su un filo lo spazio che separa due Torri Gemelle.

• libro Questo bacio vada • autore Colum McCann
 al mondo intero 
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Bonaria Urrai
2009


 

 
 

Per tutta la vita non ho fatto altro che prendere misu-
re alla gente. Per una sarta è normale, un gesto ripe-
tuto centinaia di volte. Come se si potesse rifare l’or-

lo al mondo, risarcire gli uomini di tutte le loro mancanze 
e imperfezioni. Ma ci sono abiti che non si possono confe-
zionare né correggere, e allora ci vuole qualcuno che sap-
pia quando è il momento di usare la forbice. Per questo, a 
Soreni, tutti sanno che sono l’accabadora. Colei che viene 
a matare la sofferenza e a provocarne altra. Che aiuta a 
morire chi non ci riesce. 

Lo vidi fare, la prima volta, che non avevo quindici anni, 
a una donna caduta in agonia dopo un parto. Da allora so 
che «fare una cosa o vederla fare è la stessa colpa». E che il 
fuoco continua a crepitare dopo che è stato spento.

Ora siedo in una stanza piena di stoffe inutili, come una 
figura del riserbo e della pena, e non sono più capace nep-
pure di ripiegare il mio scialle. O di dire alla mia figlia 



[ 561 ]

d’anima le parole necessarie: che è sempre un respiro di 
madre, a dare e a togliere. Ma niente si può spiegare, né 
rimettere in ordine. Il tempo, soltanto, ci addestra al dolo-
re e alle sue cognizioni.

• libro Accabadora  • autore Michela Murgia
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Patty Berglund
2010



Sono stati commessi degli errori: ho chiamato così il 
diario terapeutico che un’analista di St. Paul mi ha 
consigliato di scrivere, nel mio periodo di maggiore 

depressione. Con le mie mani ossute li elenco tutti, ogni 
giorno, i miei errori, uno per uno, mentre accolgo nuovi 
clienti alla reception della palestra dove lavoro. Abito 
questa Repubblica della Salute e delle Cose Che Ho Sba-
gliato da molto tempo e con la mia eleganza spavalda, 
l’ombretto e il mascara, e il mio fisico di ex atleta ancora 
in forma, nonostante i miei 52 anni, cerco di capire. Di in-
dagare tutte le ragioni della mia infelicità. Di mettere a 
fuoco la mia stranezza buona e quella cattiva, i miei sguar-
di assenti, la mia puerilità irresponsabile. Non ho mai cre-
duto in niente, solo nella squadra, come mi hanno inse-
gnato da ragazza. Ma la violenza che ho subito a 17 anni 
non ha dato scandalo e poco dopo una lastra di ghiaccio 
ha messo fine alla mia carriera sportiva. Nella vita che è 
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seguita, ho cercato di nascondermi, ma dovevo saperlo 
dai campi di pallacanestro che non è facile. Ho conosciu-
to la noia del sesso coniugale, la morbosa generosità delle 
madri che si diventa, la rinuncia al desiderio, la compia-
cenza ipocrita di essere democratici, il rischio e l’abbando-
no, l’autocommiserazione e l’inevitabile fatalità del tradi-
mento con il migliore e competitivo amico di mio marito.

Alla fine, mi sono ritrovata in un nido vuoto, con la mia 
libertà ossidata e il chewing-gum di qualche canzonetta 
nelle orecchie, ma ancora in tempo, forse, per perdonare 
ed essere perdonata sulla riva di un Lago Senza Nome.

• libro Libertà  • autore Jonathan Franzen
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Un ricercatore
2010



L’idea mi venne qualche giorno dopo la sua morte. 
L’avevo letto sul giornale: grave lutto nell’ambien-
te letterario, scompare il premio nobel J.M. Coet-

zee. Era uno scrittore che non avevo mai amato, ma che co-
noscevo bene. Troppo freddo e cerebrale; troppo pulito. 
Pensai che sarebbe stato interessante scrivere una piccola 
biografia, ma non di tutta la sua vita, solo di una parte, di 
quando all’inizio degli anni Settanta viveva con suo padre. 
Fu il momento decisivo nella sua carriera d’artista, quello 
in cui prese la sua strada. Chiesi dei fondi al dipartimento 
dove lavoro come ricercatore e me li accordarono. Così, 
per qualche mese, me ne andai in giro per il mondo a inter-
vistare due sue amanti, una cugina, una ballerina brasilia-
na di cui Coetzee si era innamorato e un amico dell’univer-
sità. Ontario, Sudafrica, San Paolo, Sheffield, Parigi. Ma 
ne è valsa la pena, anche se ora ho le idee più confuse di pri-
ma, quando conoscevo solo i suoi libri. Al ritorno misi in-
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sieme le voci che avevo raccolto ad alcune pagine di suoi 
taccuini dell’epoca, ed è stato come riempire una stanza di 
tanti specchi riflettenti. L’immagine che ne saltò fuori fu 
quella di uno strano tipo, magro, che portava degli occhia-
li con una montatura di tartaruga e i sandali e aveva 
«un’aria trasandata di sconfitta», a dare credito a una sua 
ex. Una persona «radicalmente incompleta», che non si 
sentiva mai a suo agio con nessuno e «non riusciva ad ave-
re un contatto intimo» neppure con le cose. Un olandese 
patetico e debole, «che non aveva carica sessuale». «Sem-
brava uno che ballava nudo e non sapeva ballare». Un tipo 
divorziato dal proprio corpo, rigido e legnoso come uno 
stoccafisso. Un disadattato prudente che disprezzava la po-
litica e nutriva idee utopistiche e velleitarie come quella di 
abolire le automobili (per lui, l’unico futuro possibile era il 
Brasile: un meticciato universale). Uno che se si arrabbiava 
non sapeva alzare la voce ma cadeva nel mutismo. Cultu-
ralmente un conservatore, ma che non voleva dare forma a 
niente, soprattutto come insegnante. Insomma, nulla d’ec-
cezionale, nessun lampo di genio, nessuna battuta memo-
rabile: un uomo senza sensualità, che aveva «qualcosa di 
autistico nel fare l’amore»; uno scrittore privo di calore e 
senza talento; uno scapolo a suo modo vanitoso, che abita-
va in una casa «che puzzava di giornali bagnati e pancetta 
fritta», con un padre di cui non avrebbe voluto occuparsi. 

Non so se è la verità, ma questo è quello che mi hanno 
raccontato, anche se alla fine ho avuto il dubbio di muo-
vermi all’interno di un altro dei suoi romanzi, forse del 
migliore che J.M. Coetzee avrebbe potuto scrivere.

• libro Tempo d’estate. • autore J.M. Coetzee
 Scene di vita 
 di provincia
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La Pastora
2010



Nacqui come Teresa Pla Meseguer, ma tutti mi co-
nobbero sempre come la Pastora. Nel 1956 par-
tirono alla mia ricerca uno psichiatra francese 

che indagava sui disturbi della personalità e un cinico e 
squattrinato giornalista spagnolo, che accettò di fargli da 
guida retribuita. Allora ero già una leggenda vivente, l’as-
sassina che la Guardia Civil di Franco non era mai riusci-
ta a catturare. Mi nascondevo nelle montagne, in una na-
tura inospitale e scostante, e nessuno seppe mai se fossi 
una donna o un uomo. Si raccontavano soltanto le mie im-
prese sanguinose, dal giorno in cui avevo aderito al ma-
quis, la resistenza partigiana antifranchista che continuò a 
operare armata contro il franchismo dopo la fine della 
guerra civile. Ero nata in una famiglia povera ed ero stata 
registrata all’anagrafe come donna, ma solo per semplifi-
care perché una malformazione genitale impediva con 
chiarezza la mia attribuzione a qualsiasi genere. Già 
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dall’adolescenza, mi condannai a un’esistenza marginale e 
solitaria insieme alle greggi, e la conoscenza quasi anima-
lesca che ebbi delle montagne della Spagna favorirono la 
mia latitanza quando decisi di entrare in clandestinità. Fui 
catturata solo per via di un tradimento, scontai 17 anni di 
carcere, venni amnistiata e morii con il nome di Florencio.

• libro Dove nessuno • autore Alicia Giménez-
 ti troverà  Bartlett
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Eduard Limonov
2010



Ho attraversato il Novecento in stivali e giubba mi-
litare dell’Armata Rossa o in t-shirt nera, con i 
pettorali e i bicipiti bene in rilievo, vestito da dan-

dy e con il cranio rasato da skinhead, gli anfibi e il bomber 
nero. Le mie metamorfosi sono state così tante che è diffi-
cile anche per me metterle in fila: giovane teppista in Ucrai-
na, poeta d’avanguardia a Mosca, scrittore di moda a Pa-
rigi, maggiordomo per miliardari a Manhattan, soldato 
disperso nei Balcani, rivoluzionario professionista e mon-
dano... Nella prigione di Lefortovo ho provato a cataloga-
re le acque che mi hanno bagnato: la Costa Azzurra, il fiu-
me Kuban’ e la Senna, lo Hudson, Ostia e la costa bretone, 
il Mar Nero... La prima volta che entrai in una stazione di 
polizia ero un ragazzo e mi pestarono le dita a sangue fino 
a romperle. Dopo, ho perso la verginità, vinto un concor-
so di poesia e fumato uno spinello tutto nello stesso gior-
no, ho fatto il fonditore in fabbrica, il venditore ambulan-
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te, il sarto, mi sono tagliato le vene, ho avuto successo con 
le donne, ma anche con i negri, sono stato arrestato per 
traffico d’armi, ho tentato un colpo di stato in Kazakistan, 
combattuto con i serbi e fondato il partito nazionalbolsce-
vico, e ho sempre sostenuto che Gorbačëv, come Evtušenko 
e Brodskij, andavano fucilati. I libri nei quali ho racconta-
to la mia scandalosa e selvaggia esistenza sono diventati 
dei best seller e io il re del gossip e dell’underground. 

Avrei voluto assomigliare a D’Artagnan di Vent’anni 
dopo o a Mishima e D’Annunzio o al Barone Nero von 
Ungern-Sternberg che fantasticava di restaurare l’impero 
di Genghis Khan. Ma per il nuovo secolo sono solo un 
marziano o un dinosauro, un individuo meraviglioso, ma 
capace di atti mostruosi, come hanno scritto. Hooligan, 
teppista, guerrigliero, letterato, eroe e criminale. In realtà, 
il mio sogno di bambino era salire nella cabina di prima. E 
per riuscirci le cose che ho imparato le ho incise come un 
tatuaggio sulla mia pelle asiatica e quasi glabra: che la 
guerra è un piacere, anche se nessuno lo dice; che ci sono 
persone che non bisogna picchiare, perché sono pronte a 
uccidere; che prima di buttare giù della vodka, è meglio 
ingerire un bicchierino d’olio; che si può amare con uno 
zelo feroce. E si può essere traditi. 

Per tutto questo il mio nome d’arte, sin dall’inizio, è 
stato sia limon che limonka, acido come un limone ed 
esplosivo come una granata.

• libro Limonov  • autore Emmanuel Carrère
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Lorenzo
2010



No, non c’è altro modo di crescere che passare at-
traverso il dolore, la vergogna e la bugia. A me è 
accaduto nella cantina del mio palazzo dove a 14 

anni mi nascosi per una settimana. Potrei fare ancora l’in-
ventario completo di quello che conteneva: le scatolette di 
tonno e di sottaceti, i romanzi di Stephen King, un vecchio 
comò con l’argento annerito delle posate, le settimane 
enigmistiche, una coperta, dei vestiti e la play station... ma 
nell’elenco dovrei inserire anche tutto quello che lasciai lì 
sotto: l’involucro iridescente che mi ricopriva, come la 
prima pelle dei serpenti; i disturbi narcisistici che mi ave-
vano diagnosticato; tutta la mia rabbia. In quella cantina 
ci scesi per ibernarmi, dopo aver detto ai miei di essere sta-
to invitato a una settimana bianca e avere sentito mia ma-
dre piangere dalla felicità, chiusa nel bagno. E invece il gi-
gante che mi stringeva al suo petto di pietra si spezzò come 
il cane di ceramica che Olivia, la mia sorellastra, fece ca-
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dere per terra. Sembrava una frattura definitiva, il cappuc-
cio della felpa che si calava per sempre sulla mia fronte: 
era invece un disgelo. Imparai lì a riconoscere e a farmi ri-
conoscere, finché, dieci anni dopo, mi toccò andarci per 
davvero in montagna e dare un nome al corpo magro del-
la mia adolescenza steso sul tavolo di un bar.

• libro Io e te  • autore Niccolò Ammaniti
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Un empatico
2011



L’empatia non produce attacchi violenti. Irrigidisce 
solo leggermente il corpo. Le palpebre smettono 
di sbattere le loro ali di insetto e il respiro si intor-

pidisce. È una malattia rara e senza cura. Da piccolo, la ca-
lamita di una reticenza inspiegabile o di un rimpianto mi 
magnetizzava e i corridoi del tempo si spalancavano. Po-
tevo entrare nei ricordi di chiunque, essere pipistrello, pe-
sce, cellula, il boccone che si ingoia e chi lo mastica nello 
stesso istante, ma solo mia nonna capiva che mi trasferivo 
altrove.

Sindrome maniacale empatico-somatica, la diagnosti-
carono. Mi fecero anche una risonanza, ma la lastra del 
cranio venne tutta scura. Una scatola che restò cieca fino 
all’adolescenza. Per essere poi riempita dall’ossessione del 
Minotauro. 

Perché tutte le storie, alla fine, sono un labirinto e quel-
lo che non dà pace sono le troppe uscite. La memoria è una 
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cantina, e la malinconia un pane nero. Un’arca, un plane-
tario, un catalogo di rullini e abbandoni: le cronache del 
sesso sotto il socialismo, le litigate coniugali del sabato, i 
furgoncini del tirassegno e i film con gli indiani. Solo gli 
antichi racconti la disperdono. E il vociare dei bambini.

La sovrana verità è che si invecchia prima di crescere. E 
che prima ci si immedesimava, e ora ci tocca comprare. 

Così, quando me lo chiedono, dico che sono nato nel 
1913, nel 1968 e nel 1944, con la coda e senza, come uo-
mo e come donna, drosofila e rosa canina, ginkgo biloba, 
nuvola di giugno, ciliegio gelato e fiocco di neve, e poi 
pernice, e bava di lumaca, e mosca del vino. E che nel 
1995, nel 2058 e nel 2026 sono morto. A volte ho 44 anni, 
altre 91, ma di solito 10. Io siamo e io fummo. Ma in 
realtà nato e morto lo sono sempre stato. Come sono sem-
pre stato e sono ancora imminente.

• libro Fisica della malinconia  • autore Georgi Gospodinov
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Un detenuto
2012



Mi rubarono le impronte, una mattina, e le chiu-
sero su un foglio, con il loro segreto. Poi mi 
spinsero in un corridoio. Le mie cose di prima 

finirono in una busta di plastica, e io in una cella con un 
negro che si chiamava Babatunde e un altro, che era un 
terrorista. Mi sedetti sulla branda che mi spettava e mi 
toccai il viso. Qualche giorno dopo avevo capito che quel-
la era la mia prima morte. A volte sognavo l’Africa di cui 
mi parlava Babba, a volte guardavo la pioggia con gli altri 
da un ballatoio come dalla carrozza di un treno fermo. Là 
dentro, ogni muro è un muro del pianto e l’unico modo 
per sentirsi vivi è uccidersi. Io preferii prendere in prestito 
in biblioteca l’ultimo libro rimasto.

Ogni tanto la cella veniva perquisita. Quando capitava, 
giocavo a calcio nel piccolo cortile e spesso assistevo 
all’improvvisa esplosione di un pestaggio. Per il resto, me 
ne stavo disteso sul letto a fissare la geografia di crepe sul 
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soffitto o guardavo la televisione, che è stata inventata per 
i detenuti. Ma nessuno dice tutta la verità, quando parla 
del carcere. Perché non si può dire tutto della cosa più 
brutta che può capitare a un uomo, e la cosa più brutta di 
tutte è che quando ne vai fuori ti fanno paura anche i fana-
li delle automobili. A questa paura mi riconsegnarono una 
mattina, ma non dallo stesso portone della vergogna dal 
quale ero entrato. Da una porticina di servizio. Senza ceri-
monie. Come per la grazia segreta di una libertà abusiva e 
sconveniente.

• libro Dentro  • autore Sandro Bonvissuto
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Turambo
2013



Appartengo a un popolo e a una nazione nati col 
forcipe. Il mio vero nome è Amayas, significa ghe-
pardo o qualcosa di simile, ma un bottegaio di 

Graba mi battezzò come Turambo e da allora non ne usai 
più un altro. Mi ricorda da dove vengo. Turambo si chia-
mava il mio primo villaggio, ed era il crampo di un nome 
più lungo, Arthur Rimbaud, un paese terremotato e allu-
vionato dalle parti dell’inferno.

La mia storia cominciai a raccontarla molti anni dopo, 
in attesa che la ghigliottina mi si abbattesse sul collo. 

Ho imparato la vita in un ghetto, su un tappeto di pre-
ghiera, nei retrobottega di Orano, nei suoi vicoli anneriti 
dal maltempo. Il mare lo vidi per la prima volta il giorno 
che mio padre, a cui la guerra aveva sfregiato il viso e l’ani-
ma, chiuse il cancello di un cimitero dietro di me. Non 
sbagliavo a crederlo morto, perché tra i morti si era nasco-
sto, ma mia madre lo aspettò lo stesso, nel pudore della 
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nostra povertà, che ne tornasse almeno l’ombra. Da allora 
ho fatto di tutto per fuggire al destino di uno yaouled sen-
za avvenire e senza scuola come me: ho lustrato le scarpe 
ai francesi, trasportato cassette di frutta e ortaggi, traffica-
to con il grasso dei motori e delle officine. Ma alla fine ho 
imparato che la gente comune non ha un destino, ha solo 
il caso. E il mio fu lui a trovarmi, sul ring scalcinato di una 
palestra di boxe.

La mia leggenda la canta ancora qualche cantastorie 
berbero o cabilo dalla voce calda. La favolosa, candida e 
atroce leggenda di Turambo, il pugile che negli anni Tren-
ta diventò il campione del Nord Africa, amò tre donne, 
riscattò tutti i piccoli arabi dei suk dell’Algeria e imparò a 
leggere e a scrivere in carcere. 

Quando mandai giù Marcel Cargo al quinto round, tut-
ti pensarono che nel guantone avessi messo qualcosa. E la 
notte in cui conquistai il titolo contro Pascal Bonnot, in un 
incontro al limite della sopravvivenza, Orano e Algeri im-
pazzirono di gioia, mentre io continuai a vomitare sangue 
per parecchi giorni. Ma il tariffario della sopravvivenza è 
alto, e non ci sono sconti per chi sa esprimersi solo come 
un selvaggio. Posso appena dire che mi sono lasciato gui-
dare sempre dall’amore: è che l’amore è un reumatismo, 
una ferita all’arcata sopraccigliare che non si rimargina e 
per un poco ti vela di illusione gli occhi, prima che anche i 
ricordi più belli vadano al tappeto.

• libro Gli angeli muoiono • autore Yasmina Khadra
 delle nostre ferite





[ 579 ]

Dediche



La lettura è qualcosa che non può avere a che fare 
con la costrizione, perché ha a che fare solo con la 
libertà. È un suo esercizio e non si può imporre. Si 

può soltanto sperare di contagiarla, come un’epidemia. 
Ed è questo che auguro a tutti i bambini che ho conosciu-
to, a quelli che sono cresciuti, e a Zelia e agli altri che so-
no arrivati nel frattempo: di prendersi questo raffreddo-
re, e che sia cronico. 

Ah, quanto erano più liberi di noi i lettori dei secoli pas-
sati che potevano rappresentarsi a loro piacimento le fac-
ce dei personaggi amati o odiati senza nessun modello ci-
nematografico. La lettura è anche questo: la rivendicazio-
ne della nostra libertà di pensare per immagini che nessun 
altro abbia già filmato.

Ma c’è un’altra dedica che vorrei fare: l’ho nascosta nel-
la citazione, perché non riesco a scriverla altrimenti. 

«Se avessi potuto vivere ancora un altro anno» è un ver-
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so dell’Antologia di Spoon River che per me continua a 
suonare soprattutto per il mio amico Vincenzo, che mi ha 
fatto scoprire centinaia e centinaia di libri ma non ha mai 
creduto che io ne abbia terminato uno, e per Maria, che ha 
sempre cercato di insegnarmi a leggere gli uomini prima 
che i libri, senza mai dubitare che un personaggio di ro-
manzo possa essere di carne e ossa. 

Il progetto della loro macchina volante non smetterà di 
abitarmi.



Registro delle nascite 
e delle paternità 
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Indice cronologico 
dei personaggi

1946 

Francesco Ingravallo – Carlo Emilio Gadda, 
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana p. 19

Alexis Zorba – Nikos Kazantzakis, Zorba il greco p. 20

1947

Adrian Leverkühn – Thomas Mann, Doctor Faustus p. 22
Pin – Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno p. 24
Antonio (detenuto politico 7047) – Antonio Gramsci, 

Lettere dal carcere p. 26
Primo (174517) – Primo Levi, Se questo è un uomo p. 27
Bernard Rieux – Albert Camus, La peste p. 28
Geoffrey Firmin – Malcolm Lowry, Sotto il vulcano p. 30
Otto e Anna Quangel – Hans Fallada, 

Ognuno muore solo p. 32
Colin – Boris Vian, La schiuma dei giorni p. 34
Un nonno elefante – Elio Vittorini, Il Sempione 

strizza l’occhio al Frejus p. 36
Un tenente – Ennio Flaiano, Tempo di uccidere p. 38
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1948

Juan Pablo Castel – Ernesto Sabato, Il tunnel p. 39
Seymour Glass – J.D. Salinger, «Un giorno ideale 

per i pescibanana» in Nove racconti p. 41
Don Camillo e Peppone – Giovannino Guareschi, 

Mondo piccolo: Don Camillo p. 43
Kochan – Yukio Mishima, Confessioni di una maschera p. 45

1949

Winston Smith – George Orwell, 1984 p. 47
Malaparte – Curzio Malaparte, La pelle p. 49
Corrado – Cesare Pavese, La casa in collina p. 51
Antonio Magnano – Vitaliano Brancati, Il bell’Antonio p. 53

1950

Meshulam Moskat – Isaac B. Singer, 
La famiglia Moskat p. 56

Sally Mara – Raymond Queneau, Il diario intimo 
di Sally Mara p. 58

Bärlach – Friedrich Dürrenmatt, Il giudice e il suo boia p. 60
Anguilla – Cesare Pavese, La luna e i falò p. 62
Un avventuriero – Tommaso Landolfi, Cancroregina p. 64

1951

Spencer Ashby – George Simenon, La morte di Belle p. 65
Guy Montag – Ray Bradbury, Fahrenheit 451 p. 66
Holden Caulfield – J.D. Salinger, Il giovane Holden p. 68
Adriano – Marguerite Yourcenar, Memorie di Adriano p. 69

1952 

Medardo di Terralba – Italo Calvino, Il visconte
dimezzato p. 71

Santiago – Ernest Hemingway, Il vecchio e il mare p. 72
Un uomo invisibile – Ralph Ellison, Uomo invisibile p. 74
Zelinda Icci fu Primo – Silvio D’Arzo, Casa d’altri p. 76
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1953

Un sergente degli alpini – Mario Rigoni Stern, 
Il sergente nella neve p. 78

Fred Bogner – Heinrich Böll, E non disse nemmeno 
una parola p. 79

James Bond – Ian Fleming, Casinò Royale p. 80
Daniel Hernández – Rodolfo Walsh, Variazioni in rosso p. 82

1954 

Ralph e Jack – William Golding, Il signore delle mosche p. 84
Un ex giocatore di basket – Juan Carlos Onetti, Gli addii p. 86
Don Gastone Caoduro – Goffredo Parise, Il prete bello p. 88

1955 

Claudio Mastracca, il Riccetto – Pier Paolo Pasolini, 
Ragazzi di vita p. 90

Pedro Páramo – Juan Rulfo, Pedro Páramo p. 91
Lolita (Dolores Haze) – Vladimir Nabokov, Lolita p. 92
Paolo Castorini – Vitaliano Brancati, Paolo il caldo p. 94
Metello Salani – Vasco Pratolini, Metello p. 95

1956

Riobaldo – João Guimarães Rosa, Grande Sertão p. 96
Miguilim – João Guimarães Rosa, Miguilim p. 98
Lucien Gobillot – George Simenon, In caso di disgrazia p. 100
Todd Andrews – John Barth, L’Opera Galleggiante p. 102

1957

Cosimo Piovasco di Rondò – Italo Calvino, 
Il barone rampante p. 104

Arturo Gerace – Elsa Morante, L’isola di Arturo p. 106
Cesira – Alberto Moravia, La ciociara p. 108
Jurij Andrèevic Živago – Boris Pasternak, 

Il dottor Živago p. 110
Dean Moriarty – Jack Kerouac, Sulla strada p. 111
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1958 

Frank Alpine – Bernard Malamud, Il commesso p. 113
Il commissario Matthäi – Friedrich Dürrenmatt, 

La promessa p. 115
Gabriella – Jorge Amado, Gabriella, garofano e cannella p. 117
Athos Fadigati – Giorgio Bassani, Gli occhiali d’oro p. 118
Okonkwo – Chinua Achebe, Il crollo p. 120
Don Fabrizio, principe di Salina – Giuseppe Tomasi

di Lampedusa, Il Gattopardo p. 122
Mardou Fox – Jack Kerouac, I sotterranei p. 125
Holly Golightly (Lulamae Barnes) – Truman Capote, 

Colazione da Tiffany p. 127

1959 

Zazie – Raymond Queneau, Zazie nel metró p. 129
Oskar Matzerath – Günther Grass, Il tamburo di latta p. 131
Johnny Carter – Julio Cortázar, Il persecutore p. 132
«Fast» Eddie Felson – Walter Tevis, Lo spaccone p. 134
Sarah – Walter Tevis, Lo spaccone p. 136
Smith – Alan Sillitoe, La solitudine del maratoneta p. 138
Jakob Abs – Uwe Johnson, Congetture su Jakob p. 140
Ragle Gumm – Philip K. Dick, Tempo fuor di sesto p. 142
Johnny – Beppe Fenoglio, Primavera di bellezza p. 144
Agilulfo e Gurdulù – Italo Calvino, Il cavaliere inesistente  p. 146

1960 

Bube (Arturo Cappellini) – Carlo Cassola, La ragazza 
di Bube p. 148

Martín Santomé – Mario Benedetti, La tregua p. 150
Will Andrews – John Williams, Butcher’s Crossing p. 152
Atticus Finch – Harper Lee, Il buio oltre la siepe p. 153
Harry Angstrom – John Updike, Corri, coniglio p. 155

1961 

Il capitano Bellodi – Leonardo Sciascia, Il giorno 
della civetta p. 156

Howard W. Campbell – Kurt Vonnegut, Madre notte p. 158
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April Johnson Wheeler – Richard Yates, Revolutionary 
Road p. 160

John Givings – Richard Yates, Revolutionary Road p. 162
Said Mahran – Naguib Mahfouz, Il ladro e i cani p. 164
Fernando Vidal Olmos – Ernesto Sabato, 

Sopra eroi e tombe  p. 166
Larsen – Juan Carlos Onetti, Il cantiere p. 168
Hayri İrdal – Ahmet Hamdi Tanpinar, L’Istituto 

per la Regolazione degli Orologi  p. 170

1962 

Capo Bromden – Ken Kesey, Qualcuno volò sul nido 
del cuculo p. 172

Artemio Cruz – Carlos Fuentes, La morte 
di Artemio Cruz p. 174

Micòl – Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini p. 176
Luciano – Luciano Bianciardi, La vita agra p. 178
Ivan Denisovič Šuchov – Aleksandr Solženicyn, 

Una giornata di Ivan Denisovič p. 180
Albino Saluggia – Paolo Volponi, Memoriale p. 182
Natàlia – Mercè Rodoreda, La piazza del Diamante p. 184
Cronopios – Julio Cortázar, Storie di cronopios 

e di famas p. 185

1963 

Amerigo Ormea – Italo Calvino, La giornata 
di uno scrutatore p. 187

Milton – Beppe Fenoglio, Una questione privata p. 189
Marcovaldo – Italo Calvino, Marcovaldo p. 191
Giuseppe Vella – Leonardo Sciascia, Il consiglio d’Egitto p. 192
Una famiglia – Natalia Ginzburg, Lessico famigliare p. 194
Hans Schnier – Heinrich Böll, Opinioni di un clown p. 196
Horacio Oliveira – Julio Cortázar, Il gioco del mondo 

(Rayuela) p. 198
Thomas Jerome Newton – Walter Tevis, L’uomo 

che cadde sulla Terra p. 200
Kurt Mondaugen – Thomas Pynchon, V. p. 202
Antonio Dorigo – Dino Buzzati, Un amore p. 204
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1964 

Theo Gantenbein – Max Frisch, Il mio nome 
sia Gantenbein p. 205

Parigi – Ernest Hemingway, Festa mobile p. 207
Moses Elkanah Herzog – Saul Bellow, Herzog p. 209
Heguchi – Yasunari Kawabata, La casa delle belle 

addormentate p. 211
Un figlio – Giuseppe Berto, Il male oscuro p. 213

1965 

Cidrolin – Raymond Queneau, I fiori blu p. 214
William Stoner – John Williams, Stoner p. 215
Kilgore Trout – Kurt Vonnegut, Dio la benedica, 

Mr. Rosewater p. 216
Oedipa Maas – Thomas Pynchon, L’incanto del Lotto 49 p. 218
 
1966 

Vadinho (Valdomiro dos Santos Guimarães)
– Jorge Amado, Dona Flor e i suoi due mariti p. 220

Dona Flor – Jorge Amado, Dona Flor e i suoi due mariti p. 221
Perry Smith – Truman Capote, A sangue freddo p. 222
Elizabeth – Nadine Gordimer, Il mondo tardoborghese p. 224
Paolo Laurana – Leonardo Sciascia, 

A ciascuno il suo p. 226
Yakov Shepsovich Bok – Bernard Malamud, 

L’uomo di Kiev p. 228

1967 

José Arcadio Buendía – Gabriel García Márquez, 
Cent’anni di solitudine p. 230

Aureliano Buendía – Gabriel García 
Márquez, Cent’anni di solitudine p. 232
Melquíades – Gabriel García Márquez, 

Cent’anni di solitudine p. 234
Lucie – Milan Kundera, Lo scherzo p. 236
Robinson Crusoe – Michel Tournier, Venerdì 

o il limbo del Pacifico p. 238
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Woland – Michail Bulgakov, Il Maestro e Margherita p. 240
Ponzio Pilato – Michail Bulgakov, Il Maestro 

e Margherita p. 242
Il principe Saurau – Thomas Bernhard, Perturbamento p. 244

1968 

Zenone – Marguerite Yourcenar, L’opera al nero p. 246

1969 

Pedro Archanjo – Jorge Amado, La bottega dei miracoli p. 248
Billy Pilgrim – Kurt Vonnegut, Mattatoio n. 5 

o La crociata dei bambini p. 249
Luis Fiore – Juan José Saer, Cicatrici p. 251
Stefanino – Aldo Palazzeschi, Stefanino p. 252
Ettore – Beppe Fenoglio, La paga del sabato p. 254

1970 

Abel Tiffauges – Michel Tournier, Il re degli ontani p. 256
Ivan Čonkin – Vladimir Vojnovič, Vita e straordinarie 

avventure del soldato Ivan Čonkin p. 258
Héctor Chacón, il Nittalope – Manuel Scorza, 

Rulli di tamburo per Rancas p. 260
Josef Bloch – Peter Handke, Prima del calcio di rigore p. 262

1971 

Chance (Chauncey Giardiniere) – Jerzy Kosinski, 
Oltre il giardino p. 264 

Jan Dítě – Bohumil Hrabal, Ho servito il re 
d’Inghilterra p. 266

Hans Schwarz e Konradin von Hohenfels – Fred Uhlman, 
L’amico ritrovato p. 268

Hank – Charles Bukowski, Post Office p. 270
Ugo Fantozzi – Paolo Villaggio, Fantozzi p. 272

1972 

Giorgio Castriota Scanderbeg – Ismail Kadaré, 
I tamburi della pioggia p. 274
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Pepe Carvalho – Manuel Vázquez Montalbán, 
Ho ammazzato J.F. Kennedy p. 276

Marco Polo e Kublai Kan – Italo Calvino, Le città invisibili p. 278

1973

Stan Laurel e Philip Marlowe – Osvaldo Soriano, 
Triste, solitario y final p. 280

1974 

Robert Maitland – J.G. Ballard, L’isola di cemento p. 282
Useppe – Elsa Morante, La Storia p. 284
Antonio Sarti – Loriano Macchiavelli, Le piste 

dell’attentato p. 286

1975 

Un patriarca – Gabriel García Márquez, L’autunno 
del patriarca p. 288

Henry Molise – John Fante, La confraternita dell’uva p. 290
Momò (Mohammed) – Romain Gary, La vita davanti a sé p. 292
’Ndrja Cambrìa – Stefano D’Arrigo, Horcynus Orca p. 294

1976

Héctor Belascoarán Shayne – Paco Ignacio Taibo ii, 
Giorni di battaglia p. 296

Enrico Pirajno di Mandralisca – Vincenzo Consolo, 
Il sorriso dell’ignoto marinaio p. 298

1977 

Elias – Elias Canetti, La lingua salvata p. 300
Pedro Camacho – Mario Vargas Llosa, La zia Julia 

e lo scribacchino p. 302
Hanta – Bohumil Hrabal, Una solitudine troppo 

rumorosa p. 304

1978 

Libertino Faussone – Primo Levi, La chiave a stella p. 306
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Uno stabile – Georges Perec, La vita: istruzioni 
per l’uso p. 308

Tamina – Milan Kundera, Il libro del riso e dell’oblio p. 310
Il barone Lamberto – Gianni Rodari, C’era due volte 

il barone Lamberto p. 312
Tönle Bintarn – Mario Rigoni Stern, Storia di Tönle p. 314
Cacciato – Tim O’Brien, Inseguendo Cacciato p. 316

1979 

Il Maestro e il veneziano – Orhan Pamuk, Il castello 
bianco p. 318

Don Sebastiano Sanna Carboni – Salvatore Satta,
Il giorno del giudizio p. 319

Nathan Zuckerman – Philip Roth, Lo scrittore fantasma p. 321
Arthur Dent – Douglas Adams, Guida galattica 

per gli autostoppisti p. 323
Marvin – Douglas Adams, Guida galattica 

per gli autostoppisti p. 325

1980 

Guglielmo da Baskerville – Umberto Eco, Il nome 
della rosa p. 327

1981 

Santiago Nasar – Gabriel García Márquez, 
Cronaca di una morte annunciata p. 329

María Alejandrina Cervantes – Gabriel García Márquez, 
Cronaca di una morte annunciata p. 331

Mark-Alem – Ismail Kadaré, Il palazzo dei sogni p. 332
Un malato – Gesualdo Bufalino, Diceria dell’untore p. 333

1982 

Mendel – Primo Levi, Se non ora, quando? p. 335
Baltasar Mateus Sette-Soli – José Saramago, 

Memoriale del convento p. 337 
Blimunda de Jesus Sette-Lune – José Saramago, 

Memoriale del convento p. 339
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Yehudà Kaminka – Abraham B. Yehoshua, Un divorzio 
tardivo p. 340

Red – Stephen King, «Rita Hayworth e la redenzione 
di Shawshank» in Stagioni diverse p. 342

Gordon Lachance – Stephen King, «Il corpo (Stand 
by Me)» in Stagioni diverse p. 344

Padre Chisciotte – Graham Greene, Monsignor Chisciotte p. 346
Clara – Isabel Allende, La casa degli spiriti p. 348
Barrabás – Isabel Allende, La casa degli spiriti p. 350
Julio e Carol – Julio Cortázar, Gli autonauti 

della cosmostrada p. 352
Un continente – Eduardo Galeano, Memoria del fuoco p. 355

1983 

Palomar – Italo Calvino, Palomar p. 357
Beth Harmon – Walter Tevis, La regina degli scacchi p. 359
Robert – Raymond Carver, Cattedrale p. 361
Wertheimer – Thomas Bernhard, Il soccombente p. 362
Cassandra – Christa Wolf, Cassandra p. 364

1984 

Thomáš – Milan Kundera, L’insostenibile leggerezza 
dell’essere p. 366

Ricardo Reis – José Saramago, L’anno della morte 
di Ricardo Reis p. 368

1985 

Florentino Ariza – Gabriel García Márquez, L’amore 
ai tempi del colera p. 370 

Mario Jiménez – Antonio Skármeta, Il postino di Neruda p. 371
Benjamin Malaussène – Daniel Pennac, Il paradiso 

degli orchi p. 373
Ahmed – Tahar Ben Jelloun, Creatura di sabbia p. 375
Daniel Quinn – Paul Auster, Città di vetro p. 376
Jean-Baptiste Grenouille – Patrick Süskind, Il profumo p. 378
Heinrich Gerhardt Gladney – Don DeLillo, 

Rumore bianco p. 380
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1986 

Una nonna – Mo Yan, Sorgo rosso p. 382
Maqroll il Gabbiere – Álvaro Mutis, La Neve 

dell’Ammiraglio p. 384
Frank Bascombe – Richard Ford, Sportswriter p. 386

1987 

Stephen Lewis – Ian McEwan, Bambini nel tempo p. 389
Norman Bombardini – David Foster Wallace, 

La scopa del sistema p. 391

1988 

Solibo Magnifique – Patrick Chamoiseau, 
Solibo Magnifique p. 393

Kaspar Utz – Bruce Chatwin, Utz p. 395
Gibreel Farishta e Saladin Chamcha – Salman Rushdie, 

I versi satanici p. 397

1989 

Mr. Stevens – Kazuo Ishiguro, Quel che resta del giorno p. 399
Wang Yisheng – Acheng, Il re degli scacchi p. 401

1990 

Il professor Avenarius – Milan Kundera, L’immortalità p. 402
Hap Collins & Leonard Pine – Joe R. Lansdale, 

Una stagione selvaggia p. 403
Zárate – Osvaldo Soriano, Un’ombra ben presto sarai p. 405
Il Conde – Claudio Magris, Io, pescatore 

di anime morte  p. 406

1991 

Giuseppe – José Saramago, Il Vangelo secondo Gesù Cristo p. 408
Tullio Saba – Sergio Atzeni, Il figlio di Bakunìn p. 410
Luigi – Luigi Pintor, Servabo p. 412
Un puparo – Gesualdo Bufalino, Il Guerrin Meschino p. 414
Uno scrittore – Antonio Tabucchi, Requiem p. 415
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1992 

Carlo Valletti – Pier Paolo Pasolini, Petrolio p. 417
Johannes Elias Alder – Robert Schneider, 

Le voci del mondo p. 419
Juan – Javier Marías, Un cuore così bianco p. 422
Dorcas Manfred – Toni Morrison, Jazz p. 424

1993 

Rafael – Alicia Giménez-Bartlett, Vita sentimentale 
di un camionista p. 426

1994 

Pereira – Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira p. 427
Billy Parham – Cormac McCarthy, Oltre il confine p. 429
Salvo Montalbano – Andrea Camilleri, 

La forma dell’acqua p. 430
Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento 

– Alessandro Baricco, Novecento p. 432
Walt Clairborne Rawley – Paul Auster, Mr. Vertigo p. 434
Víctor Francés Sanz – Javier Marías, Domani 

nella battaglia pensa a me p. 436
Una segretaria – Yoko Ogawa, L’anulare p. 438
Jacques Cormery – Albert Camus, Il primo uomo p. 440
Ulisse – Vincenzo Consolo, L’olivo e l’olivastro p. 442
Morvan – Juan José Saer, L’indagine p. 445

1995 

Morris «Mickey» Sabbath – Philip Roth, Il teatro 
di Sabbath p. 447

Tobias Horvath – Agota Kristof, Ieri p. 450
Fabio Montale – Jean-Claude Izzo, Casino totale p. 451
Long John Silver – Björn Larsson, La vera storia 

del pirata Long John Silver p. 452
Hannah Schmitz – Bernhard Schlink, A voce alta p. 454
Rob Fleming – Nick Hornby, Alta fedeltà p. 456
Tiziano – Tiziano Terzani, Un indovino mi disse p. 458
Evita – Tomás Eloy Martínez, Santa Evita p. 461
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Nicolas – Emmanuel Carrère, La settimana bianca p. 464
Una moglie – José Saramago, Cecità p. 466

1996 

Ouma Kristina – André Brink, La polvere dei sogni p. 467
Ermelindo Mucanga – Mia Couto, Sotto l’albero 

del frangipani p. 469
Xu Sanguan – Yu Hua, Cronache di un venditore 

di sangue p. 471
Diego Alatriste y Tenorio – Arturo Pérez-Reverte, 

Capitano Alatriste p. 473
Un killer – Luis Sepúlveda, Diario di un killer 

sentimentale p. 475
Joelle Van Dyne – David Foster Wallace, Infinite Jest p. 477
Gioseffo – Piero Meldini, L’antidoto della malinconia p. 479
Hervé Joncour – Alessandro Baricco, Seta p. 481

1997 

Gustavo Peregrino Fernández – Osvaldo Soriano, 
«Memorie del Míster Peregrino Fernández» in Fútbol p. 482

Il signor José – José Saramago, Tutti i nomi p. 484
Barney Panofsky – Mordechai Richler, La versione 

di Barney p. 485
Seymour Irving Levov, lo Svedese – Philip Roth, 

Pastorale americana p. 487
Una pallina da baseball – Don DeLillo, Underworld p. 489
Harry Potter – J.K. Rowling, Harry Potter 

e la pietra filosofale p. 491
Michel Djerzinski e Bruno Clément – Michel 

Houellebecq, Le particelle elementari p. 493

1998 

Dimitri Borja Korozec – Jô Soares, L’uomo che uccise 
Getúlio Vargas p. 495

Ryszard – Ryszard Kapuscinski, Ebano p. 497
Ulises Lima e Arturo Belano – Roberto Bolaño, 

I detective selvaggi p. 499
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Filippo Genuardi – Andrea Camilleri, 
La concessione del telefono p. 501

Yair e Myriam – David Grossman, Che tu sia per me 
il coltello p. 503

Un idiota – Alai, Rossi fiori del Tibet p. 505
Pedro Juan – Pedro Juan Gutiérrez, Trilogia sporca 

dell’Avana p. 507

1999

David Lurie – J.M. Coetzee, Vergogna p. 509
Un giardiniere – Erri De Luca, Tre cavalli p. 511

2000

Un impiegato gobbo – Enrique Vila-Matas, Bartleby 
e compagnia p. 512

Alfred Archibald Jones e Samad Iqbal Miah – Zadie
Smith, Denti bianchi p. 514

2001

Monsieur Ibrahim – Eric-Emmanuel Schmitt, Monsieur
Ibrahim e i fiori del Corano p. 516

Alfred Lambert – Jonathan Franzen, Le correzioni p. 518
Jacques Austerlitz – W.G. Sebald, Austerlitz p. 520
David Kepesh – Philip Roth, L’animale morente p. 522

2002

Nakata Satoru – Murakami Haruki, Kafka sulla spiaggia p. 524
Tamura Kafka – Murakami Haruki, Kafka sulla spiaggia p. 526
Lista – Jonathan Safran Foer, Ogni cosa è illuminata p. 528
Il nonno – Jonathan Safran Foer, Ogni cosa è illuminata p. 530
Jacques Deza – Javier Marías, Il tuo volto domani p. 532
Fiona – Giosuè Calaciura, Sgobbo p. 534

2003

Christopher John Francis Boone – Mark Haddon,
Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte p. 536
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2004

Elisenda Vilabrú – Jaume Cabré, Le voci del fiume p. 538
Jaume Serralac – Jaume Cabré, Le voci del fiume p. 540

2005

Tommy – Kazuo Ishiguro, Non lasciarmi p. 542
Nonna Cesira – Cristiano Cavina, Nel paese di Tolintesàc p. 544

2006

Renée – Muriel Barbery, L’eleganza del riccio p. 546

2007

Florence – Ian McEwan, Chesil Beach p. 548
Lorenzo – Andrea Bajani, Se consideri le colpe p. 550

2008

Olive Kitteridge – Elizabeth Strout, Olive Kitteridge p. 551
Il dottor Wang – Bi Feiyu, I maestri di Tuina p. 552
Alice Della Rocca e Mattia Balossino – Paolo Giordano,

La solitudine dei numeri primi p. 554

2009

Simon Axler – Philip Roth, L’umiliazione p. 556
Corrigan – Colum McCann, Questo bacio vada 

al mondo intero p. 558
Bonaria Urrai – Michela Murgia, Accabadora p. 560

2010

Patty Berglund – Jonathan Franzen, Libertà p. 562
Un ricercatore – J.M. Coetzee, Tempo d’estate. Scene

di vita di provincia p. 564
La Pastora – Alicia Jiménez-Bartlett, Dove nessuno 

ti troverà p. 566
Eduard Limonov – Emmanuel Carrère, Limonov p. 568
Lorenzo – Niccolò Ammaniti, Io e te p. 570
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2011

Un empatico – Georgi Gospodinov, Fisica 
della malinconia p. 572

2012

Un detenuto – Sandro Bonvissuto, Dentro p. 574

2013

Turambo – Yasmina Khadra, Gli angeli muoiono 
delle nostre ferite p. 576
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