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PREFAZIONE

Poche parole di introduzione e di spiegazione sono
necessarie, se questo libro vuole sfuggire almeno alle più
severe critiche che senza dubbio merita.

Una spiegazione è dovuta agli specialisti delle varie
scuole e ai vari filosofi. Con la sola possibile eccezione di
Leibniz, ciascun filosofo di cui io tratto è meglio noto ad
altri che a me. Se però si devono scrivere libri di ampio
respiro, è inevitabile dal momento che non siamo
immortali, che chi li scrive dedichi meno tempo a ciascuna
parte di chi si specializza in un singolo autore o in un breve
periodo. Qualcuno, di inflessibile autorità scolastica,
concluderà che non si devono scrivere libri di ampio
respiro, o che, caso mai, essi dovrebbero consistere in
monografie scritte da vari autori.

Qualcosa, però, si perde quando si è in molti a
collaborare. Se esiste una qualche unità nel moto della
storia, se esiste qualche intima relazione tra ciò che viene
prima e ciò che viene dopo, è necessario, per esprimere
questo, che i periodi succedentisi vengano sintetizzati da
un solo cervello. Chi studia Rousseau può trovare delle
difficoltà nel giustificare il suo rifarsi alla Sparta di Platone
e di Plutarco. Lo storico di Sparta non può essere



profeticamente conscio di Hobbes, Fichte e Lenin.
Individuare tali relazioni è uno degli scopi di questo libro,
ed è uno scopo che soltanto un ampio esame può
raggiungere.

Vi sono molte storie della filosofia, ma nessuna, che io
sappia, ha l’identico scopo che io mi son posto. I filosofi
sono insieme effetti e cause: effetti delle loro condizioni
sociali e della politica e delle istituzioni del loro tempo;
cause (se sono fortunati) delle dottrine che modellano la
politica e le istituzioni delle età successive. Nella maggior
parte delle storie della filosofia, ciascun filosofo risulta
isolato; le sue opinioni sono esposte senza nessun
riferimento fuorché, al massimo, alle opinioni di filosofi
precedenti.

Ho tentato, al contrario, di mostrare ciascun filosofo, fin
dove la verità lo consente, come un risultato del suo milieu,
un uomo in cui erano cristallizzati e concentrati i pensieri
ed i sentimenti che in una forma vaga e diffusa erano
comuni alla società di cui faceva parte.

Ciò ha richiesto l’introduzione di alcuni capitoli di pura
storia della società. è impossibile capire gli stoici e gli
epicurei senza possedere qualche conoscenza intorno
all’epoca ellenistica, o gli scolastici senza una sia pur
scarsa comprensione del fiorire della Chiesa dal quinto al
13° secolo. Ho quindi esposto brevemente quelle parti del
cammino fondamentale della storia che, a mio parere,
hanno avuto maggiore influenza sul pensiero filosofico, e
l’ho fatto più ampiamente nei casi in cui è probabile che la
storia sia poco familiare ai lettori, per esempio nel caso



dell’alto Medioevo. Ma in questi capitoli storici ho
rigidamente escluso tutto ciò che ha poca o nessuna
influenza sulla filosofia del tempo e su quella posteriore. Il
problema della scelta, in un libro come questo è
difficilissimo. Se privo di dettagli, un libro diviene scipito e
noioso; con troppi dettagli, corre il rischio di diventare
intollerabilmente prolisso. Ho cercato un compromesso,
trattando soltanto quei filosofi che mi sembra abbiano una
importanza considerevole, e citando in relazione ad essi
dei particolari che, anche se non di fondamentale
importanza, hanno valore per qualche loro aspetto
illustrativo o chiarificatore. La filosofia, fin dai tempi più
antichi, non è stata soltanto un affare di scuola o di
discussione tra un pugno di uomini istruiti. Ha fatto parte
integrante della vita della comunità, e come tale ho cercato
di considerarla. Se vi è qualche merito nel presente
volume, deriva da qui.

Questo libro deve la sua esistenza al dottor Albert C.
Barnes, perché era originariamente destinato ed in parte
ha visto la luce sotto forma di letture nella Fondazione
Barnes in Pennsylvania. Come nella maggior parte dei
miei lavori dal 1932, sono stato notevolmente aiutato, nelle
ricerche e in mille altri modi, da mia moglie, Patricia
Russell.



INTRODUZIONE

Le concezioni del mondo e della vita che chiamiamo
«filosofiche» sono un prodotto di due fattori: uno inerente
alle condizioni religiose ed etiche; l’altro a quel genere di
ricerche che si può chiamare «scientifico», usando questa
parola nel senso più largo. I filosofi differiscono largamente
uno dall’altro quanto alle proporzioni in cui questi due fattori
entrano nel loro sistema, ma è la presenza di entrambi in
un grado qualsiasi che caratterizza la filosofia.

«Filosofia» è una parola che è stata usata in molti
sensi, alcuni più ampi, altri più ristretti.

Io propongo di usarla in un senso molto largo, che ora
cercherò di spiegare.

La filosofia, nel senso in cui io intenderò la parola, è
qualcosa di mezzo tra la teologia e la scienza.

Come la teologia, consiste in speculazioni riguardo alle
quali non è stata finora possibile una conoscenza definita;
come la scienza, si appella alla ragione umana piuttosto
che alla autorità, sia quella della tradizione che quella della
rivelazione; tutte le nozioni definite, direi, appartengono alla
scienza; tutto il dogma, cioè quanto supera le nozioni
definite, appartiene alla teologia. Ma tra la teologia e la
scienza esiste una Terra di Nessuno, esposta agli attacchi



di entrambe le parti; questa Terra di Nessuno è la filosofia.
Quasi tutte le questioni di maggior interesse per le menti
speculative sono tali che la scienza non può rispondervi, e
le fiduciose risposte dei teologi non sembrano più tanto
convincenti come nei secoli precedenti.

Il mondo è diviso in spirito e materia, e, se lo è, che
cos’è spirito e che cos’è materia? Lo spirito è soggetto
alla materia o è investito di poteri indipendenti? L’universo
ha un’unità di scopi? Sta evolvendo verso qualche mèta?
Vi sono realmente leggi di natura, o noi crediamo in esse
soltanto per il nostro innato amore dell’ordine? L’uomo è
ciò che appare all’astronomo, una minuscola massa di
carbone impuro e di acqua, che striscia impotente su un
piccolo ed insignificante pianeta? Oppure è ciò che
appare ad Amleto?

Forse entrambe le cose insieme? Esiste un modo di
vivere nobile ed un altro abbietto, o tutti i modi di vivere
sono semplicemente futili? Se esiste un modo di vivere
nobile, in che cosa consiste e come possiamo
raggiungerlo? Il bene deve essere eterno per meritare che
gli si dia un valore o val la pena di cercarlo anche se
l’universo cammina inesorabilmente verso la morte? Esiste
qualcosa come la saggezza, o quella che sembra tale è
soltanto l’ultimo perfezionamento della follia? A tali
domande non si può trovare nessuna risposta in
laboratorio. Le teologie hanno preteso di dare delle
risposte, tutte troppo definitive, e la loro stessa definitezza
fa sì che le menti moderne guardino ad esse con sospetto.
Lo studio di questi problemi, se non la loro soluzione, è



compito della filosofia. Perché, si chiederà allora, perder
tempo su tali insolubili problemi? A questo si può
rispondere o come storici o come individui posti di fronte al
terrore della solitudine cosmica.

La risposta dello storico, nei limiti della mia capacità,
apparirà nel corso di quest’opera. Da quando gli uomini
divennero capaci di libero pensiero, le loro azioni, sotto
innumerevoli aspetti, sono dipese dalle loro teorie sul
mondo e sulla vita umana, su ciò che è bene e ciò che è
male. Questo è vero tanto al giorno d’oggi quanto ai tempi
antichi. Per capire un’epoca o una nazione dobbiamo noi
stessi essere in un certo senso filosofi. Qui c’è una
reciproca causalità: le condizioni di vita degli uomini
influiscono molto sulla loro filosofia, ma d’altra parte la loro
filosofia influisce molto sulle loro condizioni. Questa
interazione, attraverso i secoli, sarà argomento delle
seguenti pagine.

C’è anche però una risposta più personale. La scienza
ci dice ciò che possiamo sapere, ma ciò che possiamo
sapere è poco, e se dimentichiamo quanto non possiamo
sapere diventiamo insensibili a molte cose di grandissima
importanza. La teologia, d’altra parte, porta alla fede
dogmatica, che si sappia ciò che in realtà si ignora,
generando così una sorta di insolenza nei riguardi
dell’universo.

L’incertezza tra la speranza ed il timore è penosa, ma
deve essere sopportata se desideriamo vivere senza
ricorrere a favole belle e confortanti. Non è bene né
dimenticare le domande che la filosofia pone né



persuaderci di aver trovato incontrovertibili risposte.
Insegnare a vivere senza la certezza e tuttavia senza
essere paralizzati dall’esitazione è forse la funzione
principale cui la filosofia può ancora assolvere, nel nostro
tempo, per chi la studia. La filosofia, in quanto distinta dalla
teologia, sorse in Grecia nel sesto secolo avanti Cristo.
Dopo aver compiuto il suo corso nell’antichità, fu di nuovo
sommersa dalla teologia quando il Cristianesimo sorse e
Roma decadde.

Il suo secondo grande periodo, dall’undicesimo al 14°
secolo, fu dominato dalla Chiesa Cattolica, a parte pochi
grandi ribelli come l’imperatore Federico secondo (1194-
1250). Questo periodo ebbe termine coi sovvertimenti che
culminarono nella Riforma. Il terzo periodo, dal diciassett°
secolo ad oggi, è dominato più di ogni periodo precedente
dalla scienza; le tradizionali convinzioni religiose
conservano la loro importanza, ma si sente che hanno
bisogno di giustificazione e vengono modificate ogni qual
volta la scienza lo renda indispensabile.

Pochi filosofi di questo periodo sono ortodossi da un
punto di vista cattolico, e lo Stato secolare ha maggior
peso nelle loro speculazioni che non la Chiesa. La
coesione sociale e la libertà individuale, come la religione
e la scienza, sono in uno stato di conflitto e di arduo
compromesso per l’intero periodo. In Grecia la coesione
sociale era assicurata dalla fedeltà alla Città-Stato; perfino
Aristotele, benché al suo tempo Alessandro avesse fatto
passare di moda la Città-Stato, non poteva scorgere
pregio alcuno in qualsiasi altro tipo di costituzione. Il grado



in cui la libertà dell’individuo era limitata dal suo dovere
verso la Città variava abbondantemente. A Sparta si aveva
la libertà che si ha oggi in Germania o in Russia; ad Atene,
malgrado occasionali persecuzioni, i cittadini godevano nel
periodo migliore di una straordinaria libertà dalle restrizioni
imposte dallo Stato. Il pensiero greco, fino ad Aristotele, è
dominato dalla devozione religiosa e patriottica alla Città; i
suoi sistemi etici sono adatti alla vita dei cittadini ed hanno
un gran senso politico. Quando i Greci furono assoggettati
prima ai Macedoni e poi ai Romani, tali concezioni, adatte
per i giorni della loro indipendenza, non furono più
applicabili. Ciò produsse, da una parte, un indebolimento a
causa della frattura nella tradizione, e dall’altra parte una
etica più individuale e meno sociale. Gli stoici pensavano
alla vita virtuosa come ad una relazione dell’animo con Dio
piuttosto che a una relazione del cittadino con lo Stato.
Essi così preparavano la via al Cristianesimo che, come lo
Stoicismo, era originariamente apolitico, dato che durante
i primi tre secoli i suoi adepti erano tenuti lontani dalla
partecipazione al Governo. La coesione sociale, durante i
sei secoli e mezzo da Alessandro a Costantino, era
assicurata non dalla filosofia e non dalla prisca fedeltà, ma
dalla forza, prima quella delle armi e poi quella
dell’amministrazione civile. Gli eserciti romani, le strade
romane, la legge romana, i funzionari romani prima
crearono e poi conservarono un potente Stato
centralizzato.

Niente di tutto ciò poteva attribuirsi alla filosofia
romana, dato che non esisteva.



Durante questo lungo periodo, le idee greche ereditate
dall’epoca della libertà subirono un graduale processo di
trasformazione.

Alcune delle vecchie idee, principalmente quelle che
potremmo considerare come specificamente religiose,
crebbero relativamente d’importanza; le altre, più
razionalistiche, furono scartate perché non
corrispondevano allo spirito del tempo. In questa maniera
gli ultimi pagani adattarono la tradizione greca, finché
divenne possibile incorporarla nella dottrina cristiana. Il
Cristianesimo popolarizzò un’importante teoria, già
implicita nell’insegnamento degli stoici, ma estranea in
genere allo spirito dell’antichità: voglio dire la teoria che il
dovere di un uomo verso Dio sia più categorico del suo
dovere verso lo Stato.

Questa teoria (che «noi dobbiamo obbedire a Dio
prima che all’uomo», come dicevano Socrate e gli
Apostoli)(Tale teoria non era sconosciuta nei tempi antichi.
è asserita, per esempio, nell’Antigone di Sofocle. Ma
prima degli stoici erano pochi quelli che la professassero.)
sopravvisse alla conversione di Costantino, perché i primi
imperatori cristiani erano ariani o inclini all’arianesimo.

Nell’Impero bizantino rimase latente, come nel
successivo Impero russo che derivò il suo cristianesimo da
Costantinopoli (Ecco perché il cittadino sovietico moderno
non pensa che si debba obbedire al materialismo
dialettico piuttosto che al partito.). Ma nell’Occidente, dove
gli imperatori cattolici furono quasi immediatamente
sopraffatti (eccetto che in parte della Gallia) da eretici



conquistatori barbari, la superiorità dell’obbedienza
religiosa su quella politica sopravvisse ed entro certi limiti
sopravvive ancora.

L’invasione barbarica pose fine per sei secoli alla
civiltà dell’Europa occidentale.

Questa durò ancora in Irlanda, finché i Danesi la
distrussero nel 19° secolo; prima della sua estinzione fiorì
però una ragguardevole figura, Scoto Eriugena.

Nell’impero d’Oriente, la civiltà greca, in una forma
mummifìcata, sopravvisse, come in un museo, fino alla
caduta di Costantinopoli nel 1453, ma nulla di importante
per il mondo venne da Costantinopoli, eccetto una
tradizione artistica e i codici giustinianei della legge
romana. Durante il periodo di oscurità che va dalla fine del
quinto secolo alla metà dell’11°, il mondo romano
occidentale subì alcuni interessantissimi cambiamenti. Il
conflitto tra il dovere verso Dio ed il dovere verso lo Stato,
che il Cristianesimo aveva introdotto, prese la forma di un
conflitto tra la Chiesa ed il re. La giurisdizione
ecclesiastica del Papa si estese sopra l’Italia, la Francia,
la Spagna, la Gran Bretagna e l’Irlanda, la Germania, la
Scandinavia e la Polonia. Al principio, eccetto l’Italia e la
Francia meridionale, il suo controllo sui vescovi e sugli
abati era molto tenue, ma dal tempo di Gregorio settimo
(fine dell’11° secolo) divenne reale ed effettivo. Da allora in
poi il clero, in tutta l’Europa occidentale, formò un’unica
organizzazione diretta da Roma, che aspirava al potere
con intelligenza e decisione e di solito anche con
successo, fino a dopo il 1300, nei suoi conflitti con i regimi



secolari.
Il conflitto tra Chiesa e Stato non era soltanto un conflitto

tra clero e laicità.
Era anche un rinnovarsi del conflitto tra il mondo

mediterraneo e la barbarie nordica.
L’unità della Chiesa riproduceva l’unità dell’Impero

romano; la sua liturgia era latina ed suoi capi erano per la
maggior parte italiani, spagnoli o francesi del sud. La loro
educazione, quando l’educazione rinacque, era classica, le
loro concezioni intorno alla legge sarebbero state piu
comprensibili a Marco Aurelio che non ai monarchi del
tempo. La Chiesa rappresentava allo stesso tempo la
continuità col passato e ciò che esisteva di più civile nel
presente.

Viceversa il potere secolare era nelle mani di re e di
baroni di discendenza teutonica, che si sforzavano di
conservare ciò che potevano delle istituzioni che avevano
portato con sé dalle foreste della Germania. Era estraneo
a quelle istituzioni il potere assoluto, non meno di quella
che, ai rudi conquistatori, appariva come una legalità grigia
e senza vita. Il re doveva dividere il suo potere con
l’aristocrazia feudale e tutti si credevano autorizzati ad
occasionali scoppi di passione sotto forma di guerre,
assassini, sacchcggi e rapine. Ai monarchi era lecito
pentirsi, perché essi erano sinceramente pii e, dopo tutto, il
pentimento stesso era una forma di passione.

Ma la Chiesa non poteva mai ottenere da loro quella
regolarità di buon comportamento che un moderno
padrone richiede, e di solito ottiene, dai suoi impiegati.



Che significato avrebbe avuto l’abitudine di conquistare il
mondo, se poi non potevano bere ed uccidere ed amare
secondo che l’animo li muoveva? E perché, con i loro
eserciti e con i loro gloriosi cavalieri, avrebbero dovuto
sottomettersi agli ordini di uomini eruditi, votati al celibato
e privi di forza armata? A dispetto della disapprovazione
ecclesiastica, mantennero il duello ed il giudizio delle armi
e svilupparono i tornei e gli amori di corte. All’occasione, in
un impeto di rabbia, non avrebbero esitato ad uccidere
eminenti ecclesiastici. Tutta la forza delle armi era dalla
parte dei re, e tuttavia la Chiesa vinse. La Chiesa vinse in
parte perché deteneva il monopolio dell’educazione, in
parte perché i re erano continuamente in guerra l’uno con
l’altro, ma principalmente perché, con pochissime
eccezioni governanti e popolo credevano altrettanto
profondamente che la Chiesa possedesse il potere delle
chiavi. La Chiesa poteva decidere se uno dovesse
trascorrere l’eternità in paradiso o all’inferno; La Chiesa
poteva sciogliere i soggetti dall’obbligo dell’obbedienza e
spingerli così alla ribellione. La Chiesa inoltre
rappresentava l’ordine in luogo dell’anarchia, e
conseguentemente guadagnò l’appoggio della nascente
classe mercantile. In Italia, specialmente, quest’ultima
considerazione fu decisiva. L’aspirazione teutonica a
conservare almeno una parziale indipendenza dalla Chiesa
si manifestò non soltanto nella politica, ma anche nell’arte,
nella letteratura, nella cavalleria e nella guerra. Si manifestò
molto poco nel mondo intellettuale perché l’educazione era
quasi completamente ristretta al clero. La filosofia del



Medioevo non è un esatto specchio dei tempi, ma soltanto
di ciò che pensava un partito. Tra gli ecclesiastici però, e
particolarmente tra i frati francescani, un certo numero, per
varie ragioni, era in disaccordo con il Papa. In Italia, inoltre,
la cultura si estese alla laicità alcuni secoli prima che a
settentrione delle Alpi. Federico secondo, che cercò di
fondare una nuova religione, rappresenta la punta estrema
della cultura antipapale; Tommaso d’Aquino, che nacque
nel regno di Napoli dove imperava Federico secondo,
rimane fino ad oggi il classico esponente della filosofia
papale. Dante, una cinquantina di anni dopo, raggiunse
una sintesi e dette l’unica esposizione equilibrata di tutto il
mondo delle idee medioevali. Dopo Dante, sia per ragioni
politiche che intellettuali, la sintesi filosofica medioevale si
spezzò. Essa aveva, finché durò, qualità di accuratezza e
di rifinitura miniaturistica; tutto ciò di cui il sistema
prendeva conoscenza trovava il suo posto con precisione
ed era messo in relazione con gli altri componenti di
questo cosmo così ben delimitato. Ma il Grande Scisma, il
movimento dei Concili ed il Papato del Rinascimento
portarono alla Riforma, che distrusse l’unità del
Cristianesimo e la teoria scolastica del governo che si
accentra nel Papa. Nel periodo del Rinascimento, le nuove
conoscenze, sia intorno all’antichità che intorno alla
superficie terrestre, fecero sì che gli uomini si stancassero
dei sistemi, che apparivano come prigioni mentali.

L’astronomia copernicana assegnava alla terra e
all’uomo una posizione più umile di quella che aveva
goduto nella teoria tolemaica.



L’amore per i fatti nuovi prese il posto, tra gli uomini
intelligenti, dell’amore per il ragionamento, l’analisi e la
sistematizzazione.

Benché in arte il Rinascimento sia ancora ordinato, nel
pensiero preferisce un ampio e fruttuoso disordine. Sotto
questo aspetto, Montaigne è il più tipico esponente
dell’epoca.

Nella teoria della politica (come in tutto fuorché
nell’arte) si ebbe un collasso dell’ordine. Il Medioevo, per
quanto turbolento, fu dominato in pratica, nel campo del
pensiero, dalla passione per la legalità e da una teoria
molto esatta del potere politico.

Tutto il potere viene in ultima analisi da Dio; Egli ha
delegato il potere al Papa per le cose sacre e
all’Imperatore per le questioni secolari. Ma il Papa e
l’Imperatore persero entrambi la loro importanza durante il
14° secolo. Il Papa divenne semplicemente uno dei principi
italiani, impegnato in un gioco politico incredibilmente
complicato e senza scrupoli, mirante al dominio della
penisola. Le nuove monarchie nazionali in Francia, Spagna
ed Inghilterra godevano nei loro territori di un potere in cui
né il Papa, né l’Imperatore potevano interferire. Lo Stato
nazionale, largamente dovuto alla polvere da sparo,
acquistò un’influenza sui pensieri e sui sentimenti degli
uomini, che non aveva avuto prima e che
progressivamente distrusse ciò che restava della fede
romana nell’unità della civiltà. Questo disordine politico
trovò la sua espressione nel Principe di Machiavelli. In
mancanza di qualsiasi principio-guida, la politica diviene



una lotta aperta per il potere.
Il Principe dà degli astuti suggerimenti su come

condurre con successo questo gioco.
Ciò che era accaduto nella grande epoca della Grecia,

accadde di nuovo nell’Italia del Rinascimento. I freni morali
tradizionali scomparvero, perché venivano associati alla
superstizione; la liberazione dalle catene rese gli individui
energici e creativi, producendo una rara fioritura di geni;
ma l’anarchia e la slealtà, che inevitabilmente risultarono
dalla decadenza della morale, resero gli Italiani
collettivamente impotenti, ed essi caddero, come i Greci,
sotto il dominio di nazioni meno civili, ma non così prive di
coesione sociale. Il risultato però fu meno disastroso che
nel caso della Grecia, perché le nazioni divenute ora
potenti, ad eccezione della Spagna, si mostrarono
altrettanto capaci degli Italiani di insigni conquiste. Dal 16°
secolo in poi, la storia del pensiero europeo è dominata
dalla Riforma. La Riforma fu un moto complesso e
multiforme, e dovette il suo successo ad una grande
varietà di cause.

Innanzi tutto fu una rivolta delle nazioni nordiche contro il
rinnovato dominio di Roma.

La religione era la forza che aveva sottomesso il Nord,
ma la religione in Italia era decaduta: il Papato restava
come istituzione e riscuoteva un enorme tributo dalla
Germania e dall’Inghilterra; ma queste nazioni, pur
essendo ancora pie, non potevano sentire rispetto per i
Borgia o per i Medici, che affermavano di salvare le anime
del Purgatorio in cambio di moneta contante, che poi



scialacquavano nel lusso e nell’immoralità. Motivi nazionali,
motivi economici e motivi morali, tutto cooperava a
rafforzare la rivolta contro Roma. Inoltre i prìncipi si
accorsero presto che, se la Chiesa nei loro territori fosse
divenuta veramente nazionale, essi sarebbero stati in
grado di dominarla, e sarebbero divenuti molto più potenti
in casa loro di quanto non fossero stati quando dividevano
il dominio con il Papa. Per tutte queste ragioni, le
innovazioni teologiche di Lutero furono ugualmente bene
accette ai governanti e ai popoli, in gran parte dell’Europa
settentrionale. La Chiesa cattolica aveva tre sorgenti: la
sua storia sacra era ebrea, la sua teologia greca, il suo
governo e la sua legge canonica, almeno indirettamente,
romani. La Riforma respingeva gli elementi romani, attutiva
gli elementi greci, e insisteva fortemente sugli elementi
giudaici. In tal modo cooperò con le forze nazionali, che
stavano disfacendo il lavoro di coesione sociale che era
stato compiuto prima dall’Impero romano e poi dalla
Chiesa romana.

Nella dottrina cattolica la rivelazione non terminava con
le Scritture, ma continuava di età in età per tramite della
Chiesa, alla quale l’individuo aveva il dovere di
sottomettere le sue opinioni personali. I protestanti, al
contrario, negavano che la Chiesa fosse un veicolo della
rivelazione: la verità andava cercata soltanto nella Bibbia
che ciascuno poteva interpretare per proprio conto. Se gli
uomini differivano nelle loro interpretazioni, non c’era
alcuna autorità divinamente investita che potesse decidere
nella disputa. In pratica, lo Stato reclamava il diritto che



prima era appartenuto alla Chiesa, ma questo era solo
un’usurpazione; secondo la teoria protestante, non
avrebbero dovuto esserci intermediari terreni tra l’anima e
Dio. Gli effetti di questo passaggio furono importanti; la
verità non si riceveva più consultando un’autorità, ma
andavaa raggiunta attraverso la meditazione introspettiva.
Ci fu una tendenza rapidamente sviluppantesi verso
l’anarchia in politica e verso il misticismo in religione, che
fino allora si era sempre insinuato con difficoltà
nell’ossatura dell’ortodossia cattolica. Non ci fu solo
protestantesimo, ma una moltitudine di sètte, non una sola
filosofia opposta alla scolastica, ma tante quanti erano i
filosofi, non, come nel 13° secolo, un Imperatore opposto al
Papa, ma un gran numero di re eretici. Il risultato, nel
campo del pensiero come nella letteratura, era un sempre
più profondo soggettivismo, operante al principio come
una totale liberazione dalla schiavitù spirituale, ma che
certamente portava verso un isolamento individuale,
nemico della sanità sociale. La filosofia moderna comincia
con Cartesio, la cui certezza fondamentale è l’esistenza di
se stesso e dei suoi pensieri, da cui si deduce il mondo
esterno. Questo fu soltanto il primo stadio di una linea di
sviluppo, che attraverso Berkeley e Kant arriva a Fichte,
per cui la realtà è soltanto un’emanazione dell’io. Si era
giunti alla follia, e da questo estremo la filosofia sta
tentando ancora di rifugiarsi nel mondo del senso comune.
Con il soggettivismo in filosofia va sotto braccio l’anarchia
in politica. Già durante la vita di Lutero, importuni e
sconfessati discepoli avevano sviluppato la dottrina



dell’anabattismo, che per un certo tempo dominò nella città
di Münster. Gli anabattisti ripudiano tutta la legge, perché
ritengono che l’uomo giusto venga guidato in ogni
momento dallo Spirito Santo, che non può essere legato
da norme.

Da questa premessa si arriva al comunismo e alla
promiscuità dei sessi; perciò furono sterminati dopo
un’eroica resistenza. Ma la loro dottrina, in forme più
attenuate, si diffuse in Olanda, in Inghilterra e in America;
storicamente, qui è l’origine del quaccherismo. Una più
violenta forma di anarchia, non più connessa con la
religione, si manifesta nel 19° secolo. In Russia, in Spagna,
ed in grado minore in Italia, ebbe un considerevole
successo e fino ad oggi resta uno spauracchio delle
autorità americane di immigrazione. Questa forma
moderna, benché antireligiosa, conserva ancora molto
dello spirito dei primi protestanti; ne differisce soprattutto
nel dirigere contro i governi secolari l’ostilità che Lutero
dirigeva contro i Papi. Il soggettivismo, una volta avuta via
libera, non poteva essere racchiuso entro dei limiti, finché
non avesse seguito il suo corso.

Nel campo morale, l’enfasi protestante intorno alla
coscienza individuale era essenzialmente anarchica. Gli
usi e le consuetudini erano così forti che, eccettuate
occasionali esplosioni come quella di Münster, i discepoli
dell’individualismo in etica continuarono ad agire in
maniera convenzionalmente virtuosa. Ma si trattava di un
equilibrio precario. Nel 18° secolo il culto della
«sensibilità» cominciò a romperlo: un’azione era ammirata



non per le sue buone conseguenze o per il suo
conformismo a un codice morale, ma per le emozioni che
ispirava. Da questa attitudine si sviluppò il culto dell’eroe,
quale fu espresso da Carlyle e da Nietzsche, e il culto
byroniano della passione violenta, non importa di guale
natura. Il movimento romantico in arte, in letteratura e in
politica è strettamente legato a questa maniera
soggettivistica di giudicare gli uomini, non come membri di
una comunità, ma come oggetti esteticamente gradevoli
da contemplare. Le tigri sono più belle delle pecore, però
noi le preferiamo dietro le sbarre.

Il romantico tipico toglie le sbarre, e si gode i magnifici
balzi con cui la tigre annienta le pecore. Egli esorta gli
uomini ad immaginarsi come tigri, e quando ci riesce i
risultati non sono del tutto piacevoli. Contro le forme più
insane del soggettivismo, nei temp; moderni si sono avute
varie reazioni. Prima una filosofia di compromesso: la
dottrina del liberalismo, che tentò di determinare le
rispettive sfere del governo e dell’individuo.

Nella sua forma moderna questo comincia con Locke,
che si oppone all’«entusiasmo» (l’individualismo degli
anabattisti) come anche alla autorità assoluta e alla cieca
sottomissione alla tradizione. Una più completa rivolta fa
capo alla dottrina della statolatria, che attribuisce allo Stato
la posizione che il Cattolicesimo attribuiva alla Chiesa o
anche, talvolta, a Dio. Hobbes, Rousseau ed Hegel
rappresentano differenti fasi di questa teoria e le dottrine si
impersonano praticamente in Cromwell, in Napoleone e
nella Germania moderna. Il comunismo, in teoria, è molto



lontano da tali filosofie, ma tende in pratica ad un tipo di
comunità molto simile a quella risultante dalla statolatria.
Durante questo lungo periodo di sviluppo, dal 600 a.C. ai
giorni nostri, i filosofi si sono divisi in quelli che volevano
stringere i legami sociali e quelli che volevano allentarli. A
questa differenza se ne sono aggiunte altre. I propugnatori
della disciplina hanno sostenuto un sistema dogmatico,
vecchio o nuovo che fosse, e sono stati quindi spinti ad
essere in maggiore o minore misura ostili alla scienza,
dato che i loro dogmi non potevano essere dimostrati
empiricamente. Essi hanno invariabilmente insegnato che
la felicità non è il bene, ma che bisogna preferire «la
nobiltà» o «l’eroismo».

Hanno avuto in simpatia ciò che vi è di irrazionale nella
natura umana, dato che si sono sentiti in dovere di essere
nemici della coesione sociale. I libertari, d’altra parte, ad
eccezione degli estremisti anarchici, hanno finito con
l’essere scientifici, utilitari, razionalisti, ostili alle violente
passioni, nemici di tutte le forme più profonde di religione.
Questo conflitto esisteva in Grecia prima che sorgesse ciò
che noi indichiamo col nome di filosofia, ed è già del tutto
esplicito nel primitivo pensiero greco. Sotto mutevoli forme,
è continuato fino al giorno d’oggi e non v’è dubbio che
durerà per molte epoche a venire. è chiaro che in questa
disputa ciascun partito(come in tutto ciò che dura per
lunghi periodi di tempo) ha in parte ragione, in parte torto.
La coesione sociale è una necessità e l’umanità non è
riuscita a realizzare la coesione con argomenti puramente
razionali.



Ogni comunità è esposta a due opposti pericoli: da una
parte la mummificazione, attraverso l’eccessiva disciplina
e l’eccessivo rispetto per la tradizione; dall’altra parte la
dissoluzione e l’assoggetamento alla conquista straniera,
attraverso l’accrescersi di un individualismo e di una
indipendenza personale che rendono impossibile la
collaborazione. In generale le civiltà importanti cominciano
con un sistema rigido e superstizioso, che gradualmente si
rilascia e che ad un certo punto conduce ad un periodo di
brillanti geni, mentre il buono della vecchia tradizione
permane ed il male inerente al suo dissolversi non si è
ancora sviluppato. Ma allorché il male si manifesta, esso
porta all’anarchia e poi inevitabilmente ad una nuova
tirannide, che produce una nuova sintesi rafforzata da un
nuovo sistema dogmatico. La dottrina del liberalismo è un
tentativo di sfuggire a questo ricorso senza fine. L’essenza
del liberalismo è un tentativo di assicurare un ordine
sociale non basato su dogmi irrazionali, tale da instaurare
la stabilità senza per altro implicare maggiori limitazioni di
quante non siano necessarie per la conservazione della
comunità stessa. Se questo tentativo possa riuscire, solo il
futuro è in grado di dirlo.





PARTE PRIMA: I PRESOCRATICI

1: NASCITA DELLA CIVILTA’ GRECA

In tutta la storia, nulla è così sorprendente e così difficile da
spiegare come l’improvviso sorgere della civiltà in Grecia.
Molto di ciò che costituisce la civiltà era già esistito per
migliaia di anni in Egitto e in Mesopotamia e si era diffuso
poi ai paesi confinanti. Ma alcuni elementi mancavano,
finché i Greci non vi supplirono. Ciò che essi realizzarono
in arte ed in letteratura è noto a tutti, ma ciò che fecero nel
campo puramente intellettuale è ancora più eccezionale.
Inventarono la matematica (l’aritmetica ed un po’ di
geometria esistevano tra gli Egiziani e tra i Babilonesi, ma
soprattutto in forme empiriche. Il ragionamento basato sulla
deduzione da premesse generali è un’innovazione greca),
la scienza e la filosofia, per primi scrissero la storia,
differenziandola dai sernplici annali, specularono
liberamente intorno alla natura del mondo e al fine della
vita, senza esser legati a nessuna ortodossia comunque
ereditata. Ciò che accadde è tanto sorprendente, che fino
a tempi molto recenti ci si accontentava di restare a bocca
aperta e di parlare con una sorta di misticismo del genio
greco. è possibile però intendere lo sviluppo della Grecia
in termini scientifici e val bene la pena di farlo. La fiosofia
comincia con Talete, il quale, per fortuna, può essere



fissato nel tempo per aver predetto un’eclisse che secondo
gli astronomi si verifico nel 585 a.C. La filosofia e la
scienza, che originariamente non erano separate,
nacquero quindi insieme, al principio del sesto secolo.

Che cosa era accaduto in Grecia e nei Paesi vicini,
prima di quell’epoca? Ogni risposta dev’essere basata su
congetture, ma l’archeologia nel corso di questo secolo ci
ha fornito un maggior numero di nozioni di quante non
fossero a disposizione dei nostri nonni.

L’arte di scrivere fu inventata in Egitto intorno al 4000
a.C. ed in Mesopotamia non molto più tardi; in ciascun
paese la scrittura cominciò con disegni degli oggetti cui si
alludeva. Questi disegni presto divennero convenzionali,
così che le parole furono rappresentate da ideogrammi,
come ancora si usa in Cina. Nel corso di migliaia di anni
questo scomodo sistema si trasformò nella scrittura
alfabetica.

Il primitivo sviluppo della civiltà in Egitto e in
Mesopotamia fu dovuto al Nilo, al Tigri e all’Eufrate, che
resero l’agricoltura facilissima e assai produttiva. La civiltà
era, sotto molti aspetti, simile a quella che gli Spagnoli
trovarono nel Messico e nel Perù. Vi era un re divinizzato,
con poteri dispotici. In Egitto egli possedeva tutta la terra.
La religione era politeistica, con un dio supremo con cui il
re era in relazione particolarmente intima. C’era
un’aristocrazia militare ed anche un’aristocrazia
sacerdotale.

Quest’ultima era spesso in grado di assumere in parte
il potere regio, se il re era debole o impegnato in una



difficile guerra. I coltivatori erano schiavi, appartenenti al re,
all’aristocrazia o alla classe sacerdotale.

C’era una considerevole differenza tra la teologia
egiziana e quella babilonese. Gli Egiziani si
preoccupavano della morte e credevano che le anime dei
morti discendessero sotto terra, dove venivano giudicate
da Osiride in base alla vita che avevano coondotto.
Pensavano che l’anima ritornasse alla fine nel corpo: ecco
il perché della mummificazione e della costruzione di
splendide tombe. Le Piramidi furono costruite da vari re
alla fine del quarto millennio a.C. e al principio del terzo.

Poi la civiltà egizia divenne sempre più stereotipata, ed
il conservatorismo religioso rese impossibile qualsiasi
progresso. Intorno al 1800 a.C. l’Egitto fu conquistato da
semiti chiamati Hyksos, che governarono il paese per circa
due secoli. Essi non lasciarono un’impronta permanente in
Egitto, ma la loro presenza favorì l’espandersi della civiltà
egiziana in Siria ed in Palestina. La Babilonia ebbe una
storia più bellicosa dell’Egitto. Al principio non erano i
Semiti la razza dominante, ma i Sumeri, la cui origine è
sconosciuta. Essi inventarono la scrittura cuneiforme, che i
conquistati semiti appresero da loro. Per un certo periodo
varie città indipendenti combatterono una con l’altra, ma
alla fine Babilonia divenne capitale e stabilì un Impero. Gli
dèi delle altre città passarono in sottordine e Marduk, il dio
di Babilonia, acquistò una posizione come quella tenuta
più tardi da Zeus nell’Olimpo greco. Qualcosa del genere
era accaduto in Egitto, ma in tempi molto anteriori. Le
religioni dell’Egitto e della Babilonia, come le altre religioni



antiche, erano in origine culti della fertilità. La Terra era
femmina, il Sole maschio. Il toro era normalmente
considerato come una personificazione della fertilità
mascolina e comuni erano gli dèi-tori. In Babilonia, Ishtar,
la dea della terra, era la suprema divinità femminile. In tutta
l’Asia occidentale la Gran Madre era adorata sotto vari
nomi. Quando i coloni greci nell’Asia Minore trovarono i
templi a lei dedicati, la chiamarono Artemide e ne
adottarono il culto.

Questa è l’origine della «Diana d’Efeso» (Diana era
l’equivalente latino d’Artemide. è Artemide che è
menzionata nel Testamento Greco, là dove le nostre
traduzioni parlano di Diana.). Il Cristianesimo la trasformò
nella Vergine Maria, e fu un Concilio tenuto a Efeso che
legittimò il titolo di «Madre di Dio» attribuito a Nostra
Signora.

Dove una religione era legata al governo di un Impero, i
motivi politici influirono molto nel trasformare i lineamenti
primitivi. Un dio o una dea vennero associati allo Stato, e
dovevano dare non soltanto un abbondante raccolto, ma la
vittoria in guerra.

Una ricca casta sacerdotale elaborò il rituale e la
liturgia e sistemò insieme in un Pantheon le divinità delle
varie regioni costituenti l’Impero.

Attraverso la partecipazione al governo, gli dèi finirono
anche con l’essere legati all’idea di moralità. I legislatori
ricevevano i loro codici da un dio; così una infrazione alla
legge diveniva un’empietà. Il più antico codice legale
conosciuto finora è quello di Hammurabi, re di Babilonia



intorno al 2100 a.C. Il re assicurò che questo codice gli era
stato affidato da Marduk. Il legame tra religione e moralità
divenne sempre più stretto attraverso tutta l’antichità.

La religione babilonese, a differcnza di quella egiziana,
aveva più a che fare con la prosperità in questo mondo che
con la felicità nell’altro. Magia, divinazione e astrologia,
benché non peculiari della Babilonia, furono ivi più
sviluppate chc altrove, e fu principalmente per mezzo di
Babilonia che conservarono la loro influenza nei tempi
successivi. In Babilonia ha origine anche qualche elemento
che appartiene alla scienza: la divisione del giorno in
ventiquattro ore e del cerchio in trecentosessanta gradi,
nonché la scopcrta di un ciclo di eclissi, che rese possibile
predire con sicurezza le eclissi lunari e con qualche
probabilità le eclissi solari. Queste conoscenze babilonesi,
come vedremo, furono poi apprese da Talete. La civiltà
dell’Egitto e della Mesopotamia era basata sull’agricoltura
e quella delle nazioni circonvicine sulla pastorizia. Un
nuovo elemento si ebbe con lo sviluppo del commercio,
che al principio era quasi del tutto marittimo. Le armi, fin
quasi al 1000 a.C., erano fatte di bronzo, e le nazioni che
non avevano i metalli necessari nel loro territorio erano
costrette a procurarseli per mezzo dei traffici o della
pirateria. La pirateria era solo un espediente temporaneo
e, dove le condizioni sociali e politiche erano più stabili, si
scoprì che il commercio era più redditizio. Nel campo del
commercio sembra che l’isola di Creta sia stata la
pioniera. Per circa undici secoli, cioè dal 2500 a. C. al
1400 a.C., è esistita a Creta una civiltà artisticamente



progredita, detta minoica. Ciò che rimane dell’arte cretese
dà un’impressione di gaiezza e di lusso quasi decadente,
molto diversi dalla terrificante oscurità dei templi egiziani.
Di questa importantc civiltà quasi nulla era noto, fino agli
scavi di Sir Arthur Evans e di altri. Era una civiltà marittima
in stretto contatto con l’Egitto (fuorché durante il periodo
degli Hyksos). Dalle pitture egiziane risulta evidente che la
partc più considerevole del commercio tra Egitto e Creta
era effettuata da marinai cretesi; questo traffico raggiunse
il culmine intorno al 1500 a.C.

Sembra che la religione cretese avesse qualche affinità
con le religioni della Siria e dell’Asia Minore, ma in arte
l’affinità era maggiore con l’Egitto, benché l’arte cretese
fosse originalissima e piena di vita in maniera addirittura
sorprendente. Il centro della civiltà cretese era il cosiddetto
«palazzo di Minosse» a Cnosso, il cui ricordo perdura nelle
tradizioni della Grecia classica. I palazzi di Creta erano
magnifici, ma furono distrutti alla fine del 14° secolo a.C.
circa, probabilmente da invasori greci. La cronologia della
cretese si deduce dagli oggetti egiziani trovati a Creta e
dagli oggetti cretesi trovati in Egitto; le nostre nozioni
dipendono completamente dalle testimonianze
archeologiche. I Cretesi adoravano una dea o forse
parecchie dee. La dea su cui ci sono meno dubbi era la
«Signora degli Animali», una cacciatrice che dette
probabilmente origine all’Artemide classica (Essa ha un
fratello gemello o consorte, il «Signore degli Animali», ma
questi è meno importante. Fu in periodo posteriore che
Artemide fu identificata con la Gran Madre dell’Asia



Minore). Essa a quanto pare era anche una madre; la sola
deità maschile, a parte il «Signore degli Animali», è il suo
giovane figlio. C’è qualche traccia di una fede in una vita
posteriore in cui, come nella religione egiziana, le azioni
compiute in terra ricevono la loro ricompensa. Ma in
complesso si può dire, basandosi sulla loro arte, che i
Cretesi siano stati un popolo sereno, non molto oppresso
da oscure superstizioni. Amavano le corride in cui i toreri,
donne e uomini, compivano gesta sorprendenti ed
acrobatiche.

Sir Arthur Evans pensa che le corride fossero riti
religiosi e che gli attori appartenessero alla migliore
nobiltà, ma questo punto di vista in genere non è accettato.
Le pitture pervenuteci sono piene di movimento e di
realismo.

I Cretesi avevano una scrittura lineare, che però non è
stata ancora decifrata. In patria erano pacifici e le loro città
non erano cinte da mura; senza dubbio erano difese dal
potere marittimo.

Prima della sua distruzione, la cultura minoica si
estese, intorno al 1600 a.C., al continente greco, dove
sopravvisse attraverso graduali modificazioni fino al 900
a.C. circa. Questa civiltà continentale si chiama micenea; è
conosciuta per le tombe dei re ed anche per le fortezze in
cima alle colline, che dimostrano un maggior timore della
guerra di quanto ne esistesse a Creta. Sia le tombe che le
fortezze restarono, e colpirono l’immaginazione della
Grecia classica. Le più antiche opere d’arte dei palazzi
sono o proprio di fattura cretese o assai simili a quelle di



Creta. La civiltà micenea, vista attraverso una nebbia
leggendaria, è quella descritta da Omero. C’è molta
incertezza intorno ai Micenei. Devono la loro civiltà alla
conquista cretese? Parlavano greco o erano una razza
indigena più antica? Non è possibile alcuna risposta sicura
a queste domande, ma vi sono tracce che fanno ritenere
probabile che essi fossero dei conquistatori che parlavano
greco, e che almeno l’aristocrazia fosse formata dai biondi
invasori nordici che portavano con loro la lingua greca
(Vedi Martin P. Nilsson, The Minoan-Mycenaean Religion
and its Survival in Greek Religion, pagina 11 e seguenti,
edizione inglese). I Greci giunsero in Grecia in tre ondate
successive; prima gli Ioni, poi gli Achei e infine i Dori.
Sembra che gli Ioni, pur essendo dei conquistatori,
abbiano assorbito quasi completamente la civiltà cretese,
come più tardi i Romani assorbirono la civiltà greca. Ma gli
Ioni furono disturbati ed in gran parte espropriati dai loro
successori, gli Achei. Si sa dalle tavole hittite, trovate a
Boghaz-Keui, che gli Achei hanno avuto un grande Impero
organizzato nel 14° secolo a.C. La civiltà micenea, che era
stata indebolita dalla guerra degli Ioni e degli Achei, fu
praticamente distrutta dai Dori, gli ultimi invasori greci.
Mentre i precedenti invasori avevano adottato in gran parte
la religione minoica, i Dori conservarono l’originaria
religione indoeuropea dei loro avi.

Ma la religione del periodo miceneo perdurò
specialmente nelle classi basse, e la religione della Grecia
classica fu una miscela delle due.

Infatti alcune delle dee classiche erano di origine



micenea.
Per quanto l’interpretazione di cui sopra appaia

probabile, bisogna ricordare che non sappiamo se i
Micenei fossero Greci o no; ciò che sappiamo è che la loro
civiltà decadde, che (intorno al tempo in cui finì) il ferro
sostituì il bronzo, e che per qualche tempo la supremazia
marittima passò ai Fenici. Sia durante l’ultimo periodo
dell’età micenea, sia dopo la sua fine, alcuni degli invasori
fissarono la loro dimora e divennero agricoltori, mentre altri
si spinsero avanti, prima nelle isole e in Asia Minore, poi in
Sicilia e nell’Italia meridionale, dove fondarono delle città
che vissero del commercio marittimo. Fu in queste città
marittime che i Greci dettero un primo contributo qualitativo
alla civiltà; l’egemonia di Atene venne più tardi e, quando
sorse, fu anch’essa legata al potere navale. Il territorio
greco è montagnoso e assai sterile in vaste zone; vi sono
però molte fertili vallate, con facile accesso al mare, ma
tagliate fuori (a causa delle montagne) da facili
comunicazioni terrestri tra di loro. In queste valli sorsero
piccole comunità separate che vivevano dell’agricoltura e
gravitarono intorno ad una città, di solito vicino al mare. In
tali condizioni era naturale che, non appena la popolazione
di una comunità diventava troppo numerosa per le sue
risorse interne, quelli che non potevano vivere sul suo
territorio dovessero prendere la via del mare. Le città della
madrepatria fondarono colonie, spesso in luoghi dove
trovare mezzi di sussistenza era molto più facile di quanto
non fosse nel loro paese. Così nel più antico periodo
storico i Greci dell’Asia Minore, della Sicilia e dell’Italia



erano molto più ricchi di quelli della madrepatria greca. Il
sistema sociale era molto differente nelle diverse parti
della Grecia. A Sparta una ristretta aristocrazia si
sosteneva sul lavoro degli schiavi di un’altra razza
sottomessa. Nelle regioni agricole più povere la
popolazione era composta principalmente di coloni che
coltivavano la loro terra con l’aiuto delle proprie famiglie.

Ma dove il commercio e l’industria fiorivano, i cittadini
liberi arricchivano mediante l’impiego di schiavi, maschi
nelle miniere, femmine nell’industria tessile. Questi schiavi
provenivano dalle popolazioni barbare circostanti, ed
erano di solito conquistati in guerra. Con l’aumentare della
ricchezza venne ad accrescersi l’isolamento delle matrone,
che nei tempi successivi ebbero una ben piccola parte
nella vita civile, fuorché a Sparta ed a Lesbo. Si ebbe una
generale evoluzione, prima dalla monarchia all’aristocrazia,
poi ad un alternarsi di tirannide e di democrazia. I re non
erano assoluti come quelli dell’Egitto e della Babilonia, ma
erano fiancheggiati da un Consiglio di Anziani, e non
potevano trasgredire impunemente le consuetudini.

«Tirannide» non significava necessariamente un cattivo
governo, ma soltanto il governo di un uomo il cui diritto al
potere non era ereditario. «Democrazia» significava
governo di tutti i cittadini, tra i quali non erano compresi gli
schiavi e le donne. I primi tiranni, così come accadde per i
Medici a Firenze, raggiunsero il potere per il fatto di essere
i più ricchi membri delle rispettive plutocrazie. Spesso
l’origine della loro ricchezza era nel possesso di miniere
d’oro e d’argento, rese ancor più redditizie dall’istituzione



del conio, che fu importato dal regno della Lidia, adiacente
alla Ionia (Vedi P.N. Ure, The Origin of Tyranny). Sembra
che il conio sia stato inventato poco prima del 700 a.C.

Uno dei più importanti risultati, per i Greci, del
commercio o della pirateria (al principio le due cose erano
a malapena distinte) fu quello di apprendere l’arte dello
scrivere.

Benché la scrittura esistesse da migliaia d’anni in
Egitto e in Babilonia, e i cretesi minoici avessero una
scrittura (che non è stata decifrata), non vi è nessuna prova
conclusiva che i Greci abbiano appreso la scrittura
alfabetica fino al decimo secolo a. C. circa.

Essi impararono quest’arte dai Fenici, che come gli
altri abitanti della Siria, erano esposti all’influenza egiziana
come a quella babilonese, e che conservarono l’egemonia
del commercio marittimo fino al sorgere delle città greche
nella Ionia, in Italia e in Sicilia.

Nel 14° secolo, scrivendo a Ikhnaton (l’eretico re
d’Egitto) i siriaci usavano ancora i caratteri cuneiformi
babilonesi; ma Hiram di Tiro (969-936) usava l’alfabeto
fenicio, che probabilmente era un’evoluzione della scrittura
egiziana. Gli Egiziani usavano, al principio, una scrittura
puramente ideografica; gradualmente i segni, resi più
convenzionali, passarono a rappresentare le sillabe (le
prime sillabe dei nomi delle cose disegnate), e finalmente
singole lettere, basandosi sul principio che «A era un
Arciere che tirava ad una rana» (Per esempio «Gimel», la
terza lettera dell’alfabeto ebraico, significa «cammello», e
il suo simbolo è il disegno stilizzato di un cammello.).



Quest’ultimo passo, che non fu completamente afferrato
dagli stessi Egiziani, ma dai Fenici originò l’alfabeto con
tutti i suoi vantaggi. I Greci, prendendolo a prestito dai
Fenici, modificarono l’alfabeto per adattarlo alla loro lingua
e introdussero l’importante innovazione di aggiungere le
vocali invece di usare le sole consonanti. Non vi può esser
dubbio che l’introduzione di questo comodissimo metodo
di scrittura abbia affrettato grandemente il sorgere della
civiltà greca. Il primo notevole prodotto della civiltà ellenica
fu Omero. Tutto quel che si può dire di Omero si basa su
congetture, ma è un’opinione largamente diffusa che il suo
nome stia per una serie di poeti piuttosto che per un
singolo autore. Secondo coloro che sostengono questa
opinionee, l’Iliade e l’Odissea richiesero circa duecento
anni per esser completate, alcuni dicono dal 750 al 550
a.C. (Beloch, Griechische Geschichte, capitolo 12), mentre
altri sostengono che i due poemi fossero quasi completi
alla fine dell’ottavo secolo (Rostovtseff, History of the
Ancient World, volume 1, pagina 399, edizione inglese). I
poemi omerici, nella forma attuale, furono introdotti ad
Atene da Pisistrato, che regnò (con delle interruzioni) dal
560 al 527 a.C. Da allora in poi la gioventù ateniese
imparò Omero a memoria, e questa fu anzi la parte più
importante della sua educazione. In alcune parti della
Grecia, specialmente a Sparta, Omero non ebbe lo stesso
prestigio fino a tempi più recenti.

I poemi omerici, come i romanzi di corte del tardo
Medioevo, rappresentano il punto di vista di una
aristocrazia civilizzata, che ignora, perché plebee, le varie



superstizioni ancora diffuse tra il popolino. In tempi molto
più recenti, molte di queste superstizioni tornarono alla luce
del sole. Guidati dall’antropologia, molti autori moderni
sono giunti alla conclusione che Omero, così lontano
dall’essere un primitivo, sia stato un espurgatore, una
specie di razionalizzatore settecentesco di antichi miti,
sostenitore di un aristocratico ideale di illuminata finezza.

Gli dèi dell’Olimpo, che in Omero rappresentano la
religione, non erano i soli oggetti di adorazione tra i Greci;
sia ai suoi tempi che dopo, esistevano altri più oscuri e
selvaggi elementi di una religione popolare, tenuti in
soggezione dall’intelletto greco nei suoi momenti migliori,
ma pronti a manifestarsi nei momenti di debolezza o di
terrore. Nel periodo della decadenza, le credenze che
Omero aveva scartato dimostrarono di essersi conservate,
mezzo sepolte, per tutto il periodo classico.

Questo fatto spiega molte cose che altrimenti
sembrerebbero contraddittorie e sorprendenti.

Le prime religioni erano collettive e non individuali.
Determinati riti erano eseguiti, e tali eran considerati come
efficaci incantesimi in favore degli interessi della tribù,
specialmente nei riguardi della fertilità vegetale, animale e
umana. Il solstizio d’inverno era un periodo in cui il sole
doveva essere incitato a non diminuire ulteriormente di
forza; la primavera e il raccolto richiedevano pure
appropriate cerimonie.

Queste erano spesso tali da generare un grande
eccitamento collettivo, in cui i singoli perdevano il loro
senso di individualità e si sentivano una cosa sola con



l’intera tribù.
In tutto il mondo, ad un certo stadio dell’evoluzione

religiosa, animali sacri ed esseri umani venivano
solennemente uccisi e mangiati. Nelle varie regioni questo
stadio fu raggiunto in epoche molto differenti. Il sacrificio
umano di solito durò più del pasto di vittime umane; in
Grecia non era ancora cessato all’inizio dell’era storica. I
riti della fertilità, senza questi aspetti crudeli, erano comuni
a tutta la Grecia; i misteri eleusini, in particolare, nel loro
simbolismo erano essenzialmente agricoli. Bisogna
ammettere che la religione, in Omero, non è molto
religiosa. Gli dèi sono completamente umani, differendo
dagli uomini soltanto perché sono immortali e posseggono
poteri superumani.

Moralmente, nulla si può dire in loro favore, ed è difficile
vedere come possano avere ispirato molto rispetto. In
alcuni passi, che si suppone siano più recenti, essi sono
trattati con volteriana irriverenza. Se si vuol trovare in
Omero un più genuino sentimento religioso, questo
riguarda meno gli dèi dell’Olimpo che non entità più
oscure, come il Fato o Necessità o Destino, a cui anche
Zeus è soggetto. Il Fato esercitò una grande infiuenza su
tutto il pensiero greco, e forse fu una delle fonti donde la
scienza derivò la fede nelle leggi naturali. Gli dèi omerici
erano gli dèi di un’aristocrazia conquistatrice, non gli utili
dèi della fertilità propri a chi arava la terra.

Come dice Gilbert Murray: «Gli dèi della maggior parte
delle nazioni asseriscono di aver creato il mondo. Quelli
dell’Olimpo non hanno tali pretese. Tutto quello che hanno



fatto è di averlo conquistato… E quando hanno conquistato
i loro regni, che cosa fanno? Attendono a governarli?
Promuovono l’agricoltura? Praticano i commerci e le
industrie? Niente di tutto questo. Perché dovrebbero fare
un qualsiasi lavoro onesto?

Essi trovano più facile vivere di rendita e incenerire con
i fulmini la gente che non paga.

Essi sono dei condottieri conquistatori, dei regi
filibustieri. Combattono, fanno festa, giocano e fanno della
musica; bevono abbondantemente e ridono
sgangheratamente del fabbro zoppo che li serve. Non
hanno mai paura se non del loro re. Non dicono mai bugie
se non nell’amore e nella guerra» (G.Murray, Five Stages
of Greek Religion, pagina 67, edizione inglese).

Gli eroi umani di Omero non si comportano molto bene
neanche loro. La famiglia che comanda è la Casa dei
Pelopidi, che non è riuscita però a creare un modello di
felice vita familiare.

«Tantalo, il fondatore asiatico della dinastia, cominciò
la sua carriera con una diretta offesa agli dèi; qualcuno
dice che tentò di ingannarli mangiando carne umana,
quella di suo figlio Pelope. Pelope, miracolosamente
riportato alla vita, offese a sua volta.

Egli vinse una famosa corsa di carri contro Enomao, re
di Pisa, con l’omertà del cocchiere di quest’ultimo, Mirtilo e
poi si liberò del suo complice, che aveva promesso di
ricompensare, buttandolo in mare. La maledizione discese
sui suoi figli, Atreo e Tieste, sotto forma di quella che i
Greci chiamavano ate, un forte, se non proprio irresistibile,



impulso al delitto. Tieste corruppe la moglie di suo fratello
e così riuscì a rubare la «fortuna» della famiglia, il famoso
montone dal vello d’oro. Atreo, a sua volta, decretò l’esilio
di suo fratello e, richiamandolo poi con la scusa di una
riconciliazione, lo nutrì della carne dei suoi stessi figli. La
maledizione fu ereditata dal figlio di Atreo, Agamennone,
che offese Artemide uccidendo un cervo sacro, sacrificò
sua íiglia Ifigenia per placare la dea ed ottenere per la sua
flotta un viaggio sicuro fino a Troia, e fu a sua volta ucciso
dalla moglie infedele Clitennestra e dal suo amante Egisto,
un figlio sopravvissuto di Tieste. Oreste, figlio di
Agamennone, vendicò a sua volta il padre uccidendo la
madre ed Egisto.» (H.J. Rose, Primitive Culture in Greece,
1925, pagina 193, edizione inglese). Il capolavoro omerico
definitivo fu un prodotto della Ionia, cioè di una parte
dell’Asia Minore ellenica e delle isole adiacenti. In un certo
periodo, al più tardi durante il sesto secolo, i poemi
omerici ricevettero la loro forma attuale. In questo secolo
cominciarono anche la scienza, la filosofia e la matematica
greche. Nello stesso periodo, eventi di fondamentale
importanza accadevano in altre parti del mondo. Confucio,
Budda e Zoroastro, ammesso che siano esistiti, con ogni
probabilità appartengono allo stesso secolo. (L’età di
Zoroastro, però, si basa in gran parte su congetture. Alcuni
lo pongono intorno al 1000 a.C. Vedi Cambridge Ancient
History, Volume 4, pagina 207, edizione inglese).

Alla metà del secolo l’Impero persiano fu consolidato
da Ciro: all’approssimarsi della morte di lui, le città greche
della Ionia, cui i Persiani avevano concesso una limitata



autonomia, fecero un’inutile sollevazione, che fu repressa
da Dario e i loro uomini migliori furono esiliati. Parecchi
dei filosofi di questo periodo furono tra questi esuli, i quali
vagavano di città in città nelle parti ancora non sottomesse
del mondo ellenico, diffondendo la civiltà che fino allora era
rimasta confinata soprattutto nella Ionia. Essi furono trattati
generosamente nei loro vagabondaggi. Senofane, che fiorì
nell’ultima parte del sesto secolo, e che era uno dei
profughi, dice: «Cose di questo genere diremmo accanto
al fuoco, in inverno, dopo un buon pasto, sdraiati su
comodi divani, bevendo vino dolce e sgranocchiando
lupini:

“Di quale paese sei e quanti anni hai, mio buon
signore? E quanti anni avevi quando apparvero i Medi?”» Il
resto della Grecia riuscì a conservare la sua indipendenza
con le battaglie di Salamina e di Platea, dopo di che la
Ionia fu libera per un certo periodo. (Come risultato della
sconfitta di Atene ad opera di Sparta, i Persiani
riguadagnarono l’intera costa dell’Asia Minore; il loro diritto
su questo territorio fu riconosciuto nella pace di Antalcida
(387-386 a.C.).

Circa cinquant’anni dopo il loro impero venne
incorporato in quello di Alessandro). La Grecia era divisa
in un gran numero di staterelli indipendenti, consistente
ciascuno in una città circondata da un territorio agricolo.

Il livello di civiltà era molto differente nelle diverse parti
del mondo greco e soltanto una minoranza di città contribuì
al complessivo progresso ellenico. Sparta, intorno alla
quale avrò molto da dire in seguito, aveva importanza nel



campo militare, ma non in quello culturale. Corinto era
opulenta e prospera, un grande centro commerciale, ma
non era ricca di grandi uomini. Vi erano poi delle comunità
puramente agricole e rurali, come la proverbiale Arcadia, i
cui abitanti vengono ora immaginati come gente idilliaca,
ma che, in realtà, erano pieni di antichi orrori barbarici. Gli
abitanti adoravano Ermete e Pan e avevano una quantità
di culti della fertilità, in cui spesso un semplice pilastro
quadrato sostituiva una statua del dio. La capra era il
simbolo della fertilità, perché i paesani erano troppo poveri
per possedere dei tori. Quando il cibo era scarso, la statua
di Pan veniva battuta. (Si fanno ancora simili cose nei
remoti villaggi cinesi.) Vi era una razza di supposti lupi
mannari che venivano collegati idealmente, con ogni
probabilità, ai sacrifici umani e al cannibalismo. Si
pensava che chiunque assaggiasse la carne di una vittima
umana sacrificata divenisse un lupo mannaro.

C’era una caverna dedicata a Zeus Lykaios (lo Zeus-
Lupo): ed in questa caverna gli uomini non facevano ombra
e chiunque vi entrasse moriva entro un anno. Tutte queste
superstizioni erano ancora vive nel periodo classico (Rose,
Primitive Greece, pagina 65 e seguenti). Pan, il cui nome
originale (dicono alcuni) era «Paon», che significa
allevatore o pastore, acquistò il suo nome più noto,
interpretato come il Dio-Tutto, quando il suo culto fu
adottato da Atene nel quinto secolo alla fine della guerra
persiana (J.E. Harrison, Prolegomena to the Study of
Greek Religion, pagina 651, edizione inglese).

Però, molti degli usi dell’antica Grecia si possono



interpretare come vera e propria religione, nel senso in cui
noi intendiamo questo termine. Ciò va connesso non con
gli dèi dell’Olimpo, ma con Dioniso, o Bacco, al quale noi
pensiamo naturalmente come al dio, in un certo senso
malfamato, del vino e dell’ubriachezza. La maniera in cui
da questo culto derivò un profondo misticismo, che
influenzò notevolmente molti filosofi ed ebbe anche la sua
parte nella formazione della teologia cristiana, è assai
interessante e dev’essere compresa da chi desidera
studiare lo sviluppo del pensiero greco. Dioniso, o Bacco,
era originariamente un dio della Tracia. I Traci erano molto
meno civili dei Greci e da questi ultimi venivano considerati
come barbari. Come tutti i coloni primitivi, avevano i culti
della fertilità e un dio che provocava la fertilità. Il suo nome
era Bacco.

Non fu mai del tutto chiaro se Bacco avesse la figura
d’un uomo o d’un toro. Quando scoprirono come fabbricare
la birra, i Traci pensarono che l’ebbrezza fosse cosa divina
e ne dettero onore a Bacco. Quando, più tardi, conobbero
la vigna e impararono a bere il vino, ebbero un’opinione
sempre più alta di lui. Le sue funzioni nel promuovere la
fertilità vennero in un certo senso subordinate a quelle
riguardanti l’uva e la divina follia del vino.

Non si sa in quale epoca il suo culto fu trasportato dalla
Tracia in Grecia, ma sembra che ciò sia accaduto subito
prima dell’inizio dei tempi storici. Il culto di Bacco incontrò
l’ostilità degli ortodossi, ma, nonpertanto, si consolidò.
Conteneva molti elementi barbarici, come quello di fare a
pezzi gli animali selvatici e mangiarli crudi. Aveva in sé



anche un curioso elemento di femminismo.
Rispettabili matrone e ragazze, in folte schiere,

passavano intere notti sulle colline brulle, in danze che
stimolavano l’estasi e in un’ebbrezza forse parzialmente
alcoolica, ma principalmente mistica. I mariti trovavano tale
pratica molesta, ma non osavano opporsi alla religione.
Sia la bellezza che il carattere selvaggio del culto sono
espressi nelle Baccanti di Euripide. Il successo di Dioniso
in Grecia non sorprende. Come tutte le comunità
civilizzatesi rapidamente, i Greci, o almeno una certa parte
di loro, conservavano l’amore per il primitivo e il desiderio
di un genere di vita più istintivo e passionale di quello
sanzionato dalla morale corrente. All’uomo o alla donna
che, per costrizione, sono più civilizzati nel comportamento
esteriore che nel sentimento, la razionalità è fastidiosa e la
virtù è da loro sopportata come un peso e una schiavitù.
Ciò porta ad una reazione nel pensiero, nelle emozioni e
nella condotta.

Della reazione nel pensiero ci occuperemo in modo
particolare in seguito, ma prima va detto qualcosa intorno
alla reazione negli altri campi. L’uomo civile si distingue dal
selvaggio principalmente per la prudenza o, per usare un
termine un poco più ampio, per la previdenza. Egli
preferisce prolungare le pene presenti pur di assicurarsi
dei piaceri futuri, anche se questi piaceri futuri sono
alquanto distanti. Questo concetto cominciò ad acquistare
importanza con il sorgere dell’agricoltura; nessun animale
e nessun selvaggio lavorerebbero in primavera per avere
del cibo nel futuro inverno, eccettuate alcune forme



puramente istintive di attività, come quando le api fanno il
miele o gli scoiattoli seppelliscono le noci. In questi casi
non si tratta di previdenza; c’è un diretto impulso ad una
azione che per l’uomo che vi assiste deve ovviamente
dimostrarsi utile più tardi. La vera previdenza si ha soltanto
quando un uomo fa qualcosa a cui nessun impulso lo
spinge, solo perché la sua ragione gli dice che ne trarrà
profitto in qualche epoca futura. La caccia non richiede
previdenza alcuna, perché è divertente: ma arare il suolo è
una fatica che non può esser fatta per impulso spontaneo.
La civiltà modera gli impulsi non solo attraverso la
previdenza, che è un freno interiore, ma anche attraverso la
legge, i costumi, la religione. Questo freno è ereditato dalla
barbarie, ma la civiltà lo rende meno istintivo e piu
sistematico. Certi atti sono designati come criminali e
vengono puniti; certi altri, anche se non sono puniti dalla
legge, sono designati come cattivi ed espongono chi se ne
rende colpevole alla disapprovazione della società.
L’istituzione della proprietà privata porta con sé la
sottomissione delle donne e, di solito, la creazione di una
classe di schiavi.

Da una parte, gli obiettivi della comunità acquistano
importanza preminente su quelli dell’individuo, e dall’altra
l’individuo, avendo preso l’abitudine di considerare la
propria vita nel suo complesso, sacrifica sempre più il
presente al futuro. è evidente che questo processo può
essere spinto troppo oltre come, per esempio, nel caso
dell’avaro. Ma, senza arrivare a simili estremi, la prudenza
porta facilmente con sé la rinuncia ad alcune delle cose più



attraenti della vita. L’adoratore di Dioniso reagisce contro
la prudenza.

Nell’ebbrezza fisica o spirituale, ritrova un’intensità di
sensazioni che la prudenza aveva distrutto; trova che il
mondo è pieno di piacere e di bellezza, e la sua immagine
si libera di colpo dalla prigione delle preoccupazioni
quotidiane. Il rituale bacchico produceva il cosiddetto
«entusiasmo», che etimologicamente significa l’ingresso
del dio nel suo adoratore, il quale crede quindi di divenire
una cosa sola con il dio. Molte delle più grandi conquiste
umane implicano qualche elemento di ebbrezza (Intendo
l’ebbrezza mentale, non quella provocata dall’alcol), uno
spazzar via la prudenza da parte della passione. Senza
l’elemento bacchico, la vita sarebbe priva di interesse;
così, è pericolosa. Prudenza contro passione è un conflitto
che si prolunga attraverso la storia. Ma è un conflitto in cui
non desideriamo parteggiare interamente per nessuno dei
due competitori.

Nel campo del pensiero, la sobria civiltà è
approssimativamente sinonimo di scienza.

Ma la scienza pura non ci soddisfa; gli uomini hanno
anche bisogno della passione, dell’arte, della religione. La
scienza può porre limiti alla conoscenza, ma non dovrebbe
porre limiti alla fantasia. Tra i filosofi greci, come anche tra
quelli dei tempi posteriori, ce n’erano alcuni che erano in
primo luogo degli scienziati ed altri che erano in primo
luogo dei religiosi; questi ultimi dovevano molto,
direttamente o indirettamente, alla religione di Bacco. Ciò
si applica specialmente a Platone e, con lui, a quegli



sviluppi ulteriori del pensiero che infine si sono fissati nella
teologia cristiana. Il culto di Dioniso, nella sua forma
originaria, era selvaggio e, sotto molti punti di vista,
ributtante. Non è sotto questo aspetto che influenzò i
filosofi, ma nella forma spirituale attribuita ad Orfeo, forma
ascetica che sostituiva l’ebbrezza mentale a quella fisica.
Orfeo è una figura imprecisa, ma interessante. Alcuni
sostengono che sia stato un uomo autentico, altri che sia
stato un dio o un eroe immaginario.

Secondo la tradizione, proveniva dalla Tracia, come
Bacco, ma sembra più probabile che Orfeo (o tutto il
movimento associato al suo nome) provenisse da Creta.
Certo è che le dottrine orfiche contengono molti elementi
che sembrano originari dell’Egitto, e fu principalmente
attraverso Creta che l’Egitto influenzò la Grecia. Si dice
che Orfeo sia stato un riformatore e sia stato fatto a pezzi
dalle deliranti Mènadi spinte dall’ortodossia bacchica.
L’elemento musicale non ha, nelle più antiche forme della
leggenda, il rilievo che acquistò più tardi. Si trattava solo di
un sacerdote e di un filosofo. Qualunque sia stato
l’insegnamento di Orfeo (se è mai esistito), l’insegnamento
degli Orfici è ben noto.

Credevano nella trasmigrazione delle anime;
insegnavano che l’anima nella vita futura poteva
raggiungere l’eterna felicità o l’eterna sofferenza o un
temporaneo tormento, a seconda della sua vita terrena.
Aspiravano a divenire «puri», in parte con cerimonie di
purificazione, in parte evitando certe contaminazioni. I più
ortodossi tra loro si astenevano dal cibo animale,



eccettuato il caso dei riti in cui lo mangiavano per ragioni
sacre. L’uomo, sostenevano, appartiene in parte alla terra,
in parte al cielo; per mezzo di una vita pura, la vita celeste
si accresce e la parte terrestre diminuisce.

Alla fine un uomo può diventare una cosa sola con
Bacco, e allora è chiamato «un Bacco». Era una teologia
elaborata, secondo la quale Bacco nacque due volte, una
da sua madre Semele, ed una dalla coscia di suo padre
Zeus.

Vi sono molte forme del mito dionisiaco. In una di esse,
Dioniso è figlio di Zeus e Persefone; mentre è ancora
ragazzo, è fatto a pezzi dai Titani, che mangiano tutta la
sua carne, eccetto il cuore. Alcuni dicono che il cuore fu
dato da Zeus a Semele, altri che Zeus lo inghiottì; in ogni
caso dette origine alla seconda nascita di Dioniso. Il
laceramento delle membra di un animale selvatico e il
pasto della sua carne cruda da parte delle Baccanti si
supponeva fossero una celebrazione dello sbranamento e
del pasto del corpo di Dioniso da parte dei Titani, e
l’animale in un certo senso era l’incarnazione del dio. I
Titani erano nati dalla terra, ma dopo aver mangiato il dio,
avevano acquistato una scintilla di divinità. Così l’uomo è in
parte terreno e in parte divino, e i riti bacchici tentano di
avvicinarlo di più ad una completa divinità.

Euripide pone in bocca ad un sacerdote orfico una
istruttiva confessione: Signore del lignaggio Tirio d’Europa,
nato da Zeus, che tieni ai tuoi piedi le cento cittadelle di
Creta, io ti ricerco da quel sacrario oscuro, ricoperto dagli
svelti travi scolpiti dall’acciaio di Chalyb e dal sangue del



toro selvatico unito in connessioni perfette di legno di
cipresso reso solidissimo. Là c’è un corso di acqua pura.
Le mie giornate sono finite. Io, servo iniziato del Giove di
Ida, (identificato misticamente con Dioniso) dove vaga
Zagreus (uno dei molti nomi di Dioniso) a mezzanotte, io
vago io ho sopportato il suo grido di tuono; ho adempiuto i
suoi festini lunghi e sanguinosi, mantenuto la fiamma sulla
montagna della Grande Madre.

Io sono liberato e chiamato per nome un Bacco dei
sacerdoti con la corazza.

Abbigliato in puro bianco, io mi sono nettato dalla vile
nascita umana e dalla creta chiusa in una bara ed ho
esiliato sempre dal mio labbro ogni contatto di carne che
abbia conosciuto la vita. Nelle tombe sono state trovate
delle tavolette orfiche con istruzioni per l’anima del morto
sul modo di trovare la strada nell’altro mondo e su ciò che
doveva dire per dimostrarsi meritevole di salvezza. Le
tavolette sono rotte ed incomplete; la più integra (la
tavoletta Petelia) è la seguente: Tu troverai sulla sinistra
della casa di Ade una sorgente in un pozzo ed al suo
fianco un bianco cipresso.

Non avvicinarti a questa sorgente.
Ma tu ne troverai un’altra vicino al Lago della Memoria,

acqua fredda che sgorga e davanti vi sono guardiani. Di’:
«Io sono un figlio della terra e del cielo stellato; ma la mia
razza è del Cielo stellato. Questo lo sapete da voi.

E, mirate, io sono arso dalla sete e perisco.
Datemi presto l’acqua fredda che sgorga dal Lago

della Memoria». E da se stessi essi ti daranno da bere



dalla sacra fonte e da allora tu avrai signoria fra gli altri
eroi… Un’altra tavoletta dice: «Oh, tu che hai sofferto le
sofferenze… Tu sei divenuto Dio da Uomo».

E un’altra ancora dice: «Felice e Benedetto, tu sarai
Dio invece che mortale».

La sorgente a cui l’anima non deve abbeverarsi è il
Lete, che porta l’oblio, l’altra sorgente è Mnemosine, la
memoria. L’anima nell’altro mondo, se deve raggiungere la
salvezza, non deve dimenticare, ma al contrario acquistare
una memoria superiore a quella naturale e terrena.

Gli orfici erano una setta ascetica; il vino per loro era
soltanto un simbolo, come più tardi nel sacramento
cristiano. L’ebbrezza che cercavano era quella dell’
«entusiasmo», dell’unione con il dio. In questa maniera
pensavano di acquistare la conoscenza mistica non
raggiungibile con i mezzi ordinari.

Questo elemento mistico entrò nella filosofia greca con
Pitagora, che fu un riformatore dell’orfismo, così come
Orfeo era stato un riformatore della religione di Dioniso.

Attraverso Pitagora elementi orfici penetrarono nella
filosofia di Platone, e attraverso Platone in gran parte della
filosofia posteriore, di quella almeno che conservava un
certo grado di religiosità.

Alcuni elementi decisamente bacchici sopravvissero
ovunque l’orfismo aveva avuto influenza. Uno di questi era il
femminismo, di cui esisteva una forte traccia in Pitagora, e
che in Platone andava tanto avanti da fargli reclamare la
completa eguaglianza politica per le donne. «Le donne
come sesso», dice Pitagora, «sono più naturalmente



vicine alla pietà». Un altro elemento bacchico era
l’importanza data all’emozione violenta. La tragedia greca
derivò dai riti di Dioniso.

Euripide, specialmente, onorava i due dèi principali
dell’orfismo, Dioniso ed Eros. Egli non rispetta l’uomo
freddamente giusto e di buona condotta, il quale, nelle sue
tragedie, è facile ad impazzire o, comunque a cadere in
disgrazia dinanzi agli dèi in punizione della sua empietà.
La tradizione convenzionale intorno ai Greci li mostra
ammirevolmente sereni, capaci di contemplare la passione
dal di fuori, afferrando ciò che vi è in essa di bello, ma
restando al tempo stesso calmi e olimpici. Questo è un
punto di vista molto unilaterale. è vero forse per Omero,
Sofocle ed Aristotele, ma è assolutamente falso per quei
Greci che erano toccati, direttamente o indirettamente, da
influenze bacchiche e orfiche. Ad Eleusi, dove i misteri
eleusini costituivano la parte più sacra della religione di
Stato ateniese, si cantava un inno che diceva: Con la tua
coppa che si agita in alto con le tue pazze orge alla valle
fiorita di Eleusi tu vieni, Bacco. Peana! Evoè! Nelle
Baccanti di Euripide, il coro delle Mènadi compie un
miscuglio di poesia e di esaltazione che è esattamente
l’inverso della serenità. Esse magnificano il piacere di
squartare un animale selvatico a membro a membro, e di
mangiarlo subito crudo: Dolce tra i monti correr nel Tìaso
cinte del sacro vello del daino, e al suol cadere, correndo in
traccia del capro, e ucciderlo, fumante beverne il sangue,
ai monti lidi lanciandosi, ai frigi; e Bromio ci guida, e primo
grida: Evoè!



(Bromio era un altro dei molti nomi di Dioniso). La
danza delle Mènadi sul fianco della montagna non era
soltanto furiosa; era un’evasione dai legami e dai fastidi
della civiltà, nel mondo della bellezza extra-umana e della
libertà del vento e delle stelle. In maniera meno frenetica
esse cantano: Torneranno mai più a me le lunghe, lunghe
danze durante la notte finché non svaniscono le stelle?
Sentirò la rugiada sulla gola e lo scorrere del vento nei miei
capelli? I miei piedi scintilleranno nelle buie distese? O
piedi del cerbiatto fuggito nel verde bosco solo nell’erba e
nella bellezza; balzo del fuggiasco non più impaurito, al di
là delle trappole e del premere mortale.

Tuttavia una voce risuona ancora in distanza, una voce
ed una paura ed una fretta di cani. O ferocemente rapidi, o
pazzamente affaticantisi, in avanti attraverso fiumi e radure.
è gioia o terrore, o piedi svelti come la tempesta? Verso le
care terre solitarie indisturbate dall’uomo non suona alcuna
voce e fra l’ombroso verde i piccoli esseri del bosco vivono
non visti.

Prima di ripetere che i Greci erano «sereni», provate
ad immaginare le matrone di Filadelfia che si comportano
in questa maniera, anche in una commedia di Eugene
O’Neill.

L’orfico non è più sereno del non riformato adoratore di
Dioniso. Per l’orfico la vita su questa terra significa dolore
e fatica. Siamo avvinti ad una ruota che gira per infiniti cicli
di nascite e di morti; la nostra vera vita sono le stelle, ma
noi siamo legati alla terra.

Soltanto per mezzo della purificazione, della rinuncia e



della vita ascetica possiamo sfuggire alla ruota ed
attingere infine all’estasi dell’unione col dio. Questo non è il
punto di vista degli uomini per i quali la vita è facile e
piacevole. è più simile allo spiritual negro: Voglio
raccontare a Dio tutti i miei guai Quando arrivo a casa.

Non tutti i Greci, ma un gran numero di essi, erano
appassionati, infelici, in lotta con se stessi, condotti per
una strada dall’intelletto e per un’altra dalle passioni, con
un’immaginazione capace di concepire il paradiso, e
un’ostinata presunzione che crea l’inferno. Avevano una
massima: «Niente è mai troppo», ed essi erano in realtà
eccessivi in tutto, nel puro pensiero, in poesia in religione e
nel peccato. Era la mescolanza di passione e di intelletto
che li rendeva grandi, quando erano grandi. Nessuna delle
due cose, da sola, avrebbe trasformato il mondo per tutte
le epoche future così come essi fecero.

Nella mitologia il loro prototipo non era Zeus Olimpio,
ma Prometeo, che riportò il fuoco dal cielo e ne ebbe per
ricompensa un eterno tormento.

Però, se si prende ciò che si è detto or ora per
caratterizzare i Greci sotto tutti i loro aspetti, questo punto
di vista sarebbe altrettanto unilaterale di quello per cui i
Greci vengono caratterizzati in base alla «serenità». Vi
erano infatti due tendenze in Grecia, una passionale,
religiosa, mistica, ultraterrena, l’altra gaia, empirica,
razionalistica e anelante di raggiungere la conoscenza
d’una moltitudine di fatti.

Erodoto rappresenta quest’ultima tendenza; così i più
antichi filosofi ioni; così fino ad un certo punto, Aristotele.



Beloch (opera citata, I, 1, pagina 434), dopo aver descritto
l’orfismo, dice: «Ma la nazione greca era troppo piena di
giovanile vigore per accettare del tutto una fede che nega
questo mondo e trasferisce la vita reale nell’aldilà. Di
conseguenza la dottrina orfica restava circoscritta alla
cerchia relativamente ristretta degli iniziati, senza
acquistare la minima influenza sulla religione di Stato,
neppure nelle comunità che, come Atene, avevano
introdotto la celebrazione dei misteri nel rituale di Stato e li
avevano posti sotto la protezione della legge. Un intero
millennio doveva trascorrere prima che queste idee, sotto
una veste teologica del tutto differente, è vero,
raggiungessero la vittoria nel mondo greco».

Questa potrebbe sembrare un’esagerazione,
particolarmente nei riguardi dei misteri eleusini, che erano
impregnati di orfismo.

Parlando da un punto di vista ampio, coloro che erano
di temperamento religioso si volsero all’orfismo, mentre i
razionalisti lo disprezzarono. Si potrebbe confrontare
questo stato di cose con quello del metodismo in Inghilterra
sul finire del 18° secolo ed il principio del 19°.

Sappiamo più o meno che cosa imparava da suo
padre un Greco ben educato, ma sappiamo ben poco di
ciò che nei suoi primi anni imparava dalla madre, la quale
era notevolmente tagliata fuori dalla civiltà di cui gli uomini
si deliziavano. è probabile che gli Ateniesi di buona
educazione, anche nel periodo migliore, per quanto
razionalisti fossero nel loro esplicito e conscio abito
mentale, ereditassero dalla tradizione e dalla fanciullezza



una più primitiva maniera di pensare e di sentire, sempre
pronta a mostrarsi vittoriosamente ogni qualvolta venisse
sollecitata. Per questa ragione nessuna analisi dei Greci
può essere adeguata se condotta superficialmente.

L’influsso della religione, e più particolarmente della
religione non olimpica, sul pensiero greco non è stato
sufficientemente riconosciuto fino ai tempi più recenti. Un
libro rivoluzionario, Prolegomena to the Study of Greek
Religion, di Jane Harrison, ha messo in rilievo sia
l’elemento primitivo che quello dionisiaco nella religione
della gran maggioranza dei Greci; il libro From Religion to
Philosophy di F. M. Cornford tenta di rendere edotto chi
studia la filosofia greca dell’influenza della religione sui
filosofi, ma non lo si può accettare pienamente come
degno di fede in molte delle sue interpretazioni o (in questo
campo) nella sua antropologia (D’altra parte i libri di
Cornford sui vari dialoghi di Platone mi sembrano
veramente ammirevoli.). La più equilibrata esposizione a
me nota si trova nell’Early Greek Philosophy di John
Burnet, specialmente nel capitolo secondo «Scienza e
Religione». Un conflitto tra la scienza e la religione sorse,
egli dice, dal «risveglio religioso che si propagò in tutta
l’Ellade nel sesto secolo a.C.», insieme con il trasferirsi
della scena dalla Ionia verso ovest. «La religione nel
continente ellenico», egli dice, «si era sviluppata in
maniera diversissima da quella della Ionia. In particolare
l’adorazione di Dioniso, che veniva dalla Tracia ed è
appena menzionata in Omero, conteneva in germe un
modo interamente nuovo di considerare i rapporti



dell’uomo con il mondo. Sarebbe certamente erroneo
attribuire ai Traci stessi una concezione molto elevata; ma
non vi è dubbio che il fenomeno dell’estasi suggeriva ai
Greci che l’anima era qualcosa di più di un mero doppione
di se stessi, e che soltanto “fuori del corpo” poteva
mostrare la sua vera natura…

«Sembrava che la religione dei Greci stesse per
giungere allo stesso stadio già raggiunto dalle religioni
orientali; e, a parte il sorgere della scienza, è difficile
vedere che cosa avrebbe potuto frenare questa tendenza.
Si dice comunemente che i Greci furono salvati da una
religione di tipo orientale dal fatto di non avere sacerdoti;
ma questo significa confondere l’effetto con la causa. I
sacerdoti non creano i dogmi, pur conservandoli una volta
che sono stati creati; e nel più antico stadio del loro
sviluppo i popoli orientali non avevano sacerdoti, almeno
nel senso corrente.

Non fu tanto l’assenza di sacerdoti quanto l’esistenza di
scuole scientifiche che salvò la Grecia.

«La nuova religione, perché in un certo senso era
nuova, anche se in un altro senso era vecchia quanto
l’umanità, raggiunse il suo più alto punto di sviluppo con la
fondazione delle comunità orfiche. Fin dove noi possiamo
spingere lo sguardo, la sede originaria di queste fu l’Attica;
ma esse si diffusero con straordinaria rapidità
specialmente nell’Italia meridionale ed in Sicilia. Esse
erano innanzi tutto associazioni per il culto di Dioniso; ma
si distinguevano per due caratteristiche che erano nuove
tra gli Elleni. Esse prendevano una rivelazione come



origine dell’autorità religiosa, ed erano organizzate come
comunità artificialmente costituite. Le poesie che
esprimevano la loro teologia erano attribuite all’Orfeo
tracio che era disceso nell’Ade ed era quindi una sicura
guida attraverso i pericoli che circondavano l’anima
liberata dal corpo nell’altro mondo». Burnet passa poi a
stabilire la sorprendente analogia tra le credenze orfiche e
quelle dominanti in India intorno alla stessa epoca, pur
sostenendo che non ci possono essere stati contatti.
Passa quindi a determinare il significato originario della
parola «orgia», che era usata dagli orfici per indicare un
«sacramento» e si credeva che purificasse l’anima del
credente e la rendesse capace di sfuggire al meccanismo
della vita. Gli orfici a differenza dei sacerdoti dei culti
olimpici, fondarono ciò che possiamo chiamare delle
«chiese», cioè comunità religiose a cui chiunque, senza
distinzione di razza o sesso, poteva essere ammesso per
iniziazione; fu per opera loro che sorse il concetto della
filosofia come regola di vita.

2: LA SCUOLA DI MILETO

In ogni storia della filosofia per studenti, la prima
affermazione è che la filosofia cominciò con Talete, il quale
diceva che tutto è fatto d’acqua. Questo scoraggia subito il
principiante, che si sforza (ma forse non tanto) di sentire
quel rispetto per la filosofia che gli studi sembrano



richiedere. Vi sono invece moltissime ragioni di provar
rispetto per Talete, per quanto forse più come uomo di
scienza che come filosofo nel senso attuale della parola.

Talete era nativo di Mileto, nell’Asia Minore, una
fiorente città commerciale in cui viveva una numerosa
popolazione di schiavi, e si combatteva un’aspra lotta di
classe tra i ricchi e i poveri della popolazione libera. «A
Mileto prima fu vittorioso il popolo che uccise le mogli e i
figli degli aristocratici: poi prevalsero gli aristocratici che
bruciarono vivi i loro avversari, illuminando le piazze della
città con torce umane».

(Rostvotseff, History of the Ancient World, Volume 1,
pagina 204). Condizioni analoghe esistevano nella
maggior parte delle città greche dell’Asia Minore al tempo
di Talete.

Mileto, come le altre città commerciali della Ionia, subì
una notevole crescita economica e politica durante il
settimo ed il sesto secolo.

Al principio il potere politico apparteneva ad
un’aristocrazia terriera, ma questa fu gradualmente
sostituita da una plutocrazia di mercanti. Essi a loro volta
furono sopraffatti da un tiranno che (come accadeva)
conquistò il potere con l’appoggio del partito democratico.
Il regno della Lidia, a est delle città costiere greche, rimase
in amichevoli rapporti con queste fino alla caduta di Ninive
(612 a.C.) e si interessò maggiormente a quanto accadeva
sui confini occidentali; nonostante ciò Mileto riuscì di solito
a conservare con quel regno relazioni amichevoli,
specialmente con Creso, l’ultimo re lidio, che fu



sottomesso da Ciro nel 546 a.C. Frequenti erano anche i
rapporti con l’Egitto, dove il re faceva affidamento sui
mercenari greci e aveva aperto alcune città al traffico
greco. Il primo punto di penetrazione greca in Egitto fu un
forte occupato da una guarnigione milesia; ma il più
importante (durante il periodo 610-560 a.C.) fu Dafne.

Qui Geremia e molti altri profughi ebrei scamparono da
Nabucodonosor (Geremia, 43, 5 e seguenti); ma, se
l’Egitto influenzò certamente i Greci, non fecero altrettanto
gli Ebrei, e noi possiamo supporre che Geremia provasse
solo orrore verso gli scettici Ioni.

Quanto all’epoca in cui visse Talete, la miglior prova,
come abbiamo visto, è che egli divenne famoso per aver
predetto un’eclisse la quale, secondo gli astronomi, deve
aver avuto luogo nel 585 a.C. Altre testimonianze, per quel
che valgono, concordano nel fissare intorno a questa data
la sua attività. Non è una prova straordinaria di genio da
parte sua l’aver predetto un’eclisse. Mileto era alleata con
la Lidia, la quale aveva relazioni culturali con la Babilonia, e
gli astronomi babilonesi avevano scoperto che le eclissi
ricorrono secondo un ciclo di circa novant’anni. Essi
potevano predire le eclissi di luna con successo pressoché
completo, ma quanto alle eclissi solari erano imbarazzati
dal fatto che spesso un’eclisse è visibile in un posto e non
in un altro. Di conseguenza potevano sapere soltanto che
ad una certa data valeva la pena di guardar fuori
aspettando un’eclisse, e probabilmente questo è quanto
sapeva anche Talete. Né lui né loro sapevano perché ci
fosse questo ciclo. Si dice che Talete abbia viaggiato in



Egitto e di là abbia riportato ai Greci la scienza della
geometria. Ciò che gli egiziani sapevano della geometria
era in gran parte empirico, e non abbiamo ragione di
credere che Talete giungesse a prove deduttive, quali le
scopersero i Greci posteriori.

Sembra che egli abbia scoperto come calcolare la
distanza di un battallo in mare per mezzo di rilievi presi in
due punti a terra, e come stimare l’altezza di una piramide
dalla lunghezza dell’ombra. Molti altri teoremi geometrici
sono attribuiti a lui, ma probabilmente a torto. Era uno dei
Sette Savi della Grecia, ciascuno dei quali era
particolarmente noto per un detto sapiente; il suo, secondo
la tradizione, era: «L’acqua è la migliore delle cose».

Secondo Aristotele, Talete pensava che l’acqua fosse
la sostanza originaria, dalla quale son formate tutte le altre,
e sosteneva che la terra era appoggiata sull’acqua.

Sempre Aristotele racconta come egli sostenesse che
la calamita doveva avere un’anima, dato che sposta il
ferro; ed infine che tutte le cose sono piene di dèi.

(Burnet (Early Greek Philosophy, pagina 51), mette in
dubbio qust’ultima asserzione.) L’affermazione che tutto
sia fatto d’acqua va considerata come un’ipotesi
scientifica, e in nessun modo come un’ipotesi assurda.
Venti anni Fa il punto di vista accolto era che tutto fosse
fatto di idrogeno, che costituisce i due terzi dell’acqua. I
Greci erano temerari nelle loro ipotesi, ma la scuola
milesia, almeno, era preparata a dimostrare tale ipotesi
empiricamente. Si sa troppo poco intorno a Talete perché
sia possibile ricostruire la sua vita e la sua opera in



maniera del tutto soddisfacente, ma si sa molto di più
intorno ai suoi successori milesi, ed è ragionevole
supporre che qualcosa delle loro concezioni provenisse da
lui. La sua scienza e la sua filosofia erano entrambe
grossolane, ma erano tali da stimolare il pensiero e
l’osservazione.

Vi sono molte leggende intorno a lui, ma non credo che
si sappia più dei pochi fatti che ho citato. Alcuni degli
aneddoti sono divertenti, come per esempio quello che ci
ha tramandato Aristotele nella Politica: «Lo
rimproveravano per la sua povertà che sembrava
dimostrare l’inutilità della filosofia. Secondo la storia, egli
apprese dalla pratica delle stelle, mentre era ancora
inverno, che ci sarebbe stato un grande raccolto di olive
nell’anno successivo; perciò, avendo un po’ di soldi,
stanziò delle somme per l’uso di tutti i frantoi in Chio e in
Mileto, che noleggiò a prezzo basso perché nessuno
concorreva con lui. Quando venne il tempo del raccolto e i
frantoi erano richiesti subito e d’urgenza, egli li affittò al
prezzo che gli piacque e fece un mucchio di soldi. Così
dimostrò al mondo che i filosofi possono facilmente esser
ricchi se vogliono, ma che la loro ambizione è d’altro
genere».

Anassimandro, il secondo filosofo della scuola di
Mileto, è molto più interessante di Talete. Sugli anni in cui
visse si è incerti, ma si diceva che avesse sessantaquattro
anni nel 546 a.C., e ci sono delle ragioni per supporre che
questo sia abbastanza vicino alla verità.

Egli sosteneva che tutte le cose vengono da un’unica



sostanza primigenia, ma che non si trattasse dell’acqua,
come diceva Talete, o di qualsiasi altra delle sostanze a
noi note. è una sostanza infinita, eterna e senza età, che
«abbraccia tutti i mondi»: egli pensa, infatti, che il nostro
mondo sia soltanto uno tra molti.

La sostanza primigenia è differenziata nelle varie
sostanze che ci sono familiari e queste si trasformano le
une nelle altre.

A questo proposito egli fa un’importante e notevole
affermazione: «Da quello onde viene la nascita delle cose,
in quello va anche la loro morte secondo la necessità,
perché esse pagano a vicenda il fio e la pena della loro
ingiustizia secondo l’ordine del tempo».

L’idea della giustizia, sia cosmica sia umana, gioca un
ruolo nella religione e nella filosofia greche che per un
moderno non è del tutto facile da afferrare; in realtà la
nostra parola «giustizia» esprime incompiutamente ciò che
si intendeva allora: ma d’altronde è difficile scegliere
un’altra parola. Il pensiero che Anassimandro esprime
sembra esser questo: ci dev’essere una certa proporzione
di fuoco, di terra e di acqua nel mondo, ma ciascun
elemento (concepito come un dio) tenta continuamente di
estendere il suo dominio.

Esiste però una specie di necessità e di legge naturale
che continuamente ristabilisce l’equilibrio; dove è stato il
fuoco, per esempio, ci sono le ceneri, che sono terra.

Questa concezione della giustizia (di non oltrepassare i
limiti fissati ab aeterno) era una delle più profonde tra le
convinzioni greche.



Gli dèi erano soggetti alla giustizia come gli uomini, ma
questo supremo potere non era personalizzato, e non si
trattava di un Dio supremo.

Anassimandro fornì un argomento per dimostrare che la
sostanza primigenia non poteva essere l’acqua e nessun
altro elemento conosciuto. Se uno di questi fosse
primigenio, conquisterebbe gli altri. Aristotele riferisce che,
secondo Anassimandro, tutti gli elementi conosciuti sono in
contrasto uno con l’altro.

L’aria è fredda, l’acqua è umida e il fuoco è caldo. «E
quindi se uno di essi fosse infinito, il resto oramai avrebbe
cessato di essere». La sostanza primigenia, quindi, in
questa lotta cosmica dev’essere neutrale. Vi era un eterno
moto nel corso del quale si era prodotta l’origine dei
mondi. I mondi non erano creati, come nella teologia ebrea
o cristiana, ma si evolvevano. Esisteva un’evoluzione
anche nel regno animale. Le creature viventi sorgevano
dall’elemento umido allorché questo evaporava grazie al
calore solare. L’uomo, come tutti gli altri animali,
discendeva dai pesci. Egli doveva derivare da animali di
diversa specie perché, data la sua lunga infanzia, non
potrebbe essere sopravvissuto originariamente come è
adesso.

Anassimandro era pieno di curiosità scientifica. Si dice
che sia stato il primo a fare una carta geografica.
Sosteneva che la terra fosse fatta come un cilindro. Vi
sono varie e differenti fonti le quali riferiscono che secondo
lui il sole era grande quanto la terra o ventisette o ventotto
volte più grande.



Là dove è originale, è scientifico e razionalista.
Anassimene, l’ultimo della triade milesia, non è altrettanto
interessante quanto Anassimandro, ma fa alcuni importanti
progressi. L’epoca in cui visse è molto incerta. Era
sicuramente più giovane di Anassimandro, e visse
certamente prima del 494 a.C., dato che in quell’anno
Mileto fu distrutta dai Persiani nel corso della repressione
della rivolta ionia. La sostanza fondamentale, si dice in
Anassimene, è l’aria.

L’anima è aria; il fuoco è aria rarefatta; quando si
condensa, l’aria diviene prima acqua poi, se si condensa
ancora, terra e finalmente pietra. Questa teoria ha il merito
di rendere quantitative le differenze tra le varie sostanze,
dato che vengono fatte dipendere interamente dal grado di
condensazione.

Egli pensava che la terra fosse fatta come una tavola
rotonda e che l’aria abbracciasse tutto:

«Proprio come la nostra anima, che è aria, ci tiene
insieme, così il respiro e l’aria abbracciano il mondo
intero». Sembra che il mondo respiri.

Anassimene era più ammirato di Anassimandro
nell’antichità, benché quasi tutti, oggi, darebbero
un’opposta valutazione.

Egli ebbe una notevole influenza su Pitagora e su gran
parte della successiva speculazione. I pitagorici
scopersero che la terra era sferica, ma gli atomisti
aderirono al punto dl vista di Anassimene che la terra fosse
fatta come un disco.

La scuola dl Mileto è importante, non per i risultati che



raggiunse, ma per ciò che tentò.
Nacque dall’incontro della mente greca con la Babilonia

e l’Egitto. Mileto era una ricca città commerciale in cui i
pregiudizi primitivi e le superstizioni erano attutiti dalle
relazioni con molti paesi. La Ionia, fino al suo
assoggettamento da parte di Dario, al principio del quinto
secolo, era dal punto di vista culturale la regione più
importante del mondo ellenico. Non era quasi toccata dal
movimento religioso che faceva capo a Dioniso ed Orfeo;
la sua religione era olimpica, ma sembra che non fosse
presa molto sul serio. Le speculazioni di Talete,
Anassimandro ed Anassimene vanno riguardate come
ipotesi scientifiche e mostrano raramente indebite
intrusioni di desideri antropomorfici e di idee morali. Le
domande che essi posero erano domande esatte e il loro
vigore ispirò i successivi investigatori. Lo stadio
successivo della filosofia greca, connesso con le città
greche dell’Italia meridionale, è più religioso e in
particolare più orfico, in un certo senso più interessante,
apprezzabile per le sue conquiste, ma, nello spirito, meno
scientifico di quello dei Milesi.

3: PITAGORA

Pitagora, il cui influsso sui tempi antichi e moderni è
argomento di questo capitolo, dal punto di vista intellettuale
è uno degli uomini più notevoli che siano mai esistiti, sia



per la sua sapienza sia per altri aspetti. La matematica,
intendendo come tale le dimostrazioni e i ragionamenti
deduttivi, comincia con lui e in lui è strettamente connessa
con una particolare forma di misticismo. L’influenza della
matematica sulla filosofia, che in parte ha avuto origine da
lui, è stata, dai suoi tempi in poi, tanto profonda quanto
incompresa.

Nacque nell’isola di Samo e visse intorno al 532 a.C.
Alcuni dicono che fosse figlio di un ricco cittadino di nome
Mnesarco, altri che fosse figlio del dio Apollo; lascio al
lettore la scelta tra queste alternative. A quel tempo Samo
era governata dal tiranno Policrate, un vecchio malfattore
che divenne immensamente ricco ed ebbe una grande
flotta. Samo era, per il commercio, rivale di Mileto; i suoi
mercanti si spinsero lontanissimo, fino a Tartasso in
Spagna, città famosa per le sue miniere. Policrate divenne
tiranno di Samo intorno al 535 a.C., e regnò fino al 515
a.C. Uomo dai pochi scrupoli morali, si sbarazzò dei suoi
due fratelli che prima erano associati a lui nella tirannide e
impiegò largamente la sua flotta per la pirateria. Approfittò
del fatto che Mileto era stata recentemente sottomessa
dalla Persia.

Per impedire un’ulteriore espansione verso ovest dei
Persiani si alleò con Amasi, re dell’Egitto. Ma quando
Cambise, re di Persia, dedicò tutte le sue energie alla
conquista dell’Egitto, Policrate si rese conto che
probabilmente avrebbe vinto, e cambiò fronte.

Mandò una flotta costituita dai suoi avversari politici ad
attaccare l’Egitto; ma le ciurme si ammutinarono e



ritornarono a Samo per attaccarlo. Egli ebbe la meglio su
di loro, ma cadde infine, per l’avarizia, in un tranello tesogli
dai nemici, lì satrapo persiano di Sardi gli confidò che
intendeva ribellarsi contro il Gran Re, e che avrebbe
pagato immense somme per l’aiuto di Policrate. Questi
andò sulla terraferma per un abboccamento, venne
catturato e crocifisso. Policrate era un protettore delle arti,
e abbellì Samo di pregevoli opere pubbliche. Anacreonte
era il suo poeta di corte. A Pitagora però non piaceva il
suo governo e perciò lasciò Samo.

Si dice, e non è improbabile, che Pitagora abbia
visitato l’Egitto e che là abbia appreso molta della sua
sapienza; comunque sia, è certo che si stabilì
definitivamente a Crotone, nell’Italia meridionale. Le città
greche dell’Italia meridionale erano ricche e prospere
come Samo e Mileto, e per di più non erano esposte al
pericolo dei persiani. (Le città greche della Sicilia
correvano dei pericoli da parte dei Cartaginesi, ma in Italia
questo pericolo non era sentito come imminente.) Le due
più grandi erano Sibari e Crotone.

Sibari è rimasta proverbiale per il lusso; la sua
popolazione, nei giorni d’auge, ammontava (dice Diodoro)
a trecentomila persone, benché questa sia senza dubbio
un’esagerazione.

Crotone era circa uguale a Sibari per estensione.
Entrambe le città vivevano dell’importazione di merci ionie
in Italia, in parte per il consumo del paese, in parte per la
riesportazione dalle coste occidentali verso la Gallia e la
Spagna. Le varie città greche d’Italia combattevano



fieramente tra di loro; quando Pitagora arrivò a Crotone,
questa era stata appena sconfitta da Locri. Poco dopo il
suo arrivo, però, Crotone riuscì completamente vittoriosa in
una guerra contro Sibari, che fu totalmente distrutta (510
a.C.).

Sibari era stata strettamente legata nei suoi commerci
con Mileto. Crotone era famosa per la medicina; un certo
Democede di Crotone divenne medico di Policrate e poi di
Dario. A Crotone Pitagora fondò una associazione di
discepoli, che per un certo tempo ebbe influenza nella città;
ma alla fine i cittadini si volsero contro di lui, ed egli si
trasferì a Metaponto (sempre nell’Italia meridionale) dove
morì. Divenne presto una figura mitica, cui si attribuivano
miracoli e poteri magici; ma egli fu al tempo stesso il
fondatore di una scuola matematica.

(Aristotele dice di lui che «prima lavorava alla
matematica e all’aritmetica e poi si abbassava alle
pratiche magiche esercitate da Ferecide».) Così, due
opposte tradizioni si disputano la sua memoria ed è
difficile afferrare la verità. Pitagora è uno degli uomini più
interessanti e sconcertanti della storia.

Non soltanto le tradizioni che lo riguardano sono un
miscuglio quasi inestricabile di verità e di falsità, ma anche
nelle loro forme più semplici e meno discutibili ci si
presentano con un colorito psicologico curiosissimo.

Pitagora può essere descritto, insomma, come una
combinazione di Einstein e di Mrs. Eddy.

Egli fondò una religione i cui principali dogmi erano la
trasmigrazione delle anime (Buffone: Qual è l’opinione di



Pitagora intorno alla cacciagione? Malvolio: Che l’anima di
mia nonna potrebbe per avventura abitare dentro un
uccello.

Buffone: E qual è il tuo avviso su questa teoria?
Mulvolio: Io ho un troppo alto concetto dell’anima per
potere comunque seguire tale opinione.

Buffone: E allora, stammi allegro: e rimaniti nella tua
oscurità, che io non ti riconoscerò guarito finché non sarai
convinto della teoria di Pitagora, e per conseguenza, non ti
farai scrupolo di uccidere una beccaccia per il timore di
sfrattar di casa l’anima di tua nonna.

(Shakespeare, Dodicesima notte, traduzione di C.V.
Ludovici), e la peccaminosità del mangiar fave e che si
estrinsecava in un ordine religioso che qua e là conquistò il
controllo dello Stato e stabilì un governo di santi.

Ma coloro che non erano stati purificati rimpiangevano
le fave, e presto o tardi si ribellarono.

Alcune delle regole dell’ordine pitagorico erano:
Astienti dalle fave.
Non raccogliere ciò che è caduto.
Non toccare un gallo bianco.
Non spezzare il pane.
Non scavalcare le travi.
Non attizzare il fuoco con il ferro.
Non addentare una pagnotta intera.
Non strappare le ghirlande.
Non sederti su di un boccale.
Non mangiare il cuore.
Non camminare sulle strade maestre.



Non permettere alle rondini di dividersi il tuo tetto.
Quando togli dal fuoco la pignatta non lasciare la sua

traccia nelle ceneri, ma rimescolale.
Non guardare in uno specchio accanto ad un lume.
Quando ti sfili dalle coperte, arrotolale e spiana

l’impronta del corpo.
(Citate in Burnet, Early Greek Philosophy.) Tutti questi

precetti derivano dalle primitive concezioni del tabù.
Secondo Cornford (From Religion in Philosophy) «la
Scuola di Pitagora rappresenta la principale corrente di
quella tradizione mistica che si è posta in contrasto con la
tendenza scientifica». Egli considera Parmenide, che
chiama «lo scopritore della logica», come «un frutto del
pitagorismo», e Platone stesso come «uno che trovò
ispirazione nella filosofia di Pitagora». Il pitagorismo, egli
dice, fu un movimento di riforma in seno all’orfismo, come
l’orfismo era stato un movimento di riforma del culto di
Dioniso. Il contrasto tra l’elemento razionale e quello
mistico, che si prolunga per tutta la storia, appare per la
prima volta tra i Greci come contrasto tra gli dèi olimpici e
gli altri dèi, meno civilizzati, ma più affini alle credenze
primitive accertate dagli antropologi. In questo
schieramento, Pitagora stava dalla parte del misticismo,
benché il suo misticismo fosse di un particolare tipo
intellettuale. Egli si attribuiva un carattere semidivino, e
sembra che abbia detto: «Ci sono degli uomini, degli dèi e
degli esseri come Pitagora». Tutti i sistemi che egli ispirò,
dice Cornford, «si riferiscono all’altro mondo, ripongono
ogni valore nella unità invisibile di Dio, e condannano il



mondo visibile come falso e illusorio, un torbido mezzo in
cui i raggi della luce celeste si disperdono e si oscurano
nella nebbia e nel buio».

Dicearco afferma che Pitagora pensava: «Primo, che
l’anima è una cosa immortale, la quale si trasforma in vari
generi di cose viventi; poi, che tutto ciò che comincia ad
esistere è già nato prima, durante lo svolgersi di un certo
ciclo, e nulla è quindi assolutamente nuovo; che tutte cose
che nascono con una vita in sé devono essere trattate
come sorelle». (Cornford, opera citata, pagina 201) Si dice
anche che Pitagora, come san Francesco, predicasse agli
animali. Nella società che egli fondò, gli uomini e le donne
erano ammessi a parità di condizioni; la proprietà era in
comune, e c’era un’unica regola di vita.

Perfino le scoperte scientifiche e matematiche erano
considerate come collettive, e, in senso mistico, dovute a
Pitagora anche dopo la sua morte. Ippaso di Metaponto,
che violò questa legge, naufragò colpito dall’ira divina per
la sua empietà.

Ma che cosa ha a che fare tutto ciò con la matematica?
In realtà la connessione esiste, attraverso un’etica che
predicava la vita contemplativa. Burnet riassume
quest’etica come segue: «Siamo stranieri in questo mondo
e il corpo è la tomba dell’anima; tuttavia non dobbiamo
cercare un’evasione nel suicidio. Perché siamo il
patrimonio di Dio che è il nostro pastore, e senza il suo
comando non abbiamo diritto di fuggire. In questa vita ci
sono tre tipi di uomini, proprio come ci sono tre categorie
di persone che vanno ai Giochi Olimpici. La classe più



bassa è formata da coloro che vanno a comprare e a
vendere, poi ci sono coloro che gareggiano.

Migliori di tutti sono però quelli che vanno
semplicemente a vedere. La purificazione più perfetta è
quindi la scienza disinteressata e si dedica ad essa
l’autentico filosofo che si è completamente liberato del
“vincolo della natura”.» (Early Greek Philosophy, pagina
108) I cambiamenti di significato delle parole sono spesso
assai istruttivi. Parlavo prima della parola «orgia»; ora
voglio parlare della parola «teoria». Era originariamente
una parola orfica, che Cornford interpreta come
«appassionata ed intima contemplazione». In questo stato,
egli dice, «l’adoratore si identifica con il Dio che soffre,
muore della sua morte e risorge nella nuova vita di lui».

Per Pitagora, l’«appassionata ed intima
contemplazione» era intellettuale, e si esprimeva nella
conoscenza matematica. In questa maniera, attraverso il
pitagorismo, «teoria» acquistò il suo significato moderno;
ma per chi era sotto l’influenza di Pitagora conservò
sempre un carattere di rivelazione estatica. A chi, riluttante,
ha imparato un po’ di matematica a scuola, ciò potrà
sembrare strano; ma a chi ha esperimentato l’inebriante
piacere dl una improvvisa comprensione che può dare di
quando in quando la matematica, a chi ne è appassionato,
il punto di vista pitagorico sembrerà del tutto naturale,
anche se non esatto. Il filosofo empirico può sembrare
schiavo di ciò con cui ha a che fare, ma il matematico puro,
come il musicista, è un libero creatore di un suo mondo di
ordinata bellezza. è interessante osservare,



nell’esposizione che fa Burnet dell’etica pitagorica, il
contrasto con i valori moderni.

In una partita di calcio, i moderni pensano che i
giocatori siano più importanti dei semplici spettatori. Lo
stesso nei riguardi dello Stato: si ammirano più i politici
che competono di coloro che stanno soltanto a guardare.
Questo mutamento di valori è legato ad un mutamento del
sistema sociale: il guerriero, il signore, il plutocrate ed il
dittatore, ciascuno ha il suo concetto del bene e della
verità. Il signore ha avuto un lungo contatto con le teorie
filosofiche, perché ha dimestichezza con il genio greco,
perché la virtù della contemplazione ha ottenuto un
sostegno dalla teologia; e perché l’ideale della verità
disinteressata dà una dignità alla sua vita accademica. Il
signore si può definire come un membro di una società di
eguali, i quali vivono sul lavoro degli schiavi, o comunque
sul lavoro di uomini la cui inferiorità è fuori discussione. Si
potrebbe osservare che in questa definizione sono inclusi
anche il santo ed il saggio, giacché le vite di questi uomini
sono piuttosto contemplative che attive. Le definizioni
moderne della verità, come quelle date dal pragmatismo e
dallo strumentalismo, pratiche piuttosto che contemplative,
traggono la loro ispirazione dall’industrialismo, opposto
all’aristocrzia. Qualunque cosa si pensi di un sistema che
tollera la schiavitù, è ai signori nel senso suesposto che noi
dobbiamo la matematica pura. L’ideale contemplativo, dal
momento che portò alla creazione della matematica pura,
fu l’origine di un’attività utile; questo aumentò il suo
prestigio e gli procurò un successo nella teologia, nell’etica



e nella filosofia che altrimenti non avrebbe goduto.
Tutto ciò serve a spiegare i due aspetti di Pitagora: il

profeta religioso ed il matematico puro. Da entrambi i punti
di vista ebbe una incommensurabile influenza, e i due
aspetti non si possono separare come potrebbe credere
una mente moderna.

Le scienze, al loro inizio, sono per lo più legate a
qualche falsa convinzione, che dà loro un valore fittizio.
L’asttonomia era legata all’astrologia, la chimica
all’alchimia.

Alla matematica era connesso un più raffinato tipo di
errore. La conoscenza matematica appariva sicura, esatta
ed applicabile al mondo reale; per di più proveniva dal
puro pensiero, senza bisogno dell’osservazione
sperimentale. Di conseguenza si pensò che costituisse un
ideale per il quale la quotidiana conoscenza empirica non
era sufficiente. Si suppose, sulla base della matematica,
che il pensiero fosse superiore al senso, l’intuizione
all’osservazione. Se il mondo dei sensi non coincide con la
matematica, tanto peggio per il mondo del sensi. Per varie
vie si cercarono metodi per avvicinarsi all’ideale
matematico e i suggerimenti che ne risultarono dettero
origine a gran parte degli errori della metafisica e della
teoria della conoscenza.

Questa forma di filosofia comincia con Pitagora.
Pitagora, come si sa, diceva che «tutto è numero». Questa
affermazione, interpretata in maniera moderna, è
un’assurdità dal punto di vista logico, ma ciò che egli
intendeva non era proprio un’assurdità. Scoprì l’importanza



dei numeri nella musica, e la relazione che stabilì tra
musica ed aritmetica sopravvive nei termini matematici
«media armonica» e «progressione armonica». Immaginò
i numeri come figure, così come appaiono sui dadi o sulle
carte da gioco. Parliamo ancora oggi dei quadrati e dei
cubi dei numeri, termini che dobbiamo a lui. Parlava anche
di numeri rettangolari, numeri triangolari, numeri piramidali
e così via. Questi corrispondevano al numero dei sassolini
(o, come diremmo più naturalmente, delle pallottoline)
necessari per disegnare le figure in questione.

Probabilmente pensava che il mondo fosse formato di
atomi e che i corpi fossero costituiti da molecole composte
di atomi disposti in vari modi. In questa maniera sperava di
porre l’aritmetica a fondamento sia della fisica sia
dell’estetica. La maggiore scoperta di Pitagora, o dei suoi
primi discepoli, fu l’enunciato riguardante i triangoli
rettangoli, secondo il quale la somma dei quadrati costruiti
sui lati adiacenti all’angolo retto è equivalente al quadrato
costruito sull’altro lato, l’ipotenusa. Gli Egiziani sapevano
già che un triangolo con lati 3, 4, 5 ha un angolo retto, ma,
a quanto pare, i Greci osservarono per primi che 3 al
quadrato + 4 al quadrato è uguale a 5 al quadrato e
seguendo questa indicazione scoprirono l’enunciato
generale.

Sfortunatamente per Pitagora, il suo teorema portò
subito alla scoperta degli incommensurabili, che
sembravano distruggere tutta la sua filosofia. In un triangolo
rettangolo isoscele, il quadrato costruitò sulla ipotenusa è il
doppio del quadrato costruito su ciascun lato.



Supponiamo che ciascun lato sia lungo un pollice;
quanto è lunga l’ipotenusa?

Supponiamo che la sua lunghezza sia di m/n pollici.
Allora m alquadrato/n al quadrato è uguale a 2.

Se m e n hanno un fattore comune, riduceteli: o m o n
finirà con l’essere dispari. Ora m al quadrato = 2n al
quadrato, quindi m al quadrato è pari, quindi m è pari,
quindi n è dispari. Supponete m uhuale 2p. Allora 4p al
quadrato è uguale 2n al quadrato, e quindi n al quadrato è
uguale 2p al quadrato e perciò n è pari, contrariamente
all’ipotesi. Di conseguenza nessuna frazione m/n misurerà
l’ipotenusa. Questa prova è in sostanza quella data dal
libro decimo di Euclide (ma non da Euclide. Vedi Heath,
Greek Mathematics. La prova suesposta era
probabilmente nota a Platone.) Questo ragionamento
dimostrava che, qualunque unità di lunghezza si adotti,
esistono delle lunghezze che non ammettono un esatto
rapporto numerico con l’unità, nel senso che non esistono
due numeri interi m, n, tali che m volte la lunghezza in
questione sia n volte l’unità. Questo convinse i matematici
greci del fatto che la geometria dovesse essere fondata
indipendentemente dall’aritmetica. Vi sono dei passaggi
nei dialoghi di Platone che dimostrano come la trattazione
indipendente dalla geometria fosse una cosa già ben
codificata ai suoi tempi; è stata poi perfezionata da
Euclide. Euclide, nel libro secondo, prova
geometricamente molte cose che noi avremmo più
naturalmente dimostrato per mezzo dell’algebra, come per
esempio (a + b)al quadrato è uguale a al quadrato più 2ab



più b al quadrato.
Era per la difficoltà riguardante gli incommensurabili

che egli riteneva necessario questo procedimento. Lo
stesso si applica al suo modo di trattare le proporzioni nei
libri quinto e sesto. L’intero sistema è meraviglioso dal
punto di vista logico ed anticipa il rigore dei matematici del
19° secolo. Fintanto che non esistette un’adegnata teoria
aritmetica degli incommensurabili, il metodo di Euclide fu il
migliore possibile in geometria. Quando Cartesio
introdusse la geometria delle coordinate, restituendo
perciò la supremazia all’aritmetica, previde la possibilità di
risolvere il problema degli incommensurabili, benché ai
suoi tempi non sia stata trovata nessuna soluzione.

L’influenza della geometria sulla filosofia e sul metodo
scientifico è stata profonda. La geometria, così come fu
costruita dai Greci, parte da assiomi che sono (o sono
ritenuti) evidenti di per se stessi, e procede per mezzo del
ragionamento deduttivo finché giunge a teoremi che sono
ben lungi dall’essere evidenti. Gli assiomi ed i teoremi
sono ritenuti veri rispetto allo spazio reale, cosa che viene
dimostrata con l’esperienza. Così parve possibile scoprire
delle cose reali, notando prima ciò che è evidente e
compiendo poi delle deduzioni. Questo punto di vista
influenzò Platone e Kant e la maggior parte dei filosofi
vissuti nell’arco di tempo tra l’uno e l’altro. Quando la
Dichiarazione di indipendenza dice: «Noi riteniamo che
queste verità siano del tutto evidenti», («Del tutto evidenti»
fu sostituito da Franklin all’espressione «sacre e
innegabili» di Jefferson.) essa prende a modello Euclide.



La dottrina dei diritti naturali del 18° secolo è una ricerca
degli assiomi euclidei nel campo della politica. La forma
dei Principia di Newton, a dispetto della riconosciuta
empiria, è interamente dominata da Euclide. La teologia,
nelle sue esatte forme scolastiche, deriva il suo stile dalla
stessa origine. La religione individuale è derivata
dall’estasi, la teologia dalla matematica; ed entrambe si
possono trovare in Pitagora. La matematica è, credo, ciò
su cui sostanzialmente poggia la fede in una eterna ed
esatta verità, nonché in un mondo intelligibile al di sopra
dei sensi. La geometria tratta di cerchi esatti, ma nessun
oggetto sensibile è esattamente circolare; per quanto
attentamente noi possiamo usare i compassi, ci sarà
sempre qualche imperfezione ed irregolarità. Questo
suggerisce che tutti i ragionamenti rigorosi si applichino ad
oggetti reali opposti a quelli sensibili; viene naturale andar
oltre, e arguire che il pensiero sia più nobile del senso e gli
oggetti del pensiero più reali dl quelli della percezione
sensibile. Anche le dottrine mistiche sul rapporto del tempo
con l’eternità sono rafforzate dalla matematica pura, dato
che gli oggetti matematici, come i numeri, anche se del
tutto reali, sono eterni e fuori del tempo. Tali eterni oggetti
si possono concepire come pensieri di Dio. Di qui la
dottrina platonica che Dio sia un geometra, e l’opinione di
Sir James Jeans che egli si dedichi all’aritmetica. La
religione razionalistica, al contrario di quella apocalittica, è
stata da Pitagora in poi (e in particolare da Platone in poi)
completamente dominata dalla matematica e dal metodo
matematico. La combinazione di matematica e teologia,



che cominciò con Pitagora, caratterizzò la filosofia
religiosa in Grecia, nel Medioevo e nell’era moderna fino a
Kant.

L’orfismo precedente a Pitagora era analogo alle
misteriose religioni asiatiche. Ma in Platone,
sant’Agoatino, Tommaso d’Aquino, Cartesio, Spinoza e
Leibniz vi è un intimo intrecciarsi di religione e di
ragionamento, di aspirazione morale e di apprezzamento
logico per quanto è eterno, il quale viene da Pitagora e
distingue la teologia intellettualizzata dell’Europa dal più
diretto misticismo asiatico. è solo in tempi molto recenti
che è stato possibile dire chiaramente in che cosa
Pitagora avesse torto. Non so di nessun altro uomo che
abbia avuto altrettanta influenza nella sfera del pensiero. Lo
dico, perché ciò che appare come platonismo, si trova già,
se analizzato, nell’essenza del pitagorismo.

L’intera concezione di un mondo eterno rivelato
all’intelletto, ma non ai sensi, deriva da lui. Se non fosse
per lui, i cristiani non avrebbero pensato a Cristo come al
Verbo; se non fosse per lui i teologi non avrebbero cercato
prove logiche di Dio e dell’immortalità. Ma in lui tutto ciò è
ancora implicito. Come divenne esplicito apparirà via via
che andremo avanti.

4: ERACLITO

Sono diffusi due atteggiamenti opposti verso i greci: gli uni,



praticamente tutti dal Rinascimento fino a tempi molto
recenti, considerano i greci con un rispetto quasi
superstizioso, come gli inventori di tutto ciò che vi è di
meglio e come uomini di genio superiore, tali che i
moderni non possono sperare di eguagliare; gli altri,
ispirati dai trionfi della scienza e da una ottimistica fede nel
progresso, considerano come un incubo l’autorità degli
antichi e sostengono che è meglio scordare la maggior
parte del loro contributo al pensiero. Quanto a me non
posso far mio nessuno di questi punti di vista estremi;
ognuno, direi, è in parte giusto e in parte sbagliato. Prima
di addentrarmi nei particolari, proverò a spiegare quale
insegnamento possiamo ancora ricavare dallo studio del
pensiero greco. Sulla natura e sulla struttura del mondo
varie ipotesi sono possibili. Il progresso in metafisica,
finché è esistito, è consistito in un graduale
perfezionamento di tutte queste ipotesi, in uno sviluppo di
ciò che esse implicavano, e in una nuova formulazione di
ciascuna di esse per controbattere le obiezioni dei
sostenitori delle ipotesi opposte. Imparare a concepire
l’universo secondo ciascuno di questi sistemi è un piacere
per la mente ed un antidoto al dogmatismo. Per di più,
anche se nessuna ipotesi è dimostrabile, è fonte di
genuina cultura, scoprire ciò che da esse deriva quando
siano rese coerenti con se stesse e con i fatti conosciuti.
Ora, a quasi tutte le ipotesi che hanno dominato la filosofia
moderna, avevano pensatp prima i greci; la loro
immaginazione nelle questioni astratte non sarà mai
abbastanza esaltata. Ciò che dovrò dire intorno ai greci



sarà detto soprattutto da questo punto di vista; guarderò a
loro in quanto han dato origine a teorie che hanno avuto poi
una vita ed uno sviluppo indipendente, e che, anche se
alquanto infantili al principio, si sono dimostrate capaci di
sopravvivere e di evolversi per più di duemila anni. Vero è
che i greci contribuirono al pensiero astratto con qualcosa
che fu di valore più definitivo: scoprirono cioè la
matematica e l’arte del ragionamento deduttivo. La
geometria, in particolare, è una invenzione greca senza la
quale la scienza moderna sarebbe stata impossibile. Ma è
in rapporto alla matematica che si manifesta l’unilateralità
del genio greco: esso ragionava deduttivamente,
basandosi su ciò che appariva evidente, non
induttivamente su ciò che era stato osservato. I suoi
sorprendenti successi nell’impiego di questo metodo
ingannarono non soltanto il mondo antico, ma anche, in
gran parte, il mondo moderno. Si è compiuta molto
lentamente la sostituzione del metodo scientifico, che tenta
di giungere induttivamente a princìpi generali partendo
dall’osservazione di fatti particolari, alla concezione
ellenica della deduzione che parte da luminosi assiomi
sorti nella mente del filosofo. Per questa ragione, a parte le
altre, è un errore considerare i Greci con superstizioso
rispetto. Il metodo scientifico, benché alcuni di loro siano
stati i primi ad averne intuizione, è, in complesso, lontano
dal loro temperamento, ed il tentativo di glorificarli,
svalutando il progresso intellettuale degli ultimi quattro
secoli, funge da ostacolo per il pensiero moderno.

Vi è però un argomento più generale contro la



esagerata reverenza sia verso i Greci che verso chiunque
altro. Nello studiare un filosofo l’atteggiamento giusto non è
né di reverenza né di disprezzo, bensì prima una specie di
ipotetica adesione perché sia possibile capire ciò che egli
sente, e credere nelle sue teorie, e dopo un risveglio
dell’atteggiamento critico il più possibile simile allo stato
d’animo d’una persona che sta abbandonando le opinioni
che fino allora ha sostenuto. Il disprezzo ostacola la prima
parte di questo processo e la reverenza la seconda. Due
cose bisogna ricordare: che un uomo, le cui opinioni e
teorie son degne di esser studiate, si può presumere
abbia posseduto una certa intelligenza; e che d’altra parte
è probabile che nessuno sia mai arrivato alla verità
completa e definitiva su un soggetto qualsiasi.

Quando un uomo intelligente esprime un punto di vista
che ci sembra evidentemente assurdo, non dobbiamo
tentare di dimostrare che in qualche modo la cosa è vera,
ma dovremo provare a capire come mai sia successo che
a lui sia sembrata vera. Questo esercizio della fantasia
storica e psicologica allarga subito il campo del nostro
pensiero, e ci aiuta a comprendere quanto sciocchi
sembreranno molti dei pregiudizi che ci sono cari ad un’età
di diversa forma mentis.

Tra Pitagora ed Eraclito, con cui avremo a che fare in
questo capitolo, c’è un altro filosofo di minore importanza,
Senofane. L’epoca in cui visse è incerta ed è
essenzialmente determinata dal fatto che egli allude a
Pitagora e Pitagora allude a lui.

Fu ionio di nascita, ma passò la maggior parte della



sua vita nell’Italia meridionale.
Credeva che tutte le cose fossero fatte di terra e di

acqua. Quanto agli dèi, era un vivace libero pensatore.
«Omero ed Esiodo hanno ascritto agli dèi tutto ciò che
costituisce fra i mortali una vergogna ed una disgrazia;
ruberie, adulteri, reciproci inganni… I mortali ritengono che
gli dèi siano stati generati come loro, abbiano vestiti come
i loro e voce e forma..,. sì, e se i buoi ed i cavalli e i leoni
avessero le mani e dipingessero ed eseguissero opere
d’arte come gli uomini, i cavalli dipingerebbero gli dèì
come cavalli ed i buoi come buoi, rappresenterebbero i
loro corpi secondo i loro vari aspetti… Gli Etiopi fanno i
loro dèi neri e con il naso schiacciato; i Traci dicono che i
loro hanno occhi azzurri e capelli rossi». Senofane crede in
un Dio, diverso dagli uomini come forma e pensiero, che
«senza sforzo dirige tutte le cose con la sola intelligenza».
Prendeva in giro le dottrine pitagoriche della
trasmigrazione. «Una volta, dicono, egli (Pitagora)
passava per un luogo dove stavano maltrattando un cane.

“Fermatevi”, disse, “non colpitelo! è l’anima di un mio
amico! L’ho riconosciuto quando ho sentito la sua voce”».
Reputava impossibile raggiungere la verità nelle questioni
teologiche: «Non esiste né esisterà mai un uomo che
sappia l’assoluta verità intorno agli dèi e a tutte le cose di
cui io parlo. Sì, anche se ad un uomo capitasse di dire
qualche cosa con assoluta esattezza, egli stesso non lo
saprebbe; non si può far altro che esprimere delle
opinioni». (Citato da Edwyn Bevan, Stoics and Sceptics,
Oxford, 1913, pagina 121 (edizione inglese). Senofane



merita un posto nella serie dei razionalisti che si
opponevano alle tendenze mistiche di Pitagora e di altri,
ma come pensatore indipendente non è di primo piano.

La dottrina di Pitagora, come abbiamo visto, è assai
difficile a distinguersi da quella dei suoi discepoli, e
benché Pitagora stesso sia un precursore, l’influenza della
sua scuola è in gran parte posteriore a quella dl vari altri
filosofi. Il primo di questi, che scoprì una teoria che ha
ancora il suo peso, fu Eraclito, il quale nacque intorno al
500 a.C. Della sua vita si sa assai poco, eccetto che era
un cittadino aristocratico di Efeso.

Nell’antichità fu famoso principalmente per la dottrina
secondo cui tutto fluisce; ma questo, come vedremo, è solo
un aspetto della sua metafisica.

Eraclito, benché Ionio, non si inserisce nella tradizione
scientifica dei Milesi. (F.M.

Cornford, From religion to Philosophy, pagina 184,
sottolinea questo fatto, credo, a ragione.

Eraclito è spesso mal compreso perché lo si assimila
agli altri Ioni.) Egli era un mistico, ma di un tipo particolare.
Considerava il fuoco come la sostanza fondamentale; tutto,
come la fiamma in un caminetto, nasce dalla morte di
qualcos’altro. «I mortali sono immortali, e gli immortali sono
mortali, gli uni vivono la morte degli altri e muoiono la vita
degli altri». C’è un’unità nel mondo, ma è un’unità formata
dalla combinazione dei contrari. «Tutte le cose escono da
una cosa, e una cosa da tutte le cose»; ma le molte cose
hanno meno realtà dell’una, la quale è Dio.

Da ciò che rimane dei suoi scritti, non appare di



carattere amabile. Era assai incline al disprezzo, ed era
l’opposto d’un democratico.

Riguardo ai suoi concittadini, dice: «Tutti gli Efesi
maturi farebbero bene ad impiccarsi e a lasciare la città ai
giovani imberbi; perché hanno scacciato Ermodoro, il
migliore tra di loro, dicendo: “Noi non vogliamo avere
nessuno che sia migliore di noi; se ce n’è qualcuno, lo sia
altrove e tra qualche altro”».

Parla male di tutti i suoi eminenti predecessori con una
sola eccezione. «Omero dovrebbe essere espulso
dall’agone e frustato».

«Di tutti coloro di cui ho sentito i discorsi non ce n’è
nessuno che tenti di comprendere come la saggezza sia al
di sopra di tutto».

«Imparare molte cose insegna a non capire, anche se
te le avessero insegnate Esiodo e Pitagora, Senofane ed
Ecateo».

«Pitagora… rivendicava come sua saggezza niente
altro che la conoscenza di molte cose e l’arte della
malvagità». La sola eccezione al suo generale disprezzo è
Teutamo, definito come «di maggior valore che non il
resto». Se cerchiamo la ragione di questa lode, scopriamo
che Teutamo disse: «La maggior parte degli uomini è
cattiva».

Il suo disprezzo per l’umanità lo porta a pensare che
soltanto con la forza si potrà costringerla ad agire per il suo
proprio bene.

«Tutte le beatie sono portate alla pastura con le botte»,
dice; e ancora: «Gli asini preferiscono la paglia all’oro».



Come è lecito aspettarsi, Eraclito crede nella guerra.
«La guerra», dice, «è madre di tutto e regina di tutto; e
alcuni ha reso dèi ed altri uomini, alcuni schiavi ed altri
liberi».

Ancora: «Omero aveva torto a dire: “Possa finire
questa discordia tra gli dèi e gli uomini!”. Non si accorge
che sta implorando la distruzione dell’universo; perché, se
la sua preghiera fosse ascoltata, tutto finirebbe». E ancora:
«Dobbiamo riconoscere che la guerra è propria a tutte le
cose e che la discordia è la giustizia, e che tutto nasce e
finisce fatalmente attraverso la lotta». La sua etica è una
specie di orgoglioso ascetismo, molto simile a quello di
Nietzsche. Considera l’anima come un miscuglio di fuoco e
di acqua, in cui il fuoco è nobile e l’acqua ignobile. Egli
chiama «secca» l’anima che ha più fuoco. «L’anima secca
è la più saggia e la migliote».

«è un piacere per le anime il divenire umide.»
«Un uomo, quando si ubriaca, è alla mercé di un

ragazzino imberbe, barcolla, non sa dove mette i piedi, ed
ha l’anima umida».

«Il divenire acqua è la morte delle anime».
«è difficile combattere con il desiderio del proprio

cuore. Tutto ciò che desidera, lo compra al prezzo
dell’anima».

«Non è bene per gli uomini ottenere tutto ciò che
desiderano ottenere». Si può dire che Eraclito apprezzi il
potere acquistato attraverso l’autododominio, e disprezzi le
passioni che distraggono gli uomini dalle loro ambizioni
fondamentali.



L’atteggiamento di Eraclito verso ie religioni del tempo,
o almeno verso la religione di Bacco, è decisamente ostile,
ma non si tratta dell’ostilità di uno scienziato razionalista.

Egli ha la sua religione, ed in parte interpreta la
teologia corrente come coincidente con la sua dottrina, in
parte la respinge con sovrano disprezzo. è stato chiamato
bacchico (da Cornford) e considerato come un interprete
dei misteri (da Pfeiderer). Io non credo che i numerosi
frammenti giustifichino questo punto di vista.

Dice, per esempio: «I misteri praticati tra gli uomini
sono misteri profani».

Probabilmente egli pensava a dei possibili misteri che
non sarebbero «profani», ma del tutto diversi da quelli
allora esistenti. Sarebbe stato un riformatore religioso, se
non avesse sentito troppo disprezzo per il volgo per
impegnarsi nel proselitismo. Ecco qui di seguito tutti i detti
di Eraclito in nostro possesso che testimoniano del suo
atteggiamento verso la teologia di allora. «Il Signore, il cui
oracolo è a Delfo, né esprime né nasconde ciò che
intende, ma lo mostra per mezzo di un segno. E la Sibilla
con le labbra frenetiche, che pronunciano tristi presagi,
disadorni e senza profumo, supera migliaia d’anni con la
sua voce, grazie al dio che è in lei.

Le anime odorano nell’Ade.
Più nobile è la morte, più grande è il destino.
(Coloro che muoiono nobilmente diventano dèì).
Sonnambuli, maghi, sacerdoti di Bacco e sacerdotesse

dei tini, gente che dei misteri fa commercio.
I misteri praticati tra gli uomini sono misteri profani. Ed



essi pregano queste immagini, come se si potesse parlare
con la casa dell’uomo, non sapendo di quali dèi o di quali
eroi si tratta. Perché se non fosse per Dioniso che essi
fanno una processione e cantano il vergognoso inno fallico,
essi agirebbero più sfrontatamente ancora. Ma Ade è la
stessa cosa di Dioniso, in nome del quale essi impazzano
e celebrano la festa dei tino.

Invano essi si purificano insozzandosi di sangue,
proprio come se uno che ha camminato nel fango dovesse
lavarsi i piedi nel fango. Chiunque lo vedesse far così, lo
prenderebbe per pazzo». Eraclito credeva che il fuoco
fosse l’elemento primigenio dal quale era nato tutto il resto.
Il lettore ricorderà come Talete pensasse che tutto fosse
fatto d’acqua; come Anassimene pensasse che l’aria
fosse l’elemento primigenio; Eraclito preferiva il fuoco;
infine Empedocle suggerì un compromesso diplomatico,
accettando quattro elementi: la terra, l’aria, il fuoco e
l’acqua. La chimica degli antichi si fermava a questo punto.
Nessun ulteriore progresso fu fatto in questa scienza finché
gli alchimisti islamici si misero alla ricerca della pietra
filosofale, dell’elisir di lunga vita e di un metodo che
permettesse di trasformare i vili metalli in oro.

La metafisica di Eraclito è tanto dinamica da
soddisfare il più esigente dei moderni:

«Nessuno degli dèi o degli uomini ha fatto questo
mondo, che è lo stesso per tutti; ma esso è sempre stato, è
ora, e sarà sempre un eterno Fuoco, che da una parte si
accende e dall’altra si spegne».

«Le trasformazioni del Fuoco danno luogo, prima di



tutto, al mare; e metà del mare è terra, e metà è vento».
In un mondo simile c’erano da aspettarsi continui

cambiamenti, e proprio un continuo cambiamento era ciò
che Eraclito credeva.

Aveva, però, un’altra dottrina a cui egli attribuiva anche
maggiore importanza che non a quella del perpetuo fluire;
era la dottrina della mescolanza dei contrari. «Gli uomini
non sanno», dice, «quanto ciò che è in disaccordo sia
d’accordo con se stesso. è una armonizzazione di opposte
tensioni, come quelle dell’arco e della lira». La sua fede
nella lotta si ricollega a questa teoria, perché nella lotta i
contrari si combinano per produrre un movimento che è
armonia.

C’è un’unità nel mondo, ma è un’unità risultante dalla
varietà: «Le coppie sono al tempo stesso cose intere e
cose non intere, ciò che è unito e ciò che è separato,
l’armonico e il discordante. L’uno è fatto di tutto, e tutto
discende dall’uno».

A volte si esprime come se l’unità fosse più importante
della varietà: «Bene e male sono una cosa sola».

«Per Dio tutto è bello e buono e giusto, ma gli uomini
ritengono sbagliate alcune cose e giuste altre».

«La salita e la discesa sono una sola ed identica
cosa».

«Dio è giorno e notte, inverno ed estate, guerra e pace,
sazietà e fame; ma prende varie forme, proprio come la
vivanda al fuoco, quando è mescolata con varie spezie,
viene chiamata secondo il gusto di ciascuna».

Nondimeno, non ci sarebbe unità se non ci fossero i



contrari da combinare: «è il nostro contrario che, per noi, è
buono». Questa dottrina contiene in germe la filosofia di
Hegel, che si sviluppa attraverso la sintesi dei contrari.

La metafisica di Eraclito, come quella dl
Anassimandro, è dominata da una concezione di giustizia
cosmica, che impedisce alla lotta dei contrari di risolversi
mai nella vittoria completa di uno di essi. «Tutte le cose
possono scambiarsi col Fuoco, e il Fuoco con tutte le
cose, quasi come le mercanzie col danaro e il danaro con
le mercanzie».

«Il fuoco vive della morte dell’aria, e l’aria vive della
morte del fuoco; l’acqua vive della morte della terra, la terra
di quella dell’acqua».

«Il sole non può superare i suoi limiti, se lo facesse, le
Erinni, ancelle della Giustizia, lo scoprirebbero».

«Dobbiamo riconoscere che la guerra è propria a tutte
le cose, e che la discordia è giustizia».

Eraclito parla ripetutamente di «Dio» come cosa
distinta da «gli dèi».

«La strada dell’uomo è priva di saggezza, ma non
quella di Dio… L’uomo è chiamato bambino da Dio, quasi
come un fanciullo dall’uomo… L’uomo più saggio è una
scimmia di fronte a Dio, così come la più bella scimmia è
orribile di fronte all’uomo». Dio, non c’è dubbio, è la
personificazione della giustizia cosmica.

La dottrina che tutto si trovi in eterno fluire è la più
famosa delle teorie di Eraclito, e quella maggiormente
sottolineata dai suoi discepoli, secondo quanto è narrato
nel Teeteto di Platone. «è impossibile entrare due volte



nello stesso fiume; perché acque sempre nuove scorrono
su di noi». (Confrontare però: «Noi entriamo e non
entriamo nello stesso fiume; siamo e non siamo».) «Il sole
è nuovo ogni giorno».

Si suppone comunemente che la sua fede
nell’universale trasformazione sia espressa nella frase
«tutto fluisce»; probabilmente però essa è apocrifa, come
quella di Washington: «Padre, non posso dire una bugia»,
e quella di Wellington: «Avanti.

Guardie, addosso». Le sue parole, come quelle di tutti i
filosofi prima di Platone, sono note soltanto attraverso le
ampie citazioni che Platone e Aristotele ne fanno allo
scopo di confutarle. Quando si pensa che cosa
accadrebbe d’un filosofo moderno se fosse noto solo
attraverso la polemica dei suoi rivali, ci si può render conto
di quanto devono esser stati degni d’ammirazione i
presocratici se malgrado il velo di malignità con il quale gli
avversari li ricoprono, appaiono ancora grandi. Comunque
sia, Platone e Aristotele sono d’accordo sul fatto che
«niente è, tutto diviene» (Platone), e che «niente è stabile»
(Aristotele).

Tornerò a considerare questa dottrina in rapporto a
Platone, che è il più interessato a confutarla. Per ora non
indagherò che cosa debba pensarne la filosofia, ma
soltanto che cosa ne abbiano ricavato i poeti e che cosa
ne abbiano dedotto gli scienziati.

La ricerca di qualcosa di permanente è uno degli istinti
più profondi che spingano gli uomini alla filosofia. Deriva,
senza dubbio, dall’amore per la casa e dal desiderio d’un



rifugio tra i pericoli; troviamo, di conseguenza, che è più
vivo in coloro le cui vite sono più esposte alle disgrazie. La
religione persegue due forme di continuità: Dio e
l’immortalità. In Dio non vi sono variazioni, né vi è ombra di
movimento; la vita, dopo la morte, è eterna e immutevole.
La vivacità del 19° secolo volse gli uomini contro queste
concezioni statiche, e la moderna teologia liberale crede
che si dia sviluppo nei cieli e vi sia un’evoluzione nella
divinità. Ma anche in questa concezione c’è qualcosa dl
stabile, e precisamente il progredire stesso e la sua mèta
immanente.

Ed è probabile che qualche disastro riporti le speranze
degli uomini alle loro vecchie forme ultraterrene: se la vita
sulla terra è disperante, è soltanto in cielo che si può
cercare la pace.

I poeti hanno lamentato che la forza del Tempo spazzi
via tutti gli oggetti del loro amore.

Il tempo trafigge il rigoglio della giovinezza e scava le
parallele sulla fronte della bellezza, si nutre delle preziose
rarità della natura, e nulla esiste se non per essere mietuto
dalla sua falce. in genere essi aggiungono, però, che i loro
versi sono indistruttibili: Eppure il mio verso spera di
resistere al tempo, tacendo le tue lodi, a dispetto della tua
mano crudele. Ma questo è soltanto un concetto letterario
convenzionale. I mistici propensi alla filosofia, incapaci di
negare che tutto ciò che è nel tempo sia transitorio, hanno
formulato una concezione dell’eternità che non è la
persistenza attraverso un tempo infinito, ma l’esistenza al
di fuori di tutto il processo temporale.



La vita eterna, secondo alcuni teologi, come per
esempio Dean Inge, non significa esistenza in ogni istante
del tempo futuro, ma modo di essere interamente
indipendente dal tempo, in cui non c’è né un prima né un
dopo, e quindi nessuna logica possibilità di cambiare.
Questo punto di vista è stato espresso poeticamente da
Vaughan: L’altra notte vidi l’eternità come un grande anello
di luce pura ed infinita, tutta calma quanto era lucente; ed
intorno e sotto a lei il tempo in ore, giorni ed anni spinto
dalle sfere si muoveva come una grande ombra; nella
quale il mondo e tutto il suo corteggio erano trascinati.

Parecchi dei più famosi sistemi filosofici hanno tentato
di fissare questa concezione in una prosa ragionevole,
destinata ad esprimere per quale ragione, pazientemente
ricercata, alla fine saremo spinti a credere. Eraclito stesso,
con tutta la sua fede nel mutamento, ammetteva qualcosa
di immortale. La concezione dell’eternità (contraria
all’infinita durata), che viene da Parmenide, non si trova in
Eraclito, ma nella sua filosofia il fuoco, che è alla base di
tutto, non muore mai: il mondo «è sempre stato, è adesso,
e sempre sarà un Fuoco immortale». Ma il fuoco è
qualcosa di sempre mutevole, e la sua permanenza è
piuttosto quella d’un processo dinamico che non quella
d’una sostanza statica, benché questo punto di vista non
possa attribuirsi ad Eraclito.

La scienza, come la filosofia, ha tentato di sfuggire alla
dottrina del perpetuo fluire, trovando qualche substrato
permanente che servisse di base ai fenomeni mutevoli.

Pareva che la chimica soddisfacesse questo desiderio.



Si è trovato che il fuoco, che sembra distruggere, in realtà
trasforma: gli elementi si ricombinano, ma ogni atomo che
esiste prima della combustione esiste ancora quando il
processo è terminato. Di conseguenza si suppose che gli
atomi fossero indistruttibili, e che ogni cambiamento del
mondo fisico consistesse unicamente in una
ricombinazione di elementi persistenti. Questa teoria
prevalse fino alla scoperta della radioattività, quando si
scoprì che gli atomi possono disintegrarsi. Per nulla
intimiditi, i fisici scoprirono nuove e più piccole unità, dette
elettroni e protoni, di cui gli atomi erano composti; e si
suppose, per qualche anno, che queste unità godessero
dell’indistruttibilità precedentemente attribuita agli atomi.

Sfortunatamente si scoprì che i protoni e gli elettroni
possono incontrarsi ed esplodere, formando non nuova
materia, ma un’onda d’energia che si diffonde nell’universo
con la velocità della luce. L’energia dovrebbe rimpiazzare
la materia come entità permanente. Ma l’energia, a
differenza della materia, non è un’espressione di ciò che
comunemente sì intende per «una cosa»; è unicamente
una caratteristica dei processi fisici. La si potrebbe
fantasiosamente identificare col Fuoco eracliteo, ma in
realtà è ciò che viene bruciato, non ciò che brucia. «Ciò
che brucia» è scomparso dalla fisica moderna. Passando
ora dal piccolo al grande, l’astronomia non ci consente più
di considerare i corpi celesti come eterni. I pianeti si
staccarono dal sole, e il sole nacque da una nebulosa. è
durato per un certo tempo, e durerà per un certo tempo, ma
presto o tardi (probabilmente in un milione di anni circa)



esploderà distruggendo tutti i pianeti. Così almeno dicono
gli astronomi; forse, quando il giorno fatale si avvicinerà,
troveranno qualche errore nei loro calcoli.

La dottrina del perpetuo fluire, insegnata da Eraclito, è
preoccupante, e la scienza, come abbiamo visto, non può
far nulla per confutarla. Una delle principali ambizioni dei
filosofi è stata di far rivivere le speranze che la scienza
sembrava aver ucciso. I filosofi, di conseguenza, hanno
cercato con gran pertinacia qualcosa che non fosse
soggetto all’imperio del Tempo. Questa ricerca comincia
con Parmenide.

5: PARMENIDE

I greci non erano inclini alla moderazione, né in teoria né in
pratica.

Eraclito sosteneva che tutto cambia; Parmenide replicò
che nulla cambia.

Parmenide nacque ad Elea, nell’Italia meridionale, e
visse nella prima metà del quinto secolo a.C.

Secondo Platone, Socrate in gioventù (intorno all’anno
450 a.C.) ebbe un colloquio con Parmenide, allora vecchio,
e imparò molto da lui. Sia che questo colloquio abbia
realmente avuto luogo o no, possiamo dedurne, il che è
d’altronde evidente, che Platone stesso fu influenzato dalle
dottrine di Parmenide. I filosofi dell’Italia meridionale e
della Sicilia erano più inclini al misticismo ed alla religione



che non quelli della Ionia, di tendenza completamente
scientifica e scettica.

La matematica, per influsso di Pitagora, fiorì tuttavia più
nella Magna Grecia che nella Ionia, ma la matematica del
tempo era mescolata al misticismo. Parmenide fu
influenzato da Pitagora, ma in quale misura possiamo solo
congetturarlo. Ciò che rende Parmenide storicamente
importante è che egli scoprì una forma di ragionamento
metafisico che, in un modo o nell’altro, si ritrova nella
maggior parte dei metafisici successivi fino ad Hegel
incluso. Spesso si dice di lui che abbia inventato la logica,
ma ciò che realmente inventò fu una metafisica basata
sulla logica.

La dottrina di Parmenide era esposta in un poema
Sulla natura. Considerava ingannevoli i sensi e
disprezzava come mera illusione la moltitudine delle cose
sensibili. Il solo essere vero è «l’Uno», infinito ed invisibile.
Non è, come in Eraclito, una unione di contrari, dato che
non esistono contrari. Pensava, per esempio, a quanto
sembra, che «freddo» significasse soltanto «non caldo», e
che «scuro» significasse soltanto «non luce».

«L’Uno» non è concepito da Parmenide nella maniera
in cui noi concepiamo Dio; sembra che pensi a lui come a
qualche cosa di materiale e di esteso, dato che ne parla
come di una sfera. Ma non può essere suddiviso, perché è
presente ovunque tutto intiero.

Parmenide divide il suo insegnamento in due parti,
chiamate rispettivamente «la strada della verità» e «la
strada dell’opinione».



Quest’ultima non ci interessa. Ciò che dice intorno alla
strada della verità, almeno per quanto ne è giunto fino a
noi, è nei suoi punti essenziali quel che segue: «Tu non
puoi sapere ciò che non è (che è impossibile) né
esprimerlo; perché la cosa che può essere pensata può
anche essere».

«Come, allora, ciò che è può dover essere nel futuro?
Oppure, come potè cominciare ad essere? Se cominciò
ad essere, non è; e non è neppure se dovrà essere nel
futuro». Così il divenire è abolito e non si deve più sentir
parlare del dileguare.

«La cosa che si può pensare è la stessa per la quale
esiste il pensiero; infatti non potreste trovare un pensiero
senza qualcosa che è, come non si può esprimere ciò che
non è».

(Burnet annota: «Il significato, credo, è questo… Non vi
può essere pensiero corrispondente ad un nome che non
sia il nome di qualcosa di reale».) Ecco l’essenza di
questo ragionamento: quando pensi, pensi a qualcosa;
quando adopri un nome, dev’essere il nome di qualcosa.
Quindi sia il pensiero che il linguaggio richiedono oggetti al
di fuori di sé. E dato che puoi pensare ad una cosa o
parlarne in un momento come in un altro, tutto ciò che può
essere pensato o di cui si può parlare deve esistere in tutti
i tempi. Di conseguenza non ci può essere alcun
mutamento, dato che i mutamenti consistono in cose che
cominciano o che cessano di essere. Questo è il primo
esempio in filosofia di un ragionamento che prendendo
come punto di partenza il pensiero e il linguaggio si



estende all’intero mondo. Non può essere naturalmente
accettato come valido, ma val la pena di vedere l’elemento
di verità che esso contiene. Possiamo esporre il
ragionamento in questa maniera: se il linguaggio non è
semplicemente un’assurdità, le parole devono significare
qualcosa, e in generale non devono significare soltanto
altre parole, ma qualcosa che c’è, sia che se ne parli o no.
Supponete per esempio di parlare di Giorgio Washington.

A meno che non ci sia stato un personaggio storico con
quel nome, il nome non avrebbe senso, e le frasi che lo
contengono sarebbero assurde. Parmenide sostiene che
non solo Giorgio Washington deve essere esistito in
passato, ma in un certo senso deve esistere ancora, dato
che possamo ancora adoprare il suo nome in maniera
sensata.

Ciò appare evidentemente falso, ma come possiamo
superare questo argomento?

Prendiamo un personaggio immaginario, diciamo
Amleto. Consideriamo l’asserzione:

«Amleto era principe di Danimarca». In un certo senso
questo è vero, ma non nel senso della storia normale. La
vera asserzione è:

«Shakespeare dice che Amleto era principe di
Danimarca», o, più esplicitamente:

«Shakespeare dice che ci fu un principe di Danimarca
di nome “Amleto”». Qui non c’è più niente di immaginario.

Shakespeare, la Danimarca ed il suono «Amleto» sono
tutte cose reali, ma il suono «Amleto» non è in realtà un
nome, dato che nessuno si chiama realmente «Amleto».



Se dite: «”Amleto” è il nome d’un personaggio
immaginario», ciò non è strettamente corretto; dovreste
dire: «Si immagina che “Amleto” sia il nome di un
personaggio reale». Amleto è un individuo immaginario; gli
unicorni sono una specie immaginaria. Alcune frasi in cui
compare la parola «unicorno» sono vere, ed altre false, ma
comunque non direttamente. Considerate «un unicorno ha
un corno» e «una mucca ha due corna».

Per dimostrare l’ultima frase, dovete guardare una
mucca; non basta dire che in qualche libro si afferma che le
mucche abbiano due corna. Ma la prova che gli unicorni
abbiano un corno va trovata soltanto nei libri, ed infatti la
frase corretta è: «Certi libri asseriscono che vi sono degli
animali con un corno detti “unicorni”». Tutte le frasi
riguardanti gli unicorni riguardano in realtà la parola
«unicorno», così come tutte le frasi intorno ad Amleto sono
in realtà intorno alla parola «Amleto». Ma è evidente che,
nella maggior parte dei casi, noi non parliamo di parole,
ma di ciò che le parole significano. E questo ci riporta al
ragionamento di Parmenide che diceva: se una parola si
può usare in maniera sensata, deve denotare qualcosa,
non niente, e quindi quanto quella parola denota deve in
qualche modo esistere.

Che dobbiamo dire allora nei riguardi di Giorgio
Washington? Sembra che ci siano soltanto due alternative:
una è dire che esiste ancora; l’altra dire che, quando noi
adoperiamo le parole «Giorgio Washington», non stiamo
parlando, in realtà, dell’uomo che portò quel nome.
Entrambe sembrano paradossali, ma l’ultima è meno



paradossale e tenterò di mostrare il senso in cui è vera.
Parmenide suppone che le parole abbiano un

significato costante; in realtà è questa la base del suo
ragionamento, che egli suppone indiscutibile. Ma benché il
dizionario o l’enciclopedia diano quello che si può
chiamare il significato ufficiale e socialmente sanzionato di
una parola, non accadrà mai che due persone che usano la
stessa parola abbiano proprio lo stesso pensiero in testa.

Giorgio Washington in persona poteva usare il suo
nome e la parola «io» come sinonimi.

Poteva rendersi conto dei suoi pensieri e dei
movimenti del suo corpo e poteva quindi usare il suo nome
in un senso più pieno di quanto non fosse possibile a
chiunque altro.

Gli amici, in sua presenza, potevano scorgerne i
movimenti e indovinarne i pensieri; per loro il nome
«Giorgio Washington» indicava ancora qualcosa di
concreto, data la loro esperienza. Dopo la sua morte, essi
sostituirono i ricordi alle percezioni, il che implicò un
mutamento nei processi mentali che avevano luogo
quando usavano il suo nome. Per noi, che non l’abbiamo
mai conosciuto, i processi mentali sono ancora differenti.
Possiamo pensare al suo ritratto e dire tra noi «già,
quell’uomo».

Possiamo pensare «il primo Presidente degli Stati
Uniti». Se siano molto ignoranti, per noi può essere
soltanto «l’uomo che si chiamava “Giorgio Washington”».
Qualunque cosa il nome ci suggerisca, non può essere
l’uomo stesso, dato che non l’abbiamo mai conosciuto, ma



qualcosa che è presente adesso al sentimento o alla
memoria o al pensiero. Ciò dimostra l’erroneità del
ragionamento di Parmenide. Il continuo mutamento nei
significati delle parole è celato dal fatto che, in generale, il
mutamento non crea delle differenze nella verità o falsità
delle proposizioni in cui le parole stesse compaiono. Se
prendete qualche frase vera in cui compare il nome
«Giorgio Washington», di regola essa rimarrà vera se vi
sostituite la frase «il primo Presidente degli Stati Uniti».

Vi sono delle eccezioni a questa regola. Prima
dell’elezione di Washington si poteva dire:

«Spero che Giorgio Washington sia il primo Presidente
degli Stati Uniti», ma non si sarebbe detto: «Spero che il
primo Presidente degli Stati Uniti sia il primo Presidente
degli Stati Uniti», a meno di non avere una insolita
passione per la legge d’identità. Ma è facile creare una
regola escludendo questi casi eccezionali; e nei casi che
rimangono si può sostituire a «Giorgio Washington»
qualsiasi descrizione che si applichi a lui solo. Ed è solo
per mezzo di tali frasi che noi sappiamo quel che
sappiamo di lui.

Parmenide pretende che, se possiamo sapere ciò che
si considera comunemente come passato, in realtà ciò non
può esser passato, ma deve in un certo senso esistere
tuttora.

Quindi deduce che non vi sia nulla di simile ad un
mutamento. Ciò che abbiamo detto intorno a Giorgio
Washington si adatta a questo modo di ragionare. Si può
dire in un certo senso che non abbiamo alcuna conoscenza



del passato. Quando ricordate, il ricordo si verifica adesso,
e non è identico all’avvenimento ricordato, ma il ricordo
rende necessaria una descrizione dell’avvenimento
passato, e per la maggior parte degli scopi pratici non
occorre distinguere tra descrizione e ciò che è descritto.

L’intero ragionamento dimostra quanto sia semplice
trarre conclusioni metafisiche dal linguaggio e come la sola
maniera di evitare ragionamenti erronei di questo genere
sia di spingere lo studio logico e psicologico del
linguaggio più a fondo di quanto non sia stato fatto dalla
maggioranza dei metafisici.

Credo però che, se Parmenide potesse tornare dalla
morte e leggere ciò che sono venuto dicendo,
giudicherebbe tutto ciò molto superficiale. «Come fai a
sapere», chiederebbe, «che le tue frasi intorno a Giorgio
Washington si riferiscono ad un tempo passato? Per tua
stessa ammissione, il riferimento diretto è per le cose
presenti; i tuoi ricordi, per esempio, accadono adesso, non
al tempo che tu credi di ricordare. Se la memoria va
accettata come una fonte di conoscenza, il passato deve
essere ora davanti ai nostri occhi, e quindi in un certo
senso deve esistere ancora». Non tenterò di trattare
adesso questo argomento; richiede una discussione
intorno alla memoria, che è un argomento difficile. Ho
posto qui la questione per rammentare al lettore che le
teorie filosofiche, se sono importanti, possono in generale
rivivere in una nuova forma dopo esser state confutate nella
loro versione originaria. Raramente le confutazioni sono
definitive; nella maggior parte dei casi sono soltanto un



preludio ad ulteriori perfezionamenti.
Ciò che la filosofia successiva fino ai tempi più recenti

accettò da Parmenide non fu l’impossibilità di ogni
cambiamento, il che era un paradosso troppo violento, ma
l’indistruttibilità della sostanza. La parola «sostanza» non
compare nei suoi successori immediati, ma il concetto è
già presente nella loro speculazione.

Si supponeva che una data sostanza fosse il soggetto
costante di predicati variabili.

Come tale, divenne, e restò per più di duemila anni, uno
dei concetti fondamentali della filosofia, della psicologia,
della fisica e della teologia. Avrò molto da dire in proposito
successivamente. Per ora mi interessa solo notare che fu
introdotta allo scopo di rendere giustizia agli argomenti di
Parmenide, senza per questo negare dei fatti evidenti.

6: EMPEDOCLE

Di quel fondersi di filosofo, profeta, uomo di scienza e
ciarlatano che riscontrammo già in Pitagora, si ha un altro
significativo esempio in Empedocle, che nacque intorno al
440 a.C., fu quindi contemporaneo, anche se più giovane,
di Parmenide e manifestò, tuttavia, nella sua dottrina una
certa affinità con Eraclito. Egli fu cittadino di Agrigento,
sulla costa meridionale della Sicilia; in politica fu un
democratico, ma al tempo stesso aspirava ad essere un
dio. Nella maggior parte delle città greche, specialmente in



quelle della Sicilia, vi era un costante conflitto tra
democrazia e tirannide; i capi del partito perdente erano
giustiziati od esiliati. Quelli che venivano esiliati raramente
si facevano scrupolo di entrare in negoziati con i nemici
della Grecia: la Persia ad est, Cartagine ad ovest.
Empedolcle, al momento dovuto, fu bandito, ma risulta che
dopo egli abbia preferito la carriera del saggio a quella
dell’esule intrigante. Sembra che in gioventù sia stato più o
meno orfico, che prima del suo esilio abbia accoppiato la
politica alla scienza; e che soltanto più avanti negli anni,
quando già era esule, sia divenuto un profeta. La leggenda
ha avuto molto da raccontare intorno ad Empedocle. Si
immaginò che compisse miracoli, o qualcosa di simile, a
volte per magia a volte per mezzo delle sue conoscenze
scientifiche. Ci raccontano che potesse controllare i venti;
richiamò a vita una donna che era rimasta come morta per
trenta giorni; infine, si dice, morì saltando nel cratere
dell’Etna per dimostrare che era un dio. Con le parole del
poeta: Il grande Empedocle, quell’anima ardente, Saltando
nell’Etna bruciò interamente Matthew Arnold scrisse una
poesia su questo argomento, ma, benché sia una delle sue
peggiori, non contiene il distico che ho riportato. Come
Parmenide, Empedocle scriveva in versi.

Lucrezio, che subì la sua influenza, lo apprezzava
moltissimo come poeta, ma su questo punto le opinioni
erano diverse. Dato che ci sono giunti soltanto dei
frammenti dei suoi scritti, i suoi meriti poetici restano in
dubbio. è necessario occuparsi separatamente della sua
scienza e della sua religione, perché non sono coerenti



l’una con l’altra. Parlerò prima della sua scienza, poi della
sua filosofia ed infine della sua religione. Il suo principale
contributo alla scienza fu la scoperta dell’aria come
sostanza a sé. Ciò è dimostrato dall’osservazione che
quando un sccchio o un analogo recipiente è infilato
capovolto nell’acqua, l’acqua non riempie completamente il
secchio. Egli dice: «Quando una bambina, giocando con
una trombetta di lucente ottone, pone sull’orifizio del tubo la
sua graziosa manina, e immerge il giocattolo nella massa
cedevole dell’acqua argentea, questa non fluisce entro il
recipiente, ma il volume d’aria che c’è dentro, premendo
sui vari buchi, la trattiene fuori, finché la bambina non libera
l’aria compressa; ma allora l’aria sfugge, e un ugual volume
d’acqua entra nel recipiente». Questo brano compare in
una spiegazione sulla respirazione.

Empedocle scoprì anche un chiaro esempio della forza
centrifuga: se si fa girare un secchio d’acqua fissato
all’estremità di una fune, l’acqua non esce.

Sapeva che vi è un sesso nelle piante, e infatti aveva
una teoria (abbastanza fantasiosa, bisogna ammetterlo)
sulla evoluzione e sulla sopravvivenza del più forte.

Originariamente, «innumerevoli tribù di creature mortali
erano disseminate ovunque, dotate di forme le più diverse,
meravigliose a vedersi». Vi erano teste senza collo,
braccia senza spalle, occhi senza fronte, membra solitarie
che si cercavano per unirsi.

Tutte queste cose si congiungevano come capitava; vi
erano goffe creature con innumerevoli mani, creature con la
faccia e il petto rivolti in differenti direzioni, creature col



corpo di bue e la testa d’uomo, ed altre colla testa di bue e
il corpo d’uomo. Vi erano ermafroditi in cui coesistevano la
natura dell’uomo e quella della donna, ma essi erano sterili.
Infine, solo poche forme sopravvissero. Nel campo
dell’astronomia, Empedocle sapeva che la luna splende di
luce riflessa, e pensava che questo fosse vero anche per il
sole; diceva che la luce impiega un certo tempo a
viaggiare, ma così poco che non ce ne accorgiamo;
sapeva che le eclissi solari erano causate
dall’interposizione della luna, un fatto che sembra abbia
appreso da Anassagora. Fu il fondatore della scuola italica
di medicina, e la scuola medica che ebbe origine da lui
influenzò sia Platone sia Aristotele. Secondo Burnet (Early
Greek Philosophy, pagina 234), questa influì su tutto lo
sviluppo del pensiero scientifico e filosofico. Tutto ciò
dimostra il vigore scientifico dei suoi tempi, che non fu
eguagliato neppure nelle epoche posteriori in Grecia.
Vengo ora alla cosmologia. Fu lui che, come si è già
accennato, indicò la terra, l’aria, il fuoco e l’acqua come i
quattro elementi fondamentali (benché non adoprasse la
parola «elementi»). Ciascuno di questi era eterno, ma essi
potevano mescolarsi in diversi rapporti e produrre così le
varie sostanze complesse che troviamo nel mondo. Gli
elementi venivano combinati dall’Amore e separati dalla
Discordia. Amore e Discordia erano, per Empedocle,
sostanze originarie sullo stesso piano della terra, dell’aria,
del fuoco e dell’acqua.

C’erano periodi in cui l’Amore predominava, ed altri in
cui era più forte la Discordia.



C’era stata un’età dell’oro in cui l’Amore era
completamente vittorioso, In quell’età gli uomini adoravano
solo Afrodite Ciprigna (frammento 128). I cambiamenti nel
mondo erano diretti non da una finalità, ma solo dal Caso e
dalla Necessità. Vi è un ciclo: quando gli elementi sono
stati mescolati interamente dall’Amore, gradualmente la
Discordia li separa di nuovo; quando la Discordia li ha
separati, l’Amore un poco alla volta li riuniace. Quindi ogni
sostanza composta è temporanea; soltanto gli elementi,
insieme con l’Amore e con la Discordia, sono eterni.

C’è analogia con Eraclito, ma non completa, perché
non solo la Discordia, ma la Discordia insieme con
l’Amore produce i mutamenti.

Platone accosta Eraclito ed Empedocle nel Sofista
(242): «Vi sono delle Muse ionie, e più recentemente
anche siciliane che sono arrivate alla conclusione che unire
i due principi (dell’Uno e dei Molti) è più sicuro, e dicono
che l’essere è al tempo stesso uno e molti, e che questi
molti sono tenuti insieme dall’ostilità e dall’amicizia, ora
separate, ora unite (come asseriscono le Muse più
severe), mentre le più dolci non insistono sulla lotta e sulla
pace perpetue, ma ammettono un loro rilasciarsi ed
alternarsi; a volte prevalgono la pace e l’unità sotto lo
scettro di Afrodite, e poi di nuovo la divisione e la guerra,
secondo un principio di discordia». Empedocle sostiene
che il mondo materiale è una sfera, e che nell’età dell’oro la
Discordia stava fuori e l’Amore dentro; poi a poco a poco
entrò la Discordia e fu espulso l’Amore, finché nel
momento peggiore la Discordia sarà interamente



all’interno della sfera e l’Amore interamente all’esterno.
Allora (non è chiaro però per quale ragione) comincerà un
movimento opposto, finché non ritornerà l’età dell’oro, ma
non per sempre. Quindi si ripeterà ancora l’intero ciclo. Si
poteva supporre che uno degli estremi potesse esser
stabile, ma questo non è il parere di Empedocle. Egli
desiderava spiegare il movimento tenendo conto degli
argomenti di Parmenide, e non voleva arrivare, in un
qualsiasi stadio, a un universo immutabile.

Le opinioni di Empedocle sulla religione sono, per lo
più, pitagoriche. In un frammento che, con ogni probabilità,
si riferisce a Pitagora, dice: «C’era tra loro un uomo di raro
sapere, abilissimo in tutti i campi della scienza, un uomo
che aveva acquistato un enorme patrimonio di saggezza;
quando impegnava nello sforzo tutta la sua intelligenza,
capiva facilmente tutto ciò per cui normalmente occorrono
dieci o venti vite d’uomo». Nell’età dell’oro, come si è già
detto, gli uomini adoravano solo Afrodite, «e l’altare non
fumava del puro sangue del toro, ma era tenuto nel
massimo abominio tra gli uomini chi ne mangiava le belle
membra, dopo averne scacciato la vita».

D’altro canto egli parla di sé con esuberanza, come
d’un dio: «Amici, che abitate la grande città che guarda
dalla gialla roccia dl Agrigento, su nella cittadella,
affaccendati in piacevoli opere, onorifico asilo per lo
straniero, uomini cui è ignota la bassezza, tutto il mio
saluto. Vengo tra voi come un dio immortale, non più come
un mortale, onorato da tutti come gli è dovuto, ornato di
nastri e di ghirlande fiorite. Non appena entro col mio



seguito nelle fiorenti città, sia gli uomini che le donne mi
rendono riverenza; vanno dietro di me in folle innumerevoli,
cercando la maniera di raggiungermi; alcuni desiderano
oracoli, mentre altri, che per tanti giorni sono stati afflitti dai
penosi tormenti d’ogni genere di malattie, chiedono d’udire
da me la parola della salute… Ma perché vado cantando
queste cose, come se fosse qualcosa di straordinario che
io debba esser superiore agli uomini mortali e caduchi?»
Un’altra volta invece si sente un gran peccatore, che
subisce l’espiazione per la sua empietà: «Esiste un
oracolo della Necessità, un antico ordine degli dèi, eterno
e solidamente sigillato da ampi giuramenti, che ogni qual
volta uno dei demoni, il cui destino è la durata dei giorni, ha
peccaminosamente contaminato le sue mani di sangue, o
è vissuto nella discordia e ha rinnegato se stesso, egli
deve vagare per tre volte diecimila anni lontano dalle
dimore dei beati, rinascendo sempre sotto le più diverse
forme mortali, mutando un penoso genere dl vita con un
altro. Perché la potente Aria lo trasporta nel Mare, e il Mare
lo rivomita sulla asciutta Terra; la Terra lo lancia sul raggi
del Sole fiammeggiante, e questi lo precipita di nuovo nei
turbini dell’Aria. L’uno lo prende dall’altro, e tutti lo
respingono. Ora io sono uno di questi, esule e vagabondo
lungi dagli dèi, poiché mi abbandonai ad una lotta
insensata».

Quale sia stato il suo peccato, non sappiamo; forse
nulla che noi reputeremmo molto grave.

Infatti egli dice anche: «Ah, sciagura per me che il
giorno spietato della morte non mi abbia annientato non



appena feci la cattiva azione di divorare con le mie labbra!
…

«Astienti completamente dalle foglie d’alloro…
«Miserabili, abietti miserabili, tenetevi lontani dalle fave!»
Per cui forse non ha fatto niente dl peggio che masticar
foglie d’alloro o trangugiar fave.

Il famosissimo brano di Platone, in cui questo mondo è
paragonato a una caverna in cui vediamo solo le ombre
delle cose reali del luminoso mondo esterno, è anticipato
da Empedocle; la sua origine è nell’insegnamento degli
orfici. Vi sono alcuni (presumibilmente coloro che si
astengono dal peccato durante molte incarnazioni) che
raggiungono infine un’eterna felicità in compagnia degli
dèi: «Ma, finalmente, essi (Non c’è scritto chi siano «essi»,
ma si può supporre che siano coloro che hanno conservato
la purezza) appaiono tra i mortali come profeti, scrittori di
canti, fisici e prìncipi; e poi sorgono, esaltati ed onorati
come dèi, dividendo il focolare con gli altri dèi e sedendo
alla stessa tavola, liberi dalle sciagure umane, salvi da ogni
avversità, e incapaci di sofferenza».

In tutto ciò si trova ben poco che non fosse già
contenuto nell’insegnamento dell’orfismo e del
pitagorismo.

L’originalità di Empedocle, a parte la scienza, consiste
nella dottrina dei quattro elementi, e nell’uso dei due
princìpi dell’Amore e della Discordia per spiegare i
mutamenti del mondo.

Respinge il monismo e considera il corso della natura
come regolato dal caso e dalla necessità piuttosto che da



un fine. Sotto questi aspetti la sua filosofia fu più scientifica
di quella di Parmenide, di Platone e di Aristotele. Sotto altri
aspetti, è vero, acconsentì alle superstizioni correnti; ma
non fu peggiore, in questo, di molti scienziati più vicini a
noi.

7: ATENE E LA CULTURA

La grandezza di Atene comincia al tempo delle due guerre
persiane (490 e 480-479 a.C.) Prima dì allora erano state
la Ionia e la Magna Grecia (le città greche dell’Italia
meridionale e della Sicilia) a dare i natali a grandi uomini.

La vittoria di Atene contro il re persiano Dario a
Maratona (490) e delle flotte alleate greche contro il suo
figlio e successore Serse (480), sotto il comando ateniese,
dettero grande prestigio ad Atene.

Gli Ioni delle isole e di parte della terraferma dell’Asia
Minore si erano ribellati alla Persia, e la loro liberazione fu
effettuata da Atene, dopo la cacciata dei Persiani dalla
Grecia europea. A queste operazioni gli Spartani, che si
occupavano soltanto del proprio territorio, non presero
parte. Così Atene divenne la potenza dominante
nell’alleanza, ogni Stato aderente era tenuto a contribuire o
con un determinato numero di vascelli, o col prezzo di essi.
La maggior parte scelse l’ultima alternativa e così Atene
acquistò la supremazia navale sugli altri alleati, e
gradualmente trasformò l’alleanza in un impero ateniese.



Atene divenne ricca e prosperò sotto il saggio governo di
Pericle, che resse le sorti dello Stato, per libera scelta dei
cittadini, per circa quarant’anni, fino alla sua caduta nel 430
a.C. L’età di Pericle fu il periodo più felice e glorioso della
storia d’Atene. Eschilo, che aveva combattuto nelle guerre
persiane, dette inizio alla tragedia greca; una delle sue
tragedie, i Persiani, staccandosi dall’abitudine di trattare
soggetti omerici, parla della sconfitta di Dario.

Egli fu presto seguito da Sofocle, e Sofocle da
Euripide, il quale, però, visse fino ai giorni bui della guerra
peloponnesiaca (che seguì alla caduta e alla morte di
Pericle) e riflette nelle sue opere lo scetticismo dell’ultimo
periodo. Il suo contemporaneo Aristofane, poeta comico, si
prende gioco di tutto sulla base di un robusto e limitato
senso comune; più in particolare, insulta Socrate perché
nega l’esistenza di Zeus e sguazza nei suoi empi misteri
pseudo-scientifici.

Atene era stata conquistata da Serse, e i templi
dell’Acropoli erano stati distrutti dal fuoco. Pericle si
dedicò a ricostruirli. Il Partenone e gli altri templi, le cui
rovine restano a meravigliare noi moderni, furono costruiti
da lui. Lo scultore Fidia fu impiegato dallo Stato perché
facesse colossali statue di dèi e dee. Al termine di questo
periodo, Atene era la più bella e splendida città del mondo
ellenico. Erodoto, il padre della storia, nacque ad
Alicarnasso, in Asia Minore, ma visse ad Atene, fu aiutato
dallo Stato ateniese, e scrisse un resoconto delle guerre
persiane dal punto di vista ateniese. Le conquiste di Atene
nell’età di Pericle sono forse la cosa più sorprendente di



tutta la storia. Fino a quel tempo, Atene era stata inferiore
a molte altre città greche; né in arte né in letteratura aveva
prodotto alcun grande uomo (eccettuato Solone, che era
innanzitutto un legislatore).

Improvvisamente, sia per lo stimolo della vittoria e della
ricchezza, sia per il bisogno di ricostruire, architetti, scultori
e drammaturghi, non superati a tutt’oggi, produssero opere
che dominarono i secoli futuri fino ai nostri giorni. Questo è
tanto più sorprendente se consideriamo la scarsità della
popolazione. Si calcola che Atene, nel massimo splendore
e cioè intorno al 430 a.C., avesse una popolazione di circa
230.000 persone (compresi gli schiavi), e il circostante
territorio rurale nell’Attica contasse una popolazione
alquanto minore.

Mai, né prima né dopo, una nazione in cui esistesse la
stessa proporzione di abitanti e area occupata si è
dimostrata capace di opere altrettanto alte ed eccellenti.

Alla storia della filosofia Atene contribuisce con due soli
grandi nomi, Socrate e Platone.

Platone appartiene a un periodo alquanto posteriore,
ma Socrate passò la gioventù e la prima maturità sotto
Pericle. Gli Ateniesi erano sufficientemente interessati alla
filosofia per ascoltare con curiosità i maestri delle altre
città, I sofisti erano ricercati dai giovani che desideravano
apprendere l’arte della disputa; nel Protagora, il Socrate
che Platone ci descrive dà una divertente descrizione
satirica degli ardenti discepoli che pendono dalle labbra
dell’eminente visitatore.

Pericle, come vedremo, fece venire Anassagora dal



quale Socrate dichiarava di aver appreso la preminenza
dello spirito nella creazione. Platone suppone che la
maggior parte dei suoi dialoghi si svolgano durante l’età di
Pericle; essi danno una gradevole immagine della vita dei
ricchi. Platone apparteneva ad una aristocratica famiglia
ateniese, e crebbe nella tradizione del periodo precedente
a quello in cui la guerra e la democrazia tolsero agiatezza
e sicurezza alle classi alte. I suoi giovani, che non hanno
alcun bisogno di lavorare, passano la maggior parte del
loro tempo libero occupandosi delle scienze, matematica e
filosofia; conoscono Omero quasi a memoria, e criticano i
meriti dei dicitori professionali di poesie. Infine l’arte del
ragionamento deduttivo, scoperta molto tardi, spinse ad
accettare un disordinato ingresso di nuove teorie, sia vere
sia false, in tutto il campo della conoscenza. In quell’età era
possibile, come in poche altre, essere insieme intelligenti e
felici, felici proprio per mezzo dell’intelligenza.

Ma l’equilibrio delle forze, che dette origine a questa
età dell’oro, era precario. Era minacciato sia dall’interno
che dall’esterno: dall’interno dalla democrazia, dall’esterno
da Sparta. Per capire ciò che accadde dopo Pericle,
dobbiamo considerare brevemente la storia precedente
dell’Attica. L’Attica, al principio del periodo storico, era una
piccola regione agricola bastante a se stessa; Atene, la
sua capitale, non era grande, ma contava una popolazione
crescente di artigiani e di abili operai, che aspiravano a
diffondere i loro prodotti tra gli stranieri. Via via si trovò più
conveniente coltivare vigne e olivi anziché grano, ed
importare invece il grano, specie dalle coste del Mar Nero.



Le nuove forme di coltivazione richiedevano maggiori
capitali che non la coltivazione del grano, e i piccoli
coltivatori s’indebitarono. L’Attica, come gli altri Stati greci,
nei tempi omerici era stata una monarchia, ma il re finì col
diventare una semplice figura sacerdotale senza poteri
politici. Il governo cadde nelle mani dell’aristocrazia, la
quale oppresse sia i coltivatori della campagna che gli
artigiani della città. Un compromesso in direzione della
democrazia fu compiuto da Solone al principio del sesto
secolo, e molta parte della sua opera sopravvisse anche
durante il susseguente periodo di tirannide sotto Pisistrato
e i suoi figli. Quando questo periodo ebbe termine, gli
aristocratici, come oppositori della tirannide, poterono
appellarsi essi stessi alla democrazia. Fino alla caduta di
Pericle, lo sviluppo democratico dette il potere in mano
all’aristocrazia, come nell’Inghilterra del 19° secolo. Ma
verso il termine della vita di Pericle, i capi della
democrazia ateniese cominciarono a richiedere una parte
più ampia di potere politico. Al tempo stesso, la politica
imperialistica, cui era legata la prosperità economica di
Atene, provocò urti sempre crescenti con Sparta, che
condussero alla guerre del Peloponneso (431-404), nella
quale Atene fu completamente sconfitta. A dispetto del
collasso politico, il prestigio dl Atene sopravvisse, e per
quasi un intero millennio la filosofia vi ebbe il suo centro.

Alessandria eclissò Atene nella matematica e nelle
scienze, ma Platone e Aristotele avevano reso Atene
insuperabile nel campo filosofico.

L’Accademia, dove Platone aveva insegnato,



sopravvisse a tutte le altre scuole, e resistette, come
un’isola di paganesimo, per due secoli dopo la
conversione dell’Impero romano al Cristianesimo.

Finalmente, nel 529 d.C., fu chiusa grazie al fanatismo
religioso di Giustiniano, i secoli bui scesero sull’Europa.

8: ANASSAGORA

Anassagora, pur non avendo importanza storica eguale a
quella di Pitagora, di Eraclito e di Parmenide, è non di
meno figura considerevole. Ionio, proseguì la tradizione
ionica, scientifica e razionalistica. Fu il primo ad introdurre
la filosofia presso gli Ateniesi, ed il primo a supporre una
causa spirituale come origine dei mutamenti fisici. Nacque
a Clazomene nella Ionia, intorno al 500 a.C., ma passò
circa trent’anni della sua vita ad Atene,
approssimativamente dal 462 al 432 a.C. Fu
probabilmente invitato da Pericle, dedito a civilizzare i suoi
concittadini. Forse Aspasia, che veniva da Mileto, lo
presentò a Pericle.

Platone, nel Fedro, dice: Pericle «si trovò d’accordo,
sembra, con Anassagora, che era uno scienziato; e
saziandosi di teorie sulle cose celesti, ed essendo giunto
alla conoscenza della vera natura dell’intelletto e della follia
(che erano le cose di cui si occupava nei suoi discorsi
Anassagore), ne trasse tutto ciò che poteva aiutarlo
nell’arte della retorica».



Si dice che Anassagora abbia influenzato anche
Euripide, ma questo è più che dubbio.

I cittadini di Atene, come quelli di altre città in altre
epoche e continenti, dimostravano una certa ostilità a chi
tentava di introdurre un livello culturale più alto di quello a
cui erano abituati. Quando Pericle diventò vecchio, i suoi
oppositori cominciarono una campagna contro di lui,
attaccando i suoi amici.

Accusarono Fidia di appropriarsi di una parte dell’oro
che doveva essere impiegato per le sue statue.

Votarono una legge che permetteva di mettere in stato
di accusa chi non praticava la religione e insegnava delle
teorie intorno alle «cose celesti». Mediante questa legge
processarono Anassagora che era accusato di insegnare
che il sole era una pietra al calor rosso e che la luna era
fatta di terra. (La stessa imputazione fu ripetuta dagli
accusatori di Socrate, che li prese in giro perché erano
così fuori moda). Ciò che accadde non è certo, è certo
però che Anassagora dovette lasciare Atene. Sembra
probabile che Pericle lo abbia tratto di prigione e si sia
adoprato per farlo fuggire. Egli ritornò nella Ionia, dove
fondò una scuola. Secondo il suo desiderio, l’anniversario
della sua morte fu un giorno di vacanza per gli scolari.

Anassagora sosteneva che tutto è divisibile all’infinito,
e che anche la più piccola quantità di materia ha in sé
ciascun altro elemento. Le cose ci appaiono fatte di quella
sostanza che vi è contenuta in maggior misura. Così, per
esempio, tutto contiene un po’ di fuoco, ma noi chiamiamo
fuoco soltanto ciò in cui questo elemento è preponderante.



Come Empedocle, egli prende posizione contro il vuoto,
dicendo che le clessidre e i palloni gonfiati dimostrano che
vi è dell’aria dove sembra che non ci sia nulla. Differiva dai
suoi predecessori nel considerare lo spirito (nous) come
una sostanza che entra nella composizione delle cose
viventi, distinguendole dalla materia bruta. In tutte le cose,
dice Anassagora, vi è una porzione di tutto ciò che non è
spirito, ma alcune cose contengono anche lo spirito. Lo
spirito penetra in tutto ciò che ha vita; è infinito, soggetto
solo all’autogoverno e non è mescolato a nulla, A parte lo
spirito, tutte le cose, per quanto piccole, contengono una
certa quantità dì tutti i contrari, come il caldo ed il freddo, il
bianco ed il nero. Sosteneva quindi che la neve è (in parte)
nera.

Lo spirito è l’origine di tutti i movimenti.
Provoca una rotazione che gradualmente si estende a

tutto il mondo e fa sì che le cose più leggere vadano alla
periferia e le più pesanti verso il centro. Lo spirito è
uniforme, ed è altrettanto buono negli animali che
nell’uomo.

L’apparente superiorità dell’uomo è dovuta al fatto che
ha le mani; tutte le esteriori differenze di intelligenza sono
dovute solo a differenze corporali. Sia Aristotele che
Socrate, quale ci appare in Platone, lamentano che
Anassagora, dopo aver introdotto lo spirito, ne faccia un
uso molto limitato.

Aristotele precisa che Anassagora introduce lo spirito
come causa quando non ne conosce proprio altre.

Quando può, dà una spiegazione meccanica.



Respingeva la necessità ed il caso come origini delle
cose; neppure la «Provvidenza» entrava nella sua
cosmologia. Non sembra che pensasse molto all’etica ed
alla religione; probabilmente era un ateo, come
sostenevano i suoi accusatori. Tutti i suoi predecessori lo
influenzarono, eccetto Pitagora. Parmenide ebbe la stessa
influenza su di lui che Empedocle.

Nella scienza ebbe grandi meriti. Spiegò, per primo,
che la luna brilla di luce riflessa (esiste però un misterioso
frammento di Parmenide da cui risulterebbe che anch’egli
lo sapesse).

Anassagora dette una esatta teoria sull’eclissi, e
insegnò che la luna è al di sotto del sole. Il sole e le stelle,
diceva, sono pietre infiammate, ma non sentiamo il calore
delle stelle perché sono troppo distanti. Il sole è più grande
del Peloponneso.

La luna ha delle montagne e (pensava) anche degli
abitanti. Si dice che Anassagora sia stato alla scuola di
Anassimene; certamente tenne viva la tradizione
razionalistica e scientifica degli Ioni. Non si trovano in lui
quelle preoccupazioni etiche e religiose che, passando dai
pitagorici a Socrate e da Socrate a Platone, introdussero
una vena oscurantista nella filosofia greca. Non è un
personaggio di primo piano, ma è importante per aver
introdotto la filosofia in Atene e per aver influito sulla
formazione di Socrate.

9: GLI ATOMISTI



I fondatori dell’atomismo furono due: Leucippo e
Democrito. è difficile distinguerli, perché in generale sono
citati insieme e, a quanto pare, alcuni lavori di Leucippo
furono in seguito attribuiti a Democrito. Leucippo, che
sembra sia vissuto intorno al 440 a. C. (Cyril Bailey, The
Greek Atomists and Epicurus, calcola che sia nato intorno
al 430 a.C. o poco prima), proveniva da Mileto, e continuò
la filosofia scientifica e razionalistica propria di quella città.
Fu molto influenzato da Parmenide e da Zenone.

Si sa così poco di lui che Epicuro (seguace di
Democrito) negò pare, la sua esistenza, e alcuni moderni
hanno ripreso questa teoria. Ci sono però varie allusioni a
lui in Aristotele, e sembra incredibile che queste (le quali
comprendono citazioni testuali) siano state scritte, se
Leucippo fosse semplicemente un mito.

Democrito è una figura molto più definita.



Nacque ad Abdera in Tracia; quanto all’epoca in cui visse
egli dichiarava di esser stato giovane quando Anassagora
era vecchio, cioè intorno al 420 a.C., e si pensa che sia
nato nel 432 a.C. circa. Viaggiò molto nelle terre del sud e
dell’est allo scopo di apprendere, forse dedicò molto del
suo tempo all’Egitto e visitò certamente la Persia. Tornò
poi ad Abdera, dove rimase.

Zeller lo dice «superiore a tutti i filosofi precedenti e ai
suoi contemporanei per ricchezza di sapere, e alla
maggior parte di essi per acutezza e precisione logica di
pensiero».

Democrito fu contemporaneo di Socrate e dei sofisti, e
dal punto di vista puramente cronologico dovrebbe essere
trattato un po’ più avanti nella nostra storia.

La difficoltà sta nel fatto che è così malagevole
separarlo da Leucippo. Perciò lo pongo prima di Socrate e
dei sofisti, benché parte della sua filosofia sia da
considerare come una risposta a Protagora, che fu suo
concittadino e il più eminente dei sofisti.

Protagora, quando visitò Atene, fu accolto
entusiasticamente; Democrito invece dice: «Andai ad
Atene e nessuno mi riconobbe». Per un lungo tempo la sua
filosofia fu ignorata ad Atene: «Non è chiaro», dice Burnet,
«se Platone abbia saputo nulla di Democrito…

Aristotele, d’altra parte, conosce bene Democrito;
infatti era anche lui uno Ionio del nord» (From Thales to
Plato, pagina 195 edizione inglese) Platone non lo cita mai
nei Dialoghi, ma Diogene Laerzio dice che lo aveva tanto
in odio da desiderare che tutti i suoi libri fossero bruciati.



Heath lo tiene in alta stima come matematico. (Greek
mathematics, Volume 1, pagina 176, edizione inglese).

Le idee fondamentali della filosofia comune a Leucippo
ed a Democrito erano dovute al primo, ma quanto alle
opere è quasi impossibile distinguerli, né d’altronde a noi
importa tentarlo. Leucippo, se non Democrito, fu condotto
all’atomismo nel tentativo di mediare il monismo ed il
pluralismo, come apparivano rispettivamente in Parmenide
ed in Empedocle. Il loro punto di vista era notevolmente
simile a quello della scienza moderna, ed evitava la
maggior parte degli errori in cui cadeva il pensiero greco.

Credevano che tutto fosse composto di atomi,
fisicamente, ma non geometricamente, indivisibili; che tra
gli atomi vi fosse lo spazio vuoto; che gli atomi fossero
indistruttibili, che fossero sempre stati, e dovessero
sempre essere, in movimento: che ci fosse un numero
infinito di atomi, ed anche di tipi di atomi, differenti per
forma e dimensioni. Aristotele (De generatione et
corruptione, 316°) asserisce che, secondo gli atomisti, gli
atomi differiscono anche per quel che riguarda il calore,
essendo i più caldi gli atomi sferici che compongono il
fuoco; e per ciò che concerne il peso, egli cita Democrito
che avrebbe detto:

«Quanto più un indivisibile è grande, tanto più è
pesante». Ma la questione se gli atomi nelle teorie degli
atomisti siano originariamente dotati di peso è tuttora
controversa. Gli atomi erano sempre in moto; vi è però del
disaccordo tra i commentatori quanto al carattere originale
del moto. Alcuni, specialmente Zeller, sostengono che gli



atomi erano immaginati in perpetua caduta, e che i più
pesanti cadevano più rapidamente; così questi
trasportavano i più leggeri, vi erano degli urti, e gli atomi
venivano deviati come palle da biliardo. Questo
certamente era il punto di vista di Epicuro, che per lo più
basava le sue teorie su quelle di Democrito, pur tentando
con scarsa intelligenza di tener conto delle critiche di
Aristotele. Ma vi sono serie ragioni per credere che il peso
non fosse una proprietà originaria degli atomi di Leucippo
e di Democrito. Sembra più probabile che, nella loro
teoria, gli atomi si muovessero originariamente a caso,
come nella moderna teoria cinetica dei gas.

Democrito diceva che non vi era né un sopra né un
sotto nel vuoto infinito, e paragonava il movimento degli
atomi nell’anima a quello dei corpuscoli in un raggio di sole
quando non c’è vento. è un’ipotesi molto più intelligente di
quella epicurea, e credo la si possa attribuire a Leucippo e
a Democrito.

(questa interpretazione è adottata da Burnet e anche
almeno per quanto riguarda Leucippo, da Bailey (opere
citata, pagina 83). Come risultato delle collisioni, gruppi di
atomi venivano a formare dei vortici. Il resto avveniva per lo
più come in Anassagora, ma c’era un progresso nel fatto di
spiegare i vortici meccanicamente, anziché attribuirli
all’azione dello spirito.

Era cosa comune nell’antichità rimproverare agli
atomisti di attribuire tutto al caso.

Essi erano al contrario stretti deterministi, e credevano
che tutto accadesse secondo leggi naturali. Democrito



negava esplicitamente che qualcosa potesse accadere
per caso (vedi Beiley, opera cita, pagina 121, sul
Determinismo di Democrito), Leucippo, benché la sua
esistenza sia discussa, è noto per aver detto: «Nulla
accade per nulla, ma tutto da una origine e per necessità».
è vero che non ha dato mai alcuna ragione per cui il mondo
debba esser stato al principio così come era; questo forse
poteva essere attribuito al caso. Ma una volta che il mondo
esisteva, il suo ulteriore sviluppo era inalterabilmente
fissato da princìpi meccanici. Aristotele ed altri
rimproveravano a lui ed a Democrito di non aver dato
spiegazioni intorno al moto originario degli atomi, ma in
questo gli atomisti erano più scienziati dei loro critici.

La causalità deve partire da qualcosa, e là dove essa
parte non si può attribuire nessuna causa al dato iniziale. Il
mondo può essere attribuito ad un Creatore, ma anche in
questo caso del Creatore stesso non si dànno spiegazioni.
La teoria degli atomisti, in realtà, era più vicina a quella
della scienza moderna di ogni altra teoria propugnata
nell’antichità.

Gli atomisti, a differenza di Socrate, di Platone e di
Aristotele, cercarono di spiegare il mondo senza introdurre
la nozione di scopo o causa finale. La «causa finale» di un
avvenimento è un fatto futuro, in grazia del quale
l’avvenimento stesso si verifica. Negli affari degli uomini
questa concezione è applicabile. Perché il fornaio fa il
pane?

Perché la gente avrà fame. Perché vengono costruite le
ferrovie? Perché la gente vorrà viaggiare. In casi simili le



cose sono spiegate dallo scopo a cui servono. Quando
chiediamo «perché?» riguardo ad un fatto, possiamo
intendere tutte e due le cose. Possiamo intendere: «A
quale scopo sarà accaduto questo fatto?» oppure: «Quali
precedenti circostanze lo hanno causato?» La risposta alla
prima domanda è una spiegazione teleologica, ossia una
spiegazione per mezzo delle cause finali; la risposta alla
seconda domanda è una spiegazione meccanicistica.

Non vedo come si poteva sapere in anticipo quale delle
due domande la scienza avrebbe dovuto porre, o se
avrebbe dovuto porle entrambe. Ma l’esperienza ha
dimostrato che la domanda meccanicistica conduce alla
conoscenza scientifica e la domanda teleologica no. Gli
atomisti posero la domanda meccanicistica e dettero una
risposta meccanicistica. I loro successori, fino al
Rinascimento, si interessarono di più alla domanda
teleologica, e così spinsero la scienza in un vicolo cieco.
Per entrambe le domande esiste però una limitazione,
spesso ignorata sia tra i profani che tra i filosofi.

Nessuna delle due domande si può porre
intelligibilmente intorno a tutta la realtà (compreso Dio), ma
soltanto intorno a delle parti di essa. Quanto alla
spiegazione teleologica essa arriva, di solito in breve, ad
un Creatore, o almeno ad un Artefice, i cui scopi si
realizzano nella natura. Ma se uno è così ostinatamente
teleologico da continuare a chiedere qual fine il Creatore
persegua, diventa evidente che la sua insistenza è empia.
Ed è per di più priva di significato, dato che per darle un
senso dovremmo supporre il creatore creato da qualche



super-creatore, i cui scopi egli serve. La concezione di
scopo, quindi, è applicabile solo entro la realtà, non a tutta
la realtà.

Un ragionamento non dissimile si applica alle
spiegazioni meccanicistiche.

Un dato evento è causato da un altro, il secondo da un
terzo e così via. Ma se cerchiamo una causa per il tutto,
siamo di nuovo portati al Creatore, che dev’essere privo di
causa. Tutte le spiegazioni causali devono quindi avere un
principio arbitrario.

Ecco perché non è un difetto della teoria atomistica
l’aver lasciato senza spiegazioni il movimento originario
degli atomi. Non si deve supporre che le ragioni addotte
dagli atomisti per le loro teorie fossero interamente
empiriche. La teoria atomica fu ripresa nei nostri giorni per
spiegare i fatti chimici, ma questi fatti non erano noti ai
Greci.

Non c’era una distinzione molto netta, nell’antichità, tra
l’osservazione empirica ed il ragionamento logico.
Parmenide, è vero, trattava con disprezzo i fatti osservati,
ma Empedocle ed Anassagora mescolavano la loro
metafisica con molte osservazioni sulle campane
pneumatiche e i secchi roteanti. Fino ai sofisti nessun
filosofo sembra aver dubitato che una metafisica ed una
cosmologia completa potessero essere esposte
combinando molti ragionamenti e qualche osservazione.
Per caso, gli atomisti insistevano su una ipotesi per la
quale, duemila anni dopo, si trovarono alcune prove, ma
non di meno in quei tempi la loro opinione era destituita di



ogni solido fondamento. (Per le teorie degli atomisti in
campo logico e matematico vedi Gaston Milhaud, Les
Philosophes Géomètres de la Grèce, capitolo 4) Come gli
altri filosofi del suo tempo, Leucippo si sforzava di trovare
una via per conciliare gli argomenti di Parmenide con i fatti
evidenti del moto e dei cambiamenti.

Come dice Aristotele (De generatione e corruptione,
325°): «Benché queste opinioni (quelle di Parmenide)
sembrino derivare logicamente da una discussione
dialettica, pure a crederle sembra di prendere la porta che
conduce alla pazzia, se si tien conto dei fatti. Perché
davvero nessuno sembra tanto dissennato da supporre
che il fuoco ed il ghiaccio siano “uno”: è soltanto tra ciò che
è giusto e ciò che sembra giusto per abitudine, che
qualcuno è abbastanza pazzo da non vedere nessuna
differenza. Leucippo però pensava di avere una teoria che
si accordasse con la percezione dei sensi e che non
avrebbe abolito né il dover-essere, né il finire, né il
movimento, né la molteplicità delle cose.

Faceva queste concessioni a ciò che si percepisce:
d’altra parte concedeva ai monisti che non ci potesse
essere alcun movimento senza un vuoto. Ne risulta una
teoria che egli espone come segue: “Il vuoto è un non-
essere; perché ciò che è, nello stretto significato del
termine, è un pieno assoluto. Questo pieno però non è uno;
al contrario, sono molti, infiniti per numero e indivisibili a
causa della piccolezza della loro massa, I molti si muovono
nel vuoto (perché un vuoto esiste): e incontrandosi
producono il dover-essere, mentre separandosi producono



il finire. Per di più essi compiono e subiscono delle azioni
ogniqualvolta capita loro di venire in contatto (perché non
sono uno) e una volta messi insieme generano e si
intrecciano. D’altra parte da un genuino uno non può mai
derivare una molteplicità, né da dei genuini molti un uno:
ciò è impossibile”». Si sarà notato che c’era un punto su
cui tutti finora erano d’accordo, e cioè che non ci potesse
essere moto in un pieno. In ciò tutti erano ugualmente in
errore. Ci può essere un movimento ciclico in un pieno,
purché ci sia sempre stato. C’era l’idea che una cosa si
potesse muovere soltanto in uno spazio vuoto, e che in un
pieno non ci siano spazi vuoti. Si potrebbe sostenere,
forse validamente, che un moto non possa mai cominciare
in un pieno, ma non si può validamente sostenere che non
possa verificarsi affatto. Ai Greci però sembrava che si
dovesse o accettare il mondo immutabile di Permenide o
ammettere il vuoto. Ora gli argomenti di Parmenide contro
il non-essere sembravano porsi irrefutabilmente, dal punto
di vista logico, contro il vuoto ed erano convalidati dalla
scoperta che là ove sembra che non ci sia nulla c’è l’aria.
(Ecco un esempio della confusa mescolanza di logica e di
osservazione che allora era comune).

Possiamo esprimere la posizione parmenidea in
questo modo: «Dite che c’è il vuoto; quindi il vuoto non è il
nulla; quindi non è il vuoto».

Non si può dire che gli atomisti abbiano risposto a
questo ragionamento; proclamarono che si proponevano di
ignorarlo, basandosi sul fatto che il moto lo si può
esperimentare, e che quindi ci deve essere il vuoto, per



quanto possa essere difficile concepirlo. (Bailey (opera
citata, pag. 75) sostiene, al contrario, che Leucippo dava
una risposta «estremamente sottile».

Consisteva essenzialmente nell’ammettere l’esistenza
di qualcosa d’incorporeo (il vuoto). Anche Burnet dice: «è
un fatto curioso che gli atomisti, considerati di solito come i
grandi materialisti dell’antichità, furono allora i primi a dire
decisamente che una cosa può essere reale senza avere
un corpo».) Consideriamo la storia successiva di questo
problema. Il primo e più ovvio modo di evitare la difficoltà
logica è di distinguere tra materia e spazio. Secondo
questo punto di vista, lo spazio non è un nulla, ma ha la
natura di un ricettacolo, che può avere e non avere qualche
parte riempita di materia. Dice Aristotele (Fisica, 208 b):
«La teoria che il vuoto esista implica l’esistenza della
posizione: infatti si potrebbe definire il vuoto come una
posizione privata del corpo».

Questa è l’opinione asserita del tutto esplicitamente da
Newton, quando afferma l’esistenza dello spazio assoluto,
e di conseguenza distingue il moto assoluto da quello
relativo. Nella controversia copernicana, entrambi i partiti
(per quanto poco potessero averne compreso) si
accordavano su questo punto, dato che pensavano che ci
fosse una differenza tra il dire: «Il cielo si sposta da est a
ovest» e il dire: «La terra ruota da ovest ad est».

Se tutto il moto è relativo, queste due affermazioni sono
semplicemente due modi diversi di dire la stessa cosa,
come: «Giovanni è il padre di Giacomo» e: «Giacomo è il
figlio di Giovanni». Ma se tutto il moto è relativo e lo spazio



non è una sostanza, ricadiamo ancora nel ragionamento
parmenideo contro il vuoto. Cartesio, i cui argomenti sono
proprio dello stesso genere di quelli degli antichi filosofi
greci, diceva che l’estensione è l’essenza della materia e
quindi vi è materia dappertutto. Per lui l’estensione è un
aggettivo, non un sostantivo; il suo sostantivo è la materia e
senza il suo sostantivo l’estensione non può esistere. Lo
spazio vuoto, per Cartesio, è un assurdo come la felicità
senza un essere sensibile che sia felice. Pure Leibniz, su
un terreno alquanto diverso, credeva nel pieno, ma
sosteneva che lo spazio sia unicamente un sistema di
relazioni. Su questo argomento avvenne una famosa
polemica tra lui e Newton, quest’ultimo rappresentato da
Clarke. La polemica restò indecisa fino al tempo di
Einstein, la cui teoria dette definitivamente la vittoria a
Leibniz. Il fisico moderno, pur credendo ancora che la
materia sia in un certo senso atomica, non crede nello
spazio vuoto.

Dove non vi è materia vi è ancora qualcosa e
principalmente onde luminose. La materia non ha più il
nobile comportamento che acquistava nei ragionamenti
filosofici di Parmenide. Non è una sostanza immutabile,
ma semplicemente un modo di raggruppare eventi. Alcuni
di questi appartengono a gruppi che si possono
considerare come cose materiali; altri, come le onde
luminose, no.

Sono gli eventi che costituiscono il materiale del
mondo, e ciascuno di essi è di breve durata. Sotto questo
aspetto la fisica moderna sta dalla parte di Eraclito contro



Parmenide.
Ma era dalla parte di Parmenide fino ad Einstein e alla

teoria dei quanta. Per quanto riguarda lo spazio il punto di
vista moderno è che non sia né una sostanza, come
sosteneva Newton e come devono aver detto Leucippo e
Democrito, né un attributo dei corpi che hanno
un’estensione, come pensava Cartesio, ma un sistema di
relazioni come affermò Leibniz. Non è in alcun modo chiaro
se questo punto di vista sia compatibile con l’esistenza del
vuoto. Forse nel campo della logica astratta lo si può
conciliare con il vuoto. Potremmo dire che tra due cose
qualsiasi vi è una certa distanza, grande o piccola, e che la
distanza non implica l’esistenza di cose intermedie. Però
sarebbe impossibile utilizzare un simile punto di vista nella
fisica moderna. Da Einstein in poi, la distanza è tra i fatti
non tra le cose ed implica il tempo oltre che lo spazio. è
essenzialmente una concezione causale, e nella fisica
moderna non c’è azione a distanza. Tutto cio però è
basato sull’empiria piuttosto che sulla logica. Per di più
l’opinione moderna non si può esprimere se non in termini
di equazioni differenziali e sarebbe quindi stata
incomprensibile ai filosofi dell’antichità.

Sembrerebbe di conseguenza che lo sviluppo logico
delle vedute atomistiche sia la teoria newtoniana dello
spazio assoluto, che risolve la difficoltà di attribuire una
realtà al non-essere. A questa teoria non esistono
obiezioni logiche. L’obiezione principale è che lo spazio
assoluto è del tutto inconoscibile; e non lo si può quindi
assumere come ipotesi necessaria in una scienza



empirica.
L’obiezione più pratica è che la la fisica può andare

avanti senza di esso. Ma il mondo degli atomisti rimane
logicamente possibile ed è più vicino al mondo reale di
quanto non lo sia il mondo di ogni altro filosofo antico.

Democrito perfezionò le sue teorie con considerevoli
dettagli, e qualcuno dei suoi risultati è interessante.

Ciascun atomo, diceva, era impenetrabile ed
indivisibile perché non conteneva nessun vuoto. Quando
adoprate un coltello per tagliare una mela, il coltello deve
trovare degli spazi dove poter penetrare, se la mela non
contenesse vuoti sarebbe infinitamente dura e quindi
fisicamente indivisibile.

Ciascun atomo è internamente immutabile ed e in
realtà un Uno parmenideo. La sola cosa che gli atomi
fanno è di muoversi e di colpirsi a vicenda ed a volte di
combinarsi quando accade loro di avere forme capaci di
unirsi.

Hanno forme di ogni genere: il fuoco è composto di
piccoli atomi sferici e così l’anima. Gli atomi, per collisione,
producono dei vortici che generano i corpi ed infine i
mondi (Sul modo in cui si supponeva che ciò accadesse,
vedi Bailey, opera citata, pagina 138 e seguenti). Vi sono
molti mondi; alcuni crescenti altri in decadenza; alcuni non
hanno né sole né luna, altri ne hanno parecchi.

Ciascun mondo ha un principio ed una fine.
Un mondo può essere distrutto per collisione con un

mondo più grande.
Questa cosmologia può essere sintetizzata nelle parole



di Shelley: “Mondi e mondi precipitano dalla loro creazione
fino al dissolvimento; come bolle d’aria trascinate da un
fiume, brillano e scoppiano.” La vita si sviluppò dal magma
originario. Vi è un po’ di fuoco ovunque, in un corpo
vivente, ma soprattutto nel cervello e nel petto. (Su questo
punto i pareri differiscono). Il pensiero è una forma di
movimento, e quindi capace di provocare il movimento
altrove. La percezione ed il pensiero sono processi fisici.

La percezione è di due generi, del senso e
dell’intelletto. Le percezioni di questo ultimo genere
dipendono soltanto dalle cose percepite, mentre quelle del
primo genere dipendono anche dai nostri sensi ed è quindi
possibile che ci ingannino. Come Locke, Democrito
sosteneva che alcune qualità come il calore, il gusto ed il
colore non sono in realtà nell’oggetto, ma sono dovute ai
nostri organi del senso, mentre qualità come il peso, la
densità e la durezza esistono realmente nell’oggetto.
Democrito era un materialista conseguente: per lui, come
abbiamo visto, l’anima era composta di atomi, ed il
pensiero era un processo fisico. Non vi era alcuno scopo
nell’universo; vi erano soltanto atomi governati da leggi
meccaniche. Non credeva nella religione popolare, e prese
posizione contro il nous di Anassagora. Nel campo etico
considerava la gioia come lo scopo della vita, e
considerava la moderazione e la cultura come i mezzi
migliori per raggiungerla.

Odiava tutto ciò che è violento e passionale; ignorava il
sesso perché, diceva, portava all’annebbiamento della
coscienza da parte del piacere.



Apprezzava l’amicizia, ma aveva in odio le donne, e
non desiderava bambini perché la loro educazione è
d’ostacolo alla filosofia. In tutto cio somigliava molto a
Jeremy Bentham; e anche per il suo amore per ciò che i
Greci chiamavano democrazia («La povertà in una
democrazia è tanto da preferire a quella che è chiamata
prosperità sotto i despoti, quanto la libertà alla schiavitù»,
dice).

Democrito(tale, almeno, è la mia opinione) è l’ultimo
dei filosofi greci che sia libero da un errore che viziò tutto il
successivo pensiero antico e medioevale. Tutti i filosofi
che abbiamo considerato fin qui erano impegnati in uno
sforzo disinteressato per comprendere il mondo. Lo
immaginavano più facile da capire di quel che non sia in
realtà, ma senza questo ottimismo non avrebbero avuto il
coraggio di cominciare. Il loro orientamento era, per lo più,
genuinamente scientifico, almeno fin dove non implicava
unicamente i pregiudizi del tempo. Ma non era soltanto
scientifico; era immaginoso e vigoroso e pieno del piacere
dell’avventura. Si interessavano di tutto, meteore ed eclissi,
pesci e trombe d’aria, religione e moralità.

Univano a un penetrante intelletto l’entusiasmo proprio
dei bambini.

Da questo momento in poi, si ebbero delle tracce di
declino, malgrado l’impareggiabile fioritura iniziale, e
quindi una graduale decadenza. Ciò che è spiacevole
anche nella miglior filosofia post-democritea, è
un’inopportuna enfasi nei riguardi dell’uomo, paragonato
all’universo. Prima viene lo scetticismo, coi sofisti, che



porta a studiare il come si possa sapere, piuttosto che a
tentar di acquistare nuove conoscenze. Poi viene con
Socrate, l’enfasi etica; con Platone, la ripulsa del mondo
sensibile in favore d’un mondo autocreatosi, di puro
pensiero; con Aristotele, l’opinione che il fine sia il concetto
fondamentale nella scienza. Malgrado il genio di Platone e
di Aristotele, nel loro pensiero sono insiti dei difetti che si
dimostrarono infinitamente nocivi. Dopo di loro, il rigoglio
volse al termine, e si ebbe una graduale rinascita delle
superstizioni popolari. Una prospettiva in parte nuova
sorse come risultato della vittoria dell’ortodossia cattolica;
ma fino al Rinascimento la filosofia non ritrovò il vigore e
l’indipendenza che caratterizzava i predecessori di
Socrate.

10: PROTAGORA

I grandi sistemi presocratici che abbiamo fin qui
considerato furono messi alla prova nell’ultima metà del
quinto secolo da un movimento scettico, la cui figura più
importante fu Protagora, capo dei sofisti. La parola
«sofista» non aveva originariamente nessuna cattiva
interpretazione; significava quasi esattamente ciò che noi
intendiamo con «professore». Un sofista era un uomo che
passava la vita insegnando ai giovani certe cose che, si
pensava, sarebbero state loro utili nella pratica. Dato che
non c’erano pubbliche provvigioni per simile opera



educativa. I sofisti insegnavano solo a chi aveva mezzi
propri o a chi aveva genitori ricchi. Questo tendeva a dar
loro una certa coloritura di classe, accresciuta dalle
condizioni politiche del tempo. Ad Atene ed in molte altre
città, la democrazia trionfava politicamente, ma nulla era
stato fatto per diminuire la ricchezza di chi apparteneva alle
vecchie famiglie aristocratiche. Era per lo più nel ricco che
veniva personificato ciò che a noi appare come l’uomo
ideale della cultura ellenica: i ricchi avevano educazione e
comodità, viaggiavano, si liberavano dei loro pregiudizi
tradizionali e il tempo che impiegavano in discussioni
veniva formando il loro spirito.

Ciò che si chiamava democrazia non riguardava
l’istituto della schiavitù, che dava la possibilità ai ricchi di
godersi la ricchezza senza opprimere dei liberi cittadini. In
molte città però, e specialmente ad Atene, i cittadini più
poveri avevano verso i ricchi una doppia ostilità, quella
generata dall’invidia e quella generata dal tradizionalismo.
Si supponeva, e spesso a ragione, che i ricchi fossero
empi ed immorali; essi sovvertivano le antiche credenze e
probabilmente tentavano di distruggere la democrazia.
Accadde così che la democrazia politica fosse associata
al conservatorismo culturale, mentre gli innovatori nel
campo della cultura tendevano ad essere politicamente
reazionari. Un po’ la stessa situazione si verifica oggi in
America, dove la Tammany, una delle principali
organizzazioni cattoliche, è impegnata a difendere i
tradizionali dogmi teologici ed etici contro gli assalti
dell’illuminismo. Ma gli illuministi sono più deboli



politicamente in America di quanto non lo fossero ad
Atene, perché non hanno fatto causa comune con la
plutocrazia. Vi è però una classe importante ed
intellettualmente elevata che è interessata alla difesa della
plutocrazia, e cioè la classe degli avvocati delle società
per azioni. Sotto certi aspetti le loro funzioni sono simili a
quelle svolte ad Atene dai sofisti.

La democrazia ateniese, pur con la grave limitazione di
non includere gli schiavi e le donne, era, per qualche
riguardo, più democratica di qualsiasi sistema moderno, i
giudici e la maggior parte dei funzionari del potere
esecutivo erano estratti a sorte ed effettuavano il servizio
per brevi periodi; essi erano quindi cittadini medi, come i
nostri giurati, con i pregiudizi e la mancanza di
professionalismo caratteristici dei cittadini medi. In
generale vi era un gran numero di giudici per ciascuna
causa. La parte civile e la difesa, l’accusatore e l’accusato,
comparivano di persona e non attraverso degli avvocati
professionisti. Naturalmente il successo o l’insuccesso
dipendevano largamente dall’abilità oratoria nell’appellarsi
ai pregiudizi popolari.

Benché ognuno dovesse pronunciare il proprio
discorso, poteva pagare un esperto per farselo scrivere, o,
come preferivano molti, poteva pagare per imparare l’arte
necessaria per aver successo in tribunale. I sofisti erano
giudicati capaci di insegnare queste arti.

L’età di Pericle è analoga, nella storia di Atene, all’età
vittoriana nella storia d’Inghilterra. Atene era ricca e
potente, non troppo angustiata dalle guerre e possedeva



una costituzione democratica, amministrata da
aristocratici. Come abbiamo visto nei riguardi di
Anassagora, l’opposizione democratica a Pericle andò via
via acquistando forza e attaccò uno alla volta i suoi amici.
La guerra peloponnesiaca scoppiò nel 431 a.C.; (Finì nel
404 a.C., con la completa sconfitta di Atene) Atene (come
altre città) fu devastata dalla peste; la popolazione, che
prima era di circa 230 mila persone, venne assai ridotta e
non tornò mai al suo livello precedente. (Bury, History of
Greece, Volume 1, pagina 444, edizione inglese) Pericle
stesso, nel 430 a.C., fu deposto dalla carica di generale e
fu multato per appropriazione indebita di pubblico danaro
da una Corte composta di 1501 giudici. I suoi due figli
morirono di peste, ed egli stesso morì nell’anno seguente
(429). Fidia ed Anassagora furono condannati; Aspasia fu
giudicata per empietà e perché teneva una casa di
piacere, ma fu assolta. In una comunità di questo genere
era naturale che i cittadini, per i quali era probabile
incorrere nell’ostilità degli uomini politici democratici,
desiderassero acquistare la pratica forense. Infatti Atene,
benché molto incline a esercitare delle persecuzioni, era
sotto un certo riguardo, meno illiberale dell’America
moderna, dato che agli accusati di empietà e di corruzione
della gioventù era concesso di parlare in propria difesa.

Questo spiega la popolarità dei sofisti presso una
classe e la loro impopolarità presso un’altra. Ma in realtà
costoro miravano a scopi più elevati, ed era chiaro che
molti di essi erano genuinamente interessati alla filosofia.
Platone si dedicò a metterli in caricatura e a svilirli, ma



essi non devono essere giudicati dalla sua polemica.
Come esempio della sua vena più leggera, prendete il
seguente passo dell’Eutidemo, in cui due sofisti,
Dionisodoro ed Eutidemo, si adoprano a disorientare
un’anima semplice di nome Clesippo. Dionisodoro
comincia: Dici d’avere un cane? Un cagnaccio, dice
Clesippo.

Ed ha dei cuccioli? Sì, gli assomigliano molto.
E il cane è loro padre? Sì, dice Clesippo, ho visto lui e

la madre dei cuccioli andare insieme.
E non è tuo? Certo che lo è.
Allora è un padre, ed è tuo; ergo, è tuo padre, ed i

cuccioli sono tuoi fratelli.
Su un terreno più serio, prendete il dialogo Il Sofista.

Questa è una discussione logica intorno alla definizione, in
cui i sofisti sono presi come esempio. Non ci interessa ora
la sua logica; la sola cosa che voglio citare di questo
dialogo è la conclusione finale:

«Abbiamo dunque distinto un’arte di contraddizione
ironica, sezione dell’arte dell’opinione, compresa nella
mimetica che procede, attraverso il genere
dell’immaginativa, dall’arte di creare le immagini, sezione
non divina ma umana dell’arte di produzione, specializzata
nella prestidigitazione per mezzo dei discorsi: di questa
stirpe, di questo sangue chi dicesse che sia formato
l’autentico sofista, non direbbe, per quel che pare, che la
più pura verità».

C’è una storia intorno a Protagora, senza dubbio
apocrifa, che mostra come nella mente popolare i sofisti



fossero legati ai tribunali. Si dice che egli si fosse
accordato con un suo giovane allievo, per cui avrebbe
ricevuto l’onorario delle lezioni se il giovane avesse vinto la
sua prima causa, altrimenti no; e che la prima causa del
giovane gli fosse intentata appunto da Protagora per
ottenere il suo onorario. è tempo però di lasciare questi
preliminari e di vedere che cosa si sa realmente intorno a
Protagora.

Protagora nacque intorno al 500 a.C. ad Abdera, la
città donde proveniva Democrito.

Visitò due volte Atene, (la seconda volta non dopo il
432 a.C.). Una tradizione dice che fu accusato di empietà,
ma questo sembra falso, per quanto abbia scritto un libro
Sugli dèi che cominciava: «Riguardo agli dèi, non sono
sicuro né che vi siano né che non vi siano, né di come
siano di aspetto; vi sono infatti molte cose che
impediscono una sicura conoscenza in proposito, e
principalmente l’oscurità del soggetto e la brevità della vita
umana».

La sua seconda visita ad Atene è descritta alquanto
satiricamente nel Protagora di Platone, mentre le sue
dottrine sono discusse seriamente nel Teeteto. è noto
principalmente per la sua teoria che «l’uomo è la misura di
tutte le cose, di quelle che sono in quanto sono, di quelle
che non sono in quanto non sono». Ciò viene interpretato
nel senso che ciascun uomo è la misura di tutte le cose e
che, dato che gli uomini differiscono, non c’è una verità
oggettiva in virtù della quale uno ha ragione ed uno ha
torto. La dottrina è essenzialmente scettica ed è



presumibilmente basata sulla «fallacia» dei sensi. Uno dei
tre fondatori del pragmatismo, F.C.S. Schiller, usava
dichiararsi discepolo di Protagora.

Questo, credo, perché Platone nel Teeteto suggerisce,
interpretando Protagora, che un’opinione possa essere
migliore d’un’altra, anche se non può essere quella più
vera. Per esempio, quando uno ha l’itterizia tutto gli
sembra giallo. Non ha senso dire che le cose in realtà non
sono gialle, si può dire solamente che non è questo il
colore delle cose per un uomo sano; possiamo sostenere
però che, dato che la salute è migliore della malattia,
l’opinione della persona sana è migliore di quella della
persona itterica.

Questo punto di vista è ovviamente vicino al
pragmatismo.

La mancanza di fede nella verità oggettiva fa sì che, nel
campo pratico, la maggioranza sia arbitra di ciò che
bisogna credere. Quindi Protagora era portato a una
difesa della legge, delle convenzioni e della morale
tradizionale.

Pur non sapendo, come abbiamo visto, se gli dèi
esistessero, era però certo che dovessero essere adorati.
Questo punto di vista è evidentemente giusto per un uomo
il cui scetticismo teorico è logico e conseguente.

Protagora passò la sua vita in una specie di perpetuo
giro di conferenze per le città della Grecia, insegnando,
dietro compenso, «a chiunque desiderava acquistare
un’abilità pratica ed una più alta cultura mentale».

Platone, un po’ snobisticamente, secondo le vedute



moderne, fa delle obiezioni all’uso dei sofisti di mettere un
prezzo all’istruzione.

Platone, che aveva adeguati mezzi propri, non riusciva
a comprendere le necessità di coloro che non avevano
questa fortuna. è strano che i professori moderni, i quali
per nessun motivo rifiutano uno stipendio, abbiano così
spesso ripetuto le critiche di Platone. C’era però un altro
punto su cui i sofisti differivano dalla maggior parte dei
filosofi loro contemporanei.

Eccetto che tra i sofisti, c’era l’uso per un maestro di
fondare una scuola, parzialmente somigliante a una
confraternita; si praticava una vita più o meno in comune, vi
era spesso qualcosa di simile ad una regola monastica e,
di solito, una dottrina esoterica non enunciata al pubblico.
Tutto ciò era naturale in quanto la filosofia aveva avuto
origine dall’orfismo. Tra i sofisti nulla di tutto questo. Quello
che dovevano insegnare non era, per loro, legato alla
religione o alla virtù. Insegnavano l’arte di discutere e tutte
le nozioni che potevano essere d’aiuto in questa arte.

Parlando in modo generico potremmo dire che erano
preparati, come i moderni avvocati, a spiegare come si
dovesse discutere pro o contro una certa opinione, e non
era di loro competenza trarre conclusioni personali.

Coloro per i quali la filosofia era un metodo di vita,
strettamente legato alla religione, erano naturalmente
scandalizzati; i sofisti apparivano loro frivoli ed immorali.

Entro certi limiti, per quanto sia impossibile dire fino a
che punto, l’odio che i sofisti suscitavano, non soltanto tra il
pubblico, ma in Platone e nei filosofi successivi, era dovuto



al loro metodo intellettuale. La ricerca della verità, quando
è sincera, deve ignorare le considerazioni morali; non
possiamo sapere in anticipo se la verità si rivelerà identica
a ciò che è considerato edificante in una data società. I
sofisti erano pronti a seguire un ragionamento dovunque
esso potesse condurli. Spesso li conduceva allo
scetticismo.

Il sofista Gorgia sosteneva che nulla esiste; che se
qualcosa esistesse, non sarebbe conoscibile; e
comunque, se anche qualcosa esistesse e fosse
conoscibile a un uomo, non sarebbe mai comunicabile agli
altri. Non sappiamo quali fossero i suoi argomenti, ma
posso immaginare che avessero una forza logica tale da
costringere i suoi oppositori a rifugiarsi nel moralismo.
Platone è sempre impegnato a difendere dei punti dl vista
capaci di rendere la gente, secondo lui, virtuosa; egli non è
quasi mai intellettualmente onesto, perché giudica le
dottrine solo dalle loro conseguenze sociali. E anche a
questo riguardo, non è onesto: pretende di seguire il
ragionamento giudicando secondo schemi puramente
teoretici, mentre in realtà forza la discussione per condurla
a un esito edificante. Fu lui a introdurre nella filosofia
questo vizio tuttora attuale. Fu probabilmente la sua
accanita ostilità verso i sofisti a dare questo carattere ai
suoi dialoghi. Uno dei difetti di tutti i filosofi da Platone in
poi è che la loro indagine etica parte dal presupposto di
conoscere già la conclusione da raggiungere.

Sembra che vi fossero uomini, nell’Atene della fine del
quinto secolo, i quali insegnavano delle dottrine politiche



che apparivano immorali al loro contemporanei e che tali
appaiono alle nazioni democratiche d’oggi. Trasimaco, nel
primo libro della Repubblica, opina che non vi sia giustizia
al di fuori dell’interesse del più forte; che le leggi siano fatte
dai governi a loro proprio vantaggio; e che non ci sia uno
schema impersonale cui appellarsi nella lotta per il potere.
Callicle, secondo Platone (nel Gorgia), sosteneva una
dottrina simile. La legge di natura, diceva, è la legge del
più forte; per convenienza gli uomini hanno stabilito delle
istituzioni e dei precetti morali per trattenere i più forti. Tali
dottrine si sono guadagnate un consenso maggiore ai
nostri giorni che nell’antichità. E qualunque cosa se ne
possa pensare, esse non sono caratteristiche dei sofisti.

Durante il quinto secolo, qualsiasi parte vi abbiano
avuto i sofisti, si verificò ad Atene un mutamento, a una
rigida semplicità puritana si sostituì un estroso e piuttosto
crudele cinismo, in conflitto con una ottusa ed altrettanto
crudele difesa dell’ortodossia in declino. Al principio del
secolo si ebbe l’egemonia ateniese sulle città della Ionia
contro i Persiani, e la vittoria di Maratona (490). Alla fine si
ebbe la sconfitta di Atene ad opera di Sparta (404), e la
condanna capitale di Socrate (399).

Dopo di allora Atene cessò d’avere importanza politica,
ma acquistò un’indubbia supremazia culturale, che
conservò fino al trionfo del Cristianesimo.

Per capire Platone e tutto il successivo pensiero greco
è indispensabile ricordare qualcosa della storia di Atene
nel quinto secolo. Nella prima guerra persiana, la gloria
toccò sostanzialmente agli Ateniesi, per la vittoria decisiva



di Maratona. Nella seconda guerra, dieci anni dopo, gli
Ateniesi furono ancora i migliori tra i Greci sul mare, ma in
terra la vittoria fu dovuta principalmente agli Spartani, capi
riconosciuti del mondo ellenico. Gli Spartani, però,
avevano prospettive strettamente provinciali e smisero di
lottare contro i Persiani, non appena questi furono cacciati
dalla Grecia europea. Il primato nella Grecia asiatica e la
liberazione delle isole che erano state conquistate dai
Persiani, furono ottenuti, con grande successo, da Atene.
Atene divenne la potenza navale predominante ed esercitò
da allora un considerevole controllo di natura imperialistica,
sulle isole ionie. Sotto il governo di Pericle, democratico
moderato e moderato imperialista, Atene prosperò. I
grandi templi, le cui rovine sono ancora la gloria di Atene,
furono costruiti per sua iniziativa, per sostituire quelli
distrutti da Serse. La città crebbe rapidissimamente in
ricchezza e anche in cultura e, come accade
invariabilmente in simili periodi, specie quando la
ricchezza è dovuta al commercio estero, la moralità
tradizionale e la religione tradizionale decaddero.

Viveva in quel tempo ad Atene un numero
straordinariamente grande di uomini di genio.

I tre grandi tragici, Eschilo, Sofocle ed Euripide,
appartengono tutti al quinto secolo.

Eschilo combatté a Maratona e vide la battaglia di
Salamina. Sofocle era ancora religiosamente ortodosso.
Ma Euripide era influenzato da Protagora e dai liberi
pensatori del tempo e il suo modo di trattare i miti è
scettico e sovversivo.



Aristofane, il poeta comico, prendeva in giro Socrate, i
sofisti e i filosofi, e ciò nonostante apparteneva al loro
circolo; nel Simposio, Platone ce lo presenta in rapporti
molto amichevoli con Socrate. Lo scultore Fidia, come
abbiamo visto, apparteneva al circolo di Pericle. La
grandezza di Atene in questo periodo fu artistica piuttosto
che intellettuale.

Nessuno dei grandi matematici o filosofi del quinto
secolo fu ateniese, ad eccezione di Socrate; e Socrate non
scrisse mai, ma si limitò alle discussioni.

Lo scoppio della guerra del Peloponneso nel 431 a.C.
e la morte di Pericle nel 429 a.C. dettero inizio a un
periodo più oscuro nella storia d’Atene. Gli Ateniesi erano
superiori in mare, ma gli Spartani avevano la supremazia
terrestre e occuparono ripetutamente l’Attica (eccetto
Atene) nei periodi estivi. Il risultato fu il sovraffollamento di
Atene, e le conseguenti terribili sofferenze per la peste.

Nel 414 a.C. gli Ateniesi inviarono una grande
spedizione in Sicilia, nella speranza di prendere Siracusa,
alleata di Sparta; ma il tentativo fallì. La guerra rese gli
Ateniesi crudeli e spietati. Nel 416 a.C. conquistarono
l’isola di Melos, misero a morte tutti gli uomini in età
militare e ridussero in schiavitù gli altri abitanti. Le Troiane
di Euripide è una protesta contro simile barbarie. Il conflitto
aveva un aspetto ideologico, dato che Sparta era paladina
dell’oligarchia e Atene della democrazia. Gli Ateniesi
avevano ragione di sospettar di tradimento alcuni dei loro
aristocratici, e generalmente si pensava che questa fosse
stata in gran parte la causa della definitiva sconfitta navale



nella battaglia dell’Egospotamo nel 405 a.C. Alla fine della
guerra, gli Spartani stabilirono in Atene un governo
oligarchico, conosciuto come governo dei Trenta Tiranni.
Alcuni dei Trenta, compreso Crizia loro capo, erano stati
allievi di Socrate. Furono meritatamente impopolari e
furono rovesciati a meno di un anno dalla presa del potere.
Col gradimento di Sparta, fu ripristinata la democrazia, ma
fu una democrazia avvelenata, che a causa di un’amnistia
non poteva vendicarsi direttamente dei suoi nemici interni
e sfruttava perciò volentieri ogni pretesto, non ostacolato
dall’amnistia, per perseguitarli. Fu in questa atmosfera che
ebbero luogo il processo e la morte di Socrate (399 a.C.).





PARTE SECONDA: SOCRATE, PLATONE
E ARISTOTELE

11: SOCRATE

Socrate è argomento di trattazione molto difficile per lo
storico. Vi sono degli uomini a proposito dei quali si è certi
di saperne molto poco, e altri uomini a proposito dei quali
si è certi di saperne molto; ma nel caso di Socrate
l’incertezza è se ne sappiamo pochissimo o moltissimo.
Era senza dubbio un cittadino ateniese di mezzi modesti
che passava il suo tempo in dispute e insegnava la
filosofia ai giovani, ma non per denaro come i sofisti. Fu
senza dubbio processato, condannato a morte e giustiziato
nel 399 a.C., a circa settant’anni.

Fu certamente una figura ben nota in Atene, dato che
Aristofane ne fece la caricatura nelle Nuvole. Ma, oltre
questi punti fermi, entriamo nel campo delle controversie.
Due dei suoi allievi, Senofonte e Platone, scrissero
abbondantemente di lui, ma dissero cose assai differenti.
E quando concordano (almeno così ha suggerito Burnet),
Senofonte copia Platone. Quando discordano, alcuni
credono al primo, altri al secondo, altri a nessuno dei due.
In una discussione così perigliosa, non mi avventurerò a
prender partito, ma esporrò brevemente i vari punti di vista.

Cominciamo con Senofonte, un militare non molto



intellettualmente dotato e del tutto convenzionale nel suo
modo di vedere.

Senofonte si affligge che Socrate sia stato accusato di
empietà e di corruzione della gioventù; egli afferma, al
contrario, che Socrate era eminentemente pio ed aveva
un’influenza del tutto salutare su chi ascoltava il suo
insegnamento. Le sue idee, a quanto pare, ben lungi
dall’essere sovversive, erano piuttosto grossolane e piene
di luoghi comuni.

Questa difesa è perfino eccessiva, e non spiega affatto
l’ostilità allora esistente verso Socrate. Come dice Burnet:
(Thales to Plato, pagina 149, edizione inglese) «La difesa
di Socrate fatta da Senofonte è esagerata. Non lo
avrebbero mai messo a morte se fosse stato così».

Esiste una tendenza a pensare che tutto ciò che
Senofonte dice debba esser vero, dato che egli non aveva
lo spirito sufficiente per immaginare qualcosa che non
fosse vero.

Questo genere di argomentazione non è affatto valido.
La narrazione fatta da uno stupido intorno a ciò che ha
detto un uomo intelligente non è mai esatta, perché egli
inconsciamente traduce ciò che sente in frasi che può
capire. Preferirei che sul mio conto riferisse il peggiore dei
miei nemici (purché filosofo) piuttosto che un amico
digiuno di filosofia. Non possiamo quindi accettare ciò che
Senofonte dice, sia che svolga qualche concetto
filosoficamente difficile, sia che esponga
un’argomentazione per dimostrare che Socrate fu
condannato ingiustamente.



Ciò nonostante, alcune delle reminiscenze di Senofonte
sono molto convincenti. Egli racconta (come fa anche
Platone) che Socrate era continuamente occupato dal
problema di porre uomini competenti nelle posizioni di
governo. Avrebbe posto domande come: «Se io volessi un
riparatore di scarpe chi impiegherei?» Al che qualche
giovane d’ingegno avrebbe risposto: «Un calzolaio, o
Socrate». Egli sarebbe passato poi ai carpentieri, ai fabbri
eccetera e finalmente avrebbe posto qualche domanda
come: «Chi dovrebbe riparare il vascello dello Stato?»

Quando venne a conflitto con i Trenta Tiranni, Crizia,
loro capo, che conosceva i suoi metodi per aver studiato
con lui, gli proibì di continuare ad insegnare ai giovani ed
aggiunse: «Saresti stato meglio con i tuoi calzolai, fabbri e
carpentieri. Questi devono essere ormai ben consumati,
con il gran chiacchierare che ne hai fatto» (Senofonte, Detti
Memorabili, libro 1, capitolo 2). Ciò accadeva durante il
breve governo oligarchico stabilito dagli Spartani al
termine della guerra del Peloponneso. Ma per la maggior
parte del tempo Atene fu retta a democrazia, tanto che
anche i generali venivano eletti o tratti a sorte.

Socrate si imbatté in un giovane che desiderava
diventare generale e lo persuase che sarebbe stato bene
conoscere qualcosa dell’arte della guerra. Allora il giovane
se ne andò e seguì un breve corso di tattica. Quando tornò,
Socrate prima, per satira, lo lodò e poi lo mandò indietro
per continuare il suo apprendistato (opera citata, libro 3,
capitolo 1). Un altro giovane fu mandato ad imparare i
princìpi della finanza. Fece lo stesso tentativo con molte



persone, compreso il ministro della guerra; allora fu deciso
che era più facile farlo tacere per mezzo della cicuta che
curare i mali ch’egli lamentava. Riguardo alla descrizione
che di Socrate fa Platone, la difficoltà è assai diversa che
non nel caso di Senofonte; è assai difficile giudicare fino a
che punto Platone intenda rappresentare il Socrate storico,
e fino a che punto intenda la persona che nei suoi dialoghi
chiama «Socrate» come un semplice espositore delle sue
proprie opinioni. Platone, oltre ad essere un filosofo, è uno
scrittore immaginoso, di gran genio e attrattiva.

Nessuno suppone, ed egli stesso non lo pretende
seriamente, che le conversazioni avessero luogo proprio
come lui riferisce nei suoi dialoghi, ciò nonostante, almeno
nei suoi primi dialoghi, la conversazione è del tutto naturale
e i caratteri pienamente convincenti. è l’abilità di Platone
come scrittore che getta dei dubbi su di lui come storico. Il
suo Socrate è un personaggio coerente e
straordinariamente interessante, assai al di sopra della
forza d’immaginazione della maggior parte degli uomini;
ma io credo che Platone fosse in grado di inventarlo. Se
poi lo abbia fatto, naturalmente è un’altra questione.

Il dialogo che più generalmente si crede fondato
storicamente è l’Apologia. Si afferma che questo sia il
discorso che Socrate fece al processo in propria difesa:
non, si capisce, un resoconto stenografico, ma ciò che
rimase nella memoria di Platone, qualche anno dopo
l’avvenimento, ricomposto ed elaborato con arte. Platone
era presente al processo: sembra evidente che ciò che poi
ha scritto sia il genere di cose che furono dette da Socrate,



a quanto ricordava Platone, e che l’intenzione sia grosso
modo storica. Nei suoi limiti, ciò è sufficiente per darci un
quadro accettabile del carattere di Socrate.

Non sussistono dubbi sui principali fatti accaduti
durante il processo di Socrate.

L’accusa era basata sull’imputazione che «Socrate è
una persona strana e cattiva, che indaga tra le cose che
sono sotto terra e sopra il cielo; e fa apparire la peggiore
causa come la migliore, ed insegna tutto ciò agli altri». La
reale base dell’ostilità verso di lui era quasi certamente nel
fatto che lo si supponeva legato al partito aristocratico; la
maggior parte dei suoi allievi apparteneva a questa
fazione, ed alcuni, in posizioni elevate, si erano dimostrati
assai pericolosi. Ma questo aspetto non poteva essere
messo in evidenza a causa dell’amnistia. Fu dichiarato
colpevole dalla maggioranza; e allora gli fu data la
possibilità, secondo la legge ateniese, di proporre qualche
pena minore della morte. I giudici dovevano scegliere, se
avevano trovato colpevole l’accusato, tra la pena richiesta
dall’accusa e quella suggerita dalla difesa. Era quindi
nell’interesse di Socrate di suggerire una pena grave che
la corte potesse accettare come adeguata. Egli propose
invece una multa di trenta mine. Questa era una punizione
così piccola che la Corte se ne adontò e lo condannò a
morte con una maggioranza più grande di quella che lo
aveva riconosciuto colpevole. Indubbiamente Socrate
prevedeva questo risultato. è chiaro che non aveva voluto
evitare la pena capitale mediante concessioni che
potevano far credere che egli riconoscesse la sua colpa.



Gli accusatori erano Anito, un uomo politico
democratico; Meleto, un poeta tragico, «giovane
sconosciuto, con i capelli lisci, barba rada, e naso
adunco»; e Licone, un oscuro rètore. (Burnet opera citata,
pagina 180). Sostenevano che Socrate fosse colpevole di
non adorare gli dèi dello Stato e di introdurre anzi nuove
divinità, e che perciò fosse anche colpevole di corrompere
la gioventù cui insegnava. Senza preoccuparci
ulteriormente dell’insolubile problema del rapporto tra il
Socrate platonico e l’uomo reale, vediamo ciò che Platone
gli fa dire in risposta a questa accusa. Socrate comincia
tacciando di vaniloquio i suoi accusatori, e respingendo
l’accusa di vaniloquio rivolta contro di lui. La sola
eloquenza di cui è capace, dice, è quella della verità. E non
devono essere adirati con lui se parla nella sua maniera
abituale, non con «una ordinata orazione, adorna a dovere
di parole e di frasi». Ha più di settant’anni e non è mai
apparso in tribunale prima d’ora; devono quindi scusare il
suo modo di parlare non forense.

Va avanti dicendo che, oltre a chi formalmente lo
accusa, ha anche una larga schiera di accusatori non
formali, che fin da quando i giudici erano ragazzi,
andavano «raccontando di un certo Socrate, un saggio,
che speculava intorno ai cieli e cercava dentro la terra, e
faceva apparire le cose peggiori come migliori». Si
suppone che uomini simili, dice Socrate, non credano
nell’esistenza degli dèi. Questa vecchia accusa della
pubblico opinione è più pericolosa dell’imputazione
formale, soprattutto perché egli non sa da chi proviene, se



si eccettua Aristofane. (Nelle Nuvole, Socrate viene
rappresentato come negatore dell’esistenza di Zeus.) Egli
afferma, in risposta a queste vecchie ostilità, di non essere
un uomo di scienza («non ho nulla a che fare con le
speculazioni fisiche»), di non essere un maestro, e di non
ricevere danaro per il suo insegnamento. Passa poi a
prendersi gioco dei sofisti e a rinnegare la scienza che
essi affermano di avere. Qual è allora «la ragione per cui
mi chiamano saggio ed ho una così cattiva fama?»
All’oracolo di Delfo, sembra, fu chiesto una volta se
esisteva un uomo più sapiente di Socrate e l’oracolo
rispose di no. Socrate afferma di essere rimasto
completamente sconcertato, dato che in realtà non sapeva
nulla: e tuttavia un dio non può mentire. Se ne andò quindi
tra gli uomini comunemente reputati saggi per vedere se
poteva dimostrare l’errore del dio.

Prima andò da un politico, il quale «era creduto saggio
da molti, ed ancora più saggio da lui stesso». Si accorse
presto che costui non era saggio e glielo spiegò con
cortesia, ma con fermezza, «e la conseguenza fu che mi
odiò». Allora andò dai poeti e chiese loro di spiegargli dei
passi dei loro scritti, ma furono incapaci di farlo. «Allora
seppi che non per saggezza i poeti scrivono poesie, ma
per una specie di genio e di ispirazione».

Andò poi dagli artigiani, ma rimase ugualmente deluso.
Lungo il cammino, racconta, si fece molti pericolosi nemici.

Infine concluse che «Dio solo è saggio; ma con la sua
risposta intendeva dimostrare che la saggezza degli
uomini non vale nulla; in realtà non parlava di Socrate,



usava il suo nome soltanto a mo’ d’esempio come per dire:
o uomini, è più saggio colui il quale, come Socrate, sa che
la sua saggezza in realtà non val nulla». Questo lavoro di
smascherare i pretesi saggi gli ha portato via tutto il tempo,
e lo ha lasciato in completa povertà, ma sente che è suo
dovere render giustizia all’oracolo. I giovani delle classi più
ricche, dice, non avendo molto da fare, godono
nell’ascoltarlo mentre parla alla gente, e provano a fare
altrettanto, aumentando così il numero dei suoi nemici.
«Infatti a quelli non piace confessare che la loro pretesa
scienza è stata smascherata». Questo per il primo capo
d’accusa.

Socrate passa poi ad esaminare il suo accusatore
Meleto, «quell’uomo onesto e vero amante del suo paese,
come chiama se stesso». Gli chiede chi è che migliora la
gioventù.

Prima di tutti Meleto cita i giudici, poi, incalzato, finisce
passo passo col dire che tutti gli Ateniesi eccettuato
Socrate migliorano la gioventù; e allora Socrate si
congratula con la città per la sua fortuna. Quindi afferma
che è meglio vivere in mezzo ai buoni che in mezzo ai
cattivi, e che perciò egli non poté essere così imprudente
da corrompere i suoi concittadini intenzionalmente: ma se
lo fa senza intenzione, Meleto dovrebbe istruirlo, non
processarlo. L’accusa aveva detto che Socrate non solo
negava gli dèi dello Stato, ma introduceva altri suoi dèi;
Meleto però afferma che Socrate è ateo del tutto e
aggiunge: «Dice che il sole è di pietra e la luna di terra».
Socrate replica che gli sembra che Meleto stia



processando Anassagora, le cui opinioni potevano essere
ascoltate da tutti a teatro (presumibilmente nelle opere di
Euripide). Socrate naturalmente dichiara che questa nuova
accusa di completo ateismo contraddice l’imputazione e
passa poi a considerazioni più generali.

Il resto dell’Apologia è essenzialmente di tono religioso.
Socrate è stato un soldato ed è rimasto al suo posto
quando glielo hanno ordinato. Ora «Dio mi ordina di
compiere la missione del filosofo che è quella di cercare
dentro di me e negli altri uomini», e si sarebbe vergognato
di abbandonare il posto, adesso come nel momento della
battaglia. La paura della morte non è saggezza, dato che
nessuno sa se la morte non possa essere forse un bene
maggiore. Se gli promettessero salva la vita, a condizione
di smettere di speculare come aveva fatto fino allora,
replicherebbe: «Uomini ateniesi, vi onoro e vi amo; ma
obbedirò a Dio piuttosto che a voi; e finché avrò vita e
forza non cesserò mai di praticare e di insegnare filosofia,
esortando chiunque incontrerò… perché sappiate, questo
è il comando di Dio; e credo che allo Stato non sia mai
accaduto nessun bene più grande del fatto che io serva
Dio».

Egli prosegue: «Ho qualcos’altro da dire, o signori, ma
non fate strepito: seguitate ad ascoltar tranquillamente le
mie parole, ché credo, udendole, ne sarete avvantaggiati.
Ben altre cose avrò da dirvi ancora, per le quali forse
griderete. Ma, di grazia, non lo fate.

Sappiate adunque, che uccidendo me, che sono qual vi
dico, il maggior danno sarà vostro, non mio. A me non farà



alcun male né Anito né Meleto. Già nemmeno potrebbero;
essendoché io creda repugnante a giustizia che il più
buono sia danneggiato dal più tristo.

Potrà forse questi uccidere, bandire, oltraggiare; cose
tutte che per costui e per altri saranno forse grandi mali;
non già per me, che stimo maggior male far ciò che egli fa,
tentando d’uccidere ingiustamente un uomo». è per la
salvezza dei suoi giudici, dice, e non per la propria
salvezza che sta perorando. Egli è un tafano donato da Dio
allo Stato, e non sarà facile trovarne un altro come lui.

«Penso però che sarete adirati con me (come uno
improvvisamente svegliato dal sonno), e penserete di
potermi facilmente colpire a morte come consiglia Anito, e
allora dormireste tutto il resto della vostra vita, a meno che
Dio, pigliandosi cura di voi, non vi mandi un altro tafano».

Perché era andato in giro da privato e non aveva dato
consigli sugli affari pubblici? «Mi avete udito parlare in vari
momenti e in diversi luoghi d’un oracolo o segnale
venutomi, che è la divinità che Meleto deride
nell’imputazione. Questo segnale, una specie di voce,
cominciò a giungermi quando ero un fanciullo; mi proibisce
sempre qualcosa, ma non mi comanda mai di fare
alcunché di ciò che sto per fare. è questo segnale che mi
distoglie dall’essere un politico». Va avanti dicendo che
nella politica nessuna persona onesta può restare a lungo.
In due casi fu inevitabile per lui immischiarsi nei pubblici
affari: nel primo, si oppose alla democrazia, nel secondo ai
Trenta Tiranni; in ciascun caso quando l’autorità agiva
illegalmente.



Afferma che tra i presenti ci son molti suoi ex allievi, e
padri e fratelli di allievi; nessuno di questi è stato esibito
dall’accusa come testimonio del fatto che egli corrompa i
giovani. (Questo, almeno, è il solo argomento nell’Apologia
che un avvocato difensore approverebbe). Rifiuta di
seguire l’abitudine di presentare in tribunale i figli
piangenti, per intenerire il cuore dei giudici; tali scene,
dice, rendono l’accusato e la città ugualmente ridicoli. è
suo compito convincere i giudici, non chieder loro un
favore.

Dopo il verdetto e la ripulsa della penalità di trenta mine
come alternativa (Socrate indica Platone, presente in
tribunale, come uno dei garanti), fa un discorso finale: «Ora
a voi, che mi avete condannato, voglio vaticinare quello che
vi accadrà dopo tutto questo: ché io sono purtroppo in quel
punto nel quale gli uomini vaticinano, quando cioè stanno
per morire.

Dico dunque che su voi, miei uccisori, verrà tosto dopo
la mia morte il castigo, e più severo di quello a cui
condannaste me… Se voi, con l’uccider la gente, credete
trattenere chicchessia dal rimproverarvi di non vivere
rettamente, non pensate bene; codesto mezzo non è né
possibile né onesto: ma onestissimo e facilissimo è quello
che, senza frastornare altrui, ciascuno tenti dal canto suo di
migliorare se stesso».

Si volge poi a quelli tra i suoi giudici che hanno votato
per l’assoluzione e dice loro che, in tutto ciò che aveva fatto
quel giorno, il suo oracolo non gli si era mai opposto,
benché in altre occasioni lo avesse spesso fermato nel



mezzo di un discorso. Questo, dice, «è un avvertimento sul
fatto che quanto mi è accaduto è un bene, e che quanti tra
noi pensano che la morte sia un male sono in errore».
Infatti, o la morte è un sonno senza sogni, il che è una cosa
bellissima, o l’anima emigra verso un altro mondo. E «che
cosa non darebbe un uomo per poter conversare con
Orfeo e Museo, Esiodo ed Omero? Oh, se questo è vero,
lasciatemi morire e morire ancora».

Nell’altro mondo converserà con altri che hanno
ingiustamente subito la condanna a morte e soprattutto
continuerà la sua ricerca del sapere.

«Nell’altro mondo non mettono a morte un uomo
ponendogli delle domande; sicuramente no. Perché oltre
ad essere più felici di noi, essi sono immortali, se ciò che
si dice è vero…»

«è giunta l’ora di andare, e ciascuno di noi va per la
propria strada: io a morire, voi a vivere. Che cosa sia
meglio, Dio solo lo sa».

L’Apologia dà un chiaro disegno di un certo tipo
d’uomo: un uomo colto, sicuro di sé, d’alta intelligenza,
indifferente al successo mondano, convinto di esser
guidato da una voce divina, e persuaso che la chiarezza
d’idee sia il più importante requisito per una vita retta. A
prescindere da quest’ultimo punto, assomiglia ad un
martire cristiano o ad un puritano. Nel brano finale, dove
considera ciò che accade dopo la morte, è impossibile
non sentire che crede fermamente nell’immortalità e che
assume di proposito un tono di incertezza. Egli non è
turbato, come i cristiani, dal timore di un eterno tormento:



non dubita un istante che la sua vita nell’altro mondo sarà
felice. Nel Fedone, il Socrate platonico dà ragione della
fede nell’immortalità; se poi queste fossero proprio le
ragioni valide per il Socrate storico, è impossibile dirlo.
Sembra difficile dubitare che il Socrate storico affermasse
di essere guidato da un oracolo o dèmone.

Impossibile sapere se si tratta di qualcosa di analogo a
quella che un cristiano chiamerebbe la voce della
coscienza, o se gli apparisse come una voce reale.

Giovanna d’Arco era ispirata da voci, che di solito sono
un sintomo di pazzia. Socrate andava soggetto ad attacchi
catalettici; almeno, questa sembra la spiegazione naturale
di un incidente che gli capitò una volta, quando era in
servizio militare: «Una mattina stava pensando a qualcosa
che non riusciva a risolvere; non voleva smettere, e
continuò a pensarci dalle prime luci dell’alba fino a
mezzogiorno: stava là, immobile, col suo pensiero; e a
mezzogiorno cominciò ad attirare l’attenzione, e corse la
voce tra la folla attonita che Socrate era rimasto a pensare
a qualcosa fin dal principio del giorno. Infine, alla sera,
dopo cena, alcuni Ioni, pieni di curiosità (devo spiegare
che questo accadeva non in inverno, ma in estate)
portarono fuori le loro stuoie e dormirono all’aria aperta per
poterlo osservare e vedere se sarebbe stato in piedi tutta
la notte. Vi rimase fino alla mattina dopo; e al ritorno della
luce rivolse una preghiera al sole e se ne andò.»
(Simposio, 220).

Questo genere di cose, anche se in grado minore,
accadeva spesso a Socrate. Al principio del Simposio,



Socrate ed Aristodemo si recano insieme al banchetto; ma
Socrate rimane indietro in uno stato di astrazione dalla
realtà. Quando Aristodemo arriva, Agatone, l’ospite, dice:
«Che cosa ne hai fatto di Socrate?» Aristodemo è
sorpreso di non vedere Socrate accanto a sé; si manda
uno schiavo a cercarlo, e questi lo trova nel portico di una
casa vicina. «Sta là immobile», dice lo schiavo al suo
ritorno, «e se lo chiamo non si muove». Chi lo conosce
bene spiega che «ha un certo modo di fermarsi dovunque
e di ritardare senza alcuna ragione». Lo lasciano stare, ed
egli entra quando la festa è per metà trascorsa. Tutti sono
d’accordo che Socrate fosse bruttissimo; aveva un naso
corto e tozzo ed una considerevole pancia; era «più brutto
di tutti i Sileni dei drammi satirici»

(Senofonte, Simposio). Era sempre vestito con vecchi
e logori abiti, e andava ovunque a piedi nudi. La sua
indifferenza al caldo ed al freddo, alla fame ed alla sete,
sorprendeva chiunque. Alcibiade, nel Simposio,
descrivendo Socrate in servizio militare, dice:

«La sua resistenza era semplicemente meravigliosa
quando, tagliati fuori dai nostri approvvigionamenti,
eravamo costretti ad andare avanti senza cibo; in tali
occasioni, che si verificavano spesso in tempo di guerra,
Socrate era superiore non solo a me, ma a tutti: nessuno
poteva paragonarsi a lui… La sua resistenza nel
sopportare il freddo era altrettanto sorprendente. Il gelo era
terribile, perché l’inverno in quella regione è realmente
rigido, e tutti gli altri o restavano al coperto o, se uscivano,
portavano indosso una straordinaria quantità di panni, ed



erano ben calzati, con i piedi fasciati di feltro e di pelli: in
mezzo a loro, Socrate, a piedi nudi sul ghiaccio e con il suo
vestito ordinario, marciava meglio degli altri soldati, che
avevano le scarpe e lo guardavano con astio perché
sembrava disprezzarli».

La sua padronanza sulle passioni umane si rafforzava
costantemente. Raramente beveva vino, ma quando lo
faceva superava chiunque; nessuno lo vide mai ubriaco.

In amore, anche di fronte alle più forti tentazioni,
rimaneva «platonico», se Platone dice la verità. Era il
perfetto santo orfico: nel dualismo tra l’anima celeste e il
corpo terreno, aveva raggiunto la completa superiorità
dell’anima sul corpo. La sua indifferenza verso la morte
negli ultimi istanti è la prova finale di questa superiorità.

Nello stesso tempo non è un orfico ortodosso; sono
soltanto le dottrine fondamentali che egli accetta, non le
superstizioni e le cerimonie di purificazione.

Il Socrate platonico anticipa sia gli stoici sia i cinici. Gli
stoici sostenevano che il bene supremo è la virtù, e che un
uomo non può essere privato della virtù per cause esterne;
questa dottrina è implicita nell’affermazione di Socrate che
i suoi giudici non gli possono nuocere. I cinici
disprezzavano i beni terreni, e mostravano il loro disprezzo
evitando gli agi della civiltà; questo è lo stesso punto di
vista che spingeva Socrate ad andare a piedi nudi e
malvestito. Sembra quasi certo che le preoccupazioni di
Socrate fossero etiche piuttosto che scientifiche.
Nell’Apologia, come abbiamo visto, dice: «Non ho nulla a
che fare con le speculazioni fisiche». I primi dialoghi di



Platone, che sono generalmente ritenuti i più socratici,
sono dedicati principalmente alla ricerca di definizioni per i
termini etici. Il Carmide si occupa della definizione della
temperanza o moderazione; il Liside dell’amicizia; il
Lachete del coraggio. Non si arriva mai ad una
conclusione, ma Socrate chiarisce che egli giudica
importante l’esaminare tali questioni.

Il Socrate platonico sostiene coerentemente di non
saper nulla, e di essere più saggio degli altri soltanto
perché sa di non sapere; ma non pensa che la conoscenza
sia irraggiungibile.

Al contrario, crede che la ricerca della conoscenza sia
della massima importanza.

Sostiene che nessuno pecca di proposito, e quindi
soltanto la conoscenza è necessaria per rendere tutti gli
uomini perfettamente virtuosi.

La stretta connessione tra virtù e conoscenza è
caratteristica di Socrate e di Platone. In un certo grado
esiste in tutto il pensiero greco, al contrario di quanto
accade nel Cristianesimo.

Nell’etica cristiana, l’essenziale è un cuore puro ed è
almeno altrettanto probabile trovarlo tra gli ignoranti che tra
i dotti. Questa differenza tra l’etica greca e quella cristiana
si è conservata fino ai giorni nostri. La dialettica, cioè il
metodo di cercare la conoscenza per mezzo di domande e
rispose, non fu inventata da Socrate.

Sembra che per la prima volta sia stata praticata
sistematicamente da Zenone, il discepolo di Parmenide;
nel dialogo di Platone Parmenide, Zenone sottopone



Socrate allo stesso trattamento a cui, in altre opere di
Platone, Socrate sottopone gli altri. Ma si hanno buoni
motivi di supporre che Socrate abbia praticato e sviluppato
il metodo.

Come abbiamo visto, quando Socrate è condannato a
morte, constata con gioia che nell’altro mondo potrà porre
delle domande per l’eternità, e non potrà essere messo a
morte, dato che sarà immortale. Certamente, se praticò la
dialettica nella maniera descritta nell’Apologia, l’ostilità
verso di lui è facilmente spiegata: tutti gli impostori di
Atene dovevano coalizzarsi contro di lui.

Alcune materie non si possono evidentemente studiare
seguendo questo metodo: la scienza empirica, per
esempio. è vero che Galileo usò i dialoghi per difendere le
sue teorie, ma lo fece solo per combattere certi pregiudizi:
i dati positivi delle sue scoperte non potevano essere
inseriti in un dialogo se non molto artificialmente. Il Socrate
platonico pretende sempre di scoprire soltanto le nozioni
già possedute dalla persona che sta interrogando; per
questo si paragone ad una levatrice.

Quando, nel Fedone e nel Menone, applica il suo
metodo ai problemi geometrici, deve porre delle domande
fondamentali che qualsiasi persona ragionevole
rifiuterebbe. Il metodo è in armonia con la dottrina della
memoria, secondo la quale si impara ricordando ciò che
sapevamo già in una esistenza precedente. In opposizione
a questo principio, si consideri qualsiasi scoperta fatta per
mezzo del microscopio, per esempio il diffondersi delle
malattie attraverso i batteri; è difficile sostenere che una



persona possa scoprire in se stessa una simile nozione,
che prima ignorava, con il metodo delle domande e delle
risposte. Le materie adatte ad esser trattate con il metodo
socratico sono quelle su cui abbiamo già una conoscenza
sufficiente per giungere ad una giusta conclusione, ma per
le quali abbiamo mancato, per confusione mentale o
insufficienza analitica, di fare il migliore uso logico di ciò
che sappiamo. Una domanda come: «Che cos’è la
giustizia?» è ottima per provocare la discussione in un
dialogo platonico. Noi tutti usiamo facilmente le parole
«giusto» e «ingiusto», ed esaminando il modo in cui le
adoperiamo possiamo arrivare per induzione alla
definizione che si applicherà meglio all’uso.

Ciò che si richiede è la conoscenza del come sono
usate le parole in questione. Ma quando la nostra ricerca si
conclude, abbiamo fatto solo una scoperta linguistica, non
una scoperta etica. Però possiamo applicare con profitto il
metodo ad una categoria un po’ più ampia di casi.
Ogniqualvolta ciò che si dibatte riguarda la logica piuttosto
che i fatti, la discussione è un buon metodo per scoprire la
verità.

Immaginate che qualcuno sostenga che la democrazia
è, sì, un bene, ma che alle persone che hanno determinate
opinioni non dovrebbe esser concesso di votare:
potremmo convincerlo della sua incoerenza e dimostrargli
che almeno una delle sue asserzioni deve essere più o
meno erronea.

Gli errori logici hanno, penso, maggior importanza
pratica di quanto la gente non creda; essi permettono a chi



li commette di avere poi l’opinione che preferisce su
qualsiasi argomento. è certo che ogni corpo di dottrine
logicamente coerente sarà in parte ostile e contrario ai
pregiudizi correnti. Il metodo dialettico (o, più
generalmente, l’abitudine alla libera discussione) tende a
promuovere la coerenza e in questo senso è utile. Ma è del
tutto privo di valore quando si tratta di scoprire dei fatti
nuovi. Forse «la filosofia» si potrebbe definire come il
complesso di quelle ricerche che si possono eseguire con
il metodo di Platone.

Ma se questa definizione è appropriata, ciò dipende
dall’influenza di Platone sui filosofi successivi.

12: L’INFLUENZA DI SPARTA

Per capire Platone, nonché molti filosofi posteriori, è
necessario sapere qualcosa di Sparta. Sparta ebbe un
doppio effetto sul pensiero greco: attraverso la realtà e
attraverso il mito. Entrambi sono importanti.

Fu la realtà che mise in grado Sparta di sconfiggere
Atene in guerra, mentre il mito influenzò la teoria politica di
Platone e quella di innumerevoli autori successivi. Il mito si
può trovare pienamente sviluppato nella Vita di Licurgo di
Plutarco; gli ideali che vi sono sostenuti hanno avuto larga
parte nella formazione delle dottrine di Rousseau, di
Nietzsche, e del nazionalsocialismo. (Per non citare il
dottor Thomas Arnold e le scuole pubbliche inglesi.) Il mito



è perfino di maggiore importanza della realtà, dal punto di
vista storico; nondimeno cominceremo con la seconda.
Infatti la realtà è all’origine del mito.

La Laconia o Lacedemonia, di cui Sparta era la
capitale, occupava la parte sud-est del Peloponneso. Gli
Spartani, che erano la razza dominante, avevano
conquistato la regione al tempo dell’invasione dorica dal
nord, e avevano ridotto in condizioni di schiavitù la
popolazione che vi avevano trovato. Questi servi si
chiamavano Iloti. Nei primi temoi storici tutta la terra
apparteneva agli Spartani, ai quali però era proibito per
legge e per costume coltivarla da sé, sia perché tale lavoro
era degradante, sia perché potessero sempre essere
liberi per il servizio militare. I servi non erano comprati o
venduti, ma rimanevano legati alla terra, la quale era divisa
in lotti, uno o più per ciascun maschio adulto spartano.
Questi lotti, come gli Iloti, non potevano essere comprati o
venduti e passavano per legge dal padre al figlio.

(Potevano però essere lasciati in eredità). I proprietari
terrieri ricevevano dall’ilota che coltivava il campo settanta
medimni (circa 105 staia) di grano per lui, dodici per sua
moglie ed una quantità stabilita di vino e frutta ogni anno.
(Bury, History of Greece, Volume 1, pagina 138. Sembra
che gli Spartani mangiassero circa sei volte più delle loro
mogli.) Tutto ciò che sorpassava questa quota era di
proprietà dell’Ilota. Gli Iloti erano greci, come gli Spartani, e
soffrivano duramente della loro condizione servile.

Quando potevano si ribellavano. Gli Spartani avevano
un corpo di polizia segreta per tener testa a questo



pericolo, ma oltre a questa precauzione ne avevano
un’altra: una volta all’anno dichiaravano guerra agli Iloti,
così che i loro guerrieri potevano uccidere chiunque
sembrasse insubordinato senza incorrere nell’accusa di
omicidio. Gli Iloti potevano venire emancipati dallo Stato,
ma non dai loro padroni; venivano emancipati, piuttosto
raramente, per eccezionale coraggio dimostrato in
battaglia.

Ad un certo momento, durante l’ottavo secolo a.C., gli
Spartani conquistarono la vicina regione della Messenia, e
ridussero la maggior parte dei suoi abitanti nella
condizione degli Iloti. Sparta mancava di Lebensraum
(«Spazio vitale»), ed il nuovo territorio per un certo tempo
eliminò questa causa di scontento.

I lotti erano la misura normale di proprietà spartana;
l’aristocrazia aveva delle tenute proprie, mentre i lotti erano
delle porzioni di territorio comune assegnate dallo Stato.

Gli abitanti delle altre parti della Laconia, chiamati
«Perieci», non avevano diritti politici.

La sola preoccupazione di un cittadino spartano era la
guerra, per la quale egli veniva addestrato fin dalla nascita.
I bambini delicati venivano abbandonati e fatti morire; era
permesso allevare solo quelli giudicati vigorosi. Fino all’età
di vent’anni tutti i ragazzi erano allevati in un’unica grande
scuola; scopo dell’istruzione era di renderli arditi,
indifferenti alla sofferenza e sottomessi alla disciplina. Non
c’era un’educazione culturale o scientifica, o altre
sciocchezze del genere; l’unica aspirazione era di produrre
buoni soldati, dediti interamente allo Stato. A vent’anni



cominciava il vero e proprio servizio militare. Il matrimonio
era permesso a chiunque avesse superato i vent’anni, ma
fino ai trenta i maschi dovevano vivere nella, «casa degli
uomini», e dovevano condursi, quanto al loro matrimonio,
come se si trattasse di un affare illecito e segreto. Dopo i
trenta, il cittadino era pienamente libero. Ogni cittadino
apparteneva ad una mensa, e mangiava con gli altri
membri; doveva recare il suo contributo sotto forma di
prodotti del suo lotto. Era nella teoria dello Stato che
nessun cittadino spartano potesse essere indigente, e
nessuno potesse essere ricco.

Ognuno doveva vivere della produzione del suo lotto,
che non poteva alienare se non per libero dono. A nessuno
era permesso possedere oro o argento, e le monete erano
di ferro. La semplicità spartana divenne proverbiale. La
posizione delle donne a Sparta era particolare. Non se ne
stavano appartate, come le donne rispettabili di tutto il
resto della Grecia. Le ragazze si sottoponevano allo stesso
addestramento fisico dato ai giovani; ciò che è più
notevole, giovani e ragazze facevano la ginnastica
insieme, tutti nudi. Si desiderava (cito dal Licurgo di
Plutarco): «che le ragazze esercitassero i loro corpi alla
corsa, alla lotta, al lancio del disco e dei dardi, acciocché il
frutto che poi concepivano, traendo nutrimento da un corpo
forte e robusto, potesse germogliare e svilupparsi per il
meglio: ed esse stesse sopportassero meglio,
rafforzandosi con simili esercizi, le pene della
gravidanza… E benché le fanciulle si mostrassero così
apertamente nude, non vi era tuttavia disonestà alcuna nel



vedere o nel far vedere, ma tutto questo sport era pieno di
gioia e di divertimento, senza sciocchezze giovanili, né
lascivia». Gli uomini che non si sposavano erano
considerati «disonorati per legge», e costretti anche con il
tempo più rigido a camminar nudi su e giù fuori del luogo
dove i giovani stavano compiendo i loro esercizi e le loro
danze.

Alle donne non era permesso mostrare alcuna
emozione inutile allo Stato. Potevano esprimere disprezzo
per un codardo, e sarebbero state lodate se si trattava di
un loro figlio; ma non potevano mostrarsi addolorate se i
loro bambini appena nati erano condannati a morire
perché deboli, o se i loro figli erano uccisi in battaglia.
Venivano considerate dagli altri Greci eccezionalmente
caste; al tempo stesso però una donna sposata senza figli
non poteva sollevare obiezioni se lo Stato le ordinava di
aver rapporti con altri uomini che potevano, si sperava,
ingravidarla.

La legislazione incoraggiava a far figli.
Secondo Aristotele, il padre di tre bambini era esentato

dal servizio militare ed il padre di quattro da tutti gli oneri
statali.

La costituzione di Sparta era complicata.
C’erano due re, appartenenti a due differenti famiglie,

che si succedevano per eredità.
L’uno o l’altro dei due re comandava l’esercito in tempo

di guerra, ma in tempo di pace i loro poteri erano limitati.
Nelle feste comuni mangiavano il doppio degli altri e,
quando uno di essi moriva, il lutto era generale. Erano



membri del Consiglio degli Anziani, corpo composto di
trenta membri (compresi i re); gli altri ventotto dovevano
avere più di sessant’anni, ed erano scelti a vita dall’intera
cittadinanza, ma solo tra le famiglie aristocratiche. Il
Consiglio giudicava i casi criminali ed elencava le
questioni che dovevano venir presentate all’Assemblea.

Questa istituzione (l’Assemblea) era formata da tutti i
cittadini; non poteva prendere iniziative, ma poteva votare
sì o no a qualsiasi proposta che le venisse presentata.
Nessuna legge poteva entrare in vigore senza il suo
consenso. Ma questo consenso, benché necessario, non
era sufficiente; gli Anziani ed i magistrati dovevano
proclamare la loro decisione prima che la legge divenisse
operante.

Oltre ai re, al Consiglio degli Anziani e all’Assemblea,
vi era un quarto braccio governativo, peculiare di Sparta.
Erano i cinque efori. Questi venivano scelti tra l’intera
cittadinanza con un metodo che Aristotele definisce
«troppo fanciuliesco», e che secondo Bury era
praticamente l’estrazione a sorte. Essi costituivano un
elemento «democratico» nella costituzione, che
apparentemente doveva servire a bilanciare il potere dei
re.

(Nel parlare di elementi «democratici» nella
costituzione sparsana, si deve naturalmente ricordare che
la cittadinanza intera era una classe dirigente che
tiranneggiava duramente gli Iloti e non concedeva alcun
potere ai Perieci.) Ogni mese i re giuravano di tener fede
alla costituzione e poi gli efori giuravano di tener fede ai re



finché questi fossero stati ligi al loro giuramento. Quando
uno dei due re partiva per una spedizione bellica, due efori
lo accompagnavano per vigilare sul suo comportamento.
Gli efori erano la suprema corte civile, ma i re erano
sottoposti anche alla loro giurisdizione penale.

Nella tarda antichità si pensava che la costituzione
spartana fosse dovuta ad un legislatore di nome Licurgo,
che si diceva avesse promulgato le sue leggi nell’885 a.C.

In realtà il sistema spartano si formò gradualmente e
Licurgo non era che un personaggio mitico,
originariamente un dio. Il suo nome significava «colui che
respinge i lupi» e la sua origine era arcadica.

Sparta provocava tra gli altri Greci un’ammirazione che
non può non sorprenderci. Al principio la differenza tra
Sparta e le altre città greche era molto minore che non più
tardi; nei primi tempi produsse poeti ed artisti altrettanto
buoni di quelli che fiorirono altrove. Ma intorno al settimo
secolo a.C., o forse anche più tardi, la sua costituzione
(falsamente attribuita a Licurgo) si cristallizzò nella forma
che abbiamo già esaminato; tutto il resto fu sacrificato al
successo in guerra, e Sparta cessò di avere una parte
qualsiasi nel contributo dato dalla Grecia alla civiltà del
mondo. A noi lo Stato spartano sembra un modello in
miniatura dello Stato che i nazisti stabilirebbero qualora
riuscissero vittoriosi. (Questo libro è stato scritto durante la
seconda guerra mondiale.) Ai Greci sembrava altrimenti.
Come dice Bury: (History of Geece, volume 1, pagina 141)
«Uno straniero di Atene o di Mileto, che visitasse nel quinto
secolo i villaggi sparpagliati che costituivano la non



pretenziosa e non fortificata città, doveva avere la
sensazione di essere trasportato in una età da gran tempo
trascorsa, quando gli uomini erano più coraggiosi, più
buoni e più semplici, non guastati dalla ricchezza, non
disturbati dalle idee. Ad un filosofo come Platone, che
speculava intorno alla scienza politica, lo Stato spartano
sembrava il più prossimo all’ideale. Il Greco comune
guardava ad esso come ad una costruzione di severa e
semplice bellezza, una città dorica imponente come un
tempio dorico, assai più nobile della sua città natale, ma
non così confortevole da abitarci».

Una delle ragioni dell’ammirazione sentita dagli altri
Greci per Sparta era la sua stabilità.

Tutte le altre città greche subivano delle rivoluzioni,
mentre la costituzione spartana rimase immutata per
secoli, a parte un graduale aumento dei poteri degli efori,
che si verificò per vie legali, senza violenza.

Non si può negare che per un lungo periodo gli
Spartani abbiano avuto pieno successo nel loro principale
obiettivo: la creazione di una razza di invincibili guerrieri.

La battaglia delle Termopili (480 a.C.), benché sia stata
una sconfitta dal punto di vista tecnico, è forse il migliore
esempio del loro valore. Le Termopili erano una gola
attraverso le montagne, dove si sperava che l’esercito
persiano potesse essere arrestato.

Trecento Spartani, con ausiliari, respinsero tutti gli
attacchi frontali. Ma infine i Persiani scoprirono una via
attraverso le colline e riuscirono ad attaccare i Greci
contemporaneamente da due parti. Tutti gli Spartani furono



uccisi al loro posto.
Due uomini erano stati assenti, in licenza per malattia,

perché soffrivano di un’infermità agli occhi, quasi una
temporanea cecità. Uno di essi insisté per essere portato
alla battaglia dal suo Ilota, e vi perì; l’altro, Aristodemo,
giudicò di essere troppo malato per combattere e restò
assente. Quando tornò a Sparta, nessuno voleva parlare
con lui; fu chiamato «il vile Aristodemo». Un anno dopo
cancellò la sua onta morendo eroicamente nella battaglia
di Platea, dove gli Spartani riuscirono vittoriosi.

Dopo la guerra, gli Spartani eressero un monumento
sul campo di battaglia delle Termopili, scrivendoci sopra:
«Straniero, racconta ai Lacedemoni che noi giaciamo qui,
in obbedienza ai loro ordini». Per un lungo periodo gli
Spartani si dimostrarono invincibili per terra. Conservarono
la loro supremazia fino al 371 a.C., quando furono sconfitti
dai Tebani nella battaglia di Leuttra.

Questa fu la fine della loro grandezza militare.
A prescindere dalla guerra, la realtà a Sparta non era

proprio uguale alla teoria.
Erodoto, che visse nel suo periodo glorioso, nota, cosa

sorprendente, che nessuno Spartano sapeva resistere alla
corruzione. Ciò a dispetto del fatto che il disprezzo per le
ricchezze e l’amore per la vita semplice fossero tra le
regole principali inculcate con l’educazione spartana. Ci
raccontano che le donne spartane erano caste, tuttavia
accadeva diverse volte che un presunto erede al trono
fosse messo da parte perché non era figlio del marito di
sua madre. Ci raccontano che gli Spartani erano degli



inflessibili patrioti, e tuttavia il re Pausania, vincitore di
Platea, finì come un traditore al soldo di Serse. Anche
lasciando da parte tali flagranti delitti, la politica di Sparta
era sempre meschina e provinciale. Quando Atene liberò
dai Persiani i Greci dell’Asia Minore e le isole adiacenti,
Sparta non ebbe parte in queste operazioni politiche e
militari; finché il Peloponneso fu reputato al sicuro, il
destino degli altri Greci le fu dei tutto indifferente. Ogni
tentativo di creare una confederazione del mondo ellenico
fu frustrato dal particolarismo di Sparta.

Aristotele, che visse dopo la caduta di Sparta, espone
la sua costituzione, partendo da un punto di vista ostile.
(Politica, Volume 2, 9) Ciò che egli dice è tanto differente
da quel che dicono gli altri, che è difficile credere che stia
parlando della stessa città; per esempio: «il legislatore
voleva rendere l’intero Stato rude e temperato, ed ha avuto
successo per quel che riguarda gli uomini; ma ha
trascurato le donne che vivono nel lusso e in ogni sorta di
intemperanza. La conseguenza è che in un simile Stato la
ricchezza è tenuta in troppo conto, specialmente se i
cittadini cadono sotto il dominio delle loro mogli come
accade nella maggior parte delle razze bellicose… Anche
per ciò che riguarda il coraggio, che non serve nella vita
quotidiana ed è necessario soltanto in guerra, l’influenza
delle donne lacedemoni è stata grandemente nociva…
Questa licenza delle donne lacedemoni è esistita fin dai
tempi più antichi, ed era tutto quello che ci si poteva
aspettare. Infatti… quando Licurgo, come dice la
tradizione, volle ridurre le donne sotto le sue leggi, esse



resistettero ed egli rinunciò al tentativo».
E va avanti accusando gli Spartani di avarizia, che

attribuisce all’ineguale distribuzione della proprietà.
Benché i lotti non possano esser venduti, dice, possono
essere lasciati in eredità. Due quinti di tutta la terra,
aggiunge, appartiene alle donne.

La conseguenza di questo stato di cose è una grave
diminuzione del numero dei cittadini: una volta ce n’erano
diecimila, ma al tempo della sconfitta ad opera di Tebe
erano ridotti a meno di mille.

Aristotele critica ogni punto della costituzione spartana:
dice che gli efori sono spesso molto poveri, e quindi facili
alla corruzione; e il loro potere è così grande che anche i re
sono costretti a corteggiarli, così che la costituzione è
mutata in una democrazia.

Gli efori, ci viene narrato, hanno troppa libertà e vivono
in maniera contraria allo spirito della costituzione, mentre la
severità nei riguardi dei cittadini è così intollerabile, che
questi si rifugiano in una segreta e illegale indulgenza ai
piaceri dei sensi.

Aristotele scriveva quando Sparta era in decadenza,
ma su alcuni punti dice espressamente che il male che sta
denunciando esisteva fin dai tempi antichi. Il suo tono è
così secco e realistico che è difficile non credergli, e del
resto si accorda con tutte le moderne esperienze intorno ai
risultati dell’eccessiva severità nelle leggi. Ma non era la
Sparta descritta da Aristotele che restava
nell’immaginazione della gente; era la mitica Sparta di
Plutarco e la filosofica idealizzazione di Sparta della



Repubblica di Platone. Per secoli e secoli, i giovani
lessero queste opere e si infiammarono per l’ambizione di
divenire dei Licurghi o dei re-filosofi. La conseguente
unione tra l’idealismo e l’amore per il potere ha portato gli
uomini ad astrarsi sempre più dalla realtà, ed è ancora
così al giorno d’oggi.

Il mito di Sparta, per i lettori medioevali e moderni, era
essenzialmente quello fissato da Plutarco. Quando questi
scriveva, Sparta apparteneva a un romantico passato; il
suo glorioso periodo era tanto lontano dai suoi tempi,
quanto Colombo dai nostri. Ciò che dice va trattato con
molta cautela dallo storico delle istituzioni, ma per lo
storico dei miti è della massima importanza. La Grecia ha
sempre influenzato il mondo, non direttamente attraverso la
sua forza politica, ma pesando sull’immaginazione, sugli
ideali e sulle speranze degli uomini. Roma costruì strade
che in gran parte esistono tuttora, e fece leggi che sono
l’origine di molti codici moderni, ma furono gli eserciti di
Roma che decretarono l’importanza di queste cose. I
Greci, per quanto ammirevoli combattenti, non fecero
conquiste, perché riversarono il loro ardore militare
soprattutto nel combattere gli uni contro gli altri. Toccò al
semibarbaro Alessandro diffondere l’ellenismo in tutto il
Vicino Oriente e introdurre il greco come lingua letteraria
nell’Egitto, nella Siria e nell’interno dell’Asia Minore. I Greci
non poterono mai compiere tali imprese, non per
deficienza di forza militare, ma per incapacità a
raggiungere una coesione politica. I veicoli dell’ellenismo
sono sempre stati nonellenici; ma era il genio greco che



ispirava le altre nazioni, e le spingeva a diffondere la
cultura di coloro che esse avevano conquistato. Ciò che
interessa lo storico non sono le piccole guerre tra le città
greche o le meschine beghe per la supremazia di partito,
ma il ricordo che ne conserva l’umanità quando il breve
episodio è finito, come il ricordo di un’alba luminosa sulle
Alpi, mentre il montanaro lotta, in una dura giornata di vento
e di neve.

Tale ricordo, via via che svanisce, lascia nella mente
degli uomini l’immagine di certi picchi che brillavano con
particolare lucentezza nella luce mattutina, e conserva viva
la certezza che dietro le nuvole esista ancora una luce
splendente che potrebbe da un momento all’altro
manifestarsi. Se Platone fu più importante agli albori del
Cristianesimo, Aristotele lo fu all’epoca della Chiesa
medioevale; ma quando, dopo il Rinascimento, gli uomini
cominciarono ad apprezzare la libertà politica, fu
soprattutto a Plutarco che essi si volsero. Egli influenzò
profondamente i liberali inglesi e francesi del 18° secolo, e
i fondatori degli Stati Uniti; influenzò il movimento
romantico in Germania, e ha continuato, specie attraverso
canali indiretti, ad influenzare il pensiero tedesco fino ai
nostri giorni. Sotto certi aspetti la sua influenza fu positiva,
sotto altri negativa; per quei che riguarda Licurgo e Sparta
fu negativa. Ciò che egli dice intorno a Licurgo è di grande
rilevanza e ne darò un breve sunto, anche a costo di
qualche ripetizione.

Licurgo, così dice Plutarco, avendo deciso di dare leggi
a Sparta, viaggiò a lungo per studiare le diverse istituzioni.



Gli piacquero le leggi di Creta, che erano «rette e severe»,
ma gli dispiacquero quelle della Ionia in cui non
mancavano «superfluità e vanità». In Egitto apprese come
fosse vantaggioso tener distinti i soldati dal resto del
popolo, e poi, di ritorno dai suoi viaggi, «mise questo in
pratica a Sparta: dove non c’erano che mercanti, artigiani
e lavoratori, ciascuno dei quali faceva parte a sé, egli
stabilì una nobile comunità». Eseguì un’equa ripartizione
della terra tra tutti i cittadini di Sparta per «bandire dalla
città ogni insolvenza, cupidigia, spreco, ed anche la
ricchezza e la povertà». Proibì le monete d’oro e d’argento,
permettendo solo il conio del ferro, di così piccolo valore
che «per raggiungere le dieci mine sarebbe stato
necessario occupare l’intera cantina di una casa». Con
questo mezzo bandì «tutte le scienze superflue», non vi era
infatti denaro sufficiente per pagare, chi le praticava; e con
la stessa legge rese impossibile il commercio estero.
Rètori, mezzani e gioiellieri, cui non piace il denaro di ferro,
evitarono Sparta.

Ordinò poi che tutti i cittadini mangiassero insieme e
avessero tutti uno stesso cibo.

Licurgo, come tutti i riformatori, pensava che
l’educazione dei bambini fosse «la principale e più
importante materia che un riformatore di leggi dovesse
affrontare»; e come tutti coloro che aspirano
principalmente al potere militare era ansioso di tenere alta
la media delle nascite. «Gli spettacoli, le gare e le danze,
che le fanciulle eseguivano nude davanti ai giovani,
servivano a spingere e ad allettare i giovani a sposarsi:



non perché persuasi da un calcolo, come diceva Platone,
ma portati a ciò dal piacere e dal vero amore.» L’abitudine
di considerare il matrimonio, nei primi anni, come se fosse
qualcosa di clandestino «prolungava in entrambi gli sposi
un ardente amore, e un nuovo reciproco desiderio»; questa
almeno è l’opinione di Plutarco. Va avanti spiegando che
non si pensava male di un uomo se questi, vecchio e con
moglie giovane, permetteva ad un uomo più giovane di
avere bambini con lei. «Era legale anche per un
onest’uomo che amava la moglie di un altro… di indurre il
marito di lei a permettergli di giacerle insieme, e di arare
quel fertile terreno gettandovi il seme di ben formati figli.».

Non doveva esservi alcuna sciocca gelosia, perché «a
Licurgo non piaceva che i bambini appartenessero
privatamente a qualcuno, essi dovevano essere in comune,
per il comune benessere: per la quale ragione egli avrebbe
voluto che coloro i quali dovevano divenire dei cittadini non
fossero generati da chiunque, ma soltanto dai più onesti».
E va avanti spiegando che questo è il principio che i coloni
applicano per il loro bestiame. Quando un bambino
nasceva, il padre lo portava dinanzi agli Anziani della sua
famiglia perché lo esaminassero; se era sano, era
restituito al padre per essere allevato; altrimenti era gettato
in una profonda pozza d’acqua. I bambini, fin dal principio,
erano sottoposti ad un severo tenore di vita perché si
rafforzassero, il che sotto certi aspetti era un bene: per
esempio non erano messi nelle fasce. All’età di sette anni i
bambini erano tolti di casa e messi in un convitto, dove
erano divisi in compagnie, ciascuna delle quali era sotto gli



ordini di uno di loro, scelto per intelligenza e ardire. «Per
quel che riguarda lo studio ne avevano quel tanto che era
necessario: il resto del loro tempo lo impiegavano ad
imparare ad obbedire, a tollerare la sofferenza, a
sopportare la fatica, e infine a vincere nella lotta.»
Giocavano nudi tutti insieme per la maggior parte del
tempo; anche dopo compiuti i dodici anni, non portavano
vestiti; erano sempre «sporchi e sciatti», e non facevano
mai il bagno fuorché in certi giorni dell’anno. Dormivano su
letti di paglia, che in inverno mescolavano con cardi.

Si insegnava loro a rubare e venivano puniti se colti in
fallo; non perché rubavano, ma per la loro stupidità.

L’amore omosessuale, sia maschile sia femminile, era
un’abitudine ammessa a Sparta, e aveva una parte
riconosciuta nell’educazione degli adolescenti. L’amante di
un fanciullo godeva di credito o di discredito secondo il
comportamento del fanciullo stesso; Plutarco racconta che
una volta, perché un fanciullo pianse a causa dei colpi
ricevuti nella lotta, per la viltà da lui dimostrata fu multato il
suo amante. C’era poca libertà in ogni età della vita di un
cittadino spartano. «La disciplina e la regolarità della loro
vita continuava anche quando erano ormai uomini maturi.
Non era ammesso per nessuno vivere come gli pareva, ma
stavano nella loro città come in un accampamento, dove
ciascuno sa entro quali limiti deve vivere, e quali faccende
ha da sbrigare. Per farla breve, avevano tutti questa idea,
di non essere nati per servire se stessi, ma per servire il
loro paese. Uno dei princìpi migliori e più felici che Licurgo
abbia mai introdotto nella sua città è il riposo e la



tranquillità che procurò ai suoi concittadini semplicemente
proibendo loro di esercitare attività vili e basse: ed essi
non avevano bisogno di darsi da fare per diventare molto
ricchi, dato che le ricchezze non erano né utili né stimate.
Ouanto agli Iloti, gli schiavi presi in guerra, fece loro
coltivare i campi ed assegnò loro una certa rendita annua».

Plutarco racconta poi la storia di un ateniese
condannato per pigrizia, in merito al quale uno spartano
esclamò: «Mostratemi l’uomo condannato per esser
vissuto nobilmente e da galantuomo». Licurgo (continua
Plutarco) «abituò i suoi concittadini in modo tale che essi
non volevano né potevano vivere soli, ma erano come
legati l’uno all’altro, ed erano sempre in compagnia come
le api intorno alla loro ape regina».

Agli Spartani non era permesso viaggiare, né vi erano
stranieri ammessi a Sparta, se non per affari; si temeva
infatti che i costumi altrui avrebbero corrotto la virtù
lacedemone.

Plutarco riferisce la legge che permetteva agli Spartani
di uccidere gli Iloti quando ne avevano voglia, ma rifiuta di
credere che qualcosa di così abominevole possa esser
dovuto a Licurgo. «Infatti io non posso persuadermi che
Licurgo abbia mai inventato o istituito qualcosa di così
delittuoso e malvagio come una simile ordinanza;
immagino, infatti, che la sua natura fosse gentile e pietosa,
data la clemenza e la giustizia da lui usata in tutte le altre
sue azioni.» A parte questa legge, Plutarco non ha che lodi
per la costituzione di Sparta.

L’influenza di Sparta su Platone, di cui ora ci



occuperemo in modo particolare, risulterà evidente dalla
esposizione della sua utopia, nei prossimi capitoli.

13: ORIGINI DELLA TEORIA PLATONICA

Platone ed Aristotele sono stati i più influenti tra tutti i
filosofi antichi, medioevali o moderni; e dei due fu Platone
che ebbe maggior peso sulle epoche successive. Lo dico
per due ragioni: primo, perché Aristotele stesso deriva da
Platone, secondo, perché la teologia e la filosofia cristiane,
almeno fino al 13° secolo, furono molto più platoniche che
aristoteliche. è necessario quindi, in una storia del
pensiero filosofico, trattare Platone e, sia pure in grado
minore, Aristotele più ampiamente di tutti i loro
predecessori e successori.

I soggetti più importanti della filosofia di Platone sono:
primo, la sua Utopia, che segnò l’inizio di una lunga serie;
secondo, la teoria delle idee, che fu un primo tentativo di
affrontare il problema ancora non risolto degli universali;
terzo, gli argomenti in favore dell’immortalità; quarto, la
cosmologia; quinto, la concezione della conoscenza come
memoria piuttosto che come percezione. Ma, prima di
affrontare questi argomenti, dirò poche parole intorno agli
eventi della sua vita e agli influssi che determinarono le sue
teorie politiche e filosofiche. Platone nacque nel 428-427
a.C., nei primi anni della guerra del Peloponneso. Era un
ricco aristocratico, imparentato con varie persone legate al



governo dei Trenta Tiranni. Era giovane quando Atene fu
sconfitta ed egli poté attribuire la sconfitta alla democrazia,
che la sua posizione sociale e le sue relazioni familiari gli
facevano disprezzare. Fu allievo di Socrate per il quale
ebbe un affetto e un rispetto profondi. E Socrate fu messo
a morte dalla democrazia. Non può quindi sorprendere che
egli si sia volto a Sparta per derivarne la sua repubblica
ideale: Platone conosceva l’arte di rivestire le sue istanze
illiberali in tal modo da ingannare i secoli futuri, che
ammirarono la Repubblica senza mai accorgersi di ciò che
era implicito nel suo presupposto. Si è sempre ritenuto
opportuno lodare Platone, ma non altrettanto capirlo.

Questo è il comune destino dei grandi uomini.
Il mio scopo è opposto. Desidero comprenderlo, ma al

tempo stesso trattarlo con così poco rispetto come se
fosse un difensore contemporaneo inglese o americano
del totalitarismo.

Le stesse origini puramente filosofiche del pensiero di
Platone erano tali da predisporlo in favore di Sparta.
Questi influssi, per esprimersi in modo generico, erano
Pitagora, Parmenide, Eraclito e Socrate. Da Pitagora
(attraverso Socrate o meno) Platone trasse gli elementi
orfici della sua filosofia: la tendenza religiosa, la fede
nell’immortalità e nell’altro mondo, il tono sacerdotale e
tutto ciò che è implicito nella similitudine della caverna;
anche il peso dato alla matematica, e la intima mescolanza
di raziocinio e misticismo.

Da Parmenide trasse l’opinione che la realtà sia eterna
e fuori del tempo, e che sul terreno logico ogni mutamento



debba essere illusorio.
Da Eraclito trasse la dottrina negativa che non ci sia

nulla di permanente nel mondo sensibile. Questo, insieme
con la dottrina parmenidea, lo portò alla conclusione che la
conoscenza non sia derivata dai sensi, ma debba essere
raggiunta solo con l’intelletto.

Ciò a sua volta si adatta assai bene al pitagorismo.
Da Socrate trasse probabilmente la preoccupazione

per i problemi etici e la tendenza a ricercare spiegazioni
teleologiche piuttosto che meccanicistiche del mondo. «Il
Bene» dominava il suo pensiero più che nei presocratici,
ed è difficile non attribuire questo fatto all’influenza dl
Socrate.

Come si concilia tutto questo con l’autoritarismo
politico? In primo luogo: la Bontà e la Realtà essendo al di
fuori del tempo, il migliore Stato sarà quello che copierà
più da vicino il modello celeste, avendo un minimo di
mutamenti e un massimo di perfetta stabilità, e i suoi
governanti saranno appunto coloro che meglio capiranno il
Bene eterno.

In secondo luogo: Platone, come tutti i mistici, ha nelle
sue opinioni un fondo di certezza essenzialmente
incomunicabile se non attraverso un sistema di vita. I
pitagorici avevano tentato di stabilire una regola per gli
iniziati e questo è in fondo ciò che Platone desidera. Per
essere un buono statista, si deve conoscere il Bene; e
questo si può fare solo accoppiando la disciplina
intellettuale a quella morale. Se si permette che partecipino
al governo coloro che non sono passati attraverso questa



disciplina, essi inevitabilmente lo corromperanno. In terzo
luogo: è necessaria una vasta educazione per fare un
buono statista secondo i princìpi di Platone. A noi sembra
poco saggio avere insistito nell’insegnare la geometria al
giovane Dionigi, tiranno di Siracusa, allo scopo di farne un
buon re, ma dal punto di vista di Platone era invece
essenziale.

L’eredità pitagorica era tale da fargli pensare che
senza la matematica non fosse possibile alcuna saggezza.
Questo punto di vista implica l’oligarchia.

In quarto luogo: Platone, come la maggior parte dei
filosofi greci, pensava che la tranquillità fosse essenziale
per la saggezza, e che di conseguenza questa non si
potesse trovare tra chi doveva lavorare per vivere, ma solo
tra chi aveva mezzi indipendenti o, grazie alle sovvenzioni
statali, non doveva provvedere alla sua sussistenza. Anche
questo è un punto di vista essenzialmente aristocratico.

Due domande generali sorgono, se confrontiamo il
pensiero di Platone con le idee moderne. La prima: esiste
una «saggezza»? La seconda, ammesso che vi sia una
cosa simile, è possibile stabilire una costituzione che dia
ad essa il potere politico?

La «saggezza», nel senso esposto, non sarebbe una
sorta di speciale talento, come quello dei calzolai o dei
medici o degli strateghi. Dev’essere qualcosa di più
generale, dato che il possederla dovrebbe rendere un
uomo capace di governare saggiamente.

Credo che Platone avrebbe detto che essa consiste
nella conoscenza del bene, e avrebbe appoggiato tale



definizione con la teoria socratica che nessuno pecca
coscientemente, da cui deriva che chi sa cos’è il bene fa
ciò ch’è giusto. A noi tale punto di vista sembra molto
lontano dalla realtà. Diremmo più naturalmente che ci sono
interessi divergenti, e che l’uomo di Stato deve arrivare al
compromesso più accettabile. I membri di una classe o di
una nazione possono avere un interesse comune, ma
questo di solito sarà in conflitto con gli interessi di altre
classi o di altre nazioni. Esistono, senza dubbio, alcuni
interessi comuni all’umanità intera, ma non sono sufficienti
a determinare l’azione politica. Forse lo saranno in qualche
epoca futura, ma certamente non finché esisteranno vari
Stati sovrani. Ed anche allora la maggior difficoltà nel
raggiungimento dell’interesse generale consisterà
nell’arrivare a compromessi tra gli interessi particolari
reciprocamente ostili.

Ma anche se supponiamo che esista qualcosa come la
«saggezza», vi è qualche forma di costituzione che possa
dare il governo al saggio? è chiaro che la maggioranza
delle popolazioni, come si esprime nelle assemblee
generali, può errare, e difatti ha errato.

L’aristocrazia non è sempre saggia; i re sono spesso
sciocchi; i papi, a dispetto dell’infallibilità, hanno
commesso gravi errori. Qualcuno affermerà che il governo
deve essere affidato ai laureati o addirittura ai dottori in
teologia? O agli uomini che, nati poveri, hanno fatto grandi
fortune? è chiaro che nessuna categoria giuridicamente
definibile di cittadini è più saggia in pratica dell’intera
cittadinanza. Si potrebbe suggerire che agli uomini si può



dare una saggezza politica mediante un’opportuna
educazione.

Ma sorgerebbe a questo punto la domanda: che cos’è
un’opportuna educazione? Il problema di trovare un
insieme di uomini «saggi» e di lasciar loro il governo è
quindi insolubile. Questa è la ragione più profonda della
democrazia.

14: L’UTOPIA DI PLATONE

A grandi linee, il più importante dialogo di Platone, la
Repubblica, consiste di tre parti.

La prima (fin quasi alla fine del libro quinto) consiste
nella costruzione di una comunità ideale; è la più antica
delle utopie. Una delle conclusioni a cui si arriva è che i
governanti devono essere filosofi.

I libri sesto e settimo intendono definire la parola
«filosofo». Questa discussione costituisce la seconda
parte.

La terza parte consiste soprattutto in una discussione
sui vari tipi reali di costituzione e sui loro pregi e i loro
difetti. Lo scopo dichiarato della Repubblica è di definire la
«giustizia». Ma fin dal principio si decide che, per la
maggiore facilità di vedere ogni cosa in grande che in
piccolo, sarà meglio indagare cosa rende giusto uno Stato
anziché indagare cosa rende giusto un individuo. E, dato
che la giustizia deve essere tra gli attributi del miglior Stato



immaginabile, così prima si delinea uno Stato, e poi si
decide quale delle sue caratteristiche debba essere
chiamata «giustizia».

Esponiamo prima l’Utopia di Platone nelle sue grandi
linee e consideriamo poi i punti messi in rilievo in questa
maniera.

Platone comincia precisando che i cittadini vanno divisi
in tre classi: il popolo comune, i soldati e i custodi. Solo gli
ultimi possono avere poteri politici.

Devono essere in numero molto minore che non i
membri delle altre classi. Al principio, sembra, devono
essere scelti dal legislatore; dopo di che si succederanno
di solito ereditariamente, ma in casi eccezionali un ragazzo
promettente può esser promosso da una delle classi
inferiori, mentre tra i figli dei custodi un ragazzo o un
giovane che non soddisfino possono essere degradati.

Il problema principale, Platone stesso se ne accorge, è
di assicurarsi che i custodi realizzino le intenzioni del
legislatore. A questo scopo egli fa varie proposte, di ordine
educativo, economico, biologico e religioso.

Non sempre è chiaro fin dove queste proposte si
applichino ai soldati, ma per lo più Platone si occupa solo
dei custodi che devono essere una classe a parte, come i
gesuiti nell’antico Paraguay, gli ecclesiastici negli Stati
della Chiesa fino al 1870 e il Partito comunista oggi
nell’URSS.

Innanzitutto va considerata l’educazione.
Questa è divisa in due settori: musica e ginnastica.

Entrambi hanno un significato più ampio di quello odierno:



«musica» significa tutto ciò che entra nel regno delle Muse
e «ginnastica» significa tutto ciò che riguarda
l’addestramento e la capacità fisica. La musica
comprende quasi tutto ciò che noi chiameremmo «cultura»,
la «ginnastica» è qualcosa di più ampio di ciò che noi
chiamiamo «atletica».

La cultura dev’essere indirizzata a rendere gli uomini
dei gentiluomini, nel senso, largamente dovuto a Platone,
che è familiare in Inghilterra. L’Atene di quei tempi era,
sotto certi aspetti, analoga all’Inghilterra del 19° secolo: in
entrambe c’era un’aristocrazia che godeva di ricchezza e
prestigio sociale, ma non aveva il monopolio del potere
politico; e in entrambe l’aristocrazia doveva assicurarsi il
maggior potere possibile per mezzo di un comportamento
di grande affetto. Nell’Utopia di Platone però l’aristocrazia
governa indisturbata. Austerità, decoro e coraggio
sembrano essere le qualità che vanno principalmente
coltivate con l’educazione. Ci dev’essere una rigida
censura, fin dai primissimi anni, sulla letteratura cui i
giovani hanno accesso e sulla musica che è loro lecito
udire. Madri e nutrici devono raccontare ai bambini solo
storie autorizzate. Omero ed Esiodo non devono esser
permessi, per varie ragioni. Prima di tutto rappresentano
gli dèi come se in qualche occasione si comportassero
male, il che non è edificante; ai giovani bisogna insegnare
che i mali non vengono mai dagli dèi, poiché Dio non è
l’autore di tutte le cose, ma solo delle cose buone.
Secondo, in Omero ed in Esiodo vi sono affermazioni che
possono, rendere i lettori timorosi della morte, mentre



nell’educazione si dovrebbe far di tutto per rendere la
gioventù desiderosa di morire in battaglia. Ai ragazzi si
dovrebbe insegnare a considerare la schiavitù peggiore
della morte, ed inoltre essi non dovrebbero ascoltare storie
di uomini buoni che piangono e si lamentano, neanche per
la morte di amici. Terzo, il decoro richiede che non si
debba mai rider forte, ed invece Omero parla di «risate
inestinguibili tra gli dèi benedetti». Come potrebbe un
maestro rimproverare efficacemente l’ilarità, se i ragazzi
potessero citargli questo brano? Quarto: ci sono dei
passaggi in Omero che lodano le ricche feste, ed altri che
descrivono le bramosie degli dèi; tali passaggi diseducano
dalla temperanza.

(Dean Inge, un vero platonico, era contrario ad un verso
del ben noto inno: «Le grida di coloro che trionfano, i canti
di coloro che fan festa», che compare in una descrizione
delle gioie celesti.) Non devono poi esserci storie in cui i
cattivi sono felici ed i buoni infelici; l’effetto morale sugli
spiriti teneri potrebbe esser deplorevole. Per tutte queste
ragioni i poeti vanno condannati.

Platone passa poi ad un curioso ragionamento intorno
al dramma. L’uomo buono, dice, non dovrebbe desiderare
di imitare un cattivo; ora, la maggior parte delle commedie
contiene dei malvagi; quindi il drammaturgo e l’attore che
recita la parte di un cattivo vengono ad imitare gente
colpevole di vari delitti. Non solo i criminali, ma le donne,
gli schiavi ed in genere gli inferiori, non dovrebbero essere
imitati dagli uomini superiori. (In Grecia, come
nell’Inghilterra elisabettiana, le parti di donna venivano



recitate da uomini.) Le commedie quindi, dato anche che
si potessero permettere, non dovrebbero contenere altri
personaggi se non degli eroi, maschi, senza macchia e di
buona nascita. L’impossibilità di questo è talmente
evidente che Platone decide di bandire tutti i drammaturghi
dalla città.

«Quando qualcuno di questi signori della pantomima,
così intelligenti da saper imitare qualsiasi cosa, verrà da
noi a far la proposta d’esibire se stesso e la sua poesia,
cadremo in ginocchio e l’adoreremo come un essere
soave, felice e meraviglioso; ma dovremo anche informarlo
che nel nostro Stato non è ammessa l’esistenza di tipi
come lui; la legge non li permette. E così, dopo averlo
cosparso di mirra, e avergli messo in testa un nastro di
stoffa, lo spediremo in un’altra città».

Passiamo poi alla censura della musica (nel senso
moderno). Le armonie lidie e ionie vanno proibite, le prime
perché esprimono la sofferenza, le seconde perché prive
di nerbo.

Soltanto quelle doriche (per l’ardore) e quelle frigie (per
la sobrietà) possono esser permesse. I ritmi, per essere
ammessi, devon essere semplici, e tali da esprimeme una
vita coraggiosa e serena.

L’addestramento del corpo dev’essere assai austero.
Nessuno deve mangiare pesce, o carne cotta altrimenti
che arrosto, e non devono esserci salse né dolciumi.

Se la gente seguirà il regime di vita adatto, dice, non ci
sarà bisogno di dottori.

Fino a una certa età, i giovani non devono conoscere le



brutture o il vizio. Ma al momento opportuno, essi devono
venire esposti ad «incantesimi», sia sotto forma di cose
terrorizzanti di cui però non devono spaventarsi, sia di
cattivi piaceri che non devono sedurre la loro volontà. Solo
dopo aver superato queste prove saranno ritenuti degni
d’essere custodi. I ragazzi, prima di crescere, dovrebbero
conoscere la guerra, pur non dovendo essi stessi
combattere.

Per la parte economica, Platone propone un
comunismo totale, per i custodi, e (penso) anche per i
soldati, benché questo non sia del tutto chiaro. I custodi
devono avere case piccole e cibo semplice; devono vivere
come in un accampamento, mangiando insieme, per
compagnie; non devono avere proprietà privata se non
quella strettamente necessaria.

L’oro e l’argento sono proibiti. Benché non ricchi, non
c’è alcun motivo per cui non dovrebbero essere felici; ma
lo scopo della città è il bene di tutti, non la felicità d’una
classe. Sia la ricchezza sia la povertà sono nocive, e nella
città di Platone non esisterà nessuna delle due. Il
ragionamento intorno alla guerra è curioso: sarà facile
procurarsi alleati, dato che la nostra città non pretenderà
parte alcuna del bottino conquistato.

Con finta repugnanza, il Socrate platonico passa ad
applicare il suo comunismo alla famiglia. Gli amici, dice,
dovrebbero avere tutto in comune, comprese le donne e i
bambini. Ammette che ciò presenti delle difficoltà, ma non
crede che siano insormontabili. Prima di tutto, le ragazze
devono avere la medesima educazione dei giovani,



imparando la musica, la ginnastica e l’arte della guerra
insieme ai ragazzi, le donne devono godere di una
completa uguaglianza con gli uomini, sotto tutti gli aspetti.
«La stessa educazione che rende un uomo un buon
custode, renderà una donna un buon custode; perché la
loro natura originaria è la stessa.»

Nessun dubbio che vi siano differenze tra gli uomini e le
donne, ma non hanno nulla a che fare con la politica.
Alcune donne hanno una natura di filosofo, e sono adatte
come custodi; altre sono bellicose, e potrebbero essere
buoni soldati. Quando il legislatore avrà scelto i custodi,
uomini e donne, ordinerà che essi abbiano case comuni e
pasti comuni. Il matrimonio, come noi lo intendiamo, sarà
radicalmente trasformato. («Queste donne saranno, senza
eccezione, mogli comuni di questi uomini, e nessuno avrà
una moglie propria»). In grandi feste pubbliche, mariti e
mogli, nel numero necessario a mantener costante la
popolazione, saranno accoppiati a sorte (o almeno così si
farà loro credere); ma in realtà i governanti della città
truccheranno l’estrazione secondo i principi eugenetici.

Faranno in modo che i migliori mariti abbiano il
maggior numero di figli. Tutti i bambini saranno tolti fin
dalla nascita ai loro genitori, e si avrà cura che i genitori
non sappiano quali sono i loro figli, e i bambini non
sappiano quali sono i loro genitori. I bambini deformi e i
figli di genitori scadenti «saranno posti in qualche
misterioso luogo sconosciuto, come è necessario che
sia». I bambini nati da unione non sanzionata dallo Stato
sono da considerarsi illegittimi. Le madri devono essere



tra i venti e i quaranta e i padri tra i venticinque e i
cinquantacinque anni. Al di fuori di queste età le relazioni
saranno libere, ma è obbligatorio l’aborto o l’infanticidio.

Nei «matrimoni» combinati dallo Stato, gli interessati
non hanno voce in capitolo; essi devono attuarli nel
sentimento del loro dovere verso lo Stato, non per una di
quelle emozioni che i poeti, ora banditi, usavano celebrare.

Dato che nessuno sa chi siano i suoi genitori, bisogna
chiamare «padre» tutti coloro che, per età, potrebbero
essere i padri, e analogamente per quanto riguarda la
«madre», il «fratello» e la «sorella».

(Qualcosa di questo genere accade tra i selvaggi e
disorienta i missionari.) Non devono avvenire matrimoni tra
un «padre» e una «figlia» o tra una «madre» e un «figlio»;
in generale, ma non in linea assoluta, i matrimoni tra
«fratello» e «sorella» vanno impediti. (Credo che se
Platone ci avesse pensato con più attenzione avrebbe
scoperto d’aver proibito tutti i matrimoni, eccettuati quei
matrimoni «fratello-sorella» che egli considera come delle
rare eccezioni). Si supponeva che i sentimenti che ora
sono legati alle parole «padre», «madre», «figlio» e
«figlia» sarebbero sopravvissuti nella nuova
organizzazione di Platone; un giovane, per esempio, non
avrebbe colpito un vecchio perché avrebbe potuto colpire
suo padre. Il vantaggio cercato è naturalmente quello di
ridurre al minimo le egoistiche passioni personali e di
rimuovere così gli ostacoli al predominio del senso della
comunità, nonché l’adattamento all’assenza di proprietà
privata.



In gran parte furono motivi di questo genere che
portarono al celibato del clero. (Vedi Henry C. Lea, A
History of Sacerdotal Celibacy.) Vengo infine all’aspetto
teologico del sistema. Non mi riferisco all’accettazione
degli dèi greci, ma a certi miti che il governo deve
inculcare. Platone dice esplicitamente che il mentire
dev’essere una prerogativa del governo, proprio come il
dar medicine è prerogativa del medico. Il governo, come
abbiamo già visto, deve ingannare il popolo anche
pretendendo di tirare a sorte i matrimoni, ma questa non è
propriamente materia religiosa.

Ci dev’essere «una bugia regale», che Platone spera
possa ingannare i governanti, ma che ad ogni modo
ingannerà il resto della cittadinanza. Questa «bugia» è
esposta molto in dettaglio. La sua parte più importante è il
dogma che Dio ha creato uomini di tre tipi, i migliori fatti
d’oro, i secondi d’argento, ed il gregge comune di ottone e
di ferro. Quelli fatti d’oro sono adatti ad essere custodi;
quelli d’argento saranno i soldati; gli altri faranno i lavori
manuali. Di solito, ma non sempre, i bambini
apparterranno allo stesso grado dei loro genitori; quando
non vi appartengono saranno promossi o degradati,
secondo i casi.

Si ammetteva che sarebbe stato difficile far credere
alla generazione allora vivente questo mito, ma la
generazione successiva e le seguenti potevano essere
educate in modo da non aver dubbi in proposito. Platone
ha ragione di pensare che la fede in questo mito si possa
produrre in due generazioni. Ai giapponesi è stato



insegnato solo dal 1868 che il Mikado discende dalle deità
solari e che il Giappone fu creato prima del resto del
mondo.

Qualsiasi professore di università, che in un dotto
lavoro getti dubbi su questi dogmi, viene dimesso per
attività anti-giapponese.

Sembra che Platone non si renda conto, però, che la
accettazione obbligatoria di tali miti è incompatibile con la
filosofia e implica un genere d’educazione che impedisce
lo sviluppo dell’intelligenza. Alla definizione di «giustizia»,
mèta dichiarata di tutta la discussione, si giunge nel quarto
libro. è scritto che essa consiste nel compiere ciascuno il
proprio lavoro senza far l’intrigante: la città è giusta quando
il commerciante, il soldato e il custode svolgono ciascuno il
proprio compito senza interferire con quello delle altre
classi. Che ciascuno pensi ai propri affari è senza dubbio
un ammirevole precetto, ma non corrisponde proprio a ciò
che un moderno chiamerebbe «giustizia». La parola greca
così tradotta corrispondeva ad un concetto assai
importante nel pensiero greco, ma per il quale non
possediamo purtroppo un equivalente veramente esatto.
Val la pena di ricordare ciò che diceva Anassimandro:
«Da quello onde viene la nascita delle cose, in quello va
anche la loro morte secondo la necessità, perché esse
pagano a vicenda il fio e la pena della loro ingiustizia».

Prima che cominciasse la filosofia, i Greci avevano una
particolare teoria, o piuttosto una visione dell’universo, che
potremmo chiamare religiosa o etica. Secondo questa
teoria, ogni persona ed ogni cosa ha il suo preciso posto e



la sua precisa funzione.
Questo non dipende dalla volontà di Zeus, poiché Zeus

stesso è soggetto alla stessa legge che governa gli altri.
La teoria è legata all’idea del fato e della necessità. Si
applica in modo particolare ai corpi celesti; ma là ove
sorge una forza notevole, esiste anche la tendenza a
sorpassare i giusti limiti; donde nasce la discordia. Una
specie di legge impersonale superolimpica punisce
l’hubris e ristabilisce l’ordine eterno che l’aggressore
cercava di violare. Tutta questa concezione, forse
all’origine non del tutto cosciente, passò nella filosofia; la si
può trovare sia nelle cosmologie basate sulla discordia,
come quelle di Eraclito e di Empedocle, sia nelle dottrine
monistiche come quella di Parmenide. Sta all’origine della
fede nella legge naturale ed umana ed evidentemente è
alla base della concezione platonica della giustizia.

La parola «giustizia», come è usata oggi nella legge, è
più simile alla concezione di Platone che non a quella
propria delle dissertazioni politiche. Sotto la influenza della
teoria democratica, abbiamo finito con l’associare la
giustizia all’eguaglianza, mentre per Platone questa non è
implicita in quella. La «giustizia», nel senso in cui è quasi
un sinonimo di «legge» (come quando parliamo di «corte
di giustizia»), riguarda soprattutto i diritti della proprietà,
che non hanno nulla a che fare con l’eguaglianza.

La prima definizione suggerita per «giustizia» al
principio della Repubblica è che essa consiste nel pagare i
debiti. Tale definizione viene subito abbandonata perché
inadeguata, ma qualcosa ne rimane alla fine.



Varie osservazioni vanno fatte intorno alla definizione di
Platone. Primo, essa rende possibili diseguaglianze di
potere e di privilegio senza che per questo si possa
parlare di ingiustizia. I custodi devono avere tutto il potere
perché sono i membri più saggi della comunità; secondo la
definizione di Platone, si avrebbe l’ingiustizia soltanto se
nelle altre classi ci fossero uomini più saggi di qualcuno
dei custodi. Ecco perché Platone provvede alla
promozione e alla degradazione dei cittadini, per quanto
egli pensi che il doppio vantaggio di nascita e di
educazione renderà nella maggior parte dei casi i figli dei
custodi superiori ai figli degli altri. Se esistesse una più
esatta scienza di governo, e una maggior certezza che gli
uomini ne seguano i precetti, vi sarebbe molto da dire in
favore del sistema di Platone. Nessuno pensa che sia
ingiusto allineare gli uomini migliori in una squadra di
calcio, benché essi acquistino così una grande superiorità
sulle riserve. Se il calcio fosse organizzato altrettanto
democraticamente come il governo greco, gli studenti
designati a giocare per le loro università sarebbero scelti a
sorte. Ma in materia di governo è difficile sapere chi ha
maggior abilità, e non siamo affatto certi che un politico
userà la sua abilità nell’interesse pubblico piuttosto che nel
proprio o in quello della sua classe o del suo partito o della
sua fede. Il gradino successivo nella definizione platonica
di «giustizia» presuppone uno Stato organizzato o
secondo le linee tradizionali o, come il suo Stato, in modo
tale da realizzare, nel suo complesso, qualche ideale etico.

Leggiamo che la giustizia consiste nel fatto che ognuno



faccia i propri affari. Ma cosa sono gli allari di un uomo? In
uno Stato che, come l’antico Egitto o il regno degli Incas,
rimane immutato per generazioni e generazioni, gli affari di
un uomo sono gli affari di suo padre e non sorge alcun
problema. Ma nello Stato platonico nessuno ha un padre
legale. I suoi affari quindi devono essere decisi o secondo
i suoi gusti o secondo il giudizio dello Stato sulle sue
attitudini.

Quest’ultima alternativa è evidentemente quella che
Platone preferisce. Ma alcuni generi di lavoro, anche se
altamente specializzati, possono essere ritenuti perniciosi;
Platone prende ad esempio la poesia, io prenderei ad
esempio il lavoro che faceva Napoleone. Gli scopi del
governo, quindi, consistono essenzialmente nel
determinare quale debba essere il lavoro di ciascuno.

Benché tutti i governanti debbano essere filosofi, non
devono esserci innovazioni: un filosofo deve essere, in tutti
i tempi, un uomo che capisce Platone ed è d’accordo con
lui.

Quando chiediamo: a cosa porterebbe la Repubblica di
Platone? la risposta è piuttosto ovvia. Porterà al successo
nelle guerre contro popolazioni non altrettanto rudi, e
assicurerà un certo tenore di vita ad un ristretto numero di
persone. Quasi certamente non produrrà arti o scienze, per
la sua rigidità; anche sotto questo aspetto assomiglierà a
Sparta.

Malgrado i bei discorsi, tutto quello che si raggiungerà
sarà l’abilità in guerra e la disponibilità di cibo. Platone era
vissuto all’epoca della carestia e della sconfitta di Atene;



forse, nel subcosciente, pensava che evitare questi mali
fosse la miglior cosa che uomini di Stato potessero
ottenere.

Un’Utopia, se seriamente intesa, deve evidentemente
realizzare gli ideali del suo creatore. Consideriamo un
momento che cosa possiamo intendere per «ideali». In
primo luogo ad essi aspira chi crede in loro; ma non si
aspira ad essi nello stesso modo con cui si desiderano le
comodità personali, come il cibo e un tetto. La differenza
tra un «ideale» e un comune oggetto di desiderio è data
dal fatto che il primo è impersonale; è qualcosa che non ha
(almeno apparentemente) nessun riferimento speciale a
chi prova il desiderio, ed è quindi possibile, teoricamente,
che tutti lo desiderino. Potremmo quindi definire un
«ideale» come qualcosa che si desidera, ma non per sé
soli, anzi tale che la persona che lo desidera vorrebbe che
tutti lo desiderassero.

Vorrei che tutti avessero abbastanza da mangiare, che
tutti si comportassero gentilmente verso gli altri, e così via:
se voglio qualcosa di questo genere, naturalmente vorrò
che lo desiderino anche gli altri. Posso in tal modo
costruire quella che apparirà come un’etica impersonale,
benché in realtà si fondi sul piedistallo assai personale dei
miei propri desideri, il desiderio, infatti, resta mio, anche
quando ciò che desidero non si riferisce a me solo. Per
esempio, uno può aspirare a che tutti capiscano la
scienza, ed un altro a che tutti apprezzino l’arte: è una
differenza insita nei due uomini quella che produce tale
differenza di desideri.



L’elemento soggettivo diviene evidente non appena si
verifica una controversia.

Supponete che qualcuno dica: «Hai torto a volere che
tutti siano felici; dovresti desiderare la felicità dei tedeschi
e l’infelicità di tutti gli altri». Qui «dovresti» starebbe a
significare ciò che il mio interlocutore vuole che io desideri.
Potrei rispondergli che, non essendo tedesco, è
psicologicamente impossibile per me desiderare l’infelicità
di tutti i non tedeschi; ma questa risposta appare
inadeguata.

Ancora potrebbe determinarsi un conflitto di idee
puramente impersonali. L’eroe di Nietzsche differisce da
un santo cristiano, tuttavia entrambi sono, al di fuori della
loro specifica personalità, ammirati, l’uno dai nietzschiani,
l’altro dai cristiani. Come possiamo decidere tra i due se
non per mezzo dei nostri propri desideri? Se non c’è altro
mezzo, un disaccordo etico può essere risolto solo
attraverso degli appelli sentimentali, o con la forza, e, come
ultima risorsa, con la guerra. Per ciò che riguarda i fatti,
invece, possiamo fare appello alla scienza ed ai metodi
scientifici di osservazione; ma per i più profondi problemi
etici sembra che non ci sia nulla d’analogo. Se le cose
stanno veramente così, allora le dispute etiche si risolvono
in lotte per il potere, compreso il possesso dei mezzi di
propaganda.

Questo punto di vista, in forma assai cruda, è esposto
nel primo libro della Repubblica da Trasimaco, il quale,
come quasi tutti i personaggi dei dialoghi di Platone, era
un uomo reale. Era un sofista calcedone, famoso maestro



di retorica; compare nella prima commedia di Aristofane
(427 a.C.). Dopo che Socrate è stato per un certo tempo a
discutere amabilmente della giustizia con un vecchio
chiamato Cefalo, e con i fratelli maggiori di Platone,
Glauco e Adimanto, Trasimaco scoppia in una veemente
protesta contro simili fanciullesche assurdità. Egli
proclama con enfasi che «la giustizia non è nient’altro che
l’interesse del più forte». Questo punto di vista è respinto
da Socrate con vari cavilli, ma non è mai affrontato
apertamente. Sorgono le domande fondamentali dell’etica
e della politica, cioè: c’è qualche schema assoluto di
«bene» e di «male», al di fuori di ciò che desidera chi usa
queste parole? Se non c’è, molte delle conseguenze tratte
da Trasimaco sembrano inoppugnabili. E tuttavia, come
affermare che un simile schema esista? Su questo punto la
religione ha, a prima vista, una semplice risposta.

Dio determina ciò che è bene e ciò che è male; l’uomo,
la cui volontà è in armonia con la volontà di Dio, è buono.
Questa risposta non è tuttavia del tutto ortodossa. I teologi
dicono che Dio è buono, e questo implica l’esistenza di
uno schema di bontà indipendente dalla volontà di Dio.
Siamo quindi costretti ad affrontare la questione: esistono
una verità o una falsità oggettive in affermazioni del tipo «il
piacere è buono», come nell’affermazione «la neve è
bianca»?

Per rispondere a questa domanda sarebbe necessaria
una lunghissima dissertazione.

Qualcuno penserà che noi potremmo, a scopi pratici,
evitare l’argomento fondamentale, e dire: «Non so cosa si



intenda con “verità oggettiva”, ma considererò “vera”
un’affermazione, se tutti o quasi tutti coloro i quali l’hanno
studiata sono d’accordo nel sostenerla». In questo senso è
«vero» che la neve è bianca, che Cesare fu assassinato,
che l’acqua è composta di idrogeno e dì ossigeno e così
via. Abbiamo così affrontato il problema per quel che
riguarda i fatti: c’è qualche accordo analogo nel campo
dell’etica? Se c’è, può esser preso come base, sia per le
regole della condotta privata sia per la teoria della politica.
Se non c’è, siamo portati in pratica, qualunque sia la verità
filosofica, ad una lotta condotta con la forza o con la
propaganda o con entrambe le cose, ogni volta che esista
una inconciliabile divergenza etica tra più gruppi potenti.

Per Platone questo problema in realtà non esiste e,
benché il suo senso drammatico lo porti a prospettare
energicamente la posizione di Trasimaco, egli non si rende
affatto conto della forza di tale posizione e si permette di
essere grossolanamente parziale nel controbatterla.
Platone è convinto che vi sia «il Bene» e che la sua natura
possa esser conosciuta; quando non si è d’accordo su
questo punto, vi è qualcuno, almeno uno degli interlocutori,
che sta commettendo un errore intellettuale, proprio come
se il contrasto fosse scientifico e riguardasse un dato di
fatto.

La differenza tra Platone e Trasimaco è
importantissima, ma per lo storico della filosofia va soltanto
indicata e non risolta.

Platone pensa di poter provare che la sua Repubblica
ideale è buona; un democratico che ammette l’obiettività in



etica penserà di poter provare che la stessa Repubblica è
cattiva; ma chiunque concordi con Trasimaco dirà: «Non si
tratta di provare o di non provare; il solo problema è se a
voi piace il tipo di Stato che Platone desidera. Se vi piace,
per voi è buono; se non vi piace, per voi è cattivo. Se a
molti piace e a molti no, la decisione non può esser presa
per mezzo della ragione, ma soltanto per mezzo della
forza, palese o nascosta». Questo è uno di quegli
argomenti che in filosofia sono ancora aperti; da entrambe
le parti vi sono uomini che meritano rispetto. Ma per
lunghissimo tempo l’opinione di Platone rimase quasi
indiscussa.

Va osservato ancora che la teoria di sostituire ad un
modello oggettivo il consenso generale ha alcune
conseguenze che pochi accetterebbero. Che cosa diremo
degli innovatori scientifici come Galileo, il quale sosteneva
una opinione con cui pochi concordavano, ma che infine si
guadagnò il consenso di quasi tutti? Essi raggiunsero
questo risultato per mezzo del ragionamento, non con
appelli sentimentali o con la propaganda di Stato o con
l’impiego della forza. Ciò implica un criterio di valutazione
diverso da quello dell’opinione pubblica.. Per le questioni
etiche, è analogo il caso dei grandi maestri della religione.
Cristo insegnò che non è sbagliato cogliere spighe di
grano al sabato, ma che è sbagliato odiare i nemici.

Tali innovazioni etiche implicano ovviamente qualche
modello che sia estraneo all’opinione della maggioranza;
ma il modello, qualunque esso sia, non è un fatto oggettivo
come nei problemi scientifici. è una questione difficile e



non mi dichiaro in grado di risolverla. Per ora
accontentiamoci di sottolinearla. La Repubblica di Platone,
a differenza delle moderne Utopie, aveva forse lo scopo di
essere realmente costituita. Questo non era così fantastico
ed impossibile come può sembrare a noi. Molti dei suoi
regolamenti, compresi alcuni che avremmo pensato del
tutto inattuabili, erano già realizzati a Sparta.

Il governo dei filosofi era stato tentato da Pitagora, ed
al tempo di Platone il pitagorico Archita aveva una notevole
influenza politica a Taras (la moderna Taranto) quando
Platone visitò la Sicilia e l’Italia meridionale. Era cosa
comune alle città impiegare un saggio per stendere le loro
leggi; Solone lo aveva fatto per Atene e Protagora per
Turio. Le colonie, a quei tempi, erano completamente
libere dal controllo della madrepatria e sarebbe stato
facilissimo per una banda di platonici stabilire una loro
Repubblica sulle coste della Spagna o della Gallia.
Sfortunatamente il caso condusse Platone a Siracusa, la
grande città commerciale impegnata in guerre disperate
con Cartagine; in una simile atmosfera un filosofo non
poteva raggiungere grandi risultati. Nella generazione
successiva, il sorgere della Macedonia aveva già reso
antiquati tutti i piccoli Stati ed aveva messo in luce la futilità
di tutti gli esperimenti politici in miniatura.

15: LA TEORIA DELLE IDEE



La parte centrale della Repubblica, dalla fine del quinto
libro alla fine del settimo, si occupa principalmente di
problemi di filosofia pura, al di fuori della politica. Questi
problemi vengono introdotti da un’affermazione piuttosto
improvvisa: «Finché i filosofi non siano re, o i re ed i
prìncipi di questo mondo non abbiano lo spirito ed il potere
della filosofia, e la grandezza politica e la saggezza unite
insieme, e non siano messe da parte le comuni nature che
spingono uno di questi due elementi all’esclusione
dell’altro, le città non saranno mai libere da questi mali; no,
neppure la razza umana, io credo, e quindi soltanto questo
nostro Stato avrà la possibilità di vivere e di ammirare la
luce del giorno».

Se questo è vero, dobbiamo decidere che cosa è un
filosofo, e che cosa intendiamo per «filosofia». La
discussione che ne segue è la parte più nota della
Repubblica ed ha avuto forse la maggiore influenza sulle
epoche successive. In certi punti è di eccezionale bellezza
letteraria; il lettore può non esser d’accordo (come me) con
ciò che vi è detto, ma non può evitare d’esserne
commosso.

La filosofia di Platone si basa sulla distinzione tra realtà
ed apparenza, posta per la prima volta da Parmenide; in
tutta la discussione di cui ora ci occupiamo, ricorrono
frequentemente frasi e ragionamenti parmenidei. Vi è però
un tono religioso nel trattare la realtà, piuttosto pitagorico
che parmenideo; e di ciò che vi è detto intorno alla
matematica e alla musica, molto è rintracciabile
direttamente nei discepoli di Pitagora. Questa



combinazione della logica di Parmenide con il misticismo
di Pitagora e degli orfici, dette origine ad una dottrina che
fu trovata soddisfacente sia per l’intelletto sia per il
sentimento religioso; il risultato fu una sintesi potentissima
che, pure con varie modificazioni, influenzò la maggior
parte dei grandi filosofi fino a Hegel compreso. Ma non
soltanto i filosofi furono influenzati da Platone. Perché i
puritani si opponevano alla musica, ai quadri e al sontuoso
rituale della Chiesa cattolica? Troverete la risposta nel
decimo libro della Repubblica. Perché i bambini a scuola
sono costretti a studiare l’aritmetica? I motivi sono dati nel
settimo libro. I paragrafi seguenti riassumono la teoria
platonica delle idee.

Il nostro problema è: che cos’è un filosofo?
La prima risposta è in accordo con l’etimologia: un

filosofo è un amico della saggezza. Non è la stessa cosa
d’un amico della conoscenza, dato che chiunque fa delle
domande si può dire ami la conoscenza; la volgare
curiosità non fa un filosofo. La definizione va quindi
modificata: il filosofo è un uomo che ama la «visione della
verità».

Ma che cos’è questa visione? Considerate un uomo
che ama le cose belle, che ci tiene a esser presente alla
rappresentazione di nuove tragedie, a vedere i nuovi
quadri, ad ascoltare le nuove musiche. Costui non è un
filosofo, perché ama solo le cose belle, mentre il filosofo
ama la bellezza in sé.

L’uomo che ama soltanto le cose belle sogna, mentre
l’uomo che conosce la bellezza assoluta è completamente



sveglio. Il primo ha solo un’opinione, mentre il secondo
possiede la conoscenza.

Che differenza c’è tra «conoscenza» e «opinione»?
L’uomo che ha la conoscenza conosce qualcosa, cioè
qualcosa che esiste, perché ciò che non esiste non è nulla
(questa è una reminiscenza di Parmenide). Quindi la
conoscenza è infallibile, dato che è logicamente
impossibile che sia errata. Ma l’opinione può essere
errata. Come mai? Non si può avere un’opinione su ciò
che non è, perché è impossibile; né su ciò che è, perché
sarebbe conoscenza. Quindi un’opinione si può avere su
ciò che è e che non è.

Ma com’è possibile questo? Risposta: le cose
particolari partecipano di caratteri opposti; ciò che è bello
è anche, sotto certi aspetti, brutto; ciò che è giusto è
anche, sotto certi aspetti, ingiusto; e così via. Tutti i singoli
oggetti sensibili, afferma Platone, hanno questo carattere
contraddittorio; quindi sono intermedi tra l’essere e il non
essere, e su di essi si può avere un’opinione, non
conoscerli.

«Invece, di coloro che vedono l’assoluto, l’eterno e
l’immutabile, si può dire che conoscono, e non che hanno
soltanto una opinione».

Arriviamo così alla conclusione: si può avere una
opinione sul mondo che appare ai nostri sensi, mentre si
ha la conoscenza di un mondo sovrasensibile ed eterno;
per esempio, l’opinione riguarda le singole cose belle, ma
la conoscenza riguarda la bellezza in sé. Il solo argomento
avanzato, afferma che è contraddittorio supporre che una



cosa possa essere bella e non bella, giusta e non giusta e
che nondimeno le singole cose sembrano combinare in sé
tali caratteri contraddittori.

Quindi le singole cose non sono reali. Eraclito aveva
detto: «Entriamo e non entriamo nello stesso fiume; siamo
e non siamo».

Combinando questa posizione con quella di
Parmenide, arriviamo al risultato di Platone.

C’è però un elemento assai importante nella dottrina
platonica, che non è rintracciabile nei suoi predecessori, e
cioè la teoria delle «idee» o delle «forme».

Questa teoria è in parte logica, in parte metafisica. La
parte logica riguarda il significato delle parole generali.
Esistono molti animali di cui possiamo dire veridicamente
«questo è un gatto». Cosa intendiamo con la parola
«gatto»?

Evidentemente qualcosa di diverso da ciascun singolo
gatto. Un animale è un gatto, sembra, perché partecipa
d’una generale natura comune a tutti i gatti. Il linguaggio
non può fare a meno di parole generali come «gatto», e tali
parole evidentemente non sono prive di significato. Ma la
parola «gatto», se significa qualcosa, non significa questo
o quel gatto, ma la classe universale dei gatti. Questa non
è sorta con la nascita di un determinato gatto, e non finirà
con la sua morte. In realtà non ha una posizione fissa nello
spazio e nel tempo; è «eterna». Questa è la parte logica
della dottrina. Gli argomenti in suo favore, validi o no, in
ultima analisi, sono forti, e del tutto indipendenti dalla parte
metafisica della dottrina stessa. Secondo questa parte



metafisica, la parola «gatto» sta a significare un certo
gatto ideale, «il gatto», creato da Dio, e unico. I singoli
gatti partecipano della natura del gatto, più o meno
imperfettamente; è solo per questa imperfezione che ce ne
possono essere molti. Il gatto è reale; i singoli gatti sono
soltanto apparenti.

Nell’ultimo libro della Repubblica, come preliminare ad
una condanna dei pittori, c’è una chiarissima esposizione
della dottrina delle idee, o forme. Platone spiega che
quando un certo numero di individui ha un nome comune,
essi hanno anche una «idea» o «forma» comune. Per
esempio, benché ci siano molti letti, c’è solo una «idea» o
«forma» di letto. Così come l’immagine di un letto in uno
specchio è soltanto apparente e non «reale», così i vari
letti sono irreali, essendo soltanto copie dell’«idea», che è
il solo letto reale ed è fatto da Dio. Di questo solo letto,
fatto da Dio, si può avere conoscenza, ma sui vari letti fatti
dai falegnami, si può avere soltanto un’opinione.

Il filosofo, come tale, si interesserà soltanto dell’unico
letto ideale, non dei vari letti del mondo sensibile. Sarà
indifferente verso gli affari mondani ordinari: «come può
colui che ha una tale magnificenza mentale, ed è spettatore
di tutto il tempo e di tutta l’esistenza, pensare molto alla vita
umana?» Il giovane capace di divenire un filosofo si
distinguerà tra i suoi compagni per essere giusto e nobile,
desideroso di apprendere, padrone di una buona memoria
e di uno spirito naturalmente gentile. Un simile individuo
sarà educato apposta perché divenga filosofo e giudice. A
questo punto Adimanto esplode in una protesta. Quando



tenta di discutere con Socrate, dice, gli pare di sperdersi
ad ogni passo, finché all’ultimo tutte le sue precedenti
nozioni sono sottosopra. Ma tutto ciò che dice Socrate
conferma, come ciascuno può constatare, che chiunque si
dedichi alla filosofia diviene uno strano mostro, per non
dire un completo buffone; perfino i migliori divengono
esseri inutili per opera della filosofia.

Socrate ammette che questo sia vero nel mondo così
com’è, ma sostiene che è il resto della gente che si deve
vergognare, non i filosofi; in una società saggia i filosofi
non sembrerebbero sciocchi; è soltanto tra gli sciocchi che
i saggi vengono giudicati privi di saggezza. Che dobbiamo
fare in questo dilemma? Esistevano due strade per
inaugurare la nostra Repubblica: o facendo sì che i filosofi
divenissero governanti, o facendo sì che i governanti
divenissero filosofi. La prima via appare subito
impossibile, perché in una città che non è già
filosoficamente ordinata i filosofi sono impopolari.

Ma un prìncipe nato potrebbe essere un filosofo, e «uno
è sufficiente; fate che vi sia un uomo con una città
obbediente ai suoi ordini, ed egli potrà realizzare la
società ideale intorno alla quale il mondo è così incredulo».
Platone sperava di aver trovato un simile prìncipe in
Dionigi il giovane, tiranno di Siracusa, ma questi non
rispose alle sue aspettative.

La filosofia, per Platone, è una specie di visione, la
«visione della verità». Non è puramente intellettuale; non è
semplicemente saggezza, ma amore per la saggezza.

L’«intellettuale amore di Dio» di Spinoza è pressoché



la stessa intima unione di pensiero e di sentimento.
Chiunque abbia svolto un qualsiasi lavoro creativo ha
sperimentato, in maggiore o minore misura, lo stato
d’animo in cui, dopo una lunga fatica, la verità o la bellezza
appaiono, o sembrano apparire, in una gloria improvvisa, o
solo intorno a qualche piccola cosa o anche intorno
all’universo intero. L’esperienza, in quel momento, è del
tutto convincente; il dubbio può farsi strada più tardi, ma
sull’istante la certezza è assoluta. Credo che la maggior
parte dei migliori lavori creativi d’arte, di scienza, di
letteratura e di filosofia sia stata il risultato d’un simile
momento. Se accada ad altri come a me non posso dirlo.
Per quanto mi riguarda, ho trovato che quando voglio
scrivere un libro su qualche argomento, devo prima
immergermi nei dettagli, fintantoché tutte le singole parti
del soggetto mi divengano familiari; poi, un certo giorno, se
sono fortunato, afferro tutto l’insieme, con le sue parti
messe in relazione a dovere. Dopo di che devo soltanto
scrivere ciò che ho visto.

Una sensazione analoga si ha camminando sulle
montagne nella nebbia, quando i sentieri, le vette e le valli
divengono via via familiari, e poi da una certa distanza si
vede il panorama intero, netto nello splendore dell’aurora.
Questa esperienza, credo, è necessaria per un buon lavoro
creativo, ma non sufficiente: invero la certezza soggettiva
che porta con sé può fatalmente ingannare.

William James descrive un uomo che si sottopone
all’esperienza dei gas esilaranti; mentre è sotto la loro
influenza, conosce il segreto dell’universo, ma quando ne



esce se ne dimentica.
Infine, con immenso sforzo, scrive il segreto prima che

la visione svanisca. Allorché è tornato completamente in sé
si precipita a vedere che cosa ha scritto. Ecco: «Un odore
di petrolio prevale ovunque». Quella che sembra
un’improvvisa illuminazione può essere fallace, e va
seriamente riesaminata quando è cessata la divina
intossicazione. La teoria di cui Platone era completamente
convinto al tempo in cui scrisse la Repubblica ha bisogno
anche dell’aiuto di una parabola (quella della caverna) per
esser comunicata al lettore. La strada però è aperta da
varie argomentazioni preliminari, destinate a far sì che il
lettore comprenda la necessità del mondo delle idee.
Prima si distingue il mondo dell’intelletto dal mondo dei
sensi; poi l’intelletto e la percezione sono a loro volta divisi
in due specie. Le due specie di percezione non ci
interessano; le due specie di intelletto si chiamano
rispettivamente «ragione» e «intelligenza» e di esse la
prima è la più nobile: riguarda le idee pure ed il suo
metodo è dialettico. L’intelligenza è la specie di intelletto
che si impiega nella matematica; è inferiore alla ragione in
quanto usa delle ipotesi che non può provare.

Per esempio, in geometria diciamo: «Sia ABC un
triangolo rettangolo». è contro le regole chiedere se ABC
sia in realtà un triangolo rettangolo, per quanto si possa
esser certi (se abbiamo disegnato una figura) che non lo è,
perché non riusciamo a tirare linee perfettamente dritte. Di
conseguenza, la matematica non può mai dirci ciò che è
ma ciò che sarebbe se… Non esistono linee dritte nel



mondo sensibile; quindi se la matematica deve avere una
realtà più che ipotetica dobbiamo trovare una prova
dell’esistenza di linee dritte sovrasensibili, in un mondo
sovrasensibile. Questo non può esser fatto dall’intelligenza,
ma secondo Platone può esser fatto dalla ragione, che
dimostra l’esistenza nel mondo iperuranio di un triangolo
rettangolo, intorno al quale gli enunciati geometrici
possono essere affermati categoricamente e non
ipoteticamente. C’è a questo punto una difficoltà che non
sfuggì all’attenzione di Platone e che è evidente per i
moderni filosofi idealisti. Abbiamo visto che Dio ha creato
soltanto un letto, e sarebbe naturale supporre che abbia
creato anche una sola linea retta. Ma se esiste un triangolo
celeste, Dio deve aver creato almeno tre linee rette. Gli
oggetti della geometria, benché ideali, devono esistere in
molti esemplari; ci occorrono due cerchi intersecantisi e
così via. Ciò suggerisce che la geometria, se la teoria di
Platone è valida, non possa raggiungere una definitiva
verità, ma debba esser condannata a studiare le
apparenze. Trascureremo tuttavia questo punto, intorno al
quale la risposta di Platone è alquanto oscura. Platone
cerca di spiegare la differenza tra la chiara visione
intellettuale e la confusa visione percettiva per mezzo di
una analogia tratta dal senso della vista. La vista, dice,
differisce dagli altri sensi perché richiede non solo l’occhio
e l’oggetto, ma anche la luce. Vediamo con chiarezza gli
oggetti su cui batte il sole: nella penombra vediamo
confusamente e nella fitta oscurità nulla. Ora il mondo delle
idee è ciò che vediamo quando l’oggetto è illuminato dal



sole, mentre il mondo delle cose transitorie è un confuso
mondo in penombra.

L’occhio è paragonato all’anima ed il sole, come
origine della luce, alla verità o alla bontà. «L’anima è come
un occhio: quando si posa su ciò su cui la verità e l’essere
risplendono, l’anima afferra e capisce, ed è raggiante di
intelligenza; ma quando si volge verso la penombra di ciò
che diviene e perisce, allora ha solo un’opinione e va
vacillando, e prima è d’una opinione, poi d’un altra e
sembra non aver più intelligenza… Ora ciò che attribuisce
verità al fatto conosciuto e il potere di conoscere a chi lo
apprende è ciò che vorrei voi designaste con l’idea del
bene, e questo giudicherete essere la causa della
scienza».

Ciò porta alla famosa similitudine della caverna o
spelonca, secondo cui quanti sono privi della filosofia sono
paragonabili a prigionieri in una caverna, che possono
guardare in una sola direzione perché sono legati, con un
fuoco dietro le spalle ed un muro di fronte. Tra loro ed il
muro non vi è nulla; tutto ciò che essi vedono sono le
proprie ombre, e quelle degli oggetti dietro a loro,
proiettate sul muro dalla luce del fuoco.

Inevitabilmente essi considerano queste ombre come
reali e non hanno nozione degli oggetti cui sono dovute.
Infine qualcuno riesce a fuggire dalla caverna alla luce del
sole; per la prima volta vede le cose reali e si rende conto
che fino a quel momento è stato ingannato dalle ombre. Se
è il filosofo destinato a divenire custode, sentirà che è suo
dovere, verso coloro che erano prima suoi compagni di



prigionia, ritornare nella caverna, insegnar loro la verità e
mostrar loro la strada per uscire. Ma troverà difficoltà nel
persuaderli, perché, venendo dall’aria aperta, vedrà le
ombre meno chiaramente di loro, e sembrerà più stupido
che non prima della fuga.

«Ed ora, dico, voglio mostrare in un’immagine fino a
che punto la nostra natura è o non è illuminata: Guarda!
Degli esseri umani vivono in una caverna sotterranea che
ha un’apertura verso la luce, ampia quanto la spelonca
stessa; essi ci sono stati fin dalla loro infanzia ed hanno le
gambe ed il collo incatenati in modo da non potersi
muovere, e possono veder solo dinanzi a sé, essendo
impediti dalle catene nel volgere la testa. Ad una certa
distanza dietro di loro, in alto, risplende un fuoco, e tra il
fuoco ed i prigionieri vi è una strada rialzata; e se guardi
vedrai un muro basso costruito lungo la strada come il
tramezzo che i burattinai hanno di fronte sopra il quale
mostrano le marionette.

«Capisco.
«E vedi, dico, gli uomini che passano lungo il muro

portando ogni sorta di recipienti e di statue e di figure di
animali fatte di legno e di pietra e di vari materiali che
appaiono al di sopra del muro? Alcuni di loro parlano, altri
tacciono.

«Mi hai mostrato una strana immagine, e si tratta di
strani prigionieri. «Come noi, rispondo; ed essi vedono
soltanto le proprie ombre, o le ombre l’uno dell’altro, che il
fuoco proietta sui muro opposto della caverna.» La
posizione del bene nella filosofia di Platone è particolare.



La scienza e la verità, egli dice, sono come il bene, ma il
bene ha una posizione più elevata. «Il bene non è un’entità,
ma supera di gran lunga le entità per dignità e forza.»
Dialetticamente, con la contemplazione del bene assoluto,
si giunge alla mèta del mondo intellettuale. è per mezzo del
bene che la dialettica può fare a meno delle ipotesi del
matematico. La supposizione base è che la realtà,
contrapposta alla apparenza, sia completamente e
perfettamente buona; individuare il bene, quindi, è
individuare la realtà. In tutta la filosofia di Platone c’è la
stessa fusione tra intelletto e misticismo che esisteva nel
pitagorismo, ma a questo punto estremo il misticismo ha
evidentemente il sopravvento. La dottrina platonica delle
idee contiene un certo numero di errori ovvi. Ma, a dispetto
di questi, segna un importantissimo progresso della
filosofia, dato che è la prima teoria che mette in risalto il
problema degli universali, problema che, sotto diverse
forme, ha continuato a porsi fino al giorno d’oggi.

Gli inizi sono necessariamente grossolani, ma non per
questo bisogna sottovalutare la loro originalità. Resta
ancora qualcosa di ciò che Platone ha detto, anche dopo
che sono state apportate tutte le necessarie correzioni.

Almeno questo resta, anche dal punto di vista di chi più
è ostile a Platone: non possiamo esprimerci in un
linguaggio composto interamente di nomi propri, ma
dobbiamo anche usare nomi comuni come «uomo»,
«cane», «gatto»; e, se non queste, parole che stabiliscono
relazioni, come «simile», «prima» e così via.

Tali parole non sono suoni senza senso, ed è difficile



vedere come possano avere un significato se il mondo è
costituito interamente di singole cose, come quelle
designate dai nomi propri. Può essere che ci siano dei
sistemi per evitare questo ragionamento, ma in ogni modo
esso costituisce una prima affermazione in favore degli
universali.

Provvisoriamente lo accetterò per valido, entro certi
limiti. Ma anche se tutto ciò fosse assodato, il resto di ciò
che Platone dice non ne verrebbe affatto per logica
conseguenza.

In primo luogo Platone non comprende la sintassi
filosofica. Posso dire «Socrate è umano», «Platone è
umano» e così via. In tutte queste asserzioni si può
sostenere che la parola «umano» ha esattamente lo stesso
significato. Significa però sempre qualcosa che non è dello
stesso genere di Socrate, Platone e del resto degli
individui che compongono il genere umano. «Umano» è un
aggettivo. Sarebbe assurdo dire «Umano è umano».
Platone commette un errore analogo a quello di dire
«Umano è umano». Egli pensa che la bellezza sia bella:
che la parola universale «uomo» sia il nome di un modello
d’uomo creato da Dio, di cui gli uomini veri e propri sono
copie imperfette e in un certo senso irreali. Non riesce
affatto a comprendere quanto grande sia lo iato tra gli
universali ed i particolari, superiori all’ordinario dal punto di
vista etico ed estetico. Platone stesso, più tardi, cominciò
a scorgere questa difficoltà; lo si vede nel Parmenide, che
contiene uno dei casi più notevoli di autocritica da parte di
un filosofo.



Il Parmenide è concepito come se fosse narrato da
Antifone (fratellastro di Platone), che è il solo a ricordarsi la
conversazione, ma che adesso si interessa soltanto di
cavalli. Lo trovano con una briglia in mano e con una certa
difficoltà lo persuadono a raccontare la famosa
discussione tra Parmenide, Zenone e Socrate. Questa,
egli racconta, ebbe luogo quando Parmenide era vecchio
(circa sessantacinque anni), Zenone di mezza età (sui
quaranta), e Socrate giovanissimo.

Socrate espone la teoria delle idee; è certo che
esistano le idee di rassomiglianza, giustizia, bellezza e
bontà; non è sicuro che esista un’idea di uomo; respinge
con indignazione l’ipotesi che ci possano essere idee di
cose come i capelli, il fango e la sporcizia, benché,
aggiunge, ci siano dei momenti in cui pensa che non esista
nulla che non abbia una sua idea. Rifugge da questa
prospettiva, perché teme di cadere in un pozzo senza
fondo di assurdità.

«Sì, Socrate», dice Parmenide, «questo è perché sei
ancora giovane. Tempo verrà, se non sbaglio, in cui la
filosofia avrà in te un sostegno più saldo, e allora non
disprezzerai neppure le cose più mediocri». Socrate
ammette che, da questo punto di vista, «ci sono certe idee
di cui tutte le altre cose partecipano, e da cui derivano i
loro nomi; quelle simili, per esempio, divengono simili
perché partecipano della somiglianza; e le cose grandi
divengono grandi perché partecipano della grandezza; e le
cose giuste e belle divengono giuste e belle, perché
partecipano della giustizia e della bellezza».



Parmenide continua a sollevare difficoltà. a) L’individuo
partecipa dell’idea interamente o soltanto in parte? Ad
entrambe le opinioni ci sono obiezioni da fare. Per la
prima, una idea starebbe contemporaneamente in molti
posti; per la seconda, l’idea sarebbe divisibile, ed una
cosa che partecipi della piccolezza sarebbe più piccola
della piccolezza assoluta, il che è assurdo. b) Quando un
individuo partecipa di un’idea, l’individuo e l’idea sono
simili; quindi ci dovrà essere un’altra idea, che abbracci
sia i particolari sia l’idea originaria. E ce ne dovrà essere
un’altra che abbracci i particolari e le due idee, e così via
ad infinitum. Così ogni idea, invece di essere una, diviene
un’infinita serie di idee (il che è lo stesso del ragionamento
aristotelico sul «terzo uomo»). c) Socrate suggerisce che
forse le idee sono soltanto pensieri, ma Parmenide
sottolinea che i pensieri devono essere su qualcosa. d) Le
idee non possono assomigliare ai particolari che
partecipano di esse, per la ragione data sopra in b). e) Le
idee, se ce ne sono, debbono esserci sconosciute perché
la nostra conoscenza non è assoluta. f) Se la conoscenza
di Dio è assoluta, Egli non ci conoscerà e quindi non potrà
governarci. Nondimeno la teoria delle idee non è del tutto
abbandonata. Senza idee, dice Socrate, non ci sarà nulla
su cui la mente possa fermarsi, e quindi il ragionamento
verrebbe distrutto. Parmenide gli dice che le sue
preoccupazioni derivano dalla mancanza di istruzione, ma
non si raggiunge alcuna conclusione definitiva.

Non credo che le obiezioni logiche di Platone alla realtà
dei particolari sensibili resisterebbero alla critica. Dice, per



esempio, che tutto ciò che è bello è anche, sotto certi
aspetti, brutto; ciò che è doppio è anche metà; e così via.
Ma quando diciamo di qualche opera d’arte che è bella
sotto certi aspetti e brutta sotto altri, l’analisi (almeno
teoricamente) ci permetterà sempre di dire «questa parte
o quell’aspetto è brutto». E per quanto riguarda «doppio»
e «metà», si tratta di termini relativi; non vi è
contraddizione nei fatto che 2 sia il doppio di 1 e la metà di
4.

Platone è continuamente in crisi per il fatto che non
comprende i termini relativi. Crede che se A è più grande
di B e più piccolo di C, A debba essere
contemporaneamente grande e piccolo, il che gli si
presenta come una contraddizione. Guai di questo genere
sono le malattie infantili della filosofia.

La distinzione tra realtà ed apparenza non può avere le
conseguenze ad essa attribuite da Parmenide, da Platone
e da Hegel. Se l’apparenza appare in realtà, non si può
dire che essa non sia niente, e quindi fa parte della realtà;
questo è un ragionamento di tipo esattamente
parmenideo. Se poi l’apparenza non appare in realtà,
perché confonderci la testa intorno ad essa? Ma forse
qualcuno dirà:

«L’apparenza non appare in realtà; ma sembra che
appaia». Questo non ci sarà di grande aiuto, e chiederemo
ancora: «Sembra realmente che appaia, o sembra solo
apparentemente che appaia?» Presto o tardi, anche se
sembra solo che l’apparenza appaia, o sembra solo
apparentemente che appaia in realtà, diremo che essa fa



parte della realtà.
Platone non si sognerebbe mai di negare che sembra

che ci siano molti letti, benché ci sia soltanto un letto reale,
e cioè quello fatto da Dio. Ma non ha affrontato le
conseguenze del fatto che esistano molte apparenze e che
questa molteplicità faccia parte del reale.

Ogni tentativo di dividere il mondo in pezzi, di cui uno
sia più «reale» dell’altro, è condannato al fallimento.
Legata a questa è un’altra curiosa idea di Platone, quella
che la conoscenza e l’opinione debbano riguardare
soggetti diversi. Noi diremmo: se io penso che stia per
nevicare, questa è un’opinione; se vedo che sta nevicando,
questa è conoscenza; ma il soggetto è lo stesso in
entrambi i casi.

Platone invece pensa che ciò che una volta è materia di
opinione non può mai esser materia di conoscenza. La
conoscenza è certa ed infallibile; l’opinione non solo è
fallibile, ma è necessariamente errata, dato che
presuppone l’esistenza in ciò che è soltanto apparente.

Tutto ciò era già stato detto da Parmenide.
C’è però un aspetto per cui la metafisica di Platone è

palesemente diversa da quella di Parmenide. Per
Parmenide c’è soltanto l’Uno; per Platone ci sono molte
idee. Ci sono non solo la bellezza, la verità e la bontà, ma,
come abbiamo visto, c’è il letto celeste creato da Dio; c’è
un uomo celeste, un cane celeste, un gatto celeste e così
via.

Sembra però che tutto questo, nella Repubblica, non
sia stato adeguatamente approfondito. Un’idea o forma



platonica non è un pensiero, per quanto possa essere
oggetto di pensiero. è difficile vedere come possa esser
stata creata, dato che la sua entità è al di fuori del tempo, e
dato che Dio non può aver deciso di creare un letto senza
che il suo pensiero, nell’atto di decidere, abbia avuto per
oggetto proprio quel letto platonico cui dette poi esistenza.
Ciò che è fuori del tempo dev’essere increato.

Giungiamo così ad una difficoltà che ha preoccupato
molti teologi. Soltanto il mondo contingente, il mondo dello
spazio e del tempo può esser stato creato; ma questo è
proprio il mondo di ogni giorno, quello che è stato
condannato come illusorio e cattivo.

Quindi sembrerebbe che il Creatore abbia creato
soltanto l’illusione ed il male.

Alcuni gnostici furono così conseguenti da adottare
questo punto di vista; ma in Platone la difficoltà non viene
ancora alla superficie e sembra che scrivendo la
Repubblica egli non se ne sia mai accorto.

Il filosofo destinato a divenir custode deve, secondo
Platone, tornare nella caverna, e vivere tra coloro che non
hanno mai visto il sole della verità. Sembrerebbe che Dio
stesso, se vuole migliorare la sua creazione, debba fare
altrettanto; un cristiano seguace di Platone potrebbe
interpretare così l’incarnazione. Ma rimane completamente
impossibile spiegare perché Dio non si sia accontentato
del mondo delle idee. Il filosofo conosce la caverna già
esistente, ed è spinto dalla sua bontà d’animo a ritornarvi;
ma se il Creatore ha veramente creato tutto, si può
osservare che avrebbe potuto addirittura evitare le



caverne. Forse questa difficoltà sorge solo dalla nozione
cristiana di Creatore e non è imputabile a Platone, il quale
dice che Dio non creò tutto, ma soltanto ciò che è buono.
La molteplicità del mondo sensibile, secondo lui, avrebbe
qualche altra origine diversa da Dio. E le idee forse non
sarebbero tanto create da Dio quanto sarebbero parti
costitutive della sua essenza.

L’apparente pluralismo implicito nella molteplicità delle
idee non sarebbe quindi fondamentale. Fondamentalmente
vi è soltanto Dio, o il dio per cui le idee sono degli attributi.
Questa è, comunque, una possibile interpretazione di
Platone.

Platone traccia un interessante schizzo dell’educazione
adatta ad un giovane destinato a divenir custode. Abbiamo
visto che il giovane è scelto per questo onore sulla base di
un insieme di qualità intellettuali e morali; dev’essere
giusto e nobile, desideroso di apprendere, di buona
memoria e di spirito gentile. Il giovane scelto per questi
meriti passerà il periodo fra i venti e i trenta anni sulle
quattro discipline pitagoriche: aritmetica, geometria (piana
e solida), astronomia e armonia. Questi studi non vanno
seguiti con spirito utilitaristico, ma servono a preparare la
mente alla visione delle cose eterne. in astronomia, per
esempio, non bisogna angustiarsi troppo intorno ai corpi
celesti veri e propri, ma piuttosto intorno alla matematica
del moto di corpi celesti ideali.

Ciò può suonare assurdo ad orecchie moderne, ma,
strano a dirsi, si dimostrò un punto di vista fruttuoso anche
per l’astronomia empirica. Singolare è il modo come ciò



avvenne, e val la pena di considerarlo. I moti apparenti dei
pianeti, finché non furono analizzati puntualmente,
apparivano irregolari e complicati, e per niente simili a
quelli che un Creatore pitagorico avrebbe scelto. Era
evidente per ogni greco che i cieli dovessero essere un
esempio dl bellezza matematica, il che sarebbe stato vero
solo se i pianeti si fossero mossi in circolo. Ciò valeva
particolarmente per Platone. Sorse quindi il problema: c’è
qualche ipotesi che permetta di ridurre l’apparente
disordine dei moti planetari nell’ordine, nella bellezza e
nella semplicità?

Se c’è, l’idea del bene ci giustificherà quando
sosterremo una simile ipotesi. Aristarco di Samo espresse
quest’ipotesi: che tutti i pianeti, compresa la terra,
girassero intorno al sole descrivendo dei circoli. Tale
opinione fu respinta per duemila anni, in gran parte per
l’autorità di Aristotele il quale attribuisce un’ipotesi
piuttosto simile a «i pitagorici» (De Coelo, 293 a).
L’ipotesi fu ripresa da Copernico e il suo successo sembrò
giustificare i preconcetti estetici di Platone in astronomia.
Disgraziatamente, però, Keplero scoprì che i pianeti si
muovono in ellissi, non in circolo, con il sole in un fuoco e
non al centro; poi Newton scoprì che non si muovono
eppure secondo ellissi esatte. E così la geometrica
semplicità cercata da Platone e apparentemente trovata
da Aristarco di Samo finì col dimostrarsi illusoria. Questo
brano di storia scientifica illustra una massima generale:
che qualsiasi ipotesi, anche assurda, può essere utile alla
scienza, se pone un ricercatore in grado di concepire le



cose in maniera nuova; ma quando, per un caso, ciò è
servito a questo scopo, è probabile che divenga un
ostacolo all’ulteriore progresso.

La fede nel bene come chiave della comprensione
scientifica del mondo fu utile in un certo stadio
all’astronomia, ma in ogni stadio seguente risultò dannosa.
Il pregiudizio etico ed estetico di Platone, ed ancor più di
Aristotele, fece molto per uccidere la scienza greca. è
degno di nota che i moderni seguaci di Platone, con poche
eccezioni, siano ignoranti in matematica, a dispetto
dell’immensa importanza che Platone attribuiva
all’aritmetica e alla geometria, e dell’immensa influenza
che queste ebbero sulla sua filosofia. Ecco un esempio dei
danni della specializzazione; nessuno parla di Platone, a
meno di non aver dedicato tanta della propria giovinezza al
greco da non aver avuto tempo di studiare le cose che
Platone giudicava importanti.

16: LA TEORIA PLATONICA DELL’IMMORTALITÀ

Il dialogo che prende nome da Fedone è interessante sotto
molti aspetti. Descrive gli ultimi momenti della vita di
Socrate: la sua conversazione immediatamente prima di
bere la cicuta e dopo, finché non perde conoscenza. Ci
presenta l’ideale platonico di un uomo che è insieme
saggio e buono al più alto grado e che non ha alcuna paura
della morte. Socrate di fronte alla morte, così come è



rappresentato da Platone, ha avuto un’importanza
fondamentale dal punto di vista etico, nei tempi antichi
come nei moderni. Ciò che il racconto evangelico della
Passione e della Crocifissione fu per i cristiani, il Fedone
fu per i filosofi pagani o per i liberi pensatori (Anche per
molti cristiani, è secondo solo alla morte di Cristo.

«Non c’è nulla in alcuna tragedia, antica o moderna,
nulla nella poesia o nella storia (con una sola eccezione),
paragonabile alle ultime ore di Socrate descritte da
Platone». Queste sono parole del Reverendo Benjamin
Jowett.) Ma l’imperturbabilità di Socrate nella sua ultima
ora è legata alla sua fede nell’immortalità ed il Fedone è
importante in quanto espone non solo la morte di un
martire, ma anche molte dottrine che poi furono cristiane.
La teologia di San Paolo e dei Padri della Chiesa deriva
largamente, in via diretta o indiretta, dal Fedone e
difficilmente può esser capita se non si conosce Platone.
Un dialogo precedente, il Critone, narra come certi amici e
discepoli di Socrate organizzassero un piano per farlo
fuggire in Tessaglia. Probabilmente le autorità ateniesi
sarebbero state ben felici se fosse scappato e il piano
suggerito sarebbe molto probabilmente riuscito. Socrate,
però, non ne fece nulla. Replicò di esser stato condannato
con il dovuto processo e che sarebbe stato male far
qualcosa di illegale per evitare la punizione. Per primo
proclamò il principio (che noi colleghiamo al Discorso della
montagna), che «non bisogna rendere male per male ad
una persona, qualunque male possiamo averne sofferto».
Si immagina poi impegnato in un dialogo con le leggi di



Atene, in cui esse affermano che egli deve loro il rispetto
che un figlio deve al padre o uno schiavo al padrone, ma in
grado ancor maggiore; e che, per di più, ogni cittadino
ateniese è libero di emigrare dallo Stato ateniese. Le leggi
terminano il loro lungo discorso con le parole: «Dunque, o
Socrate, obbedisci a noi tue nutrici: e non voler anteporre
né figliuoli né vita né altro alla giustizia; affinché, giungendo
all’altro mondo, tu abbia di che difenderti presso coloro che
lo governano. Si vede chiaro che il fare quel che tu mediti
non è il meglio qui, né il più giusto né il più pio per te o per
alcuno dei tuoi; come non sarà meglio, giunto che tu sia
colà. Ché anzi, adesso te ne andrai all’altra vita (se pur te
ne andrai), offeso non da noi Leggi, ma dagli uomini.
Laddove, fuggendo di qua così vilmente, rendendo ingiuria
per ingiuria, e male per male; e violando i patti stipulati con
noi; e facendo danno a chi meno dovevi, a te stesso, agli
amici, alla patria, alle Leggi, noi ti avremo a sdegno finché
tu viva. E poi: le sorelle nostre di colà, le leggi dell’altra vita
non ti faranno buona accoglienza, sapendo che hai fatto
ogni sforzo per la nostra rovina».

Questa voce, dice Socrate, «mi sembra di udirla
all’orecchio in quella guisa che i coribanti sentono i flauti».
E decide, di conseguenza, che è suo dovere restare e
sottomettersi alla sentenza di morte. Nel Fedone, l’ultima
ora è venuta; le sue catene sono state tolte, e gli è
concesso di conversare liberamente con i suoi amici.
Allontana la moglie in lacrime, perché il dolore della donna
non disturbi la discussione.

Socrate comincia sostenendo che, per quanto chi



possiede lo spirito della filosofia non tema la morte, ma al
contrario la accolga con gioia, tuttavia egli non si sarebbe
tolta la vita, perché ritiene che ciò sia illegale. I suoi amici
gli chiedono perché ritenga che il suicidio sia illegale e la
sua risposta, in accordo con la dottrina orfica, è quasi
esattamente quella che potrebbe dare un cristiano. «C’è
una dottrina, che si racconta in gran segreto, per cui l’uomo
è un prigioniero che non ha diritto d’aprir la porta ed
andarsene; questo è un grande mistero che non capisco
del tutto». Paragona il rapporto tra l’uomo e Dio con quello
tra il bestiame e il suo padrone; sareste furibondi, dice, se
il vostro bove si prendesse la libertà di andarsene fuori
strada, e così «ci possono essere delle ragioni per cui un
uomo deve aspettare, e non togliersi la vita finché Dio non
lo chiami, come sta chiamando me adesso». Egli non è
afflitto per la morte, perché è convinto «in primo luogo, che
sto andando verso altri dèi che sono saggi e buoni (dei
quali son certo come posso esserlo in simili questioni) ed
in secondo luogo (benché non ne sia sicuro) verso uomini
già morti, che sono migliori di quelli che lascio dietro di
me.

Ho buone speranze che al morto resti ancora qualcosa,
e qualcosa di decisamente migliore per il buono che non
per il cattivo». La morte, dice Socrate, è la separazione
dell’anima dal corpo. Qui entriamo nel dualismo platonico:
tra realtà ed apparenza, idee e oggetti sensibili, ragione e
percezione, anima e corpo. Queste coppie hanno un
elemento comune: il primo termine in ciascuna di esse è
superiore al secondo, sia in realtà che in bontà. Un



moralismo ascetico era la conseguenza naturale di questo
dualismo. Il Cristianesimo adottò in parte questa dottrina,
ma mai interamente. C’erano due ostacoli. Il primo era che
la creazione del mondo visibile, se Platone aveva ragione,
appariva come un fatto cattivo, e quindi il Creatore non
poteva essere buono. Il secondo era che l’ortodossia non
poteva mai spingersi fino a condannare il matrimonio pur
sostenendo la maggior nobiltà del celibato. I manichei
erano più coerenti sotto entrambi gli aspetti.

La distinzione tra spirito e materia, che è diventata un
luogo comune della filosofia, della scienza ed anche del
pensiero popolare, ha una origine religiosa e cominciò
come distinzione dell’anima dal corpo. Gli orfici, come
abbiamo visto, si proclamavano figli della terra e del cielo
stellato; dalla terra viene il corpo, dal cielo l’anima. è la
medesima teoria che Platone cerca di esprimere in
linguaggio filosofico. Socrate, nel Fedone, passa subito a
sviluppare le conseguenze ascetiche di questa dottrina, ma
il suo ascetismo è moderato, da persona sobria. Non dice
che il filosofo dovrebbe astenersi completamente dai
comuni piaceri, ma soltanto che non dovrebbe essere loro
schiavo. Il filosofo non si dovrebbe preoccupare di
mangiare e bere, ma naturalmente dovrebbe mangiare
quanto è necessario; non viene affatto suggerito il digiuno.
Socrate, benché indifferente al vino, quando se ne
presentava l’occasione beveva più di chiunque altro, senza
mai ubriacarsì.

Non era il bere che condannava, ma il godimento nel
bere. In maniera analoga il filosofo doveva tener in non cale



i piaceri dell’amore, i costosi vestiti, o i sandali o gli altri
ornamenti della persona.

Doveva dedicarsi interamente all’anima e non al corpo.
«Dovrebbe piacergli, fin dove è possibile, allontanarsi dal
corpo e volgersi all’anima». è ovvio che questa dottrina, se
fosse stata popolarizzata, sarebbe divenuta ascetica, ma
nell’intenzione, propriamente parlando, non lo è. Il filosofo
non si sottrarrà con uno sforzo ai piaceri dei sensi, ma
semplicemente penserà ad altre cose. Ho conosciuto molti
filosofi che dimenticano di mangiare e, quando finalmente
decidono di mangiare, nel contempo leggono un libro.

Essi agiscono come voleva Platone: non rifuggono
dalla ghiottoneria attraverso uno sforzo morale, ma si
interessano più ad altre cose. A quanto pare, il filosofo
dovrebbe sposarsi, generare ed allevare figli nella stessa
maniera distratta; ma, data l’emancipazione delle donne,
questo è diventato più difficile.

Nessuna meraviglia che Santippe fosse una megera.
I filosofi, continua Socrate, tentano di staccare l’anima

dalla sua comunione con il corpo, mentre il resto della
gente pensa che per un uomo «che non ha il senso del
piacere e del godimento corporale» non valga la pena di
vivere. In questa frase sembra che Platone, forse
inavvertitamente, approvi il punto di vista di una certa
categoria di moralisti per i quali i piaceri del corpo sono i
soli di cui valga la pena di occuparsi. Questi moralisti
sostengono che l’uomo, il quale non cerca i piaceri dei
sensi, evita per ciò stesso del tutto il piacere e vive
virtuosamente. Questo è un errore che ha provocato danni



indicibili.
Fintantoché si accetta la distinzione fra spirito e corpo, i

piaceri migliori, così come i peggiori, sono quelli spirituali:
per esempio l’invidia e molte forme di crudeltà e di amore
per il potere. Il Satana di Milton si innalza al di sopra del
dolore fisico, e si dedica ad un lavoro di distruzione da cui
gli deriva un piacere interamente intellettuale. Molti
eminenti ecclesiastici, avendo rinunciato ai piaceri dei
sensi, e non essendo in guardia contro gli altri, finiscono
col venir dominati dall’amore per il potere che li porta a
spaventevoli crudeltà e persecuzioni in nome della
salvezza della religione. Hitler appartiene appunto a questo
tipo; secondo tutte le testimonianze, i piaceri dei sensi
hanno molta poca importanza per lui. La liberazione dalla
tirannide del corpo contribuisce alla grandezza dell’uomo,
ma purtroppo alla grandezza nel peccato non meno che a
quella nella virtù.

Da questa digressione ritorniamo a Socrate.
Veniamo ora all’aspetto intellettuale della religione che

Platone (a ragione o a torto) attribuisce a Socrate. Il corpo
è un ostacolo verso la conquista della conoscenza, la vista
e l’udito sono dei testimoni imprecisi: la vera esistenza è
rivelata interamente all’anima dal pensiero e non dal
senso. Consideriamo per un momento le conseguenze di
questa dottrina. Essa implica una completa ripulsa della
conoscenza empirica, compresa la storia e la geografia.
Ci è impossibile sapere se è esistito un luogo come Atene
o un uomo come Socrate; la sua morte ed il suo coraggio
nel morire appartengono al mondo delle apparenze. E



soltanto attraverso la vista e l’udito che noi sappiamo
qualcosa intorno a tutto ciò, ed il vero filosofo ignora la
vista e l’udito.

Che cosa gli rimane allora? In primo luogo la logica e la
matematica; ma queste sono ipotetiche e non giustificano
alcuna asserzione categorica intorno al mondo reale.

Il passo successivo, ed è quello cruciale, dipende
dall’idea del bene. Una volta arrivato a questa idea, si
suppone che il filosofo sappia che il bene è il reale e sia
quindi in grado di dedurne che il mondo delle idee è un
mondo reale. I filosofi posteriori argomentarono per
dimostrare la identità del bene e del reale, ma Platone
sembra ammetterla come evidente. Se vogliamo capirlo,
dobbiamo, per ipotesi, supporre che questa asserzione sia
giustificata. Il pensiero è migliore, dice Socrate, quando la
mente è raccolta in se stessa, non turbata da suoni, da
visioni, da sofferenze o da piaceri, quando prende
commiato dal corpo ed aspira al vero essere; «e in questo
il filosofo disprezza il corpo».

Da qui Socrate passa alle idee, o forme delle entità. Vi
è l’assoluta giustizia, l’assoluta bellezza e l’assoluto bene,
invisibili però agli occhi. «Ed io non parlo solo di queste,
ma della grandezza, della salute, della forza assoluta e
dell’essenza, ossia della vera natura di tutte le cose». Tutto
ciò si vede soltanto con la visione intellettuale. Quindi,
finché siamo nel corpo, e finché l’anima è contaminata dai
mali del corpo, il nostro desiderio di verità non sarà
soddisfatto.

Questo punto di vista esclude l’osservazione e gli



esperimenti scientifici come metodi per raggiungere la
verità. La mente dello sperimentatore non è «raccolta in se
stessa» e non vuol evitare dl udire e di vedere. Le due
specie di attività mentale che si possono seguire con il
metodo raccomandato da Platone sono la matematica e
l’astrazione mistica. Questo spiega come le due cose
siano così intimamente connesse in Platone e nei
pitagorici.

Per l’empirista, è il corpo che ci mette in contatto con il
mondo della realtà esteriore, ma per Platone il corpo è
doppiamente cattivo: come un mezzo deformante che ci fa
vedere le cose attraverso un vetro sporco, e come
sorgente di desideri che ci distraggono dalla ricerca della
conoscenza e dalla visione della verità. Alcune citazioni
chiariranno tutto ciò.

«Mille ostacoli infatti ci vengono dal corpo, stante il
necessario nutrimento. Poi le malattie che tratto tratto ci
assalgono, e sono d’impedimento alla ricerca del vero;
senza dire degli amori, delle cupidità, dei timori, dei
fantasmi d’ogni genere, e delle molte inezie e sciocchezze
senza fine, che in realtà, come dicono gli uomini, ci tolgono
ogni capacità di pensare. Donde vengono i combattimenti,
le sedizioni e le pugne? Donde vengono se non dal corpo
e dalle sue cupidigie? Poiché le guerre tutte hanno origine
dalla brama della ricchezza: e le ricchezze siamo costretti
ad acquistarle per via del corpo, schiavi ai suoi servigi.
Tutto questo fa sì ch’esso ci distragga dallo studio della
filosofia. Ultimo e peggiore di tutti i mali è il fatto che il
corpo ci impacci quando pur abbiamo tempo per dedicarci



alla speculazione: eccolo sopraggiungere in mezzo alle
nostre ricerche, a turbarle, a scompigliarle, a trasformarle,
cosicché non è possibile, per cagion sua, veder nulla di
vero. è quindi manifesto che per conoscere veramente
qualcosa, bisogna liberarsi dal corpo, e considerare le
cose con la sola anima; come è manifesto che potremo
conoscer ciò di cui ci diciamo amanti, la sapienza, soltanto
quando saremo morti; non già da vivi, ma dopo la morte
perché, se col corpo non è possibile conoscer nulla nella
sua purezza, una delle due: o il sapere non si può
conseguire mai o si può conseguire dopo la morte, e non
prima.

E allora, puri e liberi dalla stoltezza del corpo, ci
troveremo senza dubbio con altri di questa fatta, e
conosceremo la purezza delle cose, cioè la verità. E non
sarebbe giusto, infatti, che l’impuro toccasse la purezza…
E cosa è la purificazione se non il separare l’anima dal
corpo?… Ma non si chiama morte la separazione e lo
scioglimento dell’anima dal corpo?… Ed i veri filosofi, ed
essi soli, sono quelli che cercano sempre di disciogliere
l’anima. La sola moneta giusta con la quale tutto si deve
permutare è la saggezza. Si direbbe che coloro che tra noi
istituirono i misteri non fossero gente da poco; ma che
volessero fin dalle origini alludere a questo: che chi
giungesse all’Averno non purificato e non iniziato
giacerebbe nel fangoso abisso; e chi purificato ed iniziato,
abiterebbe insieme con gli dèi. Infatti, dicono quelli che
attendono alle iniziazioni: molti sono i Tirsigeri e pochi i
Bacchi. E questi, a parer mio, non altri sono che coloro i



quali si applicarono alla filosofia». Tutto questo linguaggio
è mistico e deriva appunto dai misteri. La «purezza» è un
concetto orfico, che aveva originariamente un significato
rituale, ma per Platone significa libertà dalla schiavitù del
corpo e dei suoi bisogni. è interessante sentirlo dichiarare
che le guerre sono causate dall’amore per il denaro e che il
denaro è necessario solo per il servizio del corpo. La
prima parte di questa affermazione è identica a quella
sostenuta da Marx, ma la seconda deriva da un modo di
vedere molto differente. Platone pensa che un uomo
potrebbe vivere con pochissimo denaro se i suoi desideri
si riducessero al minimo, ed indubbiamente questo è vero.
Ma egli pensa anche che un filosofo dovrebb’essere
esente dalla necessità di compiere un lavoro manuale; e
deve quindi vivere sulla ricchezza creata da altri. In uno
Stato molto povero non ci sarebbero probabilmente
filosofi. Fu l’imperialismo dell’Atene di Pericle che rese
possibile agli Ateniesi di studiare la filosofia.

I beni intellettuali sono altrettanto costosi delle comodità
materiali, e sono ben poco indipendenti dalle condizioni
economiche. La scienza richiede biblioteche, laboratori,
telescopi, microscopi e così via e gli uomini di scienza
devono ricevere il sostentamento per mezzo del lavoro
altrui. Ma per il mistico queste sono tutte sciocchezze. Un
sant’uomo dell’India e del Tibet non ha bisogno di alcun
apparato. Porta soltanto un perizoma, mangia solo riso, ed
è sostentato da un po’ di carità perché lo si crede un
saggio. Questo è lo sviluppo logico del punto di vista
platonico.



Per tornare al Fedone: Cebete esprime dei dubbi circa
la sopravvivenza dell’anima dopo la morte, ed invita
Socrate a esporre gli argomenti.

Questi lo fa, ma bisogna dire che gli argomenti sono
invero assai poveri. Il primo argomento è che tutte le cose
che hanno dei contrari sono da questi generate:
un’affermazione che ci richiama alla teoria di
Anassimandro sulla giustizia cosmica.

Ora la vita e la morte sono dei contrari, e quindi
ciascuna di esse deve generare l’altra.

Ne consegue che le anime dei morti esistono da
qualche parte, e tornano sulla terra al momento dovuto.
L’affermazione di San Paolo «il seme non si vivifica se non
quando muore», sembra derivare da qualche teoria del
genere. Il secondo argomento è che conoscere è
ricordare, e qu!ndi l’anima deve essere esistita prima della
nascita. La teoria che conoscere sia ricordare è sostenuta
principalmente con il fatto che noi abbiamo idee come
quella dell’esatta eguaglianza che non può essere dedotta
dall’esperienza. Noi sperimentiamo una eguaglianza
approssimativa, ma l’eguaglianza assoluta non si trova mai
tra gli oggetti sensibili: e tuttavia sappiamo che cosa
intendiamo con «eguaglianza assoluta». Dato che non
l’abbiamo appresa dall’esperienza, dobbiamo aver portato
con noi questa nozione da una precedente esistenza. Un
argomento analogo, dice Socrate, si applica a tutte le altre
idee.

Così l’esistenza delle varie cose, e la nostra capacità di
apprenderle dimostrano la preesistenza dell’anima fornita



di conoscenza.
L’affermazione che tutta la conoscenza sia memoria è

sviluppata con maggiore ampiezza nel Menone. Qui
Socrate dice: «Non esiste insegnamento, ma solo
reminiscenza». Vuol dimostrare questo punto interrogando
su problemi geometrici un piccolo schiavo che Menone ha
fatto entrare. Socrate conclude che le risposte del ragazzo
dimostrano che egli in realtà sa la geometria, benché fino a
quel momento non si sia accorto di possedere tale
scienza. Alla stessa conclusione, che l’anima porti con sé
la conoscenza da una esistenza precedente si giunge sia
nel Menone sia nel Fedone.

In merito si può osservare, in primo luogo, che
l’argomento è del tutto inapplicabile alla conoscenza
empirica. Il piccolo schiavo non poteva esser condotto a
«ricordare» quando furono costruite le Piramidi, o se
l’assedio di Troia accadde realmente, a meno che non gli
fosse accaduto di esser presente a tali avvenimenti. Solo il
genere di conoscenza che si chiama a priori, specialmente
la logica e la matematica, si può supporre che esista in
ciascuno indipendentemente dall’esperienza (a parte
l’estasi mistica) che Platone ammette come reale
conoscenza. Vediamo come possa reggersi il
ragionamento per quel che riguarda la matematica.
Prendete il concetto di eguaglianza. Possiamo ammettere
di non avere esperienza, tra gli oggetti sensibili, dell’esatta
eguaglianza; vediamo soltanto eguaglianze
approssimative. Come arriviamo allora all’idea di
eguaglianza assoluta? O forse non abbiamo tale idea?



Prendiamo un caso concreto. Il metro si definisce come la
lunghezza d’una certa sbarra conservata a Parigi a una
determinata temperatura. Che cosa intenderemmo
dicendo che la lunghezza d’un’altra sbarra è esattamente
di un metro?

Non credo che intenderemmo alcunché.
Potremmo dire: «I più accurati processi di misurazione

noti alla scienza al giorno d’oggi non riescono a mostrare
se la nostra sbarra sia più lunga o più corta del metro
standard di Parigi». Con sufficiente imprudenza potremmo
aggiungere la previsione che nessun successivo
perfezionamento della tecnica della misura altererà questo
risultato.

Ma si tratta ancora di un’affermazione empirica, nel
senso che l’esperienza pratica può in ogni momento
provare il contrario.

Non credo che noi possediamo in realtà l’idea
dell’assoluta eguaglianza come suppone Platone.

Ma anche ammesso di sì, è chiaro che nessun bambino
la possiede fino ad una certa età, e che l’idea è evocata
dall’esperienza anche se non direttamente derivata dalla
esperienza.

Per di più, a meno che la nostra esistenza prima della
nascita non fosse un’esistenza basata sui sensi e sulla
percezione, essa sarebbe stata incapace di generare
l’idea così come è; e se si suppone che la nostra esistenza
precedente sia stata in parte supersensibile, perché non
fare la stessa ipotesi intorno all’esistenza presente? Da
tutti questi punti di vista l’argomento cade.



Considerando acquisita la dottrina della reminiscenza,
Cebete dice: «Circa la metà di ciò che si cercava è stato
provato; cioè che le nostre anime esistevano prima che noi
nascessimo: che l’anima esista dopo la morte come prima
della nascita, è l’altra parte che resta da provare». Socrate
di conseguenza vi si dedica. Dice che questo consegue da
ciò che si era detto intorno al fatto che ogni cosa viene
generata dal suo contrario, per cui la morte deve generare
la vita come la vita genera la morte. Ma aggiunge un altro
argomento che ebbe lunga vita in filosofia: soltanto ciò che
è complesso si può dissolvere e l’anima, come le idee, è
semplice e non composta di parti. Ciò che è semplice, si
pensa, non può cominciare o finire o mutare.

Ora, le essenze sono immutabili: l’assoluta bellezza,
per esempio, è sempre la stessa, mentre le cose belle
cambiano continuamente.

Così le cose che si vedono sono temporali, ma le cose
che non si vedono sono eterne. Il corpo si vede, ma l’anima
non si vede; quindi l’anima va classificata nel gruppo delle
cose che sono eterne. L’anima, essendo eterna, si trova a
suo agio nella contemplazione delle cose eterne, cioè delle
essenze, ma si perde e si confonde quando, con la
percezione, contempla il mondo delle cose mutevoli.

«L’anima, quando si vale del corpo per esaminare
qualche cosa, cioè della vista o dell’udito, o di qualche altro
senso (esaminare per mezzo del corpo vuol dire appunto
esaminare per mezzo dei sensi), allora essa è tratta dal
corpo stesso alle cose che non sussistono mai in un modo
medesimo, e per tal contagio si smarrisce, si turba e



vacilla come fosse ebbra… Ma quando si mette a
considerare le cose da per sé sola, allora si innalza lassù
al Puro, al Sempiterno, all’Immortale e, come connaturata
con lui, sempre con lui si ritrova finché le sia dato di
starsene in sé raccolta. Allora cessano i suoi smarrimenti;
ed ella rimane inalterata e tranquilla come unita a ciò che
non muta mai. E questo stato dell’anima si chiama
saggezza».

L’anima del vero filosofo che si è, in vita, liberato dalla
schiavitù della carne, partirà dopo la morte per il mondo
invisibile, dove vivrà felice in compagnia degli dèi. Ma
l’anima impura, che ha amato il corpo, diventerà un
fantasma che vagherà intorno al suo sepolcro o entrerà nel
corpo di un animale come un lupo o un asino o un uccello
da preda, secondo il suo carattere. Un uomo che sia stato
virtuoso, senza essere un filosofo, diventerà un’ape o una
vespa o una formica, o qualche altro animale che conduce
una vita collettiva e sociale. Solo il vero filosofo va in cielo
quando muore.

«A nessuno che non abbia studiato filosofia e che non
sia interamente puro al momento della sua dipartita è
permesso di entrare nella compagnia degli dèi, ma solo a
chi ama la conoscenza.» Ecco perché coloro che sono
veramente votati alla filosofia si astengono dai piaceri della
carne: non perché essi temano la povertà o le disgrazie,
ma perché «sono consci che l’anima è semplicemente
legata e incollata al corpo, e finché la filosofia non la
raggiunga, può vedere l’esistenza soltanto attraverso le
sbarre di una prigione, non dentro di sé e per mezzo di se



stessa… Anzi, a causa del piacere, è divenuta la principale
responsabile della propria cattività». Il filosofo sarà
temperante perché «ogni piacere ed ogni pena è una
specie di chiodo che fissa e ribadisce l’anima al corpo,
finché essa diviene come il corpo e crede che sia vero
tutto ciò che il corpo afferma esser vero».

A questo punto Simmia ricorda la teoria pitagorica
secondo la quale l’anima è armonia, e insiste: se la lira si
rompe, può l’armonia sopravvivere? Socrate risponde che
l’anima non è un’armonia perché l’armonia è complessa,
mentre l’anima è semplice. Per di più, dice, l’opinione che
l’anima sia un’armonia è incompatibile con la sua
esistenza precedente, dimostrata dalla dottrina della
reminiscenza; perché l’armonia non esiste prima della lira.



Socrate passa poi a dare un sunto del proprio sistema
filosofico, molto interessante, ma non pertinente
all’argomento principale. Va avanti esponendo la teoria
delle idee e arriva alla conclusione «che le idee esistono e
che le altre cose partecipano di esse e derivano da esse i
loro nomi». Infine descrive il destino delle anime dopo la
morte: il buono va in cielo, il cattivo all’inferno, il mediocre
in purgatorio. La sua fine e i suoi addii vengono descritti.
Le sue ultime parole sono: «Critone, devo un gallo ad
Esculapio; vuoi ricordarti di pagare il debito?» Gli ateniesi
pagavano un gallo ad Esculapio quando guarivano da una
malattia, e Socrate era guarito dalla febbre agitata della
vita. «Di tutti gli uomini del suo tempo», conclude Fedone,
«era il più saggio, il più giusto ed il migliore».

Il Socrate platonico funse per molte epoche da modello
ai filosofi successivi. Che cosa dobbiamo pensare di lui
dal punto di vista etico? (Mi riferisco solo all’uomo come ce
lo dipinge Platone.) I suoi meriti sono evidenti.

Indifferente al successo mondano, così libero dalla
paura da rimanere calmo, gentile e spiritoso fino
all’estremo momento, egli si cura più di quanto crede
essere la verità che di qualsiasi altra cosa. Ha però alcuni
gravissimi difetti. è disonesto e sofistico nei ragionamenti,
e nel suo modo di pensare adopera l’intelligenza per
giungere a quelle conclusioni che gli vanno a genio,
piuttosto che per una disinteressata ricerca della verità.

C’è qualcosa di untuoso e di ricercato in lui, che ricorda
un tipo di cattivo prete. Il suo coraggio in faccia alla morte
sarebbe stato più ammirevole se non avesse creduto di



andare a godere l’eterna felicità in compagnia degli dèi. A
differenza di alcuni dei suoi predecessori, il suo pensiero,
lungi dall’essere scientifico, era teso a dimostrare che
l’universo coincideva con i suoi modelli etici.

Questo è un tradimento della verità, ed il peggiore dei
peccati filosofici. Come uomo, possiamo immaginarlo
ammesso alla comunione dei santi; ma come filosofo ha
bisogno di una lunga permanenza in un purgatorio
scientifico.

17: LA COSMOGONIA DI PLATONE

La cosmogonia di Platone è esposta nel Timeo (Questo
dialogo contiene molte parti oscure ed ha dato origine a
controversie tra i commentatori. In complesso, sono quasi
completamente d’accordo con l’ammirevole libro di
Cornford, Plato’s Cosmology.), che fu tradotto in latino da
Cicerone e fu, di conseguenza, l’unico dialogo conosciuto
in Occidente nel Medioevo. Sia nella filosofia medioevale
sia, prima, nel neoplatonismo, questo dialogo ebbe
un’influenza maggiore dl tutte le altre opere di Platone, il
che è strano dato che contiene certamente più cose vane
di quante non se ne trovino negli altri suoi scritti. Dal punto
di vista filosofico ha scarsa importanza, ma ha avuto una
tale influenza storica che è necessario considerarlo un po’
in particolare.

Il posto occupato da Socrate nei dialoghi precedenti è



preso, nel Timeo, da un pitagorico e le dottrine di quella
scuola sono per la maggior parte adottate, inclusa (fino ad
un certo punto) la teoria che il numero sia la spiegazione
del mondo. Al principio c’è un riassunto dei primi cinque
libri della Repubblica, poi il mito dell’Atlantide, che si dice
sia stata un’isola oltre le colonne d’Ercole, più grande della
Libia e dell’Asia messe insieme. Poi Timeo, che è un
astronomo pitagorico, passa a narrare la storia del mondo
fino dalla creazione. Dice a grandi linee quel che segue.

Ciò che è immutabile lo si apprende per mezzo
dell’intelligenza e della ragione; ciò che è mutevole è
soggetto all’opinione. Il mondo, essendo sensibile, non può
essere eterno e dev’essere stato creato da Dio. Dato che
Dio è buono, egli creò il mondo prendendo a modello
l’eternità; privo di gelosia, volle che tutto fosse il più
possibile simile a lui. «Dio desiderò che tutte le cose
fossero buone, e nessuna cattiva, per quanto era
possibile.»

«Trovando l’intera sfera visibile non in riposo, ma
moventesi in maniera irregolare e disordinata, dal
disordine trasse l’ordine.» (è chiaro quindi che il Dio di
Platone, a differenza del Dio ebraico cristiano, non creò il
mondo dal nulla, ma riorganizzò il materiale preesistente.)
Mise l’intelligenza nell’anima e l’anima nel corpo. Fece il
mondo come un’unica creatura vivente, fornita di anima e
di intelligenza. C’è soltanto un mondo, non molti come vari
presocratici avevano insegnato; non ce ne può essere più
d’uno, dato che è una copia creata e destinata ad
accordarsi il più possibile con l’originale eterno che era



nella mente di Dio. Il mondo nella sua interezza è un unico
animale visibile, che comprende entro di sé tutti gli altri
animali. è un globo, perché l’uguale è migliore del
disuguale, e soltanto una sfera ha da ogni parte la
medesima forma. Ruota, perché il moto circolare è il più
perfetto e, essendo questo il suo solo moto, non ha
bisogno di piedi o dl mani. I quattro elementi, fuoco, aria,
acqua e terra, ciascuno dei quali è formalmente
rappresentato da un numero, stanno tra loro in proporzione
continua, cioè il fuoco sta all’aria come l’aria sta all’acqua
e come l’acqua sta alla terra. Dio usò tutti gli elementi nel
fare il mondo, e quindi questo è perfetto e non soggetto a
vecchiaia o a disfacimento. è armonicamente
proporzionato e ciò fa sì che possegga lo spirito
dell’amicizia e quindi non si possa dissolvere se non per
opera di Dio. Dio fece prima l’anima, poi il corpo.

L’anima è composta dell’indivisibile-immutabile e del
divisibile-mutevole; è una terza e intermedia specie di
essenza.

Segue poi un’esposizione pitagorica intorno ai pianeti
che porta alla spiegazione sull’origine del tempo: «Quando
il Padre e Creatore vide la creatura che aveva fatto
muoversi e vivere, immagine creata degli dèi eterni, gioì, e
nella sua gioia decise di rendere la copia ancor più simile
all’originale e dato che questo era eterno, cercò di rendere
eterno l’universo, per quanto era possibile. Ora, la natura
dell’essere ideale era immortale, ma applicare nella sua
pienezza questo attributo ad una creatura era impossibile.
Per ciò risolse di creare una mobile immagine dell’eternità:



e quando mise in ordine il cielo, fece questa immagine
eterna, ma moventesi secondo un’armonia, mentre
l’eternità stessa conserva la sua unità e questa immagine
noi chiamiamo Tempo» (Vaughan doveva aver letto questo
passaggio quando scrisse la poesia che comincia: «Ho
visto l’eternità l’altra notte».) Prima, non c’erano né giorni
né notti. Dell’essenza eterna noi non dobbiamo dire che
era o che sarà; è corretto soltanto dire è. è implicito però
che della «mobile immagine dell’eternità» è corretto dire
che era e che sarà.

Il tempo ed i cieli cominciarono ad esistere nello stesso
istante. Dio fece il sole in modo che gli animali potessero
imparare l’aritmetica: si suppone che senza la successione
dei giorni e delle notti noi non avremmo pensato ai numeri.
Il succedersi dei giorni e delle notti, dei mesi e degli anni
creò la nozione di numero e ci dette la concezione del
tempo, e da ciò derivò la filosofia. Questo è il più gran
dono dell’esperienza.

Ci sono (a parte il mondo nella sua interezza) quattro
specie di animali: dèi, uccelli, pesci ed animali terrestri. Gli
dèi sono principalmente di fuoco; le stelle fisse sono degli
animali divini ed eterni. Il Creatore disse agli dèi che
poteva distruggerli, ma non lo avrebbe fatto.

Lasciò loro il compito di creare la parte mortale di tutti
gli altri animali, dopo che lui stesso aveva creato la parte
immortale e divina. (Questo, come altri passi di Platone
riguardanti gli dèi, forse non va preso molto sul serio. Al
principio, Timeo dice di voler dare solo indicazioni
ipotetiche e di non potersi dichiarare sicuro. Molti dettagli



sono evidentemente immaginari e non vanno presi alla
lettera.) Il Creatore, dice Timeo, fece un’anima per ogni
stella. Nelle anime risiedono le sensazioni, l’amore, il
timore e l’ira; se li dominano, esse vivono rettamente,
altrimenti no. Se un uomo vive bene, dopo la sua morte va
a vivere per sempre in letizia nella sua stella. Ma se vive
male, nella prossima vita sarà una donna; se persiste nel
comportarsi male, diverrà una bestia, e così via di
trasmigrazione in trasmigrazione, finché all’ultimo la
ragione trionfa. Dio mette alcune anime sulla terra, altre
sulla luna, altre sugli altri pianeti e sulle stelle e lascia agli
dèi il compito di fabbricare i loro corpi.

Vi sono due specie di cause, quelle che sono esse
stesse intelligenti, e quelle che, mosse da altre, sono a loro
volta spinte a muovere. Le prime sono dotate di mente, e
producono cose belle e buone, mentre le seconde
producono effetti casuali senza ordine o disegno.

Entrambi i tipi vanno studiati, perché la creazione è
complessa, e costituita di necessità e d’intelligenza. (Si
osserva che la necessità non è soggetta al potere di Dio.)
Timeo passa ora ad occuparsi della parte dovuta alla
necessità. (Cornford (opera citata) precisa che la parola
«necessità» non va confusa con il concetto moderno di un
deterministico regno della legge. Le cose che accadono
per «necessità» sono quelle che non provengono da uno
scopo determinato: sono caotiche e non sono soggette a
leggi.) La terra, l’aria, il fuoco e l’acqua non sono i primi
princìpi o le lettere dell’universo o gli elementi; essi non
sono neppure sillabe, né i composti più semplici. Il fuoco,



per esempio, non dovrebbe esser chiamato questo, ma
tale: vale a dire, non è una sostanza ma piuttosto un modo
di essere della sostanza. A questo punto sorge la
domanda: le essenze intelligibili sono semplici nomi? La
risposta deve stabilire se l’intelletto sia o non sia la stessa
cosa dell’opinione giusta. Se non lo è, la conoscenza
dev’essere conoscenza delle essenze e quindi le essenze
non possono essere dei meri nomi. Ora l’intelletto e
l’opinione vera differiscono certamente, perché il primo è
basato sull’istruzione, la seconda sulla persuasione; quello
è accompagnato dalla vera ragione, questa no; in tutti gli
uomini è presente, in parte, la retta opinione, ma l’intelletto
è attributo degli dèi e di pochissimi tra gli uomini.

Si giunge così ad una teoria piuttosto curiosa intorno
allo spazio, che è qualcosa di intermedio tra il mondo delle
essenze e il mondo delle cose sensibili e transitorie.

«C’è una specie di esseri che è sempre allo stesso
modo, non è generata e non può perire, non accoglie in sé
altra cosa di fuori, né essa stessa passa mai in altra cosa,
non è visibile e percepibile con i sensi ma solo
l’intelligenza può contemplarla; c’è poi una seconda
specie, del medesimo nome e somigliante alla prima,
sensibile, generata, sempre mobile, che nello spazio
diviene e svanisce, che si coglie con l’opinione ed insieme
con la sensazione; e finalmente ce n’è una terza, quella
dello spazio eterno, non soggetta a distruzione, e che offre
posto a quante cose vengon generate, e non si può
cogliere con i sensi bensì con una sorta di ragione spuria,
ed è a mala pena reale; noi la intravvediamo come in



sogno, perché diciamo esser necessario che tutto ciò che
è sia in qualche luogo e tenga un qualche posto, e che ciò
che non è né in terra né in cielo non è nulla». Questo è un
passaggio molto difficile che non pretendo di aver capito
del tutto. La teoria esposta dev’esser sorta, credo, da
riflessioni sulla geometria, materia concernente la pura
ragione, come l’aritmetica, e che tuttavia aveva a che fare
con lo spazio, il quale era un aspetto del mondo sensibile.
In generale trovare analogie con i filosofi successivi è
lavorar di fantasia, ma non posso esimermi dal pensare
che a Kant debba esser piaciuta questa teoria sullo
spazio, in quanto aveva una certa affinità con la sua.

I veri elementi del mondo materiale, dice Timeo. non
sono la terra, l’aria, il fuoco e l’acqua, ma due specie di
triangoli rettangoli, uno che è la metà di un quadrato, l’altro
che è la metà di un triangolo equilatero.

Originariamente tutto era mescolato, e «i vari elementi
stavano in luoghi diversi prima che fossero sistemati in
modo da formare l’universo». Ma poi Dio li forni di forma e
di numero, e «li fece il più possibile belli e buoni, traendoli
da cose che belle e buone non erano». Le due specie di
triangoli summenzionate sono le forme più belle e quindi
Dio le usò per costruire la materia. Per mezzo di questi
due triangoli è possibile costruire quattro dei cinque solidi
regolari, e ciascun atomo di uno dei quattro elementi è un
solido regolare. Gli atomi della terra sono cubi; del fuoco,
tetraedri; dell’aria, ottaedri; dell’acqua, icosaedri. (Arriverò
subito al dodecaedro). La teoria dei solidi regolari,
esposta nel 13° libro di Euclide, era, ai tempi di Platone,



una scoperta recente; fu contemplata da Teeteto, che
appare giovanissimo nel dialogo che porta il suo nome.

Fu lui, secondo la tradizione, a dimostrare per primo
che vi sono soltanto cinque tipi di solidi regolari, ed a
scoprire l’ottaedro e l’icosaedro. (Vedi Heath, Greek
Mathematics, Volume 1, pagine, 159, 162, 294-296.) «Il
tetraedro, l’ottaedro e l’icosaedro regolari hanno come
facce del triangoli equilateri; il dodecaedro ha dei
pentagoni regolari e non può quindi essere costruito con i
due triangoli di Platone. Per questa ragione non viene
introdotto nei quattro elementi.

Quanto al dodecaedro, Platone dice solo:
«C’era tuttavia una quinta combinazione che Dio usò

nel disegnare l’universo». Il passo è oscuro, e sembra
suggerire che l’universo sia un dodecaedro; ma altrove è
detto che è una sfera. (Per una conciliazione delle due
posizioni, vedi Cornford, opera citata, pagina 219.) Il
pentagono ha sempre avuto notevole importanza nel
campo della magia, e apparentemente deve questa sua
posizione ai pitagorici che lo chiamavano «Salute» e lo
usavano come segno di riconoscimento della confraternita.
(Heath, opera citata, pagina 161.) Sembra che debba le
sue proprietà al fatto che il dodecaedro ha dei pentagoni
come facce, ed è in un certo senso simbolo dell’universo.
L’argomento è attraente, ma è difficile dedurne gran che.
Dopo la discussione intorno alle sensazioni, Timeo passa
a spiegare le due anime dell’uomo, una immortale, l’altra
mortale, una creata da Dio, l’altra dagli dèi. L’anima
mortale è «soggetta a terribili ed irresistibili passioni:



prima di tutto il piacere, il maggiore incitamento al male;
poi il dolore, che ci allontana dal bene; l’irriflessività ed il
timore, due sciocchi consiglieri; l’ira difficile a calmarsi e la
speranza che facilmente porta fuori strada; queste cose
essi (gli dèi) mescolarono con il senso irrazionale e con
l’amore che tutto osa, secondo leggi stabilite, e così
costruirono gli uomini».

L’anima immortale è nella testa, quella mortale nel
petto. C’è anche una curiosa fisiologia, per cui lo scopo
degli intestini è di impedire alla ghiottoneria di tenersi
dentro il cibo; e poi c’è un’altra spiegazione della
trasmigrazione. Gli uomini codardi o ingiusti nella prossima
vita saranno donne. Gli innocenti dalla mente candida, i
quali credono che l’astronomia si possa imparare
guardando le stelle senza sapere la matematica,
diventeranno uccelli; chi non possiede la filosofia diverrà un
animale selvatico; i più stupidi diventeranno pesci.

L’ultimo paragrafo riassume il dialogo:
«Possiamo dire che il nostro discorso intorno alla

natura dell’universo sia alla fine. Il mondo ha ricevuto i suoi
animali, mortali ed immortali, è pieno di essi, ed è divenuto
un visibile animale che comprende tutto quanto è visibile: il
Dio sensibile che è l’immagine dell’intelligibile, il più
grande, il migliore, il più bello, il più perfetto, il solo cielo
generatosi da sé». è difficile sapere che cosa va preso sul
serio nel Timeo e che cosa va considerato come gioco di
fantasia. Credo che vada presa molto sul serio l’ipotesi
che la creazione abbia tratto l’ordine fuori dal caos; così
anche la proporzione tra i quattro elementi e le loro



relazioni coi solidi regolari e con i triangoli che li
costituiscono.

Evidentemente Platone crede in ciò che riguarda lo
spazio e il tempo e crede anche nella teoria del mondo
creato come copia d’un archetipo eterno. La mescolanza
di necessità e di finalità nel mondo è opinione comune a
tutti i Greci, e precedette di gran lunga la nascita della
filosofia; Platone l’accettò ed evitò così il problema del
male, che agita la teologia cristiana. Credo che vada
inteso seriamente il suo mondo-animale. Ma i particolari
riguardanti la trasmigrazione, la parte attribuita agli dèi, e
altre cose non essenziali sono, penso, introdotte solo per
dare al tutto un’ipotetica concretezza. L’intero dialogo,
come ho detto, va studiato a causa del suo grande influsso
sul pensiero antico e medioevale; e questo influsso non è
limitato solo alle parti meno fantastiche.

18: PERCEZIONE E CONOSCENZA IN PLATONE

La maggior parte dei moderni dà per dimostrato che la
conoscenza empirica dipende, o deriva, dalla percezione.
Però in Platone e tra i filosofi di altre scuole si trova una
dottrina assai diversa, secondo la quale nulla di quanto è
derivabile dai sensi merita d’esser chiamato
«conoscenza»; la sola conoscenza reale risiederebbe nei
concetti.

Sotto questo punto di vista «2 + 2 = 4» è genuina



conoscenza, ma affermazione come «la neve è bianca» è
tanto ambigua e incerta che non può trovar posto tra le
verità filosofiche. Questa teoria è rintracciabile forse in
Parmenide, ma nella sua forma esplicita il mondo filosofico
la deve a Platone. Mi propongo, in questo capitolo, di
occuparmi della critica platonica alla teoria secondo cui la
conoscenza sarebbe la stessa cosa della percezione,
critica che occupa la prima metà del Teeteto.

Questo dialogo ha lo scopo di trovare una definizione di
«conoscenza», ma finisce col non arrivare a nessuna
conclusione, se non negativa: parecchie definizioni sono
proposte e respinte, e non ne viene suggerita nessuna
soddisfacente.

La prima definizione suggerita, e la sola che
considererò, è espressa da Teeteto con le parole: «Mi
sembra che chi sa qualcosa sta percependo la cosa che
sa e, a quanto posso capire per ora, la conoscenza non è
nient’altro che la percezione».

Socrate identifica questa dottrina con quella di
Protagora per cui «l’uomo è la misura di tutte le cose»,
cioè che ogni data cosa «è per me quale a me appare, ed
è per te quale appare a te». Socrate aggiunge: «La
percezione, quindi, è sempre qualcosa che è, e, per il fatto
d’essere conoscenza, è infallibile».

Gran parte del ragionamento che segue vuol
caratterizzare la percezione; una volta fatto questo, non ci
vuol molto a dimostrare che ciò che si è rivelato come
percezione non può essere la conoscenza. Socrate
aggiunge alla dottrina di Protagora la dottrina di Eraclito



secondo la quale tutto cambia continuamente, cioè che
«tutte le cose di cui ci soddisfa il dire che “sono”, in realtà
sono in un processo di divenire». Platone crede che
questo sia vero per gli oggetti del senso, ma non per gli
oggetti della conoscenza reale. In tutto il dialogo, però, le
sue dottrine vere e proprie restano nell’ombra. Dalla
dottrina di Eraclito, anche se applicabile solo agli oggetti
dei nostri sensi, nonché dalla definizione di conoscenza
come percezione, ne consegue che conoscenza si può
avere di ciò che diviene, non di ciò che è. Vi sono, a
questo punto, alcuni rompicapo di tipo assai elementare.
Dato che 6 è più grande di 4 ma più piccolo di 12, 6 è sia
grande sia piccolo, il che è una contraddizione. Ancora:
adesso Socrate è più alto di Teeteto, che è un giovane non
ancora del tutto cresciuto; ma nel giro di pochi anni
Socrate sarà più basso di Teeteto.

Quindi Socrate è sia alto sia basso. Sembra che l’idea
d’una proposizione relativa abbia disorientato Platone,
così come avvenne per la maggior parte dei grandi filosofi
fino a Hegel (incluso). Questi rompicapo, in ogni modo, non
sono del tutti pertinenti all’argomento, e li possiamo
ignorare. La percezione, si afferma, è dovuta ad una
interazione tra l’oggetto e l’organo del senso, i quali,
secondo la dottrina di Eraclito, mutano entrambi
continuamente, e, col mutare, trasformano il percepito.
Socrate nota che quando sta bene trova dolcissimo il vino,
ma quando sta male lo trova acido. Ecco un mutamento del
percepiente, il quale provoca un mutamento nel percepito.

Vengono avanzate alcune obiezioni alla dottrina di



Protagora e alcune di esse vengono respinte. Si afferma
che Protagora avrebbe dovuto ammettere anche i maiali e
i babbuini come misura di tutte le cose, dato che anch’essi
percepiscono. Si sollevano domande circa la validità della
percezione nei sogni o in stato di follia. Si sostiene che, se
Protagora ha ragione, un uomo non sa più d’un altro: non
soltanto Protagora è saggio come gli dèi, ma, ciò che è più
preoccupante, non è più saggio d’un folle. Per di più, se i
giudizi d’un uomo sono esatti come quelli d’un altro, chi
pensa che Protagora sia in errore può pretendere d’aver
ragione come Protagora stesso.

Socrate si assume il compito di trovare una risposta a
molte di queste obiezioni mettendosi, per un momento, nei
panni di Protagora. Quanto ai sogni, le cose percepite
sono vere come percezioni. L’argomento dei maiali e dei
babbuini viene respinto come una volgare ingiuria. Quanto
all’argomento che, se ciascun uomo è la misura di tutte le
cose, uno è saggio quanto un altro, Socrate suggerisce,
per conto di Protagora, una risposta molto interessante, e
cioè che, mentre un giudizio non può essere più vero d’un
altro, può essere però migliore, nel senso d’avere migliori
conseguenze. Ciò porta al pragmatismo. (Probabilmente fu
questo passaggio che provocò per la prima volta in F.C.S.
Schiller la sua ammirazione per Protagora.) Questa
risposta però, benché l’abbia trovata lui stesso, non
soddisfa Socrate. Egli osserva, per esempio, che quando
un dottore prevede il corso della mia malattia, ne sa
propriamente più di me sul mio futuro. E, quando gli uomini
dissentono su ciò che è più saggio decretare da parte



dello Stato, il risultato dimostra che alcuni avevano una
maggior conoscenza del futuro di quella che avevano gli
altri. Così non possiamo sfuggire alla conclusione che un
saggio è una misura delle cose più esatta di uno sciocco.

Tutte queste sono obiezioni alla dottrina che ciascun
uomo sia la misura di tutte le cose, e solo indirettamente
alla dottrina che «conoscenza» significhi «percezione», in
quanto da questa dottrina deriva l’altra. C’è pero un
argomento diretto, quello che alla memoria si debba dare
lo stesso valore che alla percezione. Questo è senz’altro
ammesso, e in questo senso la definizione proposta viene
modificata. Passiamo poi alla critica della dottrina di
Eraclito. Questa viene prima portata alle estreme
conseguenze, in accordo, pare, con la pratica dei suoi
brillanti e giovani discepoli d’Efeso. Una data cosa può
cambiare in due modi, per spostamento e per mutamento
della propria qualità, e la dottrina dell’eterno fluire afferma
che tutto sta sempre mutando in entrambi i modi.

(Sembra che né Platone né i dinamici giovani d’Efeso
avessero notato che lo spostamento è impossibile nella più
approfondita dottrina eraclitea. Il moto richiede che una
data cosa A sia ora qui, ora lì: deve rimanere la stessa
cosa mentre ai muove. Nella dottrina che Platone esamina
vi è cambiamento di qualità e di posto, ma non di
sostanza. Sotto questo aspetto, la moderna fisica dei
quanta va oltre i più estremisti discepoli di Eraclito del
tempo di Platone. Platone avrebbe giudicato questo fatale
alla scienza, ma così non è atato.) E non soltanto tutto sta
subendo qualche mutamento qualitativo, ma tutto sta



cambiando sempre tutte le sue qualità (così almeno la
pensano le persone intelligenti ad Efeso). Ciò ha delle
conseguenze imbarazzanti. Non possiamo dire «questo è
bianco», perché se era bianco quando abbiamo
cominciato a parlare, avrà smesso d’essere bianco prima
che finiamo la frase. Non possiamo dire con esattezza che
stiamo vedendo una cosa, perché il vedere trapassa
continuamente nel non-vedere.

Se tutto sta mutando in tutte le maniere, il vedere non
ha alcun motivo d’essere chiamato vedere piuttosto che
non-vedere, o la percezione d’esser chiamata percezione
piuttosto che non-percezione. E quando diciamo «la
percezione è conoscenza», potremmo dire altrettanto bene
«la percezione è non-conoscenza».

L’argomento di cui sopra porta a concludere che, se
anche tutte le altre cose sono in perpetuo fluire, i significati
delle parole debbono restare fissi, almeno per un certo
tempo, dato che altrimenti nessuna asserzione sarebbe
vera piuttosto che falsa.

Qualcosa dev’essere più o meno costante, se parlare e
conoscere devon essere possibili.

Questo, credo, va ammesso. Ma questa ammissione è
compatibile con molto di quanto si dice sul fluire delle
cose.

C’è, a questo punto, un rifiuto a discutere Parmenide,
per il fatto che è troppo grande ed insigne. è una
«rispettabile e temibile figura».

«C’era una profondità immensamente nobile in lui.» è
«l’essere che rispetto sopra ogni altro». Con questo



Platone mostra la sua inclinazione per un universo statico,
e la sua ostilità verso il fluire eracliteo, da lui ammesso per
amore dell’argomentazione. Ma, dopo questa attestazione
di rispetto, si astiene dallo sviluppare l’alternativa
parmenidea in opposizione ad Eraclito.

Giungiamo ora all’argomento finale di Platone contro
l’identificazione della conoscenza con la percezione.
Comincia affermando che noi percepiamo attraverso gli
occhi e le orecchie piuttosto che con essi, e prosegue
precisando che alcune delle nostre conoscenze non sono
dovute a organi del senso. Sappiamo per esempio che i
suoni e i colori sono cose diverse, benché nessun organo
del senso possa percepirli entrambi.

Non vi è nessun organo speciale per «l’esistenza e la
non-esistenza, la somiglianza e la dissimiglianza,
l’uguaglianza e la differenza, l’unità e i numeri in generale».
Lo stesso può dirsi per il rispettabile e il disprezzabile, per
il buono e il cattivo. «La mente contempla alcune cose coi
propri mezzi, altre con le facoltà corporali».

Percepiamo il duro e il soffice per mezzo del tatto, ma è
la mente che stabilisce che essi esistono e sono contrari
fra loro. Solo la mente può afferrare l’esistenza, e non
possiamo raggiungere la verità se non raggiungiamo
l’esistenza. Ne consegue che non possiamo conoscere le
cose attraverso i soli sensi, dato che attraverso i soli sensi
non possiamo sapere se le cose esistono. Quindi la
conoscenza consiste nella riflessione, non nelle
impressioni, e la percezione non è conoscenza, perché
«non ha parte alcuna nell’apprendimento della verità, dato



che non ne ha nell’apprendimento dell’esistenza».
Separare ciò che va accettato da ciò che va respinto in

questo ragionamento contro l’identificazione della
conoscenza con la percezione non è affatto facile. Platone
discute tre tesi interdipendenti, e precisamente: 1. La
conoscenza è percezione; 2. l’uomo è la misura di tutte le
cose; 3. tutto è in eterno fluire.

1. La prima tesi, la sola che fosse inizialmente in
discussione, è appena affrontata, a parte il brano finale di
cui ci siamo or ora occupati.

Qui si afferma che i confronti, la nozione dell’esistenza
e la comprensione dei numeri sono essenziali per la
conoscenza, ma non li afferriamo attraverso alcun organo
del senso.

Si possono dire varie cose in proposito.
Cominciamo con la somiglianza e la dissimiglianza.

Che due gradazioni di colore, che io vedo, siano secondo i
casi simili o dissimili, è cosa che da parte mia accetterei
non come «cosa percepita», ma come «giudizio intorno a
una percezione». Una cosa percepita, direi, non è
conoscenza, ma soltanto qualcosa che accade e che
appartiene ugualmente al mondo della fisica come al
mondo della psicologia. Pensiamo naturalmente alla
percezione, e così fa Platone, come a una relazione tra
percepiente e percepito: diciamo «io vedo una tavola».

Ma qui «io» e «tavola» sono costruzioni logiche. Il vero
e proprio nocciolo è che ciò che esiste sono soltanto certe
macchie di colore. Queste vengono collegate a delle
impressioni tattili, possono provocare delle parole, e



possono dare origine a un ricordo.
Ciò che si percepisce, completato con sensazioni tattili,

diviene un «oggetto», che si suppone fisico; ciò che si
percepisce, completato con parole e ricordi, diviene una
«percezione», che si riferisce a un «oggetto», e diviene un
fatto intellettuale. Ciò che si percepisce è solo
un’occasione, e non è né vero né falso; ciò che si
percepisce, completato da parole, è un giudizio, ed è
quindi capace di verità o di falsità. Questo giudizio lo
chiamo «giudizio intorno a una percezione». La frase «la
conoscenza è percezione» dev’essere interpretata come
se significasse «la conoscenza consiste nei giudizi intorno
alla percezione». è soltanto in questa forma che la frase
può essere grammaticalmente esatta. Per tornare alla
somiglianza e alla dissimiglianza, quando percepisco
simultaneamente due colori è assolutamente possibile che
la loro uguaglianza o disuguaglianza entri a far parte del
dato, e sia asserita in un giudizio intorno alla percezione.
Quando Platone dice che non abbiamo organi di senso per
distinguere la somiglianza o la dissimiglianza, non tiene
conto della corteccia cerebrale e suppone che tutti gli
organi sensori debbano trovarsi alla superficie del corpo. Il
ragionamento per includere là somiglianza e la
dissimiglianza tra i possibili dati della percezione è il
seguente. Supponiamo di vedere due gradazioni di colore
A e B, e di giudicare «A è simile a B». Supponiamo poi,
come fa Platone, che un simile giudizio sia in linea
generale esatto e, in particolare, sia esatto nel caso che
stiamo considerando. Vi è allora una relazione di



similitudine tra A e B, e non soltanto un giudizio da parte
nostra che asserisce tale similitudine. Se ci fosse solo il
nostro giudizio, sarebbe un giudizio arbitrario che non
potrebbe essere né vero né falso.

Dato che ovviamente il giudizio può essere vero o
falso, la similitudine deve esistere tra A e B, e non può
essere soltanto qualcosa di «intellettuale». Il giudizio A è
simile a B» è vero (se è vero) in virtù d’un «fatto», proprio
quanto i giudizi «A è rosso» o «A è rotondo».

L’intelletto non è implicito nelle percezioni riguardanti la
similitudine più di quanto lo sia nella percezione dei colori.
Vengo ora all’esistenza, su cui Platone insiste molto.

Abbiamo, egli dice, nei riguardi dei suoni e dei colori,
un pensiero che li include entrambi contemporaneamente,
ed è il pensiero che essi esistono. L’esistenza appartiene
a tutto, ed è tra le cose che la mente apprende da sé;
senza raggiungere l’esistenza non è possibile raggiungere
la verità. L’argomento da opporre a Platone qui è del tutto
diverso da quello impiegato nel caso della somiglianza e
della dissimiglianza. Tutto ciò che dice Platone intorno
all’esistenza è cattiva grammatica, o piuttosto cattiva
sintassi. Questo punto è importante, non solo per la
dottrina di Platone, ma anche in altri campi, come, ad
esempio, per l’argomento ontologico dell’esistenza di Dio.

Se dite a un fanciullo «i leoni esistono, ma gli unicorni
no», potete dimostrare la vostra affermazione per quel che
riguarda i leoni, portandolo al giardino zoologico e
dicendogli:

«Guarda, quello è un leone». A meno che non siate un



filosofo, non aggiungerete: «E puoi vedere che esiste».
Se, essendo filosofi, lo aggiungerete, avrete detto
un’assurdità. Dire «i leoni esistono» significa «ci sono dei
leoni», cioè «“x è un leone” è vero per un x adatto». Ma non
possiamo dire che questo x «esiste»; possiamo applicare
questo verbo solo a una descrizione, completa o
incompleta che sia. «Leone» è una descrizione
incompleta, perché si applica a molti oggetti:

«Il più grande leone dello zoo» è completa, perché si
applica a un solo oggetto. Supponete ora che io stia
guardando una vivida macchia rossa. Posso dire «questo
è ciò che attualmente percepisco»; posso anche dire «ciò
che attualmente percepisco esiste»; ma non devo dire
«questo esiste», perché la parola «esiste» ha significato
solo se applicata a una descrizione, che va distinta da un
nome. L’esistenza è dunque una delle cose che la mente
individua negli oggetti. Passo ora alla comprensione dei
numeri. Qui ci sono due diverse cose; da una parte gli
enunciati dell’aritmetica, e dall’altra parte gli enunciati
empirici di enumerazione. «2 + 2 = 4» è del primo tipo; «Io
ho dieci dita» è del secondo.

Sarei d’accordo con Platone che l’aritmetica, e la
matematica pura in generale, non derivino dalla
percezione. La matematica pura consiste in alcune
tautologie, analoghe a «gli uomini sono uomini», per
quanto di solito più complicate. Per sapere se un enunciato
matematico è esatto, non è necessario studiare il mondo,
ma solo il significato dei simboli; ed i simboli, quando
facciamo a meno delle definizioni (cosa che facciamo



semplicemente per abbreviare), risultano essere parole
come «o» e «no», e «tutti» e «alcuni», che non indicano
niente del mondo reale, a differenza della parola
«Socrate». Un’equazione matematica asserisce che due
gruppi di simboli hanno lo stesso significato; e finché
restiamo nel campo della matematica pura, il significato
deve esser tale da poter essere compreso senza
conoscere nulla intorno a ciò che si può percepire. La
verità matematica è, come afferma Platone, indipendente
dalla percezione; ma è una verità d’un tipo particolarissimo
e riguarda solo i simboli.

Gli enunciati enamerativi, come «io ho dieci dita»,
appartengono a una categoria del tutto differente, e
dipendono evidentemente, almeno in parte, dalla
percezione. è chiaro che il concetto di «dito» lo si trae
dalla percezione; ma che dire intorno al concetto di
«dieci»? Qui ci può sembrare d’essere arrivati a una vera
idea universale o platonica. Non possiamo dire che
«dieci» lo si tragga dalla percezione, perché tutto ciò che
si può percepire come dieci d’una data cosa, può
ugualmente bene essere descritto altrimenti.

Supponete che io dia il nome di «digitario» a tutte le
dita d’una mano prese insieme; potrò dire allora «ho due
digitari» per descrivere lo stesso oggetto che avevo
descritto prima con l’aiuto del numero dieci. Quindi
nell’affermazione «io ho dieci dita» la percezione giuoca
un ruolo minore, e il ragionamento uno maggiore di quanto
succeda nell’affermazione «questo è rosso».

La differenza è comunque soltanto quantitativa.



Una risposta esauriente, riguardo agli enunciati in cui
compare la parola «dieci», è questa: se analizziamo
correttamente queste frasi, si trova che esse non
contengono in realtà componenti che corrispondono alla
parola «dieci». Spiegare questo nel caso d’un numero
grande come dieci sarebbe complicato; sostituiamo allora
la frase «io ho due mani». Ciò significa: «Esiste un a, ed
esiste un b tale che a e b non sono identici; e, per un x
qualunque, “x è una mia mano” è vero quando x è a o x è b,
e solo allora».

Qui la parola «due» non compare. è vero che
compaiono due lettere, a e b, ma non abbiamo bisogno di
sapere che sono due, più di quanto ci occorra sapere che
sono bianche, o nere, o di qualsiasi altro colore. Quindi i
numeri, in un determinato senso, sono formali. I fatti,
corrispondenti a degli enunciati i quali asseriscono che vari
aggregati hanno due membri ciascuno, hanno in comune
non un componente, ma solo una forma. In questo
differiscono dagli enunciati intorno alla statua della Libertà,
o alla luna, o a Giorgio Washington. Tali enunciati si
riferiscono a una particolare porzione di spazio-tempo; e
questa è comune a tutti gli enunciati che si possono
esprimere intorno alla statua della Libertà. Ma non vi è nulla
di comune tra gli enunciati tipo «esistono due così e così»,
se non la forma. Il rapporto tra il simbolo «due» e il
significato d’un enunciato in cui il simbolo compare, è
assai più complesso del rapporto tra il simbolo «rosso» e il
significato d’una frase in cui compare il «rosso».
Possiamo dire, in un certo senso, che il simbolo «due» non



significa nulla perché, quando compare in una frase, non
c’è un componente, in ciò che la frase stessa sta ad
indicare, che gli corrisponda. Possiamo continuare, se ci
piace, a dire che i numeri sono eterni, immutabili, eccetera,
ma dobbiamo aggiungere che sono finzioni logiche.

C’è qualcos’altro. Riguardo ai suoni e ai colori. Platone
dice «insieme sono due, e ciascuno di essi è uno».
Abbiamo considerato il due; dobbiamo considerare
adesso l’uno.

Qui c’è un errore analogo a quello concernente
l’esistenza. Il predicato «uno» non è applicabile alle cose,
ma solo alle classi costituite da un solo membro.
Possiamo dire «la terra ha un satellite», ma è un errore
sintattico dire «la luna è una». Cosa può significare infatti
una simile asserzione?

Potreste dire altrettanto bene «la luna è molte», dato
che ha molte parti. Dire «la terra ha un satellite» significa
attribuire una proprietà al concetto «satellite della terra», e
cioè la proprietà seguente: «Vi è un c tale che “x è un
satellite della terra” è vero quando x è c, e solo allora».

Questa è una verità astronomica; ma se al posto di «un
satellite della terra» sostituite «la luna» o un altro nome
proprio, il risultato o è privo di senso o è una semplice
tautologia.

«Uno», quindi, è una proprietà di certi concetti, così
come «dieci» è una proprietà del concetto «le mie dita».
Ma dedurre «la terra ha un satellite, e cioè la luna, quindi la
luna è una» è altrettanto errato come dedurre «gli Apostoli
erano dodici; Pietro era un apostolo; quindi Pietro era



dodici», il che sarebbe valido se al posto di «dodici»
sostituissimo, per esempio, «bianco». Le considerazioni
suesposte hanno dimostrato che, mentre vi è un tipo
formale di conoscenza, la logica e la matematica, che non
deriva dalla percezione, i ragionamenti di Platone intorno a
tutto il resto della conoscenza sono erronei. Questo non
prova, naturalmente, che la sua conclusione sia sbagliata;
prova solo che egli non ha dato ragioni valide per poterla
giudicare vera.

2. Passo ora alla teoria di Protagora: l’uomo è la
misura di tutte le cose, ossia, secondo l’interpretazione
data alla frase, ciascun uomo è la misura di tutte le cose. è
ovvio che, per cominciare, dobbiamo distinguere tra
percezioni e inferenze. Tra le percezioni, ciascuno deve
inevitabilmente limitarsi alle proprie; ciò ch’egli sa delle
percezioni degli altri, lo sa per inferenza dalle percezioni
da lui stesso ricevute udendo e leggendo. Le percezioni di
chi sogna e dei pazzi, come percezioni, hanno lo stesso
valore di quelle degli altri; la sola obiezione è che, avendo
un contenuto al di fuori del comune, si prestano a dare
origine ad inferenze erronee. E per quel che riguarda le
inferenze? Sono ugualmente private e personali? In un
certo senso, dobbiamo ammettere che lo sono. Ciò che
credo, lo devo credere perché qualche ragione mi spinge a
crederlo. è vero che questa ragione può consistere in
un’asserzione pronunciata da qualcun altro, ma, ciò non
pertanto, può essere una ragione perfettamente
attendibile, per esempio se sono un giudice che presta
ascolto a prove testimoniali. E per quanto protagoreo io



possa essere, è ragionevole accettare l’opinione d’un
contabile intorno a una serie di cifre, piuttosto che la mia,
perché ho ripetutamente sperimentato che, anche se al
principio sono in disaccordo con lui, un po’ più d’attenzione
finisce col dimostrarmi che aveva ragione. In questo senso
posso ammettere che un altro uomo sia più saggio di me.
La posizione protagorea, rettamente interpretata, non
implica l’idea che io non abbia mai commesso errori, ma
solo che la prova dei miei errori deve apparire a me. Il mio
passato può esser giudicato come può esserlo quello
d’un’altra persona. Si presuppone che, per quel che
riguarda le inferenze e non le percezioni, esista qualche
impersonale modello di esattezza. Se qualsiasi inferenza
io compia è buona quanto un’altra, allora ne consegue
davvero l’anarchia intellettuale che Platone deduce dalle
posizioni di Protagora. Su questo punto quindi, che è un
punto importante, sembra che Platone abbia ragione. Ma
l’empirista direbbe che le percezioni sono i soli testimoni
dell’esattezza delle inferenze nel campo empirico. 3. La
dottrina del fluire universale è messa in caricatura da
Platone, ed è difficile che qualcuno possa difendere tale
dottrina nella forma in cui egli la presenta. Supponiamo,
per esempio, che i colori che vediamo cambino
continuamente.

Una parola come «rosso» si applica a molte gradazioni
di colore, e se diciamo «vedo rosso», non c’è ragione per
cui ciò non debba esser vero per tutto il tempo necessario
a dirlo. Platone raggiunge i suoi risultati applicando ai
processi del continuo mutamento i contrari logici, come



percepire e nonpercepire, sapere e non-sapere. Tali
contrari, però, non sono adatti a descrivere simili processi.
In un giorno di nebbia, supponete di osservare un uomo
che si allontana da voi: costui diventa sempre più confuso,
e viene un momento in cui siete certi di non vederlo più; ma
c’è un periodo intermedio di dubbio. I contrari logici sono
stati scoperti perché ci possono esser utili, ma il
mutamento continuo richiede un apparato che riesca a
quantificare le variazioni di cui Platone ignora la possibilità.
Quindi ciò che dice in proposito è del tutto fuori posto.
Nello stesso tempo bisogna ammettere che se le parole,
entro certi limiti, non avessero un significato fisso, il
discorrere sarebbe impossibile. Anche qui, però, è facile
esser troppo categorici. Le parole mutano di significato;
prendete per esempio la parola «idea». è solo attraverso
un considerevole processo educativo che impariamo a
dare a questa parola un significato analogo a quello che le
dava Platone. è necessario che i cambiamenti nel
significato delle parole procedano più lentamente dei
cambiamenti nelle cose che le parole descrivono; ma non
è detto che non debba esserci nessun cambiamento nel
significato delle parole.

Forse ciò non si applica alle parole astratte della logica
o della matematica. Ma queste parole, come abbiamo
visto, riguardano solo la forma, non la sostanza, delle frasi.
Anche qui troviamo che la logica e la matematica sono del
tutto peculiari. Platone, sotto l’influenza dei pitagorici,
accostò troppo la matematica al resto della conoscenza.

Questo errore è comune a molti dei maggiori filosofi,



ma nondimeno è un errore.
19: LA METAFISICA DI ARISTOTELE.
Leggendo qualche importante filosofo, ma soprattutto

leggendo Aristotele, è necessario studiarlo in due maniere:
in rapporto ai suoi predecessori, e in rapporto ai suoi
successori.

Sotto il primo aspetto, i meriti di Aristotele sono enormi;
sotto il secondo, i suoi demeriti sono altrettanto enormi.
Quanto ai suoi demeriti, però, i suoi successori sono più
responsabili di lui. Venne al termine del periodo creativo
del pensiero greco, e dopo la sua morte passarono
duemila anni prima che il mondo producesse dei filosofi
che potessero essergli considerati approssimativamente
pari.

Verso la fine di questo lungo periodo la sua autorità era
divenuta quasi altrettanto indiscussa di quella della Chiesa,
e nella scienza, non meno che in filosofia, era divenuta un
serio ostacolo al progresso. Dal principio del 17° secolo,
quasi ogni serio progresso intellettuale ha dovuto
cominciare con un attacco contro qualche dottrina
aristotelica; nella logica questo è vero ancora oggigiorno.
Ma sarebbe stato almeno altrettanto disastroso se uno
qualunque dei suoi predecessori (eccettuato forse
Democrito) avesse acquistato uguale autorità.

Per fargli giustizia dobbiamo, per cominciare, scordarci
la sua eccessiva fama postuma, e l’altrettanto eccessiva
condanna postuma che è derivata.

Aristotele nacque, probabilmente, nel 384 a.C. a
Stagira, in Tracia. Suo padre aveva ereditato la posizione



di medico di famiglia del re di Macedonia. A diciott’anni
circa Aristotele venne ad Atene e divenne allievo di
Platone; rimase all’Accademia per circa vent’anni, fino alla
morte di Platone nel 348-347 a.C. Quindi viaggiò per un
certo tempo, e sposò o la sorella o la nipote d’un tiranno di
nome Ermia. (I maligni dicevano che costei fosse la figlia o
la concubina di Ermia, ma entrambe le storie sono
smentite dal fatto che questi era un eunuco). Nel 343 a.C.
divenne tutore di Alessandro, allora tredicenne e conservò
questo posto finché a sedici anni, Alessandro fu dichiarato
maggiorenne da suo padre e fu designato come reggente
durante l’assenza di Filippo. Non è possibile accertare ciò
che si desidererebbe sapere intorno ai rapporti di
Aristotele con Alessandro, tanto più che ben presto si
crearono sull’argomento delle leggende. Ci sono delle
lettere scambiate tra loro, che sono però generalmente
considerate dei falsi. Chi li ammira entrambi, pensa che la
carriera di Alessandro dimostri l’utilità pratica della
filosofia. In proposito A.W. Benn dice: «Sarebbe una
disgrazia se la filosofia non avesse testimonianze migliori
da produrre in proprio favore del carattere di Alessandro…
Arrogante, ubriacone, crudele, vendicativo e
grossolanamente superstizioso, univa i vizi d’un capo
scozzese all’esaltazione di un despota orientale» (The
Greek Philosophers, vol.1, pag. 285 edizione inglese).

Da parte mia, pur convenendo con Benn per quel che
riguarda il carattere di Alessandro, penso nondimeno che
la sua opera sia stata enormemente importante ed abbia
fatto un bene immenso, dato che se non fosse stato per lui,



l’intera tradizione della civiltà ellenica poteva benissimo
andare perduta. Quanto all’influenza che Aristotele ebbe su
di lui, siamo liberi di congetturare cio che ci sembra più
plausibile.

Per parte mia la supporrei nulla. Alessandro era un
ragazzo ambizioso e appassionato, in disaccordo con suo
padre, e probabilmente mal sopportava la scuola.
Aristotele pensava che nessuno Stato dovesse arrivare a
centomila cittadini (Etica, 1170b), e predicava la dottrina
del giusto mezzo. Non posso immaginare che il suo alunno
lo considerasse diversamente da un vecchio pedante
verboso, messogli addosso dal padre per impedirgli
d’esser cattivo. Alessandro, è vero, aveva un certo
snobistico rispetto per la civiltà ateniese, ma questo era
comune all’intera dinastia, che ci teneva a dimostrare di
non essere barbara.

Era qualcosa di analogo al sentimento degli
aristocratici russi del 19° secolo verso Parigi. Non era però
attribuibile all’influenza di Aristotele. E non vedo nient’altro
in Alessandro che possa provenire da questa origine. è più
sorprendente che Alessandro abbia avuto così poca
influenza su Aristotele, le cui speculazioni politiche erano
dolcemente immemori del fatto che l’èra delle Città-Stato
aveva ormai lasciato il posto all’èra degli imperi. Ho il
sospetto che Aristotele, in fondo, pensasse a lui come a
«un ragazzo pigro e ostinato, che non avrebbe mai capito
nulla di filosofia». In complesso, i contatti tra questi due
grandi uomini sembrano esser stati così infruttuosi come
se avessero vissuto in pianeti differenti. Dal 335 al 323



a.C. (anno in cui morì Alessandro) Aristotele visse ad
Atene.

Fu durante questi dodici anni che fondò la sua scuola e
scrisse la maggior parte dei suoi libri.

Alla morte di Alessandro, gli Ateniesi si ribellarono e si
volsero contro gli amici di lui, Aristotele compreso, che fu
accusato di empietà. Ma egli, a differenza di Socrate, fuggì
per evitare la pena. Nell’anno successivo (322) morì.

Aristotele come filosofo, è per molti aspetti assai
diverso da tutti i suoi predecessori. è il primo a scrivere
come un professore; i suoi trattati sono sistematici, le sue
discussioni divise in capitoli: è un insegnante
professionale, non un profeta ispirato.

La sua opera è critica, attenta, pedestre, senza traccia
alcuna di entusiasmo bacchico.

Gli elementi orfici che si trovano in Platone sono
annacquati in Aristotele, e mescolati ad una forte dose di
senso comune; là dov’è platonico, si sente che il suo
naturale temperamento è stato sopraffatto
dall’insegnamento cui è stato sottoposto. Non è
passionale, né religioso in senso profondo.

Gli errori dei suoi predecessori erano i gloriosi errori
della gioventù che tenta l’impossibile; i suoi errori sono
quelli dell’età matura che non riesce a liberarsi dai
pregiudizi comuni. è ottimo nei particolari e nella critica;
fallisce nella grande costruzione, per mancanza di
fondamentale chiarezza e di fuoco titanico. è difficile
decidere da qual punto cominciare una esposizione della
metafisica di Aristotele, ma forse è meglio partire dalla sua



critica alla teoria delle idee e dalla sua opposta dottrina,
quella degli universali. Solleva contro la teoria delle idee un
buon numero di ottimi argomenti, la maggior parte dei quali
si possono già trovare nel Parmenide di Platone.
L’argomento più forte è quello del «terzo uomo»: se un
uomo è un uomo perché assomiglia all’uomo ideale, ci
deve essere un uomo ancor più ideale al quale
assomigliano sia l’uomo ordinario che l’uomo ideale.
Ancora, Socrate è sia un uomo che un animale, e sorge la
domanda se l’uomo ideale non sia per caso un animale
ideale: se lo è, ci devono essere tanti animali ideali quante
specie di animali esistono. è inutile proseguire; Aristotele
dimostra che, quando a un predicato è comune un certo
numero di individui, questo non può accadere in base a
una relazione con qualcosa della loro stessa specie, ma
con qualcosa di una specie più ideale. Tutto ciò lo si può
prendere per dimostrato ma la dottrina di Aristotele in
proposiìo è lungi dall’essere chiara. Fu la sua mancanza di
chiarezza che rese possibile la controversia medioevale
tra nominalisti e realisti. La metafisica di Aristotele,
parlando a grandi linee, può essere definita quella di
Platone diluita con il senso comune. La cosa è difficile,
perché Platone e il senso comune non si mescolano con
facilità. Quando si cerca di capirlo, a volte si pensa che
stia esponendo il punto di vista ordinario d’una persona
digiuna di filosofia, e a volte che stia esponendo il
platonismo con un vocabolario nuovo. Ciò fa sì che non
convenga insistere troppo su un singolo passaggio, perché
questo è suscettibile d’esser corretto o modificato in



qualche passaggio successivo. In definitiva, la maniera più
semplice di comprendere sia la sua teoria degli universali
sia la sua teoria della materia e della forma, è di esporre
prima la dottrina basata sul senso comune, che costituisce
una metà del suo modo di vedere, e poi di considerare le
modificazioni platoniche a cui l’assoggetta.

Fino a un certo punto, la teoria degli universali è assai
semplice. Nel linguaggio ci sono dei nomi propri e degli
aggettivi. I nomi propri si applicano alle «cose» o
«persone», ciascuna delle quali è la sola cosa o persona
cui il nome in questione si applichi. Il sole, la luna, la
Francia, Napoleone, sono unici; non vi è un certo numero o
vari esempi delle cose cui questi nomi si applicano. D’altra
parte, parole come «gatto», «cane», «uomo» si applicano
a molte cose differenti. Il problema degli universali è
connesso al significato di queste parole, ed anche a quello
degli aggettivi, come «bianco», «duro», «rotondo» e così
via. Egli dice (De Interpretatione, 17°): «Col termine
“universale” intendo ciò che è di natura tale da fungere da
predicato di diverso genere, e col termine “individuale” ciò
che non può essere predicato in questo modo».

Ciò che è indicato da un nome proprio è una
«sostanza»), mentre ciò che è indicato da un aggettivo o
dal nome d’una classe, come «umano«o «uomo», si
chiama «universale».

Una sostanza è un «questo», ma un universale è un
«tale»; indica cioè il genere della cosa, non la cosa vera e
propria. Un universale non è una sostanza, perché non è un
«questo». (Il letto celeste di Platone sarebbe stato un



«questo» per coloro che potessero scorgerlo; ecco un
punto su cui Aristotele discorda da Platone). «Sembra
impossibile», dice Aristotele, «che un qualsiasi termine
universale possa essere il nome d’una sostanza. Perché…
la sostanza di ciascuna cosa è quella che è peculiare ad
essa, che non appartiene a nient’altro; invece l’universale è
comune, dato che si chiama universale ciò che è tale da
potersi riferire a più d’una cosa». Il nocciolo della
questione, finora, è che un universale non può esistere di
per se stesso, ma solo nelle singole cose.

Superficialmente, la dottrina di Aristotele è abbastanza
semplice. Supponete che io dica «esiste il gioco del
calcio», la maggior parte della gente considererebbe il
rilievo come una banalità. Ma se io volessi dedurne che il
calcio potrebbe esistere anche senza i giocatori, sarei
giustamente preso per uno che dice delle sciocchezze.
Analogamente, si potrebbe sostenere, la parentela esiste
solo perché esistono i parenti; esiste la dolcezza, ma solo
perché esistono delle cose dolci; ed esiste il color rosso,
ma solo perché esistono delle cose rosse. E si pensa che
questa dipendenza non sia reciproca: gli uomini che
giocano al calcio esisterebbero ancora anche se non
giocassero mai al calcio; le cose che normalmente sono
dolci possono diventare amare; e il mio viso, che di solito è
rosso, può diventare pallido senza per questo cessare
d’essere il mio viso. Così siamo portati a concludere che
ciò che è indicato da un aggettivo dipende, per poter
essere, da ciò che è indicato da un nome proprio, ma non
viceversa. Questo, credo, è ciò che Aristotele intende.



La sua dottrina su questo punto, come su molti altri, è
un comune pregiudizio espresso pedantemente.

Ma non è facile precisare la teoria. Assodato che il
calcio non potrebbe esistere senza giocatori, potrebbe
però benissimo esistere senza questo o quel giocatore. E,
assodato che una persona può esistere senza giocare al
calcio, egli nondimeno non può esistere senza essere
qualcosa. La qualità d’esser rosso non può esistere senza
qualche oggetto che lo sia, ma può esistere senza questo
o quell’oggetto; analogamente un oggetto non può esistere
senza questa o quella qualità. La base che si era supposta
sufficiente per distinguere tra cose e qualità appare così
illusoria. La vera base della distinzione è, infatti, linguistica;
deriva dalla sintassi. Vi sono nomi propri, aggettivi, e
parole relative; possiamo dire «Giovanni è saggio,
Giacomo è sciocco, Giovanni è più alto di Giacomo».

Qui «Giovanni» e «Giacomo» sono nomi propri,
«saggio» e «sciocco» sono aggettivi e «più alto» è una
relazione. I metafisici, da Aristotele in poi, hanno
interpretato metafisicamente queste differenze sintattiche:
Giovanni e Giacomo sono sostanze, la saggezza e la
stupidità sono universali. (Le parole relative sono ignorate
o male interpretate). Può essere che, mettendoci
sufficiente attenzione, si possano trovare delle differenze
metafisiche che siano in rapporto con queste differenze
sintattiche, ma, se è così, sarà solo per mezzo d’un lungo
processo, che incidentalmente implicherà la creazione d’un
artificiale linguaggio filosofico. E questo linguaggio non
conterrà nomi come «Giovanni» e «Giacomo» né aggettivi



come «saggio» e «sciocco»; tutte le parole dei linguaggi
ordinari saranno sottoposte ad analisi e sostituite con altre
parole di significato meno complesso.

Finché questo lavoro non è stato eseguito, la questione
dei particolari e degli universali non può essere
adeguatamente discussa. E quando giungeremo al punto
di poterla finalmente discutere, scopriremo che la
questione che stiamo discutendo è del tutto diversa da
quella che supponevamo al principio.

C’è un altro termine importante in Aristotele e nei
successori della sua scuola, ed è il termine «essenza».

Questo non è affatto sinonimo di «universale».
Consiste, si può dire, in quelle tra le vostre proprietà che
non potete perdere senza cessare d’esser voi stessi. Non
solo una singola cosa, ma un’intera specie ha la sua
essenza. Tornerò al concetto di «essenza» in relazione alla
logica aristotelica. Per ora osserverò solo che mi sembra
una nozione confusa, incapace di precisarsi.

Il punto successivo nella metafisica di Aristotele è la
distinzione tra «forma» e «materia», (Bisogna
comprendere che «materia», nel senso opposto a
«forma», è diversa da «materia» intesa come contrario di
«anima».) Anche qui c’è un buon senso fondamentale nella
teoria di Aristotele, ma qui, più che nel caso degli
universali, le modificazioni platoniche acquistano grande
importanza.

Partiamo per esempio da una statua di marmo; qui il
marmo è la materia, mentre la figura fatta dallo scultore è la
forma. O, per prendere gli esempi di Aristotele, se si



costruisce una sfera di bronzo, il bronzo è la materia e la
sfericità è la forma; mentre nel caso d’un mare calmo,
l’acqua è la materia, e la calma è la forma. Fin qui, tutto è
semplice. è in virtù della forma che la materia è qualcosa di
definito, e questo qualcosa è la sostanza. Quel che dice
Aristotele sembra né più né meno che ordinario senso
comune: una «cosa» dev’essere limitata, e il limite
costituisce la sua forma.

Prendete, diciamo, un volume d’acqua: una parte di
essa può esser sottratta al resto, racchiudendola in un
recipiente, e allora questa parte diviene una «cosa», ma
finché quella parte non è in alcun modo separata dal resto
della massa omogenea, essa non è una «cosa». Una
statua è una «cosa», e il marmo di cui è composta è, in un
certo senso, immutato da quel che era quando faceva
parte d’un blocco o d’una cava. Noi non diremmo
naturalmente che è la forma a conferire sostanzialità al
marmo, ma questo perché l’ipotesi atomica è ormai
penetrata nella nostra immaginazione. Ogni atomo, però,
se è una «cosa», lo è per il fatto d’esser delimitato da altri
atomi, e di avere quindi, in un certo senso, una «forma».
Veniamo ora a un nuovo argomento che, a prima vista,
sembra difficile. L’anima è la forma del corpo. Qui è chiaro
che «forma» non significa «configurazione». Tornerò più
tardi sul senso in cui l’anima è la forma del corpo; per ora
osserverò solo che, nel sistema di Aristotele, l’anima è ciò
che rende il corpo unico, con unità di scopi, e con le
caratteristiche che associamo all’idea di «organismo».
Scopo d’un occhio è di vedere, ma un occhio non può



vedere se è separato dal corpo. Infatti, è l’anima che vede.
Sembrerebbe allora che la «forma» sia ciò che dà unità a
una porzione di materia e che questa unità sia di solito, se
non sempre, teologica. Ma la «forma» è più di questo, e il
più è assai complicato.

La forma d’una cosa è la sua essenza è la sua
sostanza primordiale. Le forme sono sostanziali, benché
gli universali non lo siano.

Quando un uomo fabbrica una sfera d’ottone, sia la
materia che la forma esistevano da prima, e tutto ciò
ch’egli fa è di metterle insieme; l’uomo non crea la forma
più di quanto non crei l’ottone. Non tutto ha materia; ci sono
delle cose eterne, e queste non hanno materia, eccetto
quelle mobili nello spazio. Le cose acquistano realtà
acquistando forma; la materia senza forma è soltanto una
potenzialità.

La teoria che le forme siano sostanze, esistenti
indipendentemente dalla materia in cui si estrinsecano
sembra far incappare Aristotele nel suo stesso argomento
contro le idee platoniche. Egli intende una forma come
qualcosa del tutto differente da un universale, ma che ha
molte caratteristiche identiche. La forma è più reale della
materia; e qui c’è il ricordo dell’unica e vera realtà delle
idee. Il cambiamento che Aristotele apporta alla metafisica
di Platone è, a quanto pare, minore di quanto egli non
voglia far apparire. Questa conclusione è tratta da Zeller, il
quale sul problema della materia e della forma, dice
(Aristotele, Volume 1, pagina 204,edizione inglese): «La
spiegazione ultima del desiderio di chiarezza che ha



Aristotele su questo soggetto va, però, ricercata nel fatto
che Aristotele si era solo a metà emancipato, come
vedremo, dalla tendenza platonica a ipostatizzare le idee.
Le “Forme” avevano per lui come le “Idee” per Platone, una
propria esistenza metafisica, che condizionava tutte le
cose particolari. E per quanto acutamente egli abbia
seguito lo svilupparsi delle idee dall’esperienza,
nondimeno è vero che queste idee, specialmente là dove
sono maggiormente lontane dall’esperienza e dalla
percezione immediata, subiscono infine la metamorfosi da
prodotto logico del pensiero umano a rappresentazione
immediata d’un mondo supersensibile, e a oggetto, in tal
senso, di una intuizione intellettuale».

Non vedo come Aristotele avrebbe potuto trovare una
risposta a questa critica.

La sola risposta prevedibile sarebbe quella di
sostenere che due cose possano avere la stessa forma.

Se un uomo fabbrica due sfere d’ottone (dovremmo
dire), ciascuna ha la sua speciale sfericità, sostanziale e
particolare, esempio della «sfericità» universale, ma non
identica ad essa. Non credo che il linguaggio dei passi che
ho citato ammetterebbe facilmente quest’interpretazione. E
resterebbe ancora in piedi l’obiezione che la sfericità
particolare, nella teoria di Aristotele, sarebbe
inconoscibile, mentre è nell’essenza della sua metafisica
che le cose divengano gradualmente più conoscibili, via
via che c’è più forma e meno materia. Questo non è
coerente con le altre sue teorie, a meno che la forma non
possa essere incorporata in molte cose particolari. Se



dovesse dire che esistono tante forme che sono esempi di
sfericità, quante sono le cose sferiche, dovrebbe operare
alterazioni assai profonde nella sua filosofia. Per esempio,
la sua teoria che una forma è identica alla sua essenza è
incompatibile con la scappatoia suggerita or ora.

La dottrina della materia e della forma è connessa in
Aristotele con la distinzione tra potenzialità e realtà.

La materia bruta è concepita come una forma in
potenza; tutto il cambiamento consiste in quella che
chiameremmo un’«evoluzione», nel senso che dopo il
mutamento la cosa in questione ha più forma di prima. Ciò
che ha più forma viene considerato più «reale».

Dio è pura forma e pura realtà; in Lui, quindi, non ci può
essere mutamento. Questa dottrina è ottimistica e
teologica: l’universo e tutto ciò che sta in esso evolvono
continuamente verso qualcosa che è migliore di quel che è
venuto prima.

Il concetto di potenzialità è comodo sotto certi aspetti,
purché sia usato in modo tale che le frasi si possano
trasformare in una forma diversa, in cui tale concetto sia
assente. «Un blocco di marmo è una statua potenziale»
significa «da un blocco di marmo, con atti opportuni, si trae
una statua». Ma quando la potenzialità si usa come
concetto fondamentale e irriducibile, cela sempre una
confusione d’idee. L’uso che ne fa Aristotele è uno dei
punti deboli del suo sistema.

La teologia di Aristotele è interessante, e legata da
vicino al resto della sua metafisica; anzi «teologia» è uno
dei nomi che egli adopera per ciò che noi chiamiamo



«metafisica». (Il libro che conosciamo sotto questo nome
non fu chiamato così da lui).

Il principale argomento per dimostrare l’esistenza di
Dio è quello della Causa Prima: ci dev’essere qualcosa
che origina il moto, e questo qualcosa dev’essere
immobile ed eterno, sostanza e realtà. L’oggetto del
desiderio e l’oggetto del pensiero, dice Aristotele,
generano in questo senso un movimento, senza essere
essi stessi in moto.

Così Dio produce il movimento col fatto d’essere
amato, mentre ogni altra causa di movimento opera per il
fatto d’essere essa stessa in moto (come una palla da
biliardo).

Dio è puro pensiero; perché il pensiero è ciò che c’è di
meglio. «Anche la vita appartiene a Dio; perché la realtà
del pensiero è la vita, e Dio è quella realtà; e la realtà di
Dio, che dipende da se stessa, è vita ottima ed eterna.

Diciamo quindi che Dio è un essere vivente, eterno,
ottimo tale che la vita e il tempo eterno ed ininterrotto
appartengono a Dio; perché questo è Dio (1072 b). «è
cchiaroo dunque, da ciò che s’è detto, che esiste una
sostanza eterna ed immobile e separata dalle cose
sensibili. è stato dimostrato che questa sostanza non può
avere dimensione alcuna, ma è senza parti ed
indivisibile… è però stato dimostrato anche che è
impassibile e inalterabile; perché tutti gli altri mutamenti
dipendono dal cambiamento di posto» (1073 a).

Dio non ha gli attributi della Provvidenza cristiana,
perché verrebbe meno alla Sua perfezione se pensasse a



qualcosa di diverso da ciò che è perfetto, cioè Se stesso.
«Solo a se stesso deve pensare il pensiero divino (dato
che è la più eccellente delle cose), e il suo pensare è un
pensare sul pensare» (1074 b).

Dobbiamo dedurne che Dio ignora l’esistenza del
nostro mondo sublunare. Aristotele, come Spinoza,
sostiene che, mentre gli uomini devono amare Dio, è
impossibile che Dio ami gli uomini. Dio non è definibile
come «il Motore immoto». Al contrario, considerazioni
astronomiche portano alla conclusione che esistono
quarantasette o cinquantacinque motori immoti (1074 a). Il
rapporto di questi con Dio non è chiaro; invero
l’interpretazione, che verrebbe spontanea, è che ci siano
quarantasette o cinquantacinque dèi. Infatti, dopo uno dei
suddetti brani intorno a Dio, Aristotele prosegue: «Non
dobbiamo ignorare il problema se sia lecito supporre una
di tali sostanze o più d’una», e subito si avventura nel
ragionamento che lo porta ai quarantasette o
cinquantacinque motori immoti.

Il concetto di motore immoto è complicato. A una mente
moderna sembrerà che causa d’un cambiamento debba
essere un cambiamento precedente, e che, se l’universo
fosse in un dato istante del tutto statico, esso resterebbe
così eternamente.

Per capire ciò che dice Aristotele, dobbiamo tener
conto di ciò che dice intorno alle cause.

Esistono, secondo lui, quattro tipi di cause, chiamate
rispettivamente: materiale, formale, efficiente e finale.
Prendiamo ancora l’uomo che fa una statua. La causa



materiale della statua, è il marmo, la causa formale è
l’essenza della statua che dev’esser fatta, la causa
efficiente è il contatto dello scalpello col marmo, e la causa
finale è l’obiettivo che lo scultore ha in mente. Nella
terminologia moderna, la parola «causa» sarebbe riferita
alla sola causa efficiente. Il motore immoto potrebb’essere
considerato come una causa finale: fornisce uno scopo ai
mutamenti, ed è essenzialmente un’evoluzione verso la
somiglianza con Dio.

Dicevo che Aristotele non era per temperamento
profondamente religioso, ma questo è vero solo in parte.
Si potrebbe, forse un po’ liberamente, interpretare come
segue un aspetto della sua religione: Dio esiste in eterno
come puro pensiero, felicità, pieno appagamento di se
stesso, senza alcuno scopo irrealizzato. Il mondo sensibile,
al contrario, è imperfetto; ha vita, desideri, pensieri di tipo
imperfetto, e aspirazioni. Tutte le cose viventi sono, in
grado maggiore o minore, coscienti di Dio, e sono mosse
all’azione dall’ammirazione e dall’amore verso Dio.

Così Dio è la causa finale di ogni attività. I mutamenti
consistono nel dar forma alla materia, ma quando sono in
gioco le cose sensibili, resta sempre un substrato di
materia.

Solo Dio è costituito di forma senza materia.
Il mondo si evolve continuamente verso un grado più

alto di forma, divenendo progressivamente più simile a
Dio. Ma il processo non può esaurirsi, perché la materia
non può mai essere interamente eliminata.

Questa è una religione di progresso e di evoluzione, in



quanto la statica perfezione di Dio muove il mondo solo
attraverso l’amore che gli esseri finiti sentono per Lui.
Platone era matematico Aristotele biologo; questo rende
conto delle differenze tra le loro concezioni religiose.

Vedere in questo modo la religione aristotelica
sarebbe però unilaterale; in lui è anche l’amore greco per
la perfezione statica e la preferenza per la contemplazione
piuttosto che per l’azione. La sua dottrina dell’anima illustra
questo aspetto della sua filosofia.

Che Aristotele insegnasse o no l’immortalità sotto una
qualsiasi forma, è una questione dibattuta tra i suoi
commentatori. Averroè, il quale sosteneva di no, ebbe dei
seguaci nei paesi cristiani, i più estremisti dei quali furono
chiamati epicurei, e Dante li colloca nell’inferno. In realtà la
dottrina di Aristotele è complessa, e si presta facilmente
ad essere fraintesa. Nel libro Dell’anima, egli considera
l’anima come legata al corpo, e mette in ridicolo la dottrina
pitagorica della trasmigrazione (407 b).

L’anima, a quanto pare, muore con il corpo: «ne
consegue senz’ombra di dubbio che l’anima è inseparabile
dal corpo» (413 a); ma aggiunge immediatamente: «o
almeno lo sono certe parti di essa». Corpo ed anima sono
messi in relazione come materia e forma: «l’anima deve
essere una sostanza, dev’essere cioè la forma di un corpo
materiale che ha in sé potenzialmente la vita. Ma la
sostanza è realtà, e così l’anima è la realtà d’un corpo
caratterizzato come sopra» (412 a). L’anima «è sostanza
nel senso che corrisponde alla formula definitiva
dell’essenza d’una cosa. Ciò significa che è l’”essere



essenziale” d’un corpo dal carattere or ora descritto» (cioè
che ha vita) (412 b).

L’anima è il primo grado di realtà d’un corpo che ha in
sé potenzialmente la vita. Il corpo così descritto è un corpo
organizzato (412 a).

Chiedere se l’anima e il corpo siano una cosa sola è
altrettanto privo di senso come chiedere se siano una cosa
sola la cera e la forma datale dallo stampo (412 b).
L’autonutrizione è il solo potere psichico posseduto dalle
piante (413°). L’anima è la causa finale del corpo (414°).

In questo libro si distingue tra «anima» e «spirito»,
presentando lo spirito come più elevato dell’anima e meno
legato al corpo.

Dopo aver parlato della relazione tra anima e corpo, si
dice in esso: «Il caso dello spirito è differente; sembra
trattarsi d’una sostanza indipendente, fissata nell’anima ed
incapace d’esser distrutta.» (408b) Ancora: «Non abbiamo
per ora alcuna prova intorno allo spirito o al potere di
pensare; sembra un tipo di anima assai differente, che si
diversifica, in quanto è eterno, da ciò che è perituro; esso
solo è capace d’esistenza anche se isolato da tutti gli altri
poteri psichici. Tutte le altre parti dell’anima, è evidente da
ciò che abbiamo detto, sono, a dispetto di certe
affermazioni in contrario, incapaci d’esistenza separata»
(413 b). Lo spirito è la parte di noi che capisce la
matematica e la filosofia; gli oggetti cui si rivolge sono
immortali, e quindi anch’esso è da considerarsi immortale.
L’anima muove il corpo e percepisce gli oggetti sensibili; è
caratterizzata dall’autonutrizione, dalle sensazioni, dai



sentimenti, dai movimenti (413 b); ma lo spirito ha una più
alta funzione, quella di pensare, il che è al di fuori del corpo
e dei sensi. Quindi lo spirito può essere immortale, benché
il resto dell’anima non possa esserlo.

Per capire la dottrina aristotelica dell’anima, dobbiamo
ricordare che l’anima è la «forma» d’un corpo, e che la
configurazione spaziale è un tipo di «forma».

Cosa c’è in comune tra l’anima e la configurazione?
Credo che ci sia in comune il fatto che entrambe
conferiscono un’unità a una certa quantità di materia.

La porzione d’un blocco di marmo che poi diventerà
una statua, non è ancora separata dal resto del marmo;
non è ancora una «cosa» e non ha ancora alcuna unità.
Dopo che lo scultore ha fatto la statua, quel marmo ha
acquistato un’unità che deriva appunto dalla sua
configurazione. Ora il carattere principale dell’anima, in
virtù del quale è la «forma» del corpo, è quello di rendere il
corpo un’unità organica, che ha alcuni scopi in quanto
unità. Un singolo organo ha scopi che sono al di fuori
dell’organo stesso; l’occhio se isolato, non può vedere.
Così intorno a un animale o a una pianta si possono dire
molte cose che non si possono dire intorno ad una parte di
essi. è in questo senso che l’organizzazione, o forma,
conferisce sostanzialità. Ciò che conferisce sostanzialità a
una pianta o a un animale è quella che Aristotele chiama
«anima». Ma lo «spirito» è qualcosa di diverso, di meno
intimamente legato al corpo; forse fa parte dell’anima, ma
è posseduto solo da una piccola minoranza di esseri
viventi (415 a). Lo spirito, inteso come speculazione, non



può essere la causa del movimento, perché non pensa mai
intorno a ciò che si può mettere in pratica, e non dice mai
ciò che si deve evitare o su cui si deve insistere (432 b).
Una dottrina analoga, pur con un lieve cambiamento di
terminologia, è esposta nell’Etica a Nicomaco. C’è
nell’anima un elemento razionale e uno irrazionale. La
parte irrazionale è a due facce: quella vegetativa, che si
trova in tutto ciò che è vivo, anche nelle piante, e quella
appetitiva, che si trova in tutti gli animali (1102 b). La vita
dell’anima razionale consiste nella contemplazione, che è
la felicità completa dell’uomo, pur non essendo
completamente raggiungibile. «Una tal vita sarebbe troppo
alta per l’uomo; infatti non è in quanto egli è un uomo che
vivrà così, ma in quanto qualcosa di divino è presente in lui;
e questo e di tanto superiore alla nostra complessa natura,
quanto la sua attività è superiore all’esercizio dell’altro
genere di virtù (il genere pratico). Se la ragione è divina in
paragone con l’uomo, allora la vita secondo ragione è
divina in paragone alla vita umana.

Ma non dobbiamo seguire chi ci consiglia, per il fatto
che siamo uomini, di pensare a cose umane, e per il fatto
che siamo mortali, a cose mortali; dobbiamo, bensì, per
quel che possiamo, renderci immortali e costringere ogni
nostra fibra a vivere in armonia con ciò che c’è di meglio in
noi: perché anche se questo sarà in piccolissima quantità,
sorpasserà di gran lunga tutto il resto in potere ed in
valore» (1177 b).

Da questi brani sembra che l’individualità, che
distingue un uomo da un altro, riguardi il corpo e l’anima



irrazionale, mentre l’anima razionale o spirito è divina e
impersonale. A uno piacciono le ostriche, a un altro gli
ananassi; questo li distingue l’uno dall’altro.

Ma quando studiamo la tavola pitagorica, ammesso
che non sbaglino, non c’è alcuna differenza tra loro.
L’irrazionale ci separa, il razionale ci unisce. Così
l’immortalità dell’anima (o ragione) non è un’immortalità
personale d’ogni singolo uomo, ma una partecipazione
all’immortalità di Dio. Non sembra che Aristotele credesse
nell’immortalità personale, nel senso insegnato da Platone
e, poi, dal Cristianesimo.

Credeva solo che, in quanto gli uomini sono razionali,
partecipano della divinità, che è immortale. è possibile
all’uomo accrescere l’elemento divino che è nella sua
natura, e il farlo è la più elevata delle virtù. Ma se ci
riuscisse completamente, avrebbe cessato d’esistere
come persona. Forse questa non è la sola interpretazione
possibile delle parole di Aristotele, ma credo che sia la più
naturale.

20: L’ETICA DI ARISTOTELE

Nel corpo delle opere di Aristotele si trovano tre trattati
sull’etica, ma ora si ritiene che due di essi siano opera dei
discepoli. Il terzo, l’Etica a Nicomaco, è per lo più
indiscusso quanto ad autenticità, ma anche in quest’opera
c’è una parte (libri 5, 6 e 7) che molti sostengono sia tratta



da uno dei lavori dei discepoli. Trascurerò questa
controversia, e considererò il libro, nel suo complesso,
come dovuto ad Aristotele. Le opinioni di Aristotele intorno
all’etica rappresentano, per lo più, le opinioni prevalenti tra
gli uomini educati e d’esperienza dei suoi tempi. Esse non
sono, come quelle di Platone, impregnate di religione
mistica; né tengon conto di teorie così poco ortodosse
intorno alla proprietà e alla famiglia, come quelle che si
trovano nella Repubblica. Coloro che non scendono al
disotto né si elevano al disopra del livello dei cittadini
decenti e beneducati troveranno nell’Etica un’esposizione
sistematica dei princìpi da cui essi sostengono che la loro
condotta debba esser regolata. Chi cerca qualcosa di più
sarà disilluso. Il libro fa appello alla rispettabile maturità, e
in questo senso è stato inteso specie dopo il 17° secolo,
per reprimere gli ardori e gli entusiasmi della gioventù. Ma
ad un uomo con qualche profondità di sentimento è
probabile che il libro non piaccia.

Il bene, dice Aristotele, è la felicità, che è un’attività
dell’anima. Platone aveva ragione a dividere l’anima in due
parti, una razionale e l’altra irrazionale. La parte irrazionale
si divide in vegetativa (che si trova anche nelle piante) e
appetitiva (che si trova in tutti gli animali). L’appetito può,
entro certi limiti, essere razionale, quando i beni che cerca
sono tali da ricevere l’approvazione della ragione.

Questo è essenziale per la virtù, perché in Aristotele
solo la ragione è puramente contemplativa e non porta,
senza l’aiuto dell’appetito, all’attività pratica.

Vi sono due tipi di virtù, intellettuale e morale,



corrispondenti alle due parti dell’anima. Le virtù intellettuali
si traggono dall’insegnamento, le virtù morali dall’abitudine.
è compito del legislatore creare dei buoni cittadini
incoraggiando i buoni costumi. Diveniamo giusti
compiendo azioni giuste, e lo stesso può dirsi per le altre
virtù. Essendo costretti a prendere delle buone abitudini,
pensa Aristotele, entro un certo tempo finiremo col trovar
piacere nel compiere buone azioni. Ci si richiama al
discorso di Amleto a sua madre: Simulate una virtù, se non
l’avete.

Quel mostro, il costume, che ogni sentimento mangia,
diavolo delle abitudini, pure in questo è un angelo, che alla
pratica delle azioni belle e buone esso egualmente dà una
veste o livrea, che agevolmente s’indossa.

Veniamo ora alla famosa dottrina del giusto mezzo. La
virtù è sempre una via di mezzo tra due estremi, ciascuno
dei quali è un vizio. Ciò si dimostra attraverso un esame
delle varie virtù. Il coraggio sta tra la codardia e la
temerarietà; la liberalità, tra la prodigalità e l’avarizia;
l’amor proprio, tra la vanità e l’uumiltà; la prontezza di
spirito, tra la buffoneria e la grossolanità; la modestia, tra la
ritrosìa e la sfacciataggine. Alcune virtù non sembrano però
rientrare in questo schema: per esempio, la sincerità.
Aristotele dice che questa è una via di mezzo tra la
millanteria e la falsa modestia (1108°), ma questo può
applicarsi solo alla sincerità intorno a se stessi. Non vedo
come la sincerità in senso più ampio possa rientrare nello
schema. Ci fu una volta un sindaco che aveva adottato la
dottrina aristotelica; al termine delle sue funzioni fece un



discorso, dicendo che si era barcamenato in modo da
conservare la stretta via tra la parzialità da un lato e
l’imparzialità dall’altro. Il considerare la sincerità come
giusto mezzo sembra poco meno assurdo.

Aristotele, nelle questioni morali, si mantiene sempre
sulla linea di quelle che ai suoi tempi erano le opinioni
convenzionali. Su qualche punto esse differiscono da
quelle dei nostri giorni, specie quando vi fa capolino
qualche forma di aristocraticismo. Noi pensiamo che gli
esseri umani, almeno in linea etica, abbiano tutti uguali
diritti, e che la giustizia implichi l’uguaglianza; Aristotele
pensa che la giustizia implichi non l’uguaglianza, ma una
giusta proporzione, che solo qualche volta è uguaglianza
(1131 b). La giustizia d’un padrone e d’un padre è cosa
differente da quella d’un concittadino, perché un figlio o uno
schiavo sono di proprietà, e non può esserci ingiustizia
verso ciò che si possiede (1134 b). Per quanto riguarda gli
schiavi, però, va fatta una piccola correzione a questa
dottrina: è possibile per un uomo essere amico del proprio
schiavo? «Non c’è nulla di comune tra le due parti; lo
schiavo è un utensile vivente… In quanto schiavo, quindi,
non gli si può essere amici. Ma in quanto uomo sì; perché
può sempre esistere un rapporto tra un uomo e un altro,
rapporto che può derivare dalle leggi o da un accordo: si
può avere quindi anche dell’amicizia verso di lui, in quanto
uomo»(1161 b). Un padre può ripudiare suo figlio se è
cattivo, ma un figlio non può ripudiare suo padre, perché gli
deve più di quanto non sia in grado di pagargli e in
particolare gli deve l’esistenza (1163b). Nei rapporti



diseguali, dato che ciascuno deve essere amato in
proporzíone al suo valore, è giusto che l’inferiore debba
amare il superiorc più di quanto il superiore non ami
l’inferiore: mogli, figli, soggetti, devono amare di più mariti,
genitori e monarchi, di quanto questi non amino i primi. In
un buon matrimonio, «l’uomo governa secondo il suo
valore, in quei campi in cui l’uomo deve governare, ma i
campi che si convengono alla donna, egli li affida a
lei»(1160 b). Non deve cioè governare nel campo riservato
a lei; ancor meno lei in quello di lui, come talvolta accade
quando lei è un’ereditiera.

La persona perfetta, nella concezione di Aristotele, è
qualcosa di assai diverso da un santo cristiano. Deve
avere dell’amor proprio e non sottovalutare i propri meriti.
Deve disprezzare chiunque meriti d’esser disprezzato
(1124b). La descrizione dell’uomo orgoglioso e
magnanimo (La parola greca significa, alla lettera, «dalla
grande anima» ed è di solito tradotta «magnanimo», ma la
traduzione di Oxford la rende con «orgoglioso». Nessuna
delle due parole rende del tutto, nell’uso moderno, il
significato di Aristotele, ma preferisco «magnanimo».) è
molto interessante per mostrare quale sia la differenza tra
l’etica pagana e l’etica cristiana, e in quale senso
Nietzsche era giustificato nel considerare il Cristianesimo
una moralità da schiavi. «Il magnanimo, dato che merita
più di chiunque altro, deve essere buono in sommo grado;
perché l’uomo migliore merita sempre di più, e l’ottimo
merita il massimo.

Quindi, l’uomo veramente magnanimo deve essere



buono. E la grandezza in ogni virtù dovrà apparire una
caratteristica del magnanimo. Sarebbe massimamente
disdicevole per il magnanimo sfuggire il pericolo, agitando
le braccia a destra e a sinistra, o far torto ad altri. Infatti, a
qual fine dovrebbe compiere atti indecorosi egli per cui
nulla è abbastanza grande?… Sembra, dunque, che la
magnanimità sia una specie di coronamento delle virtù;
perché le fa più grandi, e non si trova senza di esse. Quindi
è difficile essere veramente magnanimo, perché è
impossibile esserlo senza nobiltà e bontà di carattere.
Sono principalmente l’onore ed il disonore che riguardano
il magnanimo. Degli onori grandi e conferiti dai buoni sarà
moderatamente lieto, pensando che gli viene ciò che gli è
dovuto ed anche qualcosa di meno, perché non può
esserci alcun onore degno della perfetta virtù; e tuttavia egli
l’accetterà dato che non han nulla di più da conferirgli. Ma
disprezzerà completamente gli onori della gente qualunque
e dovuti a motivi volgari, dato che non è questo che egli
merita, e tampoco il disonore, poiché nel suo caso questo
non può essere giusto… Potere e ricchezza sono
desiderabili in vista dell’onore; e a colui per il quale l’onore
è piccola cosa, anche le altre cose lo saranno; per questo i
magnanimi sono creduti disdegnosi… Il magnanimo non si
mette nei comuni pericoli… ma affronterà i grandi pericoli,
e quando è in pericolo non terrà conto della sua vita,
sapendo che ci sono delle situazioni in cui la vita non ha
valore. Ed è l’uomo a cui van conferiti benefici, ma si
vergogna di riceverli; poiché a volte questo è il segno di
riconoscimento del superiore, a volte dell’inferiore. Ed egli



è in grado di conferire benefici più grandi in cambio;
perché così l’originario benefattore oltre ad essere
ricompensato contrarrà con lui un debito… è caratteristico
del magnanimo di non cercar nulla o ben poco, ma al
tempo stesso di offrire prontamente aiuto, ed esser
dignitoso verso chi gode di un’alta posizione, ma senza
pretese verso le classi medie; perché è cosa difficile e
nobile esser superiore ai primi, ma è facile esserlo sui
secondi, ed un comportamento arrogante verso i primi non
è segno di cattiva educazione, mentre tra la gente umile è
volgare, come una dimostrazione di forza contro i deboli…
Egli deve mostrare apertamente l’odio e l’amore, perché
nascondere i propri sentimenti, cioè tener meno conto
della verità che di quel che pensa la gente, è codardia… è
libero di parola perché è altero e deciso a dir la verità,
fuorché quando parla ironicamente con uno sciocco…

Né è facile all’ammirazione perché per lui nulla è
grande, né è un chiacchierone perché non parlerà né di se
stesso né di un altro, dal momento che non si preoccupa di
essere lodato né di far biasimare gli altri… Possederà
cose belle ed inutili anziché utili e profittevoli… Inoltre,
adatti al magnanimo sono un lento incedere, una voce
bassa, un linguaggio piano… Tale, dunque, è il
magnanimo; l’uomo da meno di lui è troppo umile, e quegli
che va oltre è un vanesio (1123 b - 1125 a)». Si
rabbrividisce a pensare che cosa, allora, sarebbe un
vanesio.

Comunque uno la pensi sull’uomo magnanimo, una
cosa è chiara: non ce ne possono essere molti in una



comunità. Non lo dico solo nel senso generale, per cui non
è probabile che esistano molti uomini virtuosi, dato che la
virtù è difficile; ciò che voglio dire è che le virtù dell’uomo
magnanimo dipendono in larga misura dalla sua
eccezionale posizione sociale. Aristotele considera l’etica
una branca della politica e non fa meraviglia, dopo la sua
lode dell’orgoglio, scoprire che egli consideri la monarchia
la miglior forma di governo, e subito dopo l’aristocrazia. I
monarchi e gli aristocratici possono essere «magnanimi»,
ma i cittadini ordinari farebbero ridere se tentassero di
vivere secondo un simile modello. Con ciò si giunge a un
problema per metà etico e per metà politico. Possiamo
considerare moralmente soddisfacente una comunità che,
per la sua intima costituzione, confina a pochi individui tutto
cio che c’è di meglio, e richiede alla maggioranza di
accontentarsi di qualità di second’ordine?

Platone e Aristotele dicono di sì, e Nietzsche è
d’accordo con loro. Gli stoici, i cristiani e i democratici
dicono di no. Ma ci sono differenze profonde tra le loro
maniere di dire di no. Gli stoici e i primi cristiani stimano la
virtù il bene più grande, e affermano che le circostanze
esterne non possono impedire a un uomo di esser
virtuoso; non c’è quindi alcun bisogno di cercare un giusto
sistema sociale, dato che l’ingiustizia sociale pesa soltanto
su cose di nessuna importanza. I democratici, al contrario,
sostengono di solito che, almeno per quel che riguarda la
politica, i beni più importanti sono il potere e la proprietà;
non è quindi ammissibile un sistema sociale ingiusto sotto
questo aspetto.



Il punto di vista stoico-cristiano dà origine a un concetto
della virtù assai diverso da quello di Aristotele, dal
momento che sostiene essere la virtù altrettanto possibile
per lo schiavo che per il suo padrone. L’etica cristiana
disapprova l’orgoglio, che Aristotele considera una virtù, e
loda l’umiltà, che egli considera un vizio. Le virtù
intellettuali, che Platone ed Aristotele valorizzano su tutte le
altre, vanno addirittura cancellate dalla lista, perché il
povero e l’umile sono in grado di divenir virtuosi come
chiunque altro. Papa Gregorio Magno rimproverò
solennemente un vescovo perché insegnava la
grammatica.

Il punto di vista aristotelico, che la superiore virtù
appartiene a pochi, deriva logicamente dalla
subordinazione dell’etica alla politica. Se l’obiettivo è la
buona comunità piuttosto che il buon individuo, è possibile
che nella buona comunità esista appunto tale
subordinazione. In un’orchestra, il primo violino è più
importante dell’oboe, benché entrambi siano necessari per
la perfezione dell’insieme. è impossibile metter su
un’orchestra basandosi sul principio di assegnare a
ciascuno il ruolo che sarebbe migliore per lui come solista.
Una concezione dello stesso genere si applica al governo
d’un grande Stato moderno, per quanto democratico. Una
democrazia moderna, a differenza di quelle antiche,
conferisce un notevole potere ad alcuni individui eletti,
Presidenti o Primi Ministri, ed attende da loro meriti che
non sono richiesti ai cittadini ordinari. Quando la gente non
pensa in termini di religione o di parte politica, è probabile



sostenga che un buon Presidente vada onorato più d’un
buon muratore. In una democrazia non ci si attende dal
Presidente che egli sia del tutto simile all’uomo
magnanimo di Aristotele, ma tuttavia ci si attende che sia
alquanto diverso dalla media dei cittadini, e che abbia certi
meriti legati alla sua posizione. Questi meriti particolari non
dovrebbero forse esser definiti «etici», ma solo perché
usiamo questo aggettivo in senso più stretto di quello in cui
l’usava Aristotele.

In conseguenza del dogma cristiano, la distinzione tra la
morale e gli altri meriti è divenuta molto più netta di quanto
non fosse ai tempi dei Greci. è un merito per un uomo
essere un grande poeta, o un grande compositore o un
grande pittore, ma non è un merito morale; non lo
consideriamo più virtuoso per il fatto che possiede tali
attitudini, né pensiamo che sia più probabile che vada in
paradiso. Il merito morale riguarda unicamente gli atti della
volontà, cioè consiste nello scegliere giustamentetra le
diverse azioni possibili (Lo dice anche Aristotele (1105°), è
vero; ma non arriva a conseguenze così estreme come
quelle cui giunge l’interpretazione cristiana.) Io non debbo
vergognarmi se non compongo opere, perché non so
come si fa. Il punto di vista ortodosso è che, quando due
diverse azioni sono possibili, la coscienza mi dice quale è
giusta, e sceglier l’altra è peccato. La virtù consiste
soprattutto nell’evitare il peccato, piuttosto che in qualche
atto positivo. Non c’è ragione di attendersi che un uomo
educato sia moralmente migliore d’uno non educato, o che
un uomo intelligente lo sia più di uno stupido. In questa



maniera, un gran numero di meriti di grande importanza
sociale sono esclusi dal regno dell’etica.

L’aggettivo «immorale», nell’accezione moderna, ha un
significato molto più ristretto dell’aggettivo
«indesiderabile». è indesiderabile, ma non immorale,
esser debole di mente.

Molti filosofi moderni, però, non hanno accettato questa
teoria etica. Hanno pensato che andrebbe prima definito il
bene, e poi le nostre azioni dovrebbero tendere a
realizzare il bene. Questo punto di vista è più vicino a
quello di Aristotele, il quale sostiene che la felicità è il
bene. La suprema felicità, è vero, è possibile soltanto al
filosofo, ma per Aristotele questa non è un’obiezione alla
teoria. Le teorie etiche si possono dividere in due
categorie, a seconda che considerino la virtù come fine o
come mezzo. Aristotele, in complesso, fa sua l’opinione
che le virtù siano mezzi per raggiungere un fine, la felicità.

«Essendo dunque il fine ciò che desideriamo, e i mezzi
ciò intorno a cui deliberiamo e facciamo la nostra scelta, le
nostre azioni, per quanto riguarda questi mezzi, devono
essere in accordo con la scelta e volontarie. Ora,
l’esercizio delle virtù rientra appunto nei mezzi»(113b).

Un altro modo d’intendere la virtù la fa rientrare, però,
tra i fini: «Il bene dell’uomo è l’attività dell’anima in accordo
con la virtù, in una vita completa» (1098 a). Ciò vuol dire,
credo, che le virtù intellettuali sono dei fini, mentre le virtù
pratiche sono soltanto dei mezzi. I moralisti cristiani
sostengono che le conseguenze delle azioni virtuose sono
in genere buone, ma non tanto buone quanto le azioni



virtuose stesse, le quali vanno valutate di per sé, e non
sulla base dei loro effetti.

D’altra parte, coloro che considerano il piacere come il
bene, intendono le virtù unicamente come mezzi. Qualsiasi
altra definizione del bene, che non sia quella che lo
definisce come la virtù stessa, avrà come conseguenza
che le virtù sono dei mezzi per raggiungere altri beni
diversi da loro. Su tale questione, come si è già detto,
Aristotele per lo più è d’accordo, benché non del tutto, con
chi pensa che il primo compito dell’etica sia quello di
definire il bene, e che la virtù vada definita come azione
tendente a produrre il bene.

Il rapporto tra etica e politica fa sorgere un’altra
questione etica di considerevole importanza. Accertato
che il bene cui deve aspirare l’azione giusta è il bene
dell’intera comunità, o, in ultima analisi, dell’intera razza
umana, questo bene sociale è una somma di beni goduti
dai singoli, o è qualcosa che appartiene alla generalità e
non alle sue parti? Possiamo illustrare il problema con
un’analogia. I piaceri sono largamente connessi con le
diverse parti del corpo umano, ma noi li consideriamo
come riguardanti l’intera persona; noi possiamo godere un
piacevole profumo, ma sappiamo che il naso da solo non
potrebbe goderlo. Alcuni affermano che, analogamente, in
una comunità perfettamente organizzata ci sono dei
vantaggi che appartengono all’insieme ma non a una parte.
Se sono dei metafisici, sostengono, come Hegel, che
qualsiasi buona qualità è un attributo dell’universo intero;
ma aggiungeranno in genere che è meno errato attribuire il



bene a uno Stato che a un individuo. Dal punto di vista
logico, la teoria può essere esposta come segue.

Possiamo attribuire allo Stato vari predicati che non si
possono attribuire ai suoi membri: che è popoloso, esteso,
potente, eccetera. La teoria che stiamo considerando
pone anche i predicati etici in questa categoria, e afferma
che solo in via derivata questi vanno attribuiti ai singoli. Un
uomo può appartenere a uno Stato popoloso, o a uno
Stato buono; ma lui stesso, dicono non è buono più di
quanto non sia popoloso.

Questa opinione, largamente sostenuta dai filosofi
tedeschi, non si trova in Aristotele, fuorché forse (entro certi
limiti) nella sua concezione di giustizia.

Una parte notevole dell’Etica è occupata dalla
discussione sull’amicizia, ivi compresi tutti i rapporti che
implicano dell’affetto. La perfetta amicizia è possibile solo
tra i buoni, ed è impossibile essere amici con molta gente.

Abbiamo visto che, nei rapporti diseguali, come quelli
dell’uomo con la donna o del padre col figlio, chi è
superiore dovrebbe essere più amato. è impossibile
essere amici di Dio, perché Egli non può amarci. Aristotele
si chiede se un uomo possa essere amico di se stesso, e
conclude che questo è possibile soltanto per l’uomo buono;
i cattivi, asserisce, sovente odiano se stessi. Il buono
dovrebbe amare se stesso, ma con nobiltà (1169 a). Gli
amici sono un conforto nella disgrazia, ma non si deve
renderli infelici cercando la loro simpatia, come fanno le
donne e gli uomini effeminati (1171b). Non è soltanto nella
disgrazia sono desiderabili, inquantoché l’uomo felice ha



bisogno di amici con cui dividere la sua felicità. «Nessuno
accetterebbe il mondo intero con la condizione di viverci
da solo, dato che l’uomo è una creatura politica e la sua
natura è di vivere con gli altri» (1169b). Tutto ciò che si è
detto qui intorno all’amicizia è pieno di sensibilità, ma non
c’è una parola che si sollevi dal senso comune.

Aristotele mostra ancora il suo buon senso nel
discutere il piacere, che Platone aveva considerato in
modo alquanto ascetico. Il piacere, nel senso in cui
Aristotele adopra la parola, si distingue dalla felicità,
benché non vi possa essere felicità senza piacere.

Esistono, dice Aristotele, tre opinioni intorno al piacere:
1) che non sia mai il bene; 2) che qualche piacere sia il
bene, ma che per la maggior parte siano il male; 3) che il
piacere sia un bene, ma non il migliore dei beni.

Respinge la prima opinione basandosi sul fatto che il
dolore è certamente un male, e quindi il piacere
dev’essere un bene. Dice, molto giustamente, che è
assurdo dire che un uomo possa esser felice sulla ruota di
tortura: una certa quantità di buona fortuna esteriore è
necessaria per la felicità. Toglie di mezzo anche la teoria
che tutti i piaceri siano corporali, in tutto esiste qualcosa di
divino, e quindi una certa capacità di fornire piaceri elevati.
I buoni provano piacere, a meno che siano sfortunati, e Dio
gode sempre di un solo, semplice piacere (1152-1154).

C’è un’altra discussione intorno al piacere, in altra parte
del libro, che non è del tutto coerente con quella suesposta.
Qui si afferma che esistono dei piaceri cattivi che, però,
non sono piaceri per la gente buona (1173 b); che forse i



piaceri differiscono in qualità (ibidem); e che i piaceri sono
buoni o cattivi secondo che sono legati a delle attività
buone o cattive (1175 b).

Alcune cose vengono valutate più del piacere; nessuno
accetterebbe di andare avanti per tutta la vita con l’intelletto
d’un fanciullo, anche se fosse piacevole farlo. Ogni animale
ha i suoi piaceri, e il piacere proprio all’uomo è legato alla
ragione.

Questa è la sola dottrina in tutto il libro che non si basi
unicamente sul senso comune.

La felicità riposa su un’attività virtuosa, e la perfetta
felicità riposa sull’attività perfetta, che è contemplativa. La
contemplazione è preferibile alla guerra, alla politica, e ad
ogni altra carriera pratica, perché permette la quiete, e la
quiete è essenziale per la felicità.

La virtù pratica arreca soltanto una felicità secondaria;
la felicità suprema sta nell’esercizio della ragione, perché
la ragione, più di qualsiasi altra cosa, è l’uomo. L’uomo
non può essere interamente contemplativo, ma, per quel
tanto che lo è, partecipa della vita divina. «L’attività di Dio,
che sorpassa tutte le altre in beatitudine, dev’essere
contemplativa». Di tutti gli esseri umani, il filosofo è il più
simile a Dio nella propria attività, e quindi il più felice e il
migliore: «Colui che esercita e coltiva la ragione, sembra
si trovi nel migliore stato d’animo e sia al tempo stesso
massimamente caro agli dèi, perché se gli dèi si prendono
cura degli affari umani, come si pensa che facciano,
sarebbe ragionevole che godessero di ciò che è migliore e
più vicino a loro (la ragione), e che compensassero chi



maggiormente questo ama ed onora, occupandosi delle
cose che sono care ad essi e agendo nobilmente e
rettamente. E che tutti questi attributi appartengano al
filosofo, più che a chiunque altro, è manifesto. Egli quindi è
il più caro agli dèi. E chi è tale, sarà probabilmente anche il
più felice, così che anche per questo il filosofo sarà felice
più di chiunque altro» (1179°). Virtualmente questo
passaggio è la perorazione dell’Etica; i pochi paragrafi che
seguono riguardano la trasposizione sul piano politico.

Tentiamo ora di stabilire cosa dobbiamo pensare
intorno ai meriti e ai demeriti dell’Etica. A differenza di
molti altri argomenti trattati dai filosorl greci, l’etica non ha
fatto alcun progresso definito, nel senso delle scoperte
accertate; nulla in etica è conosciuto in senso scientifico.
Non c’è quindi ragione per cui un antico trattato in materia
debba essere sotto certi aspetti inferiore a uno moderno.
Quando Aristotele parla di astronomia, possiamo dire
positivamente che ha torto; ma quando parla di etica, non
possiamo dire, nello stesso senso, se ha torto o ragione.
Largamente parlando, ci sono tre domande che possiamo
porre intorno all’etica di Aristotele, o di qualunque altro
filosofo: 1) è internamente coerente con se stessa? 2) è
coerente con le altre opinioni dell’autore? 3) Dà qualche
risposta ai problemi etici che sono in armonia coi nostri
sentimenti etici? Se la risposta alla prima o alla seconda
domanda è negativa, il filosofo in questione ha commesso
qualche errore intellettuale. Ma se è negativa la risposta
alla terza domanda, non abbiamo il diritto di dire che si è
sbagliato; abbiamo solo il diritto di dire che non ci piace.



Esaminiamo una alla volta queste tre domande, nei
riguardi della teoria etica come viene esposta nell’Etica a
Nicomaco. 1) In complesso il libro è coerente con se
stesso, fuorché sotto certi aspetti, del resto non
importantissimi. La dottrina che il bene sia la felicità, e che
la felicità consista in una giusta attività, è ben costruita. La
dottrina che ogni virtù sia una via di mezzo tra due estremi,
per quanto ingegnosamente svolta, è meno efficace, dato
che non si applica alla contemplazione intellettuale che, si
dice più avanti, è la migliore di tutte le attività. Però si può
sostenere che la dottrina del giusto mezzo si intende
applicabile solo alle virtù pratiche, non a quelle
dell’intelletto.

Forse, per passare ad un altro punto, la posizione del
legislatore è alquanto ambigua.

Deve far sì che i fanciulli e i giovani acquistino
l’abitudine di compiere buone azioni, che li porteranno,
infine, a trovar piacere nella virtù, e ad agire virtuosamente
senza bisogno della costrizione legale. è evidente che il
legislatore potrebbe invece far sì che i giovani acquistino
delle cattive abitudini; se vuole evitare questo, deve avere
tutta la saggezza del custode platonico; e se non lo evita,
cade l’argomento che una vita virtuosa sia piacevole.
Questo problema, però, appartiene più alla politica che
all’etica.

2) L’etica di Aristotele è, su tutti i punti, coerente con la
sua metafisica. Invero, le sue teorie metafisiche sono esse
stesse espressione d’un ottimismo etico. Egli crede
nell’importanza scientifica della causa finale e questo



implica la fede che un determinato scopo diriga
l’evoluzione dell’universo. Crede che i cambiamenti, per lo
più, rechino con sé una migliore organizzazione o «forma»;
e in fondo le azioni virtuose sono quelle che favoriscono
questa tendenza. è vero che una gran parte della sua etica
pratica non è particolarmente filosofica, ma è soltanto il
risultato dell’osservazione delle cose umane; ma anche
questa parte della dottrina, per quanto indipendente dalla
sua metafisica, non è incoerente con quest’ultima.

3) Quando passiamo a paragonare i princìpi etici di
Aristotele coi nostri, troviamo in primo luogo, come si è già
notato, un’accettazione dell’ineguaglianza che ripugna
molto al sentimento moderno. Non solo non sono obiezioni
allo schiavismo, o alla superiorità dei mariti e dei padri
sulle mogli e sui figli, ma si sostiene che le cose più
apprezzabili sono (per loro stessa natura) destinate a
pochi: agli uomini magnanimi e ai filosofi. Ne consegue
che la maggioranza degli uomini è solo un mezzo per
rcnder possibile l’esistenza di pochi governanti e saggi.
Kant sosteneva che ogni essere umano è fine a se stesso,
e questa può essere un’espressione del punto di vista
introdotto dal Cristianesimo. C’è, però, una difficoltà logica
nell’opinione di Kant, data dal fatto che essa non offre
alcun mezzo per arrivare a una decisione allorché gli
interessi di due uomini vengono a conflitto. Se ciascuno è
fine a se stesso, come possiamo trovare un principio che
ci indichi la strada? Un tale principio deve riguardare la
comunità piuttosto che l’individuo.

Nel più largo senso della parola, dovrà essere un



principio di «giustizia». Bentham e gli utilitaristi
interpretano la «giustizia» come «uguaglianza»: quando gli
interessi di due uomini vengono a conflitto, la decisione
giusta è quella che produce la maggiore felicità totale,
senza tener conto di chi dei due debba goderla, o di come
venga suddivisa tra loro. Se ne vien data più al migliore
che non al peggiore, è perché, a lungo andare, la felicità
generale viene aumentata compensando la virtù e punendo
il vizio, e non per una profonda dottrina etica per cui il bene
meriti più del male.

La «giustizia», da questo punto di vista, consiste solo
nel considerare la quantità di felicità che vi è implicita,
senza favorire un individuo o una classe contro un’altra. I
filosorl greci, compresi Platone e Aristotele, avevano un
concetto diverso della giustizia, concetto che è ancora di
gran lunga prevalente. Pensavano (in principio su basi
derivate dalla religione) che ciascuna cosa o persona
avesse la sua propria sfera, superare la quale è
«ingiusto». Alcuni, in virtù del loro carattere o delle loro
attitudini, hanno una sfera più larga degli altri, e non è
ingiusto se essi godono una parte maggiore di felicità.

Questo punto di vista è dato per certo da Aristotele, ma
i fondamenti religiosi, evidenti nei filosofi precedenti, non lo
sono più negli scritti aristotelici.

Vi è in Aristotele una quasi completa assenza di quella
che si può chiamare benevolenza o filantropia.

Le soffercnze dell’umanità, per quel tanto di cui se ne
rende conto, non gli procurano emozione alcuna; sostiene,
intellettualisticamente, che sono un male, ma non sembra



che gli causino dell’infelicità, fuorché quando capita che chi
soffre siano dei suoi amici.

Più in generale, c’è una povertà emotiva nell’Etica che
non si ritrova nei filosofi precedenti. C’è qualcosa di
eccessivamente ricercato e confortevole nelle speculazioni
aristoteliche intorno alle cose umane; tutto ciò che fa sì che
gli uomini sentano un appassionato interesse l’uno per
l’altro sembra dimenticato. Anche la sua esposizione
intorno all’amicizia è tiepida. Non dimostra da alcun segno
di esser passato attraverso qualcuna di quelle esperienze
che rendono difficile conservare la virtù; tutti gli aspetti piu
profondi della vita morale sembrano essergli sconosciuti.
Trascura, si può dire, l’intera sfera dell’esperienza umana
con cui ha a che fare la religione. Ciò che dice potrà esser
utile ai fortunati mortali dalle deboli passioni, ma non ha
nulla da dire a chi è posseduto da un dio o da un demonio,
o a chi da una disgrazia è portato alla disperazione.

Per questi motivi, a mio giudizio, l’Etica, malgrado la
sua fama, manca d’intrinseca importanza.

21: LA POLITICA DI ARISTOTELE.
La Politica Di Aristotele è interessante e importante:

interessante, perché mostra i pregiudizi comuni tra i Greci
di buona educazione, e importante come fonte di vari
princìpi che continuarono ad avere un peso fino alla fine del
Medioevo. Non credo che ci si possa trovare molto di utile
per un uomo di Stato d’oggigiorno, ma c’e parecchio che
chiarisce le idee sui conflitti tra i partiti in diverse parti del
mondo ellenico. Non vi hanno molto rilievo i metodi di
governo negli Stati non ellenici. Ci sono, è vero, allusioni



all’Egitto, alla Babilonia, alla Persia e a Cartagine, ma,
eccetto nel caso di Cartagine, sono alquanto superficiali.
Non c’è alcuna menzione di Alessandro, e neppure il più
lontano riferimento alla completa trasformazione che questi
stava effettuando nel mondo. L’intera discussione è
dedicata alle Città-Stato, e non c’è nessuna previsione del
loro declino. La Grecia, a causa della sua divisione in tante
città indipendenti, era un laboratorio di esperimenti politici;
ma nulla di ciò, per cui poi questi esperimenti ebbero
importanza, si sviluppò dal tempo di Aristotele fino al
sorgere delle città italiane nel Medioevo. Sotto molti
aspetti, l’esperienza cui Aristotele si richiama ha più
appigli col mondo moderno che con quanto è esistito per
millecinquecento anni dopo che il libro fu scritto.
Incidentalmente, ci sono vari aspetti divertenti, alcuni dei
quali possono si possono riferire prima d’addentrarsi nella
teoria politica. Si racconta che Euripide, quando stava alla
corte di Archelao, re di Macedonia, fu accusato di aver
l’alito cattivo da un certo Decamnico. Per calmare la sua
ira, il re gli diede il permesso di frustare Decamnico, il che
egli fece. Decamnico, dopo aver aspettato molti anni,
pervenne, in un riuscito complotto, ad uccidere il re; ma a
quel tempo Euripide era già morto. Si racconta che i
bambini devon essere concepiti in inverno, quando il vento
viene da Nord: che si deve accuratamente evitare la
trivialità, perché «parole indecenti portano ad atti
indecenti», e che l’oscenità non dev’essere mai tollerata se
non nei templi, dove la legge permette anche le ribalderie.
La gente non dovrebbe sposarsi troppo giovane, perché,



se lo fa, i figli saranno deboli ed effeminati, le mogli
diverranno dissolute, e i mariti avranno un cattivo sviluppo.
L’età giusta per il matrimonio sono i trentasette per gli
uomini, i diciotto per le donne. Apprendiamo come Talete,
beffeggiato per la sua povertà, comprò tutti i frantoi a
credito e fu così in grado di imporre al momento buono dei
prezzi di monopolio per il loro uso. Lo fece per dimostrare
che i filosofi possono far soldi, e che se rimangono poveri
è perché hanno qualcosa di più importante cui pensare.
Tutto questo, però, non e in argomento; è tempo di
passare a questioni più serie.

Il libro comincia precisando l’importanza dello Stato; è
la forma più alta di comunità, e tende al bene supremo. In
ordine di tempo, vien prima la famiglia; essa è costruita sui
due rapporti fondamentali, dell’uomo con la donna e del
padrone con lo schiavo, entrambi naturali. Parecchie
famiglie insieme formano un villaggio; parecchi villaggi uno
Stato, purché l’insieme sia abbastanza ampio da essere
autosufficiente. Lo Stato, benché posteriore nel tempo alla
famiglia, è superiore ad essa, come anche all’individuo,
per natura; poiché «noi chiamiamo natura di una cosa ciò
che questa è quando è completamente sviluppata», la
società umana pienamente sviluppata è lo Stato e l’intero è
superiore a una parte. Il concetto implicito qui e quello
dell’organismo: una mano, quando il corpo è disfatto, non è
piu una mano. Si sottintende che una mano va definita da
quello che è il suo scopo, quello di acchiappare, che essa
può realizzare solo quando è congiunta ad un corpo
vivente. In maniera analoga un individuo non può realizzare



il suo fine a meno che non faccia parte di uno Stato. Colui
che fondò lo Stato, dice Aristotele, fu il più grande dei
benefattori; perché senza la legge l’uomo è il peggiore
degli animali, e la legge per la sua stessa esistenza
dipende dallo Stato.

Lo Stato non è solo una società per gli scambi e la
prevenzione del delitto: «Il fine dello Stato è una buona
vita… E lo Stato è l’unione delle famiglie e dei villaggi in
una vita perfetta e autosufficiente, da cui deriva a noi una
vita felice ed onorata» (1280 b). «Una società politica
esiste per favorire le nobili azioni, non solo per creare una
comunità». (1281 a).

Dato che lo Stato è formato di vari aggregati, ciascuno
dei quali è costituito da una famigiia, la discussione
politica deve cominciare appunto dalla famiglia.

La maggior parte di questa discussione riguarda lo
schiavismo, perché nell’antichità gli schiavi erano sempre
considerati come facenti parte della famiglia. La schiavitù
è opportuna e giusta, ma lo schiavo dev’essere per natura
inferiore al padrone. Dalla nascita, alcuni sono destinati
alla servitù, altri al comando; l’uomo che, per natura, non
appartiene a se stesso ma a un altro uomo, è per natura
uno schiavo. Gli schiavi non devono essere greci, ma d’una
razza inferiore dotata di minore intelligenza (1255° e
1330°).

Gli animali domestici rendono di più quando sono
guidati dall’uomo, e lo stesso vale per coloro che sono
inferiori per natura quando sono comandati dai loro
superiori. è giustificato l’uso direndere schiavi i prigionieri



di guerra? Sembra che la potenza che porta alla vittoria in
guerra, implichi anche una superiore virtù, ma non è
sempre così.

La guerra, però, è giusta quando è condotta contro
uomini che, pur essendo destinati per natura a esser
governati, non si sottomettono (1256 b); e in tal caso, se ne
deduce, sarebbe giusto render schiavi i catturati. Ce n’è
abbastanza per giustificare qualsiasi conquistatore; perche
nessuna nazione ammetterà di esser destinata per natura
a farsi governare, e la sola prova sulle intenzioni della
natura va tratta dal risultato della guerra.

In tuttc le guerre, quindi, i vincitori hanno ragione e i vinti
hanno torto. Molto soddisfacente! Viene poi una
discussione sul commercio, che influenzò profondamente
la casistica scolastica. Ci sono due usi delle cose, uno
proprio, l’altro improprio; una scarpa, per esempio, può
esser calzata, che è il suo uso proprio, o venduta, che è il
suo uso improprio. C’è dunque qualcosa di degradante nel
calzolaio che deve vendere le sue scarpe per vivere. Il
commercio al dettaglio, dunque, non rientra nell’arte di
arricchire (1257 a). La maniera naturale per arricchire è
l’abile utilizzazione delle case e delle terre. Alla ricchezza
che si può accumulare in questa maniera c’è un limite,
mentre non c’è a quella che si può accumulare col
commercio. Il commercio ha a che fare col danaro, ma la
ricchezza non è l’accaparramento di monete.

La ricchezza derivata dal commercio è giustamente
odiata, perché innaturale. «Il sistema più odiato, e
pienamente a ragione, è l’usura, che fa uscire un guadagno



dal danaro stesso, e non dagli oggetti naturali. Perché il
danaro aveva lo scopo d’esser usato negli scambi, ma non
di accrescersi per interesse…

Di tutti i modi di arricchire, questo è il più innaturale»
(1258). Quale fu il destino di questa massima può essere
letto in Religion and the rise of Capitalism di Tawney.

Ma mentre la sua storia è degna di fede,
l’interpretazione ch’egli ne dà è troppo prevenuta in favore
del pre-capitalismo. «Usura» significa ogni prestito ad
interesse, non solo, come adesso, il prestito a un tasso
esorbitante. Dai tempi dei Greci ad oggi, l’umanità, o
almeno la parte di essa economicamente più progredita, si
è divisa in debitori e creditori; i debitori hanno
disapprovato l’interesse e i creditori l’hanno approvato. Per
la maggior parte del tempo, chi possedeva terra era
debitore, mentre i commercianti erano creditori. Le
opinioni dei filosofi, con poche eccezioni, hanno coinciso
con gli interessi pecuniari della loro classe. I filosofi greci
erano tra i proprietari di terre, o erano al servizio di
costoro; quindi disapprovavano l’interesse. I filosofi
medioevali erano uomini di chiesa, e la proprietà della
Chiesa era principalmente terriera non videro quindi alcuna
ragione per rivedere l’opinione di Aristotele. La loro ostilità
verso l’usura era rafforzata dall’antisemitismo, perché la
massima parte del capitale liquido era in mano agli Ebrei.

Ecclesiastici e nobili avevano i loro contrasti, a volte
assai aspri: ma potevano allearsi contro il perverso ebreo
che li aveva salvati da un cattivo raccolto per mezzo d’un
prestito, e pensava ora di meritare un compenso per



guadagnarci su.
Con la Riforma, la situazione cambiò. Molti dei più seri

protestanti erano uomini d’affari, per i quali era essenziale
prestar danaro ad interesse. Di conseguenza, prima
Calvino e poi altri teologi protestanti sanzionarono
l’interesse. Infine la Chiesa cattolica fu costretta a mettersi
su questa strada, perché le vecchie proibizioni non
rispondevano più al mondo moderno. I filosofi, le cui
entrate sono assicurate dagli investimenti delle università,
sono stati favorevoli all’interesse fin da quando hanno
cessato d’essere ecclesiastici e quindi legati alla proprietà
terriera. Ad ogni stadio, c’è stata una gran ricchezza di
argomenti teoretici per sostenere la tesi economicamente
conveniente.

L’Utopia di Platone è criticata da Aristotele da vari
punti di vista. Prima c’è l’interessantissima osservazione
che essa, dando troppa unità allo Stato, finirebbe col
trasformarlo in un individuo. Viene poi, contro la proposta
abolizione della famiglia, l’obiezione che sorge spontanea
a ogni lettore.

Platone pensa che, solo col dare il nome di «figlio» a
tutti coloro che hanno un’età che renda possibile tale
parentela, un uomo acquisterà verso l’intera moltitudine i
sentimenti che si hanno oggi verso i figli veri, e lo stesso
per quel che riguarda il nome di «padre». Aristotele, al
contrario, dice che ciò che è comune a un grandissimo
numero di persone vien tenuto in minor considerazione, e
che i «figli», se sono in comune a molti «padri», verranno
trascurati in comune; è meglio essere realmente un cugino



che un «figlio» nel senso platonico: il progetto di Platone
annacquerebbe l’amore. Segue un curioso ragionamento:
dato che l’astenersi dall’adulterio è una virtù, sarebbe un
peccato creare un sistema sociale che abolisca questa
virtù e il vizio corrispondente (1263 b).

Poi si chiede: se le donne sono in comune, chi baderà
alla casa? Ho scritto un saggio una volta, dal titolo
Architettura e sistema sociale, in cui affermai che chi
combina il comunismo con l’abolizione della famiglia
difende anche le case collettive per un gran numero di
persone, con cucine, stanze da pranzo e stanze per i
bambini in comune.

Questo sistema potrebbe esser definito come un
monastero senza celibato. Il che è essenziale per la
realizzazione dei progetti di Platone, ma certamente non è
meno impossibile di molte altre cose che egli pure
raccomanda.

Il comunismo di Platone infastidisce Aristotele. Ci
porterebbe, egli dice, ad adirarci contro la gente pigra, e a
litigi come quelli comuni tra compagni di viaggio. E meglio
se ciascuno pensa ai propri affari. La proprietà dev’essere
privata, ma la gente dev’essere così incline alla bontà
d’animo da permettere che l’uso ne sia ampiamente
comune. Bontà e generosità sono virtù, e senza la
proprietà privata sono impossibili.

Si legge infine che, se i progetti di Platone fossero
buoni, qualcuno ci avrebbe pensato prima (L’orazione del
Babbeo in Sidney Smith: «Se la proposta fosse attuabile. Il
Sassone l’avrebbe forse trascurata? Il Danese l’avrebbe



ignorata? Sarebbe sfuggita alla saggezza del Normanno?»
(Cito a memoria.) Io non sono d’accordo con Platone, ma
se qualcosa potesse farmi concordare con lui, sarebbero
gli argomenti che Aristotele gli rivolge contro. Come
abbiamo visto sul terreno dello schiavismo Aristotele non
crede nell’uguaglianza. Ammessa, però, la soggezione
degli schiavi e delle donne, resta ancora la questione se
tutti i cittadini debbano essere politicamente uguali. Alcuni,
egli dice, lo credono desiderabile, dato che tutte le
rivoluzioni sovvertono l’ordinamento della proprietà. Egli
respinge quest’argomento, sostenendo che i più grandi
delitti sono dovuti all’eccesso piuttosto che al bisogno;
nessuno diventa tiranno per evitare di sentir freddo.

Un governo è buono quando aspira al bene dell’intera
comunità, cattivo quando si preoccupa solo di se stesso.
Ci sono tre tipi di buon governo: monarchia, aristocrazia e
governo costituzionale (o politeia); ce ne sono tre cattivi:
tirannide, oligarchia e democrazia.

Ci sono anche molte forme intermedie e composite. Si
osserverà che i governi, buoni o cattivi, si definiscono dalle
qualità etiche di chi detiene il potere, non dalla forma della
costituzione. Questo, però, è vero solo in parte.
Un’aristocrazia è un governo d’uomini di valore,
un’oligarchia è un governo di ricchi, e Aristotele non
considera il valore e la ricchezza strettamente sinonimi.
Ciò che egli sostiene, in accordo con la dottrina del giusto
mezzo, è che una limitata agiatezza è più probabilmente
associata alla virtù: «L’umanità non acquista e non
conserva la virtù con l’aiuto dei beni materiali, bensì i beni



materiali con l’aiuto della virtù; e la felicità, consista essa
nel piacere, nella virtù, o in entrambi, si trova più spesso tra
coloro che hanno un’educazione più elevata nell’intelletto e
nel carattere, e che hanno soltanto una parte limitata dei
beni materiali che non tra coloro i quali possiedono beni
materiali in quantità eccessiva, ma mancano di qualità più
nobili» (1323 a e b). C’è quindi differenza tra governo dei
migliori (aristocrazia) e governo dei piu ricchi (oligarchia),
dato che è probabile che i migliori abbiano ricchezze
limitate. C’è differenza anche tra democrazia e governo
costituzionale, a prescindere dalle differenze etiche,
perché quella che Aristotele chiama «politeia» conserva
elementi oligarchici (1293 b). Ma tra la monarchia e la
tirannide la differenza è soltanto etica.

Distingue con energia l’oligarchia e la democrazia dallo
stato economico del partito al governo: c’è oligarchia
quando i ricchi governano senza tenere in considerazione i
poveri, democrazia quando il potere è nelle mani dei
bisognosi e questi trascurano l’interesse dei ricchi. La
monarchia è meglio dell’aristocrazia, l’aristocrazia è
meglio del governo costituzionale. Ma peggio di tutto è la
corruzione di ciò che era migliore; per questo la tirannide è
peggiore dell’oligarchia, e l’oligarchia della democrazia.
Così Aristotele compie una relativa difesa della
democrazia; perché la maggior parte dei governi esistenti
è cattiva, e quindi, tra i governi esistenti, le democrazie
sono tendenzialmente le miglior forme di governo.

Il concetto greco di democrazia era sotto molti aspetti
più radicale del nostro; per esempio, Aristotele dice che



eleggere i magistrati è un modo di procedere oligarchico,
mentre è democratico tirarli a sorte.

Nelle democrazie radicali, l’assemblea dei cittadini era
al disopra della legge, ed era pienamente libera di
decidere ogni questione.

I tribunali ateniesi erano composti d’un gran numero di
cittadini scelti mediante sorteggio e non guidati da nessun
giurista; erano, naturalmente, soggetti a lasciarsi
influenzare dall’eloquenza o dalla passione di parte.

Quando si sente criticare la democrazia, bisogna
ricordare che si parla di cose di questo genere.

C’è una lunga dissertazione intorno alle cause della
rivoluzione. In Grecia le rivoluzioni erano frequenti come
oggi nell’America latina, e quindi Aristotele aveva
un’abbondante esperienza da cui trarre deduzioni. La
causa principale era il conflitto tra gli oligarchici e i
democratici. La democrazia, dice Aristotele, nasce dalla
teoria che coloro i quali sono liberi debbano essere uguali
da tutti i punti di vista; l’oligarchia dal fatto che chi è
superiore da certi punti di vista pretende troppo. In
entrambi è una parte di giustizia, ma non la parte migliore.
«Quindi entrambi i partiti, ogni qual volta la parte che hanno
nel governo non si accorda con le loro idee preconcette,
attizzano la rivoluzione» (1301 a). I governi democratici
sono meno soggetti alle rivoluzioni che non le oligarchie,
perché gli oligarchici possono abbattersi anche gli uni con
gli altri. Sembra che gli oligarchici fossero della gente
energica. Si racconta che in alcune città facessero un
giuramento: «Sarò nemico del popolo, ed escogiterò



contro di lui tutti i mali che potrò».
Oggigiorno i reazionari non sono così sinceri.
Le tre cose necessarie per evitare la rivoluzione sono la

propaganda governativa per l’educazione, il rispetto per la
legge, anche nelle piccole cose, e la giustizia nelle leggi e
nell’amministrazione, cioè «l’eguaglianza, salvando le
dovute proporzioni, e ad ogni uomo la possibilità di godere
ciò che ha» (1307 a, 1307 b, 1310 a).

Sembra che Aristotele non si sia mai reso conto della
difficoltà dell’«eguaglianza salvando le proporzioni». Se
questa dev’essere la giustizia, la proporzione dev’essere
la virtù.

Ora, la virtù è difficile da misurare, ed è materia di
controversia tra i partiti. Nella pratica politica si tende a
misurare in base al reddito; la distinzione tra aristocrazia e
oligarchia, che Aristotele cerca di fare, è possibile solo
dove esiste una nobiltà ereditaria molto ben stabilita. Ma
anche allora, non appena si crea un’ampia classe di ricchi
che non sono nobili, questi vengono associati al potere per
timore che facciano una rivoluzione.

Le aristocrazie ereditarie non possono conservare a
lungo il potere, eccetto là dove la terra è quasi l’unica
sorgente di ricchezza.

Tutta l’ineguaglianza sociale, a lungo andare, è
ineguaglianza del reddito. Questo è in parte l’argomento a
favore della democrazia: che il tentativo di avere una
«giustizia proporzionata», basata su meriti diversi dalla
ricchezza, è certamente destinato a fallire. I difensori
dell’oligarchia sostengono che il reddito è proporzionale



alla virtù; il profeta diceva di non aver mai visto un uomo
giusto chiedere il pane; e Aristotele pensa che i buoni
abbiano presso a poco le sue stesse entrate, né
larghissime, né strettissime. Ma tali teorie sono assurde.
Qualsiasi genere di «giustizia» diverso dall’eguaglianza
assoluta compenserà, in pratica, determinate qualità
piuttosto che altre, e quindi va condannato.

C’è un brano interessante sulla tirannide. Un tiranno
desidera ricchezze, mentre un re desidera onori. Le
guardie del tiranno sono dei mercenari, mentre le guardie
del re sono dei cittadini. I tiranni sono per per lo più dei
demagoghi, che raggiungono il potere promettendo di
proteggere il popolo contro la nobiltà. In tono ironico e
machiavellico, Aristotele spiega ciò che un tiranno deve
fare per conservare il potere. Deve impedire il sorgere
d’una persona di meriti eccezionali, se necessario
mediante condanna a morte o assassinio. Deve proibire i
pasti in comune, i circoli, e qualsiasi sorta di educazione
che possa generare sentimenti a lui ostili. Deve vietare
riunioni o discussioni letterarie. Deve evitare che le
persone si conoscano bene tra loro e deve obbligarle a
vivere in folla davanti alle sue porte. Deve impiegare spie,
come le donne-poliziotto di Siracusa. Deve seminare
discordie e impoverire i suoi sudditi. Deve tenerli occupati
in grandi lavori, come faceva il re d’Egitto costruendo le
Piramidi. Deve dare il potere alle donne e agli schiavi, per
far di loro degli informatori.

Deve fare la guerra, perché i suoi sudditi abbiano
qualcosa da fare e abbiano sempre bisogno d’un capo



(1313 a e b). è una riflessione malinconica che questo
brano sia, in tutto il libro, il più aderente ai nostri giorni.

Aristotele conclude che non c’è malvagità troppo
grande per un tiranno. C’è però, dice, un altro metodo per
conservare una tirannide, e cioè il mostrarsi moderato e
religioso. Non si danno indicazioni su quale dei due metodi
abbia maggiori probabilità di successo.

C’è un lungo ragionamento per provare che le
conquiste oltre le frontiere non rappresentano lo scopo
dello Stato, il che dimostra che molta gente stava
acquistando una mentalità imperialistica. C’è, è vero,
un’eccezione: la conquista degli «schiavi per natura» è
giusta e opportuna. Questo dal punto di vista di Aristotele,
giustificherebbe le guerre contro i barbari, ma non contro i
Greci, perché nessun Greco è «schiavo per natura». In
generale, la guerra è solo un mezzo, non un fine: una città
situata in una posizione isolata, che le renda impossibile
effettuare delle conquiste, può essere felice lo stesso; gli
Stati che vivono nell’isolamento non sono necessariamente
inattivi. Dio e l’universo sono attivi, benché le conquiste
all’estero siano impossibili per loro.

La felicità che uno Stato deve cercare, dunque, anche
se la guerra può essere talvolta un mezzo necessario per
raggiungerla, non dev’essere la guerra, ma le attività della
pace.

Ciò porta alla domanda: quanto dev’essere grande uno
Stato? Le grandi città non sono mai governate bene,
perché una grande moltitudine non può essere ordinata.
Uno Stato dovrebb’essere abbastanza grande da essere



più o meno autosufficiente, ma non troppo grande per un
governo costituzionale.

Dovrebb’essere abbastanza piccolo perché i cittadini
conoscano i rispettivi caratteri, altrimenti non potranno
giudicar bene nelle elezioni e nei processi. Il territorio deve
essere abbastanza piccolo da poter essere osservato tutto
da una vetta. Dev’essere autosufficiente (1326 b), ma deve
avere anche un traffico di esportazioni e importazioni
(1327 a): il che sembra una incongruenza.

Gli uomini che lavorano per vivere non devono avere
diritto di cittadinanza. «I cittadini non devono condurre la
vita degli operai e dei commercianti, perché una tale vita è
ignobile e nemica della virtù». Non devono neppure essere
degli agricoltori, perché han bisogno di riposo. I cittadini
devono avere la proprietà, ma gli agricoltori devono essere
schiavi di un’altra razza (1330 a). Le razze nordiche sono
ardimentose, le razze meridionali sono intelligenti; quindi
gli schiavi devono appartenere alle razze meridionali, dato
che non è conveniente che siano ardimentosi. Solo i Greci
sono al tempo stesso ardimentosi e intelligenti; sono
governati meglio dei barbari, e se si unissero potrebbero
dominare il mondo (1327 b). A questo punto ci si poteva
attendere qualche allusione ad Alessandro, e invece
niente.

Riguardo alle dimensioni degli Stati, Aristotele
commette, su scala diversa, lo stesso errore di molti
liberali moderni. Uno Stato dev’essere in grado di
difendersi in guerra, e anzi, se deve sopravvivere una certa
cultura liberale, difendersi senza grandissima difficoltà.



Quanto grande debba essere lo Stato, a questo scopo,
dipende dalla tecnica della guerra e dalla produzione. Ai
tempi d’Aristotele la Città-Stato era superata perché non
poteva difendersi contro la Macedonia. Ai nostri giorni la
Grecia intera, compresa la Macedonia, è insufficiente in
questo senso, come è stato recentemente dimostrato
(Scritto nel 1941). Sostenere la completa indipendenza per
la Grecia, o per qualsiasi altro piccolo paese, è ora
altrettanto futile che sostenere l’indipendenza completa per
una singola città, il cui territorio si possa scorgere tutto da
un’altura.

Non può esserci vera indipendenza che per uno Stato,
o per un’unione, abbastanza forte da respingere con le
proprie forze tutti i tentativi di conquista straniera. Un
organismo più piccolo dell’America e dell’Impero
britannico associati non soddisferebbe questi requisiti; e
forse anche questo blocco sarebbe troppo piccolo.

Il libro che, nella forma in cui lo abbiamo, appare
incompiuto, termina con una dissertazione intorno
all’educazione.

L’educazione, naturalmente, è riservata solo ai fanciulli
destinati a divenir cittadini; agli schiavi possono essere
insegnate attività utili, come il cucinare, ma queste non
fanno parte dell’educazione. Il cittadino dev’essere
modellato secondo la forma di governo sotto cui vive, e ci
saranno quindi delle differenze a seconda che la città sia
oligarchica o democratica. Nella discussione, però,
Aristotele suppone che tutti i cittadini parteciperanno al
potere politico. I fanciulli devono imparare ciò che è loro



utile, e che non li rende volgari; per esempio, non si deve
insegnar loro attività alcuna che deformi il corpo, o che li
metta in grado di guadagnar danaro. Devono praticare
l’atletica con moderazione, e non fino al punto di acquistare
in questo campo un’abilità professionale; i ragazzi che si
allenano per i giochi olimpici si guastano la salutc, ed è
dimostrato dai fatti che chi e riuscito vittorioso da ragazzo
finisce difficilmente vittorioso da uomo. I fanciulli devono
imparare a disegnare, per apprezzare la bellezza della
forma umana; e bisogna loro insegnare la pittura e la
scultura in quanto esprimono idee morali. Possono
imparare a cantare e a suonare strumenti musicali tanto da
goder la musica con spirito critico, ma non tanto da
divenire abili esecutori; poiché nessun uomo libero
suonerebbe o canterebbe se non quando è ubriaco.
Devono naturalmente imparare a leggere e a scrivere,
malgrado l’inutilità di queste arti. Ma lo scopo
dell’educazione è la «virtù», non l’utilità. Ciò che Aristotele
intende per «virtù», ce lo ha detto nell’Etica, a cui questo
libro fa frequentemente riferimento.

Le posizioni fondamentali di Aristotele, nella Politica,
sono assai diverse da quelle di qualunque scrittore
moderno. Scopo dello Stato, secondo le sue teorie, è di
produrre dei signori colti, uomini che uniscano alla
mentalità aristocratica l’amore per la scienza e per le arti.
Questa coincidenza esisteva, nel più alto grado, nell’Atene
di Pericle, non tra la massa della popolazione, ma tra i
benestanti. Cominciò a venir meno negli ultimi anni di
Pericle. Il popolo minuto, privo di cultura, si volse contro gli



amici di Pericle, che avevano finito per difendere i privilegi
dei ricchi mediante perfidie, assassinii, dispotismi illegali e
metodi analoghi, per la verità non molto nobili.

Dopo la morte di Socrate, diminuì il fanatismo della
democrazia ateniese, e Atene rimase il centro della cultura
antica, ma il potere politico trasmigrò altrove. Durante tutti i
successivi secoli dell’evo antico, il potere e la cultura
furono in genere separati: il potere rimase nelle mani di
rudi soldati, e la cultura appartenne ai Greci, non solo privi
di potere, ma spesso schiavi. Questo è vero soltanto in
parte per Roma nel suo glorioso periodo, ma è
rigorosamente vero prima di Cicerone e dopo
Marc’Aurelio.

Dopo le invasioni barbariche, i «signori» furono barbari
settentrionali, gli uomini di cultura furono acuti ecclesiastici
meridionali.

Questo stato di cose continuò, più o meno, fino al
Rinascimento, quando la cultura cominciò a introdursi nel
mondo laico.

Dal Rinascimento in poi, il concetto greco del governo
tenuto da signori colti andò sempre più prendendo piede,
raggiungendo l’acme nel 18° secolo.

Varie forze hanno messo fine a questo stato di cose.
Prima, la democrazia, come fu espressa dalla Rivoluzione
francese e dai fatti posteriori. I signori colti, come dopo
l’età di Pericle, dovevano difendere i loro privilegi contro il
popolino, e cessarono invece di essere sia signori che
colti. Una seconda causa fu il sorgere dell’industrialismo, e
di una tecnica scientifica assai diversa dalla cultura



tradizionale.
Una terza causa fu l’educazione popolare, che dava a

tutti la possibilità di leggere e scrivere, ma non la cultura;
questo rese possibile a un nuovo tipo di demagoghi di
svolgere un nuovo tipo di propaganda, come si è visto nelle
dittature. Bene o male che sia, dunque, l’epoca dei signori
colti è tramontata.

22: LA LOGICA DI ARISTOTELE

L’influenza di Aristotele, che fu grandissima nei campi più
diversi, fu massima in quello logico. Nella tarda antichità,
quando Platone era ancora insuperato nella metafisica,
Aristotele era l’autorità riconosciuta nella logica, e
conservò questa posizione per tutto il Medioevo. Fino al
13° secolo i filosofi cristiani non gli concessero la
supremazia nel campo metafisico. Questa supremazia fu
poi largamente perduta dopo il Rinascimento, ma la
supremazia in campo logico gli rimase. Al giorno d’oggi gli
insegnanti cattolici di filosofia, e molti altri, respingono
ancora ostinatamente le scoperte della logica moderna, e
aderiscono con strana tenacia ad un sistema
definitivamente antiquato quanto l’astronomia tolemaica.
Per questo è difficile render giustizia storica ad Aristotele.
Il suo influsso odierno è così contrario alla chiarezza di idee
che è difficile tener presente quale grande passo avanti
egli abbia fatto, al suo apparire, su tutti i suoi predecessori



(compreso Platone), o quanto ammirevole sembrerebbe
ancora il suo lavoro logico se avesse rappresentato uno
stadio di un continuo progresso invece di essere (come in
realtà fu) un termine ultimo, seguìto da oltre duemila anni di
ristagno. Non è necessario ricordare al lettore che i
predecessori di Aristotele non erano propriamente ispirati;
possiamo quindi lodarli per la loro abilità senza che per
questo si debba supporre che sottoscriviamo tutte le loro
dottrine.

Aristotele, al contrario, è ancora, specie in campo
logico, un terreno di battaglia, e non lo si può trattare con
spirito puramente storico. Il più importante lavoro logico di
Aristotele è la dottrina del sillogismo. Un sillogismo è un
ragionamento consistente di tre parti, una premessa
maggiore una premessa minore, e una conclusione. I
sillogismi sono di vari tipi, ciascuno dei quali ha un nome
datogli dagli scolastici. Il tipo più comune è quello chiamato
«Barbara»:

Tutti gli uomini sono mortali (premessa maggiore).
Socrate è un uomo (premessa minore).
Quindi: Socrate è mortale (conclusione).
Oppure: Tutti gli uomini sono mortali.
Tutti i Greci sono uomini.
Quindi: tutti i Greci sono mortali.
(Aristotele non distingue tra queste due forme; come

vedremo dopo, si tratta d’un errore.) Altre forme sono:
Nessun pesce è ragionevole, tutti gli squali sono pesci,
quindi nessuno squalo è ragionevole. (Questa forma è
detta «Celarent».) Tutti gli uomini sono ragionevoli, alcuni



animali sono uomini, quindi alcuni animali sono ragionevoli.
(Detta «Darii».) Nessun Greco è nero, alcuni uomini

sono Greci, quindi alcuni uomini non sono neri.
(Detta «Ferio».) Queste quattro costituiscono la «prima

figura»; Aristotele aggiunge una seconda e una terza
figura, e gli scolastici ne aggiungono una quarta. è stato
dimostrato che le tre ultime figure possono essere ridotte
alla prima con vari accorgimenti.

A volte, varie deduzioni si possono trarre da una
singola premessa. Da «alcuni uomini sono mortali»
possiamo dedurre che «alcuni mortali sono uomini».
Secondo Aristotele, questo si può dedurre anche da «tutti
gli uomini sono mortali». Da «nessun Dio è mortale»
possiamo dedurre «nessun mortale è dio», ma da «alcuni
uomini non sono Greci» non ne consegue che «alcuni
Greci non sono uomini». A prescindere da quanto sopra,
Aristotele e i suoi seguaci pensavano che tutte le
deduzioni, se stabilite rigorosamente, fossero sillogistiche.

Elencando tutti i tipi validi di sillogismo, ed esponendo
in forma sillogistica qualsiasi argomento venga suggerito,
dovrebbe essere quindi possibile evitare ogni errore.

Questo sistema segnò il principio della logica formale,
e, come tale, fu importante e ammirevole. Ma se lo si
considera come il fine, non come il principio, della logica
formale, lo si espone a tre tipi di critica:

1) Difetti formali entro il sistema stesso;
2) Sopravvalutazione del sillogismo, in confronto alle

altre forme di ragionamento deduttivo;
3) Sopravvalutazione della deduzione come forma di



ragionamento.
Su ciascuno di questi punti occorre dire qualcosa.
1) Difetti formali. Cominciamo coi due enunciati

«Socrate è un uomo» e «tutti i Greci sono uomini». è
necessario fare una profonda distinzione tra i due, il che
non avviene nella logica aristotelica.

L’enunciato «tutti i Greci sono uomini» è comunemente
interpretato come se implicasse che dei Greci esistono;
senza questa ipotesi, alcuni dei sillogismi di Aristotele non
sono più validi. Prendete per esempio: «Tutti i Greci sono
uomini. Tutti i Greci sono bianchi, quindi alcuni uomini sono
bianchi». Questo è valido se esistono dei Greci, altrimenti
no.

Se io dicessi: «Tutte le montagne dorate sono
montagne, tutte le montagne sono dorate sono d’oro,
quindi alcune montagne sono d’oro», la mia conclusione
sarebbe falsa, benché in un certo senso le mie premesse
fossero vere. Se dovessimo essere espliciti, quindi,
dovremmo dividere l’unica affermazione «tutti i Greci sono
uomini» in due, dicendo: «esistono dei Greci», e poi «se
qualcuno è un Greco, è un uomo». L’ultima asserzione è
puramente ipotetica, e non presuppone che dei Greci
esistano. La frase «tutti i Greci sono uomini» è dunque di
forma molto più complessa della frase «Socrate è un
uomo».

«Socrate è un uomo» ha come soggetto «Socrate»,
ma «tutti i greci sono uomini» non ha come soggetto «tutti i
Greci», perché non compare nulla intorno a «tutti i Greci»,
sia nella frase «esistono dei Greci», sia nella frase «se



qualcuno è un greco, è un uomo».
Questo errore puramente formale fu origine d’altri errori

in metafisica e nella teoria della conoscenza.
Considerate lo stadio delle nostre conoscenze per

quanto riguarda le due proposizioni «Socrate è mortale» e
«tutti gli uomini sono mortali». Per accertare la verità di
«Socrate è mortale» la maggior parte di noi si accontenta
di testimonianze; ma la testimonianza, per essere
attendibile, deve riportarci a qualcuno che conobbe
Socrate e lo vide morto. Il fatto osservato (il cadavere di
Socrate) oltre alla cognizione che la persona si chiamava
«Socrate», sarebbe sufficiente ad assicurarci del fatto che
Socrate è mortale. Ma quando si passa a «tutti gli uomini
sono mortali», la questione è diversa. Il problema della
nostra conoscenza intorno a proposizioni così generali è
assai difficile.

A volte si tratta di proposizioni meramente verbali: che
«tutti i Greci sono uomini» lo si sa perché nulla, se non un
uomo, è chiamato «un Greco». Affermazioni generali di
questo genere si controllano attraverso il dizionario: esse
non ci dicono nulla intorno al mondo, se non il modo come
le parole vengono impiegate. Ma «tutti gli uomini sono
mortali» non è di questo tipo; non c’è nulla di
contraddittorio dal punto di vista logico in un uomo
immortale. Crediamo in questa frase su una base induttiva,
perché non esiste alcun caso legalmente autenticato di un
uomo che sia vissuto (diciamo) più di 150 anni; ma questo
rende la proposizione solo probabile, non certa. Non può
esser certa finché esistono degli uomini vivi, e non è



possibile verificare la mortalità di tutti quanti.
Gli errori metafisici sorgono dal supporre che «tutti gli

uomini» sia il soggetto di «tutti gli uomini sono mortali»
nello stesso senso in cui «Socrate» è il soggetto di
«Socrate è mortale». Questo ha reso possibile sostenere
che, in un certo senso, «tutti gli uomini» indichi un’entità
dello stesso genere di quella indicata da «Socrate». Ciò
portò Aristotele a dire che in un certo senso una specie è
una sostanza. Egli precisa con cura questa affermazione,
ma i suoi seguaci, specialmente Porfirio, mostrarono minor
cautela.

Un altro errore in cui cade Aristotele su questo punto è
di pensare che un predicato d’un predicato possa essere il
predicato del soggetto originario. Se dico «Socrate è
greco, tutti i Greci sono esseri umani», Aristotele pensa
che «umani» sia predicato di «Greci», mentre «greco» è
predicato di Socrate, ed evidentemente «umano»
dev’essere predicato di «Socrate». Ma in realtà «umani»
non è predicato di «Greci». La distinzione tra nomi e
predicati o, in linguaggio metafisico, tra particolari e
universali, viene dimenticata, con conseguenze disastrose
per la filosofia.

Una delle confusioni che ne risultò fu di supporre che
una classe con un solo membro fosse identica a quel
membro stesso. Ciò rese impossibile una teoria corretta
del numero uno, e portò sempre a un’errata metafisica
intorno all’unità.

2) Sopravvalutazione del sillogismo.
Il sillogismo è solo un tipo di ragionamento deduttivo.



Nella matematica, che è interamente deduttiva, è difficile
che compaia un sillogismo. Naturalmente, sarebbe
possibile riscrivere i ragionamenti matematici in forma
sillogistica, ma sarebbe un procedimento assai artificiale e
non renderebbe i ragionamenti stessi più convincenti.
Prendete, per esempio, l’aritmetica. Se compro delle
merci del valore di 16 scellini e 3 pence, e pago con un
foglio da una sterlina, che resto mi è dovuto?

Mettere in forma di sillogismo questa semplice
operazione sarebbe assurdo, e finirebbe col nasconderci
la reale natura del ragionamento.

Ancora, nella logica ci sono deduzioni non sillogistiche
come: «Un cavallo è un animale, quindi una testa di cavallo
è una testa d’animale». I sillogismi validi, in realtà, sono
soltanto alcune delle deduzioni valide, e non hanno una
priorità logica sulle altre. Il tentativo di dare una preminenza
al sillogismo nel campo della deduzione trasse fuori strada
i filosofi sulla natura del ragionar matematico.

Kant, il quale intuì che la matematica non è sillogistica,
ne dedusse che essa adopera princìpi extra-logici, che
però egli supponeva certi come quelli logici. Come i suoi
predecessori, sia pure in maniera diversa, Kant fu tratto in
inganno dal rispetto per Aristotele.

3) Sopravvalutazione della deduzione.
In generale i Greci attribuivano più importanza alla

deduzione, come origine della conosccnza, di quanto non
facciano i filosofi moderni. Sotto questo aspetto, Aristotele
sbagliava meno di Platone; ammise ripetutamente
l’importanza dell’induzione, e dedicò notevole attenzione



alla domanda: come conosciarno le prime premesse da
cui deve partire la deduzione? Nondimeno dette, come gli
altri Greci, una indebita preminenza alla deduzione nella
sua teoria della conoscenza. Ci troveremo d’accordo nel
dire che il signor Smith (diciamo) è mortale e, piuttosto
vagamente, diremo di saperlo perché sappiamo che tutti
gli uomini sono mortali.

Ma ciò che realmente sappiamo non è che «tutti gli
uomini sono mortali»; sappiamo piuttosto che «tutti gli
uomini nati più di centocinquant’anni fa sono mortali come
lo sono quasi tutti gli uomini nati più di cent’anni fa». è, per
questo che pensiamo che il signor Smith morirà. Ma un
ragionamento simile è un’induzione, non una deduzione. è
meno inoppugnabile d’una deduzione, e contiene una
probabilità, non una certezza; ma d’altra parte ci dà una
nuova conoscenza, che la deduzione non dà. Tutte le più
importanti conclusioni, al di fuori della logica e della
matematica pura, sono induttive, non deduttive; le sole
eccezioni sono la legge e la teologia, ciascuna delle quali
deriva i suoi principi base da un testo indiscutibile, e cioè
lo Statuto o le Scritture. A parte i Primi analitici, che
riguardano il sillogismo, ci sono altri scritti logici di
Aristotele di importanza considerevole nella storia della
filosofia.

Uno di questi è la breve opera sulle Categorie.
Il neoplatonico Porfirio scrisse un commento a questo

libro, che ebbe un notevole influsso sulla filosofia
medioevale; ma per ora trascuriamo Porfirio e limitiamoci
ad Aristotele.



Che cosa esattamente si intenda con la parola
«categoria», sia in Aristotele, sia in Kant sia ancora in
Hegel, devo confessarlo che non sono mai stato capace di
comprenderlo.

Quanto a me, non credo che il termine «categoria» sia
in alcun modo utile in filosofia, per rappresentare un’idea
precisa.

Per Aristotele ci sono dieci catcgorie: sostanza,
quantità, qualità, relazione, spazio, tempo, posizione, stato,
azione e affezione. La sola definizione proposta per il
termine «categoria» è: «espressioni che non sono da
nessun punto di vista di significato complesso», e poi
segue la surriportata lista.

Sembra che questo significhi che ogni parola il cui
significato non è composto dai significati di altre parole
indica una sostanza o una quantità eccetera. Non è
suggerito affatto su quali principi sia stata compilata la lista
delle dieci categorie. «Sostanza» è prima di tutto ciò che
non si può porre come predicato a un soggetto e non è
presente in un soggetto.

Si dice che una cosa è «presente in un soggetto»
quando, pur non essendo una parte del soggetto, non può
esistere senza il soggetto stesso. Gli esempi dati sono:
una nozione grammaticale presente in un cervello, e quel
grado di bianchezza che esiste in un dato corpo. Una
sostanza, nel senso anzidetto, è una cosa singola, persona
o animale. Ma in un senso secondario si può chiamar
sostanza una specie o genere: per esempio «uomo» o
«animale». Questo senso secondario non appare



difendibile, e aprì anzi la strada, negli scrittori successivi, a
molta cattiva metafisica.

I Secondi Analitici si occupano ampiamente d’una
domanda di cui deve preoccuparsi ogni teoria deduttiva, e
cioè: come si ottengono le prime premesse? Dato che la
deduzione deve partire da qualcosa, dobbiamo cominciare
con qualche cosa di non provato, che si deve conoscere
altrimenti che per dimostrazione.

Non darò dettagliatamente la teoria di Aristotele, dato
che dipende dalla nozione di essenza. Una definizione
dice Arisiotele, è una affermazione sulla natura essenziale
d’una cosa. La nozione di essenza è basilare in ogni
filosofia successiva ad Aristotele, fino ai nostri tempi.
Secondo me è una nozione confusa in maniera desolante,
ma la sua importanza storica richiede che se ne dica
gualcosa. A quanto pare, l’«essenza» d’una cosa
consisteva in «quelle delle sue proprietà che il soggetto
non può mutare senza perdere la propria identità».

Socrate può essere a volte lieto a volte triste; a volte sta
bene a volte sta male. Dato che può cambiare queste
proprietà senza per questo cessare d’esser Socrate, esse
non fanno parte della sua essenza. Ma si suppone che sia
nell’essenza di Socrate l’essere un uomo, benché un
pitagorico, che crede nella trasmigrazione, non possa
ammetterlo. In realtà la questione dell’«essenza» dipende
dall’uso delle parole.

Applichiamo lo stesso nome, in occasioni diverse, a
diversi fenomeni, che noi consideriamo come
manifestazioni d’una sola «cosa» o «persona». In realtà,



però, questa è solo una comodità verbale. L’«essenza» di
Socrate consiste dunque in quelle proprietà in assenza
delle quali non useremmo il nome «Socrate». La questione
è puramente verbale: una parola può avere un’essenza, ma
una cosa no.

Il concetto di «sostanza», come quello di «essenza», è
una trasposizione sul terreno metafisico di quella che è
soltanto una comodità linguistica. Troviamo comodo, nel
descrivere il mondo, descrivere un certo numero di
avvenimenti come eventi della vita di «Socrate», e un certo
numero d’altri avvenimenti come eventi della vita del
«signor Smith». Questo ci porta a pensare a «Socrate» e
al «signor Smith» come se denotassero qualcosa che
persiste per un certo numero di anni, qualcosa che, in un
certo senso, è più «solido» e «reale» degli eventi che loro
càpitano. Se Socrate sta male pensiamo che Socrate, le
altre volte, stia bene, e quindi che l’essere di Socrate sia
indipendente dalla sua malattia; la malattia, d’altra parte,
richiede qualcuno che stia male.



Ma benché Socrate non abbia bisogno d’esser malato,
qualcosa deve pur accadergli, se si deve credere che
esiste. Egli non è, quindi, realmente più «solido» delle
cose che accadono. Non possiamo trattare il concetto di
«sostanza» senza cadere in difficoltà, se vogliamo
considerarlo in modo serio. Si suppone che una sostanza
sia il soggetto di determinate proprietà, e sia qualcosa di
distinto dalle sue stesse proprietà. Ma quando togliamo la
proprietà, e tentiamo di immaginare la sostanza in se
stessa, troviamo che non rimane nulla. Per mettere la cosa
in altro modo: che cosa distingue una sostanza da un’altra?
Non la differenza di proprietà, perché, secondo il concetto
logico di sostanza, la differenza di proprietà presuppone
una diversità numerica tra le sostanze di cui si tratta. Due
sostanze quindi devono essere semplicemente due, senza
essere in se stesse distinguibili in nessun modo.

Come possiamo allora scoprire che sono due?
«Sostanza», in realtà, è soltanto una maniera comoda

di riunire gli eventi in varie maniere.
Cosa possiamo sapere del signor Smith?
Guardandolo, vediamo una figura a colori; ascoltandolo

parlare, udiamo una serie di suoni. Crediamo che, come
noi, abbia pensieri e sentimenti. Ma che cos’è il signor
Smith, al di fuori di tutte queste circostanze? Un gancio
immaginario da cui si suppone che pendano le circostanze
stesse. Queste non hanno in realtà alcun bisogno di un
gancio più di quanto la terra abbia bisogno di un elefante
per appoggiarvisi. Chiunque può constatare, nel caso
analogo di una regione geografica, che una parola come



«Francia» (diciamo) è solo una comodità verbale, e che
non esiste una cosa chiamata «Francia» al di fuori ed al di
sopra delle sue varie parti. Lo stesso vale per «il signor
Smith»; è un nome collettivo per un insieme di circostanze.
Se lo considerassimo qualcosa di più, «il signor Smith»
indicherebbe alcunché di completamente inconoscibile, e
quindi non utile ad esprimere ciò che sappiamo.

«Sostanza», in una parola, è un errore metafisico
dovuto al trasferimento alla struttura del reale della struttura
delle frasi composte di un soggetto e di un predicato.

Concludo che le dottrine aristoteliche di cui ci siamo
occupati in questo capitolo sono interamente false, ad
eccezione della teoria formale del sillogismo, che non ha
però importanza alcuna. Qualsiasi persona che oggi
desideri imparare la logica perderà il suo tempo leggendo
Aristotele o i suoi discepoli.

Nondimeno, gli scritti logici di Aristotele dimostrano
un’abilità somma, e sarebbe stato utile all’umanità se
fossero apparsi in un’epoca in cui l’originalità intellettuale
fosse stata ancora attiva.

Sfortunatamente apparvero proprio alla fine del periodo
creativo del pensiero greco, e quindi furono accettati come
dogmi. Al tempo in cui l’originalità logica riprese vita, un
regno durato duemila anni aveva reso assai difficile
detronizzare Aristotele. In tutta l’epoca moderna, quasi ogni
progresso nella scienza, nella logica o nella filosofia si è
dovuto compiere sotto forma di opposizione alle teorie di
Aristotele.



23: LA FISICA DI ARISTOTELE

Mi propongo di trattare in questo capitolo di due libri di
Aristotele, chiamati l’uno Fisica e l’altro De Coelo. Questi
due libri sono strettamente connessi; il secondo riprende il
ragionamento al punto in cui il primo l’ha lasciato. Entrambi
ebbero una profonda influenza e dominarono le scienze
fino al tempo di Galileo. Parole come «quintessenza» e
«sublunare» derivano dalle teorie espresse in questi libri.
Lo storico della filosofia, di conseguenza, deve studiarli, a
dispetto del fatto che difficilmente una sola frase di
entrambi i libri potrebbe venire accettata alla luce della
scienza moderna.

Per comprendere la teoria fisica di Aristotele, come
quella della maggior parte dei Greci, è necessario tener
presente il loro «retroterra» intellettuale. Ciascun filosofo,
oltre al sistema formale che offre al mondo, ne ha un altro
molto più semplice, di cui può non accorgersi affatto. Se
invece se ne rende conto, probabilmente si rende conto
anche che questo sistema non va affatto; allora lo
nasconde ed esibisce qualcosa di più sofisticato, cui egli
crede perché è analogo al suo sistema autentico, ma che
chiede anche agli altri di accettare perché è certo d’averlo
costruito in modo da non poter essere disapprovato. La
sofisticazione consiste nel respingere le confutazioni.

Ma questo solo non darebbe mai un risultato positivo:
dimostrerebbe, al massimo, che una teoria può esser vera,



non che deve esserlo. Il risultato positivo, per quanto poco
il filosofo possa realizzarlo, è dovuto ai suoi preconcetti
intellettuali, a ciò che Santayana chiama «fede animale».

Per quel che riguarda la fisica, il retroterra intellettuale
di Aristotele era assai diverso da quello di uno studioso
moderno. Oggi come oggi un ragazzo comincia dalla
meccanica, che per il suo stesso nome suggerisce le
macchine. è abituato alle automobili ed agli aeroplani;
neppure nei più profondi recessi del suo subcosciente
crede che un’automobile contenga una specie di cavallo, o
che un aeroplano voli perché le sue ali sono quelle di un
uccello in possesso di poteri magici. Gli animali hanno
perso la loro importanza nelle nostre immagini del mondo,
in cui l’uomo sta, relativamente solo, come padrone in un
ambiente materiale per lo più privo di vita, e in gran parte,
ai suoi ordini.

Ai Greci che tentavano di dar conto scientificamente
del moto, difficilmente si presentava la teoria puramente
meccanica, fuorché a pochi uomini di genio come
Democrito e Archimede. Due serie di fenomeni
sembravano importanti: i movimenti degli animali ed i
movimenti dei corpi celesti. Per un moderno uomo di
scienza, il corpo di un animale è una macchina assai
complessa, con una struttura fisico-chimica enormemente
complicata; ogni nuova scoperta consiste nel diminuire
l’apparente abisso tra animali e macchine. Per i Greci
sembrava più naturale assimilare i moti apparentemente
privi di vita a quelli degli animali. Un bambino distingue gli
animali vivi dalle altre cose per il fatto che possono



muoversi da sé; ai Greci, e specialmente ad Aristotele,
questa peculiarità si presentava come base d’una teoria
generale della fisica.

Ma che dire dei corpi celesti? Essi differiscono dagli
animali per la regolarità dei loro movimenti, ma questo può
esser dovuto solo alla loro superiore perfezione. Ad ogni
filosofo greco, comunque abbia poi finito col pensare nella
sua maturità, è stato insegnato nella fanciullezza a
considerare il sole e la luna come dèi; Anassagora fu
perseguitato per empietà perché pensava che gli astri non
fossero vivi. Era naturale che un filosofo, che non poteva
più considerare divini gli stessi corpi celesti, pensasse che
essi fossero mossi dalla volontà di un Essere Divino che
aveva un amore ellenico per l’ordine e per la semplicità
geometrica. Così l’origine ultima di ogni movimento è la
Volontà: sulla terra, doveva corrisponderle la capricciosa
volontà degli esseri umani. Non voglio dire che cio si
applichi ad ogni particolare di ciò che Aristotele disse.
Questo rende, però, il suo retroterra intellettuale, e
rappresenta ciò che egli attendeva di scoprire all’atto di
gettarsi nelle sue ricerche.

Dopo questi preliminari, esaminiamo che cosa, in
realtà, egli dice. La fisica, in Aristotele, è la scienza di
quella che i Greci chiamavano «phusis» (o «physis»), una
parola che si traduce con «natura», ma non ha
esattamente il significato che noi attribuiamo a questo
vocabolo. Parliamo ancora di «scienze naturali» e di
«storia naturale», ma «natura», pur essendo una parola
assai ambigua, raramente significa proprio ciò che



significava «phusis».
«Phusis» implicava il concetto di sviluppo: si potrebbe

dire che è nella «natura» d’una ghianda di svilupparsi in
quercia, e in questo caso si userebbe la parola nel senso
aristotelico. La «natura» di una cosa, dice Aristotele, è il
suo fine, la ragione per cui esiste. Così si dà del mondo
una un’interpretazione teologica. Alcune cose esistono per
natura, alcune per altre cause.

Gli animali, le piante ed i corpi semplici (elementi)
esistono per natura; hanno un principio interno di moto (la
parola greca qui tradotta con «moto» o «movimento» ha un
significato più ampio che non locomozione; oltre alla
locomozione include il cambiamento di qualità o di
grandezza). La natura è all’origine sia del moto che del
riposo. Le cose «hanno una natura» se hanno un principio
interno di questo genere.

La frase «secondo natura» si applica appunto a queste
cose ed ai loro attributi essenziali.

(Fu così che «innaturale» finì con l’esprimere biasimo).
La natura è nella forma piuttosto che nella materia; ciò che
è solo potenzialmente carne ed ossa non ha ancora
acquistato la propria natura, e una cosa è cio che è
soltanto quando ha raggiunto la sua pienezza. Tutta questa
teoria sembra suggerita dalla biologia: la ghianda è
«potenzialmente» una quercia. La natura appartiene
dunque a quella classe di cause che operano per qualche
scopo. Questo porta ad una discussione intorno alla teoria
che la natura lavori solo per necessità, ma senza uno
scopo; Aristotele discute la sopravvivenza dei più idonei,



nella forma insegnata da Empedocle. Ciò non può essere
giusto, egli dice, perché le cose avvengono in maniera
fissata, e quando una serie di avvenimenti giunge ad una
conclusione, tutti i passi precedenti hanno avuto lo scopo
di avvicinarsi ad essa. Sono «naturali» quelle cose che
«con un continuo movimento, originato da un principio
interno, giungono ad un completamento» (199 b).

Tutta questa concezione della «natura», benché possa
sembrare mirabilmente adatta a spiegare la crescita degli
animali e delle piante, divenne in pratica un grande
ostacolo al progresso della scienza e dette origine a molti
errori etici. Sotto quest’ultimo aspetto, è ancora dannosa. Il
moto, leggiamo, è il compimento di ciò che esiste in
potenza.

Questa teoria, a parte gli altri difetti, è incompatibile
con la relatività nel campo della locomozione. Quando A si
muove relativamente a B, B si muove relativamente ad A e
non c’è senso a dire che uno dei due è in moto mentre
l’altro è in riposo. Quando un cane addenta un osso, il
senso comune dice che il cane si muove mentre l’osso sta
fermo (finché è addentato), e che il moto ha uno scopo,
cioè quello di completare la «natura» del cane. Ma è stato
scoperto che questo punto di vista non può essere
applicato alla materia bruta, e che, ai fini della scienza
fisica, non è utile nessun concetto di «scopo»; nessun
moto, in senso rigorosamente scientifico, può esser
considerato al di fuori della relatività. Aristotele nega il
vuoto, così come lo concepivano Leucippo e Democrito.

Passa poi ad una discussione piuttosto curiosa sul



tempo. Si potrebbe sostenere, dice, che il tempo non
esiste, dato che è composto di passato e di futuro, di cui
l’uno non esiste più quando l’altro non esiste ancora. Egli
però respinge questa teoria. Il tempo, dice, è moto che
ammette una numerazione. (Non è chiaro perché creda
essenziale la numerazione.) Potremmo anche chiedere,
continua, se il tempo potrebbe esistere senza l’anima, dato
che non ci può esser nulla da contare se non c’è nessuno
che conta, e il tempo implica la numerazione. Sembra che
egli pensi al tempo come a un determinato numero di ore,
di giorni e di anni. Alcune cose, aggiunge, sono eterne, nel
senso che non sono nel tempo; probabilmente pensa a
cose del tipo dei numeri.

C’è sempre stato il movimento, e sempre ci sarà;
perché non ci può esser tempo senza movimento, e tutti
ammettono, fuorché Platone, che il tempo sia increato. Su
questo punto, i seguaci cristiani di Aristotele furono
obbligati a dissentire da lui, dato che la Bibbia ci dice che
l’universo ebbe un inizio.

La Fisica finisce con la discussione sul Motore immoto,
che abbiamo già considerato in rapporto con la Metafisica.

C’è un solo Motore immoto, che provoca direttamente
un moto circolare. Il moto circolare è il primo tipo di moto, e
il solo tipo che possa essere continuo ed infinito. Il primo
Motore non ha parti o dimensioni e sta tutto intorno al
mondo.

Giunti a questa conclusione, si passa al cielo.
Nel trattato De Coelo si espone una semplice e

piacevole teoria. Le cose al disotto della luna sono



soggette a generazione e decadimento; dalla luna in su,
tutto è increato e indistruttibile. La terra, che è sferica, sta
al centro dell’universo. Nella sfera sublunare tutto è
composto dei quattro elementi, terra, acqua, aria, fuoco;
ma c’è un quinto elemento che entra nella composizione
dei corpi celesti.

Il movimento naturale degli elementi terrestri è rettilineo,
ma quello del quinto elemento è circolare. I cieli sono
perfettamente sferici, e le regioni superiori sono più divine
di quelle inferiori. Le stelle e i pianeti non sono composti di
fuoco, ma del quinto elemento; il loro moto è dovuto a
quello delle sfere cui sono attaccati. (Tutto ciò appare in
forma poetica nel Paradiso di Dante.) I quattro elementi
terrestri non sono eterni, ma si generano l’uno dall’altro; il
fuoco è assolutamente leggero, nel senso che il suo moto
naturale è verso l’alto; la terra è assolutamente pesante;
l’aria è relativamente leggera, e l’acqua è relativamente
pesante.

Questa teoria creò molte difficoltà in tempi più recenti.
Ci si accorse che le comete erano distruttibili, e dovevano
quindi essere assegnate alla sfera sublunare, ma nel 17°
secolo si scoprì che esse descrivono orbite intorno al sole,
e sono raramente vicine come la luna. Dato che il moto
naturale dei corpi terrestri è rettilineo, si sosteneva che un
proiettile sparato orizzontalmente si sarebbe mosso
orizzontalmente per un certo tempo, e poi avrebbe
cominciato a cadere verticalmente. La scoperta di Galileo
che un proiettile descrive una parabola colpì i suoi colleghi
aristotelici. Copernico, Keplero e Galileo dovettero



combattere Aristotele, non meno della Bibbia, per
affermare che la terra non è il centro dell’universo, ma fa un
giro al giorno e ruota intorno al sole una volta in un anno.
Per passare su un terreno più generale: la fisica
aristotelica è incompatibile con la «Prima Legge del Moto»
di Newton, enunciata originariamente da Galileo. Questa
legge stabilisce che ogni corpo, lasciato a se stesso,
continuerà a muoversi, se già in moto, in linea retta con
velocità uniforme. Quindi sono necessarie delle cause
esterne, non so!o per dar conto del moto, ma anche dei
cambiamenti nel moto, sia in velocità che in direzione.

Il moto circolare, che Aristotele giudicava «naturale»
per i corpi celesti, implica un continuo mutamento nella
direzione del moto, e quindi richiede una forza diretta verso
il centro del cerchio, come nella legge newtoniana della
gravitazione.

Infine: la teoria che i corpi celesti sono eterni e
incorruttibili è stata già abbandonata.

Il sole e le stelle hanno vita lunga, ma non vivono
sempre. Sono nati da una nebulosa, e alla fine o
esplodono o muoiono di freddo.

Nel mondo visibile, niente è esente da mutamento o da
decadimento; l’opinione contraria di Aristotele, benché
accettata dai cristiani medioevali, è un prodotto
dell’adorazione pagana verso il sole, la luna e i pianeti.

24: MATEMATICA E ASTRONOMIA NELL’ANTICA
GRECIA



In questo capitolo mi occupo della matematica, non in se
stessa, ma nei suoi rapporti con la filosofia greca: un
rapporto che, specie in Platone, era molto stretto. La
superiorità dei Greci è più netta nella matematica e
nell’astronomia che in qualunque altra disciplina. Ciò
ch’essi fecero in arte, in letteratura, in filosofia, può esser
giudicato più o meno bene a seconda dei gusti, ma ciò che
realizzarono nella geometria è del tutto fuori questione.
Presero qualcosa dall’Egitto e un po’ meno dalla
Babilonia; ciò che trassero da queste fonti fu: in
matematica più che altro delle regole semplici, e in
astronomia delle osservazioni riguardanti periodi
lunghissimi. L’arte della dimostrazione matematica fu,
quasi del tutto, opera originale dei Greci.

Esistono molti piacevoli aneddoti, probabilmente non
storici, che mostrano quali problemi abbiano stimolato le
ricerche matematiche. Il primo e più semplice riguarda
Talete, il quale, quand’era in Egitto, fu richiesto dal re di
trovare l’altezza d’una piramide. Talete attese l’ora del
giorno in cui la sua ombra era lunga quanto lui era alto;
misurò poi l’ombra della piramide, che era naturalmente
uguale all’altezza richiesta. Si dice che le leggi della
prospettiva siano state studiate per la prima volta dal
geometra Agatarco, per dipingere gli scenari delle
tragedie di Eschilo. Il problema di trovare la distanza d’una
nave in mare, che si dice sia stato studiato da Talete, fu
risolto esattamente fin da allora. Uno dei grandi problemi



che occuparono i geometri greci, quello della duplicazione
del cubo, ebbe origine, si narra, in questo modo: I
sacerdoti d’un certo tempio, cui l’oracolo aveva riferito che
il dio voleva una statua grande il doppio di quella che
avevano, pensarono al principio di raddoppiare
semplicemente le dimensioni della statua. Ma allora si
accorsero che avrebbero ottenuto una statua otto volte più
grande dell’originale, e che avrebbe richiesto quindi spese
maggiori di quelle che il dio aveva domandato. Mandarono
una deputazione a Platone a chiedere se qualcuno
nell’Accademia potesse risolvere il loro problema. I
geometri vi si dedicarono, e vi si impegnarono per secoli,
compiendo, nel frattempo, molto lavoro ammirevole. Il
problema è, naturalmente, quello di determinare la radice
cubica di 2.

La radice quadrata di 2, che fu il primo numero
irrazionale scoperto, era già nota ai primi pitagorici, e
furono scoperti dei metodi ingegnosi per migliorare
l’approssimazione al suo valore. Il migliore era il seguente:
formate due colonne di numeri, che chiameremo gli a e i b;
ambedue cominciano con 1. Ad ogni passaggio, un a si
ottiene sommando l’ultimo a e il b testé ottenuti; ogni b si
forma sommando il doppio dell’a precedente al b
precedente. Le prime sei coppie così ottenute sono (1,1),
(2.3), (5,7), (12,17), (29,41), (70,99). In ciascuna coppia. 2°
al quadrato - b al quadrato è 1 oppure -1. Quindi b/a è
vicino alla radice quadrata di due, e le si avvicina di più ad
ogni nuovo passo. Per esempio il lettore può accertare che
il quadrato di 99/70 è assai vicino a 2.



Pitagora, figura sempre un po’ vaga, è descritto da
Proclo come il primo che fece della geometria uno studio
liberale. Molte autorità, tra cui Sir Thomas Heath,(Greek
Mathematics, Volume 1, pagina 145) pensano che egli
abbia scoperto il teorema che porta il suo nome: in un
triangolo rettangolo il quadrato costruito sul lato opposto
all’angolo retto è uguale alla somma dei quadrati costruiti
sugli altri due lati. In ogni caso questo teorema era noto ai
pitagorici fin dai primi tempi. Essi sapevano anche che la
somma degli angoli d’un triangolo è uguale a due angoli
retti. Altri irrazionali, oltre alla radice quadrata di 2, furono
studiati, in casi particolari, da Teodoro, un contemporaneo
di Socrate, e in modo più generale da Teeteto, che fu
press’a poco contemporaneo di Platone, ma alquanto più
anziano. Democrito scrisse un trattato sugli irrazionali, ma
ben poco si sa del suo contenuto. Platone si interessava
profondamente all’argomento; cita il lavoro di Teodoro e di
Teeteto nel dialogo che prende nome da quest’ultimo.
Nelle Leggi (819-820), dice che è deprecabile la generale
ignoranza in materia e afferma d’aver cominciato lui stesso
a saperne qualcosa in età piuttosto avanzata. L’argomento
ebbe senza dubbio un peso notevole sulla filosofia
pitagorica. Una delle conseguenze più importanti della
scoperta degli irrazionali fu la trattazione della teoria
geometrica delle proporzioni da parte di Eudosso (408
circa - 355 circa a.C.). Prima di lui esisteva solo la teoria
aritmetica delle proporzioni. Secondo questa teoria, il
rapporto tra a e b è uguale al rapporto tra c e d se a volte d
è uguale a b volte c. Tale definizione, in mancanza d’una



teoria aritmetica degli irrazionali, è applicabile solo ai
numeri razionali. Eudosso, però, dette una nuova
definizione non soggetta a questa restrizione, e redatta in
modo da suggerire i metodi dell’analisi moderna. La teoria
è sviluppata in Euclide, ed è di grande bellezza logica.

Eudosso inventò anche, o perfezionò, il «metodo di
esaustione», che successivamente fu applicato con gran
successo da Archimede.

Questo metodo è un’anticipazione del calcolo integrale.
Prendete per esempio il problema dell’area d’un cerchio.
Potete iscrivere in un cerchio un esagono regolare, o un
dodecagono regolare, o un poligono regolare di mille o di
un milione di lati. Più lati ha il poligono, più la sua area si
avvicina a quella del cerchio.

Potete constatare che, se costruite un poligono con un
numero sufficiente di lati, la sua area finisce col differire da
quella del cerchio meno di qualsiasi area prefissata, per
quanto piccola possa essere. A questo scopo si introduce
l’«assioma di Archimede». Questo stabilisce
(opportunamente semplificato) che se la maggiore di due
quantità viene dimezzata, e poi si dimezza la metà, e così
via, si raggiungerà infine una quantità minore della più
piccola delle due quantità iniziali. In altre parole, se a è più
grande di b, esiste un numero n tale che 2n volte b è più
grande di a.

Il «metodo di esaustione» porta talvolta a un risultato
esatto, come nella quadratura della parabola, eseguita da
Archimede; ma a volte, come nel tentativo di trovare la
quadratura del cerchio, può portare solo a successive



approssimazioni. Il problema della quadratura del cerchio è
il problema di determinare il rapporto tra la circonferenza
d’un cerchio e il diametro, rapporto chiamato pi greco.

Archimede, nei suoi calcoli, usò il rapporto
approssimativo di 22/7 inscrivendo e circoscrivendo un
poligono regolare di 96 lati, dimostrò che pi greco è
minore di 3 1/7 e maggiore di 3 10/71. Il metodo può
essere condotto a qualsiasi grado d’approssimazione
richiesto, ed è tutto ciò che un metodo possa fare in questo
problema. L’uso dei poligoni inscritti e circoscritti per
avvicinarsi al pi greco risale ad Antifone, un
contemporaneo di Socrate. Euclide, che era ancora, nella
mia gioventù, il solo e riconosciuto testo di geometria per
la scuola inferiore, visse ad Alessandria, intorno al 300
a.C., pochi anni dopo la morte di Alessandro e di
Aristotele. In gran parte i suoi Elementi non erano originali,
ma l’ordine degli enunciati e la struttura logica erano per lo
più suoi. Più si studia la geometria, più ammirevoli
appaiono gli Elementi. Il trattare le parallele per mezzo del
famoso postulato delle parallele, ha il doppio merito del
rigore deduttivo e del non nascondere l’incertezza della
supposizione iniziale. La teoria delle proporzioni, che
segue quella di Eudosso, evita tutte le difficoltà connesse
con gli irrazionali, con metodi simili essenzialmente a quelli
introdotti da Weierstrass nell’analisi del 19° secolo.

Euclide espone poi una specie di algebra geometrica e
si occupa nel decimo libro degli irrazionali. Passa quindi
alla geometria solida, finendo con la costruzione dei solidi
regolari, che era stata perfezionata da Teeteto e introdotta



nel Timeo di Platone.
Gli Elementi di Euclide sono certamente uno dei più

grandi libri che siano mai stati scritti, e uno dei monumenti
più perfetti del genio greco. Ha, s’intende, i limiti tipici dei
Greci: il metodo è unicamente deduttivo, e non c’è
maniera, con questo metodo, di accertare le assunzioni
iniziali. Si suppose che queste assunzioni fossero
indiscutibili, ma nel 19° secolo la geometria non-euclidea
dimostrò che esse potrebbero essere in parte sbagliate, e
che soltanto all’osservazione spetta decidere se lo siano.
C’è in Euclide il disprezzo per l’utilità pratica, inculcato da
Platone. Si narra che un allievo, dopo aver ascoltato una
dimostrazione, chiese cosa avrebbe guadagnato
imparando la geometria, al che Euclide chiamò uno
schiavo e disse: «Da’ al giovane tre soldi, dato che deve
comunque trarre un guadagno da ciò che apprende». Il
disprezzo per la vita pratica era, però, pragmaticamente
giustificato.

Nessuno, al tempo dei Greci, supponeva che le sezioni
coniche avessero un’utilità; infine, nel 17° secolo, Galileo
scoprì che i proiettili descrivono una parabola, e Keplero
scoprì che i pianeti descrivono un’ellisse.

Immediatamente il lavoro che i Greci avevano fatto per
puro amore della teoria divenne la chiave dell’arte bellica e
dell’astronomia.

I Romani avevano una mentalità troppo pratica per
apprezzare Euclide; il primo a citarlo è Cicerone, ai cui
tempi non esisteva probabilmente alcuna traduzione latina
del testo; anzi non esiste alcun riferimento a una traduzione



latina prima di Boezio (480 d.C. circa). Maggiormente lo
apprezzarono gli Arabi: una copia venne consegnata al
Califfo dall’Imperatore bizantino intorno al 760 d.C., e una
traduzione in lingua araba venne eseguita sotto Harun al
Rascid, intorno all’800 d.C. La prima traduzione latina,
ancora esistente, fu eseguita, dall’arabo, da Adelardo di
Bath nel 1120 d.C. Da allora in poi lo studio della
geometria via via si risvegliò nell’Occidente; ma non fu che
nel tardo Rinascimento che si fecero importanti progressi.
Vengo ora all’astronomia, campo in cui le conquiste
greche furono altrettanto considerevoli che in geometria.
Prima di loro, tra Babilonesi ed Egiziani, parecchi secoli di
osservazione avevano creato una base. I moti apparenti
dei pianeti erano stati calcolati, ma non si sapeva che le
stelle della mattina e della sera fossero le stesse. Era stato
scoperto un ciclo di eclissi, certamente in Babilonia e
probabilmente in Egitto, il che rese quasi effettuabile la
predizione delle eclissi lunari, ma non quella delle eclissi
solari, dato che queste non erano sempre visibili in un dato
posto. Dobbiamo ai Babilonesi la divisione dell’angolo
retto in novanta gradi, e del grado in sessanta minuti; essi
avevano una preferenza per il numero sessanta, su cui
basavano anche un sistema di numerazione. I Greci
amavano attribuire la saggezza dei loro innovatori ai viaggi
in Egitto, ma in realtà prima dei Greci era stato scoperto
assai poco.

La predizione d’una eclisse da parte di Talete fu, però,
un esempio dell’influenza di altre civiltà; non c’è ragione di
supporre ch’egli abbia aggiunto alcunché a ciò che



apprese dalle fonti egiziane o babilonesi, e fu un colpo di
fortuna che la sua predizione si avverasse.

Cominciamo con alcune delle prime scoperte e con le
ipotesi corrette. Anassimandro pensava che la terra
galleggiasse liberamente e fosse appoggiata sul nulla.
Aristotele, (De Coelo, 295b) che sovente respinse le
migliori ipotesi del suo tempo, si opponeva alla teoria di
Anassimandro per cui la terra, essendo al centro, rimaneva
immobile non avendo nessuna ragione di spostarsi in una
direzione piuttosto che in un’altra. Se questo fosse vero,
diceva, un uomo posto al centro d’un cerchio con del cibo
posto in vari punti della circonferenza morirebbe di fame
perché non avrebbe nessuna ragione di scegliere una
porzione piuttosto che un’altra. Questo ragionamento
riappare nella filosofia scolastica, non in rapporto con
l’astronomia, ma con il libero arbitrio.

Riappare sotto la forma dell’«asino di Buridano», che,
incapace di scegliere tra due mucchi di fieno posti ad
ugual distanza uno a sinistra e uno a destra, morì di fame.

Pitagora, con ogni probabilità, fu il primo a intuire che la
terra è sferica, ma le sue ragioni erano, si può supporre,
estetiche più che scientifiche. Le ragioni scientifiche, però,
furono presto trovate. Anassagora scoprì che la luna brilla
di luce riflessa, e dette la teoria esatta delle eclissi.
Immaginava ancora la terra piatta, ma la forma dell’ombra
della terra nelle eclissi lunari dette ai pitagorici l’argomento
conclusivo in favore della sfericità. Essi andarono ancora
oltre e considerarono la terra come uno dei pianeti.

Appresero, da Pitagora stesso, si dice, che le stelle del



mattino e le stelle della sera sono identiche e pensarono
che tutti i pianeti, compresa la terra, si muovessero in
cerchio, non intorno al sole, ma intorno al «fuoco centrale».
Le regioni mediterranee si trovano dal lato opposto del
«fuoco centrale», che quindi è sempre invisibile. Il fuoco
centrale era chiamato «la casa di Zeus» o «la Madre degli
dèi». Si supponeva che il sole splendesse di luce riflessa
del fuoco centrale.

Oltre alla terra vi era un altro corpo, la contro-terra, alla
stessa distanza dal fuoco centrale.

Di questo si davano due ragioni, una scientifica e una
dovuta al misticismo aritmetico. La ragione scientifica era
l’esatta osservazione che talvolta si verifica un’eclisse di
luna quando sia il sole che la luna sono al disopra
dell’orizzonte. La rifrazione, che è la causa del fenomeno,
era loro nota, ed essi pensavano che in tali casi la eclisse
dovesse esser attribuita all’ombra d’un corpo diverso dalla
terra. L’altra ragione era che il sole e la luna, i cinque
pianeti, la terra e la contro-terra, nonché il fuoco centrale
costituivano dieci corpi celesti, e dieci era il numero
mistico dei pitagorici. Questa teoria pitagorica viene
attribuita a Filolao, un tebano che visse alla fine del quarto
secolo a.C. Benché sia fantastica ed in parte niente affatto
scientifica, è molto importante perché richiede la maggior
parte dello sforzo d’immaginazione necessario per arrivare
a concepire l’ipotesi copernicana. Concepire la terra non
come centro dell’universo, ma come uno dei pianeti, non
eternamente immobile, ma vagante attraverso lo spazio,
dimostrava un’eccezionale emancipazione dal pensiero



antropocentrico. Una volta data questa scossa
all’immagine naturale che si fanno gli uomini dell’universo,
non era più una cosa tanto difficile esser condotti ad una
teoria più accurata servendosi di ragionamenti scientifici.
A ciò contribuirono varie osservazioni. Enopide, di poco
posteriore ad Anassagora, scoprì l’obliquità dell’eclittica.

Ben presto divenne chiaro che il sole deve essere
assai più grande della terra, cosa che dava ragione a chi
negava che la terra fosse il centro dell’universo. Il fuoco
centrale e la contro-terra furono eliminati dai pitagorici
poco dopo l’epoca di Platone. Eraclide Pontico (che visse
circa dal 388 al 315 a.C., ed è quindi contemporaneo di
Aristotele) scoprì che Venere e Mercurio girano intorno al
sole e sostenne l’ipotesi che la terra compie una rotazione
completa intorno al proprio asse in un periodo di
ventiquattro ore.

Quest’ultimo fu un passo molto importante, che nessuno
aveva ancora compiuto. Eraclide apparteneva alla scuola
di Platone e deve essere stato un grand’uomo, ma non fu
rispettato come ci si sarebbe potuti aspettare; ci viene
descritto come un grasso dandy.

Aristarco di Samo, che visse approssimativamente dal
310 al 230 a.C. ed era quindi di circa venticinque anni più
anziano di Archimede, è il più interessante di tutti gli antichi
astronomi perché anticipò l’intesa ipotesi copernicana: tutti
i pianeti, cioè compresa la terra, descrivono dei cerchi
intorno al sole, e la terra ruota completamente intorno al
suo asse in ventiquattr’ore. è un po’ sconcertante trovare
che la sola opera rimasta di Aristarco, Sulle dimensioni e



sulle distanze del sole e della luna, aderisce alla teoria
geocentrica. è vero che, per i problemi di cui si occupa il
libro, non fa differenza quale teoria venga adottata, e quindi
egli può avere giudicato poco saggio mettere in gioco i
suoi calcoli con una inutile opposizione all’opinione
generale degli astronomi; oppure può essere arrivato
all’ipotesi copernicana solo dopo aver scritto il libro. Sir
Thomas Heath, nel suo lavoro su Aristarco, (Aristarchus of
Samos, the Ancient Copernicus, di Sir Thomas Heath,
Oxford, 1913. Ciò che segue si basa su questo libro.) che
contiene il testo e la traduzione di questo libro, inclina per
quest’ultima alternativa. Le prove che Aristarco abbia
suggerito l’ipotesi copernicana sono, comunque,
assolutamente definitive. La prima e più forte prova è
quella di Archimede, il quale, come abbiamo visto, era un
più giovane contemporaneo di Aristarco. Scrivendo a
Gelone, re di Siracusa, Archimede racconta che Aristarco
aveva scritto «un libro riguardante una certa ipotesi», e
continua: «le sue ipotesi sono che le stelle fisse ed il sole
restino immobili, che la terra giri intorno al sole seguendo
la circonferenza di un cerchio, mentre il sole occupa il
centro dell’orbita». Esiste un passo di Plutarco, in cui è
detto che Cleante «pensava che fosse dovere dei Greci
denunciare Aristarco di Samo sotto l’accusa di empietà
per aver messo in moto il Focolare dell’Universo» (cioè la
terra), essendo appunto questo l’effetto del suo tentativo di
spiegare i fenomeni mediante la ipotesi che il cielo
rimanga fermo e la terra ruoti secondo un cerchio obliquo,
girando nello stesso tempo intorno al proprio asse. Cleante



era contemporaneo di Aristarco e morì intorno al 232 a.C.
In un altro brano, Plutarco dice che Aristarco avanzava
questa teoria solo come ipotesi, ma che il suo successore
Seleuco la sosteneva come definitiva. (Seleuco visse
intorno al 150 a.C.) Anche Ezio e Sesto Empirico
asseriscono che Aristarco sosteneva l’ipotesi eliocentrica,
ma non dicono che la sostenesse solo come ipotesi.
Anche se lo fece solo in questo senso, non sembra
improbabile che, come Galileo duemila anni dopo, fosse
influenzato dal timore di offendere i pregiudizi religiosi, un
timore che l’atteggiamento di Cleante (ricordato più sopra)
dimostra assai ben fondato.

L’ipotesi copernicana, dopo esser stata avanzata, o
positivamente o come assaggio, da Aristarco, fu poi
adottata da Seleuco, ma da nessun altro filosofo antico.
Questa generale ripulsa la si dovette principalmente ad
Ipparco, che visse dal 161 al 126 a.C.

Questi viene descritto da Heath come «il più grande
astronomo dell’antichità.

(Greek Mathematics, Volume 1, pagina 235) Fu il primo
a scrivere sistematicamente di trigonometria, scoprì la
precessione degli equinozi; calcolò la lunghezza del mese
lunare con l’errore di meno di un secondo; migliorò i calcoli
di Aristarco sulle dimensioni e le distanze del sole e della
luna; fece un catalogo di 850 stelle fisse, dando la loro
latitudine e la longitudine. Contro l’ipotesi eliocentrica di
Aristarco adottò e migliorò la teoria degli epicicli, scoperta
da Apollonio, vissuto intorno al 220 a.C.; uno sviluppo di
questa teoria divenne noto più tardi come sistema



tolemaico, dal nome dell’astronomo Tolomeo che visse
nella metà del secondo secolo d.C. Forse Copernico
venne a sapere qualcosa, certo non molto, della quasi
dimenticata ipotesi di Aristarco, e fu incoraggiato dal fatto
di trovare, per le sue innovazioni, l’appoggio d’un’antica
autorità.

A parte ciò, l’effetto di quest’ipotesi sull’astronomia
posteriore fu in pratica nullo.

Gli antichi astronomi, nel calcolare la grandezza della
terra, della luna e del sole, e le distanze della luna e del
sole, usavano metodi teoricamente validi, ma erano
intralciati dalla mancanza di strumenti di precisione. Molti
dei loro risultati, data questa carenza, erano
sorprendentemente buoni.

Eratostene calcolò il diametro terrestre in
settemilaottocentocinquanta miglia, il che è solo di
cinquanta miglia circa inferiore alla realtà. Tolomeo calcolò
la distanza media della luna in ventinove volte e mezzo il
diametro terrestre; la cifra esatta è circa 30,2.

Nessuno di loro si avvicinò alla reale grandezza e
distanza del sole, che tutti sottovalutarono. I loro calcoli,
riferiti al diametro terrestre, dànno: Aristarco 180; Ipparco
1245; Posidonio 6545.

La cifra esatta è 11.726. Come si vede, questi calcoli
andavano continuamente migliorando (quello di Tolomeo
però presenta un regresso); quella di Posidonio
(Posidonio era il maestro di Cicerone. Visse nell’ultima
metà del secondo secolo a.C.) è circa la metà della cifra
esatta. In complesso la loro immagine del sistema solare



non era tanto lontana dalla realtà. L’astronomia greca era
geometrica, non dinamica.

Gli antichi pensavano al moto dei corpi celesti come a
un moto circolare e uniforme o come alla risultante di più
moti circolari. Non avevano il concetto di forza. C’erano
delle sfere che si muovevano tutte insieme, e sulle quali
erano fissati i vari corpi celesti. Con Newton e la
gravitazione si introdusse un nuovo punto di vista meno
geometrico. è curioso osservare come ci sia un ritorno al
punto di vista geometrico nella teoria generale della
relatività di Einstein, da cui il concetto di forza, nel senso
newtoniano, è stato bandito.

Il problema, per l’astronomo, è questo: dati i moti
apparenti dei corpi nelle sfere celesti, introdurre per ipotesi
una terza coordinata, la profondità, in modo tale da rendere
il più semplice possibile la descrizione dei fenomeni. Il
merito dell’ipotesi copernicana non è la verità, ma la
semplicità; data la relatività del moto, non si può fare
questione di verità. I Greci, nella loro ricerca di ipotesi che
«spiegassero i fenomeni», stavano realmente affrontando
il problema, anche se non era del tutto nelle loro intenzioni,
in maniera scientificamente corretta. Un paragone con i
loro predecessori e con i loro successori fino a Copernico
renderà edotto ogni studente del loro genio davvero
sorprendente. Due grandissimi uomini, Archimede ed
Apollonio, completano, nel terzo secolo a.C., la lista dei
matematici greci di prim’ordine.

Archimede fu amico, probabilmente parente, del re di
Siracusa, e fu ucciso quando la città fu occupata dai



Romani nel 212 a.C.
Apollonio, fin dalla sua infanzia, visse ad Alessandria.

Archimede fu non solo un matematico, ma anche un fisico
ed uno studioso di idrostatica. Apollonio è noto soprattutto
per i suoi lavori sulle sezioni coniche. Non dirò altro intorno
a loro, dato che vennero troppo tardi per avere un influsso
sulla filosofia.

Con questi due uomini, benché si continuasse a
compiere un notevole lavoro ad Alessandria, la grande
epoca ebbe termine. Sotto la dominazione romana, i Greci
perdettero quella fiducia in se stessi che proviene dalla
libertà politica e, perdendo questa, acquistarono un
rispetto addirittura paralizzante per i loro predecessori. Il
soldato romano che uccise Archimede fu il simbolo della
morte del pensiero originale che Roma provocò in tutto il
mondo ellenico.





PARTE TERZA: LA FILOSOFIA ANTICA
DOPO ARISTOTELE

25: IL MONDO ELLENISTICO

La storia del mondo di lingua greca si può dividere in tre
periodi: quello delle libere Città-Stato, cui posero termine
Filippo ed Alessandro; quello della dominazione
macedone, i cui ultimi residui furono liquidati dalla
annessione romana dell’Egitto dopo la morte di Cleopatra;
ed infine quello dell’impero romano. Di questi tre periodi, il
primo è caratterizzato dalla libertà e dal disordine, il
secondo dalla soggezione e dal disordine, il terzo dalla
soggezione e dall’ordine. Il secondo di questi periodi è
noto come età ellenistica. Nella scienza e nella
matematica, il lavoro compiuto durante questo periodo è il
meglio che sia mai stato realizzato dai Greci. In filosofia, si
ha la fondazione delle scuole epicurea e stoica, come pure
dello scetticismo quale dottrina definitivamente formulata; è
quindi ancore importante dal punto di vista filosofico,
benché in misura minore del periodo di Platone e di
Aristotele. Dopo il terzo secolo a.C. non c’è nulla di
realmente nuovo nella filosofia greca, fino ai neoplatonici
(secondo secolo d.C.). Ma intanto il mondo romano si era
sempre più andato preparando alla vittoria del
Cristianesimo.



La rapida ascesa di Alessandro trasformò di colpo il
mondo greco. Nei dieci anni dal 334 al 324 a.C., egli
conquistò l’Asia minore, la Siria, l’Egitto, la Babilonia, la
Persia, Samarcanda, la Battria e il Punjab. L’impero
persiano, il più grande che il mondo avesse mai
conosciuto, fu distrutto attraverso tre battaglie. L’antica
cultura dei Babilonesi, insieme alle loro antiche
superstizioni, divenne accessibile alla curiosità greca; così
accadde per il dualismo zoroastriano e (in grado minore)
per le religioni dell’India, dove il Buddismo stava
conquistando la supremazia. Dovunque penetrò
Alessandro, anche nelle montagne dell’Afghanistan, sulle
rive dell’Iassarte e tra gli affluenti dell’Indo, fondò città
greche, nelle quali tentò di riprodurre le istituzioni greche,
con un certo margine di autogoverno. Benché il suo
esercito fosse composto principalmente di Macedoni, e
benché la maggior parte dei Greci europei si fosse
sottomessa a lui contro la propria volontà, egli si considerò
al principio come l’apostolo dell’ellenismo.

Gradualmente però, via via che le sue conquiste si
estendevano sempre più, adottò la politica di promuovere
un’amichevole fusione tra Greci e barbari. Aveva vari
motivi per farlo. Da una parte, era evidente che i suoi
eserciti, che non erano troppo numerosi, non potevano
permanentemente occupare con la forza un così ampio
impero, ma che questo doveva basarsi, a lungo andare,
sulla conciliazione tra le popolazioni conquistate.

D’altra parte, l’Oriente non era abituato ad altro governo
che a quello di un re di origine divina, un ruolo che



Alessandro si sentiva ben disposto a rappresentare. Se
egli si credesse un dio, o si limitasse ad assumere gli
attributi della divinità per motivi politici, è una questione
che riguarda gli psicologi, dato che le prove storiche sono
incerte. In ogni modo egli godette evidentemente degli
onori che gli furono riservati in Egitto come successore dei
Faraoni, e in Persia come Grande Re. I suoi capitani
macedoni (i «Compagni», come si chiamavano) tenevano
verso di lui l’atteggiamento dei nobili occidentali verso i
loro sovrani costituzionali: si rifiutavano di prostrarsi dinanzi
a lui, davano consigli e facevano critiche, anche a rischio
delle loro vite; anzi, in un momento cruciale, controllarono
perfino le sue azioni, quando lo costrinsero a ritornare
dall’Indo verso la patria, invece di marciare alla conquista
del Gange. Gli orientali erano più accomodanti, purché i
loro pregiudizi religiosi fossero rispettati. Questo non creò
difficoltà ad Alessandro; era necessario soltanto
identificare Ammone o Bel con Zeus, e dichiarare se
stesso figlio del dio. Gli psicologi osservano che
Alessandro odiava Filippo e fu probabilmente a
conoscenza del progetto di assassinarlo; gli sarebbe
piaciuto credere che sua madre Olimpia, come altre
signore della mitologia greca fosse stata amata da un dio.
L’ascesa di Alessandro fu talmente miracolosa che egli
può bene aver creduto che un’origine divina fosse la
migliore spiegazione del suo prodigioso successo.

I Greci avevano un fortissimo sentimento della loro
superiorità sui barbari; Aristotele esprime senza dubbio
l’opinione generale quando dice che le razze nordiche



sono ardite, le razze meridionali civili, ma solo i Greci sono
arditi e civili. Platone ed Aristotele pensavano che fosse
male ridurre in schiavitù dei Greci, ma non dei barbari.

Alessandro, che non era del tutto un Greco, tentò di
eliminare questo atteggiamento di superiorità. Sposò due
principesse barbare e costrinse i notabili macedoni a
sposare donne persiane di nobile nascita. Le sue
innumerevoli città greche, a quanto pare, dovevano
contenere molti più abitanti maschi che femmine, e quindi
gli uomini seguirono il suo esempio, sposando le donne
del luogo. Il risultato di questa politica fu di introdurre nelle
menti degli uomini di pensiero il concetto dell’umanità
come un tutto unico; la vecchia lealtà alla Città-Stato e (in
grado minore) alla razza greca non sembrò più adeguata.
In filosofia questo punto di vista cosmopolita comincia con
gli stoici, ma nella pratica era cominciato prima, con
Alessandro, lì risultato fu che gli scambi tra Greci e barbari
furono reciproci: i barbari impararono qualcosa della
scienza greca, mentre i Greci impararono molto della
superstizione barbarica. La civiltà greca, ricoprendo
un’area più ampia, divenne, è naturale, meno puramente
greca.

La civiltà greca era essenzialmente urbana.
C’erano, naturalmente, molti Greci occupati

nell’agricoltura, ma questi davano uno scarso contributo
alla cultura ellenica.

Dalla scuola milesia in poi, i Greci di maggior valore
nella scienza, nella filosofia e nella letteratura erano legati
alle ricche città commerciali, spesso circondate da



popolazioni barbariche. Questo tipo di civiltà si era iniziato
non con i Greci, ma con i Fenici; Tiro, Sidone e Cartagine
si basavano sugli schiavi per le attività lavorative nel
paese, e sui mercenari presi a nolo per condurre le loro
guerre. Non si basavano, come le moderne capitali, su
vaste popolazioni rurali del medesimo sangue e con uguali
diritti politici. Le forme più simili, nell’età moderna, vanno
ricercate nell’Estremo Oriente durante l’ultima metà del 19°
secolo. Singapore, Hong Kong, Sciangai e gli altri porti
internazionali della Cina erano delle piccole isole europee,
dove i bianchi costituivano un’aristocrazia commerciale
che viveva sul lavoro del coolie.

Nel Nord America, a settentrione della linea Mason
Dixon, dato che tale manodopera non era disponibile, i
bianchi furono costretti a praticare l’agricoltura. Per questa
ragione, l’influenza del bianco nel Nord America è
solidissima, mentre la sua influenza in Estremo Oriente è
già grandemente diminuita, ed è facile che cessi del tutto.
Però molta della sua cultura, e in specie
l’industrializzazione, sopravviverà.

Questa analogia ci aiuterà a capire la posizione dei
Greci nelle zone orientali dell’impero di Alessandro.
L’effetto che ebbe Alessandro sull’immaginazione asiatica
fu grande e durevole. Il Primo Libro dei Maccabei, scritto
secoli dopo la sua morte, inizia con un racconto della sua
ascesa:

«Alessandro il Macedone, figliolo di Filippo, dopo che
fu uscito da Chittim ed ebbe sconfitto Dario, re dei
Persiani e dei Medi, divenne re in luogo di lui. Prima,



regnava sulla Grecia. Egli intraprese molte guerre,
s’impadronì di molte fortezze, uccise dei re, e si avanzò
fino agli ultimi confini della terra.

Portò via le spoglie d’una folla di popoli, e il mondo
taceva dinanzi a lui. Allora l’orgoglio suo non ebbe più
limiti; mise insieme un poderosissimo esercito e dominò
su paesi, su popoli e su prìncipi che divennero suoi
tributari. Dopo questo, cadde ammalato, e avendo capito
che sarebbe morto fe’ chiamare i suoi servi più
ragguardevoli ch’erano stati educati con lui fin dalla sua
giovinezza e divise tra loro il suo regno, mentr’era vivo.
(Questo non è storicamente vero) Così Alessandro regnò
dodici anni e poi morì.»

Sopravvisse come eroe leggendario nella religione
maomettana, e ancora oggi i piccoli capi dell’Himalaya
affermano di discendere da lui. (Forse adesso questo non
accade più, da quando i figli di coloro che sostenevano
questa leggenda vengono educati ad Eton).

Nessun altro eroe storico ha mai fornito una fonte così
ricca alla facoltà mitopoietica.

Alla morte di Alessandro, ci fu un tentativo di mantenere
l’unità dell’impero. Ma dei suoi due figli, uno era ancora
bambino e l’altro non era neppure nato. Ciascuno dei due
aveva dei sostenitori, ma nella guerra civile che ne seguì,
entrambi vennero messi da parte. Infine l’impero fu diviso
tra le famiglie di tre generali, dei quali, grosso modo, uno
ricevette la parte europea, uno la parte asiatica ed uno la
parte africana dei possedimenti di Alessandro. La parte
europea toccò infine ai discendenti di Antigono. Tolomeo,



che ottenne l’Egitto, fece di Alessandria la sua capitale;
Seleuco che, dopo molte guerre, ottenne l’Asia, era troppo
impegnato nelle campagne belliche per avere una capitale
fissa, ma infine la residenza della sua dinastia fu stabilita
ad Antiochia. Sia i Tolomei sia i Seleucidi (come si
chiamava la dinastia di Seleuco) abbandonarono i tentativi
di Alessandro di ottenere una fusione tra Greci e barbari, e
stabilirono delle tirannidi militari basate, al principio, sulla
loro aliquota dell’esercito macedone, rinforzata da
mercenari greci. I Tolomei mantennero l’Egitto in uno stato
di discreta tranquillità, mentre in Asia si ebbero due secoli
di confuse guerre dinastiche, che finirono solo con la
conquista romana. Durante questi secoli, la Persia fu
conquistata dai Parti, e i Greci della Battriana vennero
progressivamente isolati.

Nel secondo secolo a.C. essi ebbero un re, Menandro,
il cui Impero indiano fu molto esteso; dopo di che
declinarono rapidamente.

Un paio di dialoghi tra Menandro e un saggio buddista
sono conservati a Pali e, in frammenti, in una traduzione
cinese. Il dottor Tarn suppone che il primo di questi sia
basato su un originale greco; il secondo, che termina con
l’abdicazione di Menandro, il quale diventa un santo
buddista, non lo è di sicuro.

La religione buddista andava allora compiendo un
vigoroso proselitismo. Asoka (264-228), il santo re
buddista, racconta, in un’iscrizione ancora esistente, di
aver inviato missionari a tutti i re macedoni: «E questa è la
principale conquista, secondo l’opinione di Sua Maestà, la



conquista per mezzo della Legge; e questa è anche quella
effettuata da Sua Maestà sia nei suoi propri domini sia in
tutti i reami vicini fino alla distanza di seicento leghe, anche
là dove dimora il re greco Antioco, e oltre Antioco là dove
dimorano i quattro re rispettivamente chiamati Tolomeo,
Antigono, Maga e Alessandro… e altrettanto qui, nel
dominio del re, tra gli Ioni (cioè i Greci del Punjab).

(Citato da Bevan, House of Seleucus, Volume 1,
pagina 298) Disgraziatamente non è rimasto nessun
racconto occidentale su questi missionari.

La Babilonia fu molto più profondamente influenzata
dall’ellenismo. Come abbiamo visto, la sola figura che
nell’antichità seguì Aristarco di Samo nel sostenere il
sistema eliocentrico fu Seleuco, di Seleucia sul Tigri, il
quale visse intorno al 150 a.C. Tacito ci racconta che, nel
primo secolo d.C., Seleucia non era «caduta nei barbari
usi dei Parti, ma conservava ancora le istituzioni di
Seleuco, (il re non l’astronomo) suo fondatore greco.

Trecento cittadini, scelti per la loro ricchezza o per la
loro saggezza, costituivano una specie di Senato; anche il
popolo aveva la sua parte di potere» (Tacito, Annali, libro
6, capitolo 42). In tutta la Mesopotamia, come prima in
Occidente, il greco divenne la lingua della letteratura e
della cultura, e tale rimase fino al tempo della conquista
maomettana.

La Siria (esclusa la Giudea) fu completamente
ellenizzata, per quel che riguarda le città, almeno nel
campo della lingua e della letteratura. Ma le popolazioni
rurali, più conservatrici, conservarono le religioni ed i



linguaggi cui erano abituate. (Vedi Cambridge Ancient
History, volume 7, pagine 194-195).

Nell’Asia Minore, le città greche della costa avevano
avuto per secoli una certa influenza sui loro confinanti
barbari. Ciò si accrebbe con la conquista macedone. Il
primo conflitto dell’ellenismo con gli Ebrei è narrato nel
Libro dei Maccabei. è una storia profondamente
interessante, diversa da qualsiasi altra dell’Impero
macedone. Me ne occuperò quando arriverò all’origine e
crescita del Cristianesimo. Altrove, invece, l’influenza
greca non incontrò una così ostinata resistenza.

Dal punto di vista della cultura ellenistica, il successo
più brillante nel terzo secolo a.C. l’ebbe la città di
Alessandria. L’Egitto era meno esposto alla guerra che
non le zone europee ed asiatiche dell’impero macedone,
ed Alessandria si trovava in una posizione
straordinariamente favorevole per il commercio. I Tolomei
furono dei mecenati del sapere, ed attrassero nella loro
capitale molti degli uomini migliori dell’epoca. La
matematica divenne, e rimase fino alla caduta di Roma,
principalmente alessandrina.

Archimede, è vero, era siciliano ed apparteneva
all’unica parte del mondo dove le Città-Stato greche (fino al
momento della sua morte avvenuta nel 212 a.C.) avevano
conservato la loro indipendenza; ma anch’egli aveva
studiato ad Alessandria. Eratostene fu il bibliotecario capo
della famosa Biblioteca alessandrina. I matematici e gli
uomini di scienza legati, più o meno strettamente, ad
Alessandria nel terzo secolo a.C. avevano le medesime



capacità dei Greci dei secoli precedenti e compirono un
lavoro di eguale importanza. Ma non erano, come i loro
predecessori, uomini che considerassero come proprio
ogni campo del sapere e che proponessero filosofie
universali; erano degli specialisti, nel senso moderno della
parola.

Euclide, Aristarco, Archimede ed Apollonio si
limitavano alla matematica; in filosofia non aspiravano a
nulla di originale.

La specializzazione caratterizzò quest’epoca in tutti i
campi, non solo nel mondo del sapere. Nelle città greche
indipendenti del quinto e quarto secolo, si supponeva che
un uomo capace lo fosse in tutti i campi. Egli sarebbe
stato, quando l’occasione si fosse presentata, un soldato,
un politico, un legislatore o un filosofo. Socrate, benché non
amasse la politica, non poté evitare d’esser coinvolto nelle
lotte politiche. In gioventù era stato un soldato e (a dispetto
dei suoi detrattori nell’Apologia) uno studioso di fisica.
Protagora, quando non doveva insegnare lo scetticismo ai
giovani aristocratici in cerca di novità, stendeva un codice
di leggi per Turio. Platone si occupò di politica, benché
senza successo. Senofonte, quando non scriveva intorno a
Socrate e non faceva il gentiluomo di campagna, occupava
il suo tempo libero come generale.

I matematici pitagorici tentavano di conquistare il
governo delle città.

Ciascuno doveva sedere nelle giurie e svolgere vari
altri pubblici doveri. Nel terzo secolo tutto ciò era mutato. Si
continuò, è vero, a far politica nelle vecchie Città- Stato, ma



esse erano diventate provinciali e prive di importanza, da
quando la Grecia era alla mercé degli eserciti macedoni.
Le lotte serie per il potere si svolgevano tra soldati
macedoni; non implicavano questioni di principio, ma
unicamente la suddivisione del territorio tra avventurieri
rivali. Nelle materie tecniche ed amministrative questi
soldati, più o meno privi di educazione, impiegavano i
Greci come esperti; in Egitto, per esempio, fu compiuto un
eccellente lavoro di irrigazione e di bonifica. C’erano
soldati, amministratori, fisici, matematici, filosofi, ma non
c’era nessuno che fosse tutte queste cose insieme.

Era un’epoca in cui un uomo che aveva danaro e non
aspirava al potere poteva godersi una vita molto piacevole,
ammesso che egli non si imbattesse in eserciti dediti al
saccheggio. Gli uomini colti, che trovavano favore presso
qualche principe, potevano godere di un’esistenza assai
lussuosa, purché fossero abili adulatori, e non si curassero
d’esser fatti bersaglio delle volgari spiritosaggini regali. Ma
non esisteva sicurezza alcuna. Una rivoluzione di palazzo
poteva cacciare il protettore del saggio parassita; i Galati
potevano distruggere la villa del ricco; la città poteva esser
saccheggiata, incidente comune nelle guerre dinastiche.

In tali circostanze non fa meraviglia che la gente abbia
preso ad adorare la dea Fortuna.

Non sembrava vi fosse nulla di razionale
nell’ordinamento delle cose umane.

Chi insisteva con ostinazione nel trovare in qualche
luogo la razionalità si chiudeva in se medesimo e
decideva, come il Satana di Milton, che Suo regno è nel



cervello, ed in se stesso. Può far dell’Ade un Ciel, del Cielo
un Ade.

Fuorché per gli audaci avventurieri, non c’era più alcun
incentivo ad interessarsi dei pubblici affari. Dopo il brillante
episodio delle conquiste di Alessandro, il mondo
ellenistico stava precipitando nel caos, per mancanza di un
despota abbastanza forte da raggiungere una stabile
supremazia, o di un principio abbastanza potente da
generare la coesione sociale. L’intelligenza greca, messa
a contatto con i nuovi problemi politici mostrava la sua
completa incompetenza. I Romani, senza dubbio, erano
stupidi e rozzi in confronto ai Greci, ma almeno crearono
un ordine. Il vecchio disordine dei giorni della libertà era
stato tollerabile, perché ogni cittadino vi aveva la sua parte:
ma il nuovo disordine macedone, imposto da incompetenti
governanti ai loro soggetti, era assolutamente intollerabile,
molto più di quanto non fosse il successivo
assoggettamento a Roma.

Erano diffusi il malcontento sociale ed il timore della
rivoluzione. I salari dei liberi lavoratori crollarono,
probabilmente a causa della concorrenza degli schiavi
orientali: ed intanto i prezzi dei generi di prima necessità
crescevano. Si scopre che Alessandro, al principio delle
sue imprese, trovava il tempo di stipulare trattati che
dovevano tenere i poveri al loro posto. «Nei trattati stipulati
nel 335 tra Alessandro e gli Stati della Lega di Corinto, fu
deciso che il Consiglio della Lega e il rappresentante di
Alessandro dovessero sorvegliare che in nessuna città
della Lega accadessero confische di proprietà personali, o



divisioni di terre, o cancellazioni di debiti, o liberazioni di
schiavi a scopo rivoluzionario.»

(«La questione sociale nel terzo secolo», di W.W. Tarn,
in The Hellenistic Age, di vari autori. Cambridge, 1923.
Questo saggio è estremamente interessante e contiene
molti fatti difficilmente rintracciabili altrove).

I templi, nel mondo ellenistico, erano banche;
possedevano le riserve auree e controllavano il credito. Al
principio del terzo secolo, il tempio di Apollo a Delo
prestava all’interesse del dieci per cento; prima, il tasso
d’interesse era stato ancora più alto. (Opera citata) I liberi
lavoratori, che trovavano i salari insufficienti anche per il
minimo necessario, potevano, se giovani e vigorosi,
essere impiegati come mercenari. La vita di un
mercenario, senza dubbio, era piena di difficoltà e di
pericoli, ma dava anche grandi possibilità. Poteva capitare
il saccheggio di qualche ricca città orientale; poteva darsi il
caso di una profittevole ribellione. Doveva essere
pericoloso per un comandante tentare di sciogliere il suo
esercito, e questa era una delle ragioni per cui le guerre
erano quasi continue.

Il vecchio spirito civico sopravvisse, più o meno, nelle
vecchie città greche, ma non nelle nuove città fondate da
Alessandro, non eccettuata Alessandria. Nei primi tempi
una nuova città era sempre una colonia composta di
emigranti da una città più antica, e rimaneva legata alla
madrepatria da un legame affettivo, di sentimenti, abitudini
e modi di vedere. Questo genere di legame durava assai a
lungo ed è dimostrato per esempio dall’attività diplomatica



di Lampsaco nell’Ellesponto, nell’anno 196 a.C.
Questa città era tenuta in soggezione dal re seleucide

Antioco terzo e decise di fare appello a Roma per
riceverne protezione. Fu inviata un’ambasciata, ma questa
non andò direttamente a Roma; andò prima, a dispetto
dell’immensa distanza, a Marsiglia che come Lampsaco
era una colonia di Focea e per di più era guardata con
occhi amichevoli dai Romani. I cittadini di Marsiglia,
avendo ascoltato il discorso degli inviati, decisero subito di
mandare una loro missione diplomatica a Roma per
appoggiare la città sorella, I Galli che vivevano nel
retroterra di Marsiglia si associarono con una lettera ai loro
congiunti dell’Asia Minore, i Galati, raccomandando
Lampsaco alla loro amicizia.

Roma, naturalmente, fu lieta di avere un pretesto per
immischiarsi negli affari dell’Asia Minore e, per l’intervento
di Roma, Lampsaco conservò la sua libertà, finché questa
non diede fastidio ai Romani. (Bevan, House of Seleucus,
Volume 2, pagine 46-46).

In generale, i governanti asiatici si chiamavano
«filelleni», e trattavano amichevolmente le vecchie città
greche, flntantoché le necessità politiche e militari lo
permettevano. Le città desideravano, e (quando lo
potevano) chiedevano come un diritto, l’autogoverno
democratico, l’abolizione dei tributi, e la dispensa da una
guarnigione reale. Valeva la pena d’esser concilianti con
loro, perché erano ricche, potevano fornir mercenari e
molte di esse avevano porti importanti. Ma se prendevano
una posizione sbagliata in una guerra civile, si esponevano



alla totale conquista. In complesso, i Seleucidi e le altre
dinastie che sorsero col tempo si comportarono con loro in
maniera tollerabile, ma ci furono delle eccezioni.

Le nuove città, pur avendo un certo diritto
all’autogovernarsi, non avevano la medesima tradizione
delle antiche città greche. I loro cittadini non erano di
origine omogenea, ma provenivano da tutte le parti della
Grecia.

Erano per lo più avventurieri come i conquistadores o
gli emigranti di Johannesburg, non pii pellegrini come i
primi colonizzatori greci o i pionieri della Nuova Inghilterra.
Di conseguenza nessuna delle città di Alessandro costituì
una forte unità politica. Questo era conveniente dal punto di
vista del governo del re, ma costituiva un punto debole per
l’espansione dell’ellenismo.

L’influenza delle religioni non greche e delle
superstizioni sul mondo ellenistico fu in gran parte, ma non
del tutto, nociva. Questo avrebbe anche potuto non
accadere. Le religioni degli Ebrei, dei Persiani e dei
Buddisti erano tutte decisamente superiori al politeismo
popolare greco, e potevano esser studiate con profitto
anche dai migliori filosofi. Disgraziatamente furono i
Babilonesi, o Caldei, che fecero la maggiore impressione
sull’immaginazione dei Greci.

Influì, prima di tutto, la loro favolosa antichità; i racconti
sacerdotali risalivano a migliaia d’anni addietro e
sostenevano di essere ancora più antichi. Allora c’era una
saggezza più genuina: i Babilonesi potevano predire (più o
meno) le eclissi molto prima che non potessero farlo i



Greci.
Ma ciò che principalmente venne assorbito fu

l’astrologia e l’arte magica. «L’astrologia», dice ti
professor Gilbert Murray, «cadde sulla mente ellenistica
come una nuova epidemia cade su un popolo di qualche
isola sperduta.

La tomba di Ozimandia, com’è descritta da Diodoro,
era coperta di simboli astrologici, e quella di Antioco
primo, che è stata scoperta a Commagene, è dello stesso
tipo. Era naturale per i monarchi credere che le stelle
vegliassero su di loro. Ma ciascuno era pronto a essere
contaminato.» (Five Stages of Greek Religion, pagine 177-
178). Sembra che l’astrologia sia stata insegnata per la
prima volta ai Greci al tempo di Alessandro da un caldeo
di nome Beroso, che teneva lezione a Cos e, secondo
Seneca, «interpretava Bel».

«Questo», dice il professor Murray, «deve significare
che egli tradusse in greco “L’occhio di Bel”, un trattato in
settanta tavolette trovato nella biblioteca dl Assurbanipal
(686-626 a.C.), ma composto per Sargon primo nel terzo
millennio a.C.» (ibidem, pagina 176).

Come vedremo, anche la maggioranza dei migliori
filosofi finì con il credere nell’astrologia. Ciò implicava, dato
che era possibile predire il futuro, una fede nella necessità
e nel fato, che contrastava con la prevalente fede nella
fortuna. Nessun dubbio che la maggioranza credesse in
entrambe e non notasse l’incongruenza.

La confusione portò inevitabilmente al decadimento
morale, ancor più che all’indebolimento intellettuale. Le



epoche di prolungata incertezza, mentre sono compatibili
con il più alto grado di santità in pochi individui, sono
nemiche delle prosaiche virtù quotidiane dei «rispettabili»
cittadini.

Sembra che non ci sia più alcuna utilità nel risparmio,
quando domani tutto ciò che vien messo da parte potrà
andar risperso; nessun vantaggio nell’onestà, quando
l’uomo verso cui la mettete in pratica quasi certamente vi
truffa; nessuno scopo ad aderire stabilmente ad una causa,
quando nessuna causa è importante o ha la possibilità di
una stabile vittoria; nessun argomento in favore della
sincerità, quando solo tergiversare abilmente rende
possibile preservare la vita e la fortuna.

L’uomo, la cui virtù non ha altra origine se non nella
prudenza terrena, diventerà, in un mondo simile, un
avventuriero se ne ha il coraggio ed altrimenti cercherà
l’oscurità come un pavido opportunista.

Menandro, che appartiene a quest’epoca, dice: Tanti
casi ho conosciuto D’uomini che non son orsi per natura,
Ma lo divengono per forza, Dopo qualche disgrazia.

Ciò riassume il carattere del terzo secolo a.C., se si
escludono pochi uomini eccezionali.

Anche tra questi pochi, il timore prese il posto della
speranza; lo scopo della vita era piuttosto quello di sfuggire
alla sfortuna che non quello di raggiungere un bene
positivo: «La metafisica passò in secondo piano, e l’etica,
divenuta ora individualistica, acquistò un’importanza
fondamentale. La filosofia non è più il pilastro di fuoco che
fa da segnale ai pochi intrepidi ricercatori della verità: è



piuttosto un’ambulanza, che procede nella scia della lotta
per l’esistenza e raccoglie i deboli ed i feriti». (C.F. Angus
in Cambridge Ancient History, Volume 8, pagina 231).

26: CINICI E SCETTICI

Il rapporto tra gli uomini intellettualmente eminenti e la
società cui appartenevano è stato assai diverso nei
differenti periodi. In alcune epoche fortunate, essi sono
stati del tutto in armonia con chi li circondava, suggerendo
senza dubbio le riforme che sembravano loro necessarie,
confidando che i loro suggerimenti sarebbero stati ben
accetti, e non disprezzando il mondo in cui si trovavano,
anche se non veniva riformato. In altre epoche essi sono
stati dei rivoluzionari, considerando indispensabili radicali
mutamenti, ed aspettandosi che, in parte come risultato del
loro intervento, questi mutamenti sarebbero avvenuti
nell’immediato futuro. In altre epoche ancora hanno
disperato del mondo ed hanno sentito che, pur
conoscendo essi ciò che era necessario, non vi era
speranza che fosse realizzato. Questo stato d’animo
precipita facilmente nella più profonda disperazione: si
considera la vita sulla terra come essenzialmente cattiva e
si spera, per avere del bene, solo in una vita futura o in
qualche mistica trasfigurazione. In alcune epoche, tutti
questi diversi atteggiamenti si sono trovati a coesistere.
Considerate per esempio il principio del 19° secolo.



Goethe viveva serenamente, Bentham era un
riformatore, Shelley un rivoluzionario, e Leopardi un
pessimista. Ma per lo più si è avuto uno stato d’animo
prevalente tra i grandi scrittori. In Inghilterra furono in
consonanza con il loro tempo sotto Elisabetta e nel 18°
secolo; in Francia divennero rivoluzionari intorno al 1750; in
Germania sono stati nazionalisti dal 1813 in poi.

Durante il periodo del dominio ecclesiastico, dal quinto
al 15° secolo, si ebbe un certo conflitto tra le teorie che si
seguivano e ciò che si sentiva in realtà.

Teoricamente il mondo era una valle di lacrime, una
preparazione, piena di tribolazioni, all’altro mondo. Ma in
pratica gli scrittori di libri, essendo quasi tutti chierici, non
potevano evitare di sentirsi assai lieti per il potere della
Chiesa; avevano l’opportunità di svolgere un’abbondante
attività in un campo che credevano utile.

Avevano quindi la mentalità di una classe dominante,
non di uomini che si sentono esuli in un mondo straniero.
Ciò fa parte del curioso dualismo che dura tutto il
Medioevo, dovuto al fatto che la Chiesa, pur basata su
credenze soprannaturali, era la più importante istituzione
terrena. La preparazione psicologica alla concezione
ultramondana del Cristianesimo comincia nel periodo
ellenistico e si lega all’eclisse della Città-Stato. Fino ad
Aristotele, i filosofi greci, anche se si lamentavano di
questo o di quello, in genere non disperavano in maniera
cosmica, né si sentivano politicamente impotenti.
Potevano, a volte, appartenere ad un partito sconfitto, ma
in questo caso la loro sconfitta era dovuta alle contingenze



della lotta, non ad un’inevitabile mancanza di forza del
saggio. Anche chi, come Pitagora ed in un certo senso
Platone, condannava il mondo apparente e cercava rifugio
nel misticismo, faceva piani pratici per trasformare la
classe dominante in una classe di santi e di saggi.

Quando il potere politico passò nelle mani dei
Macedoni, i filosofi greci, come era naturale, si ritirarono
dalla politica e si dedicarono maggiormente al problema
della virtù o della salvezza individuale. Non si chiesero più:
come possono gli uomini creare un buono Stato? Si
chiesero invece: come possono gli uomini essere virtuosi
in un mondo cattivo, o felici in un mondo di sofferenze? Il
mutamento, è vero, è soltanto quantitativo; tali domande
erano state poste anche prima e gli ultimi stoici, per un
certo tempo, si occuparono ancora di politica, la politica di
Roma, non della Grecia. Ma nondimeno il mutamento era
reale. Eccettuato un ristretto spazio di tempo nella fase
romana dello stoicismo, la prospettiva di coloro che
pensavano e sentivano profondamente divenne sempre più
soggettiva ed individualistica, fino a che, infine, il
Cristianesimo emanò un vangelo di salvazione individuale,
che ispirò lo zelo missionario e diede vita alla Chiesa. Fino
ad allora, non c’era istituzione cui il filosofo potesse aderire
completamente, e quindi non c’era un adeguato sfogo per
il suo legittimo amore del potere. Per questa ragione i
filosofi del periodo ellenistico sono umanamente più limitati
degli uomini che vivevano quando la Città-Stato ispirava
ancora devozione. Essi pensano ancora, perché non
possono fare a meno di pensare; ma difficilmente pensano



che il loro pensiero avrà un frutto nella pratica.
Quattro scuole di filosofia furono fondate al tempo di

Alessandro. Le due più famose, quella degli stoici e quella
degli epicurei, saranno il soggetto di successivi capitoli; in
questo ci occuperemo dei cinici e degli scettici.

La prima di queste scuole è derivata, attraverso il suo
fondatore Diogene, da Antistene, un discepolo di Socrate
di circa vent’anni più vecchio di Platone. Antistene fu una
figura considerevole, simile in qualche modo a Tolstoj. Fin
dopo la morte di Socrate, visse nel circolo aristocratico dei
suoi condiscepoli e non mostrò segno alcuno di
eterodossia. Ma qualcosa (o la sconfitta di Atene, o la
morte di Socrate, o il disgusto per i cavilli dei filosofi) gli
fece disprezzare, ormai non più giovane, le cose che prima
aveva apprezzato. Non avrebbe cercato più nulla se non la
semplice bontà.

Si unì ai lavoratori e si vestì come uno di loro.
Prese a predicare all’aria aperta, in uno stile che le

persone prive di educazione potessero comprendere.
Sosteneva che la filosofia raffinata era priva di valore; ciò
che si poteva sapere doveva poterlo sapere anche l’uomo
comune. Credeva nel «ritorno alla natura», e spinse molto
avanti questa fede. Non dovevano esserci né governo, né
proprietà privata, né matrimonio, né religione stabilita.

I suoi seguaci, se non lui stesso, condannarono la
schiavitù. Non era esattamente un asceta, ma disprezzava
il lusso e la ricerca degli artificiali piaceri dei sensi.

«Preferirei esser pazzo piuttosto che divertirrni»,
diceva. (Benn, Volume 2, pagine 4-5; Murray, Five Stages,



pagine 113-114). La fama di Antistene fu superata da
quella del suo discepolo Diogene, «un giovane di Sinope,
che egli (Antistene) non trovò simpatico a prima vista; figlio
di un cambiavalute di cattiva reputazione che era stato in
prigione per aver sfregiato le monete.

Antistene ordinò al giovinetto di andarsene, ma quegli
non prestò attenzione; lo colpì con il suo bastone, ma l’altro
neppure si mosse.

Voleva “la saggezza”, e sapeva che Antistene aveva da
dargliene.

La sua aspirazione nella vita era di fare quel che aveva
fatto suo padre: “sfregiare le monete”, ma su scala molto
più larga.

Avrebbe sfregiato tutte le monete correnti coniate con
le immagini di generali e di re; le cose coniate, come
onore e saggezza, felicità e ricchezza; tutte erano vile
metallo con bugiarde iscrizioni». (ibidem, pagina 117)
Decise di vivere come un cane, e quindi fu chiamato
«cinico», che significa «canino».

Respinse tutte le convenzioni di religione, di usi, di
vestiario, di abitazione, di cibo e di decenza. Si dice che
vivesse in una vasca, ma Gilbert Murray ci assicura che si
tratta di un errore: era un ampio sarcofago del tipo usato
nei tempi antichi. (ibidem, pagina 119) Visse, come un
fachiro indiano, di elemosine. Proclamò la sua fraternità
non solo con l’intera razza umana, ma anche con gli
animali. Era un uomo intorno a cui si raccoglievano
aneddoti anche mentre era vivo. Tutti sanno come
Alessandro gli abbia fatto visita e gli abbia chiesto che



cosa desiderasse; «Non togliermi la luce», rispose.
L’insegnamento di Diogene non era affatto quello che noi
ora chiamiamo «cinico», proprio il contrario. Aveva una
passione ardente per la «virtù», in confronto della quale
sosteneva che i beni terreni non contassero nulla.

Cercava la virtù e la libertà morale nella liberazione dal
desiderio: sii indifferente ai beni che la fortuna ti ha
accordato e ti emanciperai dal timore. Sotto questo
aspetto la sua dottrina, come vedremo, fu ripresa dagli
stoici, ma essi non lo seguirono nel respingere le comodità
della vita agiata.

Affermava che Prometeo era stato giustamente punito
per aver procurato agli uomini le facoltà che produssero
poi la complicazione e l’artificialità della vita moderna. In
questo assomigliava ai Taoisti, a Rousseau e a Tolstoj, ma
era più coerente di loro. La sua dottrina, benché
contemporanea a quella di Aristotele, appartiene, come
spirito, all’età ellenistica.

Aristotele è l’ultimo filosofo greco che affronta il mondo
da un punto di vista ottimistico; dopo di lui tutti, in una
forma o nell’altra, hanno una filosofia di ripiegamento. Il
mondo è cattivo; impariamo a rendercene indipendenti. I
beni materiali sono precari: sono il dono della fortuna, non
la ricompensa dei nostri sforzi.

Soltanto i beni soggettivi, la virtù, o la rassegnazione,
sono certi, e questi solo, quindi, vanno apprezzati dal
saggio.

Personalmente, Diogene era un uomo pieno di energia,
ma la sua dottrina, come tutta quella dell’età ellenistica,



faceva appello agli uomini stanchi, nei quali la delusione
aveva ucciso la capacità naturale di godere. E non era
certamente una dottrina atta a promuovere l’arte, la scienza
o la politica, o qualsiasi utile attività, eccettuata una
protesta contro l’onnipotenza del Male. è interessante
osservare cosa divenne l’insegnamento cinico quando si
diffuse. Nella prima parte del terzo secolo a.C., i cinici
erano di moda, specie ad Alessandria.

Pubblicarono piccoli sermoni che descrivevano quanto
fosse facile vivere senza proprietà materiali, quanto felici si
potesse essere con un cibo semplice, quanto caldo si
potesse sentire in inverno senza vesti costose (il che
poteva anche esser vero in Egitto!), quanto fosse stupido
sentir dell’affetto per la propria terra natale, o prendere il
lutto quando muoiono dei figli o degli amici. «Perché sono
morti mio figlio o mia moglie», dice Telete, uno di questi
divulgatori del cinismo, «è forse una ragione perché io
trascuri me stesso, che sono ancora vivo, e smetta di
badare alle mie proprietà?» (The Hellenistic Age,
(Cambridge, 1923) pagina 84 e seguenti).

A questo punto diviene difficile provare simpatia alcuna
per la vita semplice, diventata assolutamente troppo
semplice. C’è da chiedersi a chi siano piaciuti questi
sermoni.

Al ricco, che desiderava pensare che le sofferenze del
povero fossero immaginarie? O al povero, che cercava di
disprezzare l’uomo d’affari che aveva successo? O ai
parassiti che persuadevano se stessi che la carità che
accettavano non aveva alcuna importanza?



Telete dice a un ricco: «Tu da’ liberamente e io
prenderò abbondantemente da te, non strisciando né
degradandomi bassamente né brontolando». (ibidem,
pagina 98) Una dottrina molto conveniente. Il cinismo
volgarizzato non insegna più l’astinenza dalle buone cose
di questo mondo, ma soltanto una certa indifferenza verso
di esse. Nel caso di un prestito, questo può prender la
forma di minimizzare l’obbligazione verso il creditore.

Si può vedere da ciò come la parola «cinico» abbia
acquistato il suo odierno significato.

Quel che c’era di meglio nella dottrina cinica passò poi
nello stoicismo, che era una filosofia ben più completa e
perfezionata. Il primo a formulare lo scetticismo come
dottrina scolastica fu Pirrone, che faceva parte dell’esercito
di Alessandro e con esso si spinse, nelle campagne
militari, fino in India.

Sembra che in seguito ne abbia avuto abbastanza di
viaggiare, e abbia passato il resto della sua vita nella città
natale, Elide, dove morì nel 275 a.C. Non c’era molto di
nuovo nella sua dottrina, oltre a una certa sistemazione e
formalizzazione dei vecchi dubbi. Lo scetticismo nei
riguardi dei sensi aveva sempre arrovellato i filosofi greci
fin dai tempi più antichi; le sole eccezioni erano costituite
da chi, come Parmenide e Platone, negava il valore
conoscitivo della percezione e trasformava questa
negazione in un’occasione di dogmaìismo intellettuale. I
sofisti, principalmente Protagora e Gorgia, erano stati
spinti dalle ambiguità e dalle apparenti contraddizioni della
percezione sensoria a un soggettivismo non molto diverso



da quello di Hume. Sembra che Pirrone (molto
saggiamente egli non scrisse libri) abbia aggiunto uno
scetticismo morale e logico allo scetticismo riguardante i
sensi. Si dice che sostenesse la inesistenza d’ogni base
razionale per preferire un genere di azioni a un altro. In
pratica, ciò significava il conformarsi ai costumi del paese
ove si abitava.

Un suo moderno discepolo andrebbe in chiesa la
domenica e compirebbe la sua corretta genuflessione, ma
senza avere affatto la fede religiosa da cui tali azioni si
suppongono ispirate. Gli antichi scettici accettarono tutto il
rituale pagano, e talvolta furono anche sacerdoti; il loro
scetticismo li rendeva certi che questo comportamento non
poteva dimostrarsi errato, e il loro senso comune (che
sopravvisse alla loro filosofia) li rassicurava sulla sua
convenienza.

Lo scetticismo costituì naturalmente un richiamo per
molte menti non filosofiche. La gente considerava la
molteplicità delle scuole e l’acredine delle loro polemiche,
e concludeva che tutte tendevano alla conoscenza, la quale
poi era irraggiungibile.

Lo scetticismo consolava l’uomo pigro, dimostrandogli
che l’ignorante era altrettanto saggio del rispettato uomo di
cultura. Agli uomini che, per temperamento, richiedevano
un vangelo, poteva sembrare poco soddisfacente, ma,
come tutte le dottrine del periodo ellenistico, si
raccomandava quale antidoto ai crucci. Perché
preoccuparsi del futuro che è completamente incerto? Val
la pena di godersi il presente; «ciò che deve accadere è



ancora malsicuro». Per queste ragioni, lo scetticismo ebbe
un considerevole successo popolare.

Si potrebbe osservare che lo scetticismo, come
filosofia, non è semplicemente il dubbio, ma il dubbio
dogmatico. L’uomo di scienza dice: «Credo così e così ma
non ne sono sicuro». L’uomo dotato di curiosità intellettuale
dice: «Non so come sia, ma spero di scoprirlo». Il filosofo
scettico dice: «Nessuno sa e nessuno può mai sapere». è
questo elemento dogmatico che rende vulnerabile il
sistema. Gli scettici, naturalmente, negano di asserire
dogmaticamente l’impossibilità della conoscenza, ma i loro
dinieghi non sono molto convincenti.

Timone, discepolo di Pirrone, propose però alcuni
argomenti intellettuali cui, dal punto di vista della logica
greca, si poteva rispondere con difficoltà. La sola logica
ammessa dai Greci era deduttiva e tutta la deduzione
doveva partire, come in Euclide, da princìpi generali
considerati evidenti di per se stessi.

Timone negava la possibilità di individuare simili
princìpi. Quindi tutto dovrà esser provato per mezzo di
qualcos’altro, e ogni ragionamento o sarà circolare o sarà
una catena senza fine, pendente dal nulla. In entrambi i
casi, niente può esser provato.

Questo ragionamento, com’è facile constatare, taglia
alla radice la filosofia aristotelica che dominò il Medioevo.
Alcune forme di scetticismo sostenute, ai nostri giorni, da
uomini che non sono affatto scettici in senso genuino, non
si trovano negli scettici dell’antichità. Essi non dubitavano
dei fenomeni, né ponevano in dubbio le proposizioni che,



secondo loro, esprimevano solo ciò che sappiamo
direttamente intorno ai fenomeni. La maggior parte
dell’opera di Timone è andata perduta, ma due frammenti
rimasti illustreranno questo punto. Uno dice «il fenomeno è
sempre valido». L’altro dice «che il miele sia dolce io
rifiuto di asserirlo; che sembri dolce, lo ammetto invece
pienamente». (Citato da Edwyn Bevan, Stoics and
Septics, pagina 126) Uno scettico moderno avrebbe
precisato che il fenomeno si verifica semplicemente e non
è né fondato né infondato né falso; ciò che può esser
fondata è un’asserzione, e nessuna di esse può esprimere
così esattamente un fenomeno che si debba escludere la
sua falsità. Per la stessa ragione, direbbe che l’asserzione
«il miele sembra dolce» è solo molto probabile, non
assolutamente certa.

Sotto certi aspetti la dottrina di Timone era molto simile
a quella di Hume. Egli sosteneva che una cosa che non sia
stata mai osservata (l’atomo, per esempio) non può essere
validamente inferita; ma quando due fenomeni erano stati
frequentemente osservati insieme, uno può essere inferito
dall’altro.

Timone trascorse ad Atene tutti gli ultimi anni della sua
lunga vita e vi morì nel 235 a.C.

Con la sua morte la scuola di Pirrone, come scuola, finì,
ma le sue dottrine, alquanto modificate, furono riprese,
strano a dirsi, dall’Accademia, la quale rappresentava la
tradizione platonica. L’uomo che effettuò questa
sorprendente rivoluzione filosofica fu Arcesilao, un
contemporaneo di Timone, che morì in età avanzata nel



240 a.C. circa. Ciò che la maggioranza delle persone ha
tratto da Platone è la fede in un mondo intellettuale
supersensibile e nella superiorità dell’anima immortale sul
corpo mortale. Ma Platone era poliedrico, e sotto certi
aspetti lo si poteva considerare come un maestro di
scetticismo. Il Socrate platonico affermava di non saper
nulla; noi naturalmente consideriamo questa frase con
ironia, ma poteva anche esser presa sul serio. Molti dei
dialoghi non giungono a nessuna conclusione positiva, anzi
vogliono lasciare il lettore in dubbio. Altri (l’ultima metà del
Parmenide, per esempio) non hanno, sembra, altro scopo
che quello di mostrare come entrambe le facce d’una
questione possano esser difese con eguale plausibilità.

La dialettica platonica poteva esser considerata come
un fine piuttosto che come un mezzo, e se la si considera
così si presta mirabilmente alla difesa dello scetticismo.

Sembra che in questo modo Arcesilao abbia
interpretato le posizioni di colui che affermava ancora dì
seguire. Aveva decapitato Platone, ma ad ogni modo il
busto che ne rimaneva era autentico.

La maniera in cui Arcesilao insegnava avrebbe avuto
molto di lodevole, se i giovani che imparavano da lui
fossero stati in grado di non esserne paralizzati. Egli non
sosteneva alcuna tesi, e avrebbe rifiutato qualsiasi tesi
proposta da un allievo. A volte avanzava egli stesso due
ipotesi contraddittorie in successive occasioni, mostrando
come si poteva ragionare in modo convincente in favore di
entrambe. Un allievo, sufficientemente energico da
ribellarsi, avrebbe imparato la destrezza e l’arte di evitare



gli inganni; in realtà sembra che nessuno abbia imparato
altro che la furberia e l’indifferenza alla verità, l’influenza di
Arcesilao fu così grande che l’Accademia rimase scettica
per circa duecento anni. Nel periodo scettico avvenne un
divertente episodio. Carneade, degno successore di
Arcesilao alla testa dell’Accademia, fu uno dei tre filosofi
mandati da Atene in missione diplomatica a Roma nel 156
a.C. Egli non vide alcuna ragione per cui la sua dignità di
ambasciatore dovesse interferire con le sue abitudini, per
cui annunciò un corso di letture a Roma. I giovani, che in
quel tempo erano ansiosi di assumere le maniere greche e
di acquistare la cultura greca, accorsero ad ascoltarlo. La
sua prima lettura riassumeva le opinioni di Aristotele e di
Platone sulla giustizia, e fu estremamente edificante. La
seconda, però, era diretta a confutare tutto ciò che era
stato detto nella prima, non con l’intenzione di giungere ad
opposte conclusioni, ma anzi per mostrare come ogni
conclusione sia ingiustificata. Il Socrate platonico aveva
argomentato che una condanna ingiusta era un male
peggiore per chi la infliggeva che per chi la subiva.

Carneade, nella sua seconda lettura, dileggiò questa
posizione. I grandi Stati, affermò, sono divenuti grandi per
mezzo di ingiuste aggressioni contro i loro più deboli vicini;
a Roma, ciò non poteva esser negato. In un naufragio
riuscite a salvare la vostra vita a spese di qualcuno più
debole, e siete sciocchi se non lo fate. «Prima le donne ed
i bambini», sembra che pensi Carneade, non è
un’espressione che porta alla sopravvivenza personale.
Che cosa fareste se, fuggendo di fronte al nemico



vittorioso, perdeste la vostra cavalcatura, ma trovaste un
compagno ferito a cavallo? Se aveste un minimo di buon
senso, lo abbattereste e gli prendereste il cavallo,
qualunque cosa possa ordinarvi la giustizia.

Tutto questo ragionamento non molto edificante
meraviglia in uno che si proclama seguace di Platone, ma
sembra che sia piaciuto ai giovani Romani di idee
moderne.

Ci fu uno cui non piacque, e cioè Catone il Vecchio,
che rappresentava la tradizione morale austera, rigida,
primitiva e rozza per mezzo della quale Roma aveva
sconfitto Cartagine. Dalla gioventù fino alla vecchiaia era
vissuto semplicemente; si alzava presto, praticava duri
lavori manuali, mangiava solo cibi grossolani e non portava
mai una tunica di costo superiore ai cento soldi. Verso lo
Stato era scrupolosamente onesto evitando la corruzione e
il peculato. Esigeva dagli altri Romani tutte le virtù che egli
stesso praticava, e asseriva che accusare e perseguitare il
cattivo era la miglior cosa che un uomo onesto-potesse
fare. Rafforzò, per quel che poté, l’antica severità romana
di costumi. «Catone cacciò anche dal Senato un certo
Manilio, probabile candidato al consolato per l’anno
seguente, solo perché aveva baciato la propria moglie con
troppa passione, in pieno giorno e davanti a sua figlia: e
rimproverandolo gli disse che la propria moglie non l’aveva
mai baciato, se non quando tuonava».(Plutarco, Vite,
Marco Catone) Quando fu al potere, eliminò il lusso e le
feste, volle che sua moglie allattasse non solo i suoi figli,
ma anche quelli dei suoi schiavi, in modo che, essendo



stati nutriti con lo stesso latte, amassero i suoi bambini. Ma
quando i suoi schiavi erano troppo vecchi per lavorare, li
vendeva senza rimorso. Insisteva sul fatto che i suoi schiavi
dovevano sempre o lavorare o dormire.

Incoraggiava i suoi schiavi a litigare tra loro, perché
«non poteva sopportare che fossero amici». Quando uno
schiavo aveva commesso un grave fallo, chiamava gli altri
schiavi e li induceva a condannare il colpevole a morte; egli
poi avrebbe eseguito la sentenza con le proprie mani, alla
presenza della servitù. Il contrasto tra Catone e Carneade
era radicale: l’uno brutale, per una moralità troppo rigorosa
e troppo tradizionale, l’altro spregevole per una moralità
troppo lassa e troppo inquinata dalla dissoluzione sociale
del mondo ellenistico.

«Marco Catone, fin dai primi momenti in cui i giovani
cominciarono a studiare il greco, ed in cui questa lingua
acquistò grande considerazione in Roma, se ne
dispiacque: temendo che la gioventù romana desiderosa
di sapere e di eloquenza abbandonasse completamente
l’onore e la gloria delle armi…

Così egli trovò a ridire apertamente un giorno in Senato
sul fatto che gli ambasciatori fossero là da tempo e non si
sbrigassero: tenendo conto che essi erano furbi e
potevano facilmente persuadere di ciò che volevano. Ed
anche se non ci fossero state altre considerazioni, questa
sola poteva persuadere i senatori a stabilire qualche
risposta da dar loro per spedirli di nuovo a casa, ad
insegnare nelle loro scuole, ai loro ragazzi in Grecia ed a
lasciare in pace i ragazzi di Roma, in modo che questi



potessero imparare ad obbedire alle leggi ed al Senato
come facevano prima. Ora egli parlò così al Senato non
per qualche ostilità privata o per un’inimicizia verso
Carneade, come qualcuno pensava: ma perché egli in
generale odiava la filosofia».(Plutarco, Vite, Marco
Catone). Gli Ateniesi, secondo l’opinione di Catone, erano
una razza inferiore, senza legge; non importava se essi
venivano degradati dalle futili sofisticherie degli intellettuali,
ma la gioventù romana doveva conservarsi puritana,
imperialistica, spietata e stupida. Però non ci riuscì: i
Romani delle epoche posteriori, pur conservando molti dei
loro vizi, acquistarono anche quelli di Carneade.

A capo dell’Accademia, dopo Carneade (180 circa -
110 circa a.C.), vi fu un cartaginese, il cui vero nome era
Asdrubale, ma che, nei suoi rapporti coi Greci, preferiva
chiamarsi Clitomaco. A differenza di Carneade, che si
limitava alle conferenze, Clitomaco scrisse oltre
quattrocento libri, alcuni dei quali in lingua fenicia.

Sembra che i suoi princìpi fossero uguali a quelli di
Carneade. Sotto certi aspetti, furono utili. Questi due
scettici presero posizione contro la fede nella divinazione,
nella magia e nell’astrologia, che andava sempre più
estendendosi. Svilupparono anche una dottrina costruttiva,
riguardante i gradi della probabilità: per quanto non si
possa mai giustificare una certezza, pur tuttavia alcune
cose hanno maggiori probabilità di essere vere rispetto ad
altre. La probabilità dovrebbe guidarci nella pratica, dato
che è ragionevole agire secondo la più probabile delle
ipotesi possibili.



Questo è un punto di vista con cui concorderebbero
molti filosofi moderni.

Disgraziatamente i libri che lo esponevano sono andati
perduti, ed è difficile ricostruire l’intera dottrina dai pochi
frammenti che ne rimangono. Dopo Clitomaco,
l’Accademia cessò d’esser scettica, e dal tempo di
Antioco (che morì nel 69 a.C.) le sue dottrine divennero,
per secoli, praticamente indistinguibili da quelle degli
stoici.

Lo scetticismo, però, non scompare. Fu risuscitato dal
cretese Enesidemo, che veniva da Cnosso, dove, da quel
che ne sappiamo, possono esserci stati degli scettici
anche duemila anni prima, a intrattenere i dissoluti
cortigiani esprimendo dubbi sulla divinità della «Signora
degli animali». Le date di Enesidemo sono incerte. Rigettò
le dottrine sulla probabilità asserite da Carneade e tornò
alle primitive forme di scetticismo. La sua influenza fu
considerevole; fu seguito dal poeta Luciano nel secondo
secolo d.C., e anche, poco dopo, da Sesto Empirico, il
solo filosofo scettico dell’antichità le cui opere si siano
conservate. Esiste, per esempio, un breve trattato,
«Ragionamenti contro la fede in un Dio», che, secondo
Edwyn Bevan, Sesto Empirico riprese da Carneade, o
meglio dall’interpretazione che Clitomaco dava di
Carneade. Questo trattato comincia spiegando che, nel
comportamento, gli scettici sono ortodossi: «Noi scettici
seguiamo nella pratica la strada del mondo, ma senza
esprimere opinione alcuna su di esso.

Parliamo degli dèi come se esistessero, professiamo



la nostra adorazione verso di loro e diciamo che essi sono
per noi la provvidenza, ma dicendolo non esprimiazno
alcuna fede ed evitiamo la temerarietà dei dogmatici».
Afferma poi che la gente discorda quanto alla natura di
Dio; per esempio, alcuni lo pensano incorporeo, altri
corporeo. Dato che non abbiamo esperienza di Lui, non
possiamo conoscere i suoi attributi.

L’esistenza di Dio non è evidente a priori, e quindi ha
bisogno di prove. C’è un ragionamento piuttosto confuso
per dimostrare che nessuna prova del genere è possibile.
Viene quindi affrontato il problema del male e si conclude
con le parole: «Chi afferma decisamente che Dio esista
non può non cadere nell’empietà. Perché se dice che Dio
controlla tutto, lo fa autore delle cose cattive; se, d’altra
parte, dice che controlla solo alcune cose o che non
controlla niente, è costretto a concepire un Dio geloso o
impotente, il che è evidentemente un’empietà».

Lo scetticismo, che continuava a essere un richiamo
per alcuni individui colti fino al terzo secolo d.C., era
contrario al gusto del tempo, rivolto sempre più al
dogmatismo religioso ed alle dottrine della salvazione. Lo
scetticismo aveva forza sufficiente per educare gli uomini
ad essere insoddisfatti delle religioni di Stato, ma non
aveva niente di positivo da proporre in cambio, neppure sul
terreno puramente intellettuale. Dal Rinascimento in poi, lo
scetticismo teologico è stato sostituito, nella maggior parte
dei suoi difensori, da una entusiastica fede nella scienza,
ma nell’antichità non esisteva un simile rimedio al dubbio.
Senza rispondere ai ragionamenti degli scettici, il mondo



antico non ne tenne conto. Ormai screditati gli dèi olimpici,
la via era aperta ad un’invasione di religioni orientali in
competizione tra loro per ottenere il favore dei
superstiziosi, fino al trionfo del Cristianesimo.

27: GLI EPICUREI

Le due grandi nuove scuole del periodo ellenistico, gli
stoici e gli epicurei, furono fondate contemporaneamente. I
loro fondatori, Zenone ed Epicuro, nacquero circa nella
stessa epoca e si stabilirono in Atene, come capi delle
rispettive sètte, a distanza di pochi anni l’uno dall’altro.
Comincerò con gli epicurei, perché le loro dottrine furono
definite una volta per tutte dal loro fondatore, mentre lo
stoicismo ebbe un lungo sviluppo giungendo fino
all’imperatore Marc’Aurelio, che morì nel 150 d.C. La
principale autorità intorno alla vita di Epicuro è Diogene
Laerzio, che visse nel terzo secolo d.C. Ci sono però due
difficoltà: primo, Diogene Laerzio stesso è pronto ad
accettare leggende di poco o nessun valore storico;
secondo, parte della sua Vita consiste nel riportare le
scandalose accuse lanciate contro Epicuro dagli stoici, e
non è sempre chiaro se sta asserendo qualcosa o se sta
semplicemente citando uno scritto diffamatorio. Le
maldicenze messe in giro dagli stoici son fatti che
riguardano loro, da rammentare quando si sente lodare la
loro elevata moralità; ma non sono fatti che riguardano



Epicuro. C’era ad esempio la leggenda che sua madre
fosse una falsa sacerdotessa, a proposito di che Diogene
dice: «Essi (gli stoici, a quanto pare) dicono che egli aveva
l’abitudine di andare di casa in casa con sua madre
leggendo le preghiere di purificazione, e che assisteva suo
padre nell’insegnamento elementare per un pezzo di
pane». Bailey commenta: «Se fosse vera la storia che egli
andava in giro con sua madre come accolito, recitando le
formule dei suoi incantesimi, fin dai primissimi anni gli può
essere stato ispirato quell’odio per la superstizione, che fu
poi un lato così preminente del suo insegnamento.» (The
Greek Atomists and Epicurus, di Cyril Bailey, Oxford, 1928,
pagina 221. Bailey è uno specialista in Epicuro, ed il suo
libro è di inestimabile valore per ogni studioso.) Questa
teoria è attraente, ma data la estrema mancanza di
scrupolo diffusa nella tarda antichità nell’inventare calunnie
non credo che possa essere accettata come fondata. (Gli
stoici furono molto ingiusti verso Epicuro.

Epitteto, per esempio, rivolgendosi a lui dice:
«Questa è la vita che secondo te è apprezzabile:

mangiare, bere, accoppiarsi, defecare e russare» Libro 2,
capitolo 20, dei Discorsi di Epitteto).

C’è contro di essa il fatto che Epicuro era legato a sua
madre da un affetto singolarmente forte. (Gilbert Murray,
Five Stages, pagina 130) I fatti principali della vita di
Epicuro sembrano però quasi certi. Suo padre era un
povero colono ateniese residente a Samo; Epicuro nacque
nel 342-341 a.C., non si sa se a Samo o nell’Attica. In ogni
caso passò la sua fanciullezza a Samo. Egli stesso ci



narra d’aver intrapreso lo studio della filosofia a quattordici
anni. A diciotto, circa al tempo della morte di Alessandro,
andò ad Atene, a quanto pare per stabilirvi la sua
residenza, ma mentre era là i coloni ateniesi furono
allontanati da Samo (322 a.C.).

La famiglia di Epicuro si rifugiò in Asia Minore, dove
egli la raggiunse. A Tao, in questo periodo o forse anche
prima, gli fu insegnata la filosofia da un certo Nausifane, un
seguace, sembra, di Democrito. Benché la sua filosofia
dell’età matura debba più a Democrito che a qualsiasi altro
filosofo, Epicuro non manifestò mai altro che disprezzo per
Nausifane, cui allude come al «Mollusco».

Nell’anno 311 fondò la sua scuola, che prima ebbe
sede a Mitilene, poi a Lampsaco e, dal 307 in poi, ad
Atene, dove egli morì nel 270 o nel 271 a.C.

Dopo i duri anni della giovinezza, la sua vita ad Atene fu
placida e turbata solo dalla sua salute malferma. Aveva
una casa e un giardino (pare separato dalla casa), ed era
nel giardino che insegnava. I suoi tre fratelli, insieme ad
alcuni altri, erano stati fin dal principio membri della scuola,
ma ad Atene la comunità si accrebbe non soltanto di
discepoli, ma di amici con i loro figli, schiavi ed etère.
Queste ultime furono occasione di scandali da parte dei
suoi nemici, ma, a quanto pare, del tutto ingiustamente.

Aveva una inclinazione eccezionale alla pura amicizia,
e scriveva graziose lettere ai giovani figli dei membri della
comunità. Non mostrava quella dignità e quel riserbo
nell’esprimere le sue emozioni che ci si attendeva dagli
antichi filosofi; le sue lettere sono naturali in modo



sorprendente e tutt’altro che affettate. La vita della
comunità era molto semplice, in parte per principio ed in
parte (senza dubbio) per mancanza di danaro. Il loro cibo e
la loro bevanda erano essenzialmente il pane e l’acqua, il
che Epicuro trovava del tutto soddisfacente. «Fremo di
piacere in tutto il corpo», dice, «quando vivo di pane ed
acqua, e sputo sui piaceri della lussuria, non per loro
stessi, ma a causa degli inconvenienti che portano con
sé». La comunità dipendeva almeno in parte, dal punto di
vista finanziario, da contributi volontari. «Mandami un po’ di
formaggio conservato», scrive, «tanto mi piace che per me
sarà una festa.» Ad un altro amico:

«Mandaci offerte per il sostentamento della nostra
santa comunità nell’interesse tuo e dei suoi figli». Ed
ancora: «Il solo contributo che richiedo è quello che i
discepoli hanno l’obbligo di mandarmi, anche se
abitassero tra gli iperborei. Vorrei ricevere da ciascuno di
voi duecentoventi dracme all’anno e non più». (circa cinque
sterline) Epicuro soffrì per tutta la vita d’una salute
malferma, ma imparò a sopportare le sofferenze con gran
forza di animo. Fu lui, e non uno stoico, a sostenere per
primo che un uomo può esser felice in mezzo alle torture.
Due lettere, scritte una pochi giorni prima della sua morte e
l’altra nel giorno stesso della morte, dimostrano che aveva
qualche diritto ad una simile opinione.

La prima dice: «Sette giorni fa l’impedimento divenne
completo e soffrii pene tali da ridurre un uomo all’estremo.
Se qualcosa m’accade, abbiate cura dei figli di Metrodoro
per quattro o cinque anni, ma non spendete per loro più di



quanto spendete adesso per me». La seconda dice: «In
questo giorno veramente felice della mia vita, dato che
sono in punto di morte, io ti scrivo. I disturbi alla vescica ed
allo stomaco stanno seguendo il loro corso, con tutta la loro
consueta asprezza: malgrado tutto questo, però, nel mio
cuore c’è la gioia per la ripresa delle mie conversazioni
con te. Come posso aspettarmi, per la devozione che fin
dall’infanzia hai avuto per me e per la filosofia, sono certo
che avrai cura dei figli di Metrodoro». Metrodoro, che era
stato uno dei suoi primi discepoli, era morto; Epicuro
provvedeva ai suoi figli secondo la volontà di lui. Per
quanto Epicuro fosse gentile e cortese verso la maggior
parte delle persone, nelle sue relazioni con i filosofi
appariva un lato diverso del suo carattere, specialmente
con coloro dei quali lo si poteva considerare debitore.
«Suppongo», dice, «che questi brontoloni crederanno che
io sia un discepolo del Mollusco (Nausifane) e che abbia
ascoltato le sue lezioni insieme a pochi giovani ubriaconi.
Perché davvero quel tizio era cattivo e le sue abitudini tali
da non poter mai condurre alla saggezza.» (The Stoics and
Epicurean Philosophers, di W.J. Oates, pagina 47) Non
riconobbe mai la misura del suo debito verso Democrito e,
quanto a Leucippo, asseriva che un tale filosofo non fosse
mai esistito, non intendendo certo che non ci fosse mai
stato un uomo simile, ma che quell’uomo non era un
filosofo. Diogene Laerzio ci dà un’intera lista di epiteti
applicati da Epicuro ai più eminenti dei suoi predecessori.
A questa mancanza di generosità verso gli altri filosofi va
unito un altro grave difetto, quello del dogmatismo



dittatoriale. I suoi seguaci dovevano imparare una specie
di credo che comprendeva le sue dottrine, e non avevano
nessun diritto a discuterlo. Infatti, nessuno di loro aggiunse
o modificò nulla. Quando Lucrezio, duecento anni dopo,
volse in poesia la filosofia di Epicuro, non aggiunse, a quel
che si può giudicare, niente di teoretico all’insegnamento
del maestro. Fin dove è possibile il confronto, si trova che
Lucrezio concorda strettamente con l’originale, e anzi si
sostiene che egli è utile per riempire le lacune alle nostre
nozioni, causate dalla perdita di tutti i trecento libri di
Epicuro. Dei suoi scritti non rimane nulla se non poche
lettere, alcuni frammenti, e un riassunto delle «Principali
Dottrine».

La filosofia di Epicuro, come tutte quelle della sua
epoca (con la parziale eccezione dello scetticismo), ebbe
inizialmente lo scopo di assicurare la tranquillità. Reputava
che il piacere fosse il bene, e traeva, con notevole
coerenza, tutte le conseguenze di questo punto di vista. «Il
piacere», diceva, «è il principio e la fine della vita
benedetta.» Diogene Laerzio riferisce come Epicuro abbia
detto, in un libro su Il fine della vita: «Non so come
concepire il bene, se elimino i piaceri del gusto, se elimino
i piaceri dell’amore e quelli della vista e dell’udito».
Ancora: «Il principio e la radice di tutto il bene è il piacere
dello stomaco; anche la saggezza e la cultura vanno riferite
ad esso». Il piacere mentale, leggiamo, è la
contemplazione dei piaceri del corpo. Il suo solo vantaggio
sui piaceri corporali è che noi possiamo imparare a
contemplare i piaceri invece delle pene, e ad avere così



maggior controllo sui piaceri mentali che su quelli fisici.
«Virtù» è un nome vuoto, a meno che significhi «prudenza
nella ricerca del piacere». La giustizia, per esempio,
consiste nell’agire in modo da non aver occasione di
temere il risentimento altrui, opinione che conduce a una
dottrina sull’origine della società non diversa dalla teoria
del Contratto sociale. Epicuro dissente da alcuni suoi
predecessori edonisti nel distinguere tra piaceri attivi e
passivi, o tra piaceri dinamici e statici, I piaceri dinamici
consistono nel raggiungimento d’un fine desiderato,
quando il desiderio era stato accompagnato da una
sofferenza. I piaceri statici consistono in un equilibrio,
dovuto all’esistenza d’uno stato di cose che, se fosse
assente, sarebbe desiderato. Credo si possa dire che il
soddisfar la fame, dato che avviene progressivamente, sia
un piacere dinamico, mentre lo stato di sazietà, che
sopravviene allorché la fame è completamente soddisfatta,
è un piacere statico. Di questi due tipi, Epicuro sostiene
che è più prudente ricercare il secondo, dato che è più
genuino e non dipende da una precedente sofferenza che
funga da stimolo al desiderio. Quando il corpo è in stato
d’equilibrio, non c’è sofferenza; dovremmo, quindi,
aspirare all’equilibrio e a piaceri tranquilli, piuttosto che alle
gioie più violente. Sembra che Epicuro desiderasse, se
possibile, sentirsi sempre come dopo che si è mangiato
moderatamente, e mai come quando si desidera mangiare
voracemente.

In pratica, quindi, finisce col considerare l’assenza di
sofferenza, piuttosto che la presenza di piacere, come la



mèta del saggio.
(Per Epicuro «l’assenza di dolore è di per sé un

piacere, anzi in ultima analisi il piacere più vero» Bailey,
opera citata pagina 249.) Lo stomaco può essere alla
radice delle cose, ma le sofferenze del mal di stomaco
contano di più dei piaceri della ghiottoneria; di
conseguenza Epicuro viveva di pane, con un po’ di
formaggio nei giorni di festa. Desideri di ricchezza e di
onori sono futili, perché tolgono il riposo all’uomo anche
quando potrebbe accontentarsi. «Il bene più grande è la
prudenza: una cosa perfino più preziosa della filosofia.» La
filosofia, com’egli la intendeva, era un sistema pratico
destinato ad assicurare una vita felice; richiedeva soltanto
senso comune, non logica né matematica né alcune di
quelle complicate dottrine prescritte da Platone. Epicuro
spinge il suo giovane discepolo e amico Pitocle a «fuggire
ogni forma di cultura». Conseguenza naturale dei suoi
princìpi è il suggerimento d’astenersi dalla vita pubblica
perché quanto più l’uomo accresce il proprio potere, tanto
maggiore è il numero di coloro che lo invidiano e che
desiderano quindi fargli del male. Anche se sfugge alla
sfortuna, la tranquillità mentale è impossibile in una
situazione simile. il saggio tenterà di vivere senza esser
notato, in modo da non aver nemici. L’amore sessuale, uno
dei piaceri più «dinamici», riceve naturalmente
l’ostracismo. «I rapporti sessuali», dichiara il filosofo, «non
hanno mai reso buono un uomo, e si è fortunati a non
esserne stati danneggiati.» Amava i bambini (degli altri),
ma per il soddisfacimento di questa sua predilezione



sembra che si sia basato sul fatto che gli altri non
avrebbero seguito i suoi consigli. A quanto pare, infatti,
amò i bambini contro ogni sua più seria convinzione:
perché considerava il matrimonio e i figli una distrazione
da interessi più seri. Lucrezio, che lo segue nella denuncia
dell’amore, non vede alcun pericolo nei rapporti sessuali,
purché siano loro estranee le passioni. Il più sicuro dei
piaceri sociali, secondo Epicuro, è l’amicizia. Epicuro,
come Bentham, constata che tutti, in tutti i tempi, cercano
solo il proprio piacere, a volte saggiamente, a volte no; ma,
come Bentham, la sua natura dolce e affettiva lo spinge a
un comportamento ammirevole da cui, per le sue teorie,
avrebbe dovuto rifuggire. Amava evidentemente i suoi
amici senza tener conto di quanto poteva trarre da loro, ma
voleva persuadersi d’essere egoista quanto, secondo la
sua filosofia, tutti gli altri uomini. Secondo Cicerone,
Epicuro sosteneva che «l’amicizia non può esser disgiunta
dal piacere, e per questa ragione va coltivata, perché
senza di essa non possiamo vivere sicuri e liberi dal
timore, e neppure piacevolmente». In certe occasioni,
però, dimentica più o meno le sue teorie: «L’amicizia è
sempre desiderabile in se stessa», dice, aggiungendo:
«benché tragga origine dalla necessità di aiuto». (Sul
soggetto dell’amicizia e dell’amabile incongruenza di
Epicuro, vedi Bailey opera citata pagine 517-520) Epicuro,
benché la sua etica sembrasse agli altri grossolana e priva
di altezza morale, prendeva le cose molto sul serio. Come
abbiamo visto, parlava della sua scuola nel giardino come
della «nostra santa comunità»; scrisse un libro Della



santità; aveva tutto il fervore d’un riformatore religioso.
Deve aver provato un forte sentimento di pietà per le
sofferenze dell’umanità, e un’incrollabile convinzione che
esse avrebbero potuto essere grandemente attenuate se
gli uomini avessero adottato la sua filosofia.

Era la filosofia d’una persona malaticcia, destinata a un
mondo in cui la felicità dell’avventura era divenuta molto
difficile.

Mangia poco, per paura delle indigestioni, bevi poco,
per timore della mattina dopo; evita la politica e l’amore e
tutte le attività troppo appassionanti; non dare ostaggi in
mano alla fortuna sposandoti e facendo figli; nella vita
intellettuale, impara a contemplare i piaceri anziché le
pene. Le sofferenze fisiche sono certamente un gran male,
ma se sono violente durano poco, e se si prolungano si
può sopportarle con la disciplina mentale e con l’abitudine
di pensare a cose liete malgrado tutto. Soprattutto, vivi in
modo da evitare la paura. Fu proprio attraverso il problema
d’evitare la paura, che Epicuro finì col fare il suo ingresso
nella filosofia teoretica. Sosteneva che due delle principali
fonti del timore erano la religione e il terrore della morte,
connesse tra loro, dal momento che la religione sosteneva
che i morti fossero felici. Cercava quindi una metafisica
che dimostrasse come gli dèi non interferiscano nelle cose
umane e come l’anima perisca insieme al corpo. La
maggior parte dei moderni pensano alla religione come a
una consolazione, ma per Epicuro era il contrario.

L’intervento soprannaturale nel corso della natura gli
sembrava una fonte di paura, e l’immortalità gli appariva



addirittura fatale alla speranza d’un riposo dalla sofferenza.
Di conseguenza, costruì un’accurata dottrina destinate a
curare gli uomini dalle idee che ispirano timore.

Epicuro era un materialista, ma non un determinista.
Seguiva Democrito nel credere che il mondo consista di
atomi e di vuoto; ma non credeva, come Democrito, che gli
atomi siano in ogni istante completamente controllati da
leggi naturali. Alle origini, come abbiamo visto, il concetto
di necessità in Grecia era religioso, e forse Epicuro aveva
ragione pensando che un attacco alla religione sarebbe
stato incompleto se si fosse permesso alla Necessità di
sopravvivere. I suoi atomi erano pesanti, ed erano in
continua caduta; non verso il centro della terra, ma verso il
basso, in senso assoluto.

Ogni tanto, però, un atomo, spinto da una specie di
libero arbitrio, avrebbe leggermente deviato dalla caduta
rettilinea verso il basso, (Un analogo punto di vista è
sostenuto ai giorni nostri da Eddington, nella sua
interpretazione del principio d’indeterminazione.), e
sarebbe così entrato in collisione con qualche altro atomo.
Da questo punto in poi, lo svilupparsi dei vortici procedeva
praticamente nello stesso modo che in Democrito. L’anima
è materiale, ed è composta di particelle come quelle del
respiro e del calore (Epicuro concepiva il respiro e il vento
come sostanze diverse dall’aria; non come semplice aria
in movimento). Gli atomi dell’anima sono distribuiti in tutto il
corpo. La sensazione è dovuta a un sottile effluvio emesso
dai corpi, che viaggia finché non incontra gli atomi
dell’anima. Questi effluvi possono ancora esistere, quando



i corpi da cui in origine provengono non esistono più; ciò
spiega i sogni. Alla morte, l’anima è dispersa, e i suoi
atomi, che naturalmente sopravvivono, non sono più capaci
di sensazione, perché non sono più legati al corpo. Ne
consegue, secondo le parole di Epicuro, che «la morte per
noi è niente; perché ciò che si dissolve non ha più
sensazioni, e ciò che è privo di sensazioni per noi è
niente».

Quanto agli dèi, Epicuro crede fermamente in loro, dato
che non può altrimenti spiegare la diffusissima esistenza
dell’idea di Dio. Ma è persuaso che essi non si
preoccupino degli affari del nostro mondo. Sono degli
edonisti razionali, che seguono i sui precetti, e si
astengono dalla vita pubblica; il governare sarebbe una
fatica non necessaria, verso cui non sentono inclinazione
alcuna, nella loro vita di completa beatitudine.
Naturalmente tutte le pratiche del genere dei presagi e
degli auguri sono puramente superstiziose, e altrettanto
può dirsi per la fede nella Provvidenza divina.

Non c’è quindi ragione di temere che si possa incorrere
nell’ira degli dèi, o che si possa soffrire nell’Ade dopo la
morte. Benché soggetti al potere della natura, che si può
studiare scientificamente, possiamo avere tuttavia un
libero arbitrio e siamo, entro certi limiti, padroni del nostro
destino. Non possiamo sfuggire alla morte, ma la morte,
rettamente intesa, non è un male. Se vivremo con
prudenza, secondo le massime di Epicuro, raggiungeremo
probabilmente un certo grado di libertà dalla sofferenza. Si
tratta di un vangelo moderato, ma è sufficiente per ispirare



la speranza a un uomo oppresso dalle miserie umane.
Epicuro non ha interesse per la scienza in se stessa; la
valuta solamente in quanto fornisce delle spiegazioni
naturalistiche dei fenomeni che la superstizione attribuisce
all’intervento degli dèi. Quando ci sono varie possibili
spiegazioni naturalistiche, Epicuro sostiene che non c’è
frutto alcuno a tentar di decidere tra loro. Le fasi della luna,
per esempio, sono state spiegate in molte maniere;
ognuna di queste, finché non pretende d’introdurre gli dèi,
è buona come un’altra, e sarebbe inutile curiosità voler
determinare quale sia la vera.

Non soprende che gli epicurei non abbiano dato alcun
contributo alle scienze naturali.

Essi lottarono per un utile scopo, con le loro proteste
contro la crescente devozione degli ultimi pagani per la
magia, l’astrologia e le profezie; ma rimasero, come il loro
fondatore, dogmatici, limitati e senza un genuino interesse
per qualcosa che fosse al di fuori della felicità individuale.
Impararono a memoria il credo di Epicuro e non vi
aggiunsero nulla attraverso tutti i secoli in cui la scuola
ebbe vita. Il solo notevole discepolo di Epicuro è il poeta
Lucrezio (98-55 a.C.), contemporaneo di Giulio Cesare.

Negli ultimi giorni della Repubblica romana era di moda
il libero pensiero e le dottrine di Epicuro erano assai in
voga tra la gente educata. L’imperatore Augusto
introdusse un arcaico risveglio delle antiche virtù e
dell’antica religione, il che fece sì che il poema di Lucrezio
De rerum natura divenisse impopolare e tale rimanesse
fino al Rinascimento. Soltanto un manoscritto di esso



sopravvisse al Medioevo, sfuggendo per un pelo alla
distruzione per opera dei bigotti.

Raramente un grande poeta ha dovuto aspettare tanto
per ottenere un riconoscimento, ma nei tempi moderni i
suoi meriti sono stati quasi universalmente apprezzati. Lui
e Beniamino Franklin, ad esempio, furono gli autori favoriti
di Shelley.

Il suo poema espone in versi la filosofia di Epicuro.
Benché i due uomini abbiano la stessa dottrina, i loro
temperamenti sono assai diversi. Lucrezio era
appassionato ed aveva molto più bisogno che non Epicuro
di esortazioni alla prudenza. Si uccise e sembra che abbia
sofferto di periodi di pazzia, provocati, come è stato
affermato da qualcuno, dalle pene d’amore o dagli effetti
non previsti d’un filtro amoroso. I suoi sentimenti verso
Epicuro sono quelli che si provano per un redentore, ed
usa un linguaggio di intensità religiosa per l’uomo che
considera il distruttore della religione: (libro 1, pagine 60-
79) Quando distesa sulla terra giace la vita umana,
visibilmente pesticciata ed orribilmente schiacciata sotto la
crudeltà della religione, la quale intanto dalla regione dei
cieli su perni mostrò il suo viso calando sugli uomini mortali
con orribile aspetto, la prima volta un uomo della Grecia
osò alzare i suoi occhi mortali contro di lei; primo fu egli a
mettersi in piedi e sfidarla.

Né le storie degli Dei, né i fulmini né il cielo con
minacce brontolate lo possono domare, ma tanto più egli
rialzava della sua anima il grande valore, finché agognò
essere il primo a farsi strada attraverso le porte serrate



della Natura.
Quindi la fervente energia della sua mente prevalse, ed

egli passò in avanti viaggiando lontano, al di là dei bastioni
fiammeggianti del mondo, spaziando lontano con la mente
e con lo spirito, attraverso l’universo immisurato e di qui,
come conquistatore, egli ritorna a noi portando indietro la
conoscenza, tanto di ciò che può che di ciò che non può
arrivare ad essere, insegnandoci alla fine su quale
principio ogni cosa ha il suo limite ai suoi poteri e la sua
pietra di confine ben piantata in terra.

Quindi adesso la religione è stata buttata giù sotto i
piedi degli uomini e pesticciata a sua volta. La sua vittoria
esalta noi stessi all’altezza del cielo. L’odio per la religione
espresso da Epicuro e da Lucrezio non è del tutto facile da
comprendere, se si accettano i racconti convenzionali
intorno all’allegria della religione e dei riti greci.

L’Ode su un’urna greca di Keats, per esempio, celebra
una cerimonia religiosa che non è certo tale da poter
riempire le menti degli uomini di oscuri e tenebrosi terrori.

Credo che la fede popolare non fosse in gran parte di
questo genere lieto. L’adorazione degli Olimpici era legata
ad una minore crudeltà superstiziosa che non le altre forme
di religione greca, ma anche gli dèi olimpici avevano
richiesto saltuariamente sacrifici umani fino al settimo o
sesto a.C., e questa pratica era narrata nei miti e nei
drammi.

(Lucrezio cita il sacrificio di Ifigenia come un esempio
del male operato dalla religione. Libro 1. pagine, 85-100.).
In tutto il mondo barbarico il sacrificio umano era ancora



praticato al tempo di Epicuro; fino alla conquista romana lo
si praticava nei periodi di crisi, come nelle guerre puniche,
anche dalle popolazioni barbare più civilizzate.

Come è stato dimostrato in maniera assai convincente
da Jane Harrison, i Greci avevano, oltre ai culti ufficiali di
Zeus e della sua famiglia, altre religioni più primitive, legate
a riti più o meno barbari. Questi erano, entro un certo
limite, incorporati nell’orfismo, che divenne la fede
prevalente tra gli uomini di temperamento religioso.

Si è supposto talvolta che l’inferno fosse un’invenzione
cristiana, ma questo è un errore. Quel che fece il
Cristianesimo fu solo di precisare alcune credenze
popolari più antiche. Dal principio della Repubblica di
Platone è chiaro che il timore della punizione dopo la morte
era comune nell’Atene del quinto secolo, e non è probabile
che sia diminuito nell’intervallo tra Socrate ed Epicuro.
(Non penso qui alla minoranza colta, ma alla massa della
popolazione). Senza dubbio esisteva anche l’abitudine di
attribuire epidemie, terremoti, sconfitte in guerra e simili
calamità all’ira divina o al mancato rispetto per gli oracoli.
Credo che, con ogni probabilità, la letteratura e l’arte
greche traggano molto in inganno per quel che riguarda le
religioni popolari. Che cosa sapremmo del metodismo sul
finire del 18° secolo, se non fosse rimasto nessun ricordo
di quel periodo oltre ai suoi libri e ai suoi dipinti
aristocratici? L’influenza del metodismo, come quella della
religiosità nell’età ellenistica, sorse dal basso; era già
potente al tempo di Boswell e di Sir Joshua Reynolds,
benché dalle loro allusioni non appaia evidente la sua



forza. Non dobbiamo quindi giudicare la religione popolare
in Grecia dalle raffigurazioni sulle «Urne greche» o dalle
opere dei poeti e dei filosofi aristocratici. Epicuro non era
aristocratico né per nascita né per legami; forse questo
spiega la sua eccezionale ostilità alla religione. è
principalmente attraverso il poema di Lucrezio che la
filosofia epicurea è stata resa nota ai lettori, dal
Rinascimento in poi. Ciò che li ha più impressionati,
quando non si trattava di filosofi di professione, è il
materialismo, la negazione della Provvidenza e
dell’immortalità. Ciò che specialmente colpisce un lettore
moderno, è il veder presentate queste teorie, ora
generalmente considerate tenebrose e deprimenti, sotto la
luce di un vangelo liberatore del fardello della paura.
Lucrezio è persuaso fermamente, come un qualsiasi
cristiano, dell’importanza della vera fede in materia
religiosa. Dopo aver descritto come gli uomini cerchino di
sfuggire a se stessi, quando son vittime d’un conflitto, e
cerchino invano un riposo nel mutar posto, dice: (libro 3,
pagine 1068-1076) Ogni uomo fugge da se stesso eppure
da quel se stesso, in realtà, non ha potere di fuggire: esso
si stringe a noi suo malgrado ed anche lui con odio, perché
pur essendo malato egli non si accorge della causa del
suo male: ché se potesse comprenderla giustamente
ognuno metterebbe da parte ogni cosa e prima
studierebbe per imparare la natura del mondo; giacché
tale è il nostro stato durante il tempo dell’eternità, non per
un’ora soltanto, ché è dubbioso lo stato in cui i mortali
dovranno passare l’intero tempo che li attende dopo la



morte.
L’epoca di Epicuro era un’epoca depressa, e il

disfacimento poteva apparire come un desiderato riposo
dal travaglio dello spirito.

L’ultimo periodo della Repubblica, invece, non fu per la
maggior parte dei Romani un periodo di disillusioni; uomini
di energia titanica stavano creando dal caos quel nuovo
ordine, che i Macedoni non erano riusciti a realizzare. Ma
per l’aristocratico romano che si teneva lontano dalla
politica e non si occupava della lotta per il potere e per
l’egemonia, il corso degli eventi deve esser stato
profondamente scoraggiante. Quando a ciò si aggiunga
l’afflizione della ricorrente malattia mentale, non può
meravigliare che Lucrezio assumesse la speranza in una
non-esistenza come una liberazione.

Ma la paura della morte è così profondamente radicata
nell’istinto, che il vangelo di Epicuro non poteva in nessun
tempo risultare un appello veramente popolare; rimaneva
sempre il credo d’una minoranza colta. Anche tra i filosofi,
dopo l’epoca di Augusto, l’epicureismo fu di regola
respinto in favore dello stoicismo. Sopravvisse, è vero, per
quanto con forza sempre minore, per seicento anni dopo la
morte di Epicuro; ma via via che gli uomini erano più
oppressi dalle miserie dell’esistenza terrena, richiedevano
medicine sempre più forti alla filosofia o alla religione.

I filosofi si rifugiarono, con poche eccezioni, nel neo-
platonismo; gli incolti si volsero alle varie superstizioni
orientali e poi, in numero sempre crescente, al
Cristianesimo, che nella sua forma primitiva riponeva tutto



il bene nella vita ultraterrena, offrendo così agli uomini un
vangelo esattamente opposto a quello di Epicuro. Dottrine
assai simili alla sua, però, furono rimesse in auge dai
philosophes francesi alla fine del 18° secolo, e portate in
Inghilterra da Bentham e seguaci; il che avvenne per
cosciente opposizione al Cristianesimo, che questi uomini
consideravano con un’ostilità pari a quella con cui Epicuro
riguardava le religioni dei suoi tempi.

28: LO STOICISMO

Lo stoicismo, contemporaneo per origine all’epicureismo,
ebbe una storia più lunga ed una minor costanza dottrinale.

L’insegnamento del suo fondatore, Zenone, nei primi
anni del terzo secolo a.C., non era in alcun modo simile a
quello di Marc’Aurelio nella seconda metà del secondo
secolo d.C. Zenone fu un materialista le cui dottrine erano
per lo più una combinazione di quelle dei cinici e di quelle
di Eraclito; ma gradatamente, attraverso una
contaminazione col platonismo, gli stoici abbandonarono il
materialismo finché alla fine non ne rimase che una piccola
traccia.

La loro dottrina etica, è vero, mutò assai poco ed era
quella che la maggior parte di loro considerava della
massima importanza. Anche sotto questo aspetto, però,
c’è un certo cambiamento di tono. Col passare del tempo
vien dato sempre minor rilievo agli altri aspetti dello



stoicismo, e l’accento cade sempre più esclusivamente
sull’etica e su quelle parti della teologia maggiormente
legate all’etica. Per quanto riguarda i primi stoici nella loro
totalità siamo ostacolati dal fatto che delle loro opere ci
sono giunti solo pochi frammenti. Solo di Seneca, Epitteto
e Marc’Aurelio, vissuti nel primo e secondo secolo d.C., ci
rimangono libri completi.

Lo stoicismo è la meno greca di tutte le scuole
filosofiche di cui ci siamo fin qui occupati. I primi stoici
erano per lo più siriaci, gli ultimi erano invece per lo più
romani. Tarn (Hellenstic Civilization, pagina 287) sospetta
che ci siano nello stoicismo delle influenze caldee.
Ueberweg osserva giustamente che nell’ellenizzare il
mondo barbaro i Greci insegnavano solo ciò che loro
conveniva. Lo stoicismo, a differenza delle antiche filosofie
puramente greche, è emotivamente gretto e in un certo
senso fanatico. Ma contiene anche elementi religiosi cui il
mondo sentiva la necessità, e cui i Greci sembravano
incapaci di supplire. In particolare, faceva appello ai
governanti: «Quasi tutti i successori di Alessandro
(potremmo dire tutti i principali re delle generazioni che
seguirono Zenone) si professavano stoici», dice il
professor Gilbert Murray. Zenone era fenicio, nato a Cizio,
nell’isola di Cipro, durante la seconda metà del quarto
secolo a.C. Sembra probabile che la sua famiglia si
occupasse di commercio e che gli affari lo abbiano portato
per la prima volta ad Atene. Ma qui provò vivo desiderio di
studiare filosofia. Le opinioni dei cinici gli erano più
congeniali di quelle di tutte le altre scuole, ma in realtà egli



era una specie di eclettico. I seguaci di Platone lo
accusavano di plagiare l’Accademia. Socrate rappresentò
la figura più venerabile per gli stoici durante tutta la loro
storia; il suo atteggiamento al processo, il suo rifiuto di
fuggire, la sua calma in faccia alla morte e la sua sentenza
che chi commette un’ingiustizia fa ingiuria a se stesso più
che alla sua vittima, tutto corrispondeva perfettamente
all’insegnamento stoico. Lo stesso era per la sua
indifferenza al caldo e al freddo, la semplicità nel mangiare
e nel vestire, il distacco da tutte le comodità del corpo. Ma
gli stoici non presero mai nulla dalla dottrina delle idee, e la
maggior parte di loro respinse gli argomenti di Platone in
favore dell’immortalità. Solo gli ultimi stoici lo seguirono nel
considerar l’anima immateriale; i primi stoici concordavano
invece con Eraclito che l’anima fosse composta di fuoco
materiale. Apparentemente questa dottrina si ritrova in
Epitteto e in Marc’Aurelio, ma sembra che per loro il fuoco
non vada preso alla lettera come uno dei quattro elementi
di cui sono composte le cose fisiche. Zenone non aveva
pazienza per le sottigliezze metafisiche. Giudicava
importante solo la virtù e valutava la fisica e la metafisica
solamente per quel tanto che contribuivano alla virtù.
Tentava di combattere le tendenze metafisiche del tempo
con il senso comune, il che in Grecia significava
materialismo. I dubbi intorno alla veridicità dei sensi lo
seccavano, e spinse all’estremo l’opposta dottrina.
«Zenone cominciò ad asserire l’esistenza del mondo reale.
“Cosa intendi per reale?” chiedeva lo scettico. “Intendo
solido e materiale. Intendo dire che questo tavolo è materia



solida.” “E Dio?”, diceva lo scettico, “e l’Anima?”
“Perfettamente solidi”, diceva Zenone, “più solidi del

tavolo.” “E la virtù o la giustizia o la Regola del Tre; anche
queste sono materie solide?” “Certamente”, diceva
Zenone, “soìidissime”». (Gilbert Murray, The Stoic
Philosophy (1915), pagina 25.) è evidente che a questo
punto Zenone veniva spinto, come molti altri, dallo zelo
antimetafisico a creare una propria metafisica. Le
principali dottrine con cui la scuola rimase sempre
coerente riguardano il determinismo cosmico e la libertà
umana. Zenone non credeva che esistesse il caso, e
credeva invece che il corso della natura fosse rigidamente
determinato da leggi naturali. Originariamente c’era solo il
fuoco; poi comparvero gradatamente gli altri elementi, aria,
acqua, terra, nell’ordine. Ma presto o tardi avverrà una
conflagrazione cosmica e ci sarà di nuovo il fuoco. Questo,
secondo la maggior parte degli stoici, non è un
annientamento definitivo, come la fine del mondo nella
dottrina cristiana, ma soltanto la conclusione d’un ciclo;
l’intero processo si ripeterà poi all’infinito. Tutto ciò che
accade è già accaduto prima ed accadrà di nuovo non una
volta, ma infinite volte. Fin qui la dottrina potrebbe apparire
priva di gioia e per nulla più confortante del comune
materialismo, tipo quello di Democrito. Ma questo era solo
un aspetto della cosa. Il corso della natura, per lo
stoicismo, come per la teologia nel 18° secolo, era stabilito
da un Legislatore, che era anche una benefica
Provvidenza. Il tutto era destinato, fino al più intimo
dettaglio, ad assicurare certi scopi con mezzi naturali.



Questi scopi, fuorché in ciò che concerne gli dèi ed i
dèmoni, riguardano la vita stessa dell’uomo. Tutto ha un
fine connesso agli esseri umani. Alcuni animali sono buoni
da mangiare, altri offrono esempi di coraggio, anche le
cimici sono utili, dato che ci aiutano a svegliarci la mattina
e a non restare troppo a letto. Il Supremo Potere qualche
volta è chiamato Dio qualche volta Zeus. Seneca distingue
questo Zeus dall’oggetto della fede popolare, che era sì
reale, ma subordinato.

Dio non è separato dal mondo; egli è l’anima del
mondo e ciascuno di noi contiene una parte del Fuoco
Divino. Tutte le cose fan parte d’un unico sistema, che si
chiama Natura; la vita individuale è buona quando è in
armonia con la Natura. In un certo senso tutta la vita è in
armonia con la Natura, dato che è quale le leggi della
Natura l’hanno fatta essere; ma in un altro senso la vita
umana è in armonia con la Natura soltanto quando la
volontà individuale è diretta verso scopi che sono quelli
della Natura stessa.

La virtù consiste in una volontà che sia in accordo con
la Natura. I cattivi, benché obbediscano per forza alla legge
di Dio, lo fanno involontariamente; secondo la similitudine
di Cleante, come cani legati ad un carro e costretti ad
andare ovunque esso vada.

Nella vita di un individuo, la virtù è l’unico bene; le altre
cose come la salute, la felicità, gli averi non hanno
importanza. Dato che la virtù risiede nella volontà, tutto ciò
che c’è di buono o di cattivo nella vita d’un uomo dipende
unicamente da lui. Egli può diventar povero, ma con



questo? Può essere ancora virtuoso. Un tiranno può
metterlo in prigione, ma egli può ancora continuare a vivere
in armonia con la Natura.

Può venir condannato a morte, ma può morir
nobilmente come Socrate. Gli uomini hanno potere soltanto
sulle cose esteriori; ma la virtù, che sola è veramente
buona, appartiene interamente all’individuo. Quindi ogni
uomo gode d’una perfetta libertà, purché si emancipi dai
desideri mondani. è solo in conseguenza di falsi giudizi,
che tali desideri prevalgono: il saggio, i cui giudizi sono
giusti, è padrone del suo destino in tutto ciò che stima
necessario, dato che nessuna forza esterna lo può privare
della virtù. Ci sono delle evidenti difficoltà logiche in questa
dottrina. Se la virtù è veramente l’unico bene, una benefica
Provvidenza deve occuparsi unicamente di provocare la
virtù, mentre le leggi della Natura hanno prodotto peccatori
in abbondanza. Se la virtù è l’unico bene, non deve esserci
nulla in contrario alla crudeltà e all’ingiustizia, dato che,
come gli stoici non si sono mai stancati di affermare, la
crudeltà e l’ingiustizia offrono a chi soffre le migliori
opportunità per esercitare la virtù. Se il mondo è
completamente deterministico, le leggi naturali
decideranno se io sarò virtuoso o no. Se sono cattivo, la
Natura mi costringe ad esser cattivo, e la libertà, che si
suppone offerta dalla virtù, per me non è possibile.

Per una mente moderna è difficile provare entusiasmo
per una vita virtuosa, se mediante essa non si riesce a
nulla. Ammiriamo un medico che arrischia la vita in una
epidemia di peste, perché pensiamo che la malattia sia un



male e speriamo di diminuirne la frequenza. Ma se la
malattia non è un male, il medico potrebbe restarsene in
tutta tranquillità a casa. Per lo stoico, la virtù è fine a se
stessa, e non qualcosa che opera il bene.

E, se vediamo le cose più in prospettiva, che cosa
accadrà infine? La distruzione del mondo presente ad
opera del fuoco e poi la ripetizione dell’intero processo.
Potrebbe darsi qualcosa di più disperatamente futile? Ci
può essere un progresso qua e là per un certo tempo, ma
a lungo andare ci sono solo ricorsi.

Quando assistiamo a qualcosa di insopportabilmente
penoso, speriamo che entro un certo tempo ciò non
avvenga più; ma lo stoico ci assicura che ciò che accade
ora si ripeterà all’inifinito. La Provvidenza che vede tutto,
deve finire, ci vien fatto di pensare, col disperarsi fino alla
noia. A ciò va unita una certa freddezza nella concezione
stoica della virtù. Non si condannano solo le cattive
passioni, ma tutte le passioni. Il saggio non prova affetto
alcuno; quando sua moglie ed i suoi figli muoiono, riflette
che questo avvenimento non è d’ostacolo alla sua virtù e
quindi non ne soffre profondamente.

L’amicizia, così altamente apprezzata da Epicuro, va
benissimo, ma non deve portarci al punto che le disgrazie
dei nostri amici distruggano la nostra beata tranquillità.

Quanto alla vita pubblica, può essere vostro dovere
impegnarvi in essa, dato che offre opportunità di
manifestarsi alla giustizia, alla forza d’animo e così via; ma
non dovete esser spinto dal desiderio di beneficare
l’umanità, dato che i benefici che potete realizzare (come



la pace, o una più equa divisione dei cibi) non sono
autentici benefici, ed in ogni modo nulla vi riguarda se non
la vostra virtù. Lo stoico non è virtuoso per fare il bene, ma
fa il bene per essere virtuoso. Non gli occorre di amare il
suo prossimo come se stesso; l’amore, fuorché in un
senso superficiale, è assente dal concetto di virtù dello
stoico. Dicendo questo, penso all’amore come ad un
sentimento, non come ad un principio. Come principio, gli
stoici predicavano l’amore universale; tale principio si trova
in Seneca e nei suoi successori, e probabilmente essi lo
ripresero dagli stoici precedenti. La logica della scuola
portava a dottrine che venivano poi attenuate dall’umanità
degli adepti, uomini assai migliori di quel che sarebbero
stati se fossero stati coerenti. Kant, che era simile agli
stoici, dice che bisogna esser gentili col proprio fratello,
non perché gli si vuol bene, ma perché la legge morale
apprezza la gentilezza; dubito però che nella vita privata
sia vissuto secondo i suoi precetti.

Lasciando da parte questi concetti generali, veniamo
alle storia dello stoicismo.

Di Zenone (Per ciò che segue, vedi Bevan, Later Greek
Religion, pagina 1 e seguenti.) rimangono soltanto
frammenti. Da questi appare come egli definisse Dio «la
mente infuocata del mondo», come per lui Dio fosse una
sostanza corporea e l’intero universo formasse la sostanza
di Dio; Tertulliano dice che, secondo Zenone, Dio scorre
attraverso il mondo materiale come il miele attraverso il
favo. Secondo Diogene Laerzio, Zenone sosteneva che la
Legge Generale, cioè la Giusta Ragione, che pervade



tutto, coincide con Zeus, il Capo Supremo del governo
dell’universo: Dio, la Mente, il Destino, Zeus, sono una
cosa sola. Il Destino è un potere che muove la materia;
«Provvidenza» e «Natura» sono altri nomi per lo stesso
concetto.

Zenone non crede che si debbano fare dei templi per
gli dèi: «Di costruire i templi non ci sarà bisogno: perché
un tempio non va considerato qualcosa di santo o di
grande valore.

Non ci può esser nulla di santo o di gran valore che sia
opera di costruttori e di operai».

Sembra che credesse, come gli stoici successivi,
nell’astrologia e nella divinazione.

Cicerone dice che egli attribuiva una potenza divina alle
stelle. Diogene Laerzio dice: «Per gli stoici son validi tutti i
generi di divinazione. Deve esserci la divinazione, dicono,
se c’è la Provvidenza. Dimostrano la realtà dell’arte
divinatoria per mezzo di numerosi esempi in cui le
predizioni, a quanto asserisce Zenone, si sono avverate».

Crisippo è esplicito su questo soggetto.
La dottrina stoica della virtù non appare nei frammenti

di Zenone giunti fino a noi, ma sembra che risalga a lui.
Cleante di Asso, immediato successore di Zenone, è
notevole principalmente per due cose. Primo: come
abbiamo già visto, sosteneva che Aristarco di Samo
andasse processato per empietà perché supponeva che il
sole invece della terra, fosse al centro dell’universo.
Secondo: per il suo Inno a Zeus, che potrebbe in gran parte
esser stato scritto da Pope o da un cristiano colto del



secolo successivo a Newton. Ancor più cristiana è la breve
preghiera di Cleante: Guidami, o Zeus, e tu, o Destino,
guidami.

Verso ogni mèta che tu m’additi, guidami.
Ti seguo senza timore ed anche se, diffidente, mi

attardo e resisto, debbo ugualmente seguirli.
Crisippo (280-207 a.C.), il quale successe a Cleante, fu

autore di opere voluminoso e si dice abbia scritto
settecentocinque libri. Rese lo stoicismo sistematico e
pedante.

Sosteneva che soltanto Zeus, il Fuoco Supremo, era
immortale; gli altri dèi, compresi il sole e la luna, nascono e
muoiono.

Pare abbia sostenuto che Dio non è responsabile del
male, ma non è chiaro come conciliasse questo con il
determinismo.

Altrove tratta il problema del male alla maniere di
Eraclito, sostenendo che gli opposti si determinano a
vicenda, e che il bene senza il male è logicamente
impossibile:

«Nessuno è più inetto di chi suppone che il bene possa
essere esistito senza il male. Il bene ed il male, essendo
antitetici, hanno bisogno entrambi che sussista il loro
opposto». In appoggio a questa dottrina, s’appella a
Platone, e non a Eraclito.

Crisippo sosteneva che il buono è sempre felice ed il
cattivo infelice, e che la felicità del buono non differisce da
quella di Dio. Sulla questione della sopravvivenza
dell’anima alla morte, le opinioni erano discordi. Cleante



sosteneva che tutte le anime sopravvivono fino alla
successiva conflagrazione universale (quando tutto è
assorbito in Dio); ma Crisippo sosteneva che questo è
vero soltanto per le anime dei saggi. Nei suoi interessi era
meno esclusivamente etico degli ultimi stoici; infatti poneva
alla base di tutto la logica. I sillogismi ipotetico e
disgiuntivo, così come la parola «disgiunzione», sono
dovuti agli stoici; lo stesso per lo studio della grammatica e
la scoperta dei «casi» della declinazione. (Vedi Barth, Die
Stoa, quarta edizione, Stoccarda, 1922.) Crisippo e gli altri
stoici che si ispiravano al suo lavoro avevano una
complicata teoria della conoscenza, per lo più empiristica
e basata sulla percezione, benché accettassero certe idee,
e certi princìpi che si ammetteva fossero ormai provati dal
consensus gentium. Ma Zenone, come gli stoici romani,
considerava tutti gli studi teoretici subordinati all’etica:
diceva che la filosofia è come un frutteto, in cui la logica
rappresenta i muri di cinta, la fisica gli alberi e l’etica i frutti;
o come un uovo in cui la logica è il guscio, la fisica il bianco
e l’etica il tuorlo. (Opera citata.) Crisippo, a quanto pare,
assegnava un valore indipendente agli studi teoretici.
Forse la sua influenza è dovuta al fatto che molti tra i suoi
discepoli stoici compirono progressi in matematica e in
altre scienze. Lo stoicismo, dopo Crisippo, fu
considerevolmente modificato da due notevoli pensatori,
Panezio e Posidonio. Panezio introdusse uno spiccato
elemento platonico e abbandonò il materialismo. Era
amico di Cicerone attraverso il quale sostanzialmente lo
stoicismo venne conosciuto dai Romani.



Cicerone venne ancor più influenzato da Posidonio
presso il quale aveva studiato a Rodi. Posidonio era stato
allievo di Panezio, che morì intorno al 110 a.C. Posidonio
(135 circa - 51 circa a.C.) era un greco siriaco, ed era
bambino alla caduta dell’Impero dei Seleucidi. Forse fu
l’esperienza dell’anarchia in Siria che lo spinse a viaggiare
verso Occidente, prima ad Atene, dove si imbevve di
filosofia stoica, e poi ancor più lontano, verso le regioni più
occidentali dell’Impero romano. «Vide con i suoi occhi il
tramonto nell’Atlantico oltre il limite del mondo conosciuto,
e la costa africana di fronte alla Spagna, dove gli alberi
erano pieni di scimmie, nonché i villaggi barbari nel
retroterra di Marsiglia, dove le teste umane pendenti alle
porte delle case come trofei erano uno spettacolo
quotidiano.

(Bevan, Stoics and Sceptics, pagina 85.) Divenne un
fecondo scrittore di argomenti scientifici. In realtà una delle
ragioni dei suoi viaggi fu il desiderio di studiare le maree,
cosa impossibile nel Mediterraneo. Fece un eccellente
lavoro in astronomia; come abbiamo già visto il suo calcolo
sulla distanza del sole è il più preciso che sia stato
compiuto nell’antichità. («Calcolò che, navigando verso
ovest da Cadice, si poteva raggiungere l’India dopo
70.000 stadi.

Questo calcolo fu l’intimo fondamento della sicurezza di
Colombo», Tarn, Hellenistic Civilization, pagina 249.) Fu
anche uno storico di vaglia, e un continuatore di Polibio.

Ma principalmente è come filosofo eclettico che lo si
conosce: conciliò con lo stoicismo gran parte



dell’insegnamento platonico, che l’Accademia, nella sua
fase scettica, sembrava aver dimenticato.

Questa affinità con Platone è dimostrata dalla sua
teoria sull’anima e sulla vita dopo la morte. Panezio aveva
detto, come la maggior parte degli stoici, che l’anima
muore con il corpo. Posidonio, al contrario, dice che essa
continua a vivere nell’aria, dove nella maggior parte dei
casi rimane immutata fino alla successiva conflagrazione
cosmica.

L’inferno non esiste, ma i cattivi dopo la morte non sono
fortunati come i buoni, perché il peccato rende densi i
vapori dell’anima e impedisce loro di salire fin dove
salgono le anime buone. I più cattivi restano vicino alla
terra e subiscono la reincarnazione. I veri virtuosi salgono
fino alla sfera stellata e passano il tempo guardando le
stelle nel loro moto. Di lì possono aiutare le altre anime;
questo spiega (pensa Posidonio) la verità dell’astrologia.
Bevan suggerisce che, mediante questo risveglio di
nozioni orfiche e questa immissione di opinioni neo-
pitagoriche. Posidonio possa aver preparato la strada allo
gnosticismo. Ed aggiunge, con molta acutezza, che a una
filosofia come la sua non fu fatale il Cristianesimo, ma la
teoria di Copernico? (Questa esposizione della dottrina di
Posidonio è basata essenzialmente sul terzo capitolo di
Stoics and Sceptics di Edwyn Bevan.) Cleante aveva
ragione nel considerare Aristarco di Samo un pericoloso
nemico. Dal punto di vista storico (ma non filosofico) molto
più importanti dei primi stoici furono i tre legati a Roma:
Seneca, Epitteto e Marc’Aurelio, rispettivamente un



ministro, uno schiavo ed un imperatore.
Seneca (4 a.C. circa - 65 d.C.) era uno spagnolo, il cui

padre era un signore colto che viveva a Roma. Seneca
intraprese la carriera politica con moderato successo, e fu
poi esiliato in Corsica (41 d.C.) dall’imperatore Claudio,
perché era incorso nell’inimicizia dell’imperatrice
Messalina. Agrippina, seconda moglie di Claudio,
richiamò Seneca dall’esilio nel 48 d.C., e lo nominò tutore
di suo figlio, allora undicenne. Seneca fu meno fortunato di
Aristotele con il suo allievo, destinato a divenire
l’imperatore Nerone. Per quanto, come stoico, Seneca
disprezzasse ufficialmente le ricchezze, ammassò una
grossa fortuna, che ammontava, si dice, a trecento milioni
di sesterzi (circa tre milioni di sterline). Molto di questo
denaro lo guadagnò facendo dei prestiti in Britannia;
secondo Dione, gli eccessivi tassi d’interesse che esigeva
furono tra le cause della rivolta in quel paese. L’eroica
regina Boadicea, se questo è vero, capeggiò una rivolta
contro il capitalismo rappresentato dall’apostolo filosofico
dell’austerità! Via via che gli eccessi di Nerone divenivano
più sfrenati, Seneca perse sempre più il suo favore. Infine
fu accusato, a torto o a ragione, di complicità in una vasta
cospirazione tendente ad uccidere Nerone e a porre sul
trono un nuovo imperatore, alcuni dicevano Seneca stesso.
In considerazione dei suoi precedenti servigi, gli fu
graziosamente permesso di uccidersi (65 d.C.).

La sua fine fu edificante. Prima di tutto, essendo stato
informato della decisione dell’imperatore, si mise a far
testamento.



Quando gli dissero che non c’era tempo per una
faccenda così lunga, si volse alla famiglia che lo
circondava e disse: «Non importa, vi lascio qualcosa che
vale assai di più delle ricchezze terrene, l’esempio di una
vita virtuosa», o parole di questo genere. Poi si tagliò le
vene, e incitò i suoi segretari a trascrivere le sue ultime
parole; secondo Tacito, durante gli ultimi momenti continuò
a parlare con fluente eloquenza. Suo nipote Lucano, un
poeta, morì contemporaneamente d’una morte simile e
spirò recitando i propri versi. Seneca fu giudicato nelle
epoche successive più per i suoi ammirevoli precetti che
per la sua pratica un po’ dubbia. Parecchi Padri lo
lodarono come cristiano e persino uomini come San
Gerolamo affermarono che vi fosse stato uno scambio
epistolare fra Seneca e San Paolo.

Epitteto (nato intorno al 50 d.C. - morto intorno al 125
d.C.) è un tipo d’uomo del tutto diverso, benché molto
simile come filosofo.

Era greco, originariamente schiavo di Epafrodito, un
liberto di Nerone divenuto poi suo ministro. Era zoppo,
risultato, si diceva, di una crudele punizione subita nei
giorni di schiavitù. Visse ed insegnò a Roma fino al 90
d.C., quando l’imperatore Domiziano, che non apprezzava
gli intellettuali, esiliò tutti i filosofi. Epitteto allora si ridusse
a Nicopoli nell’Epiro dove morì, dopo qualche anno
dedicato a scrivere e ad insegnare.

Marc’Aurelio (121-180 d.C.) era all’altro estremo della
scala sociale. Era figlio adottivo del buon imperatore
Antonino Pio, suo zio e suocero, cui succedette nel 161



d.C., e di cui riverì sempre la memoria. Da imperatore, si
votò alla virtù stoica. Aveva molto bisogno di forza d’animo,
perché il suo regno fu tormentato da varie sciagure:
terremoti, pestilenze, guerre lunghe e difficili, insurrezioni
armate. I suoi Pensieri, dedicati a se stesso, e
apparentemente non destinati alla pubblicazione, mostrano
come egli giudicasse opprimenti i suoi pubblici doveri e
come soffrisse d’una grande stanchezza. Il suo unico figlio
Commodo, che gli successe, si rivelò uno dei peggiori tra i
già molti cattivi imperatori, ma nascose con successo le
sue viziose tendenze finché visse il padre.

Faustina, moglie del filosofo, fu accusata, forse
ingiustamente, di gravi immoralità, ma egli non la sospettò
mai e dopo la morte di lei procurò di farla deificare.
Perseguitò i cristiani, perché combattevano la religione di
Stato, da lui considerata politicamente necessaria. Era
coscienzioso in tutto, ma per lo più non ebbe successo. è
una figura patetica: in un elenco di desideri mondani cui
bisogna resistere, trova più seducente di tutti il desiderio di
ritirarsi in una tranquilla vita di campagna. Ma l’opportunità
di farlo non si presentò mai. Alcuni dei suoi Pensieri sono
scritti dal campo, durante lontane spedizioni, i cui disagi gli
causarono probabilmente la morte. Notevole il fatto che
Epitteto e Marc’Aurelio sono unanimi su ogni questione
filosofica. Questo suggerisce che, per quanto le condizioni
generali influiscano sulla filosofia d’un’epoca, le condizioni
individuali hanno un’influenza minore di quanto non si sia a
volte pensato nei riguardi di singoli pensatori. I filosofi sono
di solito uomini con una certa apertura mentale, che



possono trascurare gli accidenti delle loro vite private; ma
neppure essi possono levarsi al di sopra del bene e del
male della loro epoca. Nei periodi duri trovano motivi di
consolazione; in quelli favorevoli, i loro interessi sono più
puramente intellettuali. Gibbon, la cui dettagliata storia
comincia con le dissolutezze di Commodo, è d’accordo
con la maggior parte degli scrittori del 18° secolo nel
considerare il periodo degli Antonini come un’età d’oro.
«Se ad un uomo si chiedesse», egli dice, «di fissare il
periodo della storia del mondo durante il quale le
condizioni dell’umanità furono più prospere e felici, costui
indicherebbe senza esitazione quello che corre tra la morte
di Domiziano e l’incoronazione di Commodo». è
impossibile esser del tutto d’accordo con questo giudizio.
La piaga della schiavitù portava con sé immense
sofferenze e stava minando il vigore del mondo antico.

C’erano gli spettacoli dei gladiatori e le lotte con le
bestie feroci, cose intollerabilmente crudeli, e tali da
degradare la popolazione che godeva di simili
rappresentazioni.

Marc’Aurelio, è vero, decretò che i gladiatori dovessero
combattere con spade spuntate; ma questa riforma fu di
breve durata, ed egli nulla fece per le lotte contro le bestie
feroci. Il sistema economico era pessimo; in Italia
l’agricoltura era trascurata e la popolazione di Roma
dipendeva dagli incontrollati rifornimenti del grano dalle
province. Tutta l’iniziativa era concentrata nelle mani
dell’imperatore e dei suoi ministri; in tutta la vasta
estensione dell’Impero, nessuno, eccettuato qualche



generale ribelle, poteva far altro che sottomettersi. Gli
uomini guardavano con nostalgia al passato; il futuro, lo
sentivano, sarebbe stato, alla meglio, una noia e, alla
peggio, un orrore. Quando confrontiamo il tono di
Marc’Aurelio con quello di Bacone, o Locke, o Condorcer,
vediamo la differenza tra un’epoca stanca e un’epoca
piena di speranza. In un’età che spera, i gravi mali presenti
possono esser sopportati, perché si pensa che
passeranno; ma in un’età stanca anche i beni reali perdono
il loro sapore. L’etica stoica si adattava ai tempi di Epitteto
e di Marc’Aurelio, perché era un vangelo di sopportazione
piuttosto che di speranza.

Senza dubbio alcuno, l’età degli Antonini fu assai
migliore di qualsiasi altra età fino al Rinascimento, dal
punto di vista della felicità generale. Ma un attento studio
dimostra che non era così prospera come i suoi ruderi
architettonici porterebbero a pensare. La civiltà greco-
romana aveva esercitato un influsso assai limitato sulle
regioni agricole; era praticamente limitata alle città. E
anche nelle città vivevano un proletariato ridotto in
grandissima povertà, e una vasta classe di schiavi.
Rostovtseff riassume come segue una esposizione delle
condizioni sociali ed economiche nelle città: «Questo
quadro delle loro condizioni sociali non è attraente come le
apparenze esterne. L’impressione che abbiamo riportato
dalle nostre fonti è che lo splendore delle città fosse opera
e beneficio di una ristretta minoranza della popolazione;
che anche il benessere di questa piccola minoranza fosse
basato su fondamenta relativamente deboli; che le grandi



masse della popolazione cittadina o avessero introiti assai
limitati o vivessero in estrema povertà. In una parola, non
dobbiamo esagerare la ricchezza delle città; il loro aspetto
esterno può trarre in inganno». (Rostovtseff, The Social
and Economic History of the Roman Empire, pagina 179.)
Sulla terra, dice Epitteto, siamo prigionieri del corpo.
Secondo Marc’Aurelio, egli usava dire:

«Tu sei una piccola anima che porta a spasso un
cadavere». Zeus non può render libero il corpo, ma ci ha
dato una porzione della sua divinità. Dio è il padre degli
uomini, e noi siamo tutti fratelli. Non dovremmo dire «sono
un Ateniese» o «sono un Romano», ma «sono un cittadino
dell’universo». Se tu fossi un parente di Cesare, ti
sentiresti sicuro; quanto più dovresti sentirti sicuro,
essendo un parente di Dio? Se ci convinciamo che la virtù
è il solo, vero bene, vedremo anche che non può accaderci
nessun male reale.

«Devo morire. Ma devo morire gemendo?
Devo essere imprigionato.
Devo forse lamentarmi per questo? Devo essere

esiliato. Qualcuno può impedirmi d’andarci sorridendo, con
coraggio e in pace?

“Racconta il tuo segreto”. Rifiuto di raccontarlo, perché
questo è in mio potere.

“Ma ti incantenerò”. Cosa dici, tu? Incatenare me? Le
mie gambe puoi incantenare, sì, ma la mia volontà, no,
neppure Zeus può conquistarla. “Ti metterò in prigione”.
Questo po’ di corpo, vuoi dire. “Ti mozzerò la testa”.

Perché? Quando mai ti ho detto d’essere il solo uomo



al mondo che non può essere decapitato?» Questi sono i
pensieri che deve ponderare chiunque segua la filosofia,
queste sono le lezioni che egli deve scrivere giorno per
giorno. In questo egli deve esercitarsi.

(Citato da Oates, opera citata pagine 225-226).
«Gli schiavi sono uguali agli altri uomini, perché tutti

sono ugualmente figli dì Dio.
Dobbiamo sottometterci a Dio come un buon cittadino

si sottomette alle leggi. «Il soldato giura di non ispettare
nessuno più di Cesare, ma noi rispettiamo soprattutto noi
stessi»

(Ibidem, pagina 251.) «Quando compari dinanzi a un
potete della terra, ricordati che un Altro guarda da lassù
cosa sta accadendo, e devi piacere a Lui piuttosto che a
questo uomo». (Ibidem, pagina 280.) Chi è dunque uno
stoico? «Mostrami un uomo modellato secondo gli ideali
che dichiara di preferire, al modo come noi chiamiamo
fidiaca una statua modellata secondo l’arte di Fidia.
Mostrami uno che è malato e tuttavia è felice, in pericolo e
tuttavia è felice, morente e tuttavia è felice, in esilio e felice,
in disgrazia e felice.

Mostramelo. Per gli dèi, sarei ben lieto di vedere uno
stoico. No, non puoi mostrarmi uno stoico completo:
mostramene allora uno che si sta modellando; uno che ha
intrapreso il cammino per divenirlo. Fammi questa
gentilezza, non rifiutare a un vecchio come me uno
spettacolo che non ha mai visto finora. E che? Pensi di
mostrarmi lo Zeus di Fidia o la sua Atena, quell’opera
d’avorio e d’oro? è un’anima che voglio; che uno di voi mi



mostri l’anima d’un uomo che desidera essere tutt’uno con
Dio, che non vuol più insultare né Dio né gli uomini, non
vuol più sbagliare, non vuol più risentirsi delle disgrazie,
essere libero dall’ira, dall’invidia e dalla gelosia, uno che
(perché complicare ciò che intendo dire?) desidera
cambiare la sua umanità con la natura divina, e che nel suo
povero corpo si è fissato come scopo la comunione con
Dio. Mostramelo. No, non puoi». Epitteto non si stanca mai
di mostrare come dovremmo comportarci in quelle che
sono normalmente considerate delle disgrazie.

Come i cristiani, egli sostiene che dovremmo amare i
nemici, in generale, come gli altri stoici, disprezza il
piacere, ma c’è un genere di felicità che non va
disprezzato. «Atene è bella. Sì, ma la felicità è molto più
bella, la libertà dalle passioni e dall’ansia, allorché i vostri
affari non dipendono da nessuno.»

Ognuno è attore d’un dramma di cui Dio ha assegnato
le parti; è nostro dovere rappresentare valorosamente la
nostra parte, qualunque essa sia.

C’è una grande sincerità e semplicità nelle opere che
riferiscono gli insegnamenti di Epitteto (queste sono state
scritte basandosi su appunti dal suo allievo Arriano). La
sua moralità è nobile ed indifferente al mondo; in
condizioni in cui il principale dovere dell’uomo è di
resistere alla tirannide, sarebbe difficile trovare qualcosa di
più incoraggiante.

Sotto certi aspetti, per esempio nell’affermare la
fratellanza degli uomini e nell’insegnare l’eguaglianza degli
schiavi, è superiore anche a Platone, a Aristotele o a



qualsiasi filosofo il cui pensiero si ispiri alla Città-Stato. Il
mondo circostante, al tempo di Epitteto, era assai meno
apprezzabile dell’Atene di Pericle; ma il male faceva sì che
le sue aspirazioni fossero ancor più libere, ed il suo mondo
ideale è superiore a quello di Platone quanto il mondo
reale era inferiore all’Atene del quinto secolo.

I Pensieri di Marc’Aurelio cominciano con il
riconoscimento del suo debito verso il nonno, il padre, il
padre adottivo, i vari maestri e gli dèi. Alcuni degli obblighi
che enumera sono curiosi. Imparò (dice) da Diogneto a
non dar retta agli autori di miracoli; da Rustico a non
scrivere poesie; da Sesto ad essere austero senza
affettazione; da Alessandro la grammatica, non per
correggere gli errori degli altri, ma per essere in grado di
usare l’espressione giusta; da Alessandro il platonico a
non scusare il ritardo nel rispondere alle lettere con il
pretesto del lavoro; dal padre adottivo a non innamorarsi
dei ragazzi. Deve agli dèi (continua) di non esser stato
allevato troppo a lungo insieme alla concubina di suo
nonno, e di non aver dato prova troppo presto della sua
virilità; il fatto che i suoi figli non siano né stupidi né
deformi, sua moglie sia obbediente, affezionata e
semplice; e infine che quando si dedicò alla filosofia non
perse tempo con la storia, i sillogismi e l’astronomia.

Ciò che nei Pensieri non riguarda l’autore, concorda
esattamente con Epitteto.

Marc’Aurelio non ha dubbi intorno all’immortalità, ma
dice, come potrebbe dire un cristiano: «Poiché è possibile
che tu debba abbandonare questa vita in questo stesso



momento, regola in conseguenza ogni tuo atto ed ogni tuo
pensiero». Una vita buona è in armonia con l’universo; e
l’armonia con l’universo è l’obbedienza alla volontà di Dio.

«Si confà a me tutto ciò che si confà a te, o Universo.
Nulla è per me troppo presto o troppo tardi di ciò che per
te viene al tempo giusto. Per me è frutto tutto ciò che le tue
stagioni portano, o Natura: da te vengono tutte le cose, in
te sono tutte le cose, a te ritornano tutte le cose. Il poeta
dice: cara città di Cecrope; e non dirai tu: cara città di
Zeus?»

Si vede che la Città di Dio di Sant’Agostino derivò in
parte dall’imperatore pagano.

Marc’Aurelio è persuaso che Dio assegna a ciascuno
uno speciale dèmone come guida, un’idea che riappare
nell’angelo custode del Cristianesimo. Trova conforto nel
pensare all’Universo come a un tutto organico; è, dice, un
solo essere vivente con una sola sostanza ed una sola
anima. Una delle sue massime è:

«Considera di frequente la connessione fra tutte le
cose dell’universo».

«Qualunque cosa possa accaderti, fu preparata per te
da tutta l’eternità; e la successione delle cause stava
tessendo dall’eternità la trama del tuo essere». Oltre a
questo, abbiamo, a dispetto della sua posizione nello Stato
romano, la fede stoica nella razza umana come unica
comunità: «La mia città e la mia patria, fintantoché io sono
Antonino, è Roma, ma in quanto sono un uomo è il
mondo». Non manca la difficoltà, che si trova in tutti gli
stoici, di conciliare il determinismo con il libero arbitrio.



«Gli uomini esistono gli uni per gli altri», dice pensando al
proprio dovere di imperatore. «La cattiveria dell’uomo non
danneggia gli altri», dice nella stessa pagina, accennando
alla dottrina che solo la volontà virtuosa è bene. Non
afferma che la bontà di uno non sia buona per gli altri e che
egli non danneggerebbe altri che se stesso se fosse un
imperatore cattivo come Nerone; e tuttavia è questa la
conclusione che sembra derivarne. «è peculiare all’uomo»,
dice, «amare anche coloro che agiscono male e questo
avviene se coloro che agiscono male ti sono parenti, o se
abbiano agito male per ignoranza e senza averne
l’intenzione o se pensi che presto entrambi morirete; e
soprattutto se chi ha agito male non ti ha recato alcun
danno, e non ha reso la tua facoltà di ragionare meno
salda di quanto fosse prima».

E ancora: «Ama l’umanità, segui Dio… Ed è
abbastanza per ricordare che la Legge regola tutto».

Questi brani mettono molto bene in luce le intime
contraddizioni dell’etica e della teologia stoiche. Da una
parte l’universo è unica entità rigidamente deterministica,
in cui tutto ciò che accade è il risultato di cause precedenti.
Dall’altra parte la volontà individuale è completamente
autonoma, e nessuno può esser forzato a peccare da
cause esterne. Questa è una contraddizione; e ce n’è una
seconda strettamente legata ad essa. Dato che la volontà
è autonoma e che solo la volontà virtuosa è il bene, un
uomo non può fare il bene o il danno ad un altro; quindi la
carità è una illusione. Occorre dire qualcosa intorno a
ciascuna di queste contraddizioni.



La contraddizione tra libero arbitrio e determinismo è di
quelle che si ritrovano in tutta la filosofia, dai primi tempi
fino ai nostri giorni, in differenti forme ed in differenti
epoche. Adesso è la forma stoica che ci interessa.

Credo che se si interrogasse uno stoico come avrebbe
potuto fare Socrate, egli difenderebbe il suo punto di vista
più o meno come segue: l’universo è un unico essere
animato, con un’anima che si può anche chiamare Dio o
Ragione. Come entità, questo essere è libero.

Dio ha deciso al principio che esso agisse secondo
leggi generali stabilite, ma scelse leggi tali da ottenere i
migliori risultati.

Talvolta, in casi particolari, i risultati non sono
interamente quelli che si desidererebbero, ma vale la pena
di sopportare quest’inconveniente come quelli che si
verificano in un codice umano di leggi, a vantaggio della
stabilità generale. Un essere umano è composto di fuoco e
di modesta argilla; in quanto è fuoco (almeno quando è di
buona qualità) egli è una parte di Dio. Quando la parte
divina d’un uomo esercita virtuosaniente la volontà, questa
volontà fa parte di quella di Dio, la quale è libera; quindi in
queste circostanze anche la volontà umana è libera.
Questa è una risposta buona, ma parziale, e cade se
passiamo a considerare le cause della nostra volizione.
Sappiamo tutti, come fatto empirico, che la dispepsia, per
esempio, ha un effetto nocivo sulla virtù di un uomo e che la
volontà può venir distrutta da certe droghe ingerite in
eccesso. Prendete il caso favorito di Epitteto, quello
dell’uomo ingiustamente imprigionato da un tiranno, caso



di cui si sono avuti più esempi negli anni recenti che in
qualsiasi altro periodo della storia. Alcuni di questi uomini
hanno agito con stoico eroismo; alcuni, piuttosto
misteriosamente, no. è chiaro, oramai, non solo che si può
togliere quasi ogni forza a un uomo se lo si tortura fino a
certi livelli, ma anche che la morfina o la cocaina possono
ridurre un uomo alla docilità. La volontà, infatti, non dipende
dal tiranno solo fino a quando il tiranno non diviene
scientifico.

Questo è un caso limite; ma gli stessi argomenti che
militano in favore del determinismo nel mondo fisico,
esistono anche nella sfera della volizione umana in
generale. Non dico, e non penso, che questi argomenti
siano conclusivi; dico solo che sono ugualmente forti in
entrambi i casi, e che non può esserci una buona ragione
per accettarli in un campo e respingerli in un altro. Lo
stoico, quando assume un atteggiamento tollerante verso i
peccatori, vorrà persuadersi che la volontà di peccare è il
risultato di cause precedenti, mentre soltanto la volontà
virtuosa è libera. Questo però è incoerente.

Marc’Aurelio spiega la propria virtù come dovuta alla
buona influenza dei genitori, dei nonni e dei maestri; la
buona volontà è dunque il risultato di cause precedenti non
meno della cattiva volontà. Lo stoico può ben dire che la
sua filosofia è fonte di virtù per coloro che l’adottano, ma
sembra che questo desiderabile effetto non lo si avrà, a
meno di non ammettere una certa dose di errori
intellettuali. Il convincersi che la virtù e il peccato sono
altrettanto inevitabili risultati di cause precedenti (come gli



stoici devono aver sostenuto) è probabile abbia un effetto
alquanto paralizzante sulla lotta per la moralità. Vengo ora
alla seconda contraddizione: lo stoico, mentre predicava la
carità, sosteneva poi in teoria che nessuno possa fare del
bene o del danno agli altri, dato che solo la volontà virtuosa
è il bene, e dato che la volontà virtuosa è indipendente
dalle cause esterne. Questa contraddizione è più evidente
dell’altra e più peculiare agli stoici (compresi certi moralisti
cristiani). Non se ne sono accorti perché, come molti altri,
avevano due sistemi etici, uno raffinato per se stessi ed
uno inferiore per «le razze minori prive della legge».
Quando il filosofo stoico pensa a se stesso, sostiene che
la felicità e tutti gli altri cosiddetti «beni mondani» sono
privi di valore; dice perfino che desiderare la felicità è
contrario alla natura, in quanto implica una mancanza di
rassegnazione alla volontà di Dio. Ma, da uomo pratico
che amministra l’impero romano, Marc’Aurelio sa
perfettamente che questo genere di cose non va. è suo
dovere vigilare a che le navi di grano provenienti dall’Africa
raggiungano Roma, che si prendano misure per alleviare le
sofferenze causate dalla pestilenza e che non si permetta
ai barbari di attraversare le frontiere.

Vale a dire, nell’occuparsi di quelli tra i suoi sudditi che
non considera dei filosofi stoici, attuali o potenziali, accetta
gli ordinari schemi mondani di ciò che è bene o male. E
applicando questi schemi che egli compiva il suo dovere di
amministratore. Lo strano è che proprio questo dovere è la
più alta realizzazione cui possa giungere uno stoico,
benché ciò provenga da un’etica che lo stoico considera



fondamentalmente sbagliata. La sola risposta che posso
escogitare a questa difficoltà è forse logicamente
inattaccabile, ma non è molto plausibile. è quella, credo,
che darebbe Kant, il cui sistema etico è molto simile a
quello degli stoici. è vero, direbbe Kant, che non c’è nulla di
buono se non la buona volontà, ma la volontà è buona
quando è diretta a certi fini, i quali in se stessi sono
indifferenti. Non importa se il signor A, è felice o infelice,
ma io, se sono virtuoso, agirò nella maniera che stimo lo
farà felice, perché questo è ciò cui tende la legge morale.
Non posso rendere virtuoso il signor A, perché la sua virtù
dipende solo da lui; ma posso fare qualcosa per renderlo
felice, ricco, colto, sano. L’etica stoica può quindi definirsi
come segue: certe cose sono comunemente considerate
buone, ma questo è un errore; ciò che è buono è una
volontà diretta ad assicurare questi falsi beni agli altri.
Questa dottrina non implica alcuna contraddizione logica,
ma perde tutta la plausibilità se crediamo sinceramente
che i beni comuni non abbiano valore, perché in tal caso la
volontà virtuosa potrebbe altrettanto bene esser diretta a
scopi del tutto diversi.

C’è infatti nello stoicismo un elemento che ricorda la
favola della volpe e l’uva. Non possiamo esser felici, ma
possiamo esser buoni. Quindi, fintantoché siamo buoni,
non c’è ragione d’essere infelici. Questa dottrina è eroica
e, in un mondo cattivo, utile; ma non è né del tutto vera né,
in un senso profondo, del tutto sincera. Benché
l’importanza fondamentale degli stoici riguardasse l’etica,
ci sono altri due aspetti in cui il loro insegnamento portò



frutti. Uno è la teoria della conoscenza; l’altro è la dottrina
della legge naturale e dei diritti naturali.

Nella teoria della conoscenza, malgrado Platone,
accettavano la percezione; la fallacia dei sensi,
sostenevano, era in realtà un’imprecisione di giudizio e
poteva essere evitata con un po’ d’attenzione. Un filosofo
stoico, Sfero, discepolo diretto di Zenone, fu una volta
invitato a pranzo dal re Tolomeo, il quale, avendo sentito
parlare della sua dottrina, gli offrì una melagrana fatta di
cera.

Il filosofo tentò di mangiarla, per cui il re rise di lui. Egli
osservò di non aver avuto la certezza che si trattasse d’una
vera melagrana, ma di aver pensato che era improbabile
che qualcosa di immangiabile fosse servito alla tavola
regale. (Diogene Laerzio, volume 7, 177.) In questa
risposta si richiamò ad una distinzione stoica tra le cose
che si possono conoscere con certezza in base alla
percezione e quelle che, su questa base, sono soltanto
probabili, in complesso questa dottrina era ragionevole e
scientifica.

Un’altra loro dottrina, sempre nella teoria della
conoscenza, ebbe un maggiore influsso, per quanto più
opinabile. Era la loro fede nelle idee e nei princìpi innati. La
logica greca era interamente deduttiva, e questo faceva
sorgere il problema delle prime premesse. Le prime
premesse dovevano essere, almeno in parte, generali, e
non esisteva alcun metodo per provarle. Gli stoici
sostenevano che ci sono certi princìpi assolutamente
evidenti e ammessi da tutti; questi potrebbero esser posti,



come negli Elementi di Euclide, a base della deduzione.
Le idee innate, analogamente, potevano essere usate
come punto di partenza per le definizioni. Questa opinione
fu ammessa in tutto il Medioevo, e perfino da Cartesio. La
dottrina del diritto naturale, quale si manifesta nel 16°, 17°
e 18° secolo, è il ritorno d’una dottrina stoica, sia pure con
importanti modificazioni. Furono gli stoici a distinguere tra
jus naturale e jus gentium. La legge naturale era derivata
dai primi princìpi, che si sosteneva fossero alla base di
tutta la conoscenza. Per natura, sostenevano gli stoici, tutti
gli esseri umani sono eguali.

Marc’Aurello, nei suoi Pensieri, vagheggia «uno Stato
in cui vi siano le stesse leggi per tutti, uno stato
amministrato sulla base di eguali diritti e di eguale libertà
di parola, ed un governo regale che rispetti soprattutto la
libertà dei governati». Era un ideale che non si poteva
coerentemente realizzare nell’Impero romano, ma influenzò
la legislazione, particolarmente per quel che riguardava il
miglioramento delle condizioni delle donne e degli schiavi.
Il Cristianesimo fece propria questa parte
dell’insegnamento stoico insieme con molti altri suoi
elementi. E quando infine, nel 17° secolo, si presentò
l’opportunità di combattere realmente il dispotismo, le
dottrine stoiche della legge naturale e dell’eguaglianza
naturale, nella loro veste cristiana, acquistarono quella
forza effettiva che, nell’antichità, neppure un imperatore
poteva dar loro.



29: L’IMPERO ROMANO E LA CULTURA

L’influsso dell’Impero romano sulla storia della cultura
segue varie strade più o meno lontane le une dalle altre.

Primo: l’influsso diretto di Roma sul pensiero
ellenistico. Non è molto importante né profondo.

Secondo: l’influsso della Grecia e dell’Oriente sulla
metà occidentale dell’impero. Fu profondo e durevole, dato
che incluse la religione cristiana. Terzo: l’importanza della
lunga pace romana nella diffusione della cultura e
nell’abituare gli uomini all’idea di un’unica civiltà legata a
quella di un unico governo.

Quarto: la trasmissione della civiltà ellenistica ai
maomettani e quindi, per loro mezzo, all’Europa
occidentale.

Prima di considerare questi influssi di Roma, sarà utile
dare una breve sinossi della storia politica.

Le conquiste di Alessandro non avevano toccato il
Mediterraneo occidentale; questo era dominato al principio
del terzo secolo a.C. da due potenti Città-Stato, Cartagine
e Siracusa. Nella prima e seconda guerra punica (264-241
e 218-201), Roma conquistò Siracusa e ridusse Cartagine
ad un ruolo insignificante. Durante il secondo secolo,
Roma conquistò i regni macedoni, l’Egitto però rimase in
condizioni di vassallaggio fino alla morte di Cleopatra (30
a.C.). La Spagna fu conquistata incidentalmente nella
guerra contro Annibale; la Francia fu conquistata da
Cesare nella metà del primo secolo a.C.. e l’Inghilterra un



centinaio d’anni dopo. Le frontiere dell’impero, nei suoi
tempi migliori, erano il Reno ed il Danubio in Europa,
l’Eufrate in Asia, e il deserto nel Nord Africa.

Le migliori realizzazioni dell’imperialismo romano si
ebbero forse nel Nord Africa (importante nella storia del
Cristianesimo come patria di San Cipriano e di
Sant’Agostino), dove ampie regioni, incolte sia prima sia
dopo il periodo di dominio romano, vennero rese fertili e
dove nacquero popolose città. L’Impero romano fu nel
complesso stabile e pacifico per oltre duecento anni,
dall’incoronazione di Augusto (30 a.C.) fino al disastro del
terzo secolo.

Intanto la costituzione dello Stato romano aveva subìto
importanti mutamenti.

Originariamente Roma era una piccola Città-Stato, non
molto diversa dalle greche, specialmente quelle che, come
Sparta, non dipendevano dal commercio estero. Ai re,
analoghi a quelli della Grecia omerica, era seguita una
Repubblica aristocratica.

Mentre gli elementi aristocratici, raccolti nel Senato,
conservavano la loro potenza, a loro si aggiungevano via
via elementi democratici; il compromesso risultante fu
considerato dallo stoico Panezio (le cui opinioni sono
riportate da Polibio e Cicerone) come una combinazione
ideale di elementi monarchici, aristocratici e democratici.
Ma l’espansione mandò all’aria il precario equilibrio; portò
nuove immense ricchezze alla classe senatoria e, in misura
alquanto minore, ai «cavalieri», come era chiamata l’alta
classe media.



L’agricoltura italiana, prima nelle mani di piccoli coloni
che coltivavano il grano con il proprio lavoro e con quello
delle proprie famiglie, si trasformò in un insieme di enormi
possedimenti appartenenti all’aristocrazia romana; le vigne
e gli olivi venivano coltivati con il lavoro degli schiavi. Il
risultato fu la virtuale onnipotenza del Senato, sfruttata
senza vergogna per arricchimento individuale, senza
riguardo alcuno per gli interessi dello Stato o per il
benessere dei sudditi. Un movimento democratico, iniziato
dai Gracchi nella seconda metà del secondo secolo a.C.,
portò ad una serie di guerre civili ed infine, come accadde
spesso in Grecia, alla formazione d’una «tirannide». è
curioso vedere il ripetersi, su scala così vasta, di sviluppi
che in Grecia si erano limitati a ristrette regioni. Augusto,
erede e figlio adottivo di Giulio Cesare, che regnò dal 30
a.C. al 14 d.C., mise fine alla lotta civile e (con poche
eccezioni) alle guerre esterne di conquista. Per la prima
volta dall’inizio della civiltà greca, il mondo antico godette
pace e sicurezza.

Due cose avevano rovinato il sistema politico greco:
primo, l’aspirazione di ogni città all’egemonia assoluta;
secondo, l’aspra e sanguinosa lotta tra ricchi e poveri
all’interno della maggior parte delle città. Dopo la
conquista di Cartagine e dei regni ellenistici, la prima di
queste cause non aflisse più il mondo, dato che non era
possibile nessuna efficace resistenza a Roma. Ma la
seconda causa rimase. Nelle guerre civili, un generale si
proclamava campione del Senato, l’altro del popolo. La
vittoria andava a quello che offriva le più alte ricompense ai



soldati. I soldati non chiedevano solo paga e bottino, ma
anche l’assicurazione che avrebbero ottenuto della terra;
quindi ogni guerra civile finiva con l’espulsione
formalmente legale di molti proprietari terrieri,
nominalmente affittuari dello Stato, per far posto ai
legionari del vincitore. Le spese della guerra, sempre
crescenti, venivano coperte giustiziando i ricchi e
confiscando le loro proprietà. A questo sistema, così
disastroso, non si poteva facilmente porre termine; infine,
tra la sorpresa generale, la vittoria dl Augusto fu così totale
che non rimase alcun competitore a contendergli il potere.

Nel mondo romano, la scoperta che il periodo della
guerra civile era finito fu dunque una sorpresa che allietò
tutti, eccettuato un piccolo partito senatorio. Per tutti gli altri
fu un profondo motivo di soddisfazione che Roma sotto
Augusto raggiungesse alfine la stabilità e l’ordine che i
Greci ed i Macedoni avevano cercato invano e che
neppure Roma, prima di Augusto, era riuscita a realizzare.
In Grecia, secondo Rostovtseff, Roma repubblicana non
aveva «introdotto nulla di nuovo, eccetto il pauperismo, la
bancarotta e l’arresto di tutte le forme indipendenti di
attività politica».

(History of Ancient World, Volume 2, pagina 255).
Il regno di Augusto fu un periodo felice per l’Impero

romano. Finalmente si organizzò l’amministrazione delle
province tenendo in qualche conto il benessere del popolo
e non basandosi su un sistema puramente predatorio.
Augusto non fu soltanto deificato ufficialmente dopo la
morte, ma fu spontaneamente considerato come un dio in



varie città provinciali. I poeti lo esaltavano, le classi
commerciali trovarono conveniente la pace universale, ed
anche il Senato, che egli trattava con tutte le forme esterne
del rispetto, non perse alcuna occasione per accumulare
sul suo capo onori e titoli.

Ma, benché il mondo fosse felice, la vita aveva perso un
certo sapore, da quando si preferiva la sicurezza alla
avventura. Nei tempi antichi, ciascun Greco libero aveva
avuto l’opportunità di correre la sua avventura; Filippo ed
Alessandro misero fine a questo stato di cose, e nel
mondo ellenistico solo le dinastie macedoni godettero
d’una libertà anarchica. Il mondo greco perdette la sua
giovinezza e divenne o cinico o religioso.

La speranza di realizzare gli ideali nelle istituzioni
terrene venne meno, e con essa i migliori uomini
perdettero la loro spinta ad agire. Il cielo, per Socrate, era
un luogo dove egli poteva continuare a ragionare; per i
filosofi dopo Alessandro era qualcosa di assai diverso
dalla loro esistenza terrena.

A Roma, un’evoluzione simile si verificò più tardi, ed in
forma meno aspra. Roma non fu conquistata come la
Grecia, ma al contrario ebbe lo stimolo dell’imperialismo
vittorioso.

In tutto il periodo delle guerre civili, furono i Romani
stessi responsabili dei disordini. I Greci non si erano
assicurati la pace e l’ordine sottomettendosi ai Macedoni,
mentre sia i Greci sia i Romani acquistarono la tranquillità
sottomettendosi ad Augusto. Augusto era un romano cui la
maggior parte dei Romani si sottomise volentieri, non solo



a causa della sua forza superiore; oltre a ciò egli si dette la
pena di occultare l’origine militare del suo governo e di
dargli come base dei decreti del Senato. L’adulazione
espressa dal Senato era senza dubbio largamente
insincera, ma al di fuori della classe senatoria nessuno si
sentiva umiliato.

Lo stato d’animo dei Romani era simile a quello d’un
jeune homme rangé della Francia del 19° secolo, il quale,
dopo una vita di avventure galanti, si adagia in un
matrimonio d’ordine. Questo stato d’animo, per quanto
soddisfacente, non è certo creativo. I grandi poeti dell’età
augustea si erano formati in tempi più agitati; Orazio
combatté a Filippi, e sia lui sia Virgilio perdettero le loro
fattorie nella confisca a beneficio dei soldati vittoriosi.
Augusto, per amor di tranquillità, si mise all’opera, non del
tutto sinceramente, per restaurare le antiche forme di
devozione, e quindi fu alquanto ostile alla libera ricerca. Il
mondo romano cominciò a diventare stereotipato ed il
processo continuò sotto i successivi imperatori.

I successori immediati di Augusto si abbandonarono a
spaventose crudeltà contro i senatori e contro i possibili
competitori alla porpora. Entro certi limiti, il malgoverno di
questo periodo si estese alle province, ma per lo più la
macchina amministrativa creata da Augusto continuò a
funzionare in maniera soddisfacente.

Un periodo migliore cominciò con l’ascesa di Traiano
nel 98 d.C. e continuò fino alla morte di Marc’Aurelio nel
180 d.C. Durante questo periodo il governo dell’impero fu
buono come poteva esserlo un governo dispotico. Nel



terzo secolo, al contrario, si verificò uno spaventevole
disastro. L’esercito conquistò il potere, fece e disfece gli
imperatori in cambio di ricompense e di promesse di
pace, e cessò in conseguenza di essere un’effettiva forza
combattente. I barbari, dal nord e dall’est, invasero e
saccheggiarono il territorio romano. L’esercito,
preoccupato del suo interesse particolare e delle discordie
interne, era oramai incapace di assicurare la difesa.

L’intero sistema fiscale cadde, per il verificarsi d’una
immensa diminuzione delle risorse e d’un contemporaneo
forte aumento di spese per le varie guerre inconcludenti e
per la corruzione dell’esercito. La pestilenza, oltre alla
guerra, diminuì fortemente la popolazione. Furono le prime
avvisaglie del crollo ormai prossimo del troppo vasto
impero.

Due uomini energici riuscirono a posticipare questa
caduta, Diocleziano (284-305 d.C.) e Costantino, il cui
regno incontrastato durò dal 312 al 337 d.C. Da loro
l’Impero venne diviso in una parte orientale e una
occidentale, corrispondenti, approssimativamente, alla
linea divisoria tra la lingua greca e quella latina. Costantino
fissò a Bisanzio la capitale della parte orientale, e dette
alla città il nuovo nome di Costantinopoli. Diocleziano
controllò per un certo tempo l’esercito trasformandone le
caratteristiche; da allora in poi la maggior parte delle
truppe combattenti fu composta da barbari, principalmente
Germani, che potevano accedere a tutti i più alti gradi.

Questo era evidentemente un espediente pericoloso, e
al principio del quinto secolo portò i suoi inevitabili frutti: i



barbari constatarono che vi era maggior vantaggio a
combattere per se stessi che per un padrone romano.

Nondimeno l’espediente servì al suo scopo per oltre un
secolo. Analogamente, le riforme amministrative di
Diocleziano si dimostrarono vantaggiose per un certo
tempo, e disastrose a lungo andare. Il sistema romano
consisteva nel permettere alle città l’autogoverno, e di
lasciar raccogliere le tasse ai funzionari locali. Soltanto
l’ammontare totale delle tasse dovuto da ogni città era
stabilito dalle autorità centrali.

Questo sistema aveva funzionato abbastanza bene nei
tempi prosperi, ma ora, nelle condizioni d’esaurimento
dell’impero, la quantità richiesta era superiore a quella che
poteva esser sopportata. Le autorità municipali erano
personalmente responsabili per quel che riguardava le
tasse, e si trasferivano da un luogo all’altro per evitare di
dover pagare. Diocleziano costrinse i cittadini bennati ad
accettare le cariche municipali, e rese illegali i
trasferimenti. Per motivi simili trasformò la popolazione
rurale in servi, legati alla terra e impossibilitati a emigrare.
Questo sistema fu conservato dagli imperatori successivi.

La più importante innovazione di Costantino fu
l’adozione del Cristianesimo come religione di Stato,
anche perché un forte numero dl soldati erano cristiani.
(Vedi Rostovtseff, History of the Ancient World, Volume 2,
pagina 332).

Il risultato fu che quando, durante il quinto secolo, i
Germani distrussero l’Impero d’Occidente, il suo prestigio li
spinse ad adottare il Cristianesimo, conservando così per



l’Europa occidentale quel tanto della antica civiltà che era
stato assorbito dalla Chiesa. La storia della parte orientale
dell’Impero fu diversa. L’impero d’Oriente, pur diminuendo
continuamente d’estensione (eccettuate le transitorie
conquiste di Giustiniano nel sesto secolo), sopravvisse fino
al 1453, quando Costantinopoli fu conquistata dai Turchi.
Ma la maggior parte di quelle che erano state le province
romane dell’est, nonché l’Africa e la Spagna ad occidente,
divennero maomettane. Gli Arabi, a differenza dei
Germani, respinsero la religione, ma adottarono la civiltà di
coloro che avevano conquistato. L’Impero di Oriente era di
civiltà greca, non latina; di conseguenza, dal settimo all’11°
secolo, furono gli Arabi che conservarono la letteratura
greca e tutto ciò che sopravviveva della civiltà greca, ossia
della civiltà non latina. Dall’11° secolo in poi, in principio
attraverso l’influenza moresca, l’Occidente recuperò
gradatamente ciò che aveva perduto dell’eredità greca.
Passo ora alle quattro vie per le quali l’Impero romano
onfluenzò la storia della cultura.

1. Influsso diretto di Roma sul pensiero greco.
Comincia nel secondo secolo a.C., con due uomini, lo

storico Polibio e il filosofo stoico Panezio. L’atteggiamento
naturale dei Greci verso i Romani era il disprezzo
mescolato alla paura; i Greci si sentivano più civili, ma
politicamente meno forti. Se i Romani avevano maggior
successo in politica, questo dimostrava solo che la politica
è un’ignobile attività. Il Greco medio del secondo secolo
a.C. amava il piacere, era di spirito pronto, intelligente
negli affari, e poco scrupoloso in tutto. C’erano ancora,



però, uomini filosoficamente dotati. Alcuni di questi,
principalmente gli scettici come Carneade, avevano
permesso all’intelligenza di distruggere la serietà. Alcuni,
come gli epicurei e una parte degli stoici, si erano chiusi
interamente in una tranquilla vita privata. Ma pochi, con
maggior penetrazione di quella dimostrata da Aristotele
nei riguardi di Alessandro, compresero che la grandezza di
Roma era dovuta a certi meriti che mancavano ai Greci.

Lo storico Polibio, nato in Arcadia intorno al 200 a.C.,
fu mandato a Roma come prigioniero, e qui ebbe la fortuna
di diventare amico di Scipione il Giovane, che
accompagnò in molte delle sue campagne.

Non era diffusa tra i Greci la conoscenza del latino,
benché la maggior parte dei Romani colti conoscessero il
greco; le condizioni di Polibio, però, lo portarono a
possedere una completa familiarità col latino. Scrisse per i
Greci la storia delle guerre puniche, che avevano
permesso a Roma di conquistare il mondo. La sua
ammirazione per la costituzione romana, quando egli
scriveva, non era oramai quasi più all’altezza dei tempi, ma
fino ad allora era stato nettamente favorevole il confronto,
per stabilità ed efficacia, con le costituzioni continuamente
mutevoli della maggior parte delle città greche. I Romani,
naturalmente, leggevano la sua opera storica con piacere;
è piuttosto dubbio se lo facessero i Greci. Dello stoico
Panezio abbiamo parlato nel capitolo precedente. Era
amico di Polibio e, come lui, protetto da Scipione il
Giovane. Finché Scipione visse, egli fu frequentemente a
Roma, ma dopo la morte di Scipione nel 129 a.C.,



soggiornò ad Atene come capo della scuola stoica. Roma
aveva ancora, mentre la Grecia le aveva perse, quelle vive
speranze che erano connesse alle ricche potenzialità
politiche. Di conseguenza, le dottrine di Panezio erano più
politiche e meno vicine a quelle ciniche di quanto non lo
fossero quelle dei primi stoici. Probabilmente,
l’ammirazione provata dai Romani colti per Platone lo
spinse ad abbandonare le astrattezze dogmatiche degli
stoici che lo avevano preceduto. Nella forma più ampia
datagli da lui e dal suo successore Posidonio, lo stoicismo
esercitò un forte richiamo sui più seri tra i Romani. Epitteto,
benché greco, passò poi quasi tutta la vita a Roma.

Da Roma egli prese la maggior parte dei suoi esempi;
come quando esorta il saggio a non tremare in presenza
dell’imperatore.

Conosciamo l’influsso di Epitteto su Marc’Aurelio, ma il
suo influsso sui Greci è difficile da rintracciare.

Plutarco (46-120 d.C. circa), nelle sue Vite dei Greci e
dei Romani illustri, tracciò un parallelo tra gli uomini più
eminenti dei due paesi. Passò un considerevole periodo di
tempo a Roma e ricevette onori dagli imperatori Adriano e
Traiano. Oltre alle Vite scrisse numerose opere di filosofia,
religione, storia naturale, e morale. Le sue Vite sono
evidentemente intese a conciliar nelle menti Grecia e
Roma. In complesso, a parte tali individualità eccezionali,
Roma ebbe una influenza negativa sulla parte di lingua
greca dell’impero. Pensiero ed arte decaddero. Fino alla
fine del secondo secolo d.C. la vita per i benestanti era
piacevole e facile; non c’era alcun incentivo a mostrarsi



intrepidi, e poche opportunità per realizzare grandi
conquiste.

Le scuole di filosofia riconosciute (l’Accademia, i
Peripatetici, gli Epicurei e gli Stoici) continuarono ad
esistere finché vennero chiuse da Giustiniano. Nessuna di
queste, però, mostrò vitalità alcuna in tutto il periodo
successivo a Marc’Aurelio, eccettuato il neoplatonismo, nel
terzo secolo d.C., che considereremo nel prossimo
capitolo; e i rappresentanti di queste scuole erano assai
poco influenzati da Roma. La metà greca e la metà latina
dell’impero andarono sempre più divergendo; la
conoscenza del greco divenne rara nell’Occidente e, dopo
Costantino, il latino sopravvisse nell’Oriente solo nelle leggi
e nell’esercito.

2. Influsso della Grecia e dell’Oriente su Roma. Ci sono
qui due cose assai diverse da considerare: primo,
l’influenza dell’arte, della letteratura e della filosofia
elleniche sui Romani più colti; secondo, l’espandersi di
religioni e superstizioni non elleniche in tutto il mondo
occidentale.



1) Quando i Romani vennero per la prima volta in contatto
con i Greci, si accorsero d’essere, in paragone, barbari e
rozzi. I Greci erano troppo superiori sotto molti punti di
vista: nella manifattura e nella tecnica agricola; nelle
conoscenze necessarie a un buon ufficiale; nella
conversazione e nell’arte di goder la vita; nelle bellearti, in
letteratura e in filosofia. Le sole cose in cui i Romani erano
superiori erano la tattica militare e la coesione sociale. Il
rapporto tra i Romani e i Greci era simile a quello tra i
Prussiani ed i Francesi nel 1814-1815; ma quest’ultimo
rapporto fu provvisorio, mentre l’altro durò per lungo tempo.
Dopo le guerre puniche, i giovani romani concepirono una
grande ammirazione per i Greci. Impararono il greco,
copiarono l’architettura greca, impiegarono scultori greci.
Gli dèi romani vennero identificati con gli dèi greci.
L’origine troiana dei Romani fu inventata per stabilire una
connessione con i miti omerici. I poeti latini adottarono i
metri greci, i filosofi latini ripresero le teorie greche. In una
parola, Roma fu culturalmente parassitaria rispetto alla
Grecia. I Romani non inventarono alcuna forma artistica,
non costruirono un sistema filosofico originale e non fecero
scoperte scientifiche. Crearono delle buone strade, dei
codici legali sistematici e degli eserciti efficienti; per il
resto guardarono alla Grecia.

L’ellenizzazione di Roma portò con sé un certo
ammorbidimento dei costumi, aborrito da Catone il
Vecchio. Fino alle guerre puniche, i Romani erano un
popolo bucolico con le virtù ed i vizi dei coloni: austeri,
laboriosi, violenti, ostinati e stupidi. La loro vita familiare



era stabile e solidamente basata sulla patria potestas; i
giovani erano completamente sottomessi. Tutto questo
cambiò per l’improvvisa ricchezza. Le piccole fattorie
disparvero e furono rimpiazzate via via da immensi
possedimenti, nei quali si impiegavano gli schiavi per
realizzare nuove forme scientifiche di agricoltura. Sorse
una forte classe di commercianti, e moltissimi
s’arricchirono con i saccheggi, come i nababbi
nell’Inghilterra del 18° secolo.

Le donne, che erano virtuose schiave, divennero libere
e dissolute; il divorzio divenne cosa comune; i ricchi
smisero d’aver figli. I Greci, che erano passati attraverso
una fase simile centinaia d’anni prima, incoraggiarono con
il loro esempio quello che gli storici chiamavano il
decadimento morale di Roma. Ma anche nei periodi più
dissoluti dell’impero, il romano medio pensava a Roma
come un esempio di modello etico più puro nei confronti
della decadente corruzione greca.

L’influenza culturale della Grecia sull’impero di
Occidente diminuì rapidamente dal terzo secolo d.C. in poi,
soprattutto perché decadde la cultura in generale. Molte
furono le cause, ma una in particolare va ricordata. Negli
ultimi tempi dell’impero di Occidente il governo fu, più
chiaramente di prima, una tirannide militare, e di solito
l’esercito sceglieva come imperatore un generale
vittorioso; ma ora l’esercito, anche nei suoi gradi più
elevati, non era più composto di Romani colti, bensì di
semibarbari provenienti dalle frontiere. Questi rozzi soldati
non avevano alcuna dimestichezza con la cultura e



consideravano i civili unicamente come coloro che
potevano offrire una fonte di guadagno. I privati erano
troppo poveri per poter sopportare grosse spese ai fini
dell’educazione, e lo Stato considerava l’educazione non
necessaria. Di conseguenza, nell’Occidente, solo pochi
uomini di eccezionale cultura continuavano a leggere il
greco.

2) La religione e la superstizione non elleniche, al
contrario, acquistarono con il passar del tempo una presa
sempre pìu salda in Occidente. Abbiamo già visto come le
conquiste di Alessandro introducessero nel mondo greco
le religioni dei Babilonesi, dei Persiani e degli Egiziani.
Analogamente le conquiste romane familiarizzarono il
mondo occidentale con queste dottrine ed anche con
quelle degli ebrei e dei cristiani.

Esaminerò più avanti ebrei e cristiani; per ora mi
limiterò, per quanto possibile, alle superstizioni pagane.
(Vedi Cumont, Oriental Religions in Roman Paganism) A
Roma erano rappresentate tutte le sètte e tutti i profeti, che
talvolta si guadagnavano il favore dei più colti circoli
governativi. Luciano, che, in contrasto con la credulità della
sua epoca, inclinava per un sano scetticismo, ci racconta
una storia divertente, in generale accettata come vera,
intorno ad un profeta che operava miracoli, di nome
Alessandro il Paflagone. Questi guariva i malati e
prevedeva il futuro, oltre a lasciarsi andare a qualche
ricatto. La sua fama raggiunse le orecchie di Marc’Aurelio,
che combatteva allora i Marcomanni sul Danubio.

L’imperatore lo consultò su come vincere la guerra, e



gli fu risposto che, se avesse gettato due leoni nel
Danubio, gliene sarebbe venuta una gran vittoria. Egli
seguì il consiglio del veggente, ma furono i Marcomanni
che ottennero una gran vittoria. Malgrado questa
disavventura, la fama di Alessandro continuò a salire. Un
eminente romano di rango consolare, Rutiliano, dopo
averlo consultato su vari punti, chiese infine il suo consiglio
intorno alla scelta d’una moglie. Alessandro come
Endimione, aveva goduto i favori della luna, e da lei aveva
avuto una figlia, che l’oracolo raccomandò a Rutiliano.
«Rutiliano, che aveva in quel tempo sessant’anni, subito
mandò ad effetto l’ingiunzione divina e celebrò il
matrimonio, sacrificando una intera ecatombe alla sua
celeste suocera.» (Benn, The Greek Philosophers, Volume
2, pagina 226.) Più importante della carriera di Alessandro
il Paflagone, fu il regno dell’imperatore Elagabalo o
Eliogabalo (218-222 d.C.), il quale, fino alla sua nomina
per decisione dell’esercito, era stato un sacerdote siriaco
del Sole. Nel lento viaggio che lo portò dalla Siria a Roma,
si fece precedere da un suo ritratto, mandato in regalo al
Senato. «Era rivestito del manto sacerdotale di seta ed oro
secondo l’ampia e abbondante moda dei Medi e dei
Fenici; il suo capo era coperto da un’alta tiara, le sue
numerose collane e i braccialetti erano adorni di gemme di
valore inestimabile.

Aveva le ciglia tinte di nero e le guance dipinte di rosso
e di bianco artificiali. Gli austeri senatori confessarono con
un sospiro che Roma, dopo aver a lungo sperimentato la
severa tirannide dei propri concittadini, era infine umiliata



dinanzi al lusso effeminato del dispotismo orientale.»
(Gibbon, opera citata, capitolo 6). Sostenuto da una gran
parte dell’esercito, Eliogabalo procedette con zelo fanatico
ad introdurre in Roma le pratiche religiose dell’Oriente; il
suo nome era quello del dio Sole adorato ad Emesa, dove
era stato gran sacerdote. Sua madre, o sua nonna, che era
la vera imperatrice, si accorse che si era spinto troppo
lontano, e lo depose in favore del proprio nipote
Alessandro (222-235), di tendenze orientaleggianti più
moderate. Della mescolanza di fedi di quei giorni si aveva
un’immagine nella sua cappella privata, dove furono poste
le statue di Abramo, Orfeo, Apollonio di Tiana e Cristo.

La religione di Mitra, di origine persiana, fu in forte
competizione col Cristianesimo, specialmente durante la
seconda metà del terzo secolo d.C. Gli imperatori, che
stavano facendo disperati tentativi per controllare
l’esercito, sentirono che la religione poteva procurare la
necessaria stabilità; ma avrebbe dovuto essere una delle
nuove religioni, dato che erano queste che i soldati
preferivano. Il culto fu introdotto a Roma, ed aveva in sé
molto di ciò che andava a genio alla mentalità militare.
Mitra era un dio del Sole, ma non effeminato come il suo
collega siriaco; era un dio che si occupava della guerra, la
grande guerra tra il bene ed il male, entrata a far parte del
credo persiano fin dal tempo di Zoroastro.

Rostovtseff (History of Ancient World, Volume 2, pagina
343) si richiama ad un bassorilievo rappresentante una
cerimonia in suo onore, trovato in un santuario sotterraneo
a Heddernheim in Germania, e dimostra che i suoi adepti



devono esser stati numerosi tra i soldati, non solo in
Oriente, ma anche in Occidente.

L’adozione del Cristianesimo da parte di Costantino fu
un successo politico, mentre i tentativi precedenti di
introdurre una nuova religione erano falliti; in ogni caso i
primi tentativi erano stati, dal punto di vista di chi deteneva
il potere, molto simili al suo.

Tutti comunque derivarono la loro possibilità di
successo dalla decadenza e dalla debolezza del mondo
romano. Le religioni tradizionali della Grecia e di Roma
erano adatte ad uomini interessati alla vita terrena, e che
speravano nella felicità in terra.

L’Asia, con la sua più lunga esperienza di
disperazione, aveva sviluppato con maggior successo
alcuni antidoti, sotto forma di speranze ultraterrene; di
questi antidoti, il Cristianesimo era il più efficace
nell’apportare una vera consolazione. Ma il Cristianesimo,
all’atto in cui divenne religione di Stato, aveva assorbito
molto dalla Grecia, e trasmise tutto ciò, insieme con gli
elementi giudaici, alle future età occidentali.

3) Unificazione politica e culturale.
Dobbiamo in primo luogo ad Alessandro, e poi a

Roma, se le conquiste della gloriosa età greca non sono
andate perdute per il mondo, come quelle dell’epoca
minoica. Nel quinto secolo a.C. un Gengis Khan avrebbe
potuto cancellare tutto ciò che era rimasto di importante nel
mondo ellenico; Serse, con un po’ più di abilità, avrebbe
potuto rendere la civiltà greca assai inferiore a come
sopravvisse alla sua sconfitta. Considerate il periodo che



va da Eschilo a Platone: tutto ciò che fu fatto in questo
periodo, fu fatto da una piccola parte della popolazione di
poche città commerciali. Oueste città, come dimostrò il
futuro, non possedevano una gran capacità dì ostacolare le
conquiste straniere, ma per un eccezionale colpo di fortuna
i loro conquistatori, Macedoni e Romani, furono filo-ellenici,
e non distrussero ciò che conquistarono, come Serse e
Cartagine avrebbero fatto. Se siamo a conoscenza di
quanto è stato compiuto dai Greci in arte, in letteratura e in
filosofia, ciò è dovuto alla stabilità realizzata dai
conquistatori occidentali, i quali ebbero il buon senso di
ammirare una civiltà che essi, pur dominando, fecero di
tutto per conservare.

Sotto certi aspetti, politici ed etici, Alessandro e i
Romani provocarono una filosofia superiore a quelle
professate dai Greci nei giorni della libertà. Gli stoici,
come abbiamo visto, credevano nella fratellanza umana e
non limitavano le loro simpatie ai Greci. Il lungo dominio di
Roma abituò gli uomini all’idea di una unica civiltà sotto un
unico governo. Noi ci rendiamo conto che c’erano parti
importanti del mondo non soggette a Roma, l’India e la
Cina in particolare. Ma ai Romani sembrava che fuori
dell’impero ci fossero soltanto oscure tribù barbare, che
potevano esser conquistate in qualunque momento.

Nella mente dei Romani, l’impero era grande quanto il
mondo.

Questa concezione si trasmise alla Chiesa che era
«cattolica» malgrado il Buddismo, il Confucianesimo e (più
tardi) l’Islamismo.



Securus judicat orbis terrarum è una massima che la
Chiesa ha preso dagli ultimi stoici; e la formula è dovuta
all’apparente universalità dell’impero romano. Per tutto il
Medioevo, dopo Carlo Magno, la Chiesa ed il Sacro
Romano Impero erano idealmente grandi quanto il mondo,
benché tutti sapessero che non lo erano in realtà. Il
concetto di un’unica famiglia umana, di un’unica religione
cattolica, di un’unica cultura universale, e di un unico Stato
vasto quanto il mondo, si era impossessato delle menti
degli uomini fin dalla sua approssimativa realizzazione ad
opera di Roma. La parte svolta da Roma nell’ampliamento
dell’area civilizzata fu di immensa importanza. L’italia
settentrionale, la Spagna, la Francia ed alcune zone della
Germania occidentale furono civilizzate in seguito alla
conquista delle legioni romane.

Tutte queste regioni si dimostrarono capaci d’un alto
livello culturale, proprio come Roma stessa. Negli ultimi
giorni dell’Impero d’Occidente, in Gallia vissero uomini per
lo meno uguali ai loro contemporanei nati in regioni di
civiltà più remota. Si dovette alla diffusione della cultura per
opera di Roma se i barbari dettero origine soltanto a
un’eclissi temporanea e non a un’oscurità permanente.

La qualità di questa civiltà non raggiunse più il livello
dell’Atene di Pericle; ma in un mondo sottoposto a guerre
e distruzioni, la quantità è, a lungo andare, importante
quasi quanto la qualità, e la quantità era dovuta a Roma.

4) I musulmani come veicoli dell’ellenismo.
Nel settimo secolo, i discepoli del Profeta

conquistarono la Siria, l’Egitto ed il Nord Africa; nel secolo



successivo conquistarono la Spagna. Le loro vittorie erano
facili e i combattimenti di lieve entità. Se si eccettuano,
forse, i primi anni, essi non furono dei fanatici; i cristiani e
gli ebrei non venivano molestati fintantoché pagavano il
tributo. Presto gli Arabi assorbirono la civiltà dell’impero
d’Oriente, ma a ciò aggiunsero la speranza di una nazione
in ascesa, in luogo della stanchezza d’una nazione in
declino. I più istruiti tra loro leggevano il greco e scrivevano
dei commentari. La reputazione di Aristotele è per lo più
dovuta a loro; nell’antichità era raramente citato e non lo si
considerava allo stesso livello di Platone. è istruttivo
esaminare alcune delle parole che abbiamo tratto
dall’arabo, come algebra, alcool, alchimia, alambicco,
alcali, azimut, zenit. Ad eccezione di «alcool», che
significava non una bevanda, ma una sostanza chimica,
queste parole darebbero un quadro esatto, se pure
parziale, di ciò che dobbiamo agli Arabi.

L’algebra era stata inventata dagli Alessandrini, ma fu
fatta progredire dai maomettani. «Alchimia», «alambicco»,
«alcali», sono parole legate al tentativo di mutare in oro i
metalli vili, tentativo che gli Arabi ripresero dai Greci,
facendo anche appello alla filosofia greca (Vedi Alchemy,
Child of Greek Philosophy, di Arthur John Hopkins,
Columbia, 1934). «Azimut» e «zenit» sono termini
astronomici, utili agli Arabi principalmente nell’astrologia. Il
metodo etimologico non rivela però quanto dobbiamo agli
Arabi nel campo della conoscenza della filosofia greca,
perché, quando questa fu di nuovo studiata in Europa, i
necessari termini tecnici furono presi dal greco o dal latino.



In filosofia, gli Arabi erano dei commentatori ancora
migliori dei pensatori originali. La loro importanza per noi
deriva dal fatto che essi, e non i cristiani, furono gli eredi
immediati di quella tradizione greca che solo l’impero
d’Oriente aveva mantenuto in vita. Il contatto con i
maomettani in Spagna, ed in grado minore in Sicilia, fece
sì che l’Occidente fosse messo al corrente dell’opera di
Aristotele, nonché dei numeri arabi, dell’algebra e della
chimica. Fu questo contatto che dette inizio al risveglio
della cultura nell’11° secolo, che faceva capo alla filosofia
scolastica. Fu più tardi, dal 13° secolo in poi, che lo studio
del greco rese possibile rivolgersi direttamente alle opere
di Platone, di Aristotele e degli altri scrittori greci
dell’antichità. Ma se gli Arabi non ne avessero conservato
la tradizione, forse nel Rinascimento non si sarebbe
sospettato quanto ci fosse da guadagnare dal risveglio
della cultura classica.

30: PLOTINO

Plotino (204-270 d.C.), fondatore del neoplatonismo, è
l’ultimo dei grandi filosofi antichi. La sua vita si svolge
quasi contemporaneamente ad uno dei più disastrosi
periodi della storia romana. Poco prima della sua nascita,
l’esercito era divenuto conscio del proprio potere ed aveva
adottato l’uso di scegliere gli imperatori in cambio di
ricompense in danaro, e poi di assassinarli per dare



occasione ad una nuova vendita del titolo imperiale.
Queste preoccupazioni distolsero i soldati dalla difesa
delle frontiere e permisero massicce incursioni di Germani
dal nord e di Persiani dall’est. La guerra e la pestilenza
diminuirono la popolazione dell’impero di circa un terzo,
mentre l’aumento delle tasse e la diminuzione delle risorse
provocarono crisi finanziarie anche in quelle province in cui
non penetrarono gli eserciti nemici. Le città, che erano
state culle della cultura, furono colpite con particolare
durezza; i possidenti, in gran numero, fuggivano per evitare
l’agente delle tasse. Solo dopo la morte di Plotino l’ordine
venne ristabilito e l’impero temporaneamente salvato,
mediante le energiche misure di Diocleziano e di
Costantino.

Di tutto ciò non si fa menzione nelle opere di Plotino.
Egli volgeva lo sguardo dallo spettacolo di rovina e di
miseria del mondo che lo circondava, per contemplare un
mondo eterno di bellezza e di bontà. In questo era
all’unisono con tutti gli uomini più seri della sua epoca. Per
tutti costoro, cristiani o pagani che fossero, il mondo
quotidiano non offriva speranza alcuna e soltanto l’Altro
Mondo sembrava degno di rispetto. Per i cristiani, l’Altro
Mondo era il Regno dei Cieli da godersi dopo la morte; per
i platonici era l’eterno mondo delle idee, mondo reale
opposto a quello dell’apparenza illusoria. I teologi cristiani
conciliarono questi punti di vista, e assorbirono molto della
filosofia di Plotino. Dean Inge, nel suo insuperabile libro su
Plotino, sottolinea giustamente quanto il Cristianesimo gli
debba. «Il platonismo>, dice, «fa parte della struttura vitale



della teologia cristiana, con la quale nessun’altra filosofia,
oserei dire, può venire a contatto senza contrasti». C’è,
dice, una «assoluta impossibilità di separare il platonismo
dal Cristianesimo, senza mandare in pezzi il
Cristianesimo». Egli ricorda che Sant’Agostino parla del
sistema platonico come del «più puro e splendido di tutta
la filosofia», e di Plotino come di un uomo in cui «Platone
viveva ancora», e che, se fosse vissuto un poco di più,
avrebbe «cambiato poche parole e poche frasi e sarebbe
divenuto cristiano». San Tommaso di Aquino, secondo
Dean Inge, «è più vicino a Plotino di quanto non sia al vero
Aristotele».

Plotino, di conseguenza, è storicamente importante per
aver operato un plasmato di quelli che sarebbero stati il
Cristianesimo medioevale e la teologia cattolica. Lo
storico, parlando del Cristianesimo, deve fare attenzione
ad individuare i grandissimi mutamenti che esso ha subito,
e la varietà di forme che può assumere anche in una
stessa epoca. Dal Cristianesimo dei Vangeli Sinottici è
quasi assente la metafisica. Il Cristianesimo dell’America
odierna, sotto questo aspetto, è simile al Cristianesimo
primitivo; il platonismo è lontano dal pensiero e dal
sentimento popolare degli Stati Uniti, e la maggior parte
dei cristiani d’America sono molto più intenti ai loro doveri
su questa terra ed al progresso sociale del mondo, che
non alle speranze trascendenti che consolavano gli uomini
quando tutto sulla terra spirava disperazione. Non parlo di
alcun cambiamento del dogma, ma di una differenza di
accento e di interessi. Un cristiano moderno, se non si



rende conto di quanto sia grande questa differenza, non
riuscirà a capire il Cristianesimo del passato. Dato che il
nostro è uno studio storico, ci interessa ciò che si credeva
nei secoli passati: e, quanto a questi, è impossibile non
esser d’accordo con quanto dice Dean Inge a proposito
dell’influenza di Platone e di Plotino.

Plotino, però, non è importante solo dal punto di vista
storico. Rappresenta anche, meglio di qualsiasi altro, una
teoria assai notevole. Un sistema filosofico può esser
giudicato importante per varie e differenti ragioni. La prima
e più ovvia è che possa corrispondere a verità. Non molti
studiosi di filosofia, oggi come oggi, penserebbero questo
di Plotino; Dean Inge, sotto questo aspetto, è una rara
eccezione. Ma la verità non è il solo merito d’una
metafisica. Può possedere anche la bellezza, e questa si
può trovare in Plotino; ci sono passi che ricordano gli ultimi
canti del Paradiso di Dante e quasi nient’altro in letteratura.
Ancora, una filosofia può essere importante perché sa
esprimere ciò che gli uomini son pronti a credere in certi
stati d’animo o in certe circostanze. La semplice gioia ed il
semplice dolore non sono materia di filosofia, ma piuttosto
delle forme più elementari di poesia e di musica. La gioia
e il dolore generano teorie metafisiche solo quando sono
legati alla riflessione intorno all’universo. Un uomo può
essere un allegro pessimista o un malinconico ottimista.

Forse Samuel Butler potrebbe servire come esempio
del primo caso; Plotino è un esempio del secondo. In
un’età come quella in cui visse, l’infelicità è vicina ed
urgente mentre la felicità, se pure è raggiungibile, va



cercata riflettendo su cose assai diverse da quelle che
impressionano i sensi. Una tale felicità ha in sé sempre un
elemento di sforzo; è assai diversa dalla semplice felicità
d’un bambino.

E poiché non deriva dalla vita quotidiana, ma dal
pensiero e dall’immaginazione, richiede anche il potere di
ignorare o di disprezzare la vita dei sensi. Non sono quindi
coloro che godono di una felicità istintiva a creare
l’ottimismo metafisico che si basa sulla fede in un mondo
supersensibile. Tra gli uomini che sono stati infelici nel
mondo, e sono risolutamente decisi a trovare una più alta
felicità nella sfera della teoria, Plotino occupa, però, un
posto elevatissimo. Né i suoi meriti puramente intellettuali
vanno in alcun modo sottovalutati. Sotto molti aspetti ha
chiarito l’insegnamento di Platone; ha sviluppato, con la
maggior coerenza possibile, la teoria difesa da lui e da
molti altri. I suoi argomenti contro il materialismo sono
validi e l’intera concezione dei rapporti tra l’anima ed il
corpo è più chiara che non in Platone o in Aristotele.

Come Spinoza, ha una purezza morale e una nobiltà
assai attraenti. è sempre sincero, mai pungente o critico,
invariabilmente occupato a dire al lettore, il più
semplicemente possibile, quel ch’egli crede importante.
Qualunque cosa si possa pensare di lui come filosofo
teoretico, è tuttavia impossibile non amarlo come uomo.

La vita di Plotino è nota, per quel che se ne sa,
attraverso la biografia scritta dal suo amico e discepolo
Porfirio, un semita il cui vero nome era Malco. Gli elementi
miracolosi di questa narrazione rendono discutibili le parti



più credibili.
Plotino giudicava di nessuna importanza il suo aspetto

quale si manifestava nella realtà spazio-temporale, ed era
riluttante a parlare della sua vita. Diceva però d’esser nato
in Egitto, e si sa che da giovane studiò ad Alessandria,
dove visse fino a 39 anni e dove ebbe a maestro Ammonio
Sacca, spesso considerato fondatore del neoplatonismo.

Partecipò, poi, alla spedizione dell’imperatore
Gordiano terzo contro i Persiani, con l’intenzione, pare, di
studiare le religioni orientali. L’imperatore era ancora
giovane e fu ucciso dai soldati come era nelle abitudini del
tempo. Ciò avvenne durante la sua campagna in
Mesopotamia nel 244 d.C.

Platino abbandonò allora i suoi progetti orientali e
raggiunse Roma, dove cominciò ben presto ad insegnare.
Tra i suoi ascoltatori vi erano molte persone influenti, e fu
favorito anche dall’imperatore Gallieno. (Su Gallieno,
Gibbon nota: «Era maestro in molte curiose ma inutili
scienze, oratore pronto ed elegante poeta, attento
giardiniere, cuoco eccellente, e spregevolissimo principe.
Quando lo Stato, in situazioni di emergenza, richiedeva la
presenza e le sue cure, si impegnava in conversazioni col
filosofo Plotino, perdeva il suo tempo in frivoli e licenziosi
piaceri, si preparava ad essere iniziato ai misteri greci, o
sollecitava un posto nell’Areopago di Atene» (Capitolo 10).

Progettò di fondare una Repubblica platonica in
Campania e di costruire allo scopo una nuova città da
chiamare Platonopoli.

L’imperatore, al principio, era favorevole, ma infine



negò il suo permesso. Può sembrare strano che ci potesse
essere posto per una nuova città così vicino a Roma;
probabilmente a quel tempo la regione era malarica,
com’è adesso, ma come non era stata mai in passato.
Plotino non scrisse nulla fino a quarantanove anni; ma poi
scrisse molto. Le sue opere furono pubblicate e rivedute
da Porfirio, il quale era più pitagorico di Plotino, e fece sì
che la scuola neoplatonica prendesse una tendenza
ultramondana più radicale di quanto sarebbe stato se
avesse seguito più fedelmente Plotino.

Il rispetto di Plotino per Platone è grandissimo; designa
normalmente Platone come «Egli». In genere, i «beati
antichi» sono trattati con reverenza, ma questa reverenza
non s’estende agli atomisti. Gli stoici e gli epicurei, ancora
sulla breccia, vengono combattuti, gli stoici solo per il loro
materialismo, gli epicurei per il complesso della loro
filosofia. Aristotele ha una parte più ampia di quanto non
sembri, perché le idee prese in prestito da lui spesso non
si riconoscono. Si sente l’influenza di Parmenide.

Il Platone che appare in Plotino non è corporeo e
sanguigno come il Platone reale.

La teoria delle idee, le dottrine mistiche del Fedone e
del sesto libro della Repubblica, e la discussione intorno
all’amore del Simposio, costituiscono quasi tutto ciò che di
Platone appare nelle Enneadi (come si chiamano i libri di
Plotino).

Gli interessi politici, la ricerca di definizioni per le varie
virtù, il piacere della matematica, la drammatica e
appassionata valorizzazione dell’individuo e soprattutto



l’agilità che si trova in Platone, sono interamente assenti in
Platino.

La metafisica di Plotino comincia con una Santa Trinità:
l’Uno, lo Spirito e l’Anima.

Essi non sono uguali come le Persone della Trinità
cristiana: l’Uno è superiore, poi viene lo Spirito ed infine
l’Anima. (Origene. che era contemporaneo di Plotino ed
aveva lo stesso maestro in filosofia, pensava che la Prima
persona fosse superiore alla Seconda, e la Seconda alla
Terza, concordando in ciò con Plotino. Ma la teoria di
Origene fu poi dichiarata eretica.) L’Uno talvolta è oscuro.
A volte è chiamato Dio, a volte il Bene; trascende l’Essere,
che è il primo a venire appresso all’Uno. Non dobbiamo
attribuirgli alcun predicato, ma soltanto dire «Egli è».

(Questa è una reminiscenza di Parmenide.) Sarebbe
un errore parlare di Dio come di «il Tutto», perché Dio
trascende il Tutto. Dio è presente in tutte le cose. L’Uno è
presente senza che abbia bisogno di venire: «mentre non
è in nessun luogo, non c’è nessun luogo in cui egli non
sia». Benché dell’Uno si parli a volte come del Bene,
leggiamo anche che Egli precede sia il bene sia il bello
(quinta Enneade, quinto Trattato, capitolo 12).

Talvolta sembra che l’Uno rassomigli al Dio di
Aristotele; leggiamo che Dio non ha bisogno dl ciò che da
lui deriva, ed ignora il mondo creato. L’Uno è indefinibile e,
per quel che lo riguarda, c’è più verità nel silenzio che in
ogni parola.

Veniamo ora alla Seconda Persona, che Plotino
chiama Nous. è difficile trovare una parola che corrisponda



a Nous. Il vocabolario traduce di solito con «mente»; ma
questa parola non ha esattamente il significato voluto, in
particolare quando è usata in senso filosofico-religioso. Se
venissimo ad affermare che Platino pone la mente al di
sopra dell’anima, daremmo una impressione del tutto
errata. McKenna usa «Principio Intellettuale», ma
l’espressione è goffa, e non suggerisce un oggetto di
venerazione religiosa. Il diacono Inge usa «Spirito» che è,
forse, la miglior parola che si possa scegliere.

Lascia però fuori l’elemento intellettuale, importante in
tutta la filosofia religiosa greca dopo Pitagora. La
matematica, il mondo delle idee, e tutto il pensiero intorno
al non sensibile hanno per Pitagora, Platone e Plotino
alcunché di divino; costituiscono l’attività del Nous, o per lo
meno ciò che di più prossimo alla sua attività ci sia dato
concepire. Fu questo elemento intellettuale nella religione
di Platone che portò i cristiani, e specialmente l’autore del
Vangelo di San Giovanni, ad identificare Cristo con il
Logos.

Logos si potrebbe tradurre, in questo senso, con
«Ragione»; questo ci impedisce di usare «Ragione»
come traduzione di Nous.

Seguirò Dean Inge, traducendo «Spirito»: ma con
l’avvertimento che Nous contiene un elemento intellettuale
che è assente da «Spirito», come è normalmente inteso.

Spesso userò la parola Nous non tradotta. Il Nous,
leggiamo, è l’immagine dell’Uno; viene generato perché
l’Uno, nei suo interrogare se stesso, ha una visione: e
questa visione è il Nous. Il concetto è complicato.



Un Essere senza parti, dice Plotino, può conoscere se
stesso; in tal caso, chi vede e chi è visto sono una cosa
sola. In Dio, concepito come da Platone in analogia al sole,
chi dà la luce e ciò che è illuminato sono la stessa cosa.

Proseguendo nell’analogia, il Nous si può considerare
come la luce mediante la quale l’Uno vede se stesso. Ci è
possibile conoscere lo Spirito divino, che però
dimentichiamo per sua volontà. Per conoscere lo Spirito
divino, dobbiamo studiare la nostra anima quando essa è
più simile a Dio: dobbiamo mettere da parte il corpo, e le
parti dell’anima che indulgono al corpo, nonché «il senso,
con i desideri, gli impulsi e tutte le altre futilità»: ciò che
rimane è un’immagine dell’Intelletto divino.

«A quelli che sono divinamente ispirati e rapiti rimane
la coscienza di avere in sé qualcosa di più grande di se
stessi, quantunque non possano dire che cosa sia; dagli
stimoli che li eccitano e dalle parole che pronunciano essi
hanno la percezione che una potenza, diversa da sé, li
muove; analogo rapporto ci dev’essere tra noi e l’Essere
supremo, quando noi raggiungiamo il puro Nous; noi
penetriamo nel Divino Intelletto, e riconosciamo che è
quello che dona l’Essere e tutti i princìpi di questo ordine;
ma riconosciamo pure che è altro, che non è nessuna di
queste cose; è bensì un principio più alto di ogni cosa che
noi chiamiamo Essere; un principio più perfetto e più
grande; superiore alla ragione, all’intelligenza e alla
sensazione; che dà queste potenze, ma non si confonde
con esse.» (Enneadi quinto, 3, 14).

Quindi quando siamo «divinamente ispirati e rapiti» noi



non vediamo soltanto il Nous, ma anche l’Uno.
Quando siamo in contatto con la Divinità non possiamo

ragionare o esprimere a parole la visione; questo viene
dopo. «Ma al momento del contatto, non si ha né il potere
né il piacere di esprimere nulla; è più tardi che ci si ragiona
sopra. Bisogna ben credere che l’anima veda, quando
improvvisamente percepisce la luce: questa luce viene
dall’Essere Supremo ed è l’Essere Supremo.

E bisogna credere alla sua presenza quando Egli
c’illumina, come un altro dio che viene in una dimora,
allorché lo si chiama; se non fosse venuto, non ci avrebbe
rischiarati. Così l’anima, quando non contempla la luce, ne
è priva; quando è illuminata, possiede ciò che cercava.

Tale è la mèta vera dell’anima, il contatto con questa
luce, ma in grazia di quella stessa luce, che le procura la
visione. Perché è questa luce, per mezzo della quale
l’anima è illuminata, che è fonte di contemplazione; noi non
vediamo il sole per mezzo di altra luce che non la sua. Ma
come si realizza tutto ciò?

«Elimina tutto il resto.» (Enneadi quinto, 3, 17)
L’esperienza dell’ «estasi» (dello stare cioè al di fuori del
proprio corpo) fu frequentemente vissuta da Plotino:
«Spesso io mi sveglio a me stesso, abbandonando il mio
corpo: straniero ad ogni altra cosa nella mia propria
intimità, vedo la più straordinaria bellezza che si possa
immaginare. Sono convinto, soprattutto allora, di avere un
destino superiore, il mio rapimento è il grado più alto cui
possa giungere la vita, sono unito all’essere divino e,
arrivato a questo rapimento, mi fisso in lui al di sopra di



tutti gli altri esseri intelligibili. Ma dopo questo riposo
nell’Essere divino, ridisceso dall’Intelletto al pensiero
riflesso, mi domando come io effettuai in pratica questa
discesa e come l’anima abbia potuto entrare nel corpo,
quell’anima che, pur entro un corpo, è la cosa più nobile
che abbia mostrato di essere.» (Enneadi quarto, 8, 1) Con
questo giungiamo all’Anima, il terzo e più basso membro
della Trinità. L’Anima, benché inferiore al Nous, è autrice di
tutte le cose viventi; ha fatto il sole, la luna e le stelle, e
l’intero mondo visibile. è l’emanazione dell’Intelletto Divino.
è doppia; vi è un’Anima interna che guarda al Nous, e
un’altra rivolta verso l’esterno. Quest’ultima è legata ad
un’entità inferiore, in cui l’Anima genera la propria
immagine, che è la Natura ed il mondo dei sensi. Gli stoici
avevano identificato la Natura con Dio, ma Plotino la
considera come la sfera più bassa, come ualcosa che
viene emanato dall’Anima quando questa si dimentica di
guardare in alto verso il Nous. Ciò potrebbe suggerire
l’opinione gnostica che il mondo visibile sia il male, ma
Plotino non fa proprio questo punto di vista. Il mondo
visibile è bello ed è il soggiorno degli spiriti beati. è
soltanto meno buono del mondo intellettuale. In un
interessantissimo contraddittorio intorno alla teoria
gnostica, secondo cui il Cosmo ed il suo Creatore sono
cattivi, egli ammette che qualche parte della dottrina
gnostica, come l’odio per la materia, possa esser dovuta a
Platone, ma sostiene tuttavia che le altre parti, che non
provengono da Platone, sono false.

Le sue obiezioni allo gnosticismo sono di due generi.



Da una parte egli dice che l’Anima, quando crea il mondo
materiale, lo fa in ricordo della divinità e non perché è
caduta; il mondo del senso, egli pensa, è buono quanto
può esserlo un mondo sensibile. Sente fortemente la
bellezza delle cose percepite dai sensi: «Esiste un
amatore di musica che, conoscendo i rapporti intelligibili
d’armonia, non provi emozione ascoltando un accordo di
suoni? Esiste un geometra o un matematico che,
conoscendo i rapporti, le proporzioni e l’ordine, non si
compiaccia di vederli realizzati? Ecco un quadro: non si
guarda nella stessa maniera e non si vedono le stesse
cose, quando lo si guarda con gli occhi, e quando invece vi
si riconosce l’immagine calata nel sensibile di un essere
che vive nella sfera intellettuale; quale turbamento nel
momento in cui ci si ricorda della vera realtà!

Da questo stato nasce l’amore. Ci sono persone che,
vedendo l’immagine della bellezza su di un viso, sono
trasportate nella sfera intellettuale, altre che hanno un
pensiero troppo pigro e nulla le commuove; inutilmente
esse guardano tutte le bellezze del mondo sensibile, le sue
proporzioni, la sua regolarità, e lo spettacolo che offrono gli
astri malgrado la loro distanza; essi non penseranno mai a
dire, presi da un religioso rispetto: “Come è bello! E da
quale Bellezza deve venire questa bellezza! La verità è che
essi non hanno né compreso le cose sensibili, né visto gli
esseri intellettuali.» (Secondo, 9, 16) C’è una seconda
ragione per respingere l’opinione degli gnostici. Gli
gnostici pensano che il sole, la luna e le stelle non abbiano
a che fare con niente di divino; essi furono creati da uno



spirito cattivo. Soltanto l’anima dell’uomo, tra le cose
percepite, ha una qualche bontà. Ma Plotino è fermamente
persuaso che i corpi celesti siano i corpi di esseri simili a
Dio, incommensurabilmente superiori all’uomo. Secondo
gli gnostici, «le loro anime, le anime degli infimi tra gli
uomini, vengono dichiarate immortali, divine; ma l’insieme
dei cieli, e le stelle che sono nei cieli, non avrebbero
comunione alcuna con il principio immortale, pur essendo
di gran lunga più puri, e degni d’amore delle loro anime»
(Secondo, 9, 5). A favore dell’opinione di Plotino abbiamo
un’autorevole testimonianza nel Timeo, ed essa fu adottata
da alcuni Padri cristiani, per esempio Origene. Si tratta
inoltre di una concezione che affascina per le immagini che
suscita; essa esprime i sentimenti che i corpi celesti ci
ispirano naturalmente e rende l’uomo meno solo
nell’universo. Non c’è nulla, nel misticismo di Plotino, di
triste e di ostile verso la bellezza. Ma egli è l’ultimo
propagatore di una concezione religiosa di cui, per molti
secoli, si possa dir questo. La bellezza, e tutti i piaceri ad
essa legati, si pensò fossero dovuti al male; i pagani,
come i cristiani, si misero a glorificare la bruttezza e la
sporcizia. Giuliano l’Apostata, come i Santi ortodossi suoi
contemporanei, si vantava dei parassiti che popolavano la
sua barba. Nulla di tutto questo è in Plotino.

La materia è creata dall’Anima e non ha una realtà
indipendente. Ogni anima ha la sua ora; quando questa
suona, essa discende ed entra nel corpo adatto per lei. Il
motivo di ciò non risiede nella ragione, ma in qualcosa di
più analogo al desiderio sessuale. Quando l’anima lascia il



corpo, deve entrare in un altro corpo, se ha peccato,
perché la giustizia richiede che essa sia punita. Se in
questa vita avete ucciso vostra madre, nella prossima vita
sarete una donna e sarete uccisa da vostro figlio (terzo, 2,
13). Il peccato dev’esser punito; ma la punizione avviene
naturalmente attraverso l’infinito seguito degli errori dei
peccatori.

Ricordiamo questa vita dopo che siamo morti? La
risposta è perfettamente logica, ma non è quella che
darebbe la maggior parte dei moderni teologi. La memoria
è limitata alla nostra vita temporale, mentre la nostra
migliore e più vera vita è nell’eternità. Quindi via via che
l’anima sale verso la vita eterna, ricorderà sempre di
meno; amici, figli, moglie, saranno gradatamente
dimenticati; infine non conosceremo nulla delle cose di
questo mondo, ma contempleremo solo il regno
intellettuale. Non avremo memoria della nostra personalità
che, nella visione contemplativa, non presta più attenzione
a se stessa. L’anima diverrà una cosa sola con il Nous, ma
non fino a distruggersi: il Nous e l’anima individuale
saranno simultaneamente due e uno (quarta, 4, 2).

Nella quarta Enneade, che concerne l’Anima, una parte,
e precisamente il settimo trattato, è dedicata alla
discussione sull’immortalità. Il corpo, essendo composto,
evidentemente non è immortale; e dato che è parte di noi,
noi non siamo interamente immortali. Ma qual è il rapporto
tra l’anima e il corpo? Aristotele (che non viene citato
esplicitamente) diceva che l’anima era la forma del corpo,
ma Plotino respinge questo punto di vista, basandosi sul



fatto che l’atto intellettuale sarebbe impossibile se l’anima
fosse una forma del corpo. Gli stoici pensano che l’anima è
materiale, ma l’unità dell’anima dimostra che anche questo
è impossibile. Per di più dato che la materia è passiva,
essa non può aver creato se stessa; la materia poteva non
esistere se l’anima non l’avesse creata e, se l’anima non
esistesse, la materia scomparirebbe in un batter d’occhio.
L’anima non è materiale, né è la forma d’un corpo
materiale, ma è Essenza, e l’Essenza è eterna. Questa
teoria è implicita già nell’argomento platonico, per cui
l’anima è immortale dato che le idee sono eterne; ma è
soltanto con Plotino che la cosa diventa esplicita. Come fa
l’anima ad entrare nel corpo dall’indifferenziazione del
mondo intellettuale? La risposta è: a causa dell’appetito.
Ma l’appetito, benché sia talvolta ignobile, può essere
relativamente nobile. Anzi, l’anima «desidera costruire un
ordine secondo il modello di ciò che ha visto nel Principio
Intellettuale (Nous)». Vale a dire, l’anima contempla l’intimo
regno dell’Essenza e desidera produrre qualcosa che sia il
più simile possibile ad esso, e che possa esser visto
guardandolo dal dl fuori invece che dal di dentro, proprio
come (potremmo dire) un compositore che prima
immagina la sua musica e poi desidera ascoltarla eseguita
da un’orchestra.

Questo desiderio creativo dell’anima ha però risultati
sfortunati. Fintantoché vive nel puro mondo dell’Essenza,
l’anima non è separata dalle altre anime che vivono nello
stesso mondo; ma, non appena si unisce ad un corpo, ha il
compito di governare ciò che è inferiore a lei e questo



compito la separa dalle altre anime che hanno altri corpi.
Eccettuati pochi uomini in pochi momenti, l’anima resta

incatenata al corpo. «Il corpo oscura la verità, ma là tutto è
chiaro e definito» (quarta, 9, 5). (Plotino adopra
abitualmente «là» come farebbe un cristiano, come è
adoperato per esempio in: Là è la vita che non conosce
fine, là è la vita senza lacrime.) è piuttosto difficile per
questa dottrina, come per quella dl Platone, evitare la
conclusione che la creazione sia stata un errore. L’Anima,
nel suo momento migliore, si appaga nel Nous, il mondo
dell’Essenza; se fosse sempre in stato di grazia non
creerebbe, ma si limiterebbe a contemplare. Sembra che
l’atto della creazione vada scusato per il fatto che il mondo
creato, nelle sue linee fondamentali, è il migliore di quanti
siano logicamente possibili; ma è sempre una copia del
mondo eterno, e come tale ha la bellezza che è possibile
ad una copia. La definizione più completa si trova nel
Trattato sugli gnostici (secondo, 9, 8). «Chiedere perché il
mondo è stato creato, è come chiedere perché esista
un’Anima o perché il Demiurgo operi.

Significa, innanzi tutto, ammettere un principio a ciò che
è sempre stato. Significa, poi, rappresentarsi la creazione
come l’atto di un Essere mutevole che di volta in volta è
creato e creante.

«Bisogna dunque, se si dimostrano disposti ad
accettare un insegnamento, far capir loro la natura delle
cose, al fine di far cessare le ingiurie che essi indirizzano
troppo facilmente, invece di parlare con il rispetto che si
converrebbe, a degli esseri che vanno onorati. «Si ha torto



a fare dei rimproveri al modo con cui è governato
l’universo, poiché, innanzi tutto, testimonia la grandezza
della natura intellettuale: perché, se esiste una vita che non
è l’esistenza disordinata dei piccoli animali generati senza
posa, giorno e notte, per la sovrabbondanza stessa della
natura universale, ma è invece una vita con un solo
reggitore, chiara allo spirito, multipla, diffusa ovunque e
testimone d’una immensa saggezza, come non dire che
essa è l’immagine visibile e bella degli dèi intellettuali?
Non è il mondo intellettuale, poiché non ne è che
l’immagine. Questa ne è la sua vera natura ed essa non
può essere contemporaneamente simbolo e realtà. Ma è
falso dire che questa immagine non sia somigliante: non vi
è omesso nulla di ciò che costituisce una bella immagine,
che sia opera della natura.

«Questa immagine non dev’essere, invero, il risultato di
un preordinato artificio; l’intellettuale non può essere il
termine ultimo della realtà, deve operare in due modi, su se
stesso, e su qualcosa che è dopo di lui: se fosse solo non
avrebbe più nulla al di sotto di sé, cosa del tutto
impossibile; una potenza meravigliosa circola in lui, ed è
per questo che opera.» Questa è forse la miglior risposta
agli gnostici che i princìpi di Plotino rendano possibile. Il
problema, con un linguaggio un poco diverso, fu ereditato
dai teologi cristiani; anch’essi hanno trovato difficile render
conto della creazione senza ammettere la conclusione,
blasfema, che prima di essa qualcosa mancasse al
Creatore. Invero la difficoltà è maggiore di quella di Plotino
perché questi può dire che la natura stessa dello Spirito



rende la creazione inevitabile, mentre per il cristiano, il
mondo risultò dal libero esercizio della volontà di Dio.
Plotino ha un vivacissimo senso d’un certo genere di
bellezza astratta. Nel descrivere la posizione intermedia
dello Spirito tra l’Uno e l’Anima, esce improvvisamente in
un brano di rara eloquenza: «Se l’Essere Supremo si
avanza, non deve incedere su un essere inanimato, né
direttamente sull’anima; ma dinanzi a lui deve trovarsi un
essere immensamente bello: così, dinanzi al Gran Re,
s’avanzano, nel suo corteo, dapprima personaggi di minor
conto, poi uomini sempre più elevati in dignità, poi chi
avvicina maggiormente il re ed ha incarichi di maggiore
responsabilità, infine chi, dopo di Lui, riceve i più grandi
onori; dopo di loro ecco all’improvviso apparire il Gran Re
in persona: gli astanti lo venerano e lo adorano, se non se
ne sono già andati, paghi di avere visto il suo corteo.»
(quinto, 5,3) C’è un suo trattato sulla Bellezza Intellettuale
che mostra un analogo sentimento (quinto, 8): «Augusti e
belli sono tutti gli dèi, e la loro bellezza è immensa: ma chi
è che li fa essere così? è l’intelletto e, in loro, questo
Intelletto è più attivo del nostro, che si rende visibile… Là,
“la vita è facile”: la verità è per loro madre e nutrice,
alimento e sostanza; essi vedono tutto, non le cose
soggette a generazione, ma le cose che possiedono
l’essere e, tra queste, essi stessi; tutto è trasparente; nulla
di oscuro o di resistente; tutti sono chiari per tutti fin nella
loro intimità; è la luce per la luce.

Ognuno ha tutto in sé, e vede tutto in ogni altro, tutto è
ovunque, tutto è tutto, ognuno è tutto; lo splendore è senza



macchia; ognuno è grande, poiché la stessa piccolezza è
grande; il sole è tutti gli astri, ed ogni astro è il sole ed
insieme tutti gli astri. Ognuno ha una sua spiccata
personalità pur specchiandosi ogni cosa in lui.» Oltre
all’imperfezione che inevitabilmente è presente nel mondo,
dal momento che questo è una copia, c’è, per Plotino
come per i cristiani, quella forma più positiva di male che
deriva dal peccato. Il peccato è una conseguenza del libero
arbitrio, che Plotino sostiene in contrasto con i deterministi
e più particolarmente con gli astrologi.

Non si attenta a negare del tutto la vitalità
dell’astrologia, ma pone ad essa dei limiti, fino a rendere
quel che rimane compatibile con il libero arbitrio. Fa lo
stesso per quel che riguarda la magia; il saggio, dice, è al
di fuori dei poteri magici. Porfirio racconta che un filosofo
rivale tentò di gettare su Plotino il malocchio e che, a causa
della sua santità e saggezza, la fattura ricadde sul rivale.
Porfirio e tutti i seguaci di Plotino sono molto più
superstiziosi di lui. La superstizione, in lui, è scarsa, per
quanto lo permette la sua epoca.

Sforziamoci ora di riassumere i meriti e i difetti della
dottrina insegnata da Plotino e per lo più accettata dalla
teologia cristiana, sinché questa rimase sistematica ed
intellettuale.

C’è innanzi tutto la costruzione di quello che Plotino
credeva un sicuro rifugio per gli ideali e per le speranze,
nonché la mèta verso la quale impegna tutti gli sforzi morali
e intellettuali. Nel terzo secolo e nei secoli successivi alle
invasioni barbariche, la civiltà occidentale fu prossima alla



totale distruzione. Fu una fortuna che, mentre la teologia
era quasi l’unica attività mentale sopravvissuta, il sistema
accettato non fosse puramente superstizioso, ma
conservasse, per quanto a volte profondamente svirilizzate,
dottrine che contenevano molto del lavoro dell’intelletto
greco e molta della devozione morale che è comune agli
stoici ed ai neoplatonici. Ciò rese possibile la nascita della
filosofia scolastica; poi, con il Rinascimento, lo stimolo
derivò dal rinnovato studio di Platone e degli altri antichi.

D’altra parte, la filosofia di Plotino ha il difetto di
incoraggiare gli uomini a guardare in se stessi anziché a
guardar fuori; quando guardiamo dentro vediamo il Nous,
che è divino, mentre quando guardiamo fuori vediamo le
imperfezioni del mondo sensibile.

Questo tipo di soggettivismo andò gradatamente
crescendo; lo si può trovare nelle dottrine di Protagora,
Socrate e Platone, come negli stoici e negli epicurei. Ma al
principio era solo dottrinale e non sentimentale; per lungo
tempo non riuscì ad uccidere la curiosità scientifica.
Abbiamo visto come Posidonio, intorno all’anno 100 a.C.,
viaggiasse in Spagna e sulle coste atlantiche dell’Africa
per studiar le maree.

Gradatamente, però, il soggettivismo invase i
sentimenti degli uomini non meno delle loro dottrine. La
scienza non venne più coltivata e fu stimata importante solo
la virtù.

La virtù, come era concepita da Platone, implicava tutto
ciò che era allora possibile sulla via delle conquiste del
pensiero; ma nei secoli successivi la si pensò sempre più



limitata alla sola volontà virtuosa e non la si immaginò
come un desiderio di capire il mondo fisico o di migliorare
il mondo delle istituzioni umane. Il Cristianesimo, nelle sue
dottrine etiche, non era esente da questo difetto, per
quanto, in pratica, la convinzione dell’importanza di
espandere il credo cristiano dette un oggetto concreto
all’attività morale, che non rimase così più limitata al
perfezionamento di se stessi.

Plotino è contemporaneamente una fine ed un
principio, una fine per quel che riguarda i Greci, ed un
principio per quel che riguarda il Cristianesimo. Per il
mondo antico, stanco per secoli di disillusioni, esausto
dalla disperazione, la sua dottrina poteva essere
accettabile, ma non era certo stimolante. Per il più rude
mondo barbarico, in cui l’energia sovrabbondante aveva
bisogno d’essere arginata e regolata, piuttosto che
stimolata, ciò che del suo insegnamento riuscì a penetrare
ebbe un effetto benefico, dato che il male da combattere
non era la rilassatezza, ma piuttosto la brutalità. Il compito
di trasmettere ciò che poteva sopravvivere della sua
filosofia fu assolto dai filosofi cristiani dell’ultimo periodo di
Roma.
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PARTE PRIMA: LA FILOSOFIA
CATTOLICA: I PADRI.

INTRODUZIONE.

La Filosofia cattolica, nel senso in cui userò questo
termine, dominò il pensiero europeo da Agostino al
Rinascimento. Prima e dopo questo periodo di dieci
secoli, altri filosofi sono appartenuti alla stessa scuola.
Prima di Agostino ci furono gli antichi Padri, e in
particolare Origene; dopo il Rinascimento molti, compresi
tutti gli attuali insegnanti di filosofia cattolici ortodossi,
aderiscono ancora a qualche sistema medioevale, in
specie a quello di Tommaso d’Aquino. Ma è solo da
Agostino al Rinascimento che i più grandi filosofi si
dedicarono a costruire o a perfezionare la sintesi cattolica.
Nei secoli del Cristianesimo che precede Agostino, gli
stoici e i neoplatonici superarono i Padri in abilità
filosofica; dopo il Rinascimento nessuno dei filosofi più in
vista, neppure tra i cattolici ortodossi, si dedicò a
proseguire la tradizione scolastica o agostiniana.

Il periodo di cui ci occuperemo in questo libro differisce
dalle epoche precedenti e successive non solo per la
filosofia, ma in molti altri sensi. La cosa più notevole è la
potenza della Chiesa. La Chiesa creò tra le teorie
filosofiche e le condizioni sociali e politiche un rapporto più



stretto di quanto non sia mai stato prima o dopo il periodo
medioevale, che possiamo situare tra il 400 circa e il 1400
circa d.C. La Chiesa è un’istituzione sociale costruita su di
un credo, in parte basato su principi filosofici, in parte sulla
storia sacra. Raggiunse potenza e ricchezza per mezzo del
suo credo. I governanti laici, frequentemente in conflitto con
essa, furono sconfitti perché la grande maggioranza della
popolazione, compresi moltissimi degli stessi governanti
laici, era profondamente convinta della verità della fede
cattolica. La Chiesa dovette combattere contro le tradizioni
romana e germanica. La tradizione romana era forte
soprattutto in Italia, specie tra i legislatori; la tradizione
germanica era più forte in mezzo all’aristocrazia feudale
nata dalle conquiste barbariche. Ma per molti secoli
nessuna di queste tradizioni si dimostrò abbastanza forte
da opporsi con successo alla Chiesa; e ciò perché non
c’erano, a sostenerle, adeguate filosofie. Una storia del
pensiero, come quella in cui siamo impegnati, è
inevitabilmente monocorde, quando giunge a trattare il
Medioevo. Con pochissime eccezioni, tutti gli uomini di
quest’epoca, che contribuirono alla vita intellettuale del loro
tempo, erano ecclesiastici. I laici, nel Medioevo,
costruirono lentamente un vigoroso sistema politico ed
economico, ma la loro attività fu, in un certo senso, oscura.
Ci fu nel tardo Medioevo un’importante letteratura laica,
assai diversa da quella della Chiesa; in una storia generale
questa letteratura richiederebbe maggiore attenzione di
quanta non occorra dedicargliene in una storia del
pensiero filosofico. Fino a Dante, non troviamo un laico che



scriva con piena conoscenza della filosofia ecclesiastica
del tempo. Sino al 14° secolo, gli ecclesiastici hanno
praticamente il monopolio della filosofia e di conseguenza
la filosofia è scritta dal punto di vista della Chiesa. Perciò il
pensiero medioevale non può essere esposto senza che si
abbia una conoscenza sufficientemente estesa dello
sviluppo delle istituzioni ecclesiastiche, ed in particolare
del Papato.

Il mondo medioevale, al contrario del mondo antico, è
caratterizzato da varie forme di dualismo. C’è il dualismo
tra clero e laici, il dualiamo tra Latini e Teutoni, il dualismo
tra il Regno di Dio e i reami terreni, il dualismo tra lo spirito
e la carne. Tutti sono riassunti nel dualismo tra Papa ed
Imperatore. Il dualismo tra Latini e Teutoni è una
conseguenza delle invasioni barbariche, ma gli altri hanno
origini più remote. I rapporti tra clero e laici, per il mondo
medioevale, dovevano esser modellati sui rapporti tra
Samuele e Saul; l’aspirazione alla supremazia da parte del
clero nacque, nel periodo degli imperatori e re ariani o
semi-ariani. Il dualismo tra il Regno di Dio e i reami terreni
si trova già nel Nuovo Testamento, ma ebbe la sua
sistemazione nella Città di Dio di Sant’Agostino. Il
dualismo tra lo spirito e la carne, che si trova anche in
Platone e fu sottolineato dai neoplatonici, ha notevole
importanza nell’insegnamento di San Paolo e dominò
l’ascetismo cristiano durante il quarto e quinto secolo.

La filosofia cattolica è divisa in due periodi dai secoli
bui, durante i quali nell’Europa occidentale l’attività
intellettuale fu quasi inesistente. Dalla conversione di



Costantino alla morte di Boezio, il pensiero dei filosofi
cristiani è ancora dominato dall’impero romano, o come
realtà o come recente ricordo. I barbari, in questo periodo,
sono considerati unicamente come un impaccio, non come
parte a sé della Cristianità.

Esiste ancora una comunità civile, nella quale la gente
bennata sa leggere e scrivere, ed un filosofo può rivolgersi
sia ai laici sia ai chierici. Tra questo periodo e gli evi bui,
alla fine del sesto secolo, sta Gregorio Magno, che si
considerava suddito dell’imperatore bizantino, ma teneva
un atteggiamento altero nei riguardi dei re barbari. Dopo di
lui, in tutta la Cristianità occidentale, la separazione tra
clero e laici diviene sempre più marcata.

L’aristocrazia laica crea il sistema feudale, che modera
alquanto la diffusa e turbolenta anarchia. L’umiltà cristiana
è predicata dal clero, ma è praticata solo dalle classi più
basse; l’orgoglio pagano si limita ormai ai duelli, alle
disfide, ai tornei, alle vendette private, tutte cose che la
Chiesa condanna, ma non può impedire. Con gran
difficoltà, a cominciare dall’11° secolo, la Chiesa riesce ad
emanciparsi dall’aristocrazia feudale, e tale
emancipazione è una delle cause per cui l’Europa uscì dai
secoli bui. Il primo grande periodo della filosofia cattolica è
dominato da Sant’Agostino e, tra i pagani, da Platone. Il
secondo periodo culmina in San Tommaso d’Aquino, ad
opera del quale, e dei suoi successori, Aristotele acquistò
un peso assai maggiore di Platone. Il dualismo della Città
di Dio rimase però in pieno.

La Chiesa rappresenta la Città di Dio e, dal punto di



vista politico, i filosofi sostengono gli interessi della
Chiesa. La filosofia era dedita alla difesa della fede ed
invocava la ragione per far sì che la fede potesse
competere con coloro che, come i maomettani, non
accettavano la validità della rivelazione cristiana. Con
questa invocazione alla ragione i filosofi sfidarono la
critica, non solo come teologi, ma come inventori di sistemi
destinati a richiamare l’attenzione di un uditorio che poteva
coltivare un credo qualsiasi.

A lungo andare, l’appello alla ragione fu forse un errore,
ma nel 13° secolo esso apparve come un grande
successo. La sintesi del 13° secolo, che aveva un aspetto
conchiuso e definitivo, fu distrutta da varie cause. Forse la
più importante fu il sorgere d’una ricca classe
commerciale, prima in Italia e poi altrove. L’aristocrazia
feudale, per lo più, era ignorante, stupida e barbara; la
gente comune aveva fiancheggiato la Chiesa, perché
questa era superiore ai nobili per intelligenza, moralità e
capacità di combattere l’anarchia. Ma la nuova classe
commerciale era intelligente quanto il clero, altrettanto al
corrente nelle materie mondane, più capace di tener testa
ai nobili, e più accetta alle classi umili delle città, come
campione delle libertà civiche. Le tendenze democratiche
si fecero avanti e, dopo aver aiutato il Papa a sconfiggere
l’Imperatore, si adopravano ad emancipare la vita
economica dal controllo ecclesiastico. Altra causa della
fine del Medioevo fu il sorgere di forti monarchie nazionali
in Francia, Inghilterra e Spagna.

Soppressa l’anarchia interna e alleatisi con i ricchi



mercanti contro l’aristocrazia, i re, dopo la metà del 15°
secolo, furono abbastanza forti da combattere il Papa
nell’interesse nazionale.

Il Papato, intanto, aveva perso il prestigio morale che
aveva goduto e conservato nell’11esimo, 12esimo e 13°
secolo.

Prima con la sottomissione alla Francia, nel periodo in
cui i Papi vissero ad Avignone, poi con il Grande Scisma, il
Papato finì, senza volerlo, con il persuadere il mondo
occidentale che una incontrastata autocrazia papale non
era né possibile né desiderabile.

Nel 15° secolo la sua posizione di guida della
Cristianità divenne, in pratica, subordinata alla sua
posizione di principato italiano, implicato nel giuoco
complesso e poco scrupoloso della lotta politica italiana.

E così il Rinascimento e la Riforma abbatterono la
sintesi medioevale, cui non è ancora succeduto nulla di
altrettanto organico e apparentemente completo. Il sorgere
e il decadere di questa sintesi è il soggetto della parte
seconda di «Filosofia cattolica».

L’atteggiamento degli uomini di pensiero, nell’intero
periodo, fu di profonda insoddisfazione per le cose di
questo mondo, reso sopportabile solo dalla speranza di
una migliore vita futura. Questa infelicità era il riflesso di ciò
che accadeva in tutta l’Europa occidentale. Il terzo secolo
fu un periodo disastroso, in cui la calma generale fu
improvvisamente sconvolta. Dopo un ultimo periodo di
quiete nel quarto secolo, il quinto portò la fine dell’impero
d’Occidente e lo stabilirsi dei barbari in tutto il suo



territorio. I cittadini ricchi e colti, sui quali si era basata
l’ultima civiltà romana, furono in gran parte ridotti alle
condizioni di profughi; i sopravvissuti si ridussero a vivere
nei loro possedimenti rurali. Nuove scosse si succedettero
fino circa al 1000, senza neppure i momenti di pausa
necessari per pensare a una ripresa. Le guerre dei
Bizantini e dei Longobardi distrussero quasi tutto ciò che
restava della civiltà in Italia.

Gli Arabi conquistarono la maggior parte del territorio
dell’impero d’Oriente, si stabilirono in Africa ed in Spagna,
minacciarono la Francia, e una volta saccheggiarono
perfino Roma. I Danesi ed i Normanni devastarono
Francia, Inghilterra, Sicilia e l’Italia meridionale. La vita, in
tutti questi secoli, fu precaria e piena di pericoli. Già cattiva
com’era in realtà, cupe superstizioni la resero anche
peggiore. Si pensava che anche la grande maggioranza
dei cristiani sarebbe andata all’inferno. In ogni istante gli
uomini si sentivano circondati da spiriti maligni, ed esposti
alle macchinazioni di maghi e streghe.

Non era possibile alcuna gioia nella vita, eccetto per chi
riusciva a raggiungere, in momenti fortunati, la
spensieratezza dei fanciulli. La diffusissima miseria
rafforzava l’intensità del sentimento religioso. La vita
terrena dell’uomo buono era un pellegrinaggio verso la
Città celeste; nulla aveva valore nel mondo sublunare, se
non la tenace virtù che portava, infine, all’eterna felicità, I
Greci, nel loro periodo di splendore, avevano trovato gioia
e bellezza nel mondo quotidiano. Empedocle,
apostrofando i suoi concittadini, dice: «Amici, che abitate



la grande città che dalla sua cittadella guarda giù sulla
rocca gialla di Agrigento, occupati in utili lavori, rifugio
onorato per gli stranieri, uomini incapaci di meschinità,
salve!» Poi, fino al Rinascimento, gli uomini non godettero
più d’una così semplice felicità nel mondo visibile, ma
volsero le loro speranze all’invisibile.. Nel loro cuore,
Agrigento è sostituita dalla Gerusalemme Dorata. Quando
infine ritornò la felicità terrena, andò diminuendo l’intensità
del desiderio per l’altro mondo. Le parole erano le stesse,
ma meno sincere. Nel tentativo di render comprensibile la
genesi e il significato della filosofia cattolica, sono stato
costretto a dedicare alla storia generale più spazio di
quanto non ne sia richiesto dalla filosofia antica o da quella
moderna. La filosofia cattolica è essenzialmente la filosofia
d’una istituzione, e cioè della Chiesa cattolica; la filosofia
moderna, anche quando è lontana dall’ortodossia, è
largamente legata a problemi, specie nel campo etico e
nella teoria politica, derivati dal punto di vista cristiano sulla
legge morale e dalle dottrine cattoliche in merito ai rapporti
fra Stato e Chiesa. Nel paganesimo greco-romano non
esisteva la situazione di doppio «lealismo», come quello
dovuto, fin dal principio, dal cristiano a Dio e a Cesare o, in
termini politici, alla Chiesa e allo Stato. I problemi sorti da
questo doppio lealismo furono, per lo più, risolti in pratica,
prima ancora che i filosofi avanzassero le relative teorie. In
questo processo si ebbero due distinti stadi: uno prima
della caduta dell’impero d’Occidente, e uno dopo. Fu la
pratica d’una lunga serie di vescovi, culminata con
Sant’Ambrogio, a fornire le basi alla filosofia politica di



Sant’Agostino.
Vennero poi le invasioni barbariche, seguite da un

lungo periodo di confusione e di ignoranza. Tra Boezio e
Sant’Anselmo, per oltre cinque secoli ci fu un solo
eminente filosofo, Giovanni Scoto, e questi, un Irlandese,
non era stato sostanzialmente coinvolto dai vari processi
che venivano plasmando il resto del mondo occidentale.
Ma durante questo periodo, malgrado l’assenza di filosofi,
non mancò del tutto una qualche evoluzione intellettuale. Il
caos sollevò urgenti problemi pratici, che furono affrontati
per mezzo d’istituzioni e di correnti di pensiero che
dominarono la filosofia scolastica e che, in gran parte,
sono importanti ancora oggi. Queste istituzioni e queste
correnti di pensiero non furono introdotte dai teorici, ma da
uomini pratici, per le necessità stesse del conflitto. La
riforma morale della Chiesa nell’11° secolo, preludio
immediato alla filosofia scolastica, fu una reazione contro il
crescente assorbimento della Chiesa nel sistema feudale.
Per capire gli scolastici dobbiamo capire Ildebrando, e per
capire Ildebrando dobbiamo conoscere qualcosa dei mali
contro cui egli combatteva, né possiamo ignorare la
fondazione del Sacro Romano Impero e il suo effetto sul
pensiero europeo. Per queste ragioni, il lettore troverà
nelle pagine seguenti molta storia ecclesiastica e politica,
il cui rapporto con lo sviluppo del pensiero filosofico può
non riuscire a tutta prima evidente, tanto più necessario
riferire qualcosa della storia di questo periodo, quanto più
il periodo stesso è oscuro e tutt’altro che familiare anche a
chi ha la storia antica e moderna sul palmo della mano.



Pochi filosofi veri e propri hanno avuto maggior influsso sul
pensiero filosofico di quanto ne abbiano avuto
Sant’Ambrogio, Carlo Magno e Ildebrando.

Riferire ciò che è essenziale intorno a questi uomini e
ai loro tempi è quindi indispensabile, se si vuol esporre in
maniera adeguata il nostro argomento.

1: L’EVOLUZIONE RELIGIOSA DEGLI EBREI.

La religione cristiana, così come fu trasmessa dall’Impero
romano ai barbari, consisteva di tre elementi: primo,
alcune convinzioni filosofiche, derivate principalmente da
Platone e dai neoplatonici, ma in parte anche dagli stoici;
secondo, una concezione della morale e della storia
derivata dagli ebrei; e terzo, alcune teorie, riguardanti più
in particolare la salvazione, del tutto originali del
Cristianesimo, benché in parte rintracciabili nell’orfismo e
negli analoghi culti del vicino Oriente.

I più importanti elementi ebraici del Cristianesimo mi
sembrano i seguenti:

1) Una storia sacra che comincia con la creazione,
indica la futura evoluzione del mondo e spiega i rapporti tra
Dio e l’uomo.

2) L’esistenza di una piccola parte dell’umanità amata
da Dio in modo particolare. Per gli ebrei questa frazione
era il Popolo d’Israele; per i cristiani, gli eletti.

3) Una nuova concezione di «rettitudine». La virtù di far



l’elemosina, per esempio, fu trasmessa al Cristianesimo
dal tardo giudaismo. L’importanza data al battesimo
potrebbe anche derivare dall’orfismo o dalle religioni
orientali e pagane del mistero, ma la filantropia pratica,
come elemento della concezione cristiana della virtù,
sembra derivata dagli ebrei.

4.) La legge. I cristiani fecero propria una parte della
Legge ebraica, per esempio il Decalogo, ma respinsero il
cerimoniale e il rituale. In pratica, però, provarono per il
Credo gli stessi sentimenti che gli ebrei provavano per la
legge. Ne consegue la dottrina secondo la quale la giusta
fede è importante almeno quanto le azioni virtuose, una
dottrina essenzialmente ellenica.

Alla sua origine c’è l’esclusivismo ebraico per quel che
concerne gli eletti.

5) Il Messia. Gli ebrei credevano che il Messia avrebbe
portato loro la prosperità temporale e la vittoria sopra i loro
nemici terreni: per di più Egli era ancora da venire.

Per i cristiani, il Messia era il Gesù storico, identificato
anche con il Logos della filosofia greca; e non era in terra,
ma in cielo, che il Messia avrebbe fatto trionfare i suoi
seguaci sui loro nemici.

6) Il Regno dei Cieli. L’aldilà è una concezione che in un
certo senso gli ebrei ed i cristiani dividono con l’ultimo
platonismo, ma che con loro prende una forma più
concreta che non nei filosofi greci. La dottrina greca, che si
può ritrovare in molta filosofia cristiana ma non nei
Cristianesimo popolare, affermava che il mondo sensibile
spazio-temporale era un’illusione e che, per mezzo della



disciplina intellettuale e morale, un uomo poteva riuscire a
vivere nel mondo eterno, che è il solo reale. La dottrina
ebraica e cristiana, d’altra parte, concepiva l’Altro Mondo
in modo non diverso metafisicamente da questo mondo,
ma di là da venire: allora i virtuosi godranno di un’eterna
felicità e i cattivi soffriranno un eterno tormento.

Questa convinzione traeva con sé una psicologia di
rivincita, ed era quindi comprensibile a chiunque, mentre le
dottrine dei filosofi greci non lo erano.

Per capire l’origine di queste teorie, dobbiamo renderci
conto di alcuni fatti della storia ebraica, a cui rivolgeremo
ora la nostra attenzione. L’antica storia degli israeliti non
può essere confermata per altra fonte che attraverso il
Vecchio Testamento ed è impossibile sapere a qual punto
esso cessi di essere puramente leggendario. Si può
ammettere che Davide e Salomone siano dei re realmente
esistiti: ma nell’epoca di cui abbiamo le prime
testimonianze storiche, s’erano già formati due regni, di
Israele e di Giuda. La prima persona menzionata nel
Vecchio Testamento della quale abbiamo notizia per altra
via è Ahab, re d’Israele, di cui si parla in una lettera assira
dell’853 a.C.

Infine gli Assiri conquistarono il regno settentrionale nel
722 a.C., ed esiliarono gran parte della popolazione. Dopo
di ciò, solo il regno di Giuda conservò la religione e la
tradizione israelitiche. Il regno di Giuda riuscì a
sopravvivere agli Assiri, la cui potenza ebbe fine con la
presa di Ninive da parte dei Babilonesi e dei Medi nel 606
a.C. Ma nel 586 a.C. Nabucodonosor conquistò



Gerusalemme, distrusse il Tempio, e condusse in schiavitù
a Babilonia gran parte della popolazione. Il regno
babilonese cadde nel 538 a.C., quando Babilonia fu presa
da Ciro, re dei Medi e dei Persiani. Ciro, nel 537 a.C.,
promulgò un editto con cui si permetteva agli ebrei di
ritornare in Palestina. Molti di loro lo fecero, sotto la guida
di Neemia e di Ezra: il Tempio fu ricostruito, e l’ortodossia
ebraica cominciò a cristallizzarsi. Nel periodo della
cattività, e per un certo tempo prima e dopo tale periodo, la
religione ebraica passò attraverso un’importantissima
evoluzione.

Sembra che originariamente non ci fosse una grande
differenza, dal punto di vista religioso, tra gli Israeliti e le
tribù circostanti. Jahveh era, al principio, soltanto il Dio
della tribù, il quale favoriva i figli di Israele; ma non era
escluso che ci fossero altri dèi, e i loro adoratori erano
numerosi. Quel che dice il primo Comandamento: «Non
avrai altro Dio al di fuori di me», rappresenta
un’innovazione avvenuta nell’epoca immediatamente
precedente alla cattività. Ciò è reso chiaro da vari testi
degli antichi profeti.

In questo periodo i profeti insegnarono per la prima
volta che l’adorazione degli dèi pagani era peccato. Per
ottenere la vittoria nelle continue guerre di quel tempo, essi
proclamarono, il favore di Jahveh era essenziale: e Jahveh
avrebbe rifiutato il suo favore se si fossero onorati anche
altri dèi.

Geremia ed Ezechiele, in particolare, sembra abbiano
affermato l’idea che tutte le religioni, eccetto una, sono



false, e che il Signore punisce l’idolatria.
Alcune citazioni illustreranno il loro insegnamento, e

mostreranno la diffusione delle pratiche pagane contro cui
essi protestano. «Non vedi tu quello che fanno nelle città di
Giuda e nelle vie di Gerusalemme? I figliuoli raccolgon
legna, i padri accendono il fuoco, e le donne intridono la
pasta per far delle focacce alla regina del cielo (Ishtar) e si
fanno libazioni a dèi stranieri, per recare offesa a me».

(Geremia, 7, 17-18) Il Signore è sdegnato per questo.
«Hanno edificato gli alti luoghi di Tofeth, nella valle del
figliuolo di Hinnom, per bruciarvi i loro figliuoli e le loro
figliuole; cosa che io non comandai né ebbi mai in mente»
(Geremia, 7, 31) C’è un brano assai interessante in
Geremia, in cui si denunciano per idolatria gli ebrei
d’Egitto. Egli stesso era vissuto tra loro per un certo tempo.
Il profeta dice agli ebrei profughi in Egitto che Jahveh li
distruggerà tutti, perché le loro mogli hanno bruciato
incenso ad altri dèi. Ma essi rifiutano di ascoltarlo,
dicendo: «Vogliamo assolutamente adempiere i voti che le
nostre labbra hanno pronunziato: offrir profumi alla regina
del cielo, farle libazioni, come già facemmo noi, i nostri
padri, i nostri re, i nostri capi nelle città di Giuda e per le vie
di Gerusalemme onde avemmo allora abbondanza di
pane, fummo felici e non conoscemmo sciagura». Ma
Geremia li assicura che Jahveh ha notato queste pratiche
idolatriche e che la disgrazia è venuta a causa di questo.
«Guardate, dice Jahveh, io lo giuro per il mio gran nome: in
tutto il paese d’Egitto il mio nome non sarà più invocato
dalla bocca di verun uomo di Giuda… Ecco, io vigilerò



sopra di essi per loro danno e non per loro bene: e tutti gli
uomini di Giuda che sono nel paese d’Egitto saranno
consumati dalla spada e dalla fame finché non siano
sterminati totalmente.» (Geremia, 44, 11-fine) Ezechiele è
ugualmente scandalizzato per le pratiche idolatriche degli
ebrei. lì Signore, in una visione, gli mostra delle donne al
cancello settentrionale del tempio che piangono per
Tammuz (una deità babilonese): poi Egli mostra «più
grandi abomini»: venticinque uomini alla porta del tempio
che adorano il sole. lì Signore dichiara: Quindi anch’io
sorgerò in furia: il mio occhio non li risparmierà, ne avrà
pietà: e per quanto essi gridino nelle mie orecchie con
voce alta, tuttavia io non li udrò».

(Ezechiele, 7, 11-fine) L’idea che tutte le religioni,
eccetto una, siano cattive e che il Signore punisca
l’idolatria fu, a quanto pare, affermata da questi profeti. I
profeti, in complesso, erano fortemente nazionalisti, ed
aspettavano il giorno in cui il Signore avrebbe
completamente distrutto i gentili. La cattività fu presa a
giustificazione delle accuse dei profeti. Se Jahveh era
onnipotente, e gli ebrei erano il suo Popolo Eletto, le loro
sofferenze potevano essere spiegate solo come
conseguenza delle loro cattiverie. è la psicologia della
correzione paterna: gli ebrei devono esser purificati
attraverso le punizioni. Sotto l’influsso di questa
convinzione, si sviluppò nell’esilio un’ortodossia molto più
rigida ed esclusiva, dal punto di vista nazionale, di quella
prevalente al tempo dell’indipendenza. Gli ebrei che
restarono in patria e non furono trapiantati in Babilonia non



seguirono un’evoluzione altrettanto profonda. Ezra e
Neemia, quando tornarono a Gerusalemme dopo la
cattività, si scandalizzarono nel trovare che i matrimoni
misti erano divenuti tanto comuni; e li sciolsero tutti. (Ezra,
9-10, 5) Gli ebrei si distinsero tra le altre nazioni
dell’antichità per il loro inflessibile orgoglio nazionale. Tutti
gli altri, quando erano conquistati, si sottomettevano sia
psicologicamente sia nelle stesse manifestazioni esteriori;
soltanto gli ebrei conservavano la fede nella loro
superiorità, e la convinzione che le loro disgrazie fossero
dovute all’ira di Dio per aver essi mancato di conservare la
purezza della fede e del rituale.

I libri storici del Vecchio Testamento, compilati per lo
più dopo la cattività, danno un’impressione errata, dato che
fanno pensare che le pratiche idolatriche, contro cui i
profeti protestarono, costituissero un abbandono
dell’originaria severità, mentre in realtà l’originaria severità
non era mai esistita. I profeti furono degli innovatori in un
senso molto più radicale di quanto appare leggendo la
Bibbia senza approfondirla storicamente.

Alcune di quelle che furono poi le caratteristiche della
religione ebraica, si svilupparono durante la cattività, sia
pure, in parte, basandosi su elementi preesistenti. A causa
della distruzione del Tempio, l’unico luogo dove i sacrifici
potevano essere offerti, dal rituale ebraico furono aboliti di
necessità i sacrifici. In quel tempo sorsero le sinagoghe,
dove si leggevano le parti già esistenti delle Scritture. In
quel tempo cominciò ad acquistare importanza il sabato, e
lo stesso avvenne per la circoncisione, come segno di



riconoscimento degli ebrei. Come abbiamo visto, fu solo
durante l’esilio che si proibì il matrimonio con chi non fosse
ebreo. Si pose maggiormente l’accento su tutte le forme di
esclusivismo: «Io sono il Signore Dio vostro, che vi ha
separato dagli altri popoli».

(Levitico, 20, 24) «Sarete felici, perché io, Signore Dio
vostro, sono felice». (Levitico, 19, 2) La legge è per
l’appunto un prodotto di quel periodo. Fu una delle forze
principali che concorsero a conservare l’unità nazionale.

Quello che ci è giunto come il Libro di Isaia è opera di
due differenti profeti, uno precedente l’esilio ed uno
posteriore. Il secondo di questi, che gli studiosi della
Bibbia chiamano Deutero-Isaia, è il più notevole tra i
profeti. è il primo che riferisce le parole del Signore: «Non
c’è altro Dio al di fuori di me».

Crede nella resurrezione della carne, forse sotto
l’influsso persiano. Le sue profezie intorno al Messia furono
più tardi i principali brani del Vecchio Testamento indicati
per dimostrare che i profeti previdero la venuta del Cristo.

Nelle polemiche cristiane, sia verso gli ebrei sia verso i
pagani, questi brani del Deutero-Isaia ebbero una parte
assai importante. Per questo citerò i più notevoli.

Tutte le nazioni verranno alla fine convertite: «Ed essi
delle loro spade faranno vomeri, e delle loro lance, roncole.
Una nazione non leverà più la spada contro l’altra, e non
impareranno più la guerra» (Isaia, 2, 4); «Guarda, una
Vergine concepirà e partorirà un figliolo, e gli porrà nome
Immanuel».(Isaia, 7, 14) (Su questo testo s’ebbe una
controversia tra ebrei e cristiani; gli ebrei affermavano che



la traduzione corretta fosse «una giovane donna
concepirà», ma i cristiani pensavano che gli ebrei
mentissero). «Il popolo che camminava nel buio ha visto
una gran luce; su coloro che dimoravano nella terra
dell’ombra mortale ha brillato la luce…

Perché un figlio ci è nato, un figlio ci è stato dato: e il
potere sarà sulle sue spalle: e il suo nome sarà
Meraviglioso, Condottiero, il Dio potente, l’eterno Padre, il
Principe della Pace».

(Isaia, 10, 2, 6) Il più evidentemente profetico di questi
brani è il cinquantaquattresimo capitolo, che contiene il
notissimo testo: «Era disprezzato e abbandonato dagli
uomini; uomo di dolore, sapeva cosa fosse la malattia…
Erano le malattie nostre quelle ch’egli portava, erano i
dolori nostri quelli di cui s’era caricato… Ma egli era trafitto
per via dei peccati nostri, fiaccato per via delle nostre
iniquità: egli sopportava il castigo per cui noi abbiamo
pace, e per le lividure sue noi eravamo risanati…

Maltrattato, tutto sopportava umilmente, e non apriva
bocca, com’agnello menato allo scannatoio; come pecora
muta dinanzi a chi la tosa, non apriva bocca». L’inclusione
dei gentili nella salvazione finale è esplicita: «E i gentili
s’avvieranno verso la tua luce, e i re verso lo splendore
della tua aurora».

(Isaia, 60, 3) Dopo Ezra e Neemia, gli ebrei
scompaiono per un certo tempo dalla storia.

Lo Stato ebraico sopravvisse sotto forma di teocrazia,
ma il suo territorio era molto piccolo: soltanto una zona di
quindici o venti chilometri intorno a Gerusalemme, secondo



E. Bevan. (Jerusalem under the High Priests, pagina 12).
Dopo Alessandro, il territorio fu conteso fra Tolomei e

Seleucidi. Questo, però dette origine solo raramente a
combattimenti sul territorio ebraico, e non impedì agli
ebrei, per lungo tempo, di professare liberamente la loro
religione. Le loro massime morali di quel periodo sono
esposte nell’Ecclesiaste, scritto probabilmente intorno al
200 a.C.

Fino a poco tempo fa, questo libro era conosciuto solo
in una versione greca; per questa ragione fu relegato tra gli
apocrifi. Ma poi ne fu scoperto un manoscritto ebraico,
diverso, sotto certi aspetti, dal testo della versione greca
che abbiamo tra gli apocrifi.

L’insegnamento morale è molto mondano.
Altamente apprezzata la reputazione tra le genti

circostanti. L’onestà è la miglior politica, perché è utile
avere Jahveh favorevole. Si faccia l’elemosina. Unico
segno dell’influenza greca, una lode della medicina. Gli
schiavi non devono essere trattati con troppa gentilezza.
«Foraggio, soma e bastone son per l’asino: pane,
punizione e lavoro per il servo…

Mandalo a lavorare, come è adatto a lui: se non
obbedirà, mettigli catene più pesanti» (23, 24, 28). Nello
stesso tempo, ricorda che hai pagato un prezzo per lui, e
che se scappa perdersi il tuo danaro; ciò pone un limite
alla severità conveniente (23, 30, 31).

Le figlie sono fonte di grande ansietà; a quanto pare, ai
tempi dello scrittore, esse erano fortemente inclini
all’immoralità (42, 9-11). Egli ha una cattiva opinione delle



donne: «Dagli abiti vengono le tignole, e dalle donne la
cattiveria» (42, 13). è un errore mostrarsi affabili con i
propri figli; molto più giusto «far loro piegare il collo fin
dalla gioventù» (7, 23, 24).

Insomma, come Catone il Vecchio, egli presenta la
moralità dell’uomo virtuoso sotto una luce in verità assai
poco attraente. Questa tranquilla esistenza condotta
secondo i criteri di una confortante rettitudine fu
bruscamente interrotta dal re seleucide Antioco quarto, che
era deciso a ellenizzare tutti i suoi domini.

Nel 175 a.C. sveva fondato un ginnasio a
Gerusalemme e aveva insegnato ai giovani a portar
cappelli greci e a praticar l’atletica. In questo fu aiutato da
un ebreo ellenizzante di nome Giasone, che egli nominò
gran sacerdote. L’aristocrazia sacerdotale aveva perso la
sua severità, e subìto l’attrazione della civiltà greca; ma ad
essa si opponeva energicamente un partito chiamato
«Hasidim» (che significa «Santo»), forte tra la popolazione
rurale. (Da loro probabilmente si sviluppò la sètta degli
esseni, le cui dottrine sembra abbiano influenzato il
Cristianesimo primitivo. Vedi Oesterley e Robinson.
History of Israel, Volume, 2 pag. 323 e seguenti.

Anche i farisei traevano la loro origine da questo
gruppo.) Quando, nel 170 a.C., Antioco si trovò impegnato
in guerra contro l’Egitto, gli ebrei si ribellarono. Allora
Antioco tolse i sacri vessilli dal tempio e vi pose
l’immagine del Dio. Identificò Jahveh con Zeus, secondo un
uso che aveva avuto successo ovunque. (Alcuni ebrei
alessandrini non obiettarono a questa identificazione. Vedi



Lettera di Aristea. 15, 16.) Decise di estirpare la religione
ebraica e di far cessare le circoncisioni e l’osservanza
delle leggi sui cibi. Gerusalemme si sottomise, ma fuori di
Gerusalemme gli ebrei resistettero con la massima
energia. La storia di questo periodo è narrata nel Primo
libro dei Maccabei. Il primo capitolo narra come Antioco
decretò che tutti gli abitanti del suo regno dovessero
costituire un unico popolo ed abbandonare le loro leggi
particolari. Tutti i pagani obbedirono, e anche molti Israeliti,
benché il re avesse comandato che essi dovevano
profanare il sabato, sacrificare carne di maiale, e lasciare
incirconcisi i loro figli. Coloro che disobbedivano dovevano
essere messi a morte. Molti tuttavia resistettero. «Misero a
morte alcune donne che avevano fatto circoncidere i loro
figli. Impiccarono i bambini, e svaligiarono le case e
uccisero coloro che li avevano circoncisi. Però molti in
Israele erano fermamente decisi, e si rafforzarono nell’idea
di non mangiare alcuna cosa impura.

Per cui scelsero di morire piuttosto che insozzarsi con
le carni e piuttosto che profanare il sacro patto: e così
morirono».

(Primo libro dei Maccabei, 1, 60,3).
Fu in questo periodo che la dottrina dell’immortalità si

diffuse largamente tra gli ebrei.
Si era pensato, fino allora, che la virtù sarebbe stata

ricompensata su questa terra; ma la persecuzione, che
cadde sui più virtuosi, rese evidente che le cose non
stavano così. Per salvaguardare la giustizia divina era
necessario, quindi, credere che le ricompense e le



punizioni venissero dopo. Questa dottrina non era
universalmente accettata dagli ebrei; ancora al tempo di
Cristo i sadducei la respingevano. Ma già allora erano una
piccola setta, e più tardi tutti gli ebrei credettero
nell’immortalità.

La rivolta contro Antioco fu condotta da Giuda
Maccabeo, abile comandante militare, che prima
riconquistò Gerusalemme (164 a.C.) e poi compì una serie
di aggressioni.

Ora uccideva tutti i maschi, ora li circoncideva per
forza. Suo fratello Gionata fu nominato gran sacerdote, gli
fu permesso di occupare Gerusalemme con una
guarnigione e conquistò parte della Samaria, prendendo
Joppa e Akra. Negoziò con Roma e riuscì ad assicurarsi
una completa autonomia. I suoi discendenti furono grandi
sacerdoti fino ad Erode, e sono noti come la dinastia
asmonea. Nel sopportare e nel resistere alla persecuzione,
gli ebrei di quel tempo mostrarono un immenso eroismo,
pur difendendo cose che non ci sembrano molto
importanti, come la circoncisione e il divieto di mangiar
maiale. I tempi della persecuzione di Antioco quarto furono
cruciali nella storia ebraica. Gli ebrei della Diaspora si
andavano sempre più ellenizzando; gli ebrei della Giudea
erano pochi; ed anche tra loro i ricchi e i potenti erano
inclini ad accettare le innovazioni greche. Se non fosse
stato per l’eroica resistenza dell’Hasidim, la religione
ebraica poteva facilmente morire. Se questo fosse
accaduto, né il Cristianesimo né l’Islam avrebbero potuto
esistere nella forma che poi assunsero.



Townsend, nella sua introduzione alla traduzione
inglese del Quarto libro dei Maccabei, dice: «è stato
acutamente osservato che, se il giudaismo fosse finito
come religione sotto Antioco, il seme del Cristianesimo
sarebbe venuto a mancare; e così il sangue dei martiri
Maccabei, che salvò il giudaismo, divenne infine il seme
della Chiesa. E dato che non solo la Cristianità, ma anche
l’Islam, derivano il loro monoteismo da un’origine ebraica,
può ben essere che il mondo debba oggi l’esistenza del
monoteismo, sia in Oriente sia in Occidente, ai
Maccabei». (The Apocrypha and Pseudepigrapha of the
Old Testament in English, Edito da R. H. Charles, Volume
2, pag 659). I Maccabei stessi, però, non suscitarono
l’ammirazione delle successive generazioni ebraiche,
perché i grandi sacerdoti loro discendenti adottarono,
dopo i loro successi, una politica mondana e temporale.
Rimase però l’ammirazione rivolta ai martiri, Il Quarto libro
dei Maccabei, scritto probabilmente ad Alessandria
intorno al tempo di Cristo, illustra questo punto, insieme ad
altri elementi interessanti. A dispetto del titolo, non
menziona mai i Maccabei, ma narra la forza sorprendente
d’un vecchio e poi di sette giovani fratelli, i quali tutti
vengono prima torturati e poi bruciati da Antioco, mentre la
madre, lì presente, li esorta a non cedere. Il re al principio
tentò di vincerli con le lusinghe, dicendo loro che, se
avessero solo consentito a mangiar maiale, egli avrebbe
preso a proteggerli e avrebbe assicurato loro brillanti
carriere. Avendo essi rifiutato, mostrò loro gli strumenti di
tortura. Ma essi non si piegarono, dicendo che il re



avrebbe sofferto eterni tormenti dopo la morte, mentre essi
avrebbero ereditato un’eterna felicità. Uno per uno,
ciascuno in presenza dell’altro e in presenza della madre,
vennero prima esortati a mangiar maiale e, dopo il loro
rifiuto, torturati ed uccisi. Alla fine il re si volse ai suoi
soldati, dicendo di sperare che essi avrebbero approfittato
d’un tale esempio di coraggio. Il racconto è certamente
arricchito di elementi leggendari, ma è storicamente vero
che la persecuzione fu severa e fu sopportata eroicamente;
è vero anche che i principali punti di contrasto erano la
circoncisione e la carne di maiale.

Il libro è interessante anche sotto un altro aspetto.
Benché lo scrittore sia evidentemente un ebreo ortodosso,
usa il linguaggio della filosofia stoica e tenta di dimostrare
che gli ebrei vivevano completamente secondo i suoi
precetti. Il libro si inizia con la frase: «Ciò che mi propongo
di discutere è nel massimo grado filosofico: se la Ragione
Ispirata sia cioè una guida al di sopra delle passioni; e alla
filosofia che ne deriva indirizzerò soprattutto la vostra
attenzione». Gli ebrei alessandrini volevano, in filosotia.
imparare dai Greci. Ma seguivano anche con straordinaria
tenacia la Legge, specie la circoncisione, l’osservanza del
sabato e l’astinenza dal maiale e dalle altre carni impure.
Dal tempo di Neemia e dopo la caduta di Gerusalemme,
nel 70 d.C., l’importanza che essi attribuivano alla Legge
crebbe rapidamente. Non tollerarono più profeti che
avessero qualcosa di nuovo da dire. Quelli tra loro che si
sentivano spinti a scrivere nello stile dei profeti,
affermavano sempre d’aver scoperto qualche vecchio libro,



di Daniele o di Salomone o di qualcun altro degli antichi, di
indubbia rispettabilità. I loro riti particolari li tenevano uniti
come nazione, ma l’eccessivo rispetto per la Legge
distrusse gradatamente la loro originalità e li rese
fortemente conservatori. Tale rigidità rende tanto più
notevole la rivolta di San Paolo contro il dominio della
Legge. Il Nuovo Testamento non è però così
completamente nuovo come potrebbe apparire a chi nulla
conosca della letteratura ebraica dei tempi
immediatamente precedenti la nascita di Cristo. Il fervore
profetico non era affatto scomparso, benché dovesse
adottare lo schermo degli pseudonimi per farsi ascoltare.

Del massimo interesse, sotto questo aspetto, è il Libro
di Enoch, opera complessa, dovuta a vari autori, il più
antico dei quali è di poco precedente all’epoca dei
Maccabei, ed il più recente è del 64 a.C. circa. Il libro vuol
riferire, per lo più, le visioni apocalittiche del patriarca
Enoch. è molto importante per la comprensione di quel lato
del giudaismo che dette origine al Cristianesimo. Gli autori
del Nuovo Testamento hanno familiarità con questo libro;
Giuda il Santo lo considera effettivamente opera di Enoch.
I primi Padri cristiani, per esempio Clemente di
Alessandria e Tertulliano, lo trattano come un libro
canonico, ma Girolamo e Agostino lo respingono. Poi
cadde nell’oblio, e andò disperso, finché, al principio del
19° secolo, ne furono trovati in Abissinia tre manoscritti in
lingua etiopica. Più tardi, manoscritti di alcune parti del
libro sono stati trovati in versioni greche e latine. Sembra
che sia stato scritto originariamente parte in ebraico e



parte in aramaico. I suoi autori erano membri dell’Hasidim
o farisei, loro successori. Nel libro si denunciano re e
prìncipi, riferendosi alla dinastia asmodea e ai sadducei.
Ne fu influenzata la dottrina del Nuovo Testamento, in
particolare per quel che riguarda il Messia, l’inferno e la
demonologia.

Il libro è composto principalmente di «parabole», di
carattere cosmico più marcato rispetto a quelle del Nuovo
Testamento. Ci sono visioni del Paradiso, dell’Inferno, del
Giudizio Universale e così via; tornano alla mente i primi
due libri del Paradiso Perduto, là dove la qualità letteraria
è buona, e i Libri Profetici di Blake, là dove è inferiore. C’è
un curioso ampliamento della Genesi (6, 2, 4) che ricorda il
mito di Prometeo. Gli angeli, che erano anche cannibali,
insegnarono agli uomini la metallurgia e furono puniti per
aver rivelato «eterni segreti». Gli angeli che avevano
peccato divennero dèi pagani e le loro donne sirene; ma
infine furono puniti con eterni tormenti. Ci sono delle
descrizioni del Paradiso e dell’Inferno di notevole valore
letterario. Il Giudizio Finale è tenuto dal «Figlio dell’Uomo,
che fu giusto», il quale siede sul trono della sua gloria.
Alcuni gentili, all’ultimo momento, si pentiranno e saranno
perdonati; ma la maggior parte dei gentili e tutti gli ebrei
ellenizzati subiranno la dannazione eterna, perché i giusti
chiederanno vendetta e le loro preghiere saranno
ascoltate.

C’è un capitolo sull’astronomia, dove impariamo che il
sole e la luna sono carri guidati dal vento, che l’anno
consiste di 364 giorni, che il peccato dell’uomo fa sì che i



corpi celesti si allontanino dalla loro orbita, e che soltanto il
virtuoso può conoscere l’astronomia. Le stelle cadenti
sono angeli che cadono, puniti dai sette Arcangeli.

Viene poi la storia sacra. Fino ai Maccabei, questa
segue la narrazione già nota attraverso i precedenti libri
della Bibbia e, nelle parti più recenti, attraverso la storia.

Poi l’autore procede verso il futuro: la Nuova
Gerusalemme, la conversione dei gentili, la resurrezione
dei giusti, il Messia.

Un lungo brano è dedicato alla punizione dei peccatori
e alla ricompensa dei giusti, che non mostrano mai, a dire
il vero, un atteggiamento di perdono cristiano verso i
peccatori. «Che cosa farete, o peccatori, e quanto
piangerete nel giorno del giudizio, quando udrete la voce
della preghiera dei giusti?»

«Il peccato non è stato mandato sulla terra, ma l’uomo
stesso lo ha creato». I peccati vengono segnati in cielo.

«Voi peccatori sarete perseguitati per sempre e non
avrete pace». I peccatori possono esser felici per tutta la
loro vita e anche alla morte, ma le loro anime
discenderanno nell’inferno dove soffriranno «buio, catene e
fiamme ardenti». Quanto ai giusti, «io e mio figlio saremo
uniti a loro per sempre».

Le ultime parole del libro sono: «Ai fedeli mostrerà la
sua fede, nelle abitazioni celesti.

Ed essi vedranno coloro che sono nati nel buio finire nel
buio, mentre i giusti risplenderanno. E i peccatori
grideranno forte a vederli risplendere, ed andranno dove i
giorni e le stagioni sono adatti a loro».



Gli ebrei, come i cristiani, pensavano molto al peccato,
ma pochi di loro pensavano d’essere essi stessi dei
peccatori. Questa fu un’innovazione cristiana, introdotta
con la parabola del fariseo e del pubblicano, e indicata
come una virtù nelle accuse lanciate da Cristo contro gli
scribi e i farisei. I cristiani si sforzavano di praticare
l’umiltà; gli ebrei, in genere, no.

Ci sono, però, importanti eccezioni tra gli ebrei
ortodossi, poco prima del tempo di Cristo. Prendete, per
esempio, il Testamento dei Dodici Patriarchi, scritto, tra il
109 e il 107 a.C., da un fariseo che ammirava Giovanni
Ircano, gran sacerdote della dinastia asmonea. Il libro, nella
forma in cui lo abbiamo, contiene delle interpolazioni
cristiane, tutte riguardanti il dogma. Anche trascurando
queste, l’insegnamento etico rimane del tutto simile a
quello dei Vangeli.

Come dice il reverendo dottor R.H. Charles: «Il
Discorso della Montagna riflette sotto molti aspetti lo spirito
e riproduce perfino le frasi del nostro testo stesso, e
sembra che San Paolo abbia usato il libro come
vademecum».

(Opera citata, pagine 291-292).
Troviamo in questo libro precetti come il seguente:

«Amatevi di cuore l’uno con l’altro; e se un uomo pecca
contro di te, rivolgigli parole di pace, e nella tua anima non
conservare sentimenti di ostilità; e se si pente e confessa,
perdonalo. Ma se nega, non adirarti con lui, per tema che,
allo scopo di togliere il veleno da te, egli non prenda a
giurare, e pecchi così doppiamente… E se egli è senza



vergogna e persiste nel comportarsi male, anche allora
perdonalo di cuore, e lascia a Dio di provvedere».

Il dottor Charles è d’opinione che Cristo sarebbe stato
d’accordo con questo brano.

Troviamo anche: «Amate il Signore ed il vostro
prossimo».

«Amate il Signore con tutte le vostre forze, e amatevi
l’un l’altro di vero cuore».

«Amo il Signore; e similmente tutti gli altri uomini con
tutto il cuore». Queste frasi possono essere paragonate a
quelle di Matteo 22, 37-39. Nel Testamento dei Dodici
Patriarchi si condanna ogni odio; per esempio: «L’ira è
cecità, e non permette di vedere il volto d’un altro uomo
com’è in realtà».

«L’odio quindi è un male, perché è costantemente
legato alla bugia.» L’autore di questo libro, come ci si
poteva attendere, sostiene che non solo gli ebrei, ma
anche i gentili si salveranno. I cristiani hanno imparato dai
Vangeli a pensar male dei farisei, tuttavia l’autore di
questo libro era un fariseo e insegnava, come abbiamo
visto, le stesse massime etiche che, secondo noi, sono le
più caratteristiche della predicazione del Cristo.

La spiegazione però non è difficile. In primo luogo,
costui può esser stato un fariseo eccezionale; perché la
dottrina più comune era, senza dubbio, quella del Libro di
Enoch.

In secondo luogo, sappiamo che tutti i movimenti
tendono a fossilizzarsi; chi potrebbe ritrovare i princìpi di
Jefferson in quelli delle Figlie della Rivoluzione



Americana? In terzo luogo, per quel che riguarda i farisei in
particolare, sappiamo che la loro devozione alla Legge,
come assoluta verità finale, pose fine presto ad ogni
pensiero nuovo e vivo tra loro. Come dice il dottor Charles:
«Quando il fariseismo, rompendo con gli antichi ideali del
suo partito, si mescolò agli interessi e ai movimenti politici
e quindi rinunciò sempre piu allo studio della lettera della
Legge, cessò presto di offrir materia di sviluppo a un
nobile sistema etico, come quello esposto dal Testamento
(dei Patriarchi); così i veri successori degli antichi Hasid e
del loro insegnamento abbandonarono il giudaismo e
trovarono la loro sede naturale nel Cristianesimo
primitivo». Dopo un periodo in cui il governo fu tenuto dai
grandi sacerdoti, Marc’Antonio proclamò il suo amico
Erode re degli ebrei. Erode era un avventuriero, sempre al
limite della bancarotta, abituato alla civiltà romana, e assai
lontano dalla pietà ebraica. Sua moglie era della famiglia
dei grandi sacerdoti, ma lui era idumeo, fatto che, da solo,
sarebbe bastato a renderlo sospetto agli ebrei.

Era un furbo opportunista e abbandonò prontamente
Antonio, quando divenne evidente che Ottaviano stava per
vincere.

Fece però strenui tentativi per conciliarsi gli ebrei.
Ricostruì il Tempio, sia pure in stile ellenistico, con
abbondanza di capitelli corinzi; ma piazzò sopra il cancello
principale una grande aquila d’oro, infrangendo così il
secondo Comandamento. Quando corse la voce che stava
morendo, i farisei abbatterono l’aquila, ma Erode, per
vendetta, ne fece mettere a morte un buon numero. Morì nel



4 a.C., e poco dopo la sua morte i Romani abolirono il
regnò ponendo la Giudea sotto un procuratore. Ponzio
Pilato, che divenne procuratore nel 26 d.C., era privo di
tatto e ben presto fu esonerato. Nel 66 d.C. gli ebrei,
guidati dal partito degli zeloti, si ribellarono a Roma.
Furono sconfitti, e Gerusalemme fu conquistata nel 70 d.C.
Il Tempio fu distrutto e pochi ebrei vennero lasciati in
Giudea.

Gli ebrei della Diaspora erano divenuti numerose
centinaia, già prima d’allora. Gli ebrei erano stati
originariamente un popolo quasi interamente agricolo, ma
impararono a commerciare dai Babilonesi durante la
cattività. Molti di loro rimasero in Babilonia, dopo Ezra e
Neemia, e alcuni di questi erano ricchissimi. Dopo la
fondazione di Alessandria, un gran numero di ebrei si
trasferì in quella città; venne assegnato loro un quartiere
speciale, non come ghetto, ma per tenerli lontani dal
pericolo di un contatto con i gentili. Gli ebrei alessandrini si
ellenizzarono molto più di quelli della Giudea, e
dimenticarono l’ebraico. Per questa ragione fu necessario
tradurre il Vecchio Testamento in greco; ne risultò la Bibbia
dei Settanta, Il Pentateuco fu tradotto alla metà del terzo
secolo a.C., le altre parti un poco più tardi.

Intorno alla Bibbia dei Settanta, così chiamata perché
opera di settanta traduttori, sorsero delle leggende. Si
diceva che ciascuno dei settanta avesse tradotto tutto
indipendentemente dagli altri e che, quando le versioni
furono confrontate, vennero trovate identiche fino al minimo
dettaglio, perché tutti erano stati divinamente ispirati.



Nondimeno ricerche posteriori mostrarono che
quest’opera era gravemente difettosa. Gli ebrei, dopo la
nascita del Cristianesimo, ne fecero scarso uso e
tornarono a leggere il Vecchio Testamento in ebraico. I
primi cristiani, al contrario, pochi dei quali conoscevano
l’ebraico, si basavano sul testo dei Settanta o sulle sue
traduzioni in latino.

Un testo migliore fu quello elaborato da Origene nel
terzo secolo; ma chi conosceva solo il latino dovette
accontentarsi di versioni molto difettose, finché Gerolamo,
nel quinto secolo, non fece la nuova traduzione detta la
Vulgata.

Questa fu accolta al principio con molte critiche, perché
Gerolamo era stato aiutato da alcuni ebrei a stabilire il
testo, e molti cristiani pensavano che gli ebrei avessero
deliberatamente falsificato i profeti affinché non sembrasse
che questi preannunciassero il Cristo. Con il tempo, però, il
lavoro di San Gerolamo venne accettato ed ha oggi piena
autorità nella Chiesa cattolica.

Il filosofo Filone, contemporaneo di Cristo, è il migliore
esempio dell’influsso greco sugli ebrei nel campo del
pensiero. Ortodosso in religione, Filone è, in filosofia,
prima di tutto un platonico; altri importanti influssi da lui
subiti sono quelli stoici e neopitagorici.

Mentre la sua influenza tra gli ebrei finì dopo la caduta
di Gerusalemme, i Padri cristiani scoprirono che egli aveva
mostrato la via per conciliare la filosofia greca con
l’accettazione delle Scritture ebraiche. In tutte le città più
importanti dell’antichità si formarono notevoli colonie



ebraiche, che esercitarono, insieme ai rappresentanti delle
altre religioni orientali, un influsso su quanti non si
accontentavano più né dello scetticismo né delle religioni
ufficiali di Grecia e di Roma.

Vennero operate molte conversioni al giudaismo, non
solo nell’impero, ma anche nella Russia meridionale. Fu
probabilmente ai circoli ebraici e semiebraici che il
Cristianesimo rivolse il suo primo appello. Il giudaismo
ortodosso, però, divenne ancor più ortodosso e più chiuso
dopo la caduta di Gerusalemme, proprio come aveva fatto
dopo la precedente caduta dovuta a Nabucodonosor.

Dopo il primo secolo, anche il Cristianesimo si
cristallizzò, e i rapporti tra giudaismo e Cristianesimo
divennero del tutto esteriori ed ostili; come vedremo, il
Cristianesimo stimolò poderosamente l’antisemitismo. In
tutto il Medioevo, gli ebrei non ebbero parte alcuna nella
cultura dei paesi cristiani e furono perseguitati troppo
duramente per poter dare un contributo alla civiltà, oltre
quello di fornire i capitali per la costruzione di cattedrali e
per simili iniziative. Soltanto tra i maomettani, in quel
periodo, gli ebrei vennero trattati umanamente, e poterono
dedicarsi alla filosofia e ad altre speculazioni intellettuali.

In tutto il Medioevo, i maomettani furono più civili e più
umani dei cristiani. I cristiani perseguitarono gli ebrei,
specialmente nei periodi di fanatismo religioso; i crociati
sono legati al ricordo di terrificanti pogrom. Nei paesi
maomettani, al contrario, gli ebrei non furono, in genere,
affatto maltrattati.

Specialmente nella Spagna moresca, essi dettero il



loro contributo alla cultura; Maimonide (1135-1204), nato a
Cordova, è considerato da qualcuno come fonte di molta
della filosofia spinoziana. Quando i cristiani
riconquistarono la Spagna, furono in gran parte gli ebrei
che trasmisero loro la cultura dei Mori. Gli ebrei colti che
conoscevano l’ebraico, il greco e l’arabo, ed erano esperti
della filosofia aristotelica, impartirono le loro conoscenze a
scolari meno preparati.

Insegnarono anche cose meno apprezzabili, come
l’alchimia e l’astrologia.

Dopo il Medioevo, gli ebrei contribuirono ancora molto
alla civiltà, ma individualmente, e non più come razza.

2: IL CRISTIANESIMO DURANTE I PRIMI QUATTRO
SECOLI.

Il Cristianesimo, al principio, fu predicato da ebrei a ebrei,
quasi si trattasse d’un giudaismo riformato. San Giacomo,
e in misura minore San Pietro, desideravano che esso
restasse in questi limiti, e avrebbero potuto prevalere se
non fosse stato per San Paolo, deciso ad ammettere nella
Chiesa i gentili senza richiedere loro la circoncisione o la
sottomissione alla Legge mosaica. La contesa tra le due
fazioni è narrata negli Atti degli Apostoli dal punto di vista
paolino. Le comunità cristiane che San Paolo fondò in
molti luoghi erano senza dubbio composte in parte di ebrei
convertiti, in parte di gentili che cercavano una nuova



religione. I suoi dogmi rendevano attraente il giudaismo in
quell’età di dissolvimento religioso, ma la circoncisione
costituiva un ostacolo alla conversione degli uomini. Le
leggi rituali riguardanti il cibo erano anch’esse fastidiose.

Questi due ostacoli, anche se non ce ne fossero stati
altri, avrebbero reso pressoché impossibile alla religione
ebraica di divenire universale. Il Cristianesimo, per opera
di San Paolo, conservò gli elementi attraenti delle dottrine
ebraiche, escludendo quelli che i gentili trovavano più
difficile assimilare. La teoria che gli ebrei fossero un
popolo eletto fu sempre insopportabile per l’orgoglio
greco.

Questa teoria è radicalmente respinta dagli gnostici.
Essi, o almeno alcuni di loro, sostenevano che il mondo
sensibile era stato creato da una deità inferiore chiamata
Ialdabaoth, figlio ribelle di Sofia (Saggezza celeste).
Costui, dicono, è il Jahveh del Vecchio Testamento,
mentre il serpente, lungi dall’essere cattivo, voleva mettere
in guardia Eva contro i suoi inganni. Per un lungo tempo, la
suprema deità permise a Ialdabaoth di vivere dove
volesse; ma poi mandò suo Figlio ad abitare
temporaneamente nel corpo dell’uomo Gesù per liberare il
mondo dal falso insegnamento di Mosè. Coloro che
sostenevano questa teoria, o qualcosa di simile, la
accoppiavano di solito ad una filosofia platonica; Plotino,
come abbiamo visto, trovava qualche difficoltà a rifiutarla.

Lo gnosticismo costituiva una via di mezzo tra il
paganesimo filosofico ed il Cristianesimo, perché, pur
onorando Cristo, giudicava male gli ebrei. Lo stesso



avvenne più tardi con il manicheismo, attraverso il quale
Sant’Agostino giunse alla fede cattolica. Il manicheismo
combinava elementi cristiani e zoroastriani, insegnando
che il male è un principio decisamente concreto insito nella
materia, mentre il principio del bene è insito nello spirito.
Condannava il mangiar carne e tutte le attività sessuali,
perfino nel matrimonio. Tali dottrine intermedie furono di
grande aiuto nella graduale conversione degli uomini colti
di lingua greca; ma il Nuovo Testamento mette in guardia
contro di esse i veri credenti: «O Timoteo, custodisci quello
che ti è stato affidato, evitando le profane novità
d’espressione e le contraddizioni di quella che falsamente
si chiama scienza, professando la quale alcuni si sono
allontanati dalla fede». (Prima epistola a Timoteo (6, 20-
21).

Gli gnostici e i manichei continuarono a fiorire finché lo
Stato non divenne cristiano.

Dopo di allora furono portati a nascondere le loro
convinzioni, ma ebbero ancora una sotterranea influenza.
Una delle dottrine di una setta gnostica fu adottata da
Maometto.

Questa setta insegnava che Gesù era semplicemente
un uomo, e che il Figlio di Dio discese in lui al battesimo e
lo lasciò al tempo della Passione. In appoggio a questa
opinione si faceva appello al la frase: «Mio Dio, mio Dio,
perché mi hai abbandonato?». (Marco, 25, 34) Una frase
che, bisogna confessarlo, i cristiani hanno sempre trovato
difficile. Gli gnostici consideravano indegno del Figlio di
Dio nascere, essere un fanciullo e soprattutto morire in



croce; dicevano che queste cose erano accadute all’uomo
Gesù, ma non al divino Figlio di Dio. Maometto, che
riconosceva in Gesù un profeta, per quanto non divino,
difendeva fortemente il sentimento di classe: per lui, i
profeti non potevano fare una brutta fine. Adottò quindi
l’opinione dei doceti (una setta gnostica), secondo i quali
era un puro fantasma che pendeva dalla croce, sul quale
ebrei e romani impotenti e ignoranti riversavano la loro
inutile vendetta. In tal modo qualcosa dello gnosticismo
passò nell’ortodossia dell’Islam.

L’atteggiamento dei cristiani verso gli ebrei loro
contemporanei divenne ben presto ostile.

La dottrina che avevano ricevuto da loro diceva che Dio
aveva parlato ai patriarchi ed ai profeti, che erano dei
santi, preannunciando loro la venuta di Cristo; ma quando
Cristo venne gli ebrei non lo riconobbero e quindi
andavano considerati come dei malvagi. Per di più, Cristo
aveva abrogato la Legge mosaica, sostituendo ad essa i
due comandamenti di amare Dio e il nostro prossimo;
anche questo i perversi ebrei rifiutavano di ammettere. Non
appena lo Stato divenne cristiano, cominciò
l’antisemitismo nella sua forma medioevale,
quell’antisemitismo che si manifestava cioè come zelo
cristiano.

Fino a che punto i motivi economici, che ebbero tanta
importanza più tardi, agissero nell’Impero cristiano, appare
impossibile accertare.

Quanto più il Cristianesimo si ellenizzava, tanto più
diveniva teologico. La teologia ebraica fu sempre



semplice. Jahveh, da deità della tribù, si era trasformato
nell’unico Dio onnipotente che aveva creato il cielo e la
terra; la giustizia divina, quando si era visto che non
conferiva la prosperità terrena ai virtuosi, era stata
trasferita in cielo, il che portò con sé la fede
nell’immortalità. Ma, in tutta la sua evoluzione, il credo
ebraico non implicò mai nulla di complesso e di metafisico;
non aveva misteri e tutti gli ebrei potevano capirlo. La
semplicità ebraica caratterizzava ancora, in complesso, i
Vangeli sinottici (Matteo, Marco e Luca), ma è già
scomparsa in San Giovanni, dove Cristo si identifica con il
Logos platonico-stoico. Al quarto evangelista interessa più
la figura teologica del Cristo, che non l’uomo Cristo.

Ciò è ancora più vero nei Padri; troverete nei loro scritti
molte più allusioni a San Giovanni che agli altri tre Vangeli
presi insieme. Le epistole paoline contengono anche molta
teologia, specie per quel che riguarda la salvazione; nello
stesso tempo esse mostrano una notevole dimestichezza
con la cultura greca: una citazione di Menandro,
un’allusione a Epimenide il cretese, che disse che tutti i
Cretesi sono bugiardi, e così via.

Nondimeno San Paolo (O piuttosto l’autore d’una
Epistola attribuita a San Paolo: Colossesi, 2, 8), dice:
«Badate che alcuno non abbia a essere il predatore
vostro, per mezzo della filosofia e di un vuoto inganno».

La sintesi tra la filosofia greca e le Scritture ebraiche
rimase più o meno accidentale e frammentaria fino al
tempo di Origene (185-254 d.C.). Origene, come Filone,
visse ad Alessandria che, per il suo commercio e il suo



centro di studi, fu dalla fondazione fino alla caduta il centro
principale del sincretismo colto. Come il suo
contemporaneo Plotino, egli fu allievo di Ammonio Sacca,
che molti considerano il fondatore del neoplatonismo.

Le sue dottrine, esposte nell’opera De Principiis, hanno
molta affinità con quelle di Plotino, anche più di quanto non
sia compatibile con l’ortodossia.

Origene dice che non c’è nulla di interamente
incorporeo, eccettuato Dio: Padre, Figliolo e Spirito Santo.
Le stelle sono esseri viventi e razionali cui Dio ha dato
anime già esistenti.

Il sole, secondo lui, può peccare. Le anime degli
uomini, come insegnava Platone, giungono a loro alla
nascita da qualche parte, essendo esistite fin dalla
Creazione. Il Nous e l’anima sono distinti, più o meno come
in Plotino. Quando il Nous cade, diviene anima; l’anima,
quando è virtuosa, diviene Nous.

Infine tutti gli spiriti si sottometteranno interamente a
Cristo e allora saranno privi di corpo. Anche il diavolo si
salverà. Origene, benché noto prima come uno dei Padri,
fu più tardi condannato per aver sostenuto quattro eresie:
1. La preesistenza delle anime, così come è insegnata da
Platone.

2. Che la natura umana del Cristo, e non solo la sua
natura divina, esisteva prima dell’Incarnazione.

3. Che, alla Resurrezione, i nostri corpi sarebbero
trasformati in corpi totalmente eterei.

4. Che tutti gli uomini, ed anche i demoni, si sarebbero
salvati alla fine.



San Gerolamo, che aveva esternato un’ammirazione
alquanto incauta verso Origene per l’opera da lui svolta nel
fissare il testo del Vecchio Testamento, trovò prudente, in
conseguenza, di dedicare maggior tempo ed energia a
ripudiare i suoi errori teologici.

Le aberrazioni di Origene non erano solo teologiche; in
gioventù si rese colpevole di un irreparabile errore, a
causa di un’interpretazione troppo letterale del brano: «Vi
sono degli eunuchi, che si son fatti eunuchi per la gloria del
Regno dei Cieli».

(Matteo, 19, 12) Questo metodo di sfuggire alle
tentazioni della carne, che Origene sconsideratamente
adottò, era stato condannato dalla Chiesa e per di più lo
rese ineleggibile ai santi Ordini, benché alcuni ecclesiastici
pensassero altrimenti, provocando così poco edificanti
controversie.

Il più lungo libro di Origene è intitolato Contro Celso.
Celso era l’autore d’un libro (ora perduto) contro il
Cristianesimo, e Origene si dedicò a rispondergli punto
per punto. Celso comincia rimproverando i cristiani perché
formano associazioni illegali; Origene non nega il fatto, ma
afferma che sia una virtù, come il tirannicidio. Si passa poi
a quella che è, senza dubbio, la reale base
dell’opposizione di Celso al Cristianesimo: il
Cristianesimo, dice Celso, proviene dagli ebrei, che sono
barbari; e soltanto i Greci possono trarre un senso dagli
insegnamenti dei barbari. Origene risponde che chiunque
si accosti ai Vangeli partendo dalla filosofia greca deve
concludere che essi sono veritieri, e ne potrebbe fornire



una dimostrazione soddisfacente per l’intelletto greco. Ma
poi: «Il Vangelo contiene una dimostrazione di se stesso
più divina di qualunque altra possa esser fornita dai
dialettici greci. E questo metodo più divino è chiamato
dall’apostolo “manifestazione dello Spirito e della
Potenza”; “dello Spirito” a cagione delle profezie, sufficienti
a generare la fede in chiunque le legga, specialmente per
ciò che si riferisce a Cristo; e “della Potenza” a causa dei
segni e dei prodigi che dobbiamo credere si siano
manifestati, in molti campi e in particolare in questo, ché
tracce di essi si verificano ancora tra coloro che regolano
la loro vita secondo i precetti del Vangelo».

(Origene, Contra Celsum, libro 1 capitolo 2).
Questo passo è interessante, perché mostra già il

duplice argomento a favore della fede, caratteristico della
filosofia cristiana. Da un lato, la pura ragione rettamente
esercitata è sufficiente a stabilire i punti essenziali della
fede cristiana, e più particolarmente quelli riguardanti Dio,
l’immortalità e il libero arbitrio. Ma, d’altro canto, le
Scritture dimostrano non solo queste cose
essenzialissime, ma molto di più; e l’ispirazione divina
delle Scritture è dimostrata dal fatto che i profeti
preannunciarono la venuta del Messia con i miracoli e con i
benefici effetti della fede sulla vita dei fedeli. Alcuni di
questi argomenti sono considerati ora fuori moda, ma
l’ultimo di essi fu impiegato ancora da William James. Tutti
furono accettati dalla totalità dei filosofi cristiani, fino al
Rinascimento.

Alcuni dei ragionamenti di Origene sono curiosi. Dice



che i maghi invocano il «Dio di Abramo», senza sapere
spesso chi egli sia; ma, a quanto pare, questa invocazione
è particolarmente potente. I nomi sono essenziali nella
magia; non è indifferente se Dio vien chiamato con il suo
nome ebraico, egiziano, babilonese, greco o britannico. Le
formule magiche perdono la loro efficacia se tradotte. Si è
indotti a supporre che i maghi del tempo usassero formule
tratte da tutte le religioni note; ma, se Origene dice il vero,
quelle derivate da fonti ebraiche erano le più efficaci. Il
ragionamento è dei più singolari, dato che egli afferma che
Mosè vietava la stregoneria. (Opera citata, libro 1, capitolo
26).

I cristiani, afferma Origene, non dovrebbero prender
parte al governo dello Stato, ma solo della «Nazione
divina», e cioè della Chiesa.

(Opera citata Libro 8, capitolo 75).
Questa dottrina venne naturalmente modificata dopo

l’epoca di Costantino, ma qualcosa ne rimase. è implicita
nella Città di Dio di Sant’Agostino. Fu questa dottrina a far
sì che gli ecclesiastici, al tempo della caduta dell’Impero di
Occidente, guardassero passivamente al disastro
secolare, mentre esercitavano le loro notevolissime facoltà
nell’organizzazione della Chiesa, nelle controversie
teologiche e nell’espansione del monachismo. Qualche
traccia di tale dottrina rimane ancora oggi: la maggior
parte delle persone considera la politica come cosa
«mondana» e indegna d’un uomo veramente santo.

La potenza della Chiesa aumentò lentamente durante i
primi tre secoli, e rapidamente dopo la conversione di



Costantino. I vescovi erano eletti dal popolo, e
gradualmente acquistarono un considerevole potere sopra
i cristiani della loro diocesi; ma prima di Costantino ci fu
solo una parvenza di governo centrale sull’intera Chiesa. Il
potere dei vescovi nelle grandi città era accresciuto
dall’uso di dare elemosine: le offerte dei fedeli erano
amministrate dal vescovo, che poteva dare o negare la
carità al povero.

Si creò così una folla di diseredati, pronti al volere del
vescovo. Quando lo Stato divenne cristiano, ai vescovi
vennero affidati incarichi di magistrati e di amministratori.
Venne anche a formarsi un governo centrale, almeno in
materia dottrinale. Costantino era seccato per i dissidi tra
cattolici ed ariani; avendo legato la propria sorte al
cristiani, voleva che essi costituissero un partito unico. Allo
scopo di appianare i dissensi, promosse la convocazione
del Concilio ecumenico di Nicea, che formulò il Credo
niceno (non esattamente nella sua forma attuale, decisa nel
362) e, per quel che riguardava la controversia ariana,
determinò per tutti i tempi quale fosse l’ortodossia.
Successive controversie furono analogamente risolte con
Concili ecumenici, fino a che la scissione tra Est ed Ovest,
e il rifiuto dell’Oriente di ammettere l’autorità del Papa, non
li rese impossibili. Il Papa, per quanto fosse ufficialmente la
persona più influente della Chiesa, non ebbe autorità sulla
Chiesa nella sua globalità fino ad una epoca molto più
recente. Il graduale accrescersi del potere papale è un
argomento assai interessante, che tratterò in successivi
capitoli.



L’estendersi del Cristianesimo prima di Costantino,
così come le cause della conversione di quest’ultimo, sono
stati variamente spiegati da numerosi autori.

Gibbon individua cinque cause: «1.
L’inflessibile e, se è lecita l’espressione, intollerante

zelo dei cristiani, derivato, è vero, dalla religione ebraica,
ma purificato di quello spirito chiuso e asociale che,
anziché invogliarli, aveva impedito ai gentili di abbracciare
la legge di Mosè.

«2. La dottrina di una vita futura, appoggiata da tutti gli
altri elementi che potevano dar peso ed efficacia a tale
importante verità. «3. I poteri miracolosi attribuiti alla
Chiesa primitiva.

«4. La pura ed austera morale dei cristiani.
«5. L’unione e la disciplina della repubblica cristiana,

che gradualmente formò uno Stato fiorente e indipendente
nel cuore dell’Impero romano.» (The Decline and Fall of the
Roman Empire, capitolo 15) Generalmente parlando,
questa analisi può essere accettata, ma non senza
commenti.

La prima causa, l’inflessibilità e l’intolleranza derivate
dagli ebrei, può essere accettata in pieno. Abbiamo visto,
ai nostri giorni, i vantaggi dell’intolleranza nella
propaganda. I cristiani, per lo più, credevano che essi soli
sarebbero andati in paradiso e che le più terribili punizioni
sarebbero scese, nell’altro mondo, sui pagani. Le altre
religioni che si contendevano il campo durante il terzo
secolo non avevano questo carattere terrificante. Gli
adoratori della Gran Madre, per esempio, pur avendo una



cerimonia (il taurobolio) analoga al battesimo, non
affermavano che chi non vi si sottoponeva andasse
all’inferno. Va notato, incidentalmente, che il taurobolio era
costoso: bisognava uccidere un toro, e il suo sangue
doveva zampillare sul convertito. Un rito di questo genere è
aristocratico, e non può stare alla base d’una religione
destinata ad abbracciare la grande massa della
popolazione, ricchi e poveri, liberi e schiavi.

Sotto questi aspetti, il Cristianesimo era in vantaggio
su tutti i rivali. Quanto alla dottrina sulla vita futura,
nell’Occidente era stata insegnata prima dagli orfici, e poi
adottata dai filosofi greci. I profeti ebrei, o almeno alcuni di
essi, insegnavano la risurrezione della carne, ma sembra
che gli ebrei abbiano imparato dai Greci a credere nella
risurrezione dello spirito. (Vedi Oesterley e Robinson,
Hebrew Religion) La dottrina dell’immortalità, in Grecia,
aveva una sua forma popolare, quella orfica, e una sua
forma colta, quella platonica.

Quest’ultima, basata su argomenti difficili, non poteva
diventare largamente popolare; la forma orfica, però, ebbe
probabilmente una grande influenza sulle opinioni generali
dell’antichità meno remota, non solo tra i pagani, ma anche
tra gli ebrei e i cristiani.

Elementi, sia orfici sia asiatici, delle religioni misteriche
entrarono largamente nella teologia cristiana; il mito
centrale è sempre quello del dio morto che risorge. (Vedi
Angus, The Mistery Religions and Christianity) Credo
quindi che la dottrina dell’immortalità abbia avuto, nella
diffusione del Cristianesimo, una parte alquanto minore di



quel che Gibbon non pensi.
I miracoli, invece, ebbero certamente un ruolo

importante nella propaganda cristiana.
Ma i miracoli, negli ultimi secoli dell’Evo antico, erano

comunissimi e non costituivano la prerogativa d’una
religione. Non è affatto facile capire perché, nella
competizione, i miracoli cristiani finissero con l’acquistarsi
un credito più diffuso di quelli delle altre sètte.

Credo che Gibbon ometta un punto molto importante, e
cioè il possesso d’un Libro Sacro. I miracoli cui i cristiani
facevano appello erano cominciati nella più remota
antichità, presso una nazione che gli antichi consideravano
misteriosa; c’era una narrazione coerente, che partiva fin
dalla Creazione, e secondo la quale la Provvidenza aveva
sempre compiuto dei prodigi, prima per gli ebrei, poi per i
cristiani.

Per un moderno studioso di storia è evidente che gli
antichi racconti degli Israeliti sono per lo più leggendari,
ma non era così per gli uomini di quei tempi. Essi
credevano nel racconto omerico dell’assedio di Troia, in
Romolo e Remo, e così via; perché, chiede Origene,
dovreste accettare queste tradizioni e respingere quelle
degli ebrei? A questa domanda non si poteva dare alcuna
risposta logica. Era naturale, quindi, accettare i miracoli
del Vecchio Testamento; e, una volta ammessi questi,
anche quelli di data più recente diventavano credibili,
specialmente tenendo conto dell’interpretazione cristiana
delle profezie.

La morale dei cristiani, prima di Costantino, era senza



dubbio assai superiore a quella della media dei pagani. I
cristiani venivano a volte perseguitati, ed erano quasi
sempre in svantaggio nella lotta con i pagani. Credevano
fermamente che la virtù sarebbe stata compensata in cielo
e il peccato punito nell’inferno. La loro etica sessuale era
d’una severità assai rara nei tempi antichi. Plinio, il cui
compito ufficiale era di perseguitarli, testimonia, del loro
nobile carattere morale.

Dopo la conversione di Costantino ci furono,
naturalmente, degli opportunisti tra i cristiani; ma gli
ecclesiastici di posizione elevata continuarono, con
qualche eccezione, ad essere persone di inflessibili
princìpi. Credo che Gibbon abbia ragione ad attribuire
tanta importanza a questo livello morale tra le cause della
diffusione del Cristianesimo.

Gibbon pone per ultime «l’unione e la disciplina della
repubblica cristiana». Credo che, da un punto di vista
politico, questa sia la più importante delle cinque cause da
lui elencate. Nel mondo moderno siamo abituati
all’organizzazione politica; ogni uomo politico ha da tener
conto dei voti dei cattolici, ma questi sono bilanciati dai
voti degli altri gruppi organizzati. Un cattolico, candidato
alla presidenza degli USA, si troverebbe in svantaggio, a
causa della pregiudiziale protestante. Ma se non ci fosse
una pregiudiziale protestante, un candidato cattolico
avrebbe migliori probabilità di qualunque altro. Sembra
che questo sia stato il calcolo di Costantino. L’appoggio
dei cristiani, come unico blocco organizzato, si poteva
ottenere solo favorendoli. Tutte le correnti che si



opponevano ai cristiani erano disorganizzate e
politicamente inefficaci.

Probabilmente Rostovtseff ha ragione nel sostenere
che una gran parte dell’esercito era cristiano, e che fu
questo fatto a influire maggiormente su Costantino.
Comunque sia, i cristiani, quando erano ancora in
minoranza, aveva un tipo d’organizzazione che allora era
nuovo, benché ora sia comune, e che dette loro tutta la
forza politica d’un gruppo di pressione senza contendenti.
Questa era la naturale conseguenza del loro virtuale
monopolio dello zelo, zelo ereditato dagli ebrei.
Sfortunatamente, quando i cristiani conquistarono il potere
politico, usarono il loro zelo per volgersi gli uni contro gli
altri.

C’erano state non poche eresie prima di Costantino,
ma gli ortodossi non avevano i mezzi per punirle. Quando
lo Stato divenne cristiano, si aprirono agli ecclesiastici
grandi possibilità nella suddivisione della potenza e della
ricchezza; avvennero combattute elezioni, e le dispute
teologiche furono al tempo stesso dispute per i vantaggi
mondani, Costantino conservò una certa neutralità nei litigi
dei teologi, ma dopo la sua morte (337) i suoi successori
(eccettuato Giuliano l’Apostata) furono, in grado maggiore
o minore, favorevoli agli ariani, fino a che salì al trono
Teodosio nel 379.

L’eroe di questo periodo fu Atanasio (295-373 circa),
per tutta la sua lunga vita il più intrepido campione
dell’ortodossia nicena. Il periodo che va da Costantino al
Concilio di Calcedonia (451) è caratteristico per



l’importanza politica acquistata dalla teologia.
Una dopo l’altra, due questioni agitarono il mondo

cristiano: prima la natura della Trinità, poi la dottrina
dell’Incarnazione. Solo la prima si pose al tempo di
Atanasio.

Ario, un colto sacerdote alessandrino, sosteneva che il
Figlio non è uguale al Padre, ma è creato da Lui. In un
periodo precedente, questo punto di vista non avrebbe
fatto sorgere un grande antagonismo, ma nel quarto secolo
la maggior parte dei teologi lo respinse. L’opinione che
infine prevalse fu che il Padre e il Figlio fossero eguali e
della stessa sostanza; erano, però, Persone distinte.

L’opinione che non fossero distinte, ma solo aspetti
diversi d’un solo Essere, era l’eresia sabelliana, così
chiamata dal suo fondatore Sabellio. L’ortodossia era
dunque uno stretto sentiero: coloro che sottolineavano
eccessivamente la distinzione tra Padre e Figlio correvano
il rischio di cadere nell’arianesimo e coloro che
sottolineavano eccessivamente la loro unicità correvano il
rischio di cadere nel sabellianismo. Le dottrine di Ario
furono condannate dal Concilio di Nicea (325) a
schiacciante maggioranza. Ma varie modificazioni furono
suggerite da numerosi teologi e favorite dagli imperatori.
Atanasio, vescovo di Alessandria dal 328 alla sua morte, fu
costantemente tenuto in esilio a causa dello zelo con il
quale difese l’ortodossia nicena. Godeva d’una immensa
popolarità in Egitto che, in tutta la controversia, lo seguì
senza ondeggiamenti. è strano come, nel corso della
controversia teologica, rinascessero i sentimenti nazionali



che sembravano sopiti fin dalla conquista romana.
Costantinopoli e l’Asia inclinavano per l’arianesimo;
l’Egitto era fanaticamente atanasiano; l’Occidente aderì
rapidamente ai decreti del Concilio di Nicea. Dopo la fine
della controversia ariana, sorsero nuove controversie, di
tipo più o meno simile; l’Egitto divenne eretico in un senso
e la Siria in un altro.

Queste eresie, perseguitate dagli ortodossi,
dissestarono l’unità dell’Impero d’oriente, e facilitarono la
conquista maomettana. I movimenti separatisti, in se
stessi, non sorprendono, ma è curioso come essi siano
stati legati a sottili e astruse questioni teologiche.

Gli imperatori, dal 335 al 378, favorirono più o meno le
teorie ariane, almeno fin dove osavano farlo, eccettuato
Giuliano l’Apostata (361-363), il quale, come pagano, era
neutrale nei confronti delle dispute intestine dei cristiani.
Infine, nel 379, l’imperatore Teodosio dette il suo appoggio
ai cattolici, e la loro vittoria fu completa in tutto l’Impero.

Sant’Ambrogio, San Gerolamo e Sant’Agostino, che
esamineremo nel prossimo capitolo, trascorsero gran
parte della loro esistenza in questo periodo di trionfo
cattolico. Seguì però, nell’Occidente, un’altra dominazione
ariana, quella dei Goti e dei Vandali, che,
complessivamente, conquistarono la maggior parte
dell’Impero d’Occidente. Il loro potere durò per circa un
secolo, dopo di che fu abbattuto da Giustiniano, dai
Longobardi e dai Franchi; Giustiniano e i Franchi, e più
tardi anche i Longobardi, erano ortodossi. Così infine la
fede cattolica conquistò la vittoria definitiva.



3: TRE DOTTORI DELLA CHIESA.

I dottori della Chiesa occidentale sono quattro:
Sant’Ambrogio, San Gerolamo, Sant’Agostino e il papa
Gregorio Magno. Di questi, i primi tre furono
contemporanei, mentre il quarto appartiene ad un’età
successiva. In questo capitolo darò qualche notizia sulla
vita e sui temi dei primi tre, riservando un ulteriore capitolo
alle dottrine di Sant’Agostino che, secondo noi, è il più
importante.

Sia Ambrogio sia Gerolamo sia ancora Agostino
vissero nel breve periodo che va dalla vittoria della Chiesa
cattolica nell’Impero romano alle invasioni barbariche.

Erano giovani tutti e tre durante il regno di Giuliano
l’Apostata; Gerolamo viveva ancora dieci anni dopo il
sacco di Roma da parte dei Goti di Alarico; Agostino visse
fino all’irruzione dei Vandali in Africa, e morì mentre questi
stavano assediando Ippona, di cui era vescovo. Nell’epoca
immediatamente successiva, i padroni dell’Italia, della
Spagna e dell’Africa non erano soltanto barbari, ma eretici
ariani. La civiltà declinò per secoli, e soltanto un migliaio di
anni dopo la Cristianità produsse ancora uomini uguali a
costoro per scienza e cultura. Durante i secoli bui ed il
periodo medioevale, la loro autorità fu rispettata; essi, più
di chiunque altro, costituirono lo stampo su cui si configurò
la Chiesa.



Generalmente parlando, Sant’Ambrogio precisò la
concezione ecclesiastica delle relazioni tra Chiesa e Stato;
San Gerolamo dette alla Chiesa occidentale la sua Bibbia
latina e gran parte dello slancio verso il monachismo;
Sant’Agostino definì la teologia della Chiesa fino alla
Riforma, nonché gran parte delle dottrine di Lutero e
Calvino. Pochi uomini, nei corso della storia, hanno avuto
maggior influenza di queste tre figure. L’indipendenza della
Chiesa di fronte allo Stato secolare, sostenuta
vittoriosamente da Sant’Ambrogio, era una dottrina nuova
e rivoluzionaria, che prevalse fino alla Riforma; quando
Hobbes la combatté nel 17° secolo, fu principalmente
contro Sant’Ambrogio che egli svolse le sue
argomentazioni. Sant’Agostino fu il fulcro delle controversie
teologiche nel corso del 16esimo e 17° secolo: protestanti
e giansenisti erano per lui ed i cattolici contro di lui.

La capitale dell’Impero d’Occidente alla fine del quarto
secolo era Milano, di cui Ambrogio era vescovo. La sua
carica lo metteva continuamente in relazione con gli
imperatori, ai quali parlava abitualmente da uguale, a volte
da superiore. I suoi rapporti con la corte imperiale
mostrano un profondo contrasto, caratteristico dei tempi:
mentre lo Stato era debole, incompetente, governato da
arrivisti senza princìpi, e completamente privo di una
politica che andasse oltre gli espedienti momentanei, la
Chiesa era vigorosa, abile, guidata da uomini pronti a
sacrificare nel suo interesse tutti gli interessi personali, e
con una politica così lungimirante da condurla alla vittoria
per i successivi mille anni. è vero che tali meriti erano



oscurati dal fanatismo e dalla superstizione, ma senza di
questi nessun movimento di riforma poteva in quel tempo
aver successo. Sant’Ambrogio aveva avuto tutte le
opportunità di cercare il successo mettendosi al servizio
dello Stato. Suo padre, che si chiamava anch’egli
Ambrogio, era un alto funzionario, prefetto dei Galli. Il santo
nacque probabilmente a Treviri, una città di frontiera
munita di guarnigione, dove le legioni romane
stazionavano per tenere a bada i Germani. All’età di tredici
anni fu condotto a Roma, dove ricevette una buona
educazione e una profonda cultura greca. Giunto all’età
adulta, si dedicò alla legge, in cui ebbe molto successo; e
all’età di trent’anni fu fatto governatore della Liguria e
dell’Emilia.

Nondimeno, quattro anni dopo, volse le spalle al
governo secolare, e per acclamazione popolare divenne
vescovo di Milano, sconfiggendo un candidato ariano.

Dette tutti i suoi beni ai poveri e dedicò tutto il resto
della sua vita al servizio della Chiesa, a volte con grave
rischio personale. Questa scelta non fu certo dettata da
motivi mondani: se lo fosse stata, però, avrebbe tratto
origine da una profonda saggezza. Nello Stato, anche se
fosse divenuto imperatore, non avrebbe trovato in quel
tempo per le sue attività amministrative soddisfazioni pari
a quelle che trovò nel disbrigo dei suoi doveri episcopali.

Durante i primi nove anni dell’episcopato di Ambrogio,
l’imperatore di Occidente era Graziano, cattolico, virtuoso
e negligente. Era talmente dedito alla caccia da trascurare
il governo e alla fine fu assassinato. La maggior parte



dell’impero di Occidente cadde allora sotto il potere di un
usurpatore di nome Massimo, benché in Italia la
successione passasse al fratello minore di Graziano,
Valentiniano secondo, ancora un ragazzo. Al principio il
potere imperiale fu esercitato da sua madre Giustina,
vedova dell’imperatore Valentiniano primo; ma essendo
ella ariana, erano inevitabili dei conflitti tra lei e
Sant’Ambrogio. I tre santi di cui ci occupiamo in questo
capitolo scrissero innumerevoli lettere, molte delle quali ci
sono state conservate; ne consegue che noi sappiamo di
loro più che di tutti i filosofi pagani, e più che di quasi tutti
gli ecclesiastici del Medioevo. Sant’Agostino scrisse
lettere a tutti, principalmente sulla dottrina o sulla disciplina
della Chiesa; le lettere di San Gerolamo sono indirizzate
per lo più a delle donne, con alcuni consigli su come
conservare la verginità; ma le più importanti ed interessanti
lettere di Sant’Ambrogio sono rivolte agli imperatori e
dicono loro in qual modo essi hanno mancato al loro
dovere o, in certe occasioni, si congratulano con loro per
averlo osservato. La prima questione pubblica di cui
Ambrogio ebbe ad occuparsi fu quella dell’altare e della
statua della Vittoria a Roma.

Il paganesimo sopravvisse più a lungo che altrove tra le
famiglie senatorie della capitale; la religione ufficiale era
nelle mani di una classe sacerdotale aristocratica, ed era
legata all’orgoglio imperiale dei conquistatori del mondo.
La statua della Vittoria in Senato era stata rimossa da
Costanzo, figlio di Costantino, e rimessa dov’era da
Giuliano l’Apostata. L’imperatore Graziano tolse di nuovo



la statua, per cui una deputazione del Senato guidata da
Simmaco, prefetto della città, richiese che la statua fosse
rimessa al suo posto.

Simmaco, che influenzò pure la vita di Agostino, era un
membro influente di una distinta famiglia, ricco,
aristocratico, colto e pagano. Fu bandito da Roma da
Graziano nel 382 per le sue proteste contro la rimozione
della statua della Vittoria, ma non per lungo tempo, dato
che nel 384 era prefetto della città. Era nonno di quel
Simmaco che fu suocero di Boezio, e che godette d’una
certa notorietà durante il regno di Teodorico.

I senatori cristiani si opposero e, con l’aiuto di
Ambrogio e del papa (Damaso), il loro punto di vista finì
con il prevalere presso l’imperatore. Dopo la morte di
Graziano, Simmaco e i senatori pagani presentarono una
petizione al nuovo imperatore Valentiniano secondo, nel
384 d.C. Contro questo nuovo tentativo Ambrogio scrisse
all’imperatore sostenendo la tesi che, come tutti i romani
dovevano prestare il servizio militare al loro sovrano, così
egli (l’imperatore) doveva offrire i suoi servizi a Dio
onnipotente.

(Questa tesi sembra anticipare i princìpi del
feudalesimo.) «Non permettere a nessuno», dice
Ambrogio, «di trar vantaggio dalla tua giovinezza; se c’è un
pagano che ti chiede questo, non è giusto che leghi la tua
mente con le catene della sua superstizione; anzi, il suo
zelo dovrebbe essere di sprone a insegnarti con quanto
ardore si debba parteggiare per la vera fede, dato che egli
difende cose vane con tutta la passione della verità».



Esser costretto a giurare dinanzi all’altare di un idolo, dice
ancora Ambrogio, è, per un cristiano, una persecuzione.
«Se si trattasse d’una disputa civile, il partito opposto
potrebbe aver diritto di replica; ma la disputa è religiosa ed
io, il vescovo, faccio valere i miei diritti… Certamente, se si
decidesse qualcosa di diverso, noi vescovi non potremmo
sopportarlo e non tenerne conto; tu invero potresti venire
alla Chiesa, ma o non ci troveresti nessun sacerdote, o
quello che ci troveresti si opporrebbe.» (Epistola 17) La
successiva Epistola afferma che i beni della Chiesa
servono per scopi che non sono quelli perseguiti dalle
ricchezze dei templi pagani. «I possedimenti della Chiesa
servono al mantenimento dei poveri. Fate elencare loro
quanti prigionieri i templi hanno riscattato, quanto cibo
hanno distribuito ai poveri, a quanti esuli hanno fornito i
mezzi per vivere.» Ecco un ragionamento persuasivo,
giustificato dalla pratica cristiana.

Sant’Ambrogio vinse la sua battaglia, ma Eugenio, che
usurpò a sua volta il titolo imperiale ed era favorevole ai
pagani, rimise a posto l’altare e la statua. Fu solo dopo la
sconfitta di Eugenio da parte di Teodosio, nel 394, che la
questione fu finalmente risolta a vantaggio dei cristiani.

Al principio il vescovo era in rapporti molto amichevoli
con la corte imperiale, e gli fu affidata una missione
diplomatica presso l’usurpatore Massimo, che si temeva
potesse invadere l’Italia. Ma presto sorse un grave motivo
di controversia. L’imperatrice Giustina, come ariana,
reclamò che una chiesa di Milano fosse ceduta agli ariani,
ma Ambrogio rifiutò. Il popolo si schierò dalla sua parte e



si affollò nella basilica. Soldati goti (che erano ariani)
furono mandati a prenderne possesso, ma fraternizzarono
con il popolo. «I conti ed i tribuni», dice Ambrogio in una
ardente lettera scritta a sua sorella, (epistola 20) «vennero
a sollecitarmi per far sì che la basilica si arrendesse al più
presto, dicendo che l’imperatore non faceva che esercitare
i suoi diritti, dato che tutto era sotto il suo potere. Risposi
che se mi avesse chiesto ciò che era mio, cioè la mia
terra, i miei soldi o qualunque altra cosa che mi
appartenesse, non l’avrei rifiutata, benché tutto ciò che ho
appartenga ai poveri, ma che le cose che sono di Dio non
sono soggette al potere imperiale.

“Se si richiede il mio patrimonio impossessatevene; se
il mio corpo, andrò subito. Desiderate mettermi in catene o
darmi la morte? Sarà un piacere per me. Non mi farò
difendere da moltitudini di popolo, né mi aggrapperò agli
altari per proteggere la mia vita, ma con maggior gioia mi
farò ammazzare per gli altri”. Fui veramente atterrito
quando appresi che degli armati erano stati mandati a
prender possesso della basilica, mentre il popolo voleva
difenderla, dato che potevano nascerne dei massacri che
avrebbero potuto giungere fino al saccheggio dell’intera
città. Pregai Dio di non dover sopravvivere alla distruzione
di una così grande città o, forse, di tutta l’Italia.» Questi
timori non erano esagerati, perché la soldataglia gota era
capace di abbandonarsi ad atti selvaggi, come fece
venticinque anni dopo nel sacco di Roma.

La forza di Ambrogio è basata sull’appoggio del
popolo. Veniva anzi accusato di incitarlo, ma replicava



«non era in mio potere di eccitarli, bensì nelle mani di Dio
di calmarli». Nessuno degli ariani, a quanto dice
Ambrogio, osava farsi avanti, come se non ci fosse
neppure un ariano fra i cittadini. Gli fu formalmente ordinato
di fare arrendere la basilica, ed ai soldati fu comandato di
usar la violenza se fosse stato necessario. Ma infine essi
rifiutarono di impiegare la forza, e l’imperatore fu costretto
a rinunciare. Una grande battaglia era stata vinta per
l’indipendenza ecclesiastica; Ambrogio aveva dimostrato
che ci sono delle questioni in cui lo Stato deve
sottomettersi alla Chiesa e aveva così stabilito un nuovo
principio che conserva ancora ai nostri giorni la sua
importanza.

Il suo successivo conflitto si verificò con l’imperatore
Teodosio. Era stata bruciata una sinagoga, e il conte
dell’Oriente riferì che questo era stato fatto dietro
istigazione del vescovo locale. L’imperatore ordinò che
fosse punito chi materialmente aveva appiccato il fuoco e
che il vescovo colpevole ricostruisse la sinagoga.
Sant’Ambrogio non ammette né nega la complicità, ma è
indignato che l’imperatore possa parteggiare per gli ebrei
contro i cristiani. Supponete che il vescovo rifiuti di
obbedire? Diventerà un martire se persiste o un apostata
se cede. Supponete che il conte decida di ricostruire egli
stesso la sinagoga a spese dei cristiani. In tal caso
l’imperatore avrebbe un conte apostata ed il denaro
cristiano sarebbe stato speso per appoggiare i
miscredenti. «Dev’esser dunque fatto largo agli ebrei con
le spoglie della Chiesa, e il patrimonio guadagnato dai



cristiani con il favore di Cristo dev’esser trasferito nei
tesori dei miscredenti?» E continua: «Ma forse ti muove il
desiderio di conservare la disciplina, o imperatore. Che
cosa ha dunque maggiore importanza, la dimostrazione
della disciplina o la causa della religione? è necessario
che la risposta sia a favore della religione. Non hai udito, o
imperatore, come, quando Giuliano ordinò che fosse
ricostruito il Tempio di Gerusalemme, coloro i quali
stavano rimuovendo le macerie furono consumati dal
fuoco?» è chiaro che, secondo l’opinione di Ambrogio, la
distruzione delle sinagoghe non dovesse esser punita in
alcun modo. Questo è un esempio del modo in cui la
Chiesa, non appena conquistato il potere, cominciò a
stimolare l’antisemitismo.

Il successivo conflitto tra l’imperatore e il santo fu più
onorevole per quest’ultimo. Nel 390 d.C., mentre Teodosio
era a Milano, una sommossa a Tessalonica provocò la
morte del comandante la guarnigione. Teodosio, ricevendo
la notizia, fu preso da una furia incontenibile, e ordinò
un’abominevole vendetta. Mentre il popolo era riunito nel
circo, i soldati piombarono sui cittadini e ne massacrarono
almeno settemila, in una strage indiscriminata. Allora
Ambrogio, che aveva tentato prima, ma invano, di
trattenere l’imperatore, gli scrisse una lettera piena di
splendido coraggio, su un piano puramente morale, che
non implicava, una volta tanto, nessuna questione di
teologia o di supremazia della Chiesa: «Non mi è stato
possibile impedire che accadesse ciò che è stato fatto
nella città dei Tessalonicesi, che è cosa di cui nulla di



simile si può ricordare; invero avevo già detto che sarebbe
stato in sommo grado atroce, quando così spesso implorai
contro quest’atto». Davide peccò ripetutàmente, e
confessò il suo peccato facendo penitenza.

(Questa allusione ai Libri di Samuete inizia una serie di
argomenti biblici contro i re, che si prolungò poi per tutto il
Medioevo ed anche nel conflitto dei Puritani con gli Stuart.

Appare per esempio in Milton.) Avrebbe fatto altrettanto
Teodosio? Ambrogio decide: «Non oserò offrire il
sacrificio se intendi assistervi.

Ciò che non è permesso dopo lo spargimento del
sangue di un solo innocente, può esser permesso dopo lo
spargimento del sangue di molti? Io non lo credo».

L’imperatore si pentì e, dimessa la porpora, fece
pubblica penitenza nella cattedrale di Milano. Da allora fino
alla sua morte, nel 395, non ebbe altri attriti con Ambrogio.

Ambrogio, pur essendo eminente come uomo di Stato,
fu sotto altri aspetti del tutto tipico della sua epoca.
Scrisse, come gli altri autori ecclesiastici, un trattato in lode
della verginità e un altro in cui si deprecavano le seconde
nozze delle vedove. Quando ebbe deciso l’ubicazione della
sua nuova cattedrale, sul posto furono opportunamente
scoperti due scheletri (rivelati da una visione, si disse); si
trovò che facevano miracoli, ed il vescovo dichiarò che
erano quelli di due martiri. Altri miracoli sono narrati nelle
sue lettere con tutta la credulità caratteristica del tempo.
Era inferiore a Gerolamo come erudito e ad Agostino
come filosofo; ma come uomo di Stato, che con astuzia e
coraggio consolida il potere della Chiesa, si distingue



quale personaggio di primo piano. Gerolamo è degno di
nota principalmente per essere il traduttore cui si deve la
Vulgata, che rimane fino ad oggi la versione cattolica della
Bibbia.

Fino ai suoi tempi la Chiesa occidentale, per quel che
riguarda il Vecchio Testamento, si basava principalmente
sulle traduzioni del testo dei Settanta, che differiva per
molti versi dall’originale ebraico. I cristiani, come abbiamo
visto, erano indotti a sostenere che gli ebrei fin dall’origine
del Cristianesimo avessero falsificato il testo ebraico, là
dove sembrava che esso preannunziasse il Messia.

Questa è una opinione che una critica approfondita
dimostrò insostenibile e che Gerolamo respinse
nettamente. Accettò l’aiuto di alcuni rabbini, aiuto prestato
segretamente per timore degli ebrei.

Difendendo se stesso contro la critica dei cristiani,
disse: «Chi volesse mettere in discussione qualcosa in
questa traduzione, interpelli gli ebrei». A causa della sua
accettazione del testo ebraico, nella forma che gli ebrei
consideravano corretta, la sua versione ebbe, al principio,
una accoglienza largamente ostile; ma finì con l’imporsi, in
parte perché Agostino la appoggiò senza riserve. Fu una
grande conquista, che presupponeva un considerevole
studio critico sui testi. Gerolamo nacque nel 345 (cinque
anni dopo Ambrogio) non lontano da Aquileia, in un
villaggio chiamato Stridone, che fu distrutto dai Goti nel
377. Era di famiglia benestante, ma non ricca.

Nel 363 si recò a Roma, dove studiò la retorica e
condusse una vita peccaminosa.



Dopo aver viaggiato nella Gallia, si stabilì ad Aquileia e
divenne un asceta. Trascorse i cinque anni successivi nel
deserto siriaco, come un eremita. «La sua vita nel deserto
fu di rigorosa penitenza, di lagrime e di gemiti alternati con
estasi spirituali, e con le tentazioni dei frequenti ricordi
della vita romana; viveva in una cella o in una caverna; si
guadagnava il pane quotidiano ed era vestito d’un sacco.»
(Antologia dei Padri niceni e post-niceni, volume 6, pagina
17, edizione inglese). Dopo questo periodo si recò a
Costantinopoli e visse a Roma tre anni, dove divenne
amico e consigliere del papa Damaso, col cui
incoraggiamento intraprese la sua traduzione della Bibbia.

San Gerolamo sostenne molte dispute.
Discusse con Sant’Agostino sul comportamento

alquanto discutibile di San Pietro, così com’è narrato da
San Paolo nella seconda lettera ai Galati; ruppe i rapporti
col suo amico Rufino a causa di Origene; e fu così violento
contro Pelagio, che il suo monastero venne attaccato da
una folla di pelagiani. Dopo la morte di Damaso, sembra
che abbia disputato col nuovo papa; a Roma, conobbe
varie signore aristocratiche e pie, alcune delle quali egli
persuase a dedicarsi alla vita ascetica. Il nuovo papa,
come molti altri a Roma, gli era ostile. Anche per questa
ragione Gerolamo lasciò Roma per Betlemme, dove
rimase dal 386 fino alla morte (420). Tra le famose
matrone da lui convertite, due sono particolarmente degne
di menzione: la vedova Paola e sua figlia Eustochio.

Entrambe queste dame lo accompagnarono nel lungo
viaggio fino a Betlemme.



Appartenevano alla più alta nobiltà e si potrebbe anche
sentire un certo odor di snobismo nell’atteggiamento del
santo verso di loro. Quando Paola morì e fu sepolta a
Betlemme, Gerolamo compose un epitaffio per la sua
tomba: In questa tomba giace una discendente di
Scipione, Una figlia della famosa casa Paolina, Un
germoglio dei Gracchi, dell’illustre ceppo dello stesso
Agamennone: Qui giace Paola, amatissima Da entrambi i
genitori, e da Eustochio Sua figlia; ella, la prima delle
dame romane Che per Cristo scelse le privazioni e
Betlemme.

(Antologia dei Padri niceni e post-niceni, volume 6,
pagina 212, ed. inglese) Curiose alcune delle lettere di
Gerolamo ad Eustochio.

Le dà dei consigli molto dettagliati e franchi sul modo di
conservare la verginità; spiega l’esatto significato
anatomico di certi eufemismi del Vecchio Testamento; e,
con una sorta di misticismo erotico, esalta le gioie della
vita conventuale. La monaca è Sposa di Cristo; questo
matrimonio è celebrato nella Canzone di Salomone. In una
lunga lettera scritta al tempo in cui ella prese i voti,
Gerolamo invia un notevole messaggio alla madre: «Siete
adirata con lei perché ha scelto d’essere moglie di un re
(Cristo) e non di un soldato? Ella vi ha conferito un alto
privilegio; ora siete la suocera di Dio». (Opera citata
pagina 30) Ad Eustochio, nella stessa lettera (22), dice:
«Fa’ che sempre l’intimità della tua stanza ti difenda; e fa’
che lo Sposo vi passi sempre il tempo con te. Preghi?
Parli allo Sposo. Leggi? è Lui che ti parla. Quando il sonno



ti afferra, Egli tornerà indietro e introdurrà la sua mano
attraverso la soglia, e il tuo cuore si muoverà per Lui; e ti
sveglierai e ti alzerai dicendo: “Sono malata d’amore”.

Allora Egli risponderà: “Un giardino chiuso è la mia
sorella, la mia sposa; una chiusa primavera, una fontana
suggellata”». Nella stessa lettera racconta come, dopo
essersi separato dai parenti e dagli amici, «e, ancor più
difficile, dal cibo delicato cui ero abituato», non riusciva
ancora a sopportare l’idea di separarsi dalla sua
biblioteca, per cui la portò con sé nel deserto. «E così,
miserabile che ero, mi preoccupavo soltanto di poter
leggere ancora Cicerone,». Dopo giorni e notti di rimorsi,
sarebbe caduto di nuovo e avrebbe letto Plauto. Dopo
simili indulgenze, lo stile dei profeti gli sembrava «rozzo e
repulsivo». Infine, in un giorno di febbre, sognò che al
Giudizio finale Cristo gli chiedeva chi egli fosse ed egli
rispondeva che era un cristiano. La risposta fu: «Tu menti,
sei un seguace di Cicerone e non di Cristo». E poi venne
l’ordine di flagellarlo. Finalmente Gerolamo gridò nel
sogno: «Signore, se mai più possederò libri mondani, o se
mai più li leggerò, ti avrò negato». Questo, egli aggiunge,
«non era sonno o sogno ozioso».

(Questa ostilità verso la letteratura pagana permane
nella Chiesa fino all’11° secolo, fuorché in Irlanda, dove gli
dèi olimpici non erano mai stati adorati, e non erano,
quindi, temuti dalla Chiesa.) Dopo di che, per alcuni anni,
le sue lettere contengono poche citazioni classiche. Ma,
dopo un certo tempo, si rivolge di nuovo ai versi di Virgilio,
di Orazio, e perfino di Ovidio. Sembra però che egli li



sapesse a memoria: infatti alcuni di essi vengono ripetuti
varie volte. Le lettere di Gerolamo esprimono i sentimenti
indotti dalla caduta dell’Impero romano con maggior
vivacità di qualunque altro documento a me noto. Nel 396
scrive (Lettera 60): «Tremo, quando penso alle catastrofi
del nostro tempo.

Per vent’anni e più il sangue dei Romani è stato sparso
quotidianamente tra Costantinopoli e le Alpi Giulie. La
Scizia, la Tracia, la Macedonia, la Dacia, la Tessaglia,
l’Acaia, la Dalmazia, l’Epiro, la Pannonia: ciascuna di
queste regioni è stata saccheggiata e depredata e
devastata dai Goti e dai Sarmati, dai Quadi e dagli Alani,
dagli Unni, dai Vandali e dai Marcomanni…

Il mondo romano sta crollando: tuttavia teniamo alto il
capo anziché abbassarlo.

Quale animo, pensate, hanno ora i Corinzi o gli Ateniesi
o i Lacedemoni o gli Arcadi o chiunque dei Greci sui quali i
barbari fanno pesare il loro dominio? Ho ricordato solo
poche città, ma queste una volta erano Stati importanti».
Prosegue narrando le violenze degli Unni nell’Est e termina
con la riflessione: «Per trattare questi temi come
meriterebbero, Tucidide e Sallustio non varrebbero più di
due muti».

Diciassette anni più tardi, tre anni dopo il sacco di
Roma, egli scrive (lettera 128): «Il mondo precipita nella
rovina. Sì! Ma, vergogna a dirsi, i nostri peccati continuano
e si diffondono sempre più. La famose città, capitale
dell’Impero romano, è ravvolta da un tremendo incendio; e
non c’è parte della terra dove i Romani non siano in esilio.



Le Chiese, una volta ritenute sacre, ora non sono altro che
mucchi di polvere e di cenere; e tuttavia le nostre menti son
ancora occupate dal desiderio di guadagno.

Viviamo, ma può accaderci di morire domani; tuttavia
costruiamo come se dovessimo vivere sempre in questo
mondo. Le nostre pareti risplendono d’oro, lo stesso i
nostri soffitti e i capitelli dei nostri pilastri; tuttavia Cristo
muore davanti alle nostre porte nudo ed affamato, nella
persona dei Suoi poveri».

Questo brano compare incidentalmente in una lettera
inviata ad un amico che ha deciso di votare sua figlia a
perpetua verginità; e la maggior parte della lettera riguarda
le regole da osservare nell’educazione delle ragazze a ciò
destinate. è strano come, con tutta la sua profonda
emozione per la caduta del mondo antico, Gerolamo stimi
la conservazione della verginità più importante della vittoria
sugli Unni, sui Vandali e sui Goti. Neppure una volta rivolge
i suoi pensieri a qualche possibile misura pratica di
governo; neppure una volta mette in luce i guai del sistema
fiscale di allora, o quelli di un esercito composto di barbari.
La stessa cosa vale per Ambrogio e per Agostino;
Ambrogio, è vero, era un politico, ma solo al servizio della
Chiesa. Non stupisce che l’Impero cadesse in rovina dal
momento che tutte le migliori e più vigorose menti
dell’epoca erano così totalmente lontane dagli interessi
secolari.

D’altro canto, se la rovina era inevitabile, la concezione
cristiana era mirabilmente adatta a dare agli uomini la
forza, e a permetter loro di conservare le speranze



religiose mentre le speranze terrene sembravano vane.
L’aver espresso questo concetto nella Città di Dio fu il
massimo merito di Sant’Agostino.

Di Sant’Agostino parlerò in questo capitolo solo come
uomo; come teologo e come filosofo lo esaminerò nel
capitolo successivo.

Vide la luce nel 354, nove anni dopo Gerolamo, e
quattordici dopo Ambrogio; nacque in Africa, dove passò
gran parte della sua vita. La madre era cristiana, ma suo
padre no. Dopo un periodo di manicheismo, divenne
cattolico e fu battezzato da Ambrogio a Milano. Diventò poi
vescovo di Ippona (non lungi da Cartagine) intorno al 396.
Ivi rimase fino alla sua morte (430).

Della sua vita giovanile sappiamo molto più di quel che
non sappiamo intorno a quella della maggior parte degli
ecclesiastici, perché egli stesso ne ha parlato nelle sue
Confessioni. Questo libro ha avuto famosi imitatori, in
particolare Rousseau e Tolstoj, ma non credo abbia avuto
dei predecessori che siano ad esso paragonabili.

Sant’Agostino è, in un certo senso, simile a Tolstoj, cui
però è superiore per intelligenza.

Era un uomo appassionato, assai lontano in gioventù
da un modello di perfezione, ma guidato da un intimo
impulso a ricercare la verità e la giustizia. Come Tolstoj, fu
ossessionato negli ultimi anni dal sentimento del peccato
che rese la sua vita austera e la sua filosofia inumana.

Combatté vigorosamente le eresie, ma alcune delle
sue teorie, quando furono riprese da Giansenio nel 17°
secolo, furono dichiarate eretiche.



Finché i protestanti non fecero proprie le sue teorie,
però, la Chiesa cattolica non contestò mai la loro
ortodossia.

Uno dei primi episodi della sua vita, narrati nelle
Confessioni, accadde nella sua infanzia e in sé non lo
distingue decisamente dagli altri fanciulli. Con alcuni
compagni della sua stessa età, rubò le pere dall’albero
d’un vicino, pur non avendo fame, e benché i suoi genitori
avessero a casa pere migliori. Per tutta la vita continuò a
considerare quest’atto come una cattiveria inammissibile.
Non sarebbe stato così cattivo se avesse avuto fame o se
non avesse avuto altri mezzi per procurarsi delle pere; ma,
così com’era, l’atto costituiva una cattiveria pura, ispirato
dall’amore per la malvagità in se stessa. è questo che
rende l’atto così indicibilmente brutto. Egli implora Dio di
perdonarlo: «Vedi. Signore, vedi che cuore era questo che
Tu hai cavato per misericordia dal fondo dell’abisso? Ora ti
confessa che non volle se non essere cattivo gratuitamente
e fare il male per il male. Era una cosa cattiva e mi
piacque; amai rovinarmi, amai il peccato mio; non l’oggetto
del peccare, bensì il mio peccato amai. Anima lorda, che
traboccasti nel precipizio appetendo non alcunché
disonestamente, ma proprio la disonestà stessa!»
(Confessioni, libro 2, Capitolo 4). Va avanti così per sette
capitoli, sempre intorno a qualche pera staccata da un
albero in una scorribanda giovanile. Ad un cervello
moderno ciò sembra addirittura malsano; (Devo eccettuare
il mahatma Gandhi, la cui autobiografia contiene brani
strettamente simili a quello qui esposto.), ma ai suoi tempi



sembrava giusto ed era anzi un segno di santità. Il senso
del peccato, che era molto forte ai suoi giorni, fu per gli
ebrei un modo di conciliare l’importanza attribuita a se
stessi con la propria sconfitta esteriore. Jahveh era
onnipotente, e Jahveh era particolarmente interessato agli
ebrei; perché allora non prosperavano? Perché erano
cattivi: erano idolatri, sposavano i gentili, mancavano di
osservare la Legge. I propositi di Dio erano sempre diretti
in favore degli ebrei, ma, dato che la rettitudine è il più
grande dei beni e si raggiunge attraverso la tribolazione,
essi dovevano essere prima castigati e dovevano
riconoscere che il loro castigo era un segno dell’amore
paterno di Dio. I cristiani misero la Chiesa al posto del
popolo eletto, ma, eccettuato un solo aspetto della
questione, ciò faceva poca differenza per quel che
riguarda la psicologia del peccato. La Chiesa, come gli
ebrei, sopportava delle tribolazioni; la Chiesa era turbata
da eresie; i singoli cristiani, sotto l’incalzare della
persecuzione, cadevano nell’apostasia. C’era però
un’importante evoluzione, già compiuta in gran parte dagli
ebrei stessi, e cioè la sostituzione del peccato individuale
al peccato collettivo.

Originariamente era la nazione ebraica che peccava e
che veniva collettivamente punita; ma poi il peccato
divenne più personale, perdendo così il suo carattere
politico.

Quando alla nazione ebraica fu sostituita la Chiesa, il
cambiamento divenne essenziale, dato che la Chiesa,
come entità spirituale, non poteva peccare, bensì era il



singolo peccatore che poteva cessare d’essere in
comunione con la Chiesa. Il peccato, come dicevamo or
ora, è connesso con l’importanza che si dà a se stessi.
Originariamente era importante la nazione ebraica, ma più
tardi fu l’individuo ad acquistare importanza, e non la
Chiesa, perché la Chiesa non peccava mai. Accadde così
che la teologia cristiana fosse costituita di due parti, una
riguardante la Chiesa e una l’anima individuale. In tempi
più recenti, alla prima di queste parti dettero il massimo
rilievo i cattolici e alla seconda i protestanti; ma in
Sant’Agostino entrambe sono sulla stessa linea, senza che
questo provochi impressione alcuna di disarmonia. I salvati
sono coloro che Dio ha predestinato alla salvezza; questo
è un rapporto diretto dell’anima con Dio. Ma nessuno si
salverà che non sia stato battezzato, divenendo così
membro della Chiesa; ciò rende la Chiesa intermediaria
tra l’anima e Dio. Il peccato ha una parte essenziale nel
rapporto diretto che si diceva or ora, dato che spiega
come un Dio misericordioso possa procurare agli uomini
delle sofferenze e come, malgrado questo, le singole
anime siano ciò che di più importante esiste nel creato.
Non è quindi strano che la teologia su cui posa la Riforma
sia dovuta ad un uomo il cui senso del peccato era
anormale.

Questo per le pere. Vediamo ora cosa hanno da dirci le
Confessioni su qualche altro soggetto.

Agostino racconta come imparò il latino senza fatica
sulle ginocchia di sua madre, e come odiò il greco che
tentarono di insegnargli a scuola, perché là veniva



«tormentato insistentemente con punizioni e crudeli
minacce». Al termine della vita, la sua conoscenza del
greco rimaneva ancora vaga.

Si potrebbe supporre che da un tale contrasto egli
avrebbe tratto una morale in favore di metodi di
educazione permissivi.

Invece ecco cosa dice: «è del tutto chiaro, allora, che
una libera curiosità ha maggior potere di farci imparare
queste cose che non un terribile obbligo. Quest’obbligo
però non fa che limitare i tentennamenti propri della libertà
per mezzo delle tue Leggi, o mio Dio, le tue Leggi, dalla
verga del maestro alle prove dei martiri: perché le tue
Leggi hanno l’effetto di farci presenti certe salutari
amarezze, che ci richiamano a Te, allontanandoci da quella
perniciosa spensieratezza attraverso la quale ci
stacchiamo da Te». I colpi del maestro, pur non riuscendo
a fargli imparare il greco, gli impedirono dunque di essere
perniciosamente spensierato ed ebbero da questo punto
di vista una parte apprezzabile nella sua educazione.

Per coloro che fanno del peccato il più importante di
tutti gli interessi umani, questa conclusione è logica.
Agostino precisa poi di aver peccato non solo da scolaro,
quando diceva bugie e rubava del cibo, ma anche prima;
infatti dedica un intero capitolo (Libro 1, capitolo 7) a
dimostrare che anche i bambini lattanti sono pieni di
peccati: ghiottoneria, gelosia e altri orribili vizi.

Quando raggiunse l’adolescenza, le tentazioni della
carne lo perseguitarono. «Dove ero, e quanto lontano ero
esiliato dalle delizie della Tua casa, in quel sedicesimo



anno d’età della mia carne, quando la pazzia del desiderio
che si sfrena attraverso la viziosità dell’uomo, benché
proibita dalle tue Leggi, prese a governarmi ed io mi
affidai completamente a lei?» (Confessioni, libro 2,
capitolo 2) Suo padre non si preoccupò di impedire questo
male, limitandosi ad aiutare Agostino negli studi. Sua
madre, Santa Monica, al contrario, lo esortava alla castità,
ma invano. Ma neanch’ella, in quel tempo, suggerì il
matrimonio, «perché i miei progetti non venissero
ostacolati dal peso di una moglie».

A sedici anni andò a Cartagine, «dove si agitava tutto
attorno a me una miriade di amori senza legge. Non
amavo ancora, tuttavia amavo di amare, e, privo di una
volontà radicata, mi odiavo perché non volevo. Cercavo ciò
che potevo amare, innamorato di amare, e odiavo la
sicurezza…

Allora era dolce per me amare ed essere amato; ma
più ancora quando ottenevo di godere la persona che
amavo. Insozzai così la primavera dell’amicizia con
l’immondizia della concupiscenza, e oscurai la sua
lucentezza con l’inferno del desiderio».

(Opera citata, libro 3, capitolo 1). Queste parole
descrivono i suoi rapporti con una donna che amò
fedelmente per molti anni, (Ibidem, libro 4, capitolo 2) da
cui ebbe un figlio che amò molto e al quale, dopo la
conversione, dedicò molte cure al fine di educarlo
religiosamente.

Venne il tempo in cui Agostino e sua madre stimarono
che si dovesse cominciare a pensare al matrimonio.



Agostino si fidanzò con una fanciulla, che la madre
approvò; era necessario che rompesse con l’amante.

«Quando», egli dice, «si venne a strapparmi la mia
amante, perché costituiva un inciampo alle nozze, il mio
cuore, ov’era abbarbicata, ne restò lacerato e fece sangue.
Ella se ne tornò in Africa (in questo periodo Agostino stava
a Milano), facendo voto a Te che mai non sarebbe stata di
altri, e lasciandomi il figliolo del nostro amore.(Ibidem, libro
6, capitolo 15).

Però, dato che il matrimonio non poté aver luogo per
due anni, a causa della giovinezza della fanciulla, egli
prese intanto un’altra amante, senza, tuttavia, rendere
eccessivamente pubblica questa sua scelta. La sua
coscienza lo turbava sempre più, ed egli usava pregare:
Dammi castità e continenza, ma non subito». (Ibidem, libro
7, capitolo 7).

Infine, prima che giungesse il tempo del matrimonio, la
religione ottenne completa vittoria, ed egli dedicò il resto
della sua vita al celibato. Per tornare a un’epoca
precedente: a diciannove anni, compiuti notevoli progressi
nella retorica, fu richiamato alla filosofia da Cicerone.
Provò a leggere la Bibbia, ma la trovò priva della dignità
ciceroniana.

Fu in questo periodo che divenne manicheo, il che
addolorò sua madre. Di professione, insegnava retorica.
Era incline all’astrologia, da cui più tardi si allontanò
perché essa insegna che «la causa inevitabile del tuo
peccato è in cielo».(Ibidem, libro 4, capitolo 3) Leggeva la
filosofia, per quel tanto che se ne poteva leggere in latino;



cita particolarmente le Dieci Categorie di Aristotele, che
dice d’aver compreso senza l’aiuto d’un maestro. «Che pro
per me, pessimo schiavo, allora, d’ogni bieca passione,
l’aver letti e intesi da solo tutti i libri che mi capitarono delle
discipline che chiamano liberali?… Perché io m’ero posto
con le spalle al lume, e con la faccia agli oggetti illuminati;
onde anche la mia faccia… era nell’ombra.» (Ibidem, libro
4, capitolo 16). Credeva, in questo periodo, che Dio fosse
un corpo immenso e luminoso, e lui stesso una parte di
quel corpo. Ci sarebbe da dolersi che non abbia esposto
in dettaglio le teorie dei manichei, anziché limitarsi a dire
che erano erronee.

Interessante il fatto che le prime ragioni addotte da
Sant’Agostino per respingere le dottrine dei Manichei
erano ragioni scientifiche. Ricordava, così ci racconta,
(Ibidim, libro 5, capitolo 3) quel che aveva imparato di
astronomia nelle opere dei migliori astronomi, «e le
confrontavo con le storielle di Mani, che nella sua folle
demenza ha scritto molto abbondantemente intorno a
questi soggetti; ma non mi soddisfaceva nessuno dei suoi
ragionamenti sui solstizi, sugli equinozi, sulle eclissi o su
qualsiasi altra cosa del genere che avessi
precedentemente appreso nei libri di filosofia secolare. Ma
mi veniva ingiunto di credere; e tuttavia ciò non
corrispondeva ai risultati ottenuti mediante i calcoli, o alle
mie stesse osservazioni, ma era anzi esattamente
l’opposto». Agostino tiene a precisare che gli errori
scientifici non sono in se stessi segni di errori nel campo
della fede, ma lo divengono solo quando vengono affermati



con un tono d’autorità, quasi fossero noti per ispirazione
divina. C’è da chiedersi che cosa avrebbe pensato se
fosse vissuto al tempo di Galileo. Nella speranza di
risolvere i suoi dubbi, un vescovo manicheo di nome
Fausto, reputato il membro più colto della setta, venne a
trovarlo e a ragionare con lui.

Ma «in primo luogo lo trovai completamente ignorante
nelle scienze liberali, fuorché nella grammatica, e anche di
questa non ne sapeva più dell’ordinario. Ma poiché aveva
letto alcune Orazioni di Cicerone, pochissimi libri di
Seneca, qualcosa dei poeti, e un po’ di volumi della sua
stessa setta, dato che erano scritti in latino e in forma
logica, ed era quotidianamente allenato a parlare, egli
aveva acquistato una certa eloquenza, che si palesava in
modo ancor più piacevole e seducente perché sottoposta
al controllo del suo buonsenso e accoppiata ad una certa
grazia naturale» (Ibidem, libro 5, capitolo 6).

Trovò Fausto del tutto incapace a risolvere le sue
difficoltà astronomiche. I libri dei manichei, ci dice
Agostino. «sono pieni di favole vane sul cielo, sulle stelle,
sul sole e sulla luna», che non concordano con ciò che è
stato scoperto dagli astronomi; ma quando interrogò
Fausto su tali questioni, Fausto confessò francamente la
sua ignoranza. «Mi piacque di più, per questo: la modestia
di una mente candida è anche più attraente della
conoscenza di ciò che desideravo; e tale lo trovai, in tutte
le questioni più difficili e sottili» (Ibidem, libro 2, capitolo 7).

Questo sentimento è sorprendentemente liberale; è
quasi inaspettato in quell’epoca, e non è neppure del tutto



in armonia con il successivo atteggiamento di
Sant’Agostino verso gli eretici. In questo periodo decise di
andare a Roma, non perché a Roma i guadagni di un
maestro fossero più alti che a Cartagine, ma perché aveva
udito che le scuole erano più ordinate. A Cartagine il
disordine degli studenti era tale che l’insegnamento
risultava quasi impossibile; ma a Roma, pur essendo
invero minore la confusione, gli studenti fraudolentemente
evitavano di pagare. A Roma si legò ancora ai manichei,
ma era già meno convinto delle loro ragioni. Cominciò a
pensare che gli accademici avessero ragione quando
sostenevano che gli uomini dovrebbero dubitare di tutto.
(Ibidem, libro 5, capitolo 10). Concordava però ancora con
i manichei nel pensare «che non siamo noi a peccare, ma
qualche altra natura (quale, io non so), che pecca in noi», e
credeva che il Male fosse una specie di sostanza. Questo
dimostra chiaramente che, sia prima sia dopo la sua
conversione, il problema del peccato lo preoccupava.

Dopo circa un anno passato a Roma fu mandato a
Milano dal prefetto Simmaco, in seguito ad una richiesta di
quella città, dove occorreva un maestro di retorica. A
Milano conobbe Ambrogio, «noto in tutto il mondo come
uno dei migliori tra gli uomini». Finì con l’amare Ambrogio
per la sua gentilezza e con il preferire la dottrina dei
cattolici a quella dei manichei; ma per un certo tempo fu
trattenuto dallo scetticismo che gli derivava dagli
accademici, «ai quali filosofi, però, rifiutai totalmente di
affidare la cura della mia anima malata, perché erano privi
del nome salvatore del Cristo» (Ibidem, libro 5, capitolo



14).
Fu raggiunto a Milano da sua madre, la quale esercitò

un potente influsso nell’affrettare i suoi ultimi passi verso la
conversione. Era una cattolica molto rigorosa. ed egli
scrive sempre di lei in tono di profondo rispetto. Fu per lui
in questo periodo la persona più importante, perché
Ambrogio era troppo occupato per conversare con lui
privatamente.

C’è un capitolo assai interessante (Ibidem, libro 7,
capitolo 9) in cui egli paragona la filosofia platonica con le
dottrine cristiane. Il Signore, egli dice, lo fornì in questo
periodo di «certi libri dei platonici, tradotti dal greco in
latino, E ci lessi, non già con queste espresse parole, ma
nello stesso senso, convalidato da molte e diverse ragioni,
che “nel principio era il Verbo; e il Verbo era presso Dio, e
il Verbo era Dio: esso era al principio in Dio; perché tutto
fu fatto da Lui e nulla senza di Lui; e ciò che è stato fatto ha
vita in Lui; e la vita è la luce degli uomini, luce che splende
nelle tenebre e che le tenebre non hanno compreso”. E che
l’anima dell’uomo, “sebbene renda testimonianza della
luce, non è però la luce stessa; ma il Verbo di Dio, Dio egli
medesimo, è la luce vera che rischiara chiunque viene in
questo mondo”; e che “Esso era nel mondo, e il mondo è
stato fatto da Lui, e il mondo non l’ha conosciuto”. Ma che
“Egli venne nella sua propria casa e i suoi non lo
ricevettero: che a quanti lo hanno ricevuto e credono nel
suo nome, ha dato potestà di esser fatti figliuoli di Dio”:
questo non lo lessi». Non lesse neppure che «il Verbo si
era fatto carne, e dimorò tra noi»; nè che «umiliò se



stesso, e si fece obbediente fino alla morte, e perfino alla
morte in croce»; né che «al nome di Gesù ogni ginocchio
deve piegarsi».

Genericamente parlando, trovò nei platonici la dottrina
metafisica del Logos, ma non la dottrina dell’incarnazione
e quella conseguente della salvazione umana.

Qualcosa di simile a queste dottrine esisteva già
nell’orfismo e nelle altre religioni misteriche; ma, a quanto
pare, Sant’Agostino lo ignorava. In ogni caso, nessuna di
queste era connessa con un evento storico relativamente
recente, come accadeva per il Cristianesimo. In contrasto
con i manichei, che erano dualisti, Agostino fu portato a
credere che il male non venga originato da qualche
particolare sostanza, ma da una perversione della volontà.

Trovò speciale conforto negli scritti di San Paolo.
(Ibidem, libro 7, capitolo 21). Infine, dopo appassionati
contrasti interiori, si convertì (386); lasciò l’insegnamento,
l’amante e la futura moglie e, dopo un breve periodo di
meditazione in un ritiro, fu battezzato da Sant’Ambrogio.
Sua madre gioì, ma morì non molto dopo. Nel 388
Agostino tornò in Africa, dove rimase per il resto della sua
vita, completamente dedito ai suoi doveri episcopali e agli
scritti polemici contro le varie eresie, donatista, manichea
e pelagiana.

4: FILOSOFIA E TEOLOGIA DI SANT’AGOSTINO.



Sant’Agostino fu scrittore molto fecondo, specialmente nei
soggetti teologici. Alcuni dei suoi scritti polemici sono
soltanto contingenti e perdettero interesse dopo i suoi più
veri successi; ma alcuni di essi, specialmente quelli
concernenti i pelagiani, conservano la loro importanza
anche nei tempi più recenti.

Non mi propongo di trattare esaurientemente le sue
opere, ma soltanto di discutere ciò che mi sembra
importante o intrinsecamente o storicamente. Considererò:
primo: la sua filosofia pura, e in particolare la sua teoria del
tempo; secondo: la sua filosofia della storia, svolta nella
Città di Dio; terzo: la sua teoria della salvazione,
propugnata contro i pelagiani.

1. Filosofia pura Sant’Agostino non si occupa, per lo
più, di filosofia pura, ma quando lo fa dimostra un’abilità
somma. è il primo d’una lunga serie di pensatori, sulle cui
tcorie puramente speculative pesa la necessità di
acordarsi con la Scrittura. Ciò non può esser detto dei
primi filosofì cristiani, per esempio di Origene; in Origene il
Cristianesimo e il platonismo sono a fianco senza
compenetrarsi. In Sant’Agostino, invece, l’originalità del
pensiero filosofico puro è stimolata dal fatto che il
platonismo, sotto certi aspetti, non va d’accordo con la
Genesi.

La miglior opera puramente filosofica, tra gli scritti di
Sant’Agostino, è l’11esimo Libro delle Confessioni. Le
edizioni popolari delle Confessioni terminano con il decimo
Libro, con la motivazione che ciò che segue è privo di
interesse: è privo di interesse perché è buona filosofia, e



non autobiografia.
L’11esimo Libro si occupa di questo problema: se la

creazione è avvenuta davvero come asserisce il primo
capitolo della Genesi, e come Agostino sostiene contro i
manichei, essa dovrebbe essere accaduta dal nulla. Così
Agostino immagina che ragioni un oppositore.

Il primo punto da definire, se si vuol capire la sua
risposta, è che la creazione dal nulla, insegnata nel
Vecchio Testamento, era un’idea del tutto estranea alla
filosofia greca. Quando Platone parla di creazione,
immagina una materia primitiva a cui Dio dà forma; e lo
stesso si può dire per Aristotele. Il loro Dio è un artefice o
un architetto, piuttosto che un creatore. La sostanza è
immaginata eterna e increata, soltanto la forma è dovuta
alia volontà di Dio. Contro questo punto di vista,
Sant’Agostino sostiene, come deve fare ogni cristiano
ortodosso, che il mondo non fu creato da una materia
qualsiasi, ma dal nulla.

Dio creò la sostanza, non soltanto l’ordine e la
disposizione delle cose. L’opinione greca che la creazione
dal nulla sia impossibile, è riapparsa ad intervalli anche
durante i tempi cristiani, ed ha portato al panteismo. Il
panteismo sostiene che Dio e il mondo non sono distinti, e
che tutto nel mondo è parte di Dio. Questo punto di vista fu
sviluppato più compiutamente da Spinoza, ma quasi tutti i
mistici ne sono attratti. è accaduto così, nel corso dei
secoli cristiani, che i mistici hanno incontrato delle difficoltà
nel rimanere ortodossi, dato che essi trovano arduo
credere che il mondo sia al di fuori di Dio. Agostino, però,



non incontra difficoltà alcuna su questo punto: la Genesi è
esplicita, e questo è abbastanza per lui. La sua opinione in
materia è essenziale se vogliamo comprendere anche la
sua teoria del tempo. Perché il mondo non fu creato
prima? Perché non c’era alcun «prima». Il tempo fu creato
quando il mondo fu creato. Dio è eterno, nel senso che è
senza tempo; in Dio non c’è né prima né dopo, ma solo un
eterno presente. L’eternità di Dio è libera da ogni rapporto
con il tempo. Tutto il tempo è presente a Lui
contemporaneamente.

Egli non precedette la sua creazione del tempo, perché
ciò implicherebbe che Egli stesse nel tempo, mentre Egli
sta eternamente al di fuori della corrente del tempo, ciò
conduce Sant’Agostino ad una veramente ammirevole
teoria relativistica del tempo. «Che cosa è allora il
tempo?» chiede. «Se nessuno me lo chiede, lo so; se
cerco di spiegarlo a chi me lo chiede, non lo so.» Varie
difficoltà lo rendono perplesso. Né il passato né il futuro,
ma soltanto il presente realmente è; il presente è solo un
momento, e il tempo può essere misurato soltanto mentre
passa. Nondimeno, esistono realmente il tempo passato e
il tempo futuro. Sembra d’esser caduti in contraddizione.
La sola via che Agostino può trovare per evitare queste
contraddizioni è quella di dire che il passato ed il futuro
possono essere pensati solo come presente: «il passato»
deve essere identificato con la memoria, e «il futuro» con
l’attesa, e la memoria e l’attesa sono entrambe fatti
presenti. Ci sono, egli dice, tre tempi: «un presente di cose
passate, un presente di cose presenti ed un presente di



cose future».
«Il presente delle cose passate è la memoria; il

presente delle cose presenti è la vista; e il presente delle
cose future è l’attesa.»(Libro 11esimo, capitolo 20) Dire
che esistono tre tempi, passato, presente e futuro, è un
modo di esprimersi impreciso.

Sa bene di non avere risolto tutte le difficoltà, con
questa teoria. «La mia anima aspira a conoscere questo
enigma terribilmente imbrogliato», egli dice, e prega Dio di
illuminarlo, assicurandolo che il suo interesse per il
problema non proviene da vana curiosita. «Io ti confesso, o
Signore, di ignorare ancora che cosa sia il tempo.» Ma il
punto essenziale della soluzione che poi suggerisce è che
il tempo sia soggettivo: il tempo risiede nella mente urnana
che attende, considera e ricorda.(Capitolo 30) Ne
consegue che non ci può essere tempo senza un essere
creato,(capitolo 30) e che parlare del tempo prima della
creazione è insensato.

Personalmente non concordo con questa teoria, in
quanto fa del tempo qualcosa di intellettuale. Ma è
evidentemente una teoria molto abile, che merita di esser
seriamente considerata. Direi di più: è un grande
progresso su tutto ciò che si può trovare nella filosofia
greca su questo argomento.

L’esposizione della teoria soggettiva del ternpo è
migliore e più chiara che non quella di Kant, ed è una
teoria che, da Kant in poi, e stata ampiamente accettata
dai filosofi.

La teoria che il tempo sia soltanto un aspetto dei nostri



pensieri è una delle forme piu estreme di quel
soggettivismo che, come abbiamo visto, andò,
gradualmente crescendo nell’antichità, dal tempo di
Protagora e Socrate in poi. Il suo aspetto emotivo, che
venne dopo i suoi aspetti intellettuali, è l’ossessione del
peccato. In Sant’Agostino sono presenti entrambi i tipi di
soggettivismo.

Il soggettivismo lo portò non solo ad anticipare la teoria
kantiana del tempo, ma anche il cogito di Cartesio. Nei
suoi Soliloqui, dice: «Tu, che vuoi sapere, sai se tu sei? Io
lo so.

Donde vieni? Io non so. Ti senti singolo o multiplo? Io
non so. Senti di venir mosso? Io non so. Sai di pensare? Io
lo so.» Qui non c’è solo il cogito di Cartesio, ma anche la
sua risposta all’ambulo ergo sum di Gassendi.

Come filosofo, quindi, Agostino merita di occupare un
posto di primo piano.

2. La Città di Dio Quando, nel 410, Roma fu
saccheggiata dai Goti, i pagani, com’era naturale,
attribuirono il disastro all’abbandono degli antichi dèi.
Finché Juppiter veniva adorato, essi dicevano, Roma
rimase potente; ora che gli imperatori si sono allontanati
da lui, egli non protegge più i suoi Romani.

Questo ragionamento dei pagani imponeva una
risposta. La Città di Dio, scritta tra il 412 e il 427, doveva
essere la risposta di Sant’Agostino; ma prese, via via che
il lavoro procedeva, un respiro molto più ampio e sviluppò
una completa concezione cristiana della storia passata,
presente e futura. Fu un libro che ebbe un’immensa



influenza in tutto il Medioevo, specialmente nelle lotte della
Chiesa con i prìncipi secolari.

Come alcuni altri grandissimi libri, La Città di Dio
rimane impressa nella memoria come un’opera più
notevole di quel che appaia alla rilettura. Molto di ciò che vi
è detto può essere difficilmente accettato al giorno d’oggi,
e la sua tesi centrale è alquanto adombrata dalle
sovrastrutture proprie della sua epoca.

Ma la vasta concezione di un contrasto tra la Città di
questo mondo e la Città di Dio ha costituito motivo di
ispirazione per molti, ed anche ora può essere esposta in
termini non teologici.

Esporre il libro omettendone i dettagli e limitandosi
all’idea centrale, vorrebbe dire darne un concetto
eccessivamente favorevole; d’altra parte, concentrarsi sui
dettagli vorrebbe dire omettere ciò che c’è di meglio e di
più importante. Mi sforzerò di evitare entrambi gli errori,
dando prima qualche particolare e passando poi all’idea
generale così come si manifestò nel corso del suo sviluppo
storico.

Il libro comincia con alcune considerazioni nascenti dal
Sacco di Roma, e destinate a mostrare che cose anche
peggiori avvennero nei tempi precristiani. Tra i pagani che
attribuiscono il disastro al Cristianesimo ce ne sono molti,
dice il Santo, che durante il Sacco cercarono rifugio nelle
chiese, che i Goti, essendo cristiani, rispettarono. Nel
Sacco di Troia, al contrario il tempio di Giunone non offrì
protezione alcuna, né gli dèi preservarono la città dalla
distruzione. I Romani non risparmiarono mai i templi delle



città conquistate; sotto questo aspetto, il Sacco di Roma fu
meno feroce della maggior parte degli altri saccheggi, e
tale mitigazione altro non era che un risultato del
Cristianesimo. I cristiani che hanno avuto a soffrire dal
sacco non hanno diritto ad esser compianti, per varie
ragioni.

Alcuni malvagi Goti possono essersi arricchiti a loro
spese, ma essi soffriranno più tardi: se tutti i peccati
fossero puniti sulla terra, non ci sarebbe bisogno del
Giudizio finale, ciò che i cristiani soffrivano, se essi fossero
stati virtuosi, si sarebbe volto a loro edificazione, perché i
santi, perdendo le cose temporali, non perdono nulla che
abbia qualche valore.

Non ha importanza se i loro corpi giacciono insepolti,
peché le bestie voraci non possono impedire la
resurrezione della carne. Viene poi la questione delle pie
vergini violentate durante il Sacco. A quanto pare, c’era
qualcuno che sosteneva che queste donne, senza loro
colpa, avessero perduto la corona della verginità. Il santo
rifiuta nettamente questo punto di vista. «Via, la
concupiscenza di un altro non può contaminarti.» La castità
è una virtù della mente, e non si perde per violenza, bensì
per l’intenzione di peccare, anche se questa intenzione non
viene mandata ad attuazione. Si suggerisce che Dio
avrebbe permesso tali violenze perché le vittime erano
state troppo orgogliose della loro continenza. è peccato
uccidersi per evitare d’essere violentate; ciò dà luogo ad
una lunga discussione intorno a Lucrezia, che non avrebbe
dovuto uccidersi, perché il suicidio è sempre un peccato.



C’è una condizione per la discolpa delle virtuose donne
violentate: esse non devono averne goduto. Se lo hanno
fatto, sono peccatrici.

Passa poi a trattare della malvagità degli dèi pagani.
Per esempio: «Le vostre rappresentazioni, quegli
spettacoli di disonestà, quelle vanità licenziose, non furono
in principio portate a Roma dalla corruzione degli uomini,
ma dal diretto comando dei vostri dèi». (La Città di Dio,
1,31) Sarebbe meglio adorare un uomo virtuoso, come
Scipione, che non questi dèi immorali.

Quanto al Sacco di Roma, esso non doveva turbare i
cristiani, i quali hanno un rifugio nella «pellegrina città di
Dio». In questo mondo le due città, la terrena e la celeste,
sono commiste; ma, poi, i predestinati ed i reprobi saranno
separati. In questa vita non possiamo sapere chi, anche tra
i nostri apparenti nemici, si troverà infine tra gli eletti.

La parte più difficile dell’opera, a quanto ci viene
avvertito, consisterà nella confutazione di quei filosofi con
cui, su alcuni punti fondamentali, i cristiani sono d’accordo,
per esempio sull’immortalità e sulla creazione del mondo
da parte di Dio. (la città di Dio, 1,35) I filosofi non si erano
scagliati contro l’adorazione degli dèi pagani, e i loro
precetti morali risultavano deboli, perché gli dèi erano
cattivi.

Non si sostiene che gli dèi fossero pure favole;
Sant’Agostino sostiene invece che essi esistono, ma sono
dei diavoli. Amavano che si raccontassero su di loro storie
oscene, perché volevano far del male agli uomini. Gli atti di
Juppiter contavano di più, per molti pagani, che non le



dottrine di Platone o i pareri di Catone. «Platone, che non
avrebbe permesso ai poeti di dimorare in una città ben
governata, dimostrò di valere da solo più di quegli dèi che
volevano essere onorati con simili spettacoli.» (La Citta di
Dio, 2,14) Roma fu sempre cattiva, dal ratto delle Sabine in
poi. Molti capitoli sono dedicati alle colpe dell’imperialismo
romano. E non è vero che Roma non abbia sofferto prima
che lo Stato divenisse cristiano, dai Galli e dalle guerre
civili ebbe a soffrire non meno che dai Goti e forse anche
di più. L’astrologia non è cattiva, ma falsa; questo può
esser dimostrato dalle diverse fortune dei gemelli, che pure
hanno lo stesso oroscopo. (Questo argomento non è
originale: è tratto dall’accademico scettico Carneade. Cfr.
Cumoni, Oriental Religion in Roman Paganism, pagina
166) La concezione stoica del Fato (connessa
all’astrologia) è errata, dato che gli angeli e gli uomini
posseggono il libero arbitrio. è vero che Dio ha la
prescienza dei nostri peccati, ma noi non pecchiamo a
causa della sua prescienza. è un errore supporre che la
virtù porti con sé l’infelicità in questo mondo: gli imperatori
cristiani, se virtuosi, sono stati felici anche se non fortunati,
e Costantino e Teodosio furono anche fortunati. Ancora, il
regno ebraico durtò fintantoché gli ebrei si mantennero
fedeli alla vera religione.

Molto affettuoso il discorso su Platone, che Agostino
pone al disopra di tutti gli altri filosofi. Tutti gli altri devono
lasciargli il posto: «Se ne vada Talete con la sua acqua,
Anassimene con la sua aria, gli Stoici con il loro fuoco,
Epicuro con i suoi atomi». (La Città di Dio, 8,5) Tutti questi



sono materialisti; Platone non lo era. Platone vedeva che
Dio non è cosa corporea, ma che tutte le cose traggono il
loro essere da Dio e da alcunché di immutabile. Aveva
anche ragione nel dire che la percezione non è fonte di
verità. I platonici sono ottimi nella logica e nell’etica, e sono
i più vicini al Cristianesimo.

«Si dice che Plotino, che pure visse assai più tardi,
abbia capito Platone meglio di tutti».

Quanto ad Aristotele, egli fu inferiore a Platone, ma
assai superiore agli altri.

Entrambi dicevano però che tutti gli dèi sono buoni e da
adorare. Contro gli stoici, che condannavano tutte le
passioni Sant’Agostino sostiene che le passioni dei
cristiani possono essere occasioni di virtù; l’ira, o la pietà,
non vanno condannate per sé, ma dobbiamo ricercarne la
causa. I platonici hanno ragione per quel che riguarda Dio,
torto per quel che riguarda gli dèi. Hanno anche il torto di
non riconoscere l’Incarnazione. C’è un lungo discorso sugli
angeli e i dèmoni, legato alle teorie neoplatoniche. Gli
angeli possono essere buoni o cattivi, ma i dèmoni sono
sempre cattivi.

Per gli angeli la conoscenza delle cose temporali (per
quel che ne possono avere) è cosa senza valore.
Sant’Agotino sostiene, non diversamente di Platone, che il
mondo sensibile è inferiore a quello eterno.

Nell’11esimo Libro comincia l’esposizione intorno alla
natura della città di Dio. La città di Dio è la società degli
eletti. La conoscenza di Dio si ottiene solo attraverso il
Cristo. Ci sono cose che possono venir scoperte per



mezzo della ragione (come accade ai filosofi), ma per tutta
l’ulteriore conoscenza religiosa dobbiamo affidarci alle
Scritture. Non dovremmo cercar di capire il tempo e lo
spazio prima che il mondo fosse fatto: il tempo non c’era
prima della creazione, e non c’è luogo ove l’universo non
sia.

Tutto ciò che è benedetto è eterno, ma non tutto ciò che
è eterno è benedetto: per esempio, l’inferno e Satana. Dio
conosceva in anticipo i peccati dei dèmoni, ma conosceva
anche il loro impiego di tentatori dell’intero universo, il che
è analogo all’antitesi in retorica. Origene erra quando
pensa che le anime furono date ai corpi per punizione. Se
fosse così, le anime cattive avrebbero corpi cattivi; ma i
diavoli, anche i peggiori di essi, hanno corpi eterei, che
sono migliori dei nostri. La ragione per cui il mondo fu
creato in sei giorni è che sei è un numero perfetto.

Ci sono angeli buoni e cattivi, ma anche gli angeli
cattivi non hanno un’essenza contraria a Dio. I nemici di
Dio non sono tali per natura, ma per volontà. La volontà
viziosa non ha una causa efficiente, ma solo una causa
deficiente; non è un effetto, ma un difetto. Il mondo ha meno
di seimila anni. La storia non è ciclica, come alcuni filosofi
suppongono: «Cristo morì una sola volta per i nostri
peccati». (San Paolo ai Romani, 6; ai Tessalonici, 4) Se i
nostri progenitori non avessero peccato non sarebbero
morti, ma poiché hanno peccato, tutta la loro posterità
muore. L’aver mangiato la mela non portò solo alla morte
naturale, ma alla morte eterna, cioè alla dannazione.

Porfirio ha torto nel rifiutare i corpi ai santi del paradiso.



Essi avranno corpi più belli di quello di Adamo prima della
caduta; i loro corpi saranno spirituali (non spiriti) e non
avranno peso. Gli uomini avranno corpi maschili, le donne
corpi femminili, e coloro che sono morti nell’infanzia
risorgeranno con corpi da adulti. Il peccato di Adamo
avrebbe condannato tutta la umanità ad una morte eterna
(cioè alla dannazione), ma la grazia di Dio ha liberato molti
uomini. I1 peccato venne dall’anima, non dalla carne.
Platonici e manichei errano entrambi nell’ascrivere il
peccato alla natura stessa della carne, benché i platonici
non siano così fuori strada come i manichei. La punizione
di tutta l’umanità per il peccato di Adamo fu giusta; e come
risultato di questo peccato, l’uomo, che avrebbe potuto
avere un corpo spirituale, ebbe invece una mente carnale.
(La Città di Dio, 14,15) Questo dà luogo ad una lunga e
dettagliata discussione intorno al desiderio sessuale, cui
siamo soggetti, e che costituisce una parte della nostra
punizione per il peccato di Adamo.

Questa discussione è molto importante in quanto rivela
la psicologia dell’ascetismo.

Dobbiamo quindi affrontarla, benché il Santo confessi
che il tema è immodesto. La teoria proposta è la seguente.

Si deve ammettere che il rapporto sessuale nel
matrimonio non sia peccaminoso, purché l’intenzione sia
quella di generare la discendenza. Tuttavia, anche nel
matrimonio, un uomo virtuoso desidererà di comportarsi
senza concupiscenza.

Anche nel matrimonio, come dimostra il desiderio
d’intimità, la gente si vergogna del rapporto sessuale,



perché «questo legittimo atto di natura è (fin dai nostri
progenitori) accompagnato dalla vergogna». I cinici
pensavano che non si dovesse provar vergogna, e
Diogene non doveva averne, dal momento che desiderava
essere in tutto come un cane; tuttavia anch’egli, dopo un
tentativo abbandonò in pratica questo eccesso
d’immodestia. Ciò che è vergognoso nel desiderio è la sua
indipendenza dalla volontà.

Adamo ed Eva, prima della Caduta, avrebbero potuto
avere rapporti sessuali senza desiderio, anche se in realtà
non li ebbero. Gli artigiani, nell’eseguire le loro opere,
muovono le mani senza desiderio; analogamente Adamo,
solo che si fosse tenuto lontano dall’albero, avrebbe potuto
sbrigare la faccenda del sesso senza i turbamenti che ora
porta con sé. Gli organi sessuali, come il resto del corpo
avrebbero obbedito alla volontà. Il fatto che nei rapporti
sessuali sia necessario il desiderio è una punizione per il
peccato di Adamo, senza il quale il sesso avrebbe potuto
restar disgiunto dal piacere. Con l’esclusione di alcuni
dettagli fisiologici, che qualche traduttore ha molto
opportunamente lasciato nella decente oscurità del latino
originale, questa è la teoria di Sant’Agostino per quel che
riguarda il sesso. è evidente, da quanto precede, che è la
sua indipendenza dalla volontà a rendere il sesso odioso
all’asceta. Si sostiene che la virtù richiede un completo
controllo della volontà sul corpo, ma tale controllo non è
sufficiente a render possibile l’atto sessuale. L’atto
sessuale appare quindi del tutto incoerente con una vita
perfettamente virtuosa. Dalla Caduta in poi, il mondo è



stato diviso in due città, una delle quali regnerà
eternamente con Dio, l’altra finirà negli eterni tormenti con
Satana. Caino appartiene alla città del demonio, Abele alla
città di Dio. Abele, per opera della grazia e in virtù della
predestinazione, era un pellegrino sulla terra e un cittadino
del cielo. La discussione intorno alla morte di
Matusalemme porta Sant’Agostino alla dibattuta questione
del paragone tra la Bibbia dei Settanta e la Vulgata. La
data riportata dalla prima porta alla conclusione che
Matusalemme sarebbe sopravvissuto di quattordici anni al
diluvio, il che è impossibile dato che non si trovava
sull’Arca.

La Vulgata, secondo i manoscritti ebraici, riporta una
data da cui si deduce che Matusalemme morì nell’anno del
diluvio. Su questa base, Sant’Agostino sostiene che San
Gerolamo e i manoscritti ebraici debbano aver ragione.
Qualcuno sosteneva che gli ebrei avessero
deliberatamente falsificato il manoscritto ebraico, per
malizia contro i cristiani; questa ipotesi viene respinta.
D’altra parte, la Bibbia dei Settanta dev’essere stata
divinarnente ispirata. La sola conclusione possibile è che i
copisti di Tolomeo abbiano commesso degli errori nel
trascriverla.

Parlando delle traduzioni del Vecchio Testamento,
Agostino dice: «La Chiesa ha ricevuto quella dei Settanta,
come se non ce ne fossero altre, così come molti dei
cristiani greci, che usano esclusivamente questa, non
sanno se ce ne siano altre o no. Anche la nostra traduzione
latina è tratta da questa.



Però un certo Gerolamo, colto sacerdote e gran
linguista, ha tradotto le stesse Scritture dall’ebraico in
latino. Ma, benché gli ebrei affermino che questo dotto
lavoro corrisponda interamente a verità, e sostengano che
quella dei Settanta sia spesso errata, tuttavia le Chiese di
Cristo ribadiscono che nessun uomo può esser preferito a
tanti, in specie quando questi son stati scelti scelti dal gran
sacerdote, in un lavoro come questo». Agostino accetta la
storia del miracoloso accordo tra settanta traduzioni
indipendenti e la considera una prova del fatto che il testo
dei Settanta fosse divinamente ispirato.

Anche il testo ebraico, però, è ugualmente ispirato.
Questa conclusione lascia in sospeso la questione
riguardante l’autorità della traduzione di Gerolamo. Forse
Agostino sarebbe stato più decisamente dalla parte di
Gerolamo, se i due Santi non avessero avuto una disputa
sulle tendenze opportunistiche di San Pietro. (Galati 2, 11-
14) L’autore mette cronologicamente in relazione la storia
sacra e quella profana. Apprendiamo che Enea venne in
Italia mentre Abdon (di Abdon sappiamo solo che ebbe 40
figli e trenta nipoti, e che tutti e 70 andavano a dorso
d’asino (Giudici 12,14) era giudice in Israele e che l’ultima
persecuzione accadrà sotto l’Anticristo ma la data è del
tutto ignota. Dopo un capitolo ammirevole sulle torture
giudiziarie, Sant’Agostino passa a combattere i
neoaccademici, che sostengono doversi dubitare di tutto.
«La Chiesa di Cristo detesta questi dubbi come pazzie
perché ha la più piena conoscenza delle cose che
insegna.» Dovremmo credere alla verità delle Scritture.



Spiega poi che non c’è vera virtù al di fuori della vera
religione. La virtù pagana è «prostituita per l’influsso di
dèmoni osceni e corrotti».

Quelle che sarebbero virtù in un cristiano, sono vizi in un
pagano. «Quelle cose che essa (l’anima) sembra tenere in
conto di virtù, e verso le quali rivolge quindi i suoi affetti, se
non sono tutte riferite a Dio, sono veramente vizi piuttosto
che virtù.»

«Coloro che non fan parte di questa società (la Chiesa)
soffriranno dell’eterna miseria.»

«Negli interni conflitti che abbiamo qui sulla terra, o il
dolore è vittorioso, e allora la morte elimina la sensazione
che ne abbiamo, o la natura trionfa, ed elimina il dolore. Ma
là, il dolore affliggerà eternamente, e la natura soffrirà
eternamente, sottostando entrambi all’infinita durata della
punizione.» Ci sono due resurrezioni, quella dell’anima alla
morte e quella del corpo al Giudizio finale. Dopo una
dissertazione sulle varie difficoltà concernenti il millennio e
i susseguenti fatti di Gog e Magog, Agostino passa ad un
brano di San Paolo della seconda epistola ai
Tessalonicesi (2, 11-12): «Dio manderà loro forza di
inganni, perché essi credano alla menzogna, onde siano
condannati quelli che non hanno creduto alla verità, e si
sono invece compiaciuti dell’ingiustizia». Qualcuno
potrebbe trovare ingiusto che l’Onnipotente prima li inganni
e poi li punisca per esser stati ingannati; ma a
Sant’Agostino ciò sembra regolare. «Essendo condannati
vengono sedotti, ed essendo sedotti, condannati.

Ma la loro seduzione è, per segreto giudizio di Dio,



giustamente segreta e segretamente giusta.»
Sant’Agostino sostiene che Dio abbia diviso l’umanità in
eletti e reprobi, non per i loro meriti o demeriti, ma
arbitrariamente. Tutto merita la dannazione, e quindi i
reprobi non hanno alcun motivo di lamentarsi. Dal
surriportato brano di San Paolo appare che essi sono
cattivi perché reprobi, non reprobi perché cattivi. Dopo la
resurrezione del corpo, i corpi dei dannati bruceranno
eternamente senza consumarsi. In questo non c’è nulla di
strano: accade anche alla salamandra, e al monte Etna. I
diavoli, benché incorporei, possono esser bruciati dal
fuoco materiale. I tormenti dell’inferno non sono purificatori,
e non possono essere attenuati dall’intercessione dei
santi. Origene sbagliava quando pensava che l’inferno non
fosse eterno. Gli eretici e i cattolici peccatori saranno
dannati.



Il libro termina con una descrizione della visione che di Dio
hanno i santi in cielo, e dell’eterna felicità della Città di Dio.
Da un riassunto non può risultar chiara l’importanza
dell’opera. Notevole infiusso ebbero le parti riguardanti la
separazione tra Chiesa e Stato, con l’evidente sottinteso
che lo Stato dovesse far parte soltanto della Città di Dio,
sottomettendosi alla Chiesa in tutte le materie religiose.
Questa è stata la dottrina della Chiesa da allora in poi. Nel
corso del Medioevo, durante il graduale affermarsi della
potenza papale e durante tutto il conflitto tra papa e
imperatore, Sant’Agostino servì d’appoggio alla Chiesa
occidentale, portando una giustificazione teorica alla
politica condotta dalla Chiesa stessa. Lo Stato ebraico, nei
tempi leggendari dei Giudici, e nel periodo storico
successivo al ritorno dalla cattività babilonese, era stato
una teocrazia; lo Stato cristiano dovrebbe imitarlo sotto
questo aspetto. La debolezza degli imperatori e della
maggior parte delle monarchie medioevali d’Occidente,
dette la possibilità alla Chiesa di realizzare in gran parte
l’ideale della città di Dio. In Oriente, dove l’imperatore era
forte, questo processo non ebbe mai luogo, e la Chiesa
rimase molto più soggetta allo Stato di quanto non avvenne
in Occidente. La Riforma, che fece rivivere la dottrina
agostiniana della salvazione, respinse il suo insegnamento
teocratico e divenne erastiana (l’erastianismo è la dottrina
per cui la Chiesa dovrebbe essere soggetta allo Stato.), in
gran parte per le pratiche esigenze della lotta contro il
Cattolicesimo. Ma l’erastianismo protestante era tale solo
per metà, e i più religiosi tra i protestanti erano ancora



influenzati da Sant’Agostino. Gli anabattisti gli Uomini della
Quinta Monarchia e i quaccheri ripresero una parte della
sua dottrina, ma posero in misura assai minore l’accento
sulla Chiesa. Agostino sosteneva la predestinazione ed
anche la necessità del battesimo per salvarsi; queste due
dottrine non vanno d’accordo, e i protestanti più estremi
rifiutarono la seconda. Ma la loro escatologia rimase
agostiniana.

Nella città di Dio non c’è gran che di assolutamente
originale. L’escatologia è d’origine ebraica, ed era stata
introdotta nel Cristianesimo soprattutto attraverso il Libro
della Rivelazione, La dottrina della predestinazione e della
elezione è paolina, benché Agostino le abbia dato uno
sviluppo più pieno e logico di quel che non si trovi nelle
Epistole. La distinzione tra storia sacra e profana è
esposta già in maniera del tutto chiara nel Vecchio
Testamento. Ciò che fece Sant’Agostino fu di riunire questi
elementi, e di riferirli alla storia del suo tempo, in modo che
la caduta dell’Impero d’Occidente e il successivo periodo
di confusione potessero essere vissuti dai cristiani senza
costringerli a un processo, severo quanto inopportuno, alla
loro fede.

Lo schema ebraico della storia passata e futura è tale
da costituire un potente appello agli oppressi e agli infelici
di ogni tempo.

Sant’Agostino adattò questo modello al Cristianesimo,
Marx al socialismo. Per capire Marx dal punto di vista
psicologico si può usare il seguente dizionario: Jahveh = Il
materialismo dialettico.



Il Messia = Marx.
Gli Eletti = Il proletariato.
La Chiesa = Il Partito Comunista.
La Seconda Venuta = La Rivoluzione.
L’Inferno = La punizione dei capitalisti.
Il Millennio = La Società comunista.
I termini a sinistra del segno d’uguaglianza danno il

contenuto emotivo dei termini a destra: ed è questo
contenuto emotivo, familiare a coloro che hanno avuto
un’educazione cristiana o ebraica, che rende credibile la
escatologia di Marx. Un dizionario analogo poteva esser
fatto per i nazisti, ma le loro concezioni sono più
schiettamente da Vecchio Testamento e meno cristiane di
quelle di Marx, ed il loro Messia somiglia più ai Maccabei
che a Cristo.

3. La controversia pelagiana Alla lotta contro l’eresia
pelagiana possono riferirsi molte delle parti più importanti
nella teologia di Sant’Agostino. Pelagio era un gallese, il
cui vero nome era Morgan (che significa «uomo del mare»,
come «Pelagio» in greco). Era un ecclesiastico colto e
piacevole, meno fanatico di molti tra i suoi contemporanei.
Credeva nel libero arbitrio, discuteva la teoria del peccato
originale, e pensava che quando gli uomini agiscono
virtuosamente ciò accada per un loro sforzo morale. Se
agiscono rettamente, e sono ortodossi, vanno in cielo
come ricompensa delle loro virtù.

Queste teorie, benché possano sembrare ora dei
luoghi comuni, provocarono allora grande emozione e,
soprattutto per gli sforzi di Sant’Agostino, furono dichiarate



eretiche.
Ebbero però un considerevole, per quanto

momentaneo, successo.
Agostino dovette scrivere al patriarca di Gerusalemme

per metterlo in guardia contro l’astuto eresiarca, che aveva
persuaso molti teologi orientali ad accettare le sue teorie.

Anche dopo la sua condanna, molti, chiamati
semipelagiani, difesero, sia pure in forme attenuate, le sue
dottrine. Occorse un lungo tempo prima che il genuino
insegnamento del Santo riuscisse completamente
vittorioso, specialmente in Francia, dove la condanna finale
dell’eresia semipelagiana ebbe luogo nel Concilio di
Orange (529). Sant’Agostino insegnava che Adamo, prima
della Caduta, aveva posseduto il libero arbitrio ed avrebbe
potuto quindi astenersi dal peccato.

Ma allorché egli ed Eva mangiarono la mela, la
corruzione entrò in loro e si trasmise a tutti i loro posteri,
nessuno dei quali può, con il loro proprio volere, astenersi
dal peccato.

Soltanto la grazia di Dio mette l’uomo in grado d’esser
virtuoso. Dato che tutti ereditiamo il peccato di Adamo,
meritiamo tutti la dannazione eterna. Tutti coloro che
muoiono non battezzati, anche i fanciulli, andranno
all’inferno e soffriranno tormenti senza fine. Non abbiamo
alcuna ragione di lamentarci di questo, dato che tutti siamo
cattivi. (Nelle Confessioni il Santo enumera le colpe di cui
si rese responsabile nella culla.) Ma, per spontanea grazia
di Dio, alcuni tra coloro che sono stati battezzati, vengono
scelti perché vadano in paradiso; questi sono gli eletti.



Essi non vanno in cielo perché sono buoni; siamo tutti
totalmente malvagi, fuorché quando la grazia di Dio, che è
conferita solo agli eletti, ci mette in grado d’esser diversi.

Non si può dare alcuna ragione del fatto che alcuni
siano salvati e altri dannati; ciò è dovuto alla scelta
immotivata di Dio.

La dannazione dimostra la giustizia di Dio; la
salvazione la sua misericordia.

Entrambe egualmente dimostrano la sua bontà. Gli
argomenti in favore di questa feroce dottrina che fu ripresa
da Calvino e da allora non è stata più fatta propria dalla
Chiesa cattolica, si possono trovare negli scritti di San
Paolo, particolarmente nella Epistola ai Romani.

Tali argomenti sono trattati da Agostino come un
avvocato tratta la legge: un’abile interpretazione, in modo
che dai testi si tragga il più possibile il significato voluto. Ci
si persuade alla fine, non che San Paolo credesse ciò che
Agostino deduce, ma che prendendo certi testi
isolatamente, essi implicano proprio ciò che egli dice. Può
sembrar strano che la dannazione dei fanciulli non
battezzati non sia stata trovata spaventevole e possa anzi
esser stata attribuita ad un Dio buono. Il sentimento del
peccato lo dominava in modo tale, che Agostino era
realmente convinto che i bambini appena nati fossero
membra di Satana. Gran parte di ciò che c’è di più
spietato nella Chiesa medioevale si può rintracciare in
questo triste sentimento della colpa universale.

C’è una sola difficoltà che disturba veramente
Sant’Agostino dal punto di vista intellettuale.



Questa non consiste nel fatto che può sembrare una
cosa disgraziata l’aver creato l’Uomo, quando l’immensa
maggioranza della razza umana è predestinata ad eterni
tormenti. Ciò che lo disturba è che, se il peccato originale
è ereditato da Adamo, come insegna San Paolo, l’anima,
come il corpo, deve provenire dai genitori, perché il
peccato è dell’anima e non del corpo. Agostino incontra
delle difficoltà nella trattazione di questo problema, ma
dice che, dal momento che la Scrittura tace in proposito,
non è evidentemente necessario alla salvezza arrivare ad
una esatta teoria in materia.

Quindi lascia la questione indecisa. è strano che gli
ultimi uomini di notevole levatura intellettuale prima degli
evi bui si siano preoccupati non di salvare la civiltà o di
espellere i barbari o di riformare gli abusi
dell’amministrazione, ma di predicare i meriti della
verginità e la dannazione dei fanciulli non battezzati. Dato
che queste erano le preoccupazioni che la Chiesa
trasmise ai barbari convertiti, non fa meraviglia che l’epoca
successiva abbia sorpassato quasi tutti gli altri periodi
storici per crudeltà e superstizione.

5: QUINTO E SESTO SECOLO.

Il quinto secolo fu il secolo delle invasioni barbariche e
della caduta dell’Impero d’Occidente. Dopo la morte di
Agostino nel 430, si ebbe scarsa attività filosofica: ci fu un



secolo di distruzioni, che servì però ampiamente a definire
le linee secondo le quali l’Europa era destinata a
svilupparsi. Fu in questo secolo che gli Inglesi invasero la
Britannia, facendola divenire Inghilterra; fu anche in questo
secolo che l’invasione dei Franchi trasformò la Gallia in
Francia e che i Vandali invasero la Spagna dando il loro
nome all’Andalusia. San Patrizio, alla metà del secolo,
convertì gli Irlandesi al Cristianesimo. In tutto il mondo
occidentale, rozzi regni germanici successero alla
burocrazia centralizzata dell’Impero. Il governo imperiale
venne a cessare, le grandi strade caddero in disuso, la
guerra pose termine al commercio su larga scala, si tornò
a vivere in un ambito strettamente locale dal punto di vista
sia politico sia economico.

Un’autorità centrale rimase soltanto nella Chiesa, ed
anche qui con grandi diflicoltà.

Delle tribù germaniche che invasero l’impero nel quinto
secolo, la più importante era quella dei Goti. Essi vennero
spinti verso Occidente dagli Unni che li attaccavano da Est.
Al principio tentarono di conquistare l’Impero d’Oriente, ma
furono sconfitti; allora si volsero verso l’Italia. Da
Diocleziano in poi erano stati impiegati come mercenari
romani; così avevano imparato l’arte della guerra più di
quel che i barbari avrebbero potuto apprendere altrimenti.
Alarico, re dei Goti, saccheggiò Roma nel 410, ma morì
nello stesso anno. Odoacre, re degli Ostrogoti, pose fine
all’Impero d’Occidente nel 476, e regnò fino al 493,
allorché fu ucciso a tradimento da un altro ostrogoto,
Teodorico, che fu re d’Italia fino al 326. Di lui avrò presto



qualcos’altro da dire.
Teodorico fu importante tanto nella storia quanto nella

leggenda: nel Niebelungenlied compare come «Dietrich
von Bern» («Bern» è Verona).

Intanto i Vandali si stabilirono in Africa, i Visigoti nella
Francia del sud e i Franchi in quella del nord.

In piena invasione germanica avvennero le irruzioni
degli Unni, guidati da Attila. Gli Unni erano di razza
mongolica, e tuttavia furono spesso alleati dei Goti. Al
momento cruciale, però, quando invasero la Gallia nel 451,
erano in conflitto con i Goti; i Goti ed i Romani, uniti, li
sconfissero quell’anno a Châlons. Attila allora si volse
contro l’Italia, con l’intenzione di marciare su Roma, ma il
papa Leone lo dissuase, facendogli notare che Alarico era
morto dopo aver saccheggiato Roma.

L’essersi astenuto dall’impresa, tuttavia, non gli servì a
nulla, perché morì l’anno successivo. Subito dopo, la
potenza degli Unni crollò. Durante questo periodo di
confusione, la Chiesa fu turbata da una complessa
controversia intorno all’Incarnazione. I protagonisti del
dibattito furono due ecclesiastici, Cirillo e Nestorio, dei
quali, più o meno per caso, il primo fu proclamato santo ed
il secondo eretico. San Cirillo fu patriarca di Alessandria
dal 412 circa fino alla sua morte nel 444: Nestorio era
patriarca di Costantinopoli. La questione dibattuta era il
rapporto tra la divinità di Cristo e la sua umanità. C’erano
due Persone, una umana e una divina? Questa era la
opinione sostenuta da Nestorio. Altrimenti, c’era una sola
natura o ce n’erano due in una persona, una natura umana



ed una natura divina? La controversia dette origine, nel
quinto secolo, a passioni ed ire in misura quasi incredibile.
Una segreta ed incurabile discordia era venuta a crearsi
tra coloro che più temevano che si confondessero la
divinità e l’umanità del Cristo e coloro che più si
preoccupavano che si separassero. (Gibbon, opera citata,
capitolo 47).

San Cirillo, il difensore dell’unità, era un uomo dallo zelo
fanatico. Approfittò della sua posizione di patriarca per
incitare ai pogrom contro la vastissima colonia ebraica di
Alessandria. Il suo principale titolo di notorietà è il
linciaggio di Ipazia, una donna di gran riguardo che, in
un’epoca bigotta, aderiva alla filosofia neoplatonica e
dedicava le sue facoltà intellettuali alla matematica.

Ella venne «tratta giù dalla sua carrozza, denudata,
trascinata fino alla Chiesa e inumanamente macellata per
mano di Pietro il Lettore e di una folla di fanatici selvaggi e
spietati: la sua carne fu strappata dalle ossa con taglienti
conchiglie d’ostrica, e le sue membra, che ancora si
agitavano, furono gettate nelle fiamme. Il dovuto corso
dell’inchiesta e della punizione fu arrestato mediante doni
tempestivi». (Gibbon, opera citata, capitolo 47) Dopo di
che, Alessandria non fu più turbata dai filosofi.

San Cirillo fu addolorato di apprendere che
Costantinopoli veniva portata fuori strada dagli
insegnamenti del patriarca Nestorio, il quale sosteneva che
ci fossero due persone in Cristo, una umana ed una divina.
Su questa base, Nestorio si opponeva al nuovo uso di
chiamare la Vergine, «Madre di Dio»; secondo Nestorio,



ella era soltanto la madre di una persona umana, mentre la
persona divina, che era Dio, non aveva madre. Su questo
problema la Chiesa era divisa: grosso modo, i vescovi ad
est di Suez appoggiavano Nestorio, mentre quelli ad ovest
di Suez erano favorevoli a San Cirillo. Si stabilì di
convocare un Concilio ad Efeso nel 431, per definire la
questione. I vescovi occidentali arrivarono per primi, e
procedettero a chiudere le porte in faccia ai ritardatari,
decidendo in gran fretta per San Cirillo, che presiedeva.
«Questa baraonda episcopale, alla distanza di tredici
secoli, assume il venerabile appellativo di Terzo Concilio
Ecumenico.» (Gibbon, opera citata) Come risultato di
questo Concilio, Nestorio fu condannato come eretico. Non
ritrattò, ma divenne il fondatore della setta nestoriana, che
ebbe largo seguito in Siria ed in tutto l’Oriente.

Alcuni secoli più tardi il nestorianismo era così forte in
Cina che sembrò destinato a divenire la religione definitiva
del paese. Dei nestoriani furono trovati in India dai
missionari spagnoli e portoghesi nel 16° secolo. La
persecuzione contro i nestoriani da parte del governo
cattolico di Costantinopoli ebbe il risultato di provocare un
malcontento che favorì i maomettani nella loro conquista
della Siria.

La lingua di Nestorio, che con la sua eloquenza aveva
sedotto tanti uomini, fu mangiata dai vermi: almeno così ci
assicurano. Efeso aveva imparato a sostituire Artemide
con la Vergine, ma aveva ancora lo stesso zelo
intemperante per la sua dea, come al tempo di San Paolo.
Si diceva che la Vergine fosse seppellita appunto ad



Efeso.
Nel 449, dopo la morte di San Cirillo, un sinodo ad

Efeso tentò di spingere oltre il trionfo e cadde, quindi
nell’eresia opposta a quella di Nestorio; si tratta dell’eresia
monofisita, la quale sostiene che Cristo abbia soltanto una
natura.

Se San Cirillo fosse stato ancora vivo, avrebbe
certamente sostenuto questa opinione e sarebbe divenuto
eretico. L’imperatore appoggiò il sinodo, ma il Papa lo
sconfessò.

Infine papa Leone, lo stesso papa che distolse Attila
dall’attaccare Roma, nell’anno della battaglia di Châlons,
promosse la convocazione di un Concilio ecumenico a
Calcedonia nel 451, che condannò i monofisiti e stabilì
finalmente la dottrina ortodossa dell’Incarnazione. Il
Concilio di Efeso aveva stabilito che c’è una sola Persona
in Cristo, ma il Concilio di Calcedonia stabilì che due sono
le sue nature, una umana e una divina. L’influenza del Papa
fu decisiva nell’assicurare questa decisione.

I monofisiti, come i nestoriani, rifiutarono di
sottomettersi. L’Egitto, quasi come un sol uomo, adottò
l’eresia monofisita, che si sparse lungo il Nilo e fino alla
Abissinia.

L’eresia degli Abissini fu addotta da Mussolini come
uno dei motivi per conquistarli.

L’eresia dell’Egitto, come l’opposta eresia della Siria,
facilitò la conquista araba.

Durante il sesto secolo vissero quattro uomini di grande
importanza nella storia della cultura: Boezio, Giustiniano,



Benedetto e Gregorio Magno. Essi saranno il mio
principale oggetto di trattazione nel resto di questo capitolo
e nel successivo.

La conquista gotica dell’Italia non pose fine alla civiltà
romana. Sotto Teodorico, re d’Italia e dei Goti,
l’amministrazione civile dell’Italia era interamente romana;
l’Italia godette pace e tolleranza religiosa (fin quasi alla
morte del re); Teodorico era saggio ed energico. Nominò i
consoli, conservò la legge romana e mantenne il Senato:
quando andava a Roma, la sua prima visita era sempre
riservata al Senato. Per quanto ariano, Teodorico fu in
buoni rapporti con la Chiesa fino ai suoi ultimi anni. Nel
523 l’imperatore Giustino proscrisse l’arianesimo, e
questo infastidì Teodorico. Egli aveva ragione di temere,
dato che l’Italia era cattolica ed era portata per comunanza
di posizioni teologiche a parteggiare per l’imperatore.

Teodorico credeva, a torto o a ragione, che esistesse
un complotto implicante uomini del suo stesso governo.
Questo lo portò ad imprigionare e giustiziare il suo
ministro, il senatore Boezio, la cui opera De consolatione
philosophiae fu scritta in prigione.

Boezio è una figura singolare. In tutto il Medioevo fu
letto ed ammirato, considerato sempre come un devoto
cristiano, e trattato quasi come se fosse stato uno dei
Padri.

Tuttavia il suo De consolatione philosophiae, scritto nel
524 mentre aspettava l’esecuzione capitale, è puramente
platonico; non dimostra ch’egli non fosse un cristiano, ma
dimostra che la filosofia pagana aveva su di lui una presa



molto più forte che non la teologia cristiana. Alcune opere
teologiche, in particolare una sulla Trinità, attribuite a lui,
sono da molti autorevoli critici considerate spurie; ma
probabilmente si deve a queste se il Medioevo poté
considerarlo un ortodosso e accettare da lui quel
platonismo, che, altrimenti, sarebbe stato guardato con
sospetto. Nell’opera si alternano versi e prosa: Boezio
parla in prosa in prima persona, mentre la Filosofia
risponde in versi. Si può riscontrare una certa somiglianza
con Dante, che fu senza dubbio influenzato da lui nella Vita
Nova.

Il De consolatione, che Gibbon giustamente chiama «un
libro d’oro», comincia con l’affermazione che Socrate,
Platone ed Aristotele sono i veri filosofi; gli stoici, gli
epicurei ed il resto sono usurpatori, che la moltitudine
profana scambia per amici della filosofia. Boezio dice di
obbedire al comandamento pitagorico di «seguire Dio»
(non al comandamento cristiano). La felicità, che è la
stessa cosa della beatitudine, è il bene, non il piacere;
l’amicizia è «una cosa sacra in massimo grado». Molte
delle idee morali concordano strettamente con la dottrina
stoica e sono in realtà tratte ampiamente da Seneca. Si dà
un riassunto in versi dell’inizio del Timeo. Questo è seguito
da molti concetti metafisici puramente platonici.

L’imperfezione è una lacuna, e implica quindi
l’esistenza di un modello perfetto.

Boezio adottava la teoria del male come privazione del
bene. Passa poi ad un panteismo che avrebbe dovuto
scandalizzare i cristiani, ma per qualche ragione questo



non accadde. La beatitudine e Dio, egli dice, sono i due
beni fondamentali, e quindi sono identici. «Gli uomini sono
felici quando ottengono la divinità.»

«Coloro che ottengono la divinità divengono dèi. Quindi
chiunque è felice è uno dio, ma per natura c’è un solo Dio,
e ce ne possono esser molti soltanto per partecipazione.»

«La somma, l’origine e la causa di tutto ciò che vien
cercato si pensa, giustamente, che sia la bontà.»

«La sostanza di Dio non consiste in nient’altro che nella
bontà.» Può Dio fare il male? No. Quindi il male è il nulla,
dato che Dio può far tutto. Gli uomini virtuosi sono sempre
forti, e i cattivi sempre deboli, perché entrambi desiderano
il bene, ma soltanto i virtuosi lo raggiungono. I cattivi sono
più sfortunati se sfuggono alla punizione che se la
subiscono. «Negli uomini saggi non si trova l’odio.» Il tono
del libro è più simile a quello di Platone che a quello di
Plotino.

Non c’è traccia della superstizione né della morbosità
dell’epoca, nessuna ossessione per il peccato, nessuna
eccessiva aspirazione all’irraggiungibile. C’è una perfetta
quiete filosofica, tanto che, se il libro fosse stato scritto in
una condizione di benessere, si potrebbe quasi chiamare
affettato. Scritto come fu scritto, in prigione e sotto una
sentenza di morte, è ammirevole come gli ultimi momenti
di Socrate. Una simile concezione non la si trova più fin
dopo Newton. Citerò in extenso una poesia del libro
(traduzione di T. Venuti-Dominicis) che, nel suo contenuto
filosofico, è simile al Saggio sull’uomo di Pope.

Se scorger vuoi con pura mente del nostro eccelso



Giove l’impero guarda le altezze del sommo cielo.
Lassù le stelle, nell’armonia dei patti, serban la pace

antica.
Non l’ammantato sole di fiamme di Febea l’asse gelido

intralcia.
L’Orsa che volge dintorno al Polo, cima del mondo,

rapide spire, ognora intatta dal mare occiduo dove gli altri
astri vede tuffarsi, toccar non brama coi raggi le acque.

Ad ore istesse, Espero sempre diffonde l’ombre
crepuscolari, e l’almo giorno nunzia Lucifero.

Così l’alterno amor gli eterni viaggi guida, e ognor
bandisce discordia e guerra fuor da quei lidi.

Tale armonia con giuste norme tempra le cose e fa che
l’umide talora all’aride con util gara cedano e mescansi
calde con fredde, giaccian sul peso le terre gravi, e in alto
voli l’aerea fiamma.

Per tai cagioni all’april tiepido l’anno fiorente manda
profumi, l’estate fervida cuoce le messi, l’autunno fertile
torna coi frutti e fertil pioggia versa l’inverno.

Questa temperie produce e svolge tutte le vite
dell’universo; dessa le crea, dessa le mena, e al giorno
loro immerge in morte.

Sublime intanto il Fattor siede, volge le redini, le cose
regola, ei re, signore, fonte ed origine, legge, sapiente
arbitro e giusto.

Ei spinge i tardi degli enti al moto; arresta i rapidi, frena
i vaganti; s’ei non chiamasseli nella via retta non
costringesseli nelle curve orbite, quei che ora stabile ordin
governa, dal perno usciti, disfatti andrieno.



Desso è il comune amor che tutti gli esseri bramano, è
desso il bene: senza lui esistere lor non fia dato: vivon
soltanto volti all’amore, alla cagione che lor diè vita.

Boezio fu fino alla fine amico di Teodorico.
Suo padre era console, egli stesso era console, e tali

erano i suoi due figli. Suo suocero Simmaco
(probabilmente nipote di quello che ebbe una controversia
con Ambrogio a causa della statua della Vittoria) era una
persona influente alla corte del re goto. Teodorico incaricò
Boezio di riformare il sistema monetario, e di destare lo
stupore dei re barbari meno progrediti con invenzioni quali
le meridiane e gli orologi ad acqua. Può essere che la sua
indipendenza dalla superstizione non fosse tanto
eccezionale, tra le famiglie aristocratiche romane; ma
accoppiare all’alta cultura lo zelo per il bene pubblico fu
cosa unica in quell’epoca.

Durante i due secoli precedenti e i dieci secoli
successivi, non si riesce a trovare alcun europeo colto così
libero dalla superstizione e dal fanatismo. Né i suoi meriti
sono unicamente negativi; il suo atteggiamento è nobile,
disinteressato e fiero. Sarebbe stato una figura notevole in
qualsiasi epoca: in quella in cui visse è del tutto
sorprendente. La considerazione in cui fu tenuto Boezio nel
Medioevo fu in parte dovuta al fatto che lo si riteneva un
martire della persecuzione ariana, opinione che ebbe
origine due o trecento anni dopo la sua morte. A Pavia era
considerato un santo, ma in effetti non fu canonizzato. Due
anni dopo l’esecuzione di Boezio, Teodorico morì. L’anno
dopo Giustiniano divenne imperatore. Regnò fino al 565, e



in questo lungo periodo riuscì a fare molto male ed un po’
di bene.

Naturalmente è famoso soprattutto per il suo Digesto,
ma non mi soffermerò su questo argomento, che riguarda i
giuristi. Era un uomo molto devoto e lo dimostrò due anni
dopo la sua ascesa al trono, chiudendo le scuole di
filosofia ad Atene dove regnava ancora il paganesimo. I
filosofi scacciati si trasferirono in Persia, dove il re li
ricevette gentilmente. Ma qui si scandalizzarono, più di
quanto, dice Gibbon, non si addica a dei filosofi, per le
pratiche persiane della poligamia e dell’incesto, così
tornarono a casa e finirono nell’oscurità. Tre anni dopo
questo provvedimento (532).

Giustiniano si decise a prenderne un altro, più degno di
lode la costruzione della basilica di Santa Sofia. Non ho
mai visto Santa Sofia, ma ho visto i bei mosaici, ad essa
contemporanei, di Ravenna, comprendenti tra l’altro ritratti
di Giustiniano e dell’imperatrice Teodora.

Entrambi erano pii, per quanto Teodora fosse stata una
donna di facili costumi, che l’imperatore aveva pescato in
un circo. Peggio ancora era incline ai monofisiti.

Ma basta con i pettegolezzi. L’imperatore stesso, sono
felice di dirlo, fu di ortodossia impeccabile, fuorché nella
questione dei «Tre Capitoli». Questa era una questione
molto dibattuta. Il Concilio di Calcedonia aveva dichiarato
ortodossi tre Padri sospetti di nestorianismo: Teodora,
insieme a molti altri, accettò tutti i decreti del Concilio,
eccetto questo. La Chiesa occidentale approvava tutto ciò
che era stato deciso al Concilio, e così l’imperatrice fu



portata a combattere il papa.
Giustiniano la adorava, e dopo la morte di lei, nel 548,

ella divenne ciò che il Principe Consorte fu, dopo morto,
per la regina Vittoria. Così Giustiniano finì con lo scivolare
nell’eresia. Uno storico a lui contemporaneo, Evagrio,
scrive: «Avendo, prima del termine della sua vita, ricevuto
la ricompensa per i suoi misfatti, è andato a cercare la
giustizia che gli è dovuta dinanzi al tribunale dell’inferno».
Giustiniano aspirava a riconquistare il più possibile
dell’Impero d’Occidente. Nel 535 invase l’Italia, e al
principio ottenne rapidi successi sui Goti. Il popolo
cattolico lo accolse con gioia, ed egli venne come
rappresentante di Roma contro i barbari. Ma i Goti si
ripresero, e la guerra durò diciotto anni, durante i quali
Roma, e l’Italia in genere, soffrirono molto di più che
durante l’invasione barbarica. Roma fu presa cinque volte,
tre dai Bizantini, due dai Goti, e precipitò al rango d’un
piccolo villaggio.

Qualcosa del genere accadde in Africa, che
Giustiniano riuscì più o meno a riconquistare.

Al principio i suoi eserciti furono ben accolti: ma poi si
scoprì che la amministrazione bizantina era corrotta e che
ie tasse bizantine erano rovinose. Alla fine erano in molti a
desiderare il ritorno dei Goti e dei Vandali. La Chiesa
però, fino agli ultimi anni di Giustiniano, fiancheggiò
decisamente l’imperatore, a causa della sua ortodossia.

Egli non tentò la riconquista della Gallia, un po’ per la
distanza, ma un po’ anche perché i Franchi erano
ortodossi.



Nel 568, tre anni dopo la morte di Giustiniano, l’Italia fu
invasa da una nuova e ferocissima tribù germanica, i
Longobardi. Le guerre tra loro e i Bizantini continuarono,
con varie interruzioni, per duecento anni, quasi fino al
tempo di Carlo Magno. Ai Bizantini rimasero via via territori
sempre minori in Italia; nel Sud, dovettero fronteggiare
anche i Saraceni. Roma rimase nominalmente soggetta a
loro, e i papi trattavano con deferenza gli imperatori
d’Oriente. Ma nella maggior parte d’Italia, dopo la calata
dei Longobardi, gli imperatori ebbero pochissima, o
nessuna, autorità. Fu questo periodo che distrusse la civiltà
italiana. I profughi che fondarono Venezia sfuggivano i
Longobardi, e non Attila come vuole la tradizione.

6: SAN BENEDETTO E GREGORIO MAGNO.

Nella generale decadenza della civiltà, che si verificò
durante le incessanti guerre del sesto secolo e deí secoli
successivi, fu soprattutto la Chiesa a conservare quanto
rimaneva della cultura di Roma antica. La Chiesa adempì
assai imperfettamente a questo compito, perché il
fanatismo e la superstizione prevalevano allora anche tra
gli ecclesiastici di primo piano, e si pensava che la cultura
secolare fosse malvagia.

Nondimeno, le istituzioni ecclesiastiche crearono una
solida ossatura che, in epoche più recenti, rese possibile
un risveglio della cultura e delle arti. Nel periodo di cui ci



occupiamo, tre fra le attività della Chiesa richiedono
particolare attenzione: primo, il movimento monastico;
secondo, l’influenza del papato, specie sotto Gregorio
Magno; terzo, la conversione dei barbari pagani per mezzo
delle missíoni.

Dirò qualcosa intorno a questi tre punti.
Il movimento monastico ebbe inizio simultaneamente in

Egitto e in Siria intorno al principio del quarto secolo.
Prese due forme, quella degli eremiti e quella dei
monasteri.

Sant’Antonio, primo degli eremiti, nacque in Egitto
intorno al 250, e si ritirò dal mondo intorno al 270. Per
quindici anni visse solo, in una baracca vicino a casa sua;
poi, per vent’anni, in totale solitudine nel deserto. Ma la sua
fama si diffuse, e intere moltitudini desideravano udirlo
predicare.

Di conseguenza, intorno al 305, egli si dedicò ad
insegnare e ad incoraggiare alla vita solitaria.

Praticava un’austerità estrema, riducendo il cibo, le
bevande e il sonno al minimo indispensabile per
mantenersi in vita. Il diavolo lo assaliva continuamente con
visioni lubriche, ma egli resistette coraggiosamente alla
maligna tenacia di Satana. Al termine della sua vita, la
Tebaide (Il deserto prossimo a Tebe d’Egitto) era piena di
eremiti, ispirati dal suo esempio e dai suoi insegnamenti.

Pochi anni dopo, intorno al 315 o al 320, un altro
egiziano, Pacomio, fondò il primo monastero. Qui i monaci
facevano vita in comune, senza proprietà privata, con pasti
comuni e doveri religiosi comuni. Fu in questa forma,



piuttosto che in quella di Sant’Antonio, che il monachismo
conquistò il mondo cristiano. Nei monasteri che tennero
dietro all’iniziativa di Pacomio, i monaci si sobbarcavano a
un duro lavoro, principalmente agricolo, anziché dedicare
tutto il loro tempo a resistere alle tentazioni della carne.

Circa nello stesso periodo, il monachismo si estese in
siria ed in Mesopotamia. Qui l’ascetismo fu portato ad un
livello ancora più estremo che in Egitto. San Simone stilita
ed altri eremiti, che vivevano sulle colonne, erano siriaci.
Fu dall’Oriente che il monachismo giunse alle regioni di
lingua greca, principalmente per opera di San Basilio (360
circa). I suoi monasteri erano meno ascetici; contenevano
anche orfanotrofi e scuole per bambini (destinate non solo
a coloro che intendevano divenire monaci). Al principio, il
monachismo fu un movimento spontaneo, del tutto al di
fuori dell’organizzazione della Chiesa.

Fu Sant’Atanasio che riconciliò gli ecclesiastici col
monachismo. Fu in parte in seguito al suo intervento che
sorse la regola che i monaci dovessero essere preti. Fu
sempre lui, mentre era a Roma nel 339, a introdurre il
movimento in Occidente. San Gerolamo fece molto per
promuoverlo, e Sant’Agostino lo diffuse in Africa. San
Martino di Tours inaugurò dei monasteri in Gallia, San
Patrizio in Irlanda. Il monastero di Iona fu fondato da San
Colombano nel 566. Nei primi tempi prima che i monaci
fossero inseriti nell’organizzazione ecclesiastica, essi
erano stati fonte di disordine. Per cominciare, non c’era
modo di distinguere tra gli autentici asceti e gli uomini che,
trovandosi nell’indigenza, fondavano degli istituti monastici



relativamente lussuosi. Altra difficoltà derivava dal fatto che
i monaci davano un appoggio piuttosto turbolento al loro
vescovo favorito, facendo sì che i sinodi, e quasi quasi
anche i Concili, cadessero in eresia. Il sinodo (non il
Concilio) di Efeso, che decise a favore dei monofisiti, si
svolse sotto il segno del terrore monastico. Se non fosse
stato per la resistenza del papa, la vittoria dei monofisiti
avrebbe potuto divenire permanente. Nei periodi
successivi, tali disordini non si verificarono più.

Sembra che ci siano state monache prima ancora che
ci fossero monaci, addirittura fin dalla metà del terzo
secolo.

Alla pulizia si guardava con orrore. I pidocchi venivano
chiamati «perle di Dio», ed erano un segno di santità. I
santi, uomini e donne, si vantavano che l’acqua non avesse
mai toccato i loro piedi, fuorché quando avevano traversato
dei fiumi. Nei secoli successivi i monaci si dedicarono a
molte utili attività: erano abili agricoltori, ed alcuni di essi
tennero in vita o fecero rinascere la cultura.

Ma al principio, specie nel settore degli eremiti, nulla di
tutto questo.

La maggior parte dei monaci non lavorava, non leggeva
mai nulla fuorché ciò che la religione prescriveva, e
concepiva la virtù in maniera del tutto negativa, come
un’astensione dal peccato, specie dai peccati della carne.
San Gerolamo, è vero, portò con sé nel deserto la sua
biblioteca, ma finì col pensare che anche questo fosse
peccato.

Nel monachismo occidentale, il nome più importante è



quello di San Benedetto, fondatore dell’ordine benedettino.
Nacque intorno al 480 presso Spoleto, da nobile famiglia
umbra; a vent’anni fuggì dal lusso e dai piaceri di Roma
alla solitudine di una caverna, dove visse per tre anni.
Dopo questo periodo la sua vita fu meno solitaria, ed
intorno al 520 fondò il famoso monastero di Montecassino,
per il quale scrisse la «Regola benedettina». Questa era
adatta ai climi occidentali e richiedeva minore austerità di
quella comune tra i monaci egiziani e siriaci.

C’era stata una poco edificante gara di stravaganze
ascetiche, essendo considerato più santo chi compiva le
pratiche più eccessive. A ciò San Benedetto pose fine,
decretando che le austerità che andassero oltre la Regola
potessero essere praticate solo col permesso dell’Abate.

All’abate era conferito un grande potere; era eletto a
vita, e aveva (tra la Regola e i limiti dell’ortodossia) un
controllo quasi dispotico sui suoi monaci, cui non era più
permesso, come prima, di asciare il loro monastero per un
altro, quando lo volessero.

Più tardi i benedettini sono stati notevoli per la loro
cultura ma al principio tutte le loro letture erano unicamente
di devozione.

Le organizzazioni hanno una loro propria vita,
indipendente dalle intenzioni dei loro fondatori, l’esempio
più lampante di questo fatto è la Chiesa cattolica che
stupirebbe Gesù e perfino Paolo. L’ordine benedettino ne
è un esempio minore. I monaci fanno voto di povertà,
obbedienza e castità. Quanto a questo Gibbon nota: «Ho
udito, o letto da qualche parte la sincera confessione di un



abate benedettino: “Il mio voto di povertà mi ha portato
centomila corone all’anno; il mio voto di obbedienza mi ha
elevato al rango di un principe sovrano”. Ho dimenticato le
conseguenze del suo voto di castità. (The Decline and fall
of Roman Empire, capitolo 37, nota 57). L’allontanarsi
dell’ordine dalle intenzioni del suo fondatore non era però
un fatto increscioso. Questo è vero in particolare dal punto
di vista della cultura. La biblioteca di Montecassino era
famosa, e il mondo ha grossi debiti verso i gusti eruditi dei
successivi benedettini.

San Benedetto visse a Montecassino dalla fondazione
del monastero fino alla sua morte, nel 543. Il monastero fu
saccheggiato dai Longobardi poco prima che Gregorio
Magno, benedettino anche lui, divenisse papa. I monaci
fuggirono a Roma; ma quando la potenza dei Longobardi
fu abbattuta, essi tornarono a Montecassino.

Dai dialoghi di papa Gregorio Magno, scritti nel 593,
apprendiamo molte cose intorno a San Benedetto. «La
sua educazione a Roma fu dedicata allo studio
dell’umanità. Ma quando vide molti cadere in una vita
dissoluta e libertina a causa di un tale apprendimento,
trasse indietro il piede che aveva, per così dire, appena
introdotto nel mondo, per timore che, acquistando troppa
conoscenza di esso, non dovesse anch’egli cadere in quel
mare pericoloso e senza Dio: quindi, interrompendo il suo
libro ed abbandonando la casa e la ricchezza di suo padre,
con la mente risoluta solo a servire Dio, cercò un luogo
dove potesse soddisfare il suo santo proposito: e in questo
modo partì, istruito di una dotta ignoranza, e fornito di una



ignorante saggezza». Acquistò immediatamente la facoltà
di operar miracoli. Il primo di questi fu la riparazione per
mezzo della preghiera, di un setaccio rotto. I cittadini
appesero lo staccio alla porta della chiesa, e «rimase lì per
molti anni, anche in mezzo alle violenze dei Longobardi».
Abbandonando lo staccio, si recò alla sua caverna,
sconosciuta a tutti fuorché ad un amico che in segreto lo
forniva di cibo, calandolo con una corda cui era legata una
campanella per far sapere al Santo quando il suo pranzo
arrivava. Ma Satana lanciò un sasso contro la corda,
rompendo sia questa che la campanella.

Nondimeno il nemico dell’umanità vide frustrata la sua
speranza di interrompere i rifornimenti del Santo. Quando
Benedetto ebbe passato nella caverna il tempo che i
propositi di Dio richiedevano, nostro Signore apparve nella
domenica di Pasqua ad un certo sacerdote, gli rivelò il
rifugio dell’eremita, e gli ordinò di passare la giornata
pasquale con il Santo.

Quasi contemporaneamente alcuni pastori lo
scoprirono. «Al principio, mentre lo spiavano attraverso i
cespugli, e vedendo il suo abbigliamento fatto di pelli
pensarono in verità che si trattasse di una bestia: ma dopo
che ebbero conosciuto il servo di Dio, molti di loro furono
convertiti, per suo mezzo, dalla loro vita bestiale alla grazia,
alla pietà ed alla devozione».

Come gli altri eremiti, anche Benedetto soffrì delle
tentazioni della carne. «C’era una certa donna che un
tempo egli aveva visto, la cui memoria lo spirito maligno gli
poneva nella mente, e col ricordo di lei infiammava



potentemente di concupiscenza l’anima del servo di Dio; e
ciò arrivava a un punto tale che egli, quasi sopraffatto dal
piacere, aveva l’impressione d’aver abbandonato la sua
vita selvaggia. Ma improvvisamente, assistito dalla grazia
di Dio, tornava in sé; e vedendo molti fitti rovi e cespugli
d’ortica cresciuti là vicino, si toglieva le vesti, si getta là in
mezzo, e vi si rigirava tanto che, quando si rialzava, tutto il
suo corpo era pietosamente lacerato; e così con le ferite
del corpo curava le ferite dell’anima».

Essendosi diffusa ovunque la sua fama, i monaci di un
monastero, il cui abate era morto di recente, lo pregarono
di accettarne la successione. Egli accettò, ma insistette
tanto sull’osservanza d’una rigorosa virtù, che i monaci,
adirati, decisero di ucciderlo con un bicchiere di vino
avvelenato. Egli, però, fece il segno della croce sul
bicchiere, il quale andò in pezzi.

Poi ritornò alla vita selvaggia.
Il miracolo dello staccio non fu il solo miracolo pratico e

utile compiuto da San Benedetto. Un giorno, un virtuoso
Goto stava tagliando dei rovi con una roncola, quando la
lama dell’arnese si staccò dal manico e cadde nell’acqua
profonda. Il Santo, che ne fu informato, mise il manico
nell’acqua, e la lama di ferro tornò su, ricongiungendosi al
manico. Un prete dei dintorni, invidioso della reputazione
del sant’uomo, gli mandò una pagnotta avvelenata. Ma
Benedetto si accorse miracolosamente che era
avvelenata. Aveva l’abitudine di dare del pane a un corvo,
e quando il corvo venne nel giorno in questione, il Santo gli
disse: «Nel nome di Gesù Cristo nostro Signore, prendi



quella pagnotta e lasciala in un posto dove nessuno possa
trovarla». Il corvo obbedì, e al suo ritorno gli fu dato il
consueto pasto. Il malvagio prete, vedendo che non poteva
uccidere il corpo di Benedetto, decise d’ucciderne l’anima,
e mandò al monastero sette giovani nude. Il Santo temette
che qualcuno dei monaci più giovani potesse esser mosso
al peccato, e allora s’allontanò, in modo che il prete non
avesse più motivo per simili azioni.

Ma il prete rimase ucciso dal crollo del soffitto della sua
stanza. Un monaco raggiunse Benedetto con la notizia,
rallegrandosene, e invocando il suo ritorno.

Benedetto si rattristò per la morte del peccatore, e
impose una penitenza al monaco per essersene rallegrato.
Gregorio non riferisce solo miracoli, ma si degna, qua e là,
di raccontare fatti della vita di San Benedetto.

Dopo aver fondato dodici monasteri, giunse infine a
Montecassino, dove esisteva una «cappella» dedicata ad
Apollo, usata ancora dagli abitanti della zona per riti
pagani. «Perfino in quel tempo, la pazza moltitudine degli
infedeli offriva moltissimi malvagi sacrifici.» Benedetto
distrusse l’altare, lo sostituì con una chiesa, e convertì i
pagani dei dintorni. Ma Satana se ne adontò: «Il vecchio
nemico dell’umanità, non prendendo la cosa in buona
parte, si presentò agli occhi di quel santo padre, non in
segreto o in sogno, ma questa volta apertamente, e con
grandi grida si lamentò che gli si fosse fatta violenza. I
monaci udivano il chiasso che faceva, sebbene non
potessero vederlo; ma, come il venerabile padre narrò loro,
il diavolo gli si mostrò terribilmente feroce e crudele, e



come se, con la sua orrida bocca e gli occhi
fiammeggianti, avesse voluto farlo a pezzi: ciò che il
diavolo gli diceva, tutti i monaci lo udirono; per prima cosa
lo avrebbe chiamato per nome, e poiché l’uomo di Dio non
gli concedeva risposta alcuna, gli avrebbe scagliato contro
ingiurie e invettive: infatti, dopo aver gridato: “Beato
Benedetto”, e aver constatato che questi non gli
rispondeva, immediatamente avrebbe cambiato tono,
dicendo: “Dannato Benedetto, e non beato: che cosa hai a
che fare con me? E perché mi perseguiti così?”» Qui
termina la storia; si racconta che Satana se ne sia andato
disperato.

Ho citato abbastanza estesamente da questi dialoghi
perché essi hanno una triplice importanza. Primo, sono la
fonte principale delle nostre nozioni intorno alla vita di San
Benedetto, la cui regola divenne il modello per tutti i
monasteri occidentali, eccettuati quelli irlandesi o fondati
da Irlandesi.

Secondo, danno un vivido quadro dell’ambiente
intellettuale esistente tra i popoli più civili alla fine del sesto
secolo.

Terzo, sono scritti dal papa Gregorio Magno, quarto ed
ultimo dei dottori della Chiesa Chiesa occidentale, e
politicamente uno tra i papi più significativi. A lui dobbiamo
volgere ora la nostra attenzione. Il venerabile W.

Hutton, arcidiacono di Northampton, (Cambridge
Medieval History, libro 2, Capitolo 7) sostiene che
Gregorio fu il più grand’uomo del sesto secolo; i soli che
potrebbero stargli a pari sono Giustiniano e San



Benedetto. Tutti e tre ebbero certamente un peso decisivo
sulle epoche posteriori: Giustiniano con le sue leggi (non
con le sue conquiste, che furono effimere); Benedetto con il
suo ordine monastico; e Grcgorio con l’aumento della
potenza papale da lui realizzato. Nei dialoghi che ho citato
egli appare infantile e credulo, ma come uomo politi è
astuto, autorevole e assai ben conscio di ciò che era
possibile ottenere nel complesso e mutevole mondo in cui
si trovava ad agire.

Il contrasto è sorprendente; ma i più efficienti uomini
d’azione sono spesso di second’ordine dal punto di vista
intellettuale.

Gregorio Magno, il primo papa di questo nome, nacque
a Roma intorno al 540 da ricca e nobile famiglia. Sembra
che suo nonno sia stato papa, dopo esser divenuto
vedovo.

Da giovane, Gregorio possedeva un palazzo e
un’immensa ricchezza. Aveva quella che allora era
considerata una buona educazione, benché non
conoscesse il greco, che egli non imparò mai, pur avendo
vissuto sei anni a Costantinopoli. Nel 573 fu prefetto della
città di Roma. Ma la religione lo attraeva: rassegnò le sue
dimissioni, dette le sue ricchezze per la fondazione di
monasteri e per opere di carità, trasformò il suo palazo in
una casa per monaci, facendosi benedettino. Si dedicò
alla meditazione e a severe discipline, che minarono per
sempre la sua salute. Il papa Pelagio secondo, venuto a
conoscenza della sua abilità politica, lo mandò come suo
inviato a Costantinopoli, cui, sin dal tempo di Giustiniano



Roma era nominalmente soggetta.
Gregorio visse a Costantinopoli dal 579 al 585,

rappresentando gli interessi papali presso la corte
imperiale e la teologia papale nelle discussioni con gli
ecclesiastici orientali sempre più inclini all’eresia che non
quelli occidentali. Il patriarca di Costantinopoli sosteneva in
questo periodo l’erronea teoria che, dopo la resurrezione i
nostri corpi saranno impalpabili, ma Gregorio salvò
l’imperatore dal deviare dalla vera fede. Non riuscì però a
persuadere l’imperatore ad intraprendere una campagna
contro i Longobardi, il che costituiva l’oggetto principale
della sua missione.

I cinque anni tra il 585 e il 590, Gregorio li passò a
capo del suo monastero. Poi il papa morì e Gregorio gli
successe. I tempi erano difficili, ma era proprio la
confusione ad offrire grandi opportunità ad un abile uomo
politico. I Longobardi stavano martoriando l’Italia; la
Spagna e l’Africa attraversavano un periodo d’anarchia
dovuto alla debolezza dei Bizantini, alla decadenza dei
Visigoti, ed alle spoliazioni dei Mori. In Francia, c’era ia
guerra tra il Nord e il Sud. La Britannia, ch’era stata
cristiana sotto i Romani, era tornata al paganesimo sin dal
tempo dell’invasione sassone. C’erano ancora residui di
arianesimo e l’eresia dei Tre Capitoli non era affatto
scomparsa. I tempi turbolenti facevano andar fuori strada
perfino i vescovi, molti dei quali erano assai lontani dal
condurre una vita esemplare. La simonia imperversava, e
rimase una piaga terribile fino alla seconda metà dell’11°
secolo.



Gregorio combatté con energia e sagacia tutte queste
fonti di turbamento. Prima del suo pontificato, al vescovo di
Roma considerato pur sempre la persona più elevata della
gerarchia, non era riconosciuta alcuna giurisdizione fuori
della sua diocesi.

Sant’Ambrogio, per esempio, che era in ottimi rapporti
con il papa di allora, non si considerò mai soggetto in
qualche modo alla sua autorità. Gregorio, in parte per le
sue qualità personali ed in parte per la straripante
anarchia, fu in grado di stabilire con successo un’autorità
che venne riconosciuta dagli ecclesiastici di tutto
l’Occidente ed in grado minore da quelli dell’Oriente.
Esercitava questa autorità soprattutto per mezzo di lettere
ai vescovi ed ai sovrani secolari in tutte le parti del mondo
romano, ma anche in altre maniere. Il suo Libro sulla
Regola Pastorale, contenente consigli ai vescovi, ebbe
grande influenza nel corso del primo Medioevo. Fu
considerato come una guida ai doveri del vescovo, ed
accettato come tale. Lo scrisse in principio per il vescovo
di Ravenna, e lo mandò anche al vescovo di Siviglia. Sotto
Carlo Magno il libro veniva consegnato ai vescovi all’atto
della consacrazione. Alfredo il Grande lo tradusse in
anglosassone. In Oriente fu diffuso in lingua greca. Dà
profondi, anche se non originalissimi, consigli ai vescovi,
come quello di non trascurare gli affari. Dice loro, tra l’altro,
che i governanti non dovrebbero essere criticati, ma
dovrebbe esser tenuto desto in loro il timore del fuoco
dell’inferno, quando mancassero di seguire la parola della
Chiesa.



Le lettere di Gregorio sono straordinariamente
interessanti, non solo perché mostrano il suo carattere, ma
perché danno un quadro del suo tempo. Il suo tono, fuorché
quando si tratta dell’imperatore e delle signore della corte
bizantina, è quello di un capo: a volte loda, spesso
rimprovera, e non mostra mai la minima esitazione quanto
al suo diritto di dare ordini. Prendiamo come esempio le
lettere scritte durante l’anno 599.

La prima è indirizzata al vescovo di Cagliari, il quale,
benché vecchio, era cattivo. Dice tra l’altro: «Mi è stato
detto che nel giorno del Signore, prima di celebrare la
solennità della messa, tu andasti ad arare nel campo del
portatore di questi doni… E anche che, dopo la solennità
della messa, non ti peritasti di toglier via i segni divisori di
quel possedimento… Dato che voglio ancora risparmiare i
tuoi capelli grigi, pensaci bene, vecchio, e trattieniti da
simili leggerezze di comportamento e da azioni così
perverse».

Scrive contemporaneamente alle autorità secolari della
Sardegna sullo stesso argomento. Il vescovo in questione
viene rimproverato una seconda volta per aver fissato una
tariffa sui funerali; e un’altra volta ncora perché, con la sua
approvazione, un ebreo convertito pose la Croce e
un’immagine della Vergine in una sinagoga. Per di più,
s’era saputo che costui, come altri vescovi sardi, viaggiava
senza il permesso del metropolita; questo doveva cessare.
Segue una severissima lettera al proconsole della
Dalmazia, che dice tra l’altro: «Non vediamo a chi voi diate
soddisfazione: a Dio o agli uomini»; e ancora: «Riguardo



al vostro desiderio d’essere in buoni rapporti con noi e,
opportuno che voi, con tutto il cuore e con tutta l’anima,
nonché con le lagrime, come vi si addice diate
soddisfazione al vostro Redentore per tutte queste cose».

Ignoro che cosa avesse fatto il disgraziato.
Viene poi una lettera a Callinico, esarca d’Italia, in cui

ci si congratula con lui per la vittoria sugli Slavi, e gli si dice
come agire contro gli eretici dell’Istria che erravano sulla
questione dei Tre Capitoli. Sullo stesso soggetto scrive
anche al vescovo di Ravenna.

Una volta, eccezionalmente, troviamo una lettera (al
vescovo di Siracusa) in cui Gregorio si difende, anziché
trovare errori negli altri. La questione dibattuta ha un certo
peso: se «Alleluia» si debba dire o no ad un certo punto
della messa. La regola adottata da Gregorio, egli dice, non
proviene da una supina accettazione dell’uso dei Bizantini,
come insinua il vescovo di Siracusa, ma è derivata da San
Giacomo, attraverso il beato Gerolamo. Coloro i quali
pensavano che egli fosse eccessivamente ossequiente
all’uso greco erano quindi in errore. (Una questione simile
fu una delle cause dello scisma dei Vecchi Credenti in
Russia.) Un certo numero di lettere è indirizzato a sovrani
barbari, uomini e donne. Brunichilde, regina dei Franchi,
voleva il pallio conferito ad un certo vescovo franco, e
Gregorio aveva l’intenzione di soddisfare la richiesta, ma
disgraziatamente l’emissario che ella mandò era uno
scismatico. Ad Agilulfo, re dei Longobardi, scrive
congratulandosi per aver fatto la pace.

«Perché se sfortunatamente la pace non fosse stata



fatta, che cos’altro ne sarebbe potuto seguire, se non lo
spargimento del sangue, con peccato e pericolo da
entrambe le parti, dei miseri cittadini del cui lavoro
entrambi approfittate?» Nello stesso tempo scrive alla
moglie di Agilulfo, la regina Teodolinda, invitandola ad
esercitare la sua influenza sul marito perché questi persista
sulla buona strada. Scrive ancora a Brunichilde indicando
due cose sbagliate nel suo regno: il fatto che i laici sono
promossi subito vescovi senza un periodo preparatorio di
sacerdozio ordinario, ed il fatto che agli ebrei sia
permesso di tenere schiavi cristiani. A Teodorico e
Teodoberto, re dei Franchi, scrive dicendo che, data
l’esemplare pietà di quel popolo, gli piacerebbe esprimere
solo cose piacevoli, ma non può trattenersi dal segnalare
la diffusione della simonia nel loro regno. Scrive anche al
vescovo di Torino, intorno ad un suo atto sbagliato. Una
sola lettera a un sovrano barbaro è esclusivamente
complimentosa: è indirizzata a Riccardo re dei Visigoti,
ariano convertito al cattolicesimo nel 587. Il papa lo
ricompensa mandandogli «un piccolo oggetto preso dal
corpo sacratissimo del beato apostolo Pietro per
trasmettergli la sua benedizione, e cioè del ferro delle
catene di lui, in modo che ciò che aveva legato il santo
collo nel martirio, possa sciogliere il vostro da tutti i
peccati». Spero che sua Maestà abbia gradito il dono.

Il vescovo di Antiochia viene istruito intorno al sinodo
eretico di Efeso, ed informato che «è giunto alle nostre
orecchie che nelle chiese orientali nessuno ottiene un
sacro ordine se non offrendo danaro», cosa che il vescovo



doveva rettificare, se poteva. Il vescovo di Marsiglia viene
rimproverato per aver rotto certe immagini che erano
oggetto di adorazione: è vero che l’adorazione delle
immagini è cosa errata, nondimeno le immagini sono utili e
vanno trattate con rispetto. Due vescovi della Gallia
vengono a loro volta rimproverati perché una donna che si
era fatta suora fu poi costretta a maritarsi.

«Se è così… avrete la nomea di mercenari, e non il
merito di pastori».

Quelle surriportate non sono che poche tra le lettere
d’un solo anno. Non stupisce che non trovasse tempo per
la contemplazione, come lamenta in una delle lettere del
medesimo anno (121).

Gregorio non era favorevole alla cultura secolare.
Scrive a Desiderio, vescovo di Vienne in Francia: «è
giunto alle nostre orecchie, il che non possiamo riferire
senza vergogna, che la tua Confraternita ha l’abitudine di
insegnar la grammatica.

Abbiamo preso la cosa in tanto cattiva parte e
l’abbiamo disapprovata così fortemente, da cambiare ciò
che si diceva prima in lamento e tristezza, dato che le lodi
di Cristo non possono trovar luogo in una stessa bocca con
le lodi di Juppiter… Quanto più è esecrabile che una simile
cosa sia narrata intorno ad un sacerdote tanto più occorre
accertare con prove rigorose e veritiere se sia autentica o
no». Questa ostilità verso la cultura pagana sopravvisse
nella Chiesa per almeno quattro secoli, fino al tempo di
Gerberto (Silvestro secondo).

Fu soltanto dall’1° secolo in poi che la Chiesa divenne



favorevole alla cultura.
L’atteggiamento di Gregorio verso l’imperatore è molto

più deferente del suo atteggiamento verso i re barbari.
Scrivendo ad un suo corrispondente di Costantinopoli, egli
dice: «ciò che piace al piissimo imperatore, qualunque
cosa egli comandi di fare, è in suo potere. Come egli
decide, così egli faccia.

Soltanto, che non abbia modo d’immischiarsi nella
deposizione (di un vescovo ortodosso).

Ciò che egli fa, se è canonico, noi lo seguiremo. Ma se
non è canonico, lo sopporteremo fintantoché lo potremo
fare senza commettere noi stessi peccato».

Quando l’imperatore Maurizio fu detronizzato da una
rivolta, il cui capo era un oscuro centurione di nome Foca,
questo parvenu conquistò il trono, massacrò i cinque figli di
Maurizio in presenza del padre, dopo di che mise a morte
lo stesso vecchio imperatore.

Naturalmente Foca fu incoronato dal patriarca di
Costantinopoli, che non aveva altra alternativa se non la
morte. Ciò che più sorprende è che Gregorio, pur dalla
distanza relativamente rassicurante di Roma, scrisse
lettere di servile adulazione all’usurpatore e a sua moglie.
«C’è questa differenza», scrive, «tra i re delle nazioni e gli
imperatori della repubblica, che i re delle nazioni sono
signori di schiavi, ma gli imperatori della repubblica sono
signori di uomini liberi… Possa Dio Onnipotente tenere il
cuore della Pietà vostra, in ogni pensiero ed azionee, nelle
mani della Sua grazia; e possa Lo Spirito Santo, che
dimora nel vostro petto dirigere tutto ciò che può esser



fatto con giustizia e con clemenza».
E alla moglie di Foca, l’imperatrice Leonzia, scrive:

«Qual lingua potrebbe bastare a dire, qual mente a
pensare, quanto grandi ringraziamenti dobbiamo a Dio
Onnipotente per la serenità del vostro regno, in cui pesanti
fardelli, tanto a lungo durati sono stati allontanati dalle
nostre spalle, ed è ritornato il dolce giogo della supremazia
imperiale», si potrebbe supporre che Maurizio fosse stato
un mostro; in realtà era un buon vecchio. Gli apologeti
scusano Gregorio, col pretesto ch’egli non sapesse quali
atrocità erano state commesse da Foca; ma egli
conosceva certamente il comportamento degli usurpatori
bizantini, e non attese di accertare se Foca costituisse
un’eccezione.

La conversione dei pagani costituì un lato importante
della crescente influenza della Chiesa. I Goti erano stati
convertiti prima della fine del quarto secolo da Ulfila,
convertiti però, disgraziatamente, all’arianesimo, che era
anche il credo dei Vandali.

Dopo la morte di Teodorico però, i Goti via via
divennero cattolici: il re dei visigoti, come abbiamo visto,
adottò la fede ortodossa al tempo di Gregorio. I Franchi
erano cattolici sin dal tempo di Clodoveo. Gli Irlandesi
erano stati convertiti prima della caduta dell’Impero
d’Occidente da San Patrizio, un gentiluomo di campagna
del Somersetshire, (Così almeno dice Bury, nella sua vita
del Santo) che visse tra loro dal 432 fino alla sua morte
(461). A loro volta gli Irlandesi fecero molto per
evangelizzare la Scozia e l’Inghilterra settentrionale. In



quest’opera si distinse San Colombano, che scrisse
lunghe lettere a Gregorio circa la data della Pasqua e altre
importanti questioni.

La conversione dell’Inghilterra, eccettuata la
Northumbria, fu cura particolare di Gregorio. Ciascuno sa
come, prima di divenir papa, egli vide due ragazzi biondi e
dagli occhi azzurri nel mercato degli schiavi a Roma ed
essendogli stato detto che essi erano Angli rispose: «No,
angeli». Quando divenne papa, mandò Sant’Agostino nel
Kent per convertire gli Angli. Ci sono molte lettere nella sua
corrispondenza indirizzate a Sant’Agostino, a Edelberto re
degli Angli, e ad altri, intorno alla missione. Gregorio
decreta che i templi pagani in Inghilterra non debbano
esser distrutti: van distrutti bensì gli idoli, ed i templi van
consacrati poi come chiese.

Sant’Agostino pone un certo numero di domande al
papa: se i cugini possono sposarsi, se gli sposi che hanno
avuti rapporti intimi nella notte precedente possono andare
in chiesa (sì, se si sono lavati, dice Gregorio), e così via.
La missione, come sappiamo, prosperò e questa è la
ragione per cui oggi noi Inglesi siamo tutti cristiani.

Il periodo che abbiamo considerato è peculiare per il
fatto che, pur essendo i suoi grandi uomini inferiori a quelli
di molte altre epoche, maggiore è stata la loro influenza
sulle età future. La legge romana, il monachismo ed il
papato devono la loro lunga e profonda influenza in gran
parte a Giustiniano, Benedetto e Gregorio. Gli uomini del
sesto secolo, per quanto meno civili dei loro predecessori,
furono molto più civili degli uomini dei quattro secoli



successivi, e riuscirono a creare istituzioni che finirono con
il domare i barbari. è degno di nota che, fra i tre uomini
summenzionati, due erano aristocratici oriundi di Roma, ed
il terzo era un imperatore romano.

Gregorio è in senso assoluto l’ultimo dei Romani. Il suo
tono di comando, pur giustificato dalla sua carica, ha una
base istintiva nell’orgoglio aristocratico romano.

Dopo di lui, per lungo periodo, la città di Roma cessò di
produrre grandi uomini. Ma nella sua caduta, riuscì ad
incatenare le anime dei suoi conquistatori: il rispetto che
essi provarono per il Seggio di Pietro fu una conseguenza
del timore che avevano provato per il trono di Cesare. In
oriente, il corso della storia fu diverso. Maometto nacque
quando Gregorio aveva circa trent’anni.





PARTE SECONDA: LA FILOSOFIA
CATTOLICA: GLI SCOLASTICI.

7: IL PAPATO NEI SECOLI OSCURI.

Durante i quattro secoli che vanno da Gregorio Magno a
Silvestro secondo, il papato attraversò sorprendenti
vicissitudini.

Fu soggetto, a volta a volta, all’imperatore greco,
all’imperatore d’Occidente o all’aristocrazia romana;
nondimeno, nell’ottavo e nono secolo, papi energici,
cogliendo i momenti propizi, edificarono la tradizione della
potenza papale. Il periodo che va dal 600 al 1000 d.C. è di
vitale importanza per la comprensione della Chiesa
medioevale e dei suoi rapporti con lo Stato. I papi si resero
indipendenti dall’imperatore greco non tanto attraverso i
loro sforzi, quanto per mezzo delle armi longobarde. Per i
Longobardi però, essi non sentirono gratitudine alcuna. La
Chiesa greca rimase sempre in larga misura sottoposta
all’imperatore, il quale si considerava competente a
decidere in materia di fede, nonché a nominare e a
deporre i vescovi e perfino i patriarchi. I monaci lottavano
per rendersi indipendenti dall’imperatore e per questa
ragione parteggiarono a volte per il papa. I patriarchi di
Costantinopoli, invece, pur accettando di sottomettersi
all’imperatore, rifiutarono di considerarsi in alcun modo



soggetti all’autorità papale. A volte, allorché l’imperatore
aveva bisogno dell’aiuto del papa contro i barbari in Italia,
si comportò più amichevolmente verso il papa di quel che
non facesse il patriarca di Costantinopoli. La causa
principale della definitiva separazione tra le Chiese
orientale ed occidentale fu il rifiuto di quella orientale di
sottomettersi alla giurisdizione papale.

Dopo la sconfitta dei Bizantini da parte dei Longobardi,
i papi ebbero ragione di temere che anch’essi sarebbero
stati battuti da questi vigorosi barbari. Si salvarono per
mezzo d’un’alleanza con i Franchi i quali, sotto Carlo
Magno, conquistarono l’Italia e la Germania. Questa
alleanza dette origine al Sacro Romano Impero, la cui
costituzione prevede l’accordo tra papa ed imperatore. La
potenza della dinastia carolingia decadde però
rapidamente. Al principio il papa si avvantaggiò di questa
decadenza, e, nella seconda metà del nono secolo,
Niccolò primo portò la potenza papale a vertici fino allora
sconosciuti. La generale anarchia, però, finì col rendere
praticamente indipendente l’aristocrazia romana, la quale,
nel decimo secolo, controllava completamente il papato,
con risultati disastrosi. La maniera in cui, per mezzo di un
gran movimento di riforme, il papato e la Chiesa in genere
si sottrassero alla subordinazione all’aristocrazia feudale,
sarà argomento di un successivo capitolo.

Nel settimo secolo Roma era ancora soggetta al potere
militare degli imperatori, ed i papi dovevano obbedire o
sopportarne le conseguenze. Qualcuno, come Onorio,
obbedì fino al punto di cadere nell’eresia. Altri, come



Martino primo, resistettero e finirono imprigionati
dall’imperatore. Dal 685 al 752 la maggior parte dei papi
furono siriaci o greci. Però, via via che i Longobardi
conquistavano nuove zone dell’Italia, il potere bizantino
declinò. L’imperatore Leone l’Isaurico, nel 726, emanò il
decreto sull’iconoclastia, che fu considerato eretico non
solo in tutto l’Occidente, ma in gran parte dell’Oriente. I
papi resistettero vigorosamente e con successo; infine, nel
787, sotto l’imperatrice Irene (che in principio era stata
reggente) l’Oriente abbandonò l’eresia iconoclasta. Intanto
però, in Occidente, era stato posto fine per sempre al
controllo di Bisanzio sul papato.

Nell’anno 751 circa, i Longobardi occuparono Ravenna,
capitale dell’Italia bizantina.

Questo avvenimento, mentre esponeva i papi a gravi
minacce da parte dei Longobardi, li liberò da ogni
dipendenza dagli imperatori greci. I papi avevano preferito
i Greci ai Longobardi per varie ragioni. Primo, l’autorità
degli imperatori era legittima, mentre i re barbari, a meno
che non fossero riconosciuti dall’imperatore, venivano
considerati usurpatori. Secondo, i Greci erano più civili.
Terzo, i Longobardi erano nazionalisti, mentre la Chiesa
conservava l’internazionalismo romano. Quarto, i
Longobardi erano stati ariani, e si provava ancora una
certa avversione per il loro nome, pur dopo la conversione.

I Longobardi, sotto il re Liutprando, tentarono di
conquistare Roma nel 739 e incontrarono l’energica
opposizione del papa Gregorio terzo, che si rivolse per
aiuto ai Franchi. I re merovingi, discendenti di Clodoveo,



avevano perso ogni reale potere nel regno franco, che era
governato dai «Maestri di Palazzo». In questo periodo il
Maestro di Palazzo era un uomo eccezionalmente abile ed
energico, Carlo Martello, bastardo come Guglielmo il
Conquistatore. Nel 732 aveva vinto la decisiva battaglia di
Tours contro i Mori, conservando così la Francia al
Cristianesimo.

Questo avrebbe dovuto acquistargli la gratitudine della
Chiesa, ma le necessità finanziarie lo portarono a
confiscare alcune terre ecclesiastiche, il che diminuì
parecchio l’apprezzamento della Chiesa per i suoi meriti.
Però egli e Gregorio terzo morirono entrambi nel 741, e il
suo successore Pipino dette piena soddisfazione alla
Chiesa. Il papa Stefano terzo, nel 754, per sfuggire ai
Longobardi, attraversò le Alpi e visitò Pipino: fu concluso
un accordo che si dimostrò altamente vantaggioso per
entrambe le parti.

Il papa aveva bisogno di protezione militare, ma Pipino
aveva bisogno di qual cosa che solo il papa poteva
accordargli: la legittimazione ad avere il titolo reale al
posto dell’ultimo esponente della dinastia dei Merovingi. In
cambio, Pipino accordava al papa Ravenna e tutto il
territorio dell’ex-esarcato in Italia. Dato che non ci si poteva
attendere che Costantinopoli riconoscesse un simile
regalo, ciò portava una scissione politica dall’Impero
d’Oriente.

Se i papi fossero rimasti soggetti agli imperatori greci,
l’evoluzione della Chiesa cattolica sarebbe stata assai
differente. Nella Chiesa orientale, il patriarca di



Costantinopoli non acquistò mai né quell’indipendenza
dall’autorità secolare, né quella supremazia sugli altri
ecclesiastici che fu raggiunta dal papa. Originariamente,
tutti i vescovi erano considerati di pari grado, e questo
modo di vedere esisteva ancora, in genere, in Oriente.

E non basta: c’erano vari patriarchi orientali ad
Alessandria, Antiochia e Gerusalemme, mentre il papa era
l’unico patriarca dell’Occidente. (Questo fatto, però,
perdette la sua importanza dopo la conquista
maomettana.) In Occidente, ma non in Oriente, per molti
secoli i laici furono in gran parte degli analfabeti, e questo
diede alla Chiesa dell’Ovest un vantaggio che non ebbe
nell’Est. Il prestigio di Roma superava quello di qualunque
città orientale, perché univa la tradizione imperiale con le
leggende del martirio di Pietro e Paolo, e di Pietro primo
papa. Il prestigio dell’imperatore poteva esser sufficiente
per competere con quello del papa, ma per nessun
monarca occidentale poteva dirsi altrettanto. Gli imperatori
del Sacro Romano Impero erano spesso privi d’un reale
potere; per di più diventavano imperatori soltanto quando il
papa li incoronava. Per tutte queste ragioni,
l’emancipazione del papa dal dominio bizantino fu
essenziale sia per l’indipendenza della Chiesa nei suoi
rapporti coi monarchi secolari, sia per il definitivo stabilirsi
della monarchia papale nella costituzione della Chiesa
occidentale.

Alcuni documenti di grande importanza, la Donazione
di Costantino e le False Decretali, appartengono a questo
periodo. Non occorre che ci occupiamo delle False



Decretali, ma qualcosa va detto sulla Donazione di
Costantino. Per dare un’aria d’antica legalità al dono di
Pipino, gli ecclesiastici crearono un documento, un preteso
decreto emanato dall’imperatore Costantino, con cui,
quando quest’ultimo fondò la Nuova Roma, avrebbe
accordato al papa la Vecchia Roma e tutti i suoi territori
occidentali. Questo legato ch’era la base del potere
temporale del papa, fu accettato per buono da tutti nel
periodo successivo del Medioevo. Fu respinto per la prima
volta come falso nel Rinascimento, da Lorenzo Valla nel
1439. Questi aveva scritto un libro su «le eleganze della
lingua latina», eleganze che erano naturalmente assenti in
uno scritto dell’ottavo secolo. Abbastanza stranamente,
dopo che ebbe pubblicato questo libro contro la Donazione
di Costantino, nonché un trattato in lode di Epicuro, Valla fu
nominato segretario apostolico dal papa Niccolò quinto,
che teneva più alla latinità che non alla Chiesa. Niccolò
quinto non fece però alcun proponimento di abbandonare
gli Stati della Chiesa, benché il diritto del papa su di essi si
basasse proprio sulla supposta Donazione.

Il contenuto di questo notevole documento è riassunto
come segue da C. Delisle Burns: (Da La Prima Europa di
Delisle Burns, Longanesi, Milano) «Dopo aver dato un
sunto del credo niceno, e dopo aver narrato la caduta di
Adamo e la nascita di Cristo, Costantino dice di esser
stato malato di lebbra. I dottori erano inutili, e allora egli si
rivolse “ai sacerdoti del Campidoglio”. Questi gli
proposero di sgozzare parecchi bambini e di lavarsi nel
loro sangue, ma egli li risparmiò a causa del pianto delle



madri. Quella notte Pietro e Paolo gli apparvero e gli
dissero che papa Silvestro si nascondeva in una caverna
sul Soratte e che lo avrebbe curato.

Costantino si recò al Soratte, dove il “Papa universale”
gli disse che Pietro e Paolo erano apostoli, non dèi, gliene
mostrò i ritratti, ch’egli riconobbe per quelli della visione, e
lo ammise davanti a tutti i “satrapi” Papa Silvestro gli
assegnò allora un periodo di penitenza col cilicio; poi lo
battezzò, quando vide una mano dal cielo toccarlo. Egli fu
guarito dalla lebbra e gettò via tutti i suoi idoli. Allora “con
tutti i suoi satrapi, il Senato, i nobili e tutto il popolo romano
pensò che fosse bene assicurare il supremo potere alla
Diocesi di Pietro”, e la superiorità su Antiochia,
Alessandria, Gerusalemme e Costantinopoli.

Costruì allora una chiesa nel suo palazzo sul Laterano.
Al papa conferì la corona, la tiara e gli ornamenti imperiali.
Pose una tiara sul capo del papa, e resse le redini del suo
cavallo. Infine decise “per Silvestro e per i suoi successori
che Roma e tutte le province, distretti e città dell’Italia e
dell’Occidente fossero soggetti per sempre alla Chiesa
romana”; egli poi mosse verso l’Est, “perché dove il
governo dei vescovi e la guida della religione cristiana
sono stati stabiliti dall’Imperatore celeste, non è giusto che
un imperatore terreno abbia potere”». I Longobardi non si
sottomisero a Pipino e al papa. Ma in ripetute guerre
furono sconfitti.

Infine, nel 774, Carlo Magno, figlio di Pipino, scese in
Italia, sconfisse definitivamente i Longobardi, si
autonominò loro re e poi occupò Roma dove confermò la



donazione di Pipino. I papi dell’epoca, Adriano primo e
Leone terzo, trovarono vantaggioso seguire in ogni modo i
suoi piani. Carlo Magno conquistò la maggior parte della
Germania, convertì i Sassoni con energiche persecuzioni
ed infine fece rivivere nella sua persona l’Impero
d’Occidente, facendosi incoronare imperatore dal papa in
Roma nel Natale dell’800 d.C. La fondazione del Sacro
Romano Impero segna senz’altro un’epoca nelle idee
medioevali, molto meno nella pratica medioevale. Il
Medioevo era particolarmente incline alle finzioni legali, e
fino all’epoca dl cui ci occupiamo sussiteva la finzione che
le province occidentali dell’ex-Impero romano fossero
ancora soggette de iure all’imperatore di Costantinopoli, il
quale era considerato come unica fonte di autorità legale.
Carlo Magno, versato in finzioni legali, sostenne che il trono
dell’Impero era vacante, in quanto la regnante sovrana
orientale Irene (che si faceva chiamare imperatore, non
imperatrice) era un’usurpatrice, dato che nessuna donna
poteva essere imperatore.

Carlo ottenne il crisma della legittimità dal papa. Si
verificò così, al principio, una curiosa interdipendenza tra il
papa e l’imperatore: non si poteva divenire imperatore
senza essere incoronati dal papa di Roma, e d’altra parte
per alcuni secoli ogni imperatore che avesse una certa
forza rivendicava il diritto di dominare o deporre i papi. La
teoria medioevale del potere legittimo si basava sia
sull’imperatore che sul papa; la reciproca dipendenza
irritava entrambi, ma per secoli fu inevitabile. Ci furono
costanti finzioni, con vantaggio ora di una parte ora



dell’altra. Infine nel 13° secolo il conflitto divenne
inconciliabile. Il papa rimase vittorioso, ma perdette poco
appresso la sua autorità morale. Il papa ed il Sacro
Romano Impero sopravvissero entrambi, il papa fino al
giorno d’oggi, l’imperatore fino al tempo di Napoleone. Ma
la complicata teoria medioevale che era stata costruita
intorno ai rispettivi poteri cessò di esser valida nel corso
del 15° secolo.

L’unità del Cristianesimo, che essa sosteneva, fu
distrutta dalla potenza delle monarchie francese, spagnola
ed inglese nel campo secolare, e dalla Riforma nel campo
religioso.

Il carattere di Carlo Magno e quello del suo entourage
sono così descritti dal dottor Gerhard Seeliger: (In
Cambridge Medieval History, capitolo 2, pagina 663) «Alla
corte di Carlo si viveva una vita rude: magnificenza e
genio, ma anche immoralità. Carlo non era diverso dalle
persone che raccolse intorno a sé. Non era proprio un
modello, e sopportava la massima licenza in coloro che gli
piacevano o che trovava utili. Fu chiamato «Sacro
Imperatore», benché nella sua vita mostrasse ben poca
santità. Venne chiamato così da Alcuino, che loda anche la
bella figlia dell’imperatore, Rotrude, come donna di
eccezionali virtù, malgrado ella avesse donato un figlio al
conte Roderico di Maine, pur non essendo sua moglie.
Carlo, non essendosi separato dalle sue figlie e non
avendo permesso il loro matrimonio, fu costretto ad
accettarne le conseguenze. L’altra figlia, Berta, ebbe
anch’essa due figli, dal pio abate Angilberto di Saint



Riquier. In realtà la corte di Carlo era un centro di vita molto
libertina.» Carlo Magno era un barbaro energico,
politicamente alleato alla Chiesa, ma non legato da
un’eccessiva devozione personale.

Non sapeva né leggere né scrivere, tuttavia dette inizio
ad un rinascimento letterario.

Ebbe una vita dissoluta, amò eccessivamente le sue
figlie, ma fece tutto ciò che era in suo potere per
promuovere una vita santa tra i suoi sudditi. Come suo
padre Pipino, fece accorto uso dello zelo dei missionari
per affermare la propria influenza in Germania, ma badò
bene che i papi obbedissero ai suoi ordini. Essi lo fecero
tanto più volentieri, in quanto Roma era divenuta una città
barbara in cui la persona del papa non poteva esser sicura
senza protezioni esterne, e le elezioni papali erano
degenerate in disordinate lotte di fazioni. Nel 799, i suoi
avversari locali rapirono il papa, lo imprigionarono e
minacciarono di accecarlo. Durante la vita di Carlo Magno
sembrò che un nuovo ordine fosse stato instaurato: ma
dopo la sua morte poco ne sopravvisse, eccettuata la
teoria.

I vantaggi acquisiti dalla Chiesa, e più particolarmente
dal papato, erano più solidi di quelli dell’Impero
d’Occidente. L’Inghilterra era stata convertita da una
missione monastica agli ordini di Gregorio Magno, e
rimase soggetta a Roma molto più di quanto non lo fossero
i paesi i cui vescovi erano abituati all’autonomia locale. La
conversione della Germania fu in gran parte opera di San
Bonifacio (680-754), misisonario inglese amico di Carlo



Martello e di Pipino, e completamente fedele al papa.
Bonifacio fondò molti monasteri in Germania; il suo amico
San Gallo fondò il monastero svizzero che porta il suo
nome. Secondo alcune fonti, Bonifacio consacrò re Pipino
con un rituale tratto dal Primo Libro dei Re.

San Bonifacio era originario del Devonshire, e fu
educato ad Exeter e a Winchester.

Andò in Frisia nel 716, ma dovette tornare ben presto.
Nel 717 si recò a Roma, e nel 719 il papa Gregorio
secondo lo mandò in Germania a convertire i Germani e a
combattere l’influenza dei misisonari irlandesi (i quali, va
ricordato, erravano sulla data della Pasqua e sulla forma
della tonsura).

Ottenuti considerevoli successi, tornò a Roma nel 722,
dove fu fatto vescovo da Gregorio secondo, a cui egli fece
giuramento d’obbedienza. Il papa gli dette una lettera per
Carlo Martello e lo incaricò di reprimere l’eresia, oltre che
di convertire i pagani. Nel 732 divenne arcivescovo, nel
738 visitò Roma una terza volta. Nel 741 papa Zaccaria lo
nominò legato e lo incaricò di riformare la Chiesa franca.
Fondò l’abbazia di Fulda, cui dette una regola ancor più
rigorosa di quella benedettina. Ebbe poi una controversia
con un vescovo irlandese di Salisburgo, di nome Virgilio, il
quale sosteneva che ci fossero altri mondi oltre al nostro,
ma che nondimeno fu canonizzato. Nel 754, dopo esser
tornato in Frisia, Bonifacio ed i suoi compagni furon
massacrati dai pagani. Si dovette a lui se la cristianità
germanica fu papale e non irlandese. I monasteri inglesi, in
particolare quelli dello Yorkshire, avevano grande



importanza in questo periodo. La civiltà della Britannia
romana era scomparsa, e la nuova civiltà introdotta dai
missionari cristiani si accentrava interamente nelle abbazie
benedettine, che dipendevano in tutto direttamente da
Roma. Il venerabile Beda era monaco di Jarrow. Il suo
scolaro Echerto, primo arcivescovo di York, fondò una
scuola annessa alla cattedrale, dove fu educato Alcuino.
Alcuino è una figura importante nella cultura del tempo.
Andò a Roma nel 780 e nel corso del suo viaggio incontrò
Carlo Magno a Parma. L’imperatore gli dette l’incarico di
insegnare il latino ai Franchi e di educare la famiglia reale.
Passò una parte considerevole della sua vita alla corte di
Carlo Magno, dedito all’insegnamento e alla fondazione di
scuole. Al termine della sua vita era abate della chiesa di
San Martino a Tours.

Scrisse un certo numero di libri, tra cui una storia in
versi della chiesa di York.

L’imperatore, benché incolto, aveva un considerevole
rispetto per il valore della cultura, e per un breve periodo
fece intravedere barlumi di luce in quell’età buia.

Ma la sua opera in questa direzione fu effimera. La
cultura dello Yorkshire fu distrutta dai Danesi e non ebbe,
per un certo tempo, possibilità di ripresa, quella della
Francia fu dispersa dai Normanni. I Saraceni compirono
scorrerie nell’Italia meridionale, conquistarono la Sicilia e
nell’846 attaccarono perfino Roma. In complesso, il decimo
secolo fu l’epoca più buia del Cristianesimo occidentale; il
nono secolo si salva, invece, per merito degli ecclesiastici
inglesi e per la sorprendente figura di Giovanni Scoto, sul



quale avrò presto altro da dire. La decadenza della
potenza carolingia, dopo la morte di Carlo Magno e la
divisione dell’impero, tornò in principio a vantaggio del
papato. Il papa Niccolò primo (858-867) portò il potere
papale ad un grado molto più elevato di prima. Litigò con
gli imperatori dell’Est e dell’Ovest, con il re Carlo il Calvo di
Francia e con il re Lotario secondo di Lorena, nonché con
l’episcopato di quasi tutti i paesi cristiani; ma in quasi tutti i
suoi litigi riuscì ad averla vinta. In molte regioni il clero
aveva finito con il dipendere dai prìncipi locali, ed egli si
adoperò a correggere questo stato di cose. Le sue due
maggiori controversie riguardano il divorzio di Lotario
secondo e la deposizione non canonica di Ignazio,
patriarca di Costantinopoli. Il potere della Chiesa, nel corso
del Medioevo, ebbe molto a che fare con i divorzi reali. I re
erano uomini di forti passioni e l’indissolubilità del
matrimonio pareva loro una dottrina buona solo per i
sudditi. La Chiesa, però, poteva riconoscere solo un
matrimonio, e se la Chiesa ne dichiarava non valido uno,
era facile che da ciò seguisse una lotta di successione ed
una guerra dinastica. La Chiesa quindi poteva contrastare
da una posizione di forza i divorzi regali ed i matrimoni
irregolari. In Inghilterra perdette questa posizione con
Enrico ottavo, ma la recuperò con Edoardo ottavo. Quando
Lotario secondo domandò il divorzio, il clero del suo regno
acconsentì. Ma papa Niccolò depose i vescovi che
avevano acconsentito, e rifiutò nettamente d’accettare la
richiesta di divorzio del re. Il fratello di Lotario, l’imperatore
Luigi secondo, marciò allora su Roma con l’intenzione



d’intimidire il papa; ma un terrore superstizioso prevalse,
ed egli si ritirò. La volontà del papa ebbe così il
sopravvento. L’affare del patriarca Ignazio fu interessante,
in quanto mostrò che il papa poteva ancora imporsi in
Oriente. Ignazio, che era malvisto dal reggente Barda, fu
deposto, e Fozio, fino allora un laico, fu nominato al suo
posto.

Il governo bizantino chiese al papa di sanzionare
questo provvedimento. Egli spedì due legati a indagare
sulla questione; quando arrivarono a Costantinopoli, essi
vennero spaventati e dettero il loro assenso. Per qualche
tempo i fatti furono nascosti al papa, ma quando egli venne
a saperli fece le cose in grande. Convocò un Concilio a
Roma per esaminare la questione; depose uno dei legati
dal suo vescovado, nonché l’arcivescovo di Siracusa che
aveva consacrato Fozio; lanciò l’anatema su Fozio,
depose tutti quelli che egli aveva ordinato, e rimise al loro
posto tutti coloro che erano stati deposti per essersi
schierati contro di lui. L’imperatore Michele terzo s’infuriò,
e scrisse al papa una lettera irata; ma il papa rispose: «Il
tempo dei re-sacerdoti e degli imperatori-pontefici è
passato; il Cristianesimo ha separato le due funzioni e gli
imperatori cristiani hanno bisogno del papa in vista della
vita eterna, mentre il papa non ha bisogno degli imperatori,
fuorché per quel che riguarda le cose temporali».

Fozio e l’imperatore replicarono convocando un
Concilio che scomunicò il papa e dichiarò eretica la
Chiesa romana. Poco dopo, però, Michele terzo fu ucciso
ed il suo successore Basilio rimise Ignazio al suo posto,



riconoscendo esplicitamente la giurisdizione papale in
materia. Questo trionfo si verificò subito dopo la morte di
Niccolò, ed era attribuibile quasi del tutto alle congiure di
palazzo. Dopo la morte di Ignazio. Fozio divenne di nuovo
patriarca, e si allargò la scissione tra le Chiese orientale
ed occidentale. Così non si può dirè, in realtà, che a lungo
andare la politica di Niccolò abbia avuto successo. Niccolò
trovava quasi maggiori difficoltà nell’imporre la sua volontà
all’episcopato che non ai re. Gli arcivescovi avevano finito
con il considerarsi molto importanti, ed erano riluttanti a
sottoporsi passivamente ad un monarca ecclesiastico.

Questi sosteneva però che i vescovi devono la loro
esistenza al papa, e finché visse riuscì nel complesso a far
prevalere questo punto di vista. Nel corso di questi secoli,
esistevano gravi dubbi sul modo di eleggere i vescovi.

Originariamente essi venivano eletti per acclamazione
dalla loro diocesi; poi, spesso, da un sinodo dei vescovi
delle vicinanze; poi a volte dai re e a volte dal papa. I
vescovi potevano venir deposti per vari motivi, ma non era
chiaro se essi dovessero venir processati dal papa o da un
sinodo provinciale. Tutte queste incertezze facevano sì che
i poteri di questa carica dipendessero dall’energia e
dall’astuzia di chi la ricopriva.

Niccolò primo portò il potere papale ai massimi limiti
che gli erano consentiti; sotto i suoi successori, esso
decadde di nuovo ad un limite molto basso.

Durante il decimo secolo, il papato era completamente
sottoposto al controllo della locale aristocrazia romana.
Non c’erano ancora regole fisse per l’elezione dei papi; a



volte essi dovevano la loro designazione all’acclamazione
popolare, a volte agli imperatori o ai re, e a volte, come nel
decimo secolo, a chi deteneva il potere nella città di Roma.
Roma non era, in questo periodo, una città civile come era
ancora al tempo di Gregorio Magno.

Periodicamente vi accadevano lotte di fazioni. A volte
qualche ricca famiglia conquistava il dominio combinando
violenze e corruzioni. Il disordine e la debolezza
dell’Europa occidentale erano così grandi in questo
periodo, che il Cristianesimo sembrava correre il pericolo
d’una completa distruzione.

L’imperatore e il re di Francia erano impotenti a
reprimere l’anarchia generata nei loro reami dai feudatari
che nominalmente erano loro vassalli. Gli Ungheresi
compivano incursioni nell’Italia settentrionale.

I Normanni eseguivano colpi di mano sulle coste
francesi, finché, nel 911, fu data loro la Normandia e in
cambio divennero cristiani. Ma il più grande pericolo per
l’Italia e per la Francia meridionale veniva dai Saraceni,
che non potevano essere convertiti e non avevano alcun
rispetto per la Chiesa. Essi completarono la conquista
della Sicilia intorno alla fine del nono secolo; si stabilirono
nella valle del Garigliano, presso Napoli, distrussero
Montecassino ed altri monasteri; avevano un punto
d’appoggio sulla costa della Provenza, donde compivano
incursioni in Italia e nelle valli alpine, interrompendo il
traffico tra Roma e il Nord.

La conquista dell’Italia da parte dei Saraceni venne
impedita dall’impero d’Oriente, che sconfisse i Saraceni



del Garigliano nel 915.
Ma l’Impero non era abbastanza forte da governare

Roma, come aveva fatto dopo la conquista di Giustiniano,
ed il papato divenne per circa cento anni prerogativa
dell’aristocrazia romana o dei conti di Tuscolo. I Romani
più potenti, al principio del decimo secolo, erano il
«Senatore» Teofilatto e sua figlia Marozia; nella loro
famiglia il papato divenne praticamente ereditario.

Marozia ebbe vari mariti e un numero imprecisato di
amanti. Uno di questi ultimi ella elevò alla dignità pontificia
con il nome di Sergio secondo (904-911). Il loro figlio fu il
papa Giovanni 11esimo (931-936); il loro nipote fu
Giovanni 12esimo (955-964), che divenne papa all’età di
16 anni e «completò la degradazione del papato con la
sua vita dissoluta e con le orge di cui palazzo Laterano
divenne presto teatro».(Cambridge Medieval History,
Capitolo 3, pagina 455) Marozia è presumibilmente
l’origine della leggenda sulla «Papessa Giovanna». I papi
di questo periodo persero naturalmente tutta l’influenza che
i loro predecessori erano riusciti a conservare in Oriente.

Perdettero anche il potere, che Niccolò primo aveva
esercitato con successo, sui vescovi al Nord delle Alpi. I
Concili provinciali affermarono la loro completa
indipendenza dal papa, ma non riuscirono a conservare
l’indipendenza dai sovrani e dai signori feudali. I vescovi
divennero sempre più simili a dei feudatari laici. «La
Chiesa stessa appare così come la vittima dell’anarchia in
cui si dibatte la società laica; tutti i cattivi appetiti si
scatenano e più che mai quella parte del clero che



conservava ancora un interesse per la religione e per la
salvezza delle anime a essa affidate si disperava per
l’universale decadenza e dirigeva gli occhi dei fedeli verso
lo spettro della fine del mondo e del Giudizio finale.»
(Cambridge Medieval History, capitolo 3, pagina 455). è un
errore però supporre che si fosse diffuso un timore
particolare della fine del mondo nell’anno 1000, come si
pensa normalmente. I cristiani, da San Paolo in poi,
avevano sempre pensato che la fine del mondo fosse
imminente, ma attendevano ugualmente ai loro normali
affari.

L’anno 1000 può segnare propriamente il più basso
stadio cui sia giunta la civiltà dell’Europa occidentale. Da
questo momento cominciò il movimento di ripresa, che
continuò fino al 1914. Al principio il progresso fu dovuto
principalmente alla riforma monastica. Al di fuori degli
ordini monastici, il clero era diventato per lo più violento,
immorale e mondano; era corrotto dalla ricchezza e dal
potere che gli veniva dalla beneficenza dei pii. La stessa
cosa accadeva sempre più frequentemente anche negli
ordini monastici; ma i riformatori, con rinnovato zelo, ne
ripristinarono la forza morale fino al livello precedente alla
decadenza.

L’anno 1000 è un punto di svolta anche perché in tale
data cessarono le conquiste, sia da parte dei maomettani
che dei barbari settentrionali, almeno per quel che riguarda
l’Europa occidentale. Goti, Longobardi, Ungheresi e
Normanni vennero in successive ondate; ciascuna orda
venne cristianizzata, e tuttavia ciascuna indebolì le



tradizioni civili locali. L’impero occidentale si spezzò in
molti regni barbari; i re perdettero la loro autorità sui
vassalli; si ebbero un’anarchia universale e continue
violenze, su larga e su piccola scala. Infine, tutte le razze
dei forti conquistatori nordici vennero convertite al
Cristianesimo e si insediarono stabilmente in diversi
paesi. I Normanni, ultimi venuti, si dimostrarono
particolàrmente capaci di assorbire la civiltà. Sottrassero
la Sicilia ai Saraceni, e resero l’italia sicura dai
Maomettani. Riportarono l’Inghilterra nel mondo romano,
da cui I Danesi l’avevano in gran parte esclusa. Una volta
stabilitisi in Normandia, permisero alla Francia di risorgere
e in ciò l’aiutarono anche materialmente. L’uso
dell’espressione «i secoli bui», per indicare il periodo dal
600 al 1000, dimostra il nostro errore di volerci limitare
all’Europa occidentale. In Cina, questo periodo comprende
proprio l’epoca della dinastia Tang, la più grande epoca
della poesia cinese, considerevole anche per molti altri
motivi. Dall’India alla Spagna, fioriva la brillante civiltà
dell’Islam. Ciò che in quest’epoca fu perduto al
Cristianesimo non fu perduto alla civiltà, anzi al contrario.

Nessuno avrebbe potuto prevedere che l’Europa
occidentale avrebbe più tardi acquistato una posizione di
predominio, sia per la potenza che per la cultura. Ci
sembra ora che la civiltà dell’Europa occidentale sia la
Civiltà, ma questo è un punto di vista ben ristretto. La
maggior parte del contenuto culturale della nostra civiltà ci
viene dal Mediterraneo orientale, dai Greci e dagli ebrei.
Quanto alla potenza, l’Europa occidentale ebbe il



predominio dalle guerre puniche alla caduta di Roma,
grosso modo durante i sei secoli che vanno dal 200 a.C. al
400 d.C. Poi nessuno Stato dell’Europa occidentale poté
più paragonare la propria potenza a quella della Cina, del
Giappone o del Califfato.

La nostra superiorità dopo il Rinascimento è dovuta in
parte alla scienza ed alla tecnica scientifica, in parte alle
istituzioni politiche lentamente maturatesi durante il
Medioevo.

Non c’è alcuna ragione, nella natura delle cose, per cui
questa superiorità debba continuare. Nella guerra attuale,
(Russell scriveva durante la seconda guerra mondiale) una
grande forza militare è stata messa in luce dalla Russia,
dalla Cina e dal Giappone.

Questi uniscono la tecnica occidentale all’ideologia
orientale-bizantina, confuciana o scintoista.

L’India, se si libererà, apporterà altri elementi orientali.
Non sembra improbabile che, durante i secoli futuri, la
civiltà, ammesso che sopravviva, sarà più varia di quella
successiva al Rinascimento. Esiste un imperialismo della
cultura che è più difficile da rovesciare che non
l’imperialismo della forza. Molto dopo la caduta dell’Impero
d’Occidente, in realtà fino alla Riforma, tutta la cultura
europea conservò i colori dell’imperialismo romano. Essa
ha ora, per noi, il sapore di un imperialismo di marca
europea occidentale. Credo che, se vorremo sentirci a
nostro agio nel mondo dopo l’attuale guerra, dovremo
ammettere che l’Asia occupi nel nostro pensiero un posto
non solo politicamente ma anche culturalmente uguale a



quello che spetta all’Europa.
Quali cambiamenti ciò porterà io non so, ma sono

convinto che essi saranno profondi e della massima
importanza.

8: GIOVANNI SCOTO.

Giovanni Scoto, cui talvolta si aggiunge l’appellativo
Eriugena o Erigena, (Questa aggiunta è superflua; essa
darebbe al nome il seguente significato: «Giovanni
Irlandese d’Irlanda». Nel nono secolo «Scoto» significava
«Irlandese».) è il più sorprendente personaggio del nono
secolo; sarebbe stato meno sorprendente se fosse vissuto
nel quinto o nel sesto secolo. Era irlandese, neoplatonico,
profondo studioso del greco, pelagiano, panteista. Passò
gran parte della sua vita sotto la protezione di Carlo il
Calvo re di Francia e, pur essendo certamente lontano
dall’ortodossia, sfuggì tuttavia, per quanto ne sappiamo,
alla persecuzione.

Poneva la ragione al di sopra della fede e non teneva
conto dell’autorità degli ecclesiastici; tuttavia il suo
arbitrato veniva richiesto per risolvere le loro controversie.

Per comprendere un uomo simile, dobbiamo volgere
prima la nostra attenzione alla cultura irlandese nei secoli
successivi a San Patrizio.

A parte il fatto, estremamente penoso, che San Patrizio
era inglese, ci sono altre due circostanze poco meno



penose: primo, che c’erano dei cristiani in Irlanda prima
ch’egli ci andasse; secondo, che qualunque cosa egli
possa aver fatto per il Cristianesimo irlandese, non è a lui
che è dovuta la cultura irlandese.

Al tempo dell’invasione della Gallia (dice un autore
gallico), prima da parte di Attila, poi da parte dei Goti, dei
Vandali e di Alarico, «tutti gli uomini colti fuggirono
attraverso il mare, e nei paesi al di là del mare, e cioè in
Irlanda, e dovunque si rifugiarono, portarono agli abitanti di
quelle regioni un enorme progresso culturale». (Cambridge
Medieval History, 3, 501) Se alcuni di loro cercarono rifugio
in Inghilterra, gli Angli, i Sassoni e gli Iuti devono averne
cancellato le tracce; ma coloro che andarono in Irlanda
riuscirono, insieme ai missionari, a trapiantarvi gran parte
della scienza e della civiltà che stavano scomparendo sul
continente. Ci sono buone ragioni per credere che nel
corso del sesto, settimo e ottavo secolo sopravvivesse tra
gli Irlandesi la conoscenza del greco, oltre ad una
considerevole familiarità con i classici latini.

(Questa questione è attentamente discussa nella
Cambridge Medieval History, 3, capitolo 19, e la
conclusione è in favore della tesi che gli Irlandesi
conossessero il greco.) Il greco era conosciuto in
Inghilterra fin dal tempo di Teodoro, arcivescovo di
Canterbury (669-690), che era appunto un greco, ed era
stato educato ad Atene; può darsi benissimo che fosse
conosciuto nel Nord, anche ad opera dei missionari
irlandesi. «Durante la seconda parte del settimo secolo»,
dice Montague James, «era in Irlanda che la sete di



sapere era più viva, e l’insegnamento più attivamente
esercitato. La lingua latina (e, in grado minore, la greca)
era studiata in modo approfondito… Quando, spinti prima
dallo zelo missionario e poi dalle agitate condizioni della
patria, essi passarono in gran numero sul continente,
acquistarono la tecnica di rintracciare i frammenti che
avevano già imparato a valutare.» Erico d’Auxerre, intorno
all’876, descrive l’importanza che ebbero gli studiosi
irlandesi. «L’Irlanda, sprezzando i pericoli del mare, sta
emigrando quasi in massa con la sua folla di filosofi verso
le nostre rive, e tutti i più dotti si votano ad un volontario
esilio per seguire l’invito di Salomone il saggio», cioè del
re Carlo il calvo. La vita dei dotti è, spesse volte,
necessariamente nomade. Agli inizi della filosofia greca,
molti filosofi erano profughi dalla Persia; al declinare di
essa, al tempo di Giustiniano, essi divennero profughi in
Persia.

Nel quinto secolo, come abbiamo appena visto, gli
uomini di cultura fuggivano dalla Gallia nelle isole
occidentali per evitare i Germani; nel nono secolo
tornarono indietro dall’Inghilterra e dall’Irlanda per sfuggire
gli Scandinavi. Ai nostri giorni, i filosofi tedeschi devono
andare anche più ad Ovest, per sfuggire ai loro
compatrioti. Vien fatto di chiedersi se ci sarà da aspettare
altrettanto tempo, prima che abbia luogo una fuga a ritroso.

Troppo poco si sa degli Irlandesi, nel periodo in cui
essi conservarono per l’Europa la tradizione della cultura
classica. Questa cultura era legata ai monasteri, ed era
impregnata di motivi religiosi, come dimostrano i libri



penitenziali; ma non sembra che si sia molto occupata di
sottigliezze teologiche. Essendo monastica piuttosto che
episcopale, non aveva la concezione per così dire
amministrativa che caratterizzava gli ecclesiastici del
continente, da Gregorio Magno in poi. Ed essendo per lo
più tagliata fuori da un effettivo contatto con Roma,
considerava ancora il papa come al tempo di
Sant’Ambrogio, e non come s’era finito col considerarlo
più tardi. Benché probabilmente Pelagio fosse brètone,
qualcuno lo crede Irlandese. è probabile che la sua eresia
sopravvivesse in Irlanda, dove l’autorità non poteva
estrometterla come fece, non senza difficoltà, in Gallia.
Queste circostanze rendono conto, in parte, della
straordinaria freschezza e libertà di pensiero di Giovanni
Scoto.

Le origini e la fine della vita di Giovanni Scoto sono
sconosciuti: conosciamo solo il periodo di mezzo, in cui
egli fu al servizio del re di Francia durante il papato di
Niccolò primo, e incontriamo nella sua vita personaggi che
abbiamo già visto in rapporto con questo papa, come
Carlo il Calvo e l’imperatore Michele, nonché il papa
stesso. Giovanni fu invitato in Francia da Carlo il Calvo
intorno all’843, e posto da lui alla testa della scuola di
corte.

Una disputa intorno alla predestinazione e al libero
arbitrio era sorta tra il monaco Gottschalk e l’eminente
ecclesiastico Hincmar, arcivescovo di Reims.

Il monaco era per la predestinazione, l’arcivescovo per
il libero arbitrio. Giovanni appoggiò l’arcivescovo in un



trattato Sulla Divina Predestinazione, ma quest’appoggio
fu eccessivamente imprudente. Il soggetto era spinoso;
Agostino se n’era occupato nei suoi scritti contro Pelagio,
ma era pericoloso esser d’accordo con Agostino ed ancor
più pericoloso discordare esplicitamente da lui.

Giovanni appoggiò il libero arbitrio, e questo sarebbe
anche potuto passare; ma ciò che sollevò indignazione fu il
carattere puramente filosofico del suo ragionamento.

Non che egli respingesse qualcosa che la teologia
ammetteva: ma sosteneva l’uguale, o perfino superiore
autorità di una filosofia indipendente dalla rivelazione.
Asseriva che ragione e rivelazione sono entrambe fonti di
verità, e che quindi non possono venire a conflitto; ma se
mai sembrassero in conflitto andava preferita la ragione.
La vera religione, diceva, è vera filosofia; e viceversa, la
vera filosofia è vera religione.

La sua opera fu condannata da due Concili, nell’855 e
nell’859. Sfuggì però alla punizione, grazie all’appoggio del
re, con cui sembra che fosse in rapporti familiari. Se
bisogna prestar fede a Guglielmo di Malmesbury, il re,
mentre Giovanni era a pranzo con lui, chiese: «Che cosa
separa uno Scoto da un babbeo?» (Gioco di parole
intraducibile in italiano tra Scot (Scoto) e Sot (babbeo).) e
Giovanni rispose: «Soltanto la tavola da pranzo». Il re morì
nell’877, e dopo questa data più nulla si sa di Giovanni.

Qualcuno pensa che anch’egli sia morto in quell’anno.
Esistono delle leggende, per cui egli sarebbe stato invitato
in Inghilterra da Alfredo il Grande, sarebbe divenuto abate
di Malmesbury o di Athelney e sarebbe stato ucciso dai



monaci. Sembra però che questa disgrazia sia accaduta a
qualcun altro di nome Giovanni. L’ulteriore lavoro di
Giovanni fu una traduzione dal greco dello pseudo-Dionigi.
Questa era un’opera che ebbe grande fama nei primi
secoli del Medioevo.

Quando San Paolo predicava ad Atene, «alcuni di
coloro che pendevano dalle sue labbra, credettero: tra
questi era Dionigi l’Areopagita» (Atti 17, 34). Null’altro si
sa oggi intorno a quest’uomo, ma nel Medioevo se ne
sapeva molto di più. Aveva viaggiato in Francia, e aveva
fondato l’abbazia di Saint Denis; così almeno diceva
Ilduino, che era abate appena precedente l’arrivo di
Giovanni in Francia. Per di più, era considerato autore di
un importante lavoro che conciliava il neoplatonismo con il
Cristianesimo. La data di quest’opera è incerta;
sicuramente precedente al 500 e posteriore a Plotino. Era
molto nota e ammirata in Oriente, ma in Occidente non era
conosciuta, finché l’imperatore greco Michele, nell’827, non
ne mandò una copia a Luigi il Pio, che la dette al
summenzionato abate Ilduino.

Costui, credendo che fosse stata scritta dal discepolo
di San Paolo, reputato fondatore di questa abbazia,
sarebbe stato lieto di conoscerne il contenuto; ma nessuno
sapeva tradurre il greco, finché non comparve Giovanni.
Questi eseguì la traduzione, che deve aver fatto con
piacere, dato che le sue opinioni erano in stretto accordo
con quelle dello pseudo-Dionigi, il quale da allora in poi
ebbe una profonda influenza sulla filosofia occidentale
cattolica.



La traduzione di Giovanni fu inviata al papa Niccolò
nell’860. Il papa si offese perché non era stato richiesto il
suo permesso prima di pubblicare il libro, ed ordinò a
Carlo di mandar Giovanni a Roma; un ordine che fu
ignorato. Ma quanto alla sostanza e più specialmente alla
dottrina dimostrata nella traduzione, il papa non poté
trovarvi alcun difetto. Il suo bibliotecario Anastasio,
eccellente grecista, cui sottopose il lavoro per averne
un’opinione, rimase stupito che un uomo di un lontano
paese barbaro possedesse una così profonda conoscenza
del greco. La maggiore opera di Giovanni si chiamava
Sulla Divisione della Natura. Questo libro era tale che, in
tempi scolastici, sarebbe stato definito «realista»; vale a
dire, sosteneva, con Platone, che gli universali sono
anteriori ai particolari. Include nella «Natura» non solo ciò
che è, ma anche ciò che non è. L’intera Natura è divisa in
quattro classi: 1) ciò che crea e non è creato; 2) ciò che è
creato e crea; 3) ciò che è creato ma non crea; 4) ciò che
non è creato e non crea. La prima, evidentemente, è Dio.
La seconda sono le idee (platoniche) che sussistono in
Dio. La terza sono le cose nello spazio e nel tempo. La
quarta (il che è sorprendente) è ancora Dio, non come
Creatore, ma come Fine e Proposito di tutte le cose. Tutto
ciò che emana da Dio aspira a tornare a Lui; così la fine di
tutte le cose è identica al loro inizio. Il ponte tra l’Uno e i
molti è il Logos. Nel regno del non-essere sono incluse
varie cose, per esempio gli oggetti fisici, che non
appartengono al mondo intelligibile, ed il peccato, dato che
esso significa perdita del modello divino. Solo ciò che crea



e non è creato ha un’esistenza essenziale; è l’essenza di
tutte le cose. Dio è il principio, il centro e la fine delle cose.

L’essenza di Dio è inconoscibile agli uomini ed anche
agli angeli. Perfino a se stesso Egli è, in un certo senso,
inconoscibile: «Dio non conosce se stesso quale Egli è,
perché Egli non è un quale; sotto un certo aspetto, Egli è
incomprensibile a se stesso e ad ogni intelletto». (Cfr.
Bradley, sulla inadeguatezza di tutte le cognizioni. Egli
sostiene che nessuna verità è del tutto vera, bensì anche la
venrità più valida è non intellettualmente correggibile.)
Nell’essere delle cose si può vedere l’essere di Dio; nel
loro ordine, la Sua saggezza; nel loro movimento, la Sua
vita. Il Suo essere è il Padre, la Sua saggezza il Figlio, la
Sua vita lo Spirito Santo. Ma Dionigi ha ragione di dire che
nessun nome può essere con verità proposto nei riguardi
di Dio. Esiste una teologia affermativa, in cui si dice che
Egli è verità, bontà, essenza eccetera. Ma tali affermazioni
sono vere soltanto simbolicamente, perché tutti questi
predicati hanno un contrario, mentre Dio non ha contrari.

La classe delle cose che creano e son create
abbraccia l’insieme delle cause prime o prototipi, o idee
platoniche. Il complesso di queste cause prime è il Logos.
Il mondo delle idee è eterno e tuttavia creato. Sotto
l’influenza dello Spirito Santo, queste prime cause danno
origine al mondo delle cose particolari, la cui materialità è
illusoria.

Quando si afferma che Dio creò le cose dal «nulla»,
questo «nulla» va inteso come Dio stesso, nel senso in cui
egli trascende ogni conoscenza. La creazione è un



processo eterno; la sostanza di tutte le cose finite è Dio.
La creatura non è un essere distinto da Dio.
La creatura sussiste in Dio, e Dio si manifesta nella

creatura in una maniera ineffabile. «La Santissima Trinità
ama se stessa in noi e in se stessa; si vede e si muove».
(Cfr. Spinoza). Il peccato ha la sua origine nella libertà:
esiste perché l’uomo si volge verso se stesso, anziché
verso Dio. Il male non ha la sua radice in Dio, perché in Dio
non c’è idea alcuna di male. Il male è non-essere e non ha
alcuna radice, perché se avesse una radice sarebbe
necessario. Il male è una privazione del bene.

Il Logos è il principio che riporta i molti all’Uno, e l’uomo
a Dio; quindi è il Redentore del mondo. Per unione con
Dio, la parte dell’uomo che effettua l’unione stessa diventa
divina.

Giovanni discorda dagli aristotelici nel rifiutare la
sostanzialità ai particolari. Chiama Platone il sommo tra i
filosofi. Ma le prime tre delle sue specie di esseri derivano
indirettamente dal movente-non-mosso, movente-e-mosso,
mosso-ma-non-movente di Aristotele. La quarta specie di
essere nel sistema di Giovanni, quella che non crea né è
creata, deriva dalla dottrina di Dionigi l’Areopagita
secondo la quale tutte le cose ritornano a Dio.
L’eterodossia di Giovanni Scoto risulta evidente
dall’esposizione di cui sopra. Il suo panteismo, che rifiuta
alle creature una sostanziale realtà, è contrario alla dottrina
cristiana. L’interpretazione che egli dà della creazione «dal
nulla» non può esser accettata da un prudente teologo.
Nella sua Trinità, che assomiglia strettamente a quella di



Plotino, non si ritrova più l’eguaglianza delle tre persone,
benché egli tenti di cautelarsi su questo punto. La sua
indipendenza mentale è dimostrata da queste eresie, ed è
sorprendente, nel nono secolo.

Forse il suo neoplatonismo era comune in Irlanda,
come lo era tra i Padri greci del quarto e quinto secolo.

Può essere che, se ne sapessimo di più intorno al
Cristianesimo irlandese dal quinto al nono secolo,
troveremmo la figura di Giovanni meno sorprendente.
D’altra parte, può darsi che la maggior parte di ciò che vi è
di eretico in lui vada attribuita all’influsso, dello pseudo-
Dionigi, il quale, a causa del suo supposto legame con
San Paolo, era erroneamente ritenuto ortodosso.

La sua teoria della eterna creazione è anch’essa,
naturalmente, eretica e lo costringe a dire che il racconto
della Genesi è allegorico. Il Paradiso e la Caduta non
vanno presi alla lettera. Come tutti i panteisti, trova delle
difficoltà nei riguardi del peccato.

Sostiene che l’uomo era originariamente senza
peccato, e che quando era senza peccato era anche senza
distinzione di sesso. Questo naturalmente contraddice
l’affermazione: «Egli li creò maschio e femmina». Secondo
Giovanni, fu solo come risultato del peccato che gli esseri
umani furono divisi in maschi e femmine. La donna incarnò
la natura sensuale dell’uomo dopo la Caduta. Alla fine, la
distinzione dei sessi scomparirà nuovamente e avremo un
corpo puramente spirituale. (In contrasto con
Sant’Agostino.) Il peccato consiste nella volontà mal
diretta, nel supporre erroneamente buona qualche cosa



che non lo è. La sua punizione è naturale; consiste nella
scoperta della vanità dei desideri peccaminosi. Ma la
punizione non è eterna.

Come Origene, Giovanni sostiene che anche i diavoli
finiranno con il salvarsi, ma più tardi degli altri.

La traduzione di Giovanni dallo pseudo-Dionigi ebbe
una grande influenza sul pensiero medioevale, ma il suo
magnum opus sulla divisione della Natura ne ebbe assai
poca.

Fu ripetutamente condannato come eretico, e infine, nel
1225, il papa Onorio terzo ordinò che tutte le copie del libro
fossero bruciate.

Fortunatamente quest’ordine non fu eseguito con cura.

9: LA RIFORMA ECCLESIASTICA
NELL’UNDICESIMO SECOLO.

Per la prima volta dopo la caduta dell’impero d’Occidente,
l’Europa compì, nel corso dell’11° secolo, rapidi progressi i
cui effetti non andarono successivamente perduti.

C’era stato qualche progresso durante il Rinascimento
carolingio, ma non si era dimostrato solido. Nell’11°
secolo, la spinta fu durevole e multiforme.

Cominciò con la riforma monastica; si estese poi al
papato e al governo della Chiesa; verso la fine del secolo,
produsse i primi filosofi scolastici. I Saraceni furono
cacciati dalla Sicilia dai Normanni; gli Ungheresi, divenuti



cristiani, cessarono di fare i predoni; le conquiste dei
Normanni in Francia e in Inghilterra salvarono quei paesi
da ulteriori incursioni scandinave. L’architettura, che era
rimasta barbarica dove non era prevalsa l’influenza
bizantina, raggiunse, all’improvviso, risultati notevoli. Il
livello dell’educazione crebbe enormemente nel clero e
considerevolmente nell’aristocrazia laica.

Il movimento di riforma, al suo primo stadio, ebbe
origine nelle menti dei suoi promotori esclusivamente per
motivi morali. Il clero, sia regolare sia secolare, batteva una
cattiva strada, e gli uomini d’ingegno si misero all’opera
per far sì ch’esso vivesse più in accordo con i suoi princìpi.
Ma al di là di questo motivo puramente morale, ce n’era un
altro, forse inizialmente inconscio, ma che divenne via via
sempre più palese: quello di completare la separazione tra
il clero e i laici, e d’aumentare, così facendo, il potere del
primo. Era quindi naturale che il successo della riforma
nella Chiesa portasse direttamente a un violento urto tra
l’imperatore e il papa.

I sacerdoti avevano costituito una potente casta a parte
in Egitto, in Babilonia e in Persia, ma non in Grecia o a
Roma. Nella Chiesa cristiana primitiva, la distinzione tra
clero e laici sorse gradatamente; quando leggiamo dei
«vescovi» nel Nuovo Testamento, la parola non significa
ciò che significa oggi per noi. La separazione del clero dal
resto della popolazione aveva due aspetti, uno dottrinale e
l’altro politico: l’aspetto politico dipendeva da quello
dottrinale. Il clero possedeva alcuni poteri miracolosi,
specialmente nei sacramenti, fuorché nel battesimo, che



poteva essere impartito anche da un laico. Senza
l’intervento del clero, non erano possibili il matrimonio,
l’assoluzione e l’estrema unzione. Ancor più importante, nel
Medioevo, era la transustanziazione: soltanto un sacerdote
poteva compiere il miracolo della messa. Fu solo nell’11°
secolo, nel 1079, che la dottrina della transustanziazione
divenne un vero e proprio articolo di fede. Per i loro poteri
miracolosi, i sacerdoti erano in grado di decidere se un
uomo dovesse trascorrere l’eternità in paradiso o
all’inferno.

Se moriva scomunicato, andava all’inferno; se moriva
dopo che un sacerdote aveva compiuto tutte le necessarie
cerimonie, sarebbe andato in paradiso, purché si fosse
debitamente pentito e confessato. Prima di andare in
paradiso, però, avrebbe dovuto trascorrere un certo
periodo di tempo, forse lunghissimo, soffrendo le pene del
purgatorio.

I sacerdoti potevano abbreviare questo tempo dicendo
messe per la sua anima, il che essi facevano dietro
congruo compenso in danaro.

A tutto questo, lo si deve comprendere, credevano
sinceramente e fermamente sia i sacerdoti sia i laici: non
era soltanto un credo ufficialmente professato. I poteri
miracolosi davano ai membri del clero una posizione
sempre più preminente rispetto ai potenti prìncipi che
guidavano gli eserciti. Questo potere, però, era limitato in
due modi; dalle incontrollate esplosioni di passione in
alcuni energici laici, e dalla divisione esistente in seno al
clero. Gli abitanti di Roma, fino al tempo di Gregorio



settimo, mostravano poco rispetto per la persona del papa.
Lo avrebbero rapito, imprigionato, avvelenato, combattuto
qualora le loro turbolente lotte faziose li avessero spinti a
tali estremi.

Come è compatibile questo con la loro fede? Senza
dubbio la spiegazione sta in parte in una pura e semplice
mancanza d’autocontrollo: in parte però sta nel pensiero
che ci si può sempre pentire sul letto di morte.

Un’altra ragione, che aveva minor peso a Roma che
altrove, era che i re potevano legare al loro volere i vescovi
dei loro regni e assicurarsi sufficientemente i magici poteri
dei sacerdoti tanto da salvarsi dalla dannazione. La
disciplina nella Chiesa e un governo ecclesiastico unificato
erano quindi essenziali per il potere del clero. Questi
obiettivi furono assicurati durante l’11° secolo, e furono
degli elementi, e al tempo stesso dei compensi, della
riforma morale del clero. Il potere del clero, nel suo
complesso, poteva essere assicurato solo mediante
considerevolissimi sacrifici da parte dei singoli
ecclesiastici.

I due grandi mali contro cui tutti i riformatori diressero le
loro energie erano la simonia ed il concubinaggio. Occorre
dirne qualcosa. Per merito della beneficenza dei pii, la
Chiesa era divenuta ricca. Molti vescovi avevano vaste
proprietà ed anche i comuni sacerdoti godevano di regola
quella che, a quei tempi, era una vita agiata. Di solito la
nomina dei vescovi era praticamente nelle mani del re, ma
a volte in quelle di qualche nobile feudale a lui sottoposto.
Era un’abitudine per il re vendere le diocesi; queste



costituivano anzi una parte essenziale delle sue entrate. Il
vescovo, a sua volta, vendeva i vantaggi ecclesiastici che
era in suo potere vendere.

Non c’era alcun segreto intorno a tutto ciò.
Gerberto (Silvestro secondo) definiva i vescovi con le

parole: «Detti oro e ricevetti l’episcopato; tuttavia non
dubito di riavere l’oro se mi comporterò come devo. Ordino
un prete e ricevo oro; nomino un diacono e ricevo un sacco
d’argento. L’oro che ho dato lo ritrovo immutato nella mia
borsa» (Cambridge Medieval History, Libro 5, capitolo 10).

A Miano, nel 1059, Pier Damiani affermava che tutti gli
ecclesiastici della città, dall’arcivescovo in giù, si erano
resi colpevoli di simonia. E questo stato di cose non era
affatto eccezionale.

S’intende che la simonia era un peccato, ma questa
non era la sola obiezione contro di essa. Ne conseguiva
che le preferenze, nel campo della Chiesa, andassero
secondo la ricchezza e non secondo i meriti; rafforzava
l’autorità laica nella nomina dei vescovi e l’ossequio
dell’episcopato ai sovrani secolari; tendeva a fare
dell’episcopato un ingranaggio del sistema feudale. Per di
più, quando uno aveva ottenuto la preferenza, era
naturalmente ansioso di rifarsi delle spese, cosicché era
più probabile che lo preoccupassero interessi mondani,
anziché spirituali. Per queste ragioni la campagna contro la
simonia era una parte necessaria della lotta della Chiesa
per il potere.

Considerazioni del tutto simili possono applicarsi al
celibato del clero. I riformatori dell’11° secolo parlavano



spesso di «concubinaggio», quando sarebbe stato più
esatto parlare di «matrimonio». I monaci, naturalmente,
erano esclusi dal matrimonio per i loro voti di castità, ma
non esisteva una chiara proibizione del matrimonio per il
clero secolare. Nella Chiesa orientale, fino al giorno d’oggi,
ai sacerdoti comuni è permesso di sposare. In Occidente,
nell’11° secolo, la maggior parte dei preti comuni era
sposata.

I vescovi, da parte loro, si richiamavano all’asserzione
di San Paolo: «Un vescovo deve essere irreprensibile,
marito di una sola donna» (Timoteo prima, 3, 2) Non
esisteva la stessa evidente istanza morale come nei
riguardi della simonia; tuttavia, nell’insistere che si faceva
sul celibato clericale, giocavano motivi politici assai simili
a quelli della campagna contro la simonia. (Vedi Henry C.

Lea, The History of Sacerdotal Celibacy.) Là dove i
sacerdoti erano sposati, tentavano naturalmente di
trasmettere ai figli la proprietà della Chiesa. Potevano farlo
legalmente se i loro figli si facevano preti; quindi uno dei
primi passi del partito riformatore, quando conquistò il
potere, fu di proibire l’ordinazione dei figli dei preti.

(Nel 1046 fu decretato che il figlio di un chierico non
potesse essere vescovo, più tardi fu decretato che non
potesse entrare affatto negli ordini sacri.) Ma nella
confusione di quei tempi, esisteva ancora il pericolo che,
se i preti avessero avuto figli, avrebbero trovato i mezzi per
alienare illegalmente parte delle terre della Chiesa. Oltre a
questa considerazione economica, c’era anche il fatto che,
se un prete era padre di famiglia come i suoi vicini, a



questi ultimi egli non appariva come una figura con
caratteri sufficientemente particolari. C’era, almeno dal
quinto secolo in poi, un’intensa ammirazione per il celibato,
e se il clero doveva imporre il rispetto su cui si basava il
suo potere, era notevolmente vantaggioso che si
distinguesse chiaramente dagli altri uomini, attraverso
l’astinenza dal matrimonio. Senza dubbio gli stessi
riformatori credevano sinceramente che la condizione delle
persone sposate, pur non essendo peccaminosa, fosse
inferiore a quella dei celibi e fosse ammissibile solo a
causa della debolezza della carne. San Paolo dice: «Se
non possono contenersi, si sposino»; (Corinzi prima, 7, 9),
ma un uomo veramente santo dovrebbe essere capace di
«contenersi». Quindi il celibato del clero è essenziale per
l’autorità morale della Chiesa.

Dopo queste premesse generali, passiamo alla vera e
propria storia del movimento dì riforma della Chiesa
nell’11° secolo. Bisogna risalire alla fondazione
dell’abbazia di Cluny da parte di Guglielmo il Pio, duca di
Aquitania, nel 910. Tale abbazia era, al principio,
indipendente da ogni autorità esterna eccettuato il papa;
per di più, al suo abate era affidata l’autorità su tutti i
monasteri che dovevano all’abbazia stessa la loro origine.
La maggior parte dei monasteri erano allora ricchi e di
abitudini rilassate; Cluny, pur evitando l’estremo
ascetismo, poneva cura nel conservare la decenza ed il
decoro. Il secondo abate, Odone, andò in Italia e gli fu
attribuito il controllo su parecchi monasteri romani. Non
ebbe sempre successo: «Farfa, divisa da uno scisma tra



due abati rivali che avevano ucciso il loro predecessore,
resistette all’introduzione di monaci cluniacensi da parte di
Odone, e i monaci si liberarono per mezzo del veleno
dell’abate che Alberico vi installò con le armi». (Cambridge
Medieval History, 5, 662).

(Alberico era il governatore di Roma che aveva invitato
Odone). Nel 12° secolo, lo zelo riformatore di Cluny si
raffreddò. San Bernardo fece obiezioni alla sua bella
architettura; come tutte le persone più serie del suo tempo,
considerava gli splendidi edifici ecclesiastici un sintomo di
peccaminoso orgoglio.

Durante l’11° secolo, vari altri ordini furono fondati dai
riformatori.

Romualdo, un eremita ascetico, fondò l’ordine
camaldolese nel 1012; Pier Damiani, di cui parleremo
presto, fu uno dei suoi seguaci. L’ordine dei certosini, che
non abbandonarono mai la loro austerità, fu fondato da
Brunone di Colonia nel 1084. Nel 1098 fu fondato l’ordine
dei cirstercensi, cui nel 1113 aderì San Bernardo.

Quest’ordine seguiva strettamente la regola
benedettina. Proibiva le finestre con i vetri colorati. Per i
lavori impiegava conversi o confratelli laici. Questi uomini
prendevano i voti, ma era loro vietato di imparare a
leggere e scrivere; venivano impiegati soprattutto
nell’agricoltura, ma anche in altri lavori come nell’edilizia.

L’abbazia di Fountains, nello Yorkshire, è cistercense;
un’opera davvero notevole, per uomini che pensavano che
tutte le bellezze appartenessero al diavolo. Come si sarà
capito dal caso di Farfa, che non era affatto unico, i



riformatori monastici avevano bisogno di gran coraggio ed
energia. Dove riuscivano, erano appoggiati dalle autorità
secolari. Furono questi uomini ed i loro seguaci che resero
possibile la riforma prima del papato e poi dell’intera
Chiesa.

La riforma del papato, però, fu al principio soprattutto
opera dell’imperatore. L’ultimo papa dinastico fu
Benedetto nono, eletto nel 1032, e del quale si dice che
avesse allora solo dodici anni. Era figlio di Alberico di
Tuscolo, nome che abbiamo incontrato parlando dell’abate
Odone. Crescendo, divenne sempre più dissoluto e
scandalizzò perfino i romani. Infine la sua depravazione
raggiunse un tale punto che decise di abbandonare il
papato per sposarsi. Lo vendette al suo padrino, che
divenne Gregorio sesto. Quest’ultimo, pur avendo
acquistato il papato attraverso un atto simoniaco, era un
riformatore; era amico di Ildebrando (Gregorio settimo). La
maniera con cui acquistò il papato, però, era troppo
scandalosa perché si potesse non tenerne conto.

Il giovane imperatore Enrico terzo (1039-1056) era un
pio riformatore, che aveva abbandonato la simonia con
grande sacrificio per le sue entrate, pur conservando il
diritto di nominare i vescovi. Venne in Italia nel 1046, a
ventidue anni, e depose Gregorio sesto sotto l’accusa di
simonia. Enrico terzo conservò per tutto il suo regno il
potere di fare e disfare i papi, potere che esercitò però
saggiamente nell’interesse della riforma. Dopo essersi
liberato di Gregorio sesto, nominò un vescovo tedesco,
Suidger di Bamberga; i romani cedettero i loro diritti



all’elezione, che essi avevano preteso e spesso esercitato,
quasi sempre male. Il nuovo papa morì l’anno successivo,
e anche il nuovo eletto dell’imperatore morì quasi
immediatamente; di veleno, si disse. Enrico terzo scelse
allora uno dei suoi conoscenti, Bruno di Toul, che divenne
Leone nono (1049-1054). Fu un serio riformatore, che
viaggiò molto e tenne molti concili; desiderava combattere
i Normanni dell’Italia meridionale, ma in questo non ebbe
successo. Ildebrando era suo amico, anzi si potrebbe
quasi chiamarlo suo discepolo. Alla sua morte,
l’imperatore nominò un nuovo papa, Gebhart di Eichstadt,
che divenne Vittore secondo (1055). Ma l’imperatore morì
nell’anno successivo, ed il papa gli sopravvisse di un solo
anno. Da questo momento in poi i rapporti tra imperatore e
papa divennero meno amichevoli. Il papa, avendo
acquistato un’autorità morale con l’aiuto di Enrico terzo,
ricercò dapprima l’indipendenza dall’imperatore, poi la
superiorità su di lui. Cominciò così il grande conflitto che
durò duecento anni e finì con la sconfitta dell’imperatore. A
lungo andare, forse, la politica di Enrico terzo tendente a
riformare il papato non fu lungimirante.

Il successivo imperatore, Enrico quarto, regnò per
cinquanta anni (1056-1106). Al principio era minorenne e
la reggenza fu esercitata da sua madre l’imperatrice
Agnese. Stefano decimo fu papa per un solo anno e alla
sua morte i cardinali scelsero un papa, mentre i romani,
riappropriandosi dei diritti che avevano ceduto, ne
scelsero un altro.

L’imperatrice parteggiò per i cardinali, il cui eletto



prese il nome di Niccolò secondo.
Benché il suo regno durasse solo tre anni, ebbe

notevole importanza.
Stipulò la pace con i Normanni, rendendo così il papato

meno dipendente dall’imperatore. In questo periodo, il
sistema di elezione dei papi fu stabilito da un decreto,
secondo il quale la scelta doveva esser fatta prima dai
cardinali vescovi, poi dagli altri cardinali ed infine dal clero
e dal popolo di Roma, la cui partecipazione, non è difficile
rendersene conto, veniva ad essere puramente formale. In
effetti erano i cardinali vescovi che sceglievano il papa.
L’elezione doveva aver luogo a Roma, se possibile, ma
poteva aver luogo altrove se le circostanze rendevano
difficile o inopportuna l’elezione a Roma.

All’imperatore non veniva attribuita parte alcuna
nell’elezione. Questo decreto, che fu accettato solo dopo
una certa battaglia, fu un passo essenziale
nell’emancipazione del papato dal controllo laico. Niccolò
secondo emise un decreto secondo il quale, per il futuro, le
ordinazioni sacerdotali fatte da uomini colpevoli di simonia
non sarebbero state valide. Il decreto non fu reso
retroattivo, perché altrimenti avrebbe invalidato la grande
maggioranza delle ordinazioni dei sacerdoti allora
esistenti. Durante il pontificato di Niccolò secondo ebbe
inizio a Milano un interessante conflitto.

L’arcivescovo, seguendo la tradizione ambrosiana,
rivendicava una certa indipendenza dal papa.

Egli ed il suo clero erano alleati all’aristocrazia e si
opponevano energicamente alla riforma. Le classi



mercantili e quelle più umili, d’altra parte, desideravano
che il clero avesse un comportamento più devoto; si
ebbero tumulti in favore del celibato del clero, ed un
potente moto di riforma, chiamato «patarino», contro
l’arcivescovo ed i suoi sostenitori. Nel 1059 il papa, per
sostenere la riforma, inviò a Milano, come suo legato,
l’insigne San Pier Damiani.

Damiani era l’autore di un trattato Sulla Divina
Onnipotenza, in cui si sosteneva che Dio può fare cose
contrarie alla legge di contraddizione, e può annullare il
passato.

(Questa opinione fu respinta da San Tommaso e da
allora in poi è divenuta eterodossa.) Egli confutava la
dialettica e parlava della filosofia come dell’ancella della
teologia. Era, come abbiamo visto, seguace dell’eremita
Romualdo e si dedicò con gran riluttanza alla condotta
degli affari. La sua santità, però, era un tal sostegno per il
papato, che fortissimi mezzi di persuasione furono
impiegati per spingerlo ad aiutare la campagna di riforma,
ed egli si sottomise alle pressioni del papa. A Milano, nel
1059, tenne un discorso contro la simonia al chierici riuniti
in assemblea. Al principio essi si adirarono talmente che
Pier Damiani corse pericolo di vita, ma infine la sua
eloquenza li vinse e lagrimando si confessarono colpevoli,
come un sol uomo.

Per di più promisero obbedienza a Roma.
Sotto il papa successivo ci fu una disputa con

l’imperatore sulla giurisdizione di Milano, in cui, con l’aiuto
dei patarini, il papa riuscì vittorioso.



Morto Niccolò secondo nel 1061, e giunto Enrico quarto
all’età adulta, avvenne una disputa tra quest’ultimo e i
cardinali intorno alla successione del papato. L’imperatore
non aveva accettato il decreto sulle elezioni e non era
disposto a cedere i suoi diritti sulla nomina del papa. La
disputa durò tre anni, ma infine prevalse la scelta dei
cardinali, senza che si venisse ad un vero e proprio
conflitto tra l’imperatore e la Curia. Ciò che fece spostare
la bilancia furono gli evidenti meriti del papa candidato dei
cardinali, uomo che univa la virtù all’esperienza, nonché
antico allievo di Lanfranco (più tardi arcivescovo di
Canterbury). La morte di questo papa, Alessandro
secondo, nel 1073, fu seguita dall’elezione di Ildebrando
(Gregorio settimo). Gregorio settimo (1073-1085) è uno
dei papi più insigni. Figura di primo piano, ebbe grande
influenza sulla politica papale. Si dovette a lui se il papa
Alessandro secondo benedisse la spedizione in Inghilterra
di Guglielmo il Conquistatore; favorì i Normanni sia in Italia
sia nel Nord. Era stato un protetto di Gregorio sesto, che
comprò il papato per combattere la simonia; dopo la
deposizione di questo papa, Ildebrando passò due anni in
esilio. La maggior parte della sua vita la passò poi a
Roma. Non era colto, ma era largamente ispirato da
Sant’Agostino, le cui dottrine apprese di seconda mano
dalla figura di Gregorio Magno. Divenuto papa, si credette
il portavoce di San Pietro. Questo gli dette un certo grado
di fiducia in se stesso, il che, da un punto di vista mondano,
non era affatto giustificato. Ammetteva che anche l’autorità
dell’imperatore fosse di origine divina: dapprima



paragonava il papa e l’imperatore ai due occhi; poi,
quando ruppe con l’imperatore, al sole e alla luna, il papa,
naturalmente, era il sole. Il papa deve avere la supremazia
nel campo morale e deve quindi avere il diritto di deporre
l’imperatore se l’imperatore è immorale. E nulla potrebbe
essere più immorale che il resistere al papa. A tutto questo
egli credeva sinceramente e profondamente.

Gregorio settimo fece più d’ogni precedente papa per
ribadire il celibato del clero. In Germania il clero si oppose
e, per questa come per altre ragioni, fu spinto a
parteggiare per l’imperatore. I laici, però, preferivano
ovunque il celibato dei propri sacerdoti.

Gregorio suscitò insurrezioni laiche contro i preti
sposati e le loro mogli, nel corso delle quali sia gli uni sia le
altre subirono spesso brutali maltrattamenti. Incitò i laici a
non ascoltare le messe celebrate dai preti recalcitranti.
Decretò che i sacramenti impartiti dai preti ammogliati non
avessero valore e che questa parte del clero non dovesse
entrare nelle chiese. Tutto ciò provocò l’opposizione
clericale e l’appoggio laico; anche a Roma, dove i papi
avevano di solito corso pericolo di vita, Gregorio era
amato dal popolo.

Ebbe inizio al tempo di Gregorio la grande controversia
sulle «investiture». Quando veniva consacrato un vescovo,
lo si investiva con l’anello e il pastorale, simbolo della sua
carica.

Questi venivano consegnati dall’imperatore o dal re
(secondo le località) come signore feudale del vescovo.
Gregorio insisteva invece che dovessero esser consegnati



dal papa. La controversia rientrava nell’opera di
separazione della gerarchia ecclesiastica da quella
feudale. Durò a lungo, ma infine il papato riuscì
completamente vittorioso.

Il contrasto che portò all’episodio di Canossa cominciò
a causa dell’arcivescovado di Milano. Nel 1075
l’imperatore, con l’appoggio dei suffraganei, nominò un
arcivescovo; il papa considerò questa una violazione alle
sue prerogative, e minacciò l’imperatore di deposizione e
scomunica.

L’imperatore rispose convocando un Concilio di
vescovi a Worms, dove i vescovi ripudiarono la loro fedeltà
al papa. Gli scrissero una lettera accusandolo di superbia
e di spergiuro, e (peggio ancora) di maltrattamento di
vescovi.

Anche l’imperatore gli scrisse una lettera, affermando
d’essere al di sopra di ogni giudizio terreno. L’imperatore
e i suoi vescovi dichiararono deposto Gregorio; Gregorio
scomunicò l’imperatore e i suoi vescovi e li dichiarò
deposti. Così la scena era pronta per la rappresentazione.

Nel primo atto, la vittoria toccò al papa. I Sassoni, che
si erano già ribellati a Enrico quarto e avevano poi
concluso la pace, si ribellarono di nuovo; i vescovi tedeschi
fecero la pace con Gregorio. Il mondo era scandalizzato
dell’atteggiamento che l’imperatore aveva tenuto verso il
papa. Di conseguenza, l’anno seguente (1077) Enrico
decise di cercare l’assoluzione del papa. In pieno inverno,
con la moglie, il figlioletto e pochi cortigiani, traversò il
passo del Moncenisio e si presentò come un supplicante



davanti al castello di Canossa, dove si trovava il papa. Per
tre giorni il papa lo fece aspettare, a piedi nudi e
nell’abbigliamento dei penitenti. Infine fu ricevuto. Quando
ebbe espresso il suo pentimento e giurato, per il futuro, di
seguire le direttive del papa nei riguardi dei suoi oppositori
tedeschi, fu perdonato e riammesso alla comunione.

La vittoria del papa, però, era effimera. Egli era stato
costretto ad agire secondo le regole religiose, una delle
quali imponeva l’assoluzione per i penitenti. Strano a dirsi,
fu tratto in inganno da Enrico e credette che il suo
pentimento fosse sincero.

Comprese presto il suo errore. Non poté più sostenere
i nemici tedeschi di Enrico, i quali sentirono d’esser stati
traditi. Da questo momento, le cose cominciarono a
volgersi in suo sfavore.

I nemici di Enrico elessero In Germania un altro
imperatore, di nome Rodolfo. Al principio il papa, pur
sostenendo che era affar suo decidere tra Enrico e
Rodolfo, rifiutò di giungere a una decisione. Infine, nel
1080, avendo constatato l’insincerità del pentimento di
Enrico, si pronunciò per Rodolfo. Intanto, però, Enrico
aveva avuto la meglio sulla maggior parte dei suoi
oppositori tedeschi.

Fece eleggere un antipapa da quella parte di clero che
lo sosteneva e con lui, nel 1084. entrò in Roma. Il suo
antipapa lo incoronò regolarmente, ma entrambi dovettero
ritirarsi rapidamente davanti ai Normanni, che avanzavano
in aiuto di Gregorio. I Normanni saccheggiarono
barbaramente Roma, e portarono via con loro Gregorio



che rimase praticamente loro prigioniero fino alla sua
morte, avvenuta nell’anno successivo. La sua politica
sembrava quindi finita in un disastro.

E tuttavia fu seguita, con maggior moderazione, dai
suoi successori. Per il momento fu pattuito un
compromesso favorevole al papato, ma il conflitto era in
realtà inconciliabile. Dei suoi stadi successivi ci
occuperemo nei prossimi capitoli.

Resta da dir qualcosa sul risveglio intellettuale dell’11°
secolo. Il decimo secolo fu privo di filosofi, eccettuato
Gerberto (papa Silvestro secondo, 999-1003): e anch’egli
era più matematico che filosofo.

Ma, col volgere dell’11° secolo, cominciarono ad
apparire uomini di reale valore dal punto di vista filosofico, I
più importanti tra questi furono Anselmo e Roscellino, ma
anche qualche altro merita menzione. Erano tutti monaci
legati al movimento di riforma.

Pier Damiani, il più anziano tra loro, è già stato
ricordato. Berengario di Tours (…? - 1088) si rivela figura
interessante per esser stato una specie di razionalista.

Sosteneva che la ragione è superiore a qualsiasi
autorità, e in appoggio a questa teoria invocava Giovanni
Scoto, che subì per questo una condanna postuma.

Berengario negava la transustanziazione e fu obbligato
due volte a ritrattare. Le sue eresie furono combattute da
Lanfranco nel libro De corpore et sanguine Domini.

Lanfranco nacque a Pavia, studiò legge a Bologna, e
divenne un dialettico di prim’ordine. Ma abbandonò la
dialettica per la teologia ed entrò nel monastero di Bec, in



Normandia, dove diresse una scuola.
Guglielmo il Conquistatore lo nominò arcivescovo di

Canterbury nel 1070.
Sant’Anselmo, italiano come Lanfranco, fu anche lui

monaco a Bec, e arcivescovo di Canterbury (1093-1109),
nella qual carica seguì i princìpi di Gregorio settimo e
venne a contrasto col re. è famoso principalmente come
scopritore dell’«argomento ontologico» sull’esistenza di
Dio. Com’egli lo espone, l’argomento è il seguente:
definiamo «Dio» come l’oggetto di pensiero più grande
possibile. Ora se un oggetto di pensiero non esiste, un
altro, esattamente simile ad esso, e che esiste, è più
grande. Quindi il più grande tra tutti gli oggetti di pensiero
deve esistere, dato che, altrimenti, ne sarebbe possibile un
altro ancora più grande.

Quindi Dio esiste.
Questo argomento non è stato mai accettato dai

teologi. Criticato nel momento in cui venne presentato, fu
poi dimenticato fino alla seconda metà del 13° secolo.

Tommaso d’Aquino lo respinse, e tra i teologi l’autorità
di quest’ultimo è prevalsa fino ad oggi. Tra i filosofi, invece,
l’argomento ha avuto sorte migliore. Cartesio lo riprese,
sia pure in forma alquanto mutata; Leibniz pensava che
potesse esser reso valido se si fosse raggiunta la
dimostrazione che Dio è possibile. Kant opinò d’averlo
demolito una volta per sempre. Nondimeno, in un certo
senso, è ancora alla base del sistema di Hegel e dei suoi
seguaci, e riappare nel principio di Bradley: «Ciò che può
essere e dev’essere, è». è chiaro che un argomento che



ha una storia così insigne va trattato con rispetto, sia esso
valido o no. La questione fondamentale è: se c’è qualcosa
che noi possiamo pensare, è dimostrato, per il solo fatto
che noi possiamo pensarla, che esista al di fuori del nostro
pensiero? Ad ogni filosofo piacerebbe dire di sì, perché il
lavoro del filosofo è di scoprire qualcosa, intorno al mondo,
pensando piuttosto che osservando. Se «sì» è la risposta
giusta, esiste un ponte tra il puro pensiero e le cose;
altrimenti no. è in questa forma generalizzata che Platone
introdusse una specie di argomento ontologico per
dimostrare la realtà oggettiva delle idee. Ma nessuno
prima di Anselmo aveva enunciato l’argomento nella sua
nuda purezza logica.

Guadagnando in purezza, perde certamente in
plausibilità; ma anche questo va ascritto a credito di
Anselmo.

Per il resto, la filosofia di Anselmo è derivata per lo più
da Sant’Agostino, dal quale riceve molti elementi platonici.
Crede nelle idee platoniche, da cui deduce un’altra prova
dell’esistenza di Dio. Con argomenti neoplatonici pretende
di dimostrare non solo Dio, ma la Trinità. (Si ricorderà che
Plotino ha una Trinità, anche se non quella accettabile
come ortodossa per un cristiano.) Anselmo considera la
ragione subordinata alla fede. «Io credo per capire», dice;
seguendo Agostino, sostiene che senza la fede è
impossibile capire. Dio, dice Anselmo, non è giusto, è la
giustizia. Si ricorderà che Giovanni Scoto diceva cose
analoghe. L’origine comune è in Platone.

Sant’Anselmo, come i filosofi cristiani suoi



predecessori, si muove nella tradizione platonica piuttosto
che in quella aristotelica.

Per questa ragione, non ha i caratteri distintivi della
filosofia cosiddetta «scolastica», che culminò in Tommaso
d’Aquino.

L’inizio di questo genere di filosofia si può ricondurre a
Roscellino, contemporaneo di Anselmo, ma di diciassette
anni più giovane.

Roscellino segna l’inizio di una nuova epoca, e lo
studieremo in un successivo capitolo.

Quando si dice che la filosofia medioevale, fino al 13°
secolo, fu per lo più platonica, va ricordato che Platone,
fuorché in un frammento del Timeo, era noto solo di
seconda o terza mano. Giovanni Scoto, per esempio, non
avrebbe potuto sostenere le teorie che sostenne, se non
fosse stato per Platone, ma la maggior parte di ciò che c’è
in lui di platonico viene dallo pseudo-Dionigi.

L’epoca in cui visse questo autore è incerta, ma fu
probabilmente discepolo del neoplatonico Proclo. è
probabile anche che Giovanni Scoto non avesse mai
sentito parlare di Proclo, né letta una riga di Plotino. A
parte lo pseudo-Dionigi, l’altra fonte del platonismo nel
Medioevo fu Boezio. Questo platonismo era, sotto molti
aspetti, diverso da quello che uno studioso moderno
deduce dagli scritti di Platone stesso. Era omesso tutto ciò
che non avesse un evidente appiglio religioso e nella
filosofia religiosa si accrescevano e si sottolineavano certi
aspetti a spese di altri. Questa trasformazione nella
concezione platonica era già stata effettuata da Plotino.



Anche la conoscenza di Aristotele era frammentaria, ma in
senso opposto: tutto ciò che si conosceva di lui fino al 12°
secolo era la traduzione di Boezio delle Categorie e del
De Emendatione. Così Aristotele era concepito come un
mero dialettico e Platone soltanto come un filosofo
religioso, come colui che aveva elaborato la teoria delle
idee. Nel corso del Medioevo, entrambe queste parziali
concezioni furono corrette, particolarmente quella su
Aristotele.

Ma il processo, per quel che riguarda Platone, non fu
completato fino al Rinascimento.

10: LA CULTURA E LA FILOSOFIA MAOMETTANE.

Gli attacchi all’impero orientale, all’Africa e alla Spagna
differiscono da quelli dei barbari settentrionali contro
l’Impero d’Occidente per due aspetti: primo, l’impero
d’Oriente sopravvisse fino al 1453, quasi mille anni più di
quello di Occidente; secondo, gli attacchi principali contro
l’Impero d’Oriente furono portati dai maomettani, i quali non
divennero cristiani dopo la conquista, ma diedero vita a
una forma propria di civiltà.

L’Egira, (In arabo, “emigrazione”: è il nome dato alla
fuga di Maometto dalla Mecca a Medina.) con cui comincia
l’èra maomettana, ebbe luogo nel 622 d.C. Maometto morì
dieci anni dopo. Immediatamente dopo la sua morte
cominciarono le conquiste arabe, che si svilupparono con



straordinaria rapidità. In Oriente, la Siria fu invasa nel 634
e totalmente sottomessa entro due anni. Nel 637 fu invasa
la Persia; nel 650 la sua conquista era completata. L’India
fu invasa nel 664; Costantinopoli fu assediata nel 669 (e di
nuovo nel 716-717). II movimento verso ovest non fu
altrettanto rapido.

L’Egitto fu conquistato intorno al 642, Cartagine non
prima del 697. La Spagna, eccettuato un piccolo angolo
nord-occidentale, fu conquistata nel 711-712.

L’espansione verso occidente (fuorché in Sicilia e
nell’Italia meridionale) subì una battuta d’arresto per la
sconfitta dei maomettani nella battaglia di Tours, nel 732,
esattamente cento anni dopo la morte del Profeta. (I Turchi
ottomani, che infine conquistarono Costantinopoli,
appartengono ad un periodo posteriore a quello di cui ci
stiamo ora occupando).

Varie circostanze facilitarono questa espansione. La
Persia e l’Impero d’Oriente erano esausti per le lunghe
guerre. I Siriaci, in gran parte nestoriani, subivano una
continua persecuzione per mano dei cattolici, mentre i
maomettani tolleravano tutte le sette cristiane, purché
pagassero il loro tributo.

Analogamente in Egitto, i monofisiti, che costituivano la
massa della popolazione, accolsero con gioia gli invasori.
In Africa, gli Arabi si allearono con i Berberi, che i Romani
non avevano completamente sottomessi. Gli Arabi e i
Berberi invasero insieme la Spagna, dove furono aiutati
dagli ebrei, che i Visigoti avevano duramente perseguitato.

La religione del Profeta era un semplice monoteismo,



non complicato dalla elaborata teologia della Trinità e
dell’incarnazione. Il Profeta non affermava di essere divino,
né i suoi seguaci fecero una simile affermazione in suo
favore. Rimise in vigore la proibizione ebraica delle
immagini tombali e vietò l’uso del vino. Era dovere del
fedele conquistare all’Islam la maggior parte possibile del
mondo, ma non dovevano avvenire persecuzioni contro i
cristiani, gli ebrei o gli zoroastriani, cioè come li chiama il
Corano, i «Popoli del Libro», coloro che seguivano
l’insegnamento di una Scrittura.

L’Arabia, in gran parte deserta, era sempre meno
capace di sostentare la sua popolazione.

Le prime conquiste degli Arabi cominciarono come
semplici scorribande a scopo di saccheggio e si
trasformarono in un’occupazione permanente solo dopo
che l’esperienza aveva mostrato la debolezza del nemico.
Improvvisamente, nel corso di una ventina d’anni, uomini
abituati alle durezze di una grama esistenza ai margini del
deserto si ritrovarono padroni di alcune delle più ricche
regioni del mondo, con la possibilità di godere del lusso e
di qualsiasi raffinatezza.

Essi resistettero alle tentazioni derivanti da questa
trasformazione meglio di quanto non avesse fatto la
maggior parte dei barbari settentrionali. Dato che avevano
conquistato il loro impero senza lotte molte dure, le
distruzioni erano poche e l’amministrazione civile proseguì
quasi senza mutamenti. Sia in Persia sia nell’Impero
bizantino, l’amministrazione civile aveva raggiunto un alto
grado di organizzazione. I membri delle tribù arabe, al



principio, non capirono nulla delle sue complicazioni ed
accettarono per forza i servigi degli esperti che trovarono
già in carica. Questi ultimi, per la maggior parte, non
mostravano alcuna riluttanza a servire i nuovi padroni.
Invero il cambiamento rendeva più facile il loro lavoro, dato
che la tassazione era considerevolmente alleggerita.
Anche le popolazioni, per sfuggire al tributo,
abbandonarono in numero rilevante il Cristianesimo per
l’Islam. L’impero arabo era una monarchia assoluta,
capeggiata dal Califfo, che era il successore del Profeta
ed ereditava molti dei suoi attributi religiosi. Il califfato era
nominalmente elettivo, ma divenne presto ereditario.

La prima dinastia, quella degli Omayyadi, che durò fino
al 750, fu fondata da uomini che seguivano Maometto
puramente per motivi politici; questa dinastia fu sempre
contrastata dai più fanatici tra i fedeli. Gli Arabi, per quanto
abbiano conquistato gran parte del mondo nel nome di una
nuova religione, non erano una razza religiosissima; motivo
delle loro conquiste erano il saccheggio e il bottino
piuttosto che la religione.

Fu solo in virtù della loro mancanza di fanatismo che un
gruppo di guerrieri riuscì a governare senza molta difficoltà
vaste popolazioni di più elevata civiltà e di diversa
religione. I Persiani, al contrario, erano stati fin dai primi
tempi profondamente religiosi, oltre che dotti pensatori.
Dopo la loro conversione, fecero dell’Islam qualcosa di
molto più interessante, più religioso e più filosofico di quel
che era stato immaginato dal Profeta e dai suoi seguaci.
Fin dalla morte del genero di Maometto, Alì (661), i



maomettani furono divisi in due sette, i Sunni e i Shiah.
La prima è la maggiore; la seconda segue Alì, e

considera quella degli Omayyadi una dinastia di usurpatori.
I Persiani hanno sempre appartenuto alla setta Shiah.
Proprio per l’influsso persiano, gli Omayyadi furono infine
rovesciati e ad essi succedettero gli Abbasidi, che
rappresentavano gli interessi persiani. Il mutamento fu
ribadito con il trasferimento della capitale da Damasco a
Bagdad.

Dal punto di vista politico, gli Abbasidi godevano
dell’appoggio dei fanatici più degli Omayyadi. Non
conquistarono però l’intero impero. Un membro della
famiglia degli Omayyadi scampò al generale massacro,
fuggì in Spagna e qui fu riconosciuto come legittimo capo.
Da allora in poi la Spagna fu indipendente dal resto del
mondo maomettano. Sotto i primi Abbasidi, il califfato
raggiunse il suo massimo splendore.

Il califfo più conosciuto è Harun-al-Rascid (766 -809),
contemporaneo di Carlo Magno e dell’imperatrice Irene,
noto a tutti attraverso le leggende delle Mille e una notte. La
sua corte era un centro brillante e lussuoso ove si coltivava
la poesia e in generale la cultura; la sua ricchezza era
enorme; il suo impero esteso dallo Stretto di Gibilterra
all’Indo. Il suo volere era indiscutibile; era abitualmente
accompagnato dal boia, che svolgeva il suo compito ad un
cenno del califfo. Questo splendore però fu di breve durata.
Il suo successore commise l’errore di arruolare, per il
proprio esercito, principalmente dei Turchi, i quali erano
innsubordinati e ridussero presto la figura del califfo ad una



nullità: veniva accecato o ucciso ogni qual volta la
soldataglia si stancava di lui. Nondimeno il califfato
continuò; l’ultimo califfo della dinastia degli Abbasidi fu
messo a morte dai Mongoli nel 1256 insieme a
ottocentomila abitanti di Bagdad.

Il sistema politico e sociale degli Arabi ha difetti
analoghi a quelli dell’Impero romano e altri difetti ancora.
La monarchia assoluta unita alla poligamia portò, come
solitamente accade, a guerre dinastiche ogni qual volta
moriva un monarca, guerre che finivano con la vittoria di
uno dei figli del califfo e con la morte di tutti gli altri.

C’erano immense schiere di schiavi, frutto, in gran
parte, delle guerre vittoriose e a volte avvenivano
pericolose insurrezioni dei servi.

Il commercio era largamente sviluppato, in quanto il
califfato occupava una posizione centrale tra l’Oriente e
l’Occidente. «Il possesso di enormi ricchezze creava una
forte domanda di articoli costosi, come la seta della Cina e
le pellicce dall’Europa settentrionale: non solo, ma il
commercio veniva incrementato da alcune particolari
condizioni, come la vasta estensione dell’impero
musulmano, il diffondersi dell’arabo come lingua universale
e l’elevata posizione assegnata ai mercanti nel sistema
etico musulmano; si ricordava che il Profeta stesso era
stato un mercante e aveva raccomandato il commercio
durante il pellegrinaggio alla Mecca»(Cambridge Medieval
History, 4, 286). Questo commercio, come anche i
collegamenti militari, dipendevano dalle grandi strade che
gli Arabi ereditarono dai Romani e dai Persiani e che, a



differenza dei conquistatori settentrionali, non lasciarono
cadere in disfacimento. Ma poco alla volta l’impero si
spezzettò in varie frazioni e successivamente la Spagna, la
Persia, il Nord Africa e l’Egitto si staccarono e
conquistarono una indipendenza completa o quasi.

Uno dei lati migliori dell’economia araba era
l’agricoltura, particolarmente l’accorto uso dell’irrigazione,
che essi impararono da chi viveva dove l’acqua è scarsa.
Ancor oggi l’agricoltura spagnola trae profitto dalle opere
arabe di irrigazione.

La cultura caratteristica del mondo musulmano, pur
essendo cominciata in Siria, fiorì presto soprattutto alle
estremità orientali ed occidentali dell’Impero, Persia e
Spagna.

I Siriaci, al tempo della conquista, erano ammiratori di
Aristotele, che i nestoriani preferivano a Platone, il filosofo
favorito dei cattolici. Gli Arabi acquistarono una prima
conoscenza della filosofia greca dai Siriaci, e così fin dal
principio giudicarono Aristotele più importante di Platone.
Nondimeno il loro Aristotele indossava una veste
neoplatonica.

Kindi (intorno all’873) fu il primo a scrivere di filosofia in
arabo e il solo filosofo di vaglia che fosse arabo di nascita.
Tradusse alcune parti delle Enneadi di Plotino e pubblicò
la sua traduzione sotto il titolo La Teologia di Aristotele.
Ciò generò una gran confusione nelle idee degli Arabi
intorno ad Aristotele, e occorsero secoli perché ne
uscissero.

Intanto, in Persia, i musulmani vennero a contatto con



l’India. Fu dagli scritti sanscriti che essi acquistarono,
durante l’ottavo secolo, le loro prime conoscenze di
astronomia.

Nell’830 circa, Muhammed ibn Musa al Khwarazmi,
traduttore dal sanscrito di libri matematici ed astronomici,
pubblicò un volume che fu tradotto in latino nel 12° secolo
con il titolo Algoritmi de numero Indorum. Fu da questo
libro che l’Occidente imparò per la prima volta quelli che
noi chiamiamo numeri «arabi» e che dovrebbero invece
essere chiamati «indiani». Lo stesso autore scrisse un
libro sull’algebra, che fu usato in Occidente come libro di
testo fino al 16° secolo.

La civiltà persiana fu ammirevole, dal punto di vista sia
intellettuale sia artistico, fino all’invasione dei Mongoli nel
13° secolo, da cui non si riprese più. Omar Khayyàm, il
solo uomo a me noto che sia stato insieme poeta e
matematico, riformò il calendario nel 1079. Il suo migliore
amico, strano a dirsi, fu il fondatore della setta degli
Assassini, il «Vecchio della Montagna», di fama
leggendaria. I Persiani erano grandi poeti: Firdusi (intorno
al 941), autore del Shahnama, è definito, da coloro che
l’hanno letto, simile ad Omero. Erano anche notevoli come
mistici, a differenza degli altri maomettani. La setta Sufi,
che esiste ancora, si permetteva una gran libertà
nell’interpretazione mistica ed allegorica del dogma
ortodosso; era più o meno neoplatonica.

I nestoriani, per mezzo dei quali gli influssi greci
entrarono per la prima volta nel mondo musulmano, non
erano affatto degli autentici greci nel loro modo di vedere.



La loro scuola a Edessa era stata chiusa dall’imperatore
Zenone nel 481; gli uomini colti che vi si trovavano
emigrarono allora in Persia, dove continuarono il loro
lavoro, ma non senza subire l’influsso persiano. I nestoriani
apprezzavano Aristotele soltanto per la sua logica, e fu a
questa che in principio i filosofi arabi attribuirono
soprattutto importanza. Più tardi, però, studiarono anche la
Metafisica e il De anima. I filosofi arabi in genere hanno
interessi enciclopedici: si interessano di alchimia,
astrologia, astronomia e zoologia, oltre a quello che
potremmo chiamare filosofia. Erano guardati con sospetto
dal popolino, che era fanatico e bigotto: dovevano la loro
salvezza (quando si salvavano) alla protezione di prìncipi di
vedute relativamente ampie.

Due filosofi maomettani, uno di Persia e uno di
Spagna, richiedono particolare attenzione: Avicenna e
Averroè. Il primo di questi è più famoso tra i maomettani, il
secondo tra i cristiani. Avicenna o Ibn Sina (980-1037)
passò la vita in quei paesi che si pensa esistano solo in
poesia. Nato nella provincia di Bukhara, a ventiquattr’anni
andò a Khiva («Khiva unica nella prodigalità») poi a
Khorassan («la riva Corissiana unica al mondo»). Per un
certo tempo insegnò medicina e filosofia ad Isfahan; poi
raggiunse Teheran. Fu più famoso in medicina che in
filosofia, per quanto aggiungesse ben poco a Galeno. Dal
12esimo al 17° secolo fu considerato in tutta Europa come
una guida nella medicina. Non aveva un’indole esemplare,
appassionato com’era per il vino e per le donne. Era
sospetto agli ortodossi, ma fu protetto dai prìncipi a causa



della sua abilità come medico. A volte passò dei guai per
l’ostilità dei mercenari turchi; a volte dovette nascondersi,
altre finì in prigione.

Compose un’enciclopedia quasi sconosciuta in Oriente
per l’ostilità dei teolpgi, ma che ebbe una certa influenza in
Occidente, attraverso le traduzioni latine. La sua psicologia
tende all’empirismo.

La sua filosofia è più vicina ad Aristotele e meno
neoplatonica di quella dei suoi predecessori musulmani.
Come fecero poi gli scolastici cristiani, si occupò del
problema degli universali. Platone diceva che essi erano
anteriori alle cose. Aristotele ha due opinioni, una quando
espone il suo pensiero, l’altra quando polemizza con
Platone. Ciò fa di lui materia ideale per un commentatore.
Avicenna scoprì una formula che fu ripetuta poi da Averroè
e da Alberto Magno: «Il pensiero riporta la generalità nelle
singole forme». Da questo si potrebbe supporre che egli
non credesse negli universali separati dal pensiero.

Questo, però, sarebbe un punto di vista un po’ troppo
semplicistico. I generi, cioè gli universali, sono, egli dice,
contemporaneamente prima delle cose, nelle cose e dopo
le cose. Ciò viene spiegato come segue. I generi sono
prima delle cose nella comprensione di Dio (Dio decide,
per esempio, di creare i gatti. Ciò richiede che egli abbia
l’idea «gatto», che è così, sotto questo aspetto, anteriore
ai singoli gatti). I generi sono nelle cose, negli oggetti
naturali (quando i gatti sono stati creati, la «felinità» è in
ciascuno di essi). I generi sono dopo le cose nel nostro
pensiero (quando abbiamo visto molti gatti, notiamo la



somiglianza che esiste tra di loro, e arriviamo all’idea
generale «gatto»). Questa teoria tende, evidentemente, a
conciliare i diversi punti di vista.

Averroè o Ibn Rushd (1126-1198) visse all’estremità
opposta del mondo musulmano.

Era nato a Cordova, dove suo padre e suo nonno erano
stati cadì; egli stesso fu cadì, prima a Siviglia poi a
Cordova. Studiò prima teologia e giurisprudenza, poi
medicina, matematica e filosofia. Fu raccomandato al
califfo Abu Yaqub Yusuf come persona capace di eseguire
un’analisi delle opere di Aristotele (sembra però che non
conoscesse il greco).

Questo monarca lo prese a benvolere; nel 1184 lo
nominò suo medico, ma disgraziatamente il paziente morì
due anni dopo. Il suo successore Yaqub Al-Mansur, per
undici anni continuò a proteggerlo, come suo padre; poi,
allarmato per l’opposizione degli ortodossi al filosofo, lo
sollevò dalla sua posizione e lo esiliò, prima in un piccolo
villaggio vicino a Cordova e poi in Marocco.

Fu accusato di coltivare la filosofia degli antichi a
danno della vera fede. Al-Mansur pubblicò un editto nel
quale era detto che Dio aveva riservato il fuoco dell’inferno
per chi pensava che la verità potesse essere trovata per
mezzo della sola ragione. Tutti i libri che si poterono
trovare intorno alla logica e alla metafisica furono dati alle
fiamme. (Si dice che Averroè rientrasse nelle grazie del
califfo poco prima della sua morte.) Poco dopo questo
periodo, il territorio dei Mori in Spagna si ridusse di molto
a causa delle conquiste cristiane. La filosofia musulmana



in Spagna finì con Averroè; e nel resto del mondo
maomettano una rigida ortodossia pose fine alla ricerca
filosofica.

Ueberweg, il che è piuttosto divertente, intraprende una
difesa di Averroè contro l’accusa di eterodossia: una
questione, direi, che devono decidere i musulmani.

Ueberweg precisa che, secondo i mistici, ogni testo del
Corano ha sette o settanta o settecento possibili
interpretazioni, mentre il significato letterale serve solo al
volgo ignorante. Sembrerebbe, di conseguenza, che
l’insegnamento di un filosofo non possa assolutamente
venire a conflitto con il Corano; tra settecento
interpretazioni ce ne sarà di certo almeno una che
corrisponde a quel che dice il filosofo. Nel mondo
maomettano, però, sembra che gli ignoranti si
opponessero ad ogni nozione che non provenisse dal
Libro Santo; era pericoloso, anche se nessuna specifica
eresia poteva esser dimostrata. è probabile che l’opinione
dei mistici (il popolino doveva prendere alla lettera il
Corano, ma i saggi non erano obbligati a farlo) non
ottenesse, con facilità il consenso popolare.

Averroè si preoccupò di respingere l’interpretazione
araba di Aristotele, interpretazione che aveva subito
l’indebita influenza del neo-platonismo. Aveva per
Aristotele il rispetto che si può avere per il fondatore di una
religione, molto più di quanto ne avesse lo stesso
Avicenna. Sostiene che l’esistenza di Dio può essere
dimostrata dalla ragione, indipendentemente dalla
rivelazione, opinione sostenuta anche da Tommaso



d’Aquino. Per quel che riguarda l’immortalità, sembra che
egli abbia aderito strettamente ad Aristotele, sostenendo
che l’anima non è immortale, ma che l’intelletto (Nous) lo è.
Questo però non garantisce la personale immortalità, dato
che l’intelletto è unico ed identico, pur manifestandosi in
differenti persone.

Questa opinione, naturalmente, era combattuta dai
filosofi cristiani. Averroè, come la maggior parte degli
ultimi filosofi maomettani, pur essendo un credente, non
era rigidamente ortodosso.

Esisteva una setta di teologi totalmente ortodossi, i
quali respingevano ogni filosofia in quanto deleteria per la
fede. Uno di questi, di nome Algazel, scrisse un libro dal
titolo Distruzione dei Filosofi, in cui si affermava che,
siccome tutta la fede occorrente si trovava nel Corano, non
c’era bisogno di una ricerca speculativa al di fuori della
rivelazione. Averroè rispose con un libro chiamato
Distruzione della Distruzione. I principali dogmi religiosi
che Algazel metteva in campo contro i filosofi erano la
creazione del mondo dal nulla, la realtà dei divini attributi e
la resurrezione della carne. Averroè pensa invece che la
religione contenga delle verità filosofiche in forma
allegorica. Ciò si applica in particolare alla creazione che
egli, con la sua mentalità filosofica, interpreta in maniera
aristotelica.

Averroè è più importante per la filosofia cristiana che
per quella maomettana. Nella seconda, rappresentò un
punto morto; nella prima, un inizio. Fu tradotto in latino al
principio del 13° secolo da Michele Scott; e, dato che le



sue opere appartengono alla seconda metà del 12°
secolo, ciò è veramente sorprendente. La sua influenza in
Europa fu grandissima, non soltanto tra gli scolastici, ma
anche tra un gran numero di liberi pensatori non
professionali, che negavano l’immortalità e vennero
chiamati averroisti. Tra i filosofi di professione, i suoi
ammiratori si trovavano, al principio, in specie tra i
francescani e all’Universltà dl Parigi. Ma questo è un
argomento di cui ci occuperemo in un successivo capitolo.

La filosofia araba non è importante per originalità di
pensiero. Uomini come Avicenna ed Averroè sono
essenzialmente dei commentatori.

Parlando in generale potremmo dire che le teorie dei
filosofi con interessi più decisamente scientifici derivano
da Aristotele e dai neo-platonici in logica ed in metafisica,
da Galeno in medicina, dalle fontigreche ed indiane in
matematica ed in astronomia, mentre nel campo della
filosofia mistica e religiosa non mancano accenni alle
vecchie credenze persiane. Gli scrittori arabi mostrarono
una certa originalità in matematica ed in chimica, in
quest’ultimo caso come risultato incidentale delle ricerche
di alchimia. La civiltà maomettana, nella sua epoca d’oro,
fu ammirevole nelle arti e in molti campi tecnici, ma non si
dimostrò capace di ricerche indipendenti in discipline
teoriche. La sua importanza, non trascurabile, sta in
un’opera di trasmissione. Tra la civiltà europea antica e
moderna si inseriscono gli evi bui: i maomettani e i
Bizantini, pur mancando dell’energia intellettuale
necessaria ad innovare, conservarono per il futuro



l’apparato della civiltà: educazione, libri e cultura. Entrambi
servirono di stimolo per l’Occidente uando emerse dalla
barbarie; i maomettani principalmente nel 13° secolo, i
Bizantini principalmente nel 15esimo. In ciascun caso lo
stimolo produsse nuove correnti di pensiero, superiori a
quelle prodotte direttamente dagli intermediari: in un caso
la scolastica, nell’altro il Rinascimento (che però ebbe
anche altre origini). Tra i Mori spagnoli e i cristiani, gli ebrei
formarono un utile anello di congiunzione. C’erano molti
ebrei in Spagna, che vi rimasero quando il paese fu
riconquistato dai cristiani.

Dato che conoscevano l’arabo ed appresero per forza
di cose la lingua dei cristiani, essi supplirono alla
mancanza di traduzioni. Altri canali di trasmissione
nacquero dalla persecuzione maomettana contro gli
aristotelici nei 13° secolo, che costrinse i filosofi mori a
cercar rifugio, con gli ebrei, specialmente in Provenza.

Dall’ambiente ispano-ebraico venne un solo filosofo
importante: Maimonide. Nacque a Cordova nel 1135, ma
si recò al Cairo a trent’anni e vi restò per il resto della sua
vita.

Scrisse in arabo, ma le sue opere furono subito tradotte
in ebraico. Poche decine d’anni dopo la sua morte vennero
tradotte in latino, probabilmente su richiesta
dell’imperatore Federico secondo. Scrisse un libro dal
titolo Guida dei Perplessi, indirizzato ai filosofi che hanno
perduto la fede. Il suo scopo è dl conciliare Aristotele con
la teologia ebraica.

Aristotele rappresenta l’autorità nel mondo sublunare, la



rivelazione quella del mondo celeste. Ma la filosofia e la
rivelazione si uniscono per conoscere Dio. La ricerca della
verità è un dovere religioso.

L’astrologia è respinta. Il Pentateuco non va sempre
preso alla lettera; quando il senso letterale contrasta con la
ragione dobbiamo cercare l’interpretazione allegorica.

Contro Aristotele, egli sostiene che Dio creò dal nulla
non solo la forma, ma anche la materia. Dà un riassunto del
Timeo (a lui noto in arabo), preferendolo in qualche punto
ad Aristotele. L’essenza di Dio è inconoscibile essendo al
di sopra di tutte le perfezioni esprimibili. Gli ebrei lo
considerarono eretico, e presero un atteggiamento così
rigido da incitare contro di lui le autorità ecclesiastiche
cristiane. Qualcuno pensa che abbia influenzato Spinoza,
ma questo è molto discutibile.

11: IL DODICESIMO SECOLO.

Quattro aspetti del 12° secolo ci interessano
particolarmente:

1) la prosecuzione del conflitto fra impero e papato;
2) il sorgere delle città lombarde;
3) le crociate;
4) la nascita della scolastica.
Questi quattro fenomeni continuarono nel secolo

successivo. Le crociate si avviarono gradualmente a una
fine ingloriosa; ma, per quel che riguarda gli altri tre



movimenti, il 13° secolo segna il culmine di quello che, nel
12esimo, è solo uno stadio di transizione. Nel 13° secolo, il
papa trionfò definitivamente sull’imperatore, le città
lombarde acquistarono una salda indipendenza e la
scolastica raggiunse i suoi più alti vertici. Tutto questo,
però, nacque da ciò che il 12° secolo aveva preparato.

Non solo il primo di questi movimenti, ma anche gli altri
tre, sono intimamente legati al rafforzamento della potenza
ecclesiastica e papale. Il papa era alleato delle città
lombarde contro l’imperatore; papa Urbano secondo dette
inizio alla prima crociata e i papi successivi furono tra i
principali promotori delle ultime; i filosofi scolastici erano
tutti chierici, e la Chiesa ebbe cura, con i suoi Concili, di
tenerli entro i limiti dell’ortodossia, o di richiamarli alla
disciplina se se ne allontanavano. Senza dubbio, il senso
del trionfo politico della Chiesa, di cui si sentivano
partecipi, stimolava la loro iniziativa intellettuale. Uno dei
fatti più curiosi del Medioevo è il suo essere originale e
creativo senza saperlo. Tutti i partiti giustificavano la loro
politica con argomenti antiquati e arcaici. In Germania,
l’imperatore si appellava ai principi feudali del tempo di
Carlo Magno; in Italia, alla legge romana e ai poteri degli
antichi imperatori. Le città lombarde risalivano ancor più
indietro, alle istituzioni della Roma repubblicana. Il partito
papale basava le sue rivendicazioni in parte sulla falsa
Donazione di Costantino, in parte sui rapporti tra Saul e
Samuele, come risultano dal Vecchio Testamento. Gli
scolastici si richiamavano o alle Scritture o a Platone e, più
tardi, ad Aristotele; quando erano originali, tentavano di



nasconderlo. Le Crociate furono un tentativo di ripristinare
lo stato di cose esistente prima del sorgere dell’Islam. Non
dobbiamo lasciarci ingannare da questo arcaismo
letterario.

Soltanto nel caso dell’imperatore esso corrispondeva
ai fatti. Il feudalesimo era in decadenza, specie in Italia;
l’Impero romano era un semplice ricordo. Di conseguenza,
l’imperatore fu sconfitto. Le città del Nord Italia, che
mostrarono, nel loro ulteriore sviluppo, molta somiglianza
con le città dell’antica Grecia, ripeterono il modello non per
imitazione, ma per analogia di circostanze: comunità
commerciali e repubblicane piccole, ricche, altamente
civili, circondate da monarchie con un più basso livello di
cultura. Gli scolastici, per quanto riverissero Aristotele,
mostrarono maggior originalità di tutti gli Arabi e di
qualsiasi altro pensatore, da Plotino, o almeno da Agostino
in poi. Nel campo della politica, come in quello del
pensiero, ci fu la medesima originalità.

Conflitto tra impero e papato.
Dal tempo di Gregorio settimo alla metà del 13° secolo,

la storia europea è imperniata sulla lotta per il potere tra la
Chiesa e i monarchi laici, prima di tutti gli imperatori, ma
anche, in certi casi, i re di Francia e d’Inghilterra. Il
pontificato di Gregorio era finito in un apparente disastro,
ma la sua politica fu ripresa, sia pure con maggior
moderazione, da Urbano secondo (1088-1099), che ribadì
i decreti contro le investiture laiche e auspicò che le
elezioni episcopali fossero fatte liberamente dal clero e dal
popolo. (La partecipazione del popolo doveva essere, si



capisce, puramente formale.) In pratica, però, non si
oppose alle nomine laiche, se le trovava buone.

Al principio, Urbano si sentiva sicuro solo in territorio
normanno. Ma nel 1093 Corrado, figlio di Enrico quarto, si
ribellò a suo padre e, alleatosi al papa, conquistò l’Italia
settentrionale, dove la Lega Lombarda, costituita da varie
città guidate da Milano, era favorevole al papa. Nel 1094,
Urbano attraversò trionfalmente il Nord dell’Italia e la
Francia. Trionfò su Filippo, re di Francia, il quale
desiderava divorziare, ma fu per questo scomunicato dal
papa e si sottomise. Al Concilio di Clermont, nel 1095,
Urbano proclamò la prima Crociata, che provocò
un’ondata d’entusiasmo religioso e portò ad un aumento
della potenza papale, nonché ad atroci pogrom contro gli
ebrei. Urbano passò l’ultimo anno della sua vita in piena
sicurezza a Roma, dove i papi raramente si erano sentiti
tranquilli. Il successivo papa, Pasquale secondo, veniva,
come Urbano, da Cluny.

Proseguì la lotta per le investiture ed ebbe successo in
Francia e in Inghilterra. Ma dopo la morte di Enrico quarto
nel 1106, l’imperatore Enrico quinto ebbe la meglio sul
papa, uomo fuori del mondo che permetteva ai propri
sentimenti religiosi di sopraffare il proprio senso politico. Il
papa propose che l’imperatore rinunciasse alle investiture
e, in cambio, vescovi ed abati rinunciassero ai possessi
temporali. L’imperatore affermò di acconsentire, ma
quando il compromesso suggerito fu reso pubblico, gli
ecclesiastici si ribellarono furiosamente contro il papa.

L’imperatore, che si trovava a Roma, colse



l’opportunità per imporsi al papa: questi si piegò alle
minacce, diede via libera alle investiture e incoronò Enrico
quinto. Undici anni dopo, però, col concordato di Worms
(1122), il papa Callisto secondo costrinse Enrico quinto a
rinunciare a sua volta alle investiture e a cedere il controllo
sulle elezioni episcopali in Borgogna e in Italia.

Fino a questo momento, il vero risultato della lotta era
che il papa, già soggetto a Enrico terzo, era divenuto
uguale all’imperatore.

Nello stesso tempo, la sua sovranità si era fatta più
salda entro la Chiesa, governata per mezzo dei suoi legati.
Questo aumento della potenza papale aveva diminuito
l’importanza dei vescovi. Le elezioni del papa erano libere
ora dal controllo laico e gli ecclesiastici erano in genere più
virtuosi di quel che non fossero prima del movimento di
riforma. Il sorgere delle città lombarde.

Il periodo successivo è legato al nome dell’imperatore
Federico Barbarossa (1152-1190), uomo abile ed
energico, che si sarebbe segnalato in qualsiasi impresa in
cui il successo fosse stato appena possibile. Era colto e
leggeva con piacere il latino, pur parlandolo con difficoltà.
La sua cultura classica era considerevole, ed era
ammiratore della legge romana. Si considerava erede
degli imperatori romani, e sperava di raggiungere la loro
potenza. Ma, come tedesco, era impopolare in Italia. Le
città lombarde, pur riconoscendo la sua sovranità formale,
si opponevano a che egli interferisse nei loro affari,
eccettuate quelle che temevano Milano e che contro di
questa invocarono la protezione dell’imperatore. Il



movimento patarino continuava a Milano ed era legato ad
una tendenza più o meno democratica; la maggior parte,
anche se non la totalità, delle città italiane del Nord
simpatizzava con Milano, e fece causa comune contro
l’imperatore. Adriano quarto, un energico inglese che era
stato missionario in Norvegia, divenne papa due anni dopo
che Barbarossa salì al trono e al principio fu in buoni
rapporti con lui. I due erano legati da una comune amicizia:
la città di Roma aspirava all’indipendenza da entrambi ed
aveva fatto ricorso, per trovare un appoggio nella lotta, a
una specie di santo eretico, Arnaldo da Brescia (Si diceva
che egli fosse allievo di Abelardo, ma la cosa è dubbia).
La sua eresia era molto grave: sosteneva che «i chierici
che hanno proprietà, i vescovi che conservano un feudo, i
monaci che hanno dei possedimenti non possono
salvarsi». Sosteneva questa teoria pensando che il clero
dovesse dedicarsi interamente alle cose dello spirito.
Nessuno metteva in dubbio la sua sincera austerità,
neanche chi lo riteneva colpevole per la sua eresia. San
Bernardo, che gli si oppose con veemenza, diceva: «Egli
non mangia né beve, ma, come il diavolo, ha soltanto fame
e sete del sangue delle anime». Il predecessore di Adriano
quarto aveva scritto al Barbarossa di dolersi perché
Arnaldo appoggiava la fazione popolare che voleva
eleggere cento senatori e due consoli e avere un proprio
imperatore.

Federico, che stava partendo per l’italia, naturalmente
se ne adontò. La richiesta della libertà comunale da parte
dei romani, incoraggiata da Arnaldo, portò ad una



ribellione in cui fu ucciso un cardinale. Perciò il papa
Adriano, appena eletto, pose Roma sotto interdetto. Era la
Settimana Santa, e la superstizione prevalse tra i Romani.
Essi si sottomisero e promisero di bandire Arnaldo.

Questi si nascose, ma fu fatto prigioniero dalle truppe
dell’imperatore. Fu bruciato, e le sue ceneri furono gettate
nel Tevere per timore che fossero conservate come sante
reliquie. Dopo un ritardo provocato dal fatto che Federico
non voleva tenere le briglie del papa né la staffa mentre
questi smontava da cavallo il papa incoronò l’imperatore
nel 1155 tra l’ostilità del popolino, ostilità che però fu
repressa con un massacro.

Sistemato così l’onest’uomo, i politicanti «pratici»
furono liberi di riprendere le loro dispute.

Il papa, fatta la pace con i Normanni, si avventurò nel
1157 a rompere con l’imperatore. Per vent’anni ci fu una
guerra quasi continua tra l’imperatore da un lato ed il papa
con le città lombarde dall’altro. I Normanni sostennero per
lo più il papa. Il peso della lotta contro l’imperatore fu
sostenuto dalla Lega Lombarda, che parlava di «libertà»
ed era ispirata da un forte sentimento popolare.
L’imperatore assediò varie città, e nel 1162 conquistò
anche Milano, che rase al suolo costringendo i cittadini ad
andare a vivere altrove. Ma cinque anni dopo la Lega
ricostruì Milano e gli abitanti vi fecero ritorno. Nello stesso
anno, l’imperatore, opportunamente provvisto di antipapa,
(Nel corso di quasi tutto questo periodo ci fu un antipapa.
Alla morte di Adriano quarto, i due aspiranti, Alessandro
terzo e Vittore quarto, dettero luogo a una vera mischia per



il manto papale. Vittore quarto, che era l’antipapa, non
essendo riuscito ad afferrare il manto, ottenne dai suoi
partigiani di sostituirlo con un altro che egli aveva
preparato, ma nella fretta se lo mise a rovescio.), marciò
su Roma con un grande esercito. Il papa fuggì, e la sua
causa sembrava ormai disperata; ma una pestilenza
distrusse l’esercito di Federico, ed egli tornò in Germania,
solitario fuggiasco. Benché non solo la Sicilia, ma anche
l’imperatore greco appoggiassero ora la Lega Lombarda,
il Barbarossa compì un altro tentativo, terminato con la sua
sconfitta nella battaglia di Legnano nel 1176. Dopo di che,
fu costretto a far la pace, lasciando alle città una libertà
sostanziale. Nel conflitto tra impero e papato, però, i
termini della pace non dettero vittoria completa a nessun
partito. La fine di Barbarossa fu dignitosa. Nel 1189 andò
alla terza crociata e l’anno successivo morì.

Il sorgere di libere città è il fenomeno che si dimostrò in
definitiva il più importante in questa lunga lotta. La potenza
dell’imperatore era legata alla decadenza del sistema
feudale; la potenza del papa, per quanto ancora crescente,
dipendeva largamente dal bisogno che il mondo aveva di
lui, come antagonista dell’imperatore e decadde quindi
quando l’impero cessò di essere una minaccia; ma la
potenza delle città era un fatto nuovo, un risultato del
progresso economico, e un’origine di nuove forme
politiche.

Benché questo non appaia nel 12° secolo, le città
italiane, prima che passasse questo periodo, svilupparono
una cultura non clericale che raggiunse il livello più alto



nella letteratura, nell’arte e nella scienza. Tutto questo fu
reso possibile dalla loro resistenza a Barbarossa.

Tutte le grandi città dell’Italia settentrionale vivevano del
commercio, e nel 12° secolo le condizioni più stabili
rendevano i commercianti più prosperi che non prima.

Le città marinare, Venezia. Genova, Pisa, non ebbero
mai da combattere per la loro libertà, e di conseguenza
furono meno ostili all’imperatore delle città che si trovavano
ai piedi delle Alpi e che per lui rappresentavano altrettanti
cancelli d’ingresso per l’Italia. è per questa ragione che in
quel periodo Milano fu la più importante e la più
interessante tra le città italiane. Fino al tempo di Enrico
terzo, i milanesi si erano di solito accontentati di seguire il
loro arcivescovo. Ma il movimento patarino, ricordato in un
precedente capitolo, cambiò le cose: l’arcivescovo
parteggiò per la nobiltà, mentre un potente movimento
popolare si opponeva a questa e a quello. Ne risultò un
principio di democrazia, e nacque una costituzione in virtù
della quale i capi della città venivano eletti dai cittadini. In
varie città settentrionali, ma specialmente a Bologna,
esisteva una classe colta di giurisperiti laici, molto esperti
nella legge romana; per di più i ricchi laici, dal 12° secolo
in poi, erano molto meglio educati che non la nobiltà
feudale al nord delle Alpi.

Benché parteggiassero per il papa contro l’imperatore,
le ricche città commerciali non vedevano le cose con…
occhi ecclesiastici.

Nel 12esimo e 13° secolo, molte di esse adottarono
eresie di tipo puritano, come i mercanti d’Inghilterra e



d’Olanda dopo la Riforma. Più tardi inclinarono verso il
libero pensiero, professando a parole la propria devozione
alla Chiesa, ma abbandonando del tutto una reale
religiosità. Dante è l’ultimo rappresentante del vecchio tipo
d’uomo, Boccaccio il primo del nuovo tipo. Le crociate.

Non è nostro compito occuparci delle crociate in quanto
eventi militari, ma esse ebbero una certa importanza nel
campo della cultura. Era naturale che il papato si mettesse
alla testa dell’iniziativa d’una crociata, dato che l’obiettivo
era (almeno dichiaratamente) religioso: così la potenza del
papa fu accresciuta dalla propaganda bellica e
dall’eccitazione dello zelo religioso. Altro affetto importante
fu il massacro di un gran numero di ebrei; quelli che non
furono massacrati furono spogliati delle loro proprietà e
battezzati a forza. Ci furono uccisioni di ebrei su larga
scala, in Germania, al tempo della prima crociata, ed in
Inghilterra al tempo della terza, allorché salì al trono
Riccardo Cuor di Leone. York, dove aveva iniziato il suo
regno il primo imperatore cristiano, fu teatro di uno dei più
spaventosi eccidi in massa di ebrei. Gli ebrei, prima delle
crociate, avevano quasi il monopolio del commercio di
merci orientali attraverso l’Europa; dopo le crociate, come
risultato delle persecuzioni, questo commercio finì
largamente in mani cristiane.

Altro effetto, assai diverso, delle crociate fu quello di
stimolare gli scambi letterari con Costantinopoli. Durante il
12esimo e il principio del 13° secolo, furono eseguite
molte traduzioni dal greco in latino, proprio come risultato
di questo scambio. C’era sempre stato un abbondante



commercio con Costantinopoli, specie da parte dei
veneziani; ma i commercianti italiani non si preoccupavano
dei classici greci, più di quanto i commercianti inglesi e
americani a Shanghai si preoccupino dei classici cinesi.

(Le conoscenze che hanno gli Europei dei classici
cinesi derivano per lo più dai missionari.) Nascita della
scolastica.

La scolastica, in senso stretto, comincia al principio del
12° secolo. Come scuola filosofica, ha alcune determinate
caratteristiche. Primo, l’autore scolastico rimane entro i
limiti di quella che gli appare come ortodossia; se le sue
opinioni vengono condannate da un Concilio, egli di solito
non domanda di meglio che ritrattare. Ciò non va attribuito
interamente a codardia: è piuttosto un fatto analogo alla
sottomissione d’un giudice alla decisione d’una Corte
d’Appello.

Secondo, entro i limiti dell’ortodossia, Aristotele
(sempre meglio conosciuto durante il 12esimo e il 13°
secolo) viene accettato sempre di più come autorità
suprema; Platone non tiene più il primo posto.

Terzo, c’è una grande fede nella «dialettica» e nel
ragionar sillogistico; il carattere generale della scolastica è
di essere minuzioso e pronto alla controversia piuttosto
che mistico.

Quarto, la questione degli universali viene portata in
prima linea dalla scoperta che Platone e Aristotele non
sono d’accordo in proposito; sarebbe un errore supporre,
tuttavia, che gli universali siano l’argomento fondamentale
dei filosofi del tempo. Il 12° secolo, in questa come in altre



materie, prepara la strada al 13esimo, cui appartengono i
nomi maggiori, I primi hanno però l’importanza dei pionieri.
Nasce una nuova fiducia nell’intelligenza e, malgrado il
rispetto per Aristotele, un libero e vigoroso esercitarsi della
ragione, almeno fin dove il dogma non rende troppo
pericolosa l’indagine. I difetti del metodo scolastico sono
quelli inevitabili, che risultano dal basarsi eccessivamente
sulla «dialettica». Questi difetti sono: indifferenza per i falli
e per la scienza, fiducia nel ragionamento in questioni che
solo l’osservazione può risolvere, eccessivo risalto alle
distinzioni e alle sottigliezze verbali. Abbiamo avuto
occasione di ricordare questi stessi difetti nel caso di
Platone, ma negli scolastici li ritroviamo in forma assai più
marcata.

Il primo filosofo che, a rigor di termini, può essere
considerato uno scolastico, è Roscellino. Non si sa molto
di lui. Nacque a Compiègne intorno al 1050, e insegnò a
Loches, in Bretagna, dove Abelardo fu suo allievo. Fu
accusato d’eresia in un Concilio tenuto a Reims nel 1092 e
ritrattò per timore d’esser lapidato dagli ecclesiastici in
vena di linciaggi. Fuggì in Inghilterra, ma qui fu abbastanza
goffo da attaccare Sant’Anselmo. Questa volta fuggì a
Roma, dove si riconciliò con la Chiesa. Scompare dalla
storia nel 1120 circa; la data della sua morte è basata
soltanto su semplici congetture. Niente rimane degli scritti
di Roscellino, fuorché una lettera ad Abelardo intorno alla
Trinità. In questa lettera mostra di avere scarsa
considerazione per Abelardo, e scherza sulla sua
evirazione. Ueberweg, che raramente mostra i propri



sentimenti, osserva qui che Roscellino non dev’esser stato
un uomo molto gradevole.

A parte questa lettera, le teorie di Roscellino sono note
principalmente attraverso le lettere di risposta di Anselmo
e di Abelardo. Secondo Anselmo, egli affermava che gli
universali sono solamente flatus vocis. Se questo va preso
alla lettera, significa che un universale è un fatto fisico,
quello cioè che ha luogo quando pronunciamo una parola.
è difficile supporre, però, che Roscellino sostenesse
qualcosa di così sciocco.

Anselmo dice che, secondo Roscellino, l’uomo non è
un’unità, ma solo un nome comune; Anselmo, da buon
platonico, attribuisce questa teoria al fatto che Roscellino
riconosce una realtà soltanto a ciò ch’è sensibile. Sembra
che Roscellino abbia sostenuto, in generale, che un
insieme composto di parti non abbia una propria realtà ma
sia un semplice parola; la realtà è nelle parti. Tale teoria
avrebbe potuto farlo cadere, e forse lo fece effettivamente
cadere, in un estremo atomismo. In ogni caso, generò in lui
un intimo dubbio intorno alla Trinità.

Concluse che le Tre Persone sono tre sostanze distinte,
e che soltanto l’abitudine ci impedisce di dire che ci sono
Tre Dei. L’altra alternativa, ch’egli però non accetta, è,
secondo lui, quella di dire che non solo il Figlio, ma anche il
Padre e lo Spirito Santo, fossero incarnati. Per quel che
c’era di eretico in tutto ciò, Roscellino ritrattò a Reims, nel
1092. è impossibile sapere esattamente cosa pensasse
intorno agli universali, ma in ogni modo è pacifico ch’egli
fosse una specie di nominalista. Il suo allievo Abelardo (o



Abailardo) fu molto più abile e fu una figura molto più
degna di nota. Nacque presso Nantes nel 1079, fu allievo
di Guglielmo di Champeaux (un realista) a Parigi, e poi
insegnante nella scuola della cattedrale di Parigi, dove
combatté le teorie di Guglielmo e lo costrinse a
modificarle. Dopo un periodo dedicato allo studio della
teologia sotto Anselmo di Laon (non l’arcivescovo), tornò a
Parigi nel 1113 e acquistò una straordinaria popolarità
come maestro. Fu in questa epoca che divenne amante di
Eloisa, nipote del canonico Fulberto. Il canonico lo fece
evirare, ed egli ed Eloisa dovettero ritirarsi dal mondo, il
primo in un monastero a Saint-Denis, la seconda in un
convento ad Argenteuil. Un dotto tedesco di nome
Schmeidler afferma che la loro famosa corrispondenza sia
stata composta interamente da Abelardo come finzione
letteraria. Non ho la competenza necessaria per giudicare
della correttezza di questa teoria, ma niente del carattere
di Abelardo la rende impossibile. Fu sempre vanitoso,
litigioso e sprezzante; dopo la sua disgrazia anche
irascibile e al tempo stesso umiliato. Le lettere di Eloisa
sono molto più devote delle sue ed è possibile ch’egli le
abbia composte come balsamo per il suo orgoglio ferito.

Anche, nel suo ritiro ebbe grande successo come
maestro; ai giovani piaceva la sua intelligenza, la sua
abilità dialettica e la sua irriverenza verso i loro vecchi
maestri. Gli anziani sentivano per lui un’antipatia
corrispondente, e nel 1121 egli fu condannato a Soissons
per un libro non ortodosso sulla Trinità. Compiuto il debito
atto di sottomissione, divenne abate di Santa Gilda in



Bretagna, dove trovò che i monaci erano tanti zotici
tangheri. Dopo quattro infelici anni di questo esilio, tornò a
una relativa civiltà. La sua storia posteriore è oscura, a
parte il fatto che continuò a insegnare con grande
successo, secondo la testimonianza di Giovanni di
Salisbury. Nel 1141, su istanza di San Bernardo, fu
condannato di nuovo, questa volta a Sens. Si ritirò allora a
Cluny e morì l’anno successivo.

Il più famoso libro di Abelardo, scritto nel 1121-1122, è
Sic et Non, «Sì e no». Qui egli fornisce argomenti dialettici
contro e a favore d’una gran quantità di tesi, spesso senza
neppur tentare d’arrivare a una conclusione; evidentemente
gli piace la discussione in se stessa, e la considera utile
ad affinare gli spiriti. Il libro ebbe un considerevole effetto
nel destare la gente dal suo dogmatico dormiveglia.
L’opinione di Abelardo che (a parte le Scritture) la
dialettica sia l’unica strada verso la verità, mentre non può
essere accettata da nessun empirista, ebbe a quel tempo
un effetto apprezzabile nel disperdere i pregiudizi e
nell’incoraggiare l’uso impavido dell’intelligenza. Niente al
di fuori delle Scritture, diceva Abelardo, è infallibile; perfino
gli Apostoli e i Padri possono errare.

Il valore da lui attribuito alla logica era, da un punto di
vista moderno, eccessivo. La considerava in primo luogo
come la scienza cristiana, e giocava con la derivazione
etimologica da Logos. «Nel principio era il Logos», dice il
Vangelo di San Giovanni: e questo, pensava Abelardo,
dimostra la dignità della Logica.

La sua importanza fondamentale è nella logica e nella



teoria della conoscenza. La sua filosofia è una analisi
critica, per lo più linguistica. Quanto agli universali, cioè a
predicati che possono essere attribuiti a molte cose
diverse, egli sostiene che non si dà un predicato ad una
cosa, ma a una parola. In questo senso è un nominalista.

Contro Roscellino, però, afferma che un flatus vocis è
una cosa; non è alla parola come fatto fisico in sé che noi
attribuiamo un predicato, ma alla parola in quanto
significante. Qui si richiama ad Aristotele. Le cose, dice, si
assomigliano le une alle altre, e queste rassomiglianze
danno origine agli universali.

Ma il dato per cui due cose simili si rassomigliano non
è esso stesso una cosa; questo è l’errore del realismo.
Dice qualcosa di ancor più ostile al realismo, per esempio
che i concetti generali non sono basati sulla natura delle
cose, ma sono immagini confuse di molte cose assieme.
Nondimeno, non rifiuta del tutto le idee platoniche: esse
esistono nella mente divina come modelli per la creazione;
sono insomma i concetti di Dio.

Tutto ciò, sia giusto o sbagliato, è certamente molto
abile. Le più moderne discussioni intorno al problema degli
universali non sono andate molto più in là.

San Bernardo, la cui santità non è sufficiente a renderlo
ricettivo, («La grandezza di San Bernardo non si basa sulle
qualità del suo intelletto, ma su quelle del suo carattere».

Enciclopedia Britannica) non poteva intendere
Abelardo, e formulò contro di lui ingiuste accuse. Asseriva
che Abelardo trattasse la Trinità come un ariano, la grazia
come un pelagiano, e la persona di Cristo come un



nestoriano; che si manifestasse pagano nel tentativo di
dimostrare come Platone fosse un cristiano; ed infine che
distruggesse il merito della fede cristiana sostenendo che
Dio può essere completamente inteso dall’umana ragione.
In realtà, Abelardo non sostenne mai quest’ultimo principio,
e lasciò sempre largo campo alla fede, benché pensasse,
come Sant’Anselmo, che la Trinità possa essere
razionalmente dimostrata senza l’ausilio della rivelazione. è
vero che ad un certo punto identificò lo Spirito Santo con la
platonica Anima del Mondo, ma abbandonò questa teoria
non appena gli fu fatto notare il suo carattere eretico.
Probabilmente fu la sua combattività, più delle sue dottrine,
che gli valse l’accusa di eresia, perché la sua abitudine di
criticare le autorità in campo intellettuale lo rese
gravemente impopolare presso tutte le persone influenti.

La maggior parte dei dotti dell’epoca era meno incline
alla dialettica di quel che non fosse Abelardo. C’era,
specialmente nella Scuola di Chartres, un movimento
umanistico che ammirava l’antichità e seguiva Platone e
Boezio. C’era un rinnovato interesse per la matematica;
Adelardo di Bath andò in Spagna al principio del 12°
secolo e poi tradusse Euclide. In contrasto con il freddo
metodo scolastico c’era un forte movimento mistico di cui
San Bernardo era il capo. Suo padre era un cavaliere,
morto nella prima crociata.

Quanto a lui, era un monaco cistercense e nel 1115
divenne abate della abbazia di Chiaravalle, appena
fondata. Ebbe una notevole influenza nella politica
ecclesiastica: fece pendere la bilancia in sfavore degli



antipapi, combatté l’eresia nell’italia settentrionale e nella
Francia meridionale, scagliò tutto il peso dell’ortodossia
per colpire i filosofi avventati e predicò la seconda
crociata.

Nell’attaccare i filosofi ebbe di solito successo; ma
dopo il fallimento della sua crociata non riuscì ad ottenere
la condanna di Gilberto de la Porrée, che concordava con
Boezio più di quanto sembrasse giusto al santo cacciator
d’eresie. Pur essendo un politico e un fanatico, era un
uomo di temperamento profondamente religioso, e i suoi
inni latini sono di grande bellezza. (Gli inni latini medioevali,
rimati e cadenzati, esprimono in maniera a volte sublime, a
volte ingenua e patetica, il lato migliore del sentimento
religioso del tempo.) Tra coloro che furono influenzati da
lui, il misticismo acquistò un valore sempre crescente,
finché divenne addirittura simile all’eresia in Gioacchino da
Fiore (1130-1202). L’influsso che quest’uomo esercitò
riguarda però un’epoca successiva. San Bernardo ed i
suoi seguaci cercavano la verità religiosa non nel
ragionamento, ma piuttosto nell’esperienza soggettiva e
nella contemplazione. Abelardo e Bernardo sono forse
altrettanto unilaterali.

Bernardo, come religioso mistico, deplorava che il
papato s’occupasse di interessi mondani e non amava il
potere temporale. Benché predicasse la crociata, sembra
non comprendesse che una guerra richiede organizzazione
e non può essere sorretta dal solo entusiasmo religioso.
Lamenta che «la legge di Giustiniano, non la legge del
Signore» assorba l’attenzione degli uomini. Si scandalizza



quando il papa difende il suo dominio con le forze armate.
La funzione del papa è spirituale ed egli non dovrebbe
tentare di governare sulla terra. Questo punto di vista, però,
è accompagnato da un’assoluta devozione al papa, che
egli chiama «principe dei vescovi, erede degli Apostoli, del
primato di Abele, del dominio di Noè, del patriarcato di
Abramo, dell’ordine di Melchisedek, della dignità di
Aronne, dell’autorità di Mosè, della saggezza di Samuele,
della potenza di Pietro, dell’unzione di Cristo». Il vero
risultato dell’attività di San Bernardo fu naturalmente un
grande aumento della potenza del papa negli affari
secolari. Giovanni di Salisbury, pur non essendo
importante come pensatore, è apprezzabile per averci fatto
conoscere i suoi tempi, dei quali lasciò una narrazione
piena di pettegolezzi. Fu segretario di tre arcivescovi di
Canterbury, uno dei quali fu Becket; fu amico di Adriano
quarto; al termine della sua vita fu vescovo di Chartres,
dove mori nel 1180. Negli argomenti che non riguardano la
fede, fu uomo di carattere scettico; si definiva un
accademico (nel senso in cui Sant’Agostino adopra questo
termine). Il suo rispetto per i re era piuttosto limitato: «Un re
analfabeta è un asino incoronato». Venerava San
Bernardo, ma era ben conscio di come il suo tentativo di
conciliare Platone ed Aristotele fosse destinato a fallire.
Ammirava Abelardo, ma irrideva alla sua teoria degli
universali, come anche a quella di Roscellino.

Giudicava la logica un buon mezzo rispetto
all’apprendimento, ma esangue e sterile in se stessa.
Anche Aristotele, diceva, può esser migliorato, perfino



nella logica; il rispetto per gli antichi autori non dovrebbe
imbarazzare l’impiego critico della ragione. Per lui Platone
è ancora il «principe dei filosofi». Conosce personalmente
la maggior parte dei dotti del suo tempo e partecipa
ampiamente ai dibattiti scolastici. Tornando a visitare,
dopo trent’anni, una scuola di filosofia, sorride nel ritrovare
gli allievi che discutono ancora gli stessi problemi.
L’atmosfera della società che egli frequenta è molto simile
a quella delle Oxford Common Rooms di trent’anni fa.

Verso il termine della sua vita, le scuole diocesane
lasciarono il posto alle Università, e le Università, almeno in
Inghilterra, hanno avuto una notevole continuità da quei
giorni ad oggi. Durante il 12° secolo, i traduttori permisero
a un numero sempre maggiore di libri greci di essere
utilizzati dagli studiosi occidentali.

C’erano tre fonti essenziali di tali traduzioni:
Costantinopoli, Palermo e Toledo. Di queste, Toledo era la
più importante, ma le traduzioni che provenivano da là
erano spesso dall’arabo, non direttamente dal greco. Nel
secondo quarto del 12° secolo, l’arcivescovo Raimondo di
Toledo istituì un collegio di traduttori, i cui lavori furono
molto fruttuosi. Nel 1128 Giacomo da Venezia tradusse gli
Analitici, i Topici e gli Elenchi Sofistici di Aristotele; i
filosofi occidentali trovarono difficili i Secondi Analitici.
Enrico Aristippo di Catania (morto nel 1162) tradusse il
Fedone ed il Menone, ma le sue traduzioni non ebbero un
influsso immediato.

La conoscenza della filosofia greca era ancora parziale
nel 12° secolo: i dotti si rendevano conto che molto di essa



restava da scoprire in Occidente, e nacque una forte
curiosità di acquisire nozioni più complete sull’antichità. Il
giogo dell’ortodossia non era così pesante come talvolta si
suppone; uno poteva sempre scrivere il suo libro e poi, se
necessario, ritrattare le parti eretiche dopo esauriente
discussione pubblica. La maggior parte dei filosofi del
tempo erano francesi, e la Francia era importante per la
Chiesa come contrappeso all’impero. Per quanto
potessero incorrere nell’accusa reciproca di eresia
teologica, i chierici dotti erano quasi tutti politicamente
ortodossi; da questo risultò accresciuta la peculiare
perfidia di Arnaldo da Brescia, che costituì un’eccezione
alla regola.

In linea di principio, tutta la scolastica può esser
considerata, dal punto di vista politico, come una
espressione della lotta della Chiesa per il potere.

12: IL TREDICESIMO SECOLO.

Nel 13° secolo il Medioevo toccò un vertice. La sintesi che
si era andata realizzando fin dalla caduta di Roma, divenne
completa, per quanto era possibile. Il 14° secolo portò la
dissoluzione di istituzioni e filosofie; il 15esimo portò
l’inizio di quelle nuove correnti che consideriamo ancora
come moderne. I grandi uomini del 13° secolo sono
veramente grandi: Innocenzo terzo, San Francesco,
Federico secondo e Tommaso d’Aquino sono, in diversa



maniera, supremi rappresentanti dei loro mondi. Ci furono
anche altre conquiste non legate in maniera definita a
grandi nomi: le cattedrali gotiche in Francia, la letteratura
romanzesca intorno a Carlomagno, Artù e i Nibelunghi, gli
inizi di un governo costituzionale, con la Magno Charta e la
Camera dei Comuni. La materia che ci riguarda più
direttamente è la filosofia scolastica, in specie nella forma
esposta dall’Aquinate; ma ne rimanderò la trattazione al
prossimo capitolo, tentando prima di dare uno sguardo
generale agli eventi che concorsero in maggior misura a
formare l’atmosfera spirituale dell’epoca.

La figura centrale del principio del secolo è il papa
Innocenzo terzo (1198-1216), politico acuto, uomo
d’eccezionale energia, fermamente convinto della
giustezza delle più alte aspirazioni del papato, ma non
dotato di cristiana umiltà. Alla sua consacrazione, lesse
questo brano: «Vedi, in questo giorno t’ho posto al disopra
delle nazioni e al disopra dei regni, e ti ho dato il potere di
sollevare e di abbattere, di distruggere e di sconvolgere, di
costruire e di fondare». Si definì «re dei re, signore dei
signori, sacerdote di sempre e per sempre, secondo
l’ordine di Melchisedek».

Per rafforzare quest’opinione di sé, trasse occasione
da ogni circostanza favorevole. In Sicilia, conquistata da
Enrico sesto (morto nel 1197), che aveva sposato
Costanza, erede dei re normanni, il nuovo re era Federico,
che aveva solo tre anni al tempo dell’ascesa di Innocenzo
al trono papale. Il regno era turbolento, e Costanza aveva
bisogno dell’aiuto del papa. Lo designò come tutore del



piccolo Federico e si assicurò il riconoscimento di lui per i
diritti di suo figlio in Sicilia, riconoscendo a sua volta la
superiorità del papa. Il Portogallo e l’Aragona concessero
riconoscimenti analoghi. In Inghilterra, il re Giovanni, dopo
energica resistenza, fu costretto a offrire il suo regno ad
Innocenzo e a riceverlo dalle sue mani come un feudo
papale.

In un certo senso, i Veneziani ebbero la meglio su di lui
nella questione della quarta Crociata. I soldati della Croce
dovevano imbarcarsi a Venezia, ma esistevano delle
difficoltà nel procurar loro un numero sufficiente di vascelli.
Nessuno ne aveva abbastanza eccettuati i Veneziani, e
questi sostenevano (per ragioni puramente commerciali)
che fosse molto meglio conquistar Costantinopoli anziché
Gerusalemme; in ogni modo sarebbe stato un utile punto
d’appoggio, dato che l’Impero d’Oriente non aveva mai
tenuto un atteggiamento molto amichevole verso i crociati.
Fu necessario dar via libera a Venezia; Costantinopoli fu
conquistata e vi fu insediato un imperatore latino. Al
principio Innocenzo se ne adontò; ma poi rifletté che ora
sarebbe stato possibile riunire le Chiese d’Oriente e
d’Occidente. (Questa speranza si dimostrò vana). Al di
fuori di questo esempio, non so di nessuno che abbia mai
avuto il sopravvento, in nessun campo, su Innocenzo terzo.
Ordinò la grande crociata contro gli Albigesi, che strappò
eresia, felicità, prosperità e cultura dalla Francia
meridionale.

Depose Raimondo conte di Tolosa, per scarso fervore
verso le crociate, e legò a sé la maggior parte della



regione degli Albigesi per mezzo del suo capo, Simone di
Montfort, padre del padre del Parlamento inglese.

Lottò con l’imperatore Ottone, e si rivolse ai Tedeschi
per farlo deporre. Essi lo fecero e, per suo consiglio,
elessero in sua vece Federico secondo. ora maggiorenne.
Ma il suo appoggio a Federico secondo richiese una
pesante ricompensa sotto forma di promesse, che però
Federico era deciso a rompere appena possibile.

Innocenzo terzo fu il primo grande papa in cui non si
ritrovasse alcun elemento di santità. La riforma della
Chiesa fece sì che la gerarchia ecclesiastica si sentisse
sicura del suo prestigio morale, e quindi convinta di non
doversi più preoccupare d’esser santa. Il pensiero del
potere, da allora in poi, dominò sempre più esclusivamente
il papato, e generò l’opposizione di alcuni religiosi, anche
ai tempi di Innocenzo. Questi codificò la legge canonica, in
modo da accrescere il potere della Curia; Walter von der
Vogelweide definì questo codice «il libro più nero che
l’inferno abbia mai prodotto».

Benché il papato dovesse ancora raggiungere risonanti
vittorie, il motivo del suo successivo declino sarebbe stato
già prevedibile.

Federico secondo, che era stato pupillo di Innocenzo
terzo, andò in Germania nel 1212 e, con l’aiuto del papa, fu
eletto imperatore al posto di Ottone. Innocenzo non visse
abbastanza per vedere quale formidabile antagonista egli
avesse fatto sorgere contro il papato. Federico, uno dei più
notevoli uomini di governo della storia, aveva passato
l’infanzia e la giovinezza in circostanze avverse e difficili.



Suo padre Enrico sesto (figlio di Barbarossa) aveva
sconfitto i Normanni della Sicilia e aveva sposato
Costanza, erede del regno. Aveva stabilito nell’isola una
guarnigione tedesca, odiata dai Siciliani; ma morì nel
1197, quando Federico aveva due anni. Allora Costanza si
volse contro i Tedeschi, e tentò di governare senza di loro
con l’aiuto del papa. I Tedeschi si risentirono e Ottone tentò
di conquistare la Sicilia; questa fu la causa del suo litigio
col papa. Palermo, dove Federico passò la fanciullezza,
subì altri sommovimenti.

Avvennero rivolte musulmane; i Pisani e i Genovesi
combattevano tra loro e contro tutti gli altri per il possesso
dell’isola; i signori siciliani d’alto rango cambiavano
continuamente fronte, a seconda che l’uno o l’altro partito
offrissero il prezzo più alto per il tradimento. Dal punto di
vista culturale, però, la Sicilia ne ebbe grandi vantaggi. Le
civiltà musulmana, bizantina, italiana e tedesca vi si
incontrarono e mescolarono, più che in qualunque altro
posto. Il greco e l’arabo erano ancora lingue vive, in Sicilia.

Federico imparò a parlare correntemente sei lingue, e
in tutte e sei riusciva a essere arguto.

Conosceva perfettamente la filosofia araba, e aveva
relazioni amichevoli con i maomettani, cosa che
scandalizzava i pii cristiani. Era un Hohenstaufen e in
Germania poteva essere considerato un tedesco. Ma per
cultura e sentimenti era italiano, con una punta di bizantino
e d’arabo. I suoi contemporanei lo guardavano con uno
stupore, che gradualmente andava mutandosi in terrore; lo
chiamavano «meraviglia del mondo e meraviglioso



innovatore». Ancor vivo, era già un soggetto di miti. Si
diceva che fosse autore d’un libro De Tribus Impostorìbus: i
tre impostori erano Mosè, Cristo e Maometto. Il libro, mai
esistito, fu attribuito successivamente a molti nemici della
Chiesa, l’ultimo dei quali fu Spinoza.

Le parole «guelfo» e «ghibellino» cominciarono ad
essere usate al tempo della contesa di Federico con
l’imperatore Ottone.

Sono le corruzioni di «Welf» e «Waiblingen», nomi di
famiglia dei due contendenti. (Il nipote di Ottone fu un
antenato della famiglia reale britannica.) Innocenzo terzo
moriì nel 1216; Ottone, che Federico aveva defenestrato,
morì nel 1218. Il nuovo papa, Onorio terzo, fu al principio in
buoni rapporti con Federico, ma ben presto sorsero delle
difficoltà. Primo, Federico rifiutò di proseguire la crociata;
poi ebbe delle noie dalle città lombarde, che nel 1226
stipularono una venticinquennale alleanza offensiva e
difensiva. Esse odiavano i Tedeschi; uno dei loro poeti
scrisse fieri versi contro di essi: «Non amate la gente della
Germania; lungi, lungi da voi quei pazzi cani». Sembra che
questo esprimesse proprio il sentimento generale diffuso
in Lombardia.

Federico desiderava restare in Italia per occuparsi di
queste città, ma nel 1227 Onorio morì, e gli successe
Gregorio nono, un autentico asceta, che amava San
Francesco e ne era amato. (Canonizzò San Francesco
due anni dopo la sua morte.) Gregorio pensava che niente
fosse importante come la crociata e scomunicò Federico
perché non voleva intraprenderla. Federico, che aveva



sposato la figlia ed erede del re di Gerusalemme, non
aveva niente in contrario a muoversi appena possibile, e
prese anzi il nome di re di Gerusalemme. Nel 1228, mentre
era ancora scomunicato, si mosse; ciò rese Gregorio più
furioso ancora che per il fatto di non essersi mosso prima:
come poteva l’esercito crociato esser condotto da un
uomo che il papa aveva bandito? Arrivato in Palestina,
Federico fece amicizia con i maomettani, spiegò loro che i
cristiani attribuivano importanza a Gerusalemme pur
avendo questa scarso valore strategico e li indusse a
cedergli pacificamente la città. Ciò rese il papa ancor più
furibondo: si dovevano combattere gli infedeli e non
negoziare con loro! Però Federico fu debitamente
incoronato a Gerusalemme e nessuno poté negare che
egli avesse avuto successo. La pace tra il papa e
l’imperatore fu ristabilita nel 1230.

Durante i pochi anni di pace che seguirono,
l’imperatore si dedicò alle vicende del Regno di Sicilia.
Con l’aiuto del suo primo ministro Pier delle Vigne
promulgò un nuovo codice legislativo, tratto dalla legge
romana e testimoniante l’alto livello di civiltà dei suoi
domini meridionali; il codice fu subito tradotto in greco, ad
uso degli abitanti dl lingua ellenica.

Fondò un’importante università a Napoli. Coniò monete
d’oro chiamate «augustali», le prime monete d’oro che si
vedessero da molti secoli in Occidente.

Permise un più libero commercio e abolì tutti i dazi
interni. Inoltre convocò perfino rappresentanze elette delle
città in un Consiglio, che aveva però soltanto poteri



consultivi. Questo periodo di pace finì quando Federico
venne di nuovo in conflitto con la Lega Lombarda nel 1237;
il papa si gettò nella lotta insieme alla Lega e scomunicò di
nuovo l’imperatore. Da questo momento fino alla morte di
Federico, nel 1250, la guerra fu praticamente continua,
divenendo da entrambe le parti sempre più terribile,
crudele e sanguinosa. La sorte della guerra fu alterna e la
lotta era ancora indecisa quando l’imperatore morì. Ma
coloro che vollero prenderne la successione non avevano
la sua forza e furono ad uno ad uno sconfitti, lasciando
l’Italia divisa ed il papa vittorioso.

La morte di un papa provocava ben poche variazioni
nella lotta; ogni nuovo papa riprendeva, lasciandola
praticamente immutata, la politica del suo predecessore.

Gregorio nono morì nel 1241; nel 1243 fu eletto
Innocenzo quarto, aspro avversario di Federico. Luigi
nono, malgrado la sua impeccabile ortodossia, tentò di
moderare l’ira di Gregorio e di Innocenzo quarto, ma
invano. Innocenzo, in specie, rigettò tutte le offerte da parte
dell’imperatore ed impiegò contro di lui ogni espediente ed
ogni sistema anche poco scrupoloso. Lo dichiarò deposto,
proclamò una crociata contro di lui e scomunicò tutti coloro
che lo appoggiavano. I frati dicevano orazioni contro di lui, i
musulmani insorsero, ci furono complotti tra i suoi
apparenti sostenitori, anche tra i più in vista. Tutto ciò rese
Federico sempre più crudele; i congiurati furono
ferocemente puniti e i prigionieri furono privati dell’occhio
destro e della mano destra.

Ad un certo momento, nel corso di questa lotta titanica,



Federico tentò di fondare una nuova religione in cui egli
doveva essere il Messia e il suo ministro Pier delle Vigne
doveva prendere il posto di San Pietro. (Vedi la vita di
Federico secondo, di Hermann Kantorowicz.) Non andò
così oltre da render pubblico questo progetto, ma ne
scrisse a Pier delle Vigne. Improvvisamente, però, si
convinse, a torto o a ragione, che Pier delle Vigne stesse
complottando contro di lui; lo accecò e lo mostrò al
pubblico in una gabbia; ma Piero evitò altre sofferenze
uccidendosi.

Federico, malgrado la sua abilità, non poteva aver
successo, perché le forze antipapali che esistevano allora
erano pie e democratiche, mentre ciò a cui egli aspirava
era qualcosa come una restaurazione dell’Impero romano
pagano. Nel campo della cultura Federico fu illuminato, ma
in quello della politica fu un retrogrado. La sua corte era di
tipo orientale; aveva un harem con tanto di eunuchi. Eppure
fu in questa corte che cominciò la poesia italiana; egli
stesso ebbe qualche merito come poeta. Nel corso del suo
conflitto con il papato, pubblicò saggi polemici sui pericoli
dell’assolutismo ecclesiastico, che sarebbero stati molto
apprezzati nel 16° secolo, ma allora caddero nel vuoto. Gli
eretici, che avrebbero dovuto essere suoi alleati, gli
apparivano semplicemente come ribelli, e per far piacere
al papa li perseguitò. Le città libere, se non fosse stato per
l’imperatore, avrebbero potuto opporsi al papa, ma finché
Federico richiese la loro sottomissione, esse salutarono il
papa come un alleato. Così, pur essendo libero dalle
superstizioni dell’epoca, e assai superiore, nel campo



della cultura, agli altri sovrani suoi contemporanei, la sua
posizione di imperatore lo spinse ad opporsi a tutto ciò
che esisteva di politicamente liberale.

Inevitabilmente fallì i suoi obiettivi: ma di tutti i fallimenti
della storia, questo rimane uno dei più interessanti. Gli
eretici, contro cui Innocenzo terzo condusse una crociata e
che tutti i governanti (compreso Federico) perseguitarono,
meritano un attento studio sia per motivi intrinseci, sia
perché danno un’idea del sentimento popolare, sul quale
altrimenti difficilmente avremmo qualche lume attraverso gli
scritti del tempo.

La più interessante ed anche la più numerosa delle
sette eretiche era quella dei catari, i quali nella Francia
meridionale sono meglio conosciuti come Albigesi. Le loro
dottrine venivano dall’Asia attraverso i Balcani; avevano
salde radici nell’Italia settentrionale e nella Francia
meridionale avevano l’appoggio della grande maggioranza
della popolazione, compresi i nobili, ai quali garbava di
avere un pretesto per dividere le terre della Chiesa. Il
motivo della larga diffusione di questa eresia consisteva, in
parte, nel disappunto per il fallimento delle crociate, ma
soprattutto nel disgusto morale provocato dalle ricchezze e
dalla corruzione del clero. Esisteva un diffuso sentimento,
analogo al successivo puritanesimo, in favore della santità
personale; ad esso si associava il culto della povertà. La
Chiesa era ricca e molto mondana; molti preti erano
grossolanamente immorali, I frati accusavano i vecchi
ordini e i preti di abusare del confessionale per scopi
illeciti; e i nemici dei frati ritorcevano contro di loro questa



accusa.



Senza dubbio tali accuse erano in gran parte giustificate.
Quanto più la Chiesa reclamava la sua supremazia sul
terreno religioso, tanto più la gente era scandalizzata per il
contrasto tra le parole e i fatti. Gli stessi motivi che
condussero infine alla Riforma esistevano già nel 13°
secolo. La differenza essenziale consisteva nel fatto che i
sovrani secolari non erano ancora pronti a gettarsi nella
lotta accanto agli eretici: e ciò perché nessuna filosofia
esistente poteva conciliare l’eresia con il desiderio di
dominio dei re.

Non è possibile conoscere con certezza le convinzioni
dei catari, perché dipendiamo interamente dalla
testimonianza dei loro nemici. Per di più gli ecclesiastici,
assai versati nella storia dell’eresia, tendono ad applicare
le vecchie etichette e ad attribuire alle sette esistenti tutte
le convinzioni delle precedenti, spesso sulla base di
qualche somiglianza non molto stretta. Nondimeno, una
buona parte di ciò che affermavano i catari è quasi fuori
questione. Sembra che i catari fossero dualisti e che,
come gli gnostici, considerassero lo Jahveh del Vecchio
Testamento un cattivo demiurgo, mentre il vero Dio veniva
rivelato soltanto nel Nuovo Testamento.

Dichiaravano la materia essenzialmente cattiva e
credevano che per il virtuoso non ci fosse resurrezione
della carne.

Il cattivo, però, avrebbe sofferto per la trasmigrazione
dell’anima in corpi di animali.

Per questo erano vegetariani e si astenevano perfino
dalle uova, dal formaggio e dal latte.



Però mangiavano i pesci, perché credevano che i
pesci non fossero generati sessualmente.

Aborrivano tutto ciò che riguarda il sesso; il matrimonio,
diceva qualcuno, è anche peggio dell’adulterio, perché è
continuo e compiaciuto. D’altra parte, non vedevano alcuna
obiezione al suicidio. Accettavano il Nuovo Testamento più
alla lettera degli stessi ortodossi; si astenevano dalle
bestemmie e porgevano l’altra guancia. I persecutori
narrano il caso d’un uomo accusato di eresia, il quale si
difese dicendo che mangiava carne, mentiva, spergiurava,
ed era un buon cattolico. I precetti più rigorosi della setta
dovevano essere osservati solo da alcune persone
eccezionalmente sante, chiamate i «perfetti»; gli altri
potevano mangiar carne e perfino sposare. è interessante
tracciare la genealogia di queste dottrine. Giunsero in Italia
ed in Francia, per mezzo dei crociati, traendo origine da
una setta detta dei «bogomili» esistente in Bulgaria: nel
1167, quando i catari tennero un concilio presso Tolosa, vi
parteciparono dei delegati bulgari, I bogomili, a loro volta,
risultavano da una fusione di manichei e pauliciani. I
pauliciani erano una setta armena che rifiutava il battesimo
nell’infanzia, il purgatorio, l’invocazione dei Santi e la
Trinità; si diffusero un poco per volta nella Tracia e di là in
Bulgaria. I pauliciani erano seguaci di Marcione (150 circa
d.C.), che pensava di seguire San Paolo respingendo gli
elementi ebraici del Cristianesimo e che aveva qualche
affinità con gli gnostici, pur non essendo uno di loro.

L’altra eresia popolare che considererò è quella dei
valdesi. Questi erano seguaci di Pietro Valdo, un



entusiasta che nel 1170 iniziò una «crociata» per
l’osservanza della legge di Cristo. Dette tutti i suoi beni ai
poveri e fondò una società chiamata «i Poveri di Lione»,
che praticava la povertà e una vita strettamente virtuosa. Al
principio ebbero l’approvazione papale, ma inveirono un
po’ troppo energicamente contro l’immoralità del clero e
furono condannati dal Concilio di Verona nel 1184. Allora
decisero che ogni uomo retto è competente nel predicare
ed esporre le Scritture; nominarono i loro ministri e fecero
a meno dei preti cattolici. Si diffusero in Lombardia e in
Boemia dove prepararono la strada agli hussiti. Durante la
persecuzione degli Albigesi, che si ripercosse anche su di
loro, molti fuggirono in Piemonte; fu la persecuzione
ch’essi subirono in Piemonte al tempo di Milton ad ispirare
il suo sonetto «Vendica, Signore, i tuoi santi massacrati».
Sopravvivono ancora ai nostri giorni nelle valli alpine e
negli Stati Uniti.

Tutte queste eresie allarmarono la Chiesa e furono
prese energiche misure per sopprimerle. Innocenzo terzo
dichiarò che gli eretici meritavano la morte, essendo
colpevoli di tradimento verso Cristo. Invitò il re di Francia
ad iniziare una crociata contro gli Albigesi, che fu compiuta
nel 1209. Fu condotta con incredibile ferocia;
particolarmente dopo la conquista di Carcassonne
avvenne uno spaventevole massacro. Snidare l’eresia era
stato compito dei vescovi, ma divenne un lavoro troppo
oneroso per uomini che avevano anche altri doveri; così,
nel 1233, Gregorio nono fondò l’Inquisizione, destinata ad
assumersi questa parte dell’opera dell’episcopato. Dopo il



1254, a chi veniva accusato dall’Inquisizione, non veniva
concesso nemmeno un avvocato.

Ai condannati venivano confiscate le proprietà; in
Francia, a favore della corona.

Quando un accusato veniva riconosciuto colpevole, era
consegnato al braccio secolare con la preghiera che la sua
vita venisse risparmiata; ma se le autorità secolari
avessero mancato di bruciarlo, erano a loro volta passibili
di finire davanti all’Inquisizione. La cosa riguardava non
soltanto l’eresia nella comune accezione del termine, ma
anche le arti magiche e la stregoneria. In Spagna fu
particolarmente diretta contro i cripto-ebrei. Il lavoro fu
compiuto principalmente da domenicani e francescani.
L’Inquisizione non penetrò mai in Scandinavia e in
Inghilterra, ma gli Inglesi furono prontissimi a farne uso
contro Giovanna d’Arco. In complesso, ebbe pieno
successo; cominciò con l’eliminare completamente l’eresia
albigese. Al principio del 13° secolo la Chiesa rischiava di
andare incontro ad una rivolta d’importanza poco meno
straordinaria di quella del 16° secolo. Se ne salvò in gran
parte per il sorgere degli ordini mendicanti; San Francesco
e San Domenico fecero per l’ortodossia molto più di
quanto non fosse stato fatto anche dai papi più energici.
San Francesco d’Assisi (1181 o 1182-1226) è uno degli
uomini più adorabili della storia. Era di famiglia agiata e in
gioventù non fu contrario ai divertimenti. Ma un giorno,
mentre stava cavalcando, incontrò un lebbroso e un
subitaneo impulso di pietà lo spinse a smontare e a
baciare l’infelice.



Poco dopo, decise d’abbandonare tutti i beni terreni e
di dedicare la vita alla preghiera e alle opere buone. Suo
padre, rispettabile uomo d’affari, era furioso, ma non riuscì
a farlo recedere. Raccolse presto una schiera di seguaci,
tutti votati alla completa povertà. Al principio la Chiesa
guardò al movimento con un certo sospetto; sembrava
troppo simile ai «Poveri di Lione». I primi missionari che
San Francesco mandò in località lontane furono presi per
eretici, perché praticavano veramente la povertà, anziché
limitarsi a prendere un voto (come i monaci) che poi
nessuno considerava seriamente.

Ma Innocenzo terzo fu abbastanza acuto da
comprendere il valore del movimento, qualora lo si fosse
contenuto entro i limiti della ortodossia, e nel 1209 o 1210
riconobbe il nuovo ordine. Gregorio nono, amico personale
di San Francesco, continuò a favorirlo, pur imponendo
certe regole, assai fastidiose per gli impulsi entusiastici ed
anarchici del Santo. Francesco voleva interpretare il voto di
povertà nella maniera più rigorosa possibile; si opponeva
a che i suoi seguaci avessero case o chiese. Essi
dovevano mendicare il loro pane, e non dovevano avere
alcun ricovero, se non quelli cui provvedevano a volta a
volta degli occasionali ospiti. Nel 1219 fece un viaggio in
Oriente e predicò davanti al sultano, che lo ricevette con
cortesia, ma rimase maomettano.

Al suo ritorno, trovò che i francescani s’erano costruiti
una casa; ne fu profondamente rattristato, ma il papa lo
indusse e lo costrinse a lasciar correre. Dopo la sua morte,
Gregorio lo canonizzò, ma attenuò la sua regola per quanto



riguardava l’articolo sulla povertà. In materia di santità, c’è
chi può stare a pari con Francesco; ma ciò che lo rende
unico tra i santi è la sua spontanea felicità, il suo amore
universale e le sue opere di poesia. La sua bontà appare
sempre priva di sforzo, come se non avesse alcun ostacolo
da superare. Amava tutte le cose viventi, non solo come
cristiano o come uomo generoso, ma come poeta. Il suo
inno al sole, scritto poco prima della morte potrebbe quasi
esser stato scritto anche se non del tutto da Ikhnaton
l’adoratore del sole, e il Cristianesimo lo ha ispirato, sia
pure non con assoluta evidenza. Sentiva d’aver dei doveri
verso i lebbrosi, per la loro salvezza, non per la propria; a
differenza della maggior parte dei santi cristiani, aveva
maggior interesse per la felicità degli altri che per la
propila salvezza. Non mostrava mai alcun senso di
superiorità, neppure con i più umili o i più malvagi.
Tommaso da Celano diceva di lui che tra i santi era più
d’un santo, tra i peccatori, invece, era uno di loro.

Se Satana esistesse, la storia dell’ordine fondato da
San Francesco gli offrirebbe il più squisito motivo di gioia.
L’immediato successore del santo alla testa dell’ordine,
fratello Elia, navigò nel lusso e permise un totale
abbandono della povertà. La principale attività dei
francescani negli anni immediatamente successivi alla
morte del loro fondatore fu di reclutar sergenti per l’aspra e
sanguinosa guerra tra guelfi e ghibellini.

L’Inquisizione, fondata sette anni dopo la sua morte, fu
guidata in molti paesi principalmente dai francescani. Una
piccola minoranza, detta degli Spirituali, rimase fedele al



suo insegnamento, ma molti di loro vennero bruciati
dall’Inquisizione per eresia.

Questi uomini sostenevano che Cristo e gli Apostoli
non possedevano niente, neppure le vesti che
indossavano; tale opinione fu condannata, nel 1323, da
Giovanni 22esimo come eretica. Il vero risultato della vita
di San Francesco fu quello di creare un nuovo ordine ricco
e corrotto, di rafforzare la gerarchia, e di facilitare la
persecuzione contro tutti coloro che eccellevano in nobiltà
morale o libertà di pensiero. Considerando le sue
aspirazioni e il suo carattere, è impossibile immaginare
esito più amaramente ironico. San Domenico (1170-1221)
è molto meno interessante di San Francesco. Era un
castigliano e aveva, come il Loyola, un fanatico zelo per
l’ortodossia. Il suo scopo principale era di combattere
l’eresia e adottò la povertà come un mezzo per questo fine.
Fu presente nel corso di tutta la guerra albigese. Pare però
che abbia deplorato alcune delle atrocità più gravi di
questa guerra. L’ordine domenicano fu fondato nel 1215
da Innocenzo terzo, ed ebbe un rapido successo. Il solo
tratto umano a me noto su San Domenico è la confessione,
da lui fatta a Giordano di Sassonia, di preferire la
conversazione con le donne giovani anziché con le
vecchie. Nel 1242 l’ordine decretò solennemente che
questo brano dovesse essere eliminato dalla vita del
fondatore scritta da Giordano.

I domenicani furono anche i più attivi dei francescani
nell’opera di Inquisizione.

Resero però un notevole servizio all’umanità con il loro



rispetto per la cultura. Ouesto non era nelle intenzioni di
San Domenico; egli aveva deciso che i suoi frati non
dovessero «apprendere scienze secolari o arti liberali, se
non dietro dispensa».

Questa regola fu abrogata nel 1259, dopo di che tutto fu
fatto per facilitare ai domenicani una vita di studi. Il lavoro
manuale non faceva parte dei loro doveri, e le ore di
devozione furono accorciate per dar loro più tempo per lo
studio. Si dedicarono a conciliare Aristotele e Cristo.
Alberto Magno e Tommaso d’Aquino, entrambi
domenicani, compirono quest’impresa entro i limiti,
s’intende, in cui è possibile portarla a termine. L’autorità di
Tommaso d’Aquino era così ingombrante, che i
domenicani non riuscirono più, in seguito, a raggiungere
grandi risultati in filosofia; benché Francesco, anche più di
Domenico, fosse stato ostile alla cultura, i più grandi nomi
del periodo immediatamente successivo sono nomi
francescani: Ruggero Bacone, Duns Scoto e Guglielmo di
Occam erano tutti francescani. Ciò che i frati fecero per la
filosofia sarà l’argomento dei successivi capitoli.

13: SAN TOMMASO D’AQUINO.

Tommaso d’Aquino (1225 - 1274) viene considerato il più
importante dei filosofi scolastici. In tutti gli istituti di
educazione cattolici in cui si insegna la filosofia il suo
sistema viene insegnato come l’unico giusto; questa è



stata la regola fin da un rescritto di Leone 13esimo del
1879. San Tommaso, quindi, non solo ha un interesse
storico, ma ha un influsso tuttora vivo, come Platone,
Aristotele, Kant ed Hegel, anzi più degli ultimi due. Per lo
più segue Aristotele così da vicino che lo Stagirita ha tra i
cattolici quasi l’autorità di uno dei Padri; criticarlo in
questioni di pura filosofia è ormai considerato quasi
empio. (Quando lo feci in una radiotrasmissione, giunsero
moltissime proteste da parte dei cattolici.) Non fu sempre
così. Al tempo dell’Aquinate la battaglia in favore di
Aristotele, contro Platone, doveva ancora essere
combattuta. L’influenza dell’Aquinate gli assicurò la vittoria
fino al Rinascimento; poi Platone, che venne conosciuto
meglio che nel Medioevo, riacquistò la supremazia
nell’opinione della maggior parte dei filosofi. Nel 17°
secolo era possibile essere ortodossi e cartesiani;
Malebranche, benché prete, non fu mai censurato. Ma ai
nostri giorni tali libertà appartengono al passato, gli
ecclesiastici cattolici devono accettare San Tommaso se
vogliono occuparsi di filosofia.

San Tommaso era figlio del conte di Aquino, nel regno
di Napoli, il cui castello era vicino a Montecassino, dove
cominciò l’educazione del «dottore angelico». Fu per sei
anni all’Università napoletana di Federico secondo;
divenne poi domenicano e andò a Colonia per studiare
con Alberto Magno, che era il più insigne aristotelico tra i
filosofi del tempo. Dopo un periodo trascorso a Colonia e
a Parigi, tornò in Italia nel 1259, dove passò il resto della
sua vita, eccettuati tre anni dal 1269 al 1272. Durante



questi tre anni visse a Parigi, dove i domenicani, a causa
del loro aristotelismo, erano in contrasto con le autorità
universitarie, ed erano sospetti di eretiche simpatie verso
gli averroisti che erano rappresentati da un forte partito
nell’università. Gli averroisti sostenevano, in base alla loro
interpretazione di Aristotele, che l’anima, in quanto è
individuale, non è immortale; l’immortalità appartiene solo
all’intelletto che è impersonale, ed è identico nei diversi
esseri intelligenti. Quando fu fatto loro notare, com’era
inevitabile, che questa dottrina è contraria alla fede
cattolica, essi si rifugiarono nel sotterfugio della «doppia
verità»: una in filosofia, basata sulla ragione, e un’altra in
teologia basata sulla rivelazione.

Tutto ciò fece sì che Aristotele cadesse in sospetto e
San Tommaso si occupò a Parigi di eliminare il male
prodotto da un’adesione troppo completa alle dottrine
arabe. In questo ebbe singolare successo.

L’Aquinate, a differenza dei suoi predecessori, aveva
realmente una profonda conoscenza di Aristotele. Il suo
amico Guglielmo di Moerbeke lo provvide di traduzioni dal
greco ed egli stesso scrisse dei commentari. Prima di lui,
le nozioni intorno ad Aristotele erano state oscurate da
incrostazioni neoplatoniche. Egli però seguì il genuino
Aristotele e non apprezzò il platonismo, neppure nella
forma in cui appare in Sant’Agostino. Riuscì a persuadere
la Chiesa che il sistema di Aristotele era da preferirsi a
quello di Platone come base della filosofia cristiana e che i
maomettani e i cristiani averroisti avevano male
interpretato Aristotele. Per parte mia direi che il De anima



porta molto più naturalmente al punto di vista di Averroè
che a quello dell’Aquinate; però la Chiesa, da San
Tommaso in poi, ha pensato diversamente. Direi che le
teorie di Aristotele su moltissime questioni di logica e di
filosofia non erano definitive e si sono dimostrate erronee;
anche questa opinione non può essere professata da alcun
filosofo o insegnante di filosofia cattolico. Il più importante
lavoro di San Tommaso, la Summa contra Gentiles, fu
scritto durante gli anni 1259-1264.

Tende a stabilire la verità della religione cristiana con
argomenti dedicati ad un lettore che si suppone non
cristiano; ci si può sorprendere che l’immaginario lettore
venga normalmente considerato come persona versata
nella filosofia araba. Tommaso scrisse un altro libro, la
Summa Theologiae, di importanza quasi uguale, ma di
interesse alquanto minore per noi, perche qui gli argomenti
che non presuppongono la verità del Cristianesimo sono in
numero minore. Ciò che segue è un sunto della già
accennata Summa contra Gentiles. Consideriamo prima
ciò che s’intende con «saggezza». Un uomo può essere
saggio in alcuni campi particolari, come per esempio nel
costruir case; questo implica che egli conosce ciò che è
necessario a realizzare un certo particolare scopo. Ma tutti
gli, scopi particolari sono subordinati allo scopo
dell’universo, e la saggezza di per se stessa riguarda
appunto lo scopo dell’universo.

Ora, lo scopo dell’universo è il bene dell’intelletto, cioè
la verità. Lo scopo della saggezza è, in questo senso, il più
perfetto, sublime, profittevole e delizioso degli scopi.



Tutto ciò viene dimostrato facendo appello all’autorità
del «Filosofo» cioè di Aristotele.

Il mio intendimento (dice Tommaso) è di affermare la
verità di quanto la fede cattolica professa. E devo ricorrere
alla ragione naturale, dato che i gentili non accettano
l’autorità delle Scritture. La ragione naturale, però, è
deficiente nelle cose di Dio; può dimostrare alcune parti
della fede, ma non altre. Può dimostrare l’esistenza di Dio
e l’immortalità dell’anima, ma non la Trinità, l’Incarnazione
o il Giudizio finale. Tutto ciò che è dimostrabile è in
accordo con la fede cristiana, e nulla nella rivelazione è
contrario alla ragione. Ma è importante distinguere gli
argomenti di fede che possono essere dimostrati
mediante la ragione, da quelli che non lo possono.

Di conseguenza, dei quattro libri in cui è divisa la
Summa, i primi tre non fanno alcun richiamo alla
rivelazione, fuorché per mostrare che essa è in accordo
con le conclusioni cui giunge la ragione; soltanto nel quarto
libro sono trattate materie che è impossibile alla ragione
umana comprendere al di fuori della rivelazione. Il primo
passo è dimostrare l’esistenza di Dio. Alcuni pensano che
questo non sia necessario, dato che l’esistenza di Dio
(essi dicono) è evidente di per se stessa. Se noi
conoscessimo l’essenza di Dio, ciò sarebbe vero, dato
che in Dio (come è dimostrato più avanti), essenza ed
esistenza sono una cosa sola. Ma noi non conosciamo la
Sua essenza, se non molto imperfettamente. I dotti
conoscono più della Sua essenza che non gli ignoranti, e
gli angeli la conoscono più di entrambi questi ultimi ma



nessuna creatura la conosce abbastanza da poter dedurre
l’esistenza di Dio dalla Sua essenza.

Quindi è respinto l’argomento ontologico. è importante
ricordare che le verità religiose dimostrabili possono
anche esser conosciute attraverso la fede. Le prove sono
difficili e possono esser capite soltanto dai dotti; ma la
fede è necessaria agli ignoranti, ai giovani e a chi, per le
preoccupazioni pratiche, non ha il tempo di studiare la
filosofia. Per loro la rivelazione è sufficiente. C’è chi dice
che Dio è conoscibile soltanto attraverso la fede.

Costoro sostengono che, se i princìpi della
dimostrazione sono noti attraverso l’esperienza dei sensi,
come è detto nei Secondi Analitici, tutto ciò che trascende
i sensi non si può dimostrare. Questo, però, è falso; ed
anche se fosse vero, Dio potrebbe sempre esser
conosciuto attraverso i suoi effetti sensibili.

L’esistenza di Dio è dimostrata, come in Aristotele, per
mezzo dell’argomento del Motore immoto. (Ma in Aristotele
l’argomento porta a 47 o 55 dèi.) Ci sono cose che sono
soltanto mosse, ed altre che al tempo stesso muovono e
sono mosse. Tutto ciò che è mosso, è mosso da qualcosa,
e dato che è impossibile risalire all’infinito, dobbiamo
arrivare, in qualche luogo, a qualcosa che muove senza
esser mosso.

Questo Motore immoto è Dio. Si potrebbe obiettare
che questo argomento implica l’eternità del movimento,
che i cattolici respingevano. Ma tale obiezione sarebbe un
errore: l’argomento è valido nell’ipotesi dell’eternità del
movimento, ma è soltanto rafforzato dall’ipotesi opposta,



che implica un inizio e quindi una Causa Prima.
Nella Summa Theologiae, si danno cinque prove

dell’esistenza di Dio. Primo, l’argomento esposto sopra
del Motore immoto. Secondo, l’argomento della Causa
Prima che dipende anch’esso dall’impossibilità di risalire
all’infinito. Terzo, che ci dev’essere un’ultima origine di tutta
la necessità; questo è pressoché identico al secondo
argomento. Quarto, che noi troviamo varie perfezioni nel
mondo e che queste devono avere la loro origine in
qualche cosa di completamente perfetto.

Quinto, che anche le cose senza vita servono ad uno
scopo, che dev’essere quello di qualche essere al di fuori
di loro, dato che solo le cose viventi possono avere un loro
interno fine.

Per tornare alla Summa contra Gentiles: dopo aver
provato l’esistenza di Dio, possiamo dire adesso molte
cose intorno a Lui, ma tutte, in un certo senso, negative; la
natura di Dio ci è nota soltanto per quello che essa non è.
Dio è eterno, dato che è immoto; è immutabile dato che
non contiene alcuna potenzialità passiva.

Davide di Dinant (un panteista materialista del principio
del 13° secolo) «delirava» sostenendo che Dio fosse
identificabile con una materia primordiale; questo è
assurdo, ché la materia primordiale è pura passività
mentre Dio è pura attività. In Dio non vi è complessità,
quindi Egli non è un corpo, perché i corpi hanno parti.

Dio è la Sua propria essenza, altrimenti non sarebbe
semplice, bensì composto di essenza ed esistenza.
(Questo è un punto importante.) In Dio essenza ed



esistenza sono identiche. In Dio non ci sono accidenti. Dio
non può essere specificato da alcuna caratteristica
sostanziale; non ha genere; non può essere definito.
Tuttavia non manca di nessuno dei pregi dei vari generi. Le
cose sotto certi aspetti sono simili a Dio, sotto altri no. è
più esatto dire che le cose sono simili a Dio, piuttosto che
Dio è simile alle cose.

Dio è buono, ed è la Sua propria bontà; è il bene d’ogni
bene. è intelligente, e il Suo atto d’intelligenza è la Sua
essenza. Capisce con la propria essenza, e capisce Se
stesso perfettamente. (Giovanni Scoto, si ricorderà, la
pensa altrimenti.) Benché non ci sia complessità nel Divino
Intelletto, Dio comprende molte cose.

Questa può sembrare una difficoltà, ma le cose ch’Egli
comprende non hanno in Lui un’essenza distinta. Né esse
esistono di per sé, come pensava Platone, perché le forme
delle cose naturali non possono esistere o esser capite al
di fuori della materia.

Nondimeno, Dio deve capire le forme prima di crearle.
Ecco la soluzione di questa difficoltà: (Summa contro
Gentiles, Libro 1, capitolo 53) «La concezione dell’Intelletto
Divino, in quanto Egli conosce Se stesso, ed il Suo Verbo,
non soltanto è la similitudine dello stesso Dio inteso, ma
anche di tutti gli esseri, dei quali l’essenza divina è
similitudine. Così dunque, per mezzo di una sola specie
intelligibile, che è l’essenza divina, e con una sola
concezione conosciuta, che è il Verbo divino, può Dio
conoscere molte cose».

Ogni forma, in quanto è qualcosa di positivo, è



perfezione. L’Intelletto di Dio include nella Sua essenza ciò
ch’è proprio a ciascuna cosa, comprendendo dove questa
è simile a Lui e dove è dissimile; per esempio la vita, e non
la conoscenza, è l’essenza d’una pianta, e la conoscenza,
e non l’intelletto, è l’essenza d’un animale. Così una pianta
è simile a Dio nell’esser viva, ma diversa da Lui nel non
possedere la conoscenza, un animale è simile a lui
nell’aver conoscenza, ma dissimile nel non avere intelletto.
è sempre per una negazione che una creature differisce da
Dio.

Dio intende tutte le cose in uno stesso istante.
La sua conoscenza non è un’abitudine e non è

discorsiva o ragionata. Dio è verità (il che va inteso alla
lettera).

Veniamo ora a un problema che ha già preoccupato
Platone ed Aristotele. Può Dio conoscere le cose
particolari, oppure Egli conosce solo le verità universali e
generali? Un cristiano, dato che crede nella Provvidenza,
deve sostenere che Dio conosce le cose particolari;
nondimeno ci sono forti argomenti contro questo punto di
vista. San Tommaso enumera sette di questi argomenti, e
procede poi a confutarli. I sette argomenti sono i seguenti:
1) Dato che la singolarità è materia delimitata, niente di
immateriale può conoscerla.

2) I particolari non esistono sempre; e non possono
essere conosciuti quando non esistono; quindi non
possono esser conosciuti da un essere immutabile.

3) I particolari sono contingenti, e non necessari; quindi
non se ne può avere una nozione sicura, fuorché quando



esistono.
4) Alcune cose particolari son dovute alla volontà, che

può esser nota solo alla persona che vuole.
5) I particolari sono infiniti, e l’infinito come tale è

sconosciuto.
6) I particolari sono troppo piccoli per l’attenzione di

Dio.
7) In alcuni particolari c’è il male, e Dio non può

conoscere il male.
L’Aquinate risponde che Dio conosce i particolari e le

loro cause; che Egli conosce le cose che non esistono
ancora, come un artigiano quando sta per fare un oggetto;
che conosce le contingenze future, perché vede tutto ciò
che è nel tempo come se fosse presente, dato che Egli
non è nel tempo; che Egli conosce le nostre menti e i nostri
desideri segreti, e che sa un’infinità di cose, mentre noi
non lo possiamo. Egli conosce anche le cose banali,
perché nulla è interamente banale, e tutto ha una certa
nobiltà; altrimenti Dio conoscerebbe solo se stesso. Di più:
l’ordine dell’universo è nobilissimo, e non lo si può
conoscere senza conoscerne anche le parti più triviali.

Infine, Dio conosce le cose cattive, perché conoscere il
bene implica la conoscenza del male che gli è opposto.

In Dio è la Volontà; la Sua Volontà è la Sua essenza, e
il suo oggetto principale è l’essenza divina. Nel volere Se
stesso, Dio vuole anche le altre cose, perché Dio è il fine di
tutto. Egli vuole anche le cose che non sono ancora. Egli
vuole la Sua essenza e la Sua bontà, ma le altre cose, pur
volendole, Egli non le vuole di necessità. In Dio esiste una



volontà libera; alla Sua volontà può essere attribuita una
ragione, non una causa. Egli non può volere cose
impossibili in se stesse; per esempio, non può render vera
una contraddizione.

L’esempio portato dal santo di una cosa che è al
disopra del potere divino, non è veramente dei più felici:
dice, infatti, che Dio non potrebbe trasformare un uomo in
un asino.

In Dio sono dolcezza, gioia e amore; Dio non odia
niente e possiede la virtù contemplativa ed attiva. è felice,
ed è la Sua propria felicità.

Passiamo ora (nel secondo Libro) a considerazioni
intorno alle creature. Questo è utile per respingere
determinati errori intorno a Dio. Dio creò il mondo dal nulla,
contrariamente all’opinione degli antichi. Si riprende
l’argomento delle cose che Dio non può fare. Egli non può
esser stanco, o dimenticarsi, o pentirsi o essere adirato o
triste; non può far sì che un uomo non abbia anima, o fare
che la somma degli angoli d’un triangolo non sia due angoli
retti. Non può annullare il passato, commettere peccati,
fare un altro dio o rendersi inesistente. Il secondo Libro si
occupa soprattutto dell’anima dell’uomo. Tutte le sostanze
intellettuali sono immateriali e incorruttibili; gli angeli sono
privi di corpo, ma negli uomini l’anima è unita a un corpo. è
anzi la forma del corpo, come in Aristotele. Non ci sono tre
anime nell’uomo, ma una sola. Tutta l’anima è presente
intera in ogni parte del corpo. Le anime degli animali, a
differenza di quella dell’uomo, non sono immortali.
L’intelletto fa parte dell’anima di ciascun uomo; non c’è



(come sosteneva Averroè) un solo intelletto di cui
partecipano i vari uomini. L’anima non viene trasmessa col
seme, ma viene creata dal nulla per ogni uomo. C’è, è
vero, una difficoltà: quando un uomo nasce fuori del
matrimonio, sembra che Dio si renda complice d’un
adulterio. L’obiezione, però, è puramente speciosa. (Ma
c’è una grave obiezione che turbò Sant’Agostino, e
riguarda la trasmissione del peccato originale. Se è
l’anima che pecca, e se l’anima non viene trasmessa
attraverso il seme, ma creata dal nulla, come può ereditare
il peccato di Adamo? La cosa non è discussa.) In rapporto
all’intelletto, viene discusso il problema degli universali. La
posizione di San Tommaso è quella di Aristotele. Gli
universali non sussistono al di fuori dell’anima, ma
l’intelletto, nel comprendere gli universali, comprende cose
che sono al di fuori dell’anima. Il terzo Libro si occupa
ampiamente dei problemi etici. Il male non è intenzionale,
non è un’essenza e ha una causa accidentale che è buona.
Tutte le cose tendono ad esser simili a Dio, che è il fine di
tutto. La felicità umana non consiste nei piaceri carnali,
nell’onore, nella gloria, nella ricchezza, nella potenza
terrena, o nei beni materiali, e non risiede nei sensi. La
fondamentale felicità dell’uomo non consiste in atti di virtù
morale, perché questi non sono che mezzi; consiste nella
contemplazione di Dio. Ma la conoscenza dì Dio
posseduta dalla maggioranza degli uomini non è
sufficiente; come non lo è la conoscenza di Lui ottenuta per
dimostrazione; e neppure la conoscenza tratta dalla fede.
ln questa vita non possiamo vedere Dio nella Sua essenza,



o raggiungere la definitiva felicità: ma dopo Lo vedremo
faccia a faccia (non alla lettera, ci avverte Tommaso,
perché Dio non ha faccia). Ciò accadrà non per una nostra
facoltà naturale, ma per la luce divina; e anche allora non
Lo vedremo interamente. Ma con questa visione diverremo
partecipi della vita eterna, cioè della vita fuori del tempo.
La Divina Provvidenza non esclude il male, le contingenze,
il libero arbitrio, il caso o la fortuna. Il male proviene da
cause secondarie, come è il caso d’un buon artista con dei
cattivi strumenti. Gli angeli non sono tutti uguali; c’è un
ordine tra loro. Ciascun angelo è il solo esemplare della
sua specie, perché, gli angeli, non avendo corpo, possono
distinguersi solo attraverso differenze specifiche e non per
la loro posizione nello spazio.

L’astrologia va respinta, per le solite ragioni.
In risposta alla domanda: «Esiste qualcosa che sia

definibile come il fato?»: l’Aquinate risponde che noi
potremmo dare il nome di «fato» all’ordine voluto dalla
Provvidenza, ma è più saggio non farlo, poiché «fato» è
parola pagana. Ciò dà luogo a un ragionamento, secondo
il quale la preghiera è utile, per quanto la Provvidenza sia
immutabile. (Non sono riuscito a seguire questo
ragionamento.) Dio talvolta opera miracoli, ma nessun altro
può farlo.

La magia, però, è possibile con l’aiuto dei demoni; non
è propriamente miracolosa e non proviene dall’aiuto delle
stelle. La legge divina ci spinge ad amare Dio, e anche, in
grado minore, il nostro prossimo. Vieta la fornicazione,
perché il padre deve star con la madre per allevare i figli.



Vieta il controllo delle nascite, perché contro natura; non
vieta però, con lo stesso criterio, il celibato a vita. Il
matrimonio dev’essere indissolubile, perché il padre è
indispensabile all’educazione dei figli sia perché è più
ragionevole della madre, sia perché ha maggior forza
fisica quando si rende necessaria una punizione. Non tutti i
rapporti carnali sono peccaminosi, dato che si tratta di
cosa naturale; ma reputare il matrimonio buono come la
continenza significa cadere nell’eresia di Gioviniano.

Bisogna osservare una rigorosa monogamia; la
poliandria rende incerta la paternità, e la poliginia è
ingiusta nei riguardi delle donne.

L’incesto va proibito perché complicherebbe la vita
familiare. Contro l’incesto tra fratello e sorella si porta un
curiosissimo argomento: se l’amore tra marito e moglie si
unisce a quello tra fratello e sorella, l’attrazione reciproca
sarebbe così forte da provocare rapporti intimi
indebitamente frequenti. Va osservato che tutti questi
ragionamenti sull’etica sessuale si richiamano a
considerazioni puramente razionali, non a comandi o a
proibizioni divine. Qui, come in tutti i primi tre libri,
l’Aquinate si compiace, al termine d’un ragionamento, di
citare testi che dimostrino come la ragione lo abbia portato
a conclusioni in armonia con le Scritture, ma non si
richiama a questa autorità finché non ha raggiunto il
risultato voluto.

C’è una vivacissima e interessante discussione intorno
alla povertà volontaria, che, come era lecito attendersi,
giunge a conclusioni finali che sono in armonia coi princìpi



degli Ordini mendicanti: ma prima tutte le obiezioni sono
sollevate con una forza e un realismo che mostrano come
l’autore le abbia esposte tali e quali le udiva porre
realmente da parte del clero secolare.

Tommaso passa poi a trattare del peccato, della
predestinazione e dell’elezione, tutte questioni sulle quali la
sua opinione è, in gran parte, quella di Agostino. Col
peccato mortale, l’uomo perde per tutta l’eternità il suo
obiettivo ultimo, e quindi gli è dovuta un’eterna punizione.
Nessuno si può liberare dal peccato se non attraverso la
grazia, e tuttavia bisogna biasimare il peccatore se non si
converte. L’uomo ha bisogno della grazia per perseverare
nel bene, ma nessuno può meritare l’assistenza divina. Dio
non è la causa del peccato, però lascia alcuni nel peccato,
mentre libera gli altri.

Quanto alla predestinazione, San Tommaso sembra
sostenere, con Sant’Agostino, che non si possa fornire
alcun motivo per cui alcuni sono eletti e vanno in paradiso,
mentre altri rimangono reprobi e vanno all’inferno.

Sostiene anche che nessuno possa entrare in paradiso
senza esser stato battezzato. Questa non è una verità che
si possa dimostrare con la sola ragione; è rivelata bensì in
Giovanni, 3, 5 (Gesù rispose: “In verità, in verità ti dico, che
se uno non rinasce dall’acqua e dallo Spirito Santo, non
può entrare nel Regno di Dio”.) Il quarto Libro si occupa
della Trinità, dell’Incarnazione, della supremazia del papa,
dei sacramenti e della resurrezione della carne. è destinato
in particolar modo ai teologi, più che ai filosofi, e quindi lo
tratterò in breve.



Ci sono tre modi di conoscere Dio: attraverso la
ragione, attraverso la rivelazione, e attraverso l’intuizione
delle cose conosciute precedentemente solo per
rivelazione. Sul terzo modo, comunque, l’autore non dice
quasi niente. Uno scrittore incline al misticismo avrebbe
parlato più di questo che di tutto il resto, ma il
temperamento dell’Aquinate è raziocinante più che mistico.

La Chiesa greca viene biasimata perché nega la
doppia venuta dello Spirito Santo e la supremazia del
papa. Siamo avvertiti che, per quanto Cristo sia stato
concepito dallo Spirito Santo, non dobbiamo per questo
supporre ch’Egli sia figlio dello Spirito Santo nel senso
carnale. I Sacramenti sono validi anche se amministrati da
ministri indegni.

Questo era un punto importante nella dottrina della
Chiesa. Moltissimi sacerdoti vivevano in peccato mortale,
e la gente temeva che simili sacerdoti non potessero
amministrare i Sacramenti. Ciò era imbarazzante: non era
possibile sapere se si era realmente sposati o se si era
ricevuta una assoluzione valida.

Questo dette luogo ad eresie e a scismi, dato che le
menti puritane pensarono di formare un sacerdozio a
parte, fornito di più impeccabili virtù. La Chiesa, in
conseguenza, fu costretta ad asserire con energia che il
peccato d’un sacerdote non lo rende incapace di
esercitare le sue funzioni.

Uno degli ultimi problemi affrontati è quello della
resurrezione della carne. Qui, come altrove, l’Aquinate
espone con molta chiarezza gli argomenti che son stati



addotti contro la posizione ortodossa. Uno di questi offre, a
prima vista, gravi difficoltà. Che cosa accadrà, chiede il
santo, d’un uomo che in tutta la sua vita non mangiò mai
altro che carne umana, e i cui genitori fecero altrettanto?
Sembrerebbe ingiusto che le sue vittime vengano private
dei loro corpi alla consumazione dei giorni in conseguenza
della sua avidità; e se non è così, cosa resterà per
ricostruire il corpo dell’antropofago? Sono felice di dire che
questa difficoltà, che potrebbe a prima vista sembrare
insuperabile, è trionfalmente scavalcata. San Tommaso
precisa che l’identità del corpo non dipende dalla
persistenza delle medesime particelle di materia; durante
la vita, con i processi del mangiare e del digerire, la
materia che costituisce il corpo sottostà a un perpetuo
mutamento. Il cannibale può quindi ricevere lo stesso corpo
all’atto della resurrezione, anche se questo non sarà
composto della stessa materia di cui era costituito al
momento della morte. Con questo confortante pensiero,
possiamo terminare il nostro riassunto della Summa contra
Gentiles. Nelle sue linee generali, la filosofia dell’Aquinate
concorda con quella di Aristotele, e sarà accettata o
respinta dal lettore nella misura in cui egli accetta o
respinge la filosofia dello Stagirita.

L’originalità dell’Aquinate sta nell’aver saputo adattare
Aristotele al dogma cristiano, con alterazioni minime. Ai
suoi tempi era considerato un audace innovatore; anche
dopo la sua morte molte delle sue dottrine furono
condannate dalle Università di Parigi e di Oxford. Fu ancor
più notevole per la sua capacità di sistemazione che per la



sua originalità. Anche se tutte le sue dottrine fossero
sbagliate, la Summa rimarrebbe un imponente edifizio
intellettuale. Quando vuol confutare qualche teoria,
comincia con l’esporla, spesso con grande evidenza e
quasi sempre con sforzo d’imparzialità. Ammirevoli la
precisione e la chiarezza con cui distingue tra gli argomenti
dedotti dalla ragione e gli argomenti dedotti dalla
rivelazione. Conosce bene Aristotele e lo capisce a fondo,
il che non può dirsi di nessun precedente filosofo cattolico.

Questi meriti, però, non mi sembrano del tutto sufficienti
a giustificare la sua immensa fama.

L’appello alla ragione è, in un certo senso, insincero,
dato che la conclusione da raggiungere è già fissata in
precedenza.

Prendete, per esempio, l’indissolubilità del matrimonio.
Questa tesi è difesa basandosi sul fatto che il padre è utile
nell’educazione dei figli, a) perché egli è più ragionevole
della madre, b) perché, essendo più forte, ha migliori
possibilità nell’infliggere punizioni fisiche. Un educatore
moderno potrebbe obiettare a) che non c’è ragione di
supporre che gli uomini siano in generale più ragionevoli
delle donne, b) che il tipo di punizione che richiede grande
forza fisica non è il più opportuno ai fini dell’educazione.
Ma nessun seguace di San Tommaso cesserebbe, per
questi motivi, di credere nella monogamia a vita, perché la
base reale di questa opinione non sono le ragioni da lui
addotte. Oppure riprendete gli argomenti con cui si vuole
dimostrare l’esistenza di Dio. Tutti, eccetto quello basato
sulla teleologia delle cose senza vita, dipendono dalla



supposta impossibilità che esistano serie prive di primo
termine.

Ogni matematico sa bene che una tale impossibilità
non esiste; la serie dei numeri interi negativi terminante
con -1 è un esempio in contrario. Ma è probabile che
nessun cattolico abbandonerà per questo la fede in Dio,
anche convincendosi che gli argomenti di San Tommaso
non sono validi; scoprirà altri argomenti, o si rifugerà nella
rivelazione.

Affermare che l’essenza e l’esistenza di Dio sono una
stessa cosa, - che Dio è la propria bontà, la propria
potenza, e così via, dà origine a una confusione (che si
trovava già in Platone, ma che si credeva superata da
Aristotele) tra il modo di essere dei particolari e il modo di
essere degli universali. L’essenza di Dio ha, si deve
supporre, le caratteristiche degli universali, mentre la Sua
esistenza non le ha. è difficile superare in modo
soddisfacente questa difficoltà, dato che rientra nel campo
d’una logica che non può più essere accettata. Mette però
in chiaro una specie di confusione sintattica, senza la quale
molte delle argomentazioni intorno a Dio perderebbero la
loro plausibilità.

Nell’Aquinate c’è ben poco del vero spirito filosofico.
A differenza del Socrate platonico, egli non segue il

ragionamento ovunque questo possa condurlo. Non è
impegnato in una ricerca di cui è impossibile conoscere in
anticipo il risultato. Prima di cominciare a filosofare,
conosce già la verità, che è quella annunciata dalla fede
cattolica. Se Tommaso può trovare argomenti



apparentemente razionali in appoggio a qualche dogma
della fede, tanto meglio; se non può, deve solo rifarsi alla
rivelazione. Trovare argomenti in sostegno a una
conclusione già data in anticipo non è filosofia, ma solo
una forma di apologetica.

Non posso quindi accettare che Tommaso meriti
d’esser posto su uno stesso piano con i migliori filosofi
della Grecia o dei tempi moderni.

14: GLI SCOLASTICI FRANCESCANI.

In complesso, i francescani erano meno impeccabilmente
ortodossi dei domenicani.

Tra i due ordini esisteva una profonda rivalità, e i
francescani non erano disposti ad accettare l’autorità di
San Tommaso. I tre filosofi francescani più importanti
furono Ruggero Bacone, Duns Scoto e Guglielmo di
Occam.

Degni di nota oltre a questi anche San Bonaventura e
Matteo d’Acquasparta.

Ruggero Bacone (1214 circa - 1294 circa) non fu molto
ammirato ai suoi tempi, ma oggi lo si è lodato oltre i suoi
meriti. Non fu tanto filosofo in senso stretto, quanto uomo di
cultura universale, appassionato per la matematica e per le
scienze. La scienza, a quei tempi, era mescolata
all’alchimia, e la cultura alla magia nera; Bacone fu
continuamente in sospetto di eresia e d’arti magiche. Nel



1257 San Bonaventura, generale dell’ordine francescano,
lo mise sotto sorveglianza a Parigi e gli proibì di pubblicare
alcunché. Nondimeno, mentre questa proibizione era
ancora valida, il legato papale in Inghilterra, Guy de
Foulques, gli ordinò, salvo contr’ordine, di scrivere
qualcosa di filosofia per il papa. Egli scrisse allora in
pochissimo tempo tre libri, Opus Majus, Opus Minus e
Opus Tertium. A quanto pare, essi produssero buona
impressione e nel 1268 gli fu permesso di tornare ad
Oxford, da cui era stato allontanato per essere, in un certo
senso, confinato a Parigi. Nulla però poteva insegnargli la
prudenza. Aveva l’abitudine di esercitare una critica
sprezzante su tutti i suoi contemporanei più colti;
sosteneva, in particolare, che i traduttori dal greco e
dall’arabo erano grossolanamente incompetenti. Nel 1271
scrisse un libro dal titolo Compendium Studii Philosophiae,
in cui attaccava l’ignoranza del clero. Ciò non aggiunse
nulla alla sua popolarità tra i colleghi, nel 1278 i suoi libri
vennero condannati dal generale dell’ordine e Bacone fu
messo in carcere per quattordici anni.

Fu liberato nel 1292, ma morì non molto dopo.
La sua cultura era enciclopedica, ma non sistematica.

A differenza della maggior parte del filosofi del suo tempo,
attribuiva un grande valore alle esperienze e illustrò la loro
importanza nella teoria dell’arcobaleno.

S’occupò con competenza di geografia; Colombo
lesse questa parte delle sue opere e ne fu influenzato. Era
un buon matematico e, ad esempio, cita il sesto e il nono
libro di Euclide. Si occupò anche di prospettiva, seguendo



le fonti arabe. Considerava la logica una disciplina inutile;
all’alchimia, invece, attribuiva tanto valore da dedicarle
alcuni scritti.

Per dare un’idea del suo obiettivo e dei suoi metodi,
riassumerò qualche parte dell’Opus Majus.

Ci sono, egli dice, quattro cause di ignoranza.
Primo, l’esempio d’un’autorità debole e incapace (dato

che il libro era scritto per il papa, l’autore ha cura di
avvertire che non si allude alla Chiesa). Secondo, il peso
dell’abitudine. Terzo, l’opinione della folla incolta (questa,
s’intende, è formata da tutti i suoi contemporanei, lui
escluso).

Quarto, di nascondere la propria ignoranza mostrando
un’apparente sapienza. Da queste quattro piaghe, di cui la
peggiore è la quarta, traggono origine tutti i mali umani.

Nel sostenere un’opinione è errato ragionare
basandosi sulla sapienza dei nostri avi o sulla tradizione o
sulle idee correnti. In appoggio a questo punto di vista, cita
Seneca, Cicerone, Avicenna, Averroè, Adelardo di Bath,
San Gerolamo e San Grisostomo.

Evidentemente pensa che queste autorità siano
sufficienti a dimostrare come non si debba rispettare
l’autorità.

La sua ammirazione per Aristotele è grande, ma non
sconfinata. «Soltanto Aristotele, con i suoi seguaci, è stato
definito filosolo nel giudizio di tutti i saggi». Come quasi
tutti i suoi contemporanei, usa la definizione «Il Filosofo»
quando parla di Aristotele, ma ci avverte che neppure lo
Stagirita raggiunse il massimo limite della sapienza



umana. Dopo di lui, Avicenna fu il «principe e capo della
filosofia», pur non avendo pienamente spiegato
l’arcobaleno, perché non seppe riconoscerne la causa
finale che è, secondo la Genesi, la dispersione del vapor
d’acqua.

(Nondimeno, quando Bacone passa a trattare
l’arcobaleno, cita Avicenna con grande ammirazione). Un
po’ dovunque ha cura di dir qualcosa che abbia un sapore
d’ortodossia, come, per esempio, l’asserzione che l’unica
perfetta saggezza sia nelle Scritture, e più precisamente
nella spiegazione che ne danno la legge e la filosofia
canoniche. Ma si sente una maggior sincerità là dove dice
che non si può sollevare alcuna obiezione a chi trae le sue
conoscenze dai pagani; oltre ad Avicenna ed Averroè, cita
spessissimo Alfarabi (Seguace di Kindi, morto nel 950), e
di quando in quando Albumazar (astronomo 805-885) e
altri. Si cita Albumazar per dimostrare che la matematica
era conosciuta anche prima del Diluvio, nonché da Noè e
dai suoi figli; questo, suppongo, è un esempio di ciò che
possiamo imparare dagli infedeli.

Bacone esalta la matematica sia perché è l’unica fonte
(non rivelata) di certezza, sia perché è necessaria in
astronomia e astrologia.

Bacone segue Averroè nel sostenere che l’intelletto
attivo è una sostanza separata come essenza dall’anima.
Cita molti teologi (tra i quali Grossatesta, vescovo di
Lincoln) che sostenevano questa stessa opinione, che è
contraria a quella di San Tommaso. I brani dì Aristotele che
sono apparentemente in contrasto con lui, dice Bacone,



sono dovuti a errori di traduzione.
Cita Platone non di prima, ma di seconda mano,

attraverso gli Arabi e Porfirio. Non che abbia un gran
rispetto per Porfirio, la cui dottrina degli universali definisce
«infantile». Ai nostri tempi Bacone è stato lodato perché
dava alle esperienze, come fonti di conoscenza, maggiore
valore che non ai ragionamenti. Senza dubbio i suoi
interessi e il suo modo di trattare i vari argomenti sono
molto diversi da quelli degli scolastici tipici.

Le sue tendenze enciclopediche sono simili a quelle
degli scrittori arabi, che evidentemente lo influenzarono più
profondamente di quanto non fecero per la maggior parte
dei filosofi cristiani. Essi, come lui, si interessavano di
scienza, e credevano nelle arti magiche e nell’astrologia,
mentre i cristiani pensavano che la magia fosse una
perversità e l’astrologia una delusione. Bacone sorprende
per aver differito così profondamente dagli altri filosofi
cristiani medioevali, ma ebbe scarsa ripercussione ai suoi
tempi, e non fu, secondo me, tanto scienziato come talvolta
si pensa. Gli scrittori inglesi gli attribuivano la scoperta
della polvere da sparo, ma questo non è vero di certo.

San Bonaventura (1221-1274) il quale, come generale
dell’ordine francescano, vietò a Bacone di pubblicare le
sue opere, fu un uomo del tutto differente. Apparteneva alla
tradizione di Sant’Anselmo, di cui accettava l’argomento
ontologico. Vedeva nel nuovo aristotelismo una
opposizione fondamentale al Cristianesimo. Credeva nelle
idee platoniche, che però soltanto Dio conosce a
perfezione. Nei suoi scritti è continuamente citato



Agostino, ma non vi si trovano citazioni dagli Arabi, e
poche dall’antichità pagana.

Matteo d’Acquasparta (1235 circa - 1302) fu un
seguace di Bonaventura, ma meno indifferente alla nuova
filosofia. Era francescano, e divenne cardinale; si
opponeva a San Tommaso da un punto di vista
agostiniano. Ma anche per lui Aristotele è divenuto «Il
Filosofo», ed è citato continuamente. Avicenna è
menzionato di frequente; Sant’Anselmo è citato con
rispetto, come lo pseudo-Dionigi; ma l’autorità principale è
Agostino. Dobbiamo, dice Matteo, trovare una via di
mezzo tra Platone e Aristotele. Le idee di Platone sono
«completamente erronee»; esse sono alla base della
saggezza, ma non della conoscenza. D’altra parte, anche
Aristotele ha torto; egli pone le basi della conoscenza, ma
non della saggezza. La nostra conoscenza, così si
conclude, è originata sia dalle cose più umili che dalle più
alte, dagli oggetti esterni e dalle ragioni ideali.

Duns Scoto (1266 circa - 1308) proseguì la
controversia francescana con l’Aquinate.

Nacque nella Scozia o nell’Ulster, divenne francescano
a Oxford, e difese l’immacolata Concezione, e a questo
proposito l’Università di Parigi, e infine l’intera Chiesa
cattolica, furono d’accordo con lui. è agostiniano, ma in una
forma meno estrema di Bonaventura, e anche di Matteo
d’Acquasparta; le sue divergenze da San Tommaso, come
quelle di questi ultimi, provengono da una larga vena di
platonismo che (via Agostino) esiste nella sua filosofia.

Discute per esempio la domanda: «Una verità certa e



pura può venir afferrata dalla comprensione di chiunque
senza la speciale illuminazione della luce increata?» E
conclude che non è possibile. Sostiene questo punto di
vista unicamente con citazioni di Agostino; la sola difficoltà
la trova nell’Epistola ai Romani 1, 20: «Le perfezioni
invisibili di Dio, che vengono comprese a partire dalle cose
fatte, si rendono visibili fin dalla creazione del mondo».

Duns Scoto fu un realista moderato. Credeva nel libero
arbitrio e aveva delle simpatie per i pelagiani. Sosteneva
che esistenza non è diverso da essenza. Si interessava
soprattutto dell’evidenza, cioè di quelle cose che si
possono conoscere senza prove.

Ce ne sono di tre tipi: 1) princìpi conosciuti di per se
stessi, 2) cose conosciute attraverso esperienze, 3) le
nostre proprie azioni. Ma senza l’illuminazione divina non
possiamo saper nulla.

La maggior parte dei francescani seguì Duns Scoto
piuttosto che l’Aquinate. Duns Scoto sosteneva che, non
essendoci differenza alcuna tra essere ed essenza, il
«principio d’individuazione», cioè quello che rende una
cosa non identica ad un’altra, dev’essere la forma, non la
materia. Il «principio d’individuazione» fu uno dei problemi
più importanti della filosofia scolastica, in forme diverse, il
problema sussiste ancora ai nostri giorni. Senza riferirci a
nessun autore in particolare, possiamo forse porre il
problema come segue.

Tra le proprietà delle singole cose, alcune sono
essenziali, altre accidentali; le proprietà accidentali d’una
cosa sono quelle ch’essa può perdere senza smarrire la



propria identità: per esempio il portare un cappello, se si
tratta d’un uomo. Sorge ora la domanda: date due singole
cose appartenenti alla stessa specie, differiscono esse
sempre nella loro essenza, o è possibile che l’essenza sia
esattamente la stessa in entrambe? San Tommaso
sostiene quest’ultimo punto di vista per quel che riguarda le
sostanze materiali, il primo per quel che riguarda quelle
immateriali. Duns Scoto sostiene invece che ci sono
sempre differenze di essenza tra due cose diverse.

L’opinione di San Tommaso dipende dalla teoria che la
materia pura consista di parti indifferenziate, che si
distinguono unicamente per la differenza della loro
posizione nello spazio. Così una persona, composta di
spirito e di corpo, può differire fisicamente da un’altra
persona unicamente per la posizione spaziale del suo
corpo.

(Questo potrebbe accadere, in teoria, con due gemelli
identici.) Duns Scoto, d’altra parte, sostiene che se le cose
sono distinte, esse devono distinguersi per qualche
differenza qualitativa. è chiaro che questa opinione è più
vicina al platonismo che non a quella di San Tommaso.

Si debbono attraversare vari stadi prima che sia
possibile porre questo problema in termini moderni. Il
primo passo, che fu compiuto da Leibniz, fu di sbarazzarsi
della distinzione tra proprietà essenziali e accidentali,
distinzione che, come molte altre che gli scolastici trassero
da Aristotele, si appalesa irreale non appena tentiamo di
fissarla con esattezza.

Quindi, invece di «essenza», diremo: «tutte le



proposizioni che sono vere intorno alla cosa in questione»
(in genere, però, la posizione spaziale e temporale
andrebbe ancora esclusa). Leibniz nega che sia
impossibile per due cose essere esattamente simili in
questo senso; questo è il suo principio dell’«identità degli
indiscernibili». Tale principio fu criticato da fisici, i quali
sostenevano che due particelle di materia potessero
differire unicamente riguardo alla posizione nello spazio e
nel tempo; opinione che è stata resa più complicata dalla
relatività, che riduce lo spazio e il tempo a delle relazioni.
Per modernizzare il problema, è necessario un passo
ulteriore, quello di sbarazzarsi dei concetto di «sostanza».
Fatto questo, una «cosa» sarà solo un insieme di qualità,
dato che non c’è più alcun nucleo di «cosità» pura.
Dovrebbe conseguirne che, se respingiamo la «sostanza»,
dovremmo metterci da un punto di vista più vicino a quello
di Scoto che a quello dell’Aquinate.

Questo, però, porta con sé molte difficoltà riguardo allo
spazio e al tempo. Ho trattato la questione secondo il mio
modo di vedere, sotto il titolo «Nomi propri», nella mia
Inquiry into Meaning and Truth. (Indagine sul significato e la
verità, Longanesi, Milano) Guglielmo di Occam è, dopo
San Tommaso, il più importante degli scolastici. Gli eventi
della sua vita sono conosciuti molto imperfettamente.
Nacque probabilmente tra il 1290 e il 1300; morì il 10
aprile, ma non si sa con sicurezza se del 1349 o del 1350.
(La Morte nera infieriva nel 1349, per cui questo è l’anno
più probabile.) La maggior parte degli studiosi dice che
nacque ad Ockham nel Surrey. ma Delisle Burns preferisce



Ockham nello Yorkshire. Fu ad Oxford, e poi a Parigi, dove
divenne prima allievo e poi rivale di Duns Scoto. Fu
implicato nella controversia tra l’ordine francescano e il
papa Giovanni 22esimo sulla questione della povertà. Il
papa aveva perseguitato gli Spirituali, che erano guidati da
Michele da Cesena, generale dell’ordine.

C’era stato poi un compromesso. per cui le proprietà
lasciate ai frati venivano donate loro dal papa, che
permetteva ai frati stessi di beneficiarne senza cadere nel
peccato di avere una proprietà. A ciò pose fine Giovanni
22esimo, il quale voleva che i frati accettassero senz’altro
la proprietà. La maggioranza dell’ordine, capeggiata da
Michele da Cesena, si ribellò. Occam, che era stato
convocato ad Avignone dal papa per rispondere alle
accuse di eresia sulla transustanziazione, prese le parti di
Michele da Cesena, e lo stesso fece un altro notevole
personaggio, Marsilio da Padova. Tutti e tre furono
scomunicati nel 1328, ma fuggirono da Avignone per
rifugiarsi presso l’imperatore Luigi. (Luigi o Ludovico
quarto il Bavaro).

Luigi era uno dei due pretendenti all’impero, e
precisamente quello appoggiato dalla Germania: l’altro era
appoggiato dal papa. Il papa scomunicò Luigi, che
s’appellò contro di lui dinanzi a un Concilio generale. Il
papa stesso fu accusato d’eresia. Si dice che Occam,
incontrando l’imperatore, abbia detto: «Difendimi con la
spada, e io ti difenderò con la penna». Fatto sta che
rimase a Monaco, con Marsilio da Padova, sotto la
protezione dell’imperatore, e ivi scrisse trattati politici di



considerevole importanza. Ciò che accadde ad Occam
dopo la morte dell’imperatore (1338) è incerto. Alcuni
dicono che egli si sia riconciliato con la Chiesa, ma
sembra che ciò non sia vero.

L’impero non era più quello degli Hohenstaufen; e il
papato, per quanto le sue pretese fossero andate
crescendo, non imponeva più lo stesso rispetto di prima.

Bonifacio ottavo aveva trasferito la sede ad Avignone al
principio del 14° secolo (nota di chi ha revisionato la
versione elettronica, è inesatto, fu Clemente quinto), e da
allora il papa era politicamente subordinato al re di
Francia. L’impero era precipitato ancor più; non poteva
ormai aspirare neppure alla forma più larvata di dominio
universale, a cagione della forza della Francia e
dell’Inghilterra: e d’altra parte il papa, per ossequio al re di
Francia, aveva anch’egli attenuato le sue aspirazioni
all’universalità in materie temporali. Così il conflitto tra
papa e imperatore era in realtà un conflitto tra Francia e
Germania. L’Inghilterra, sotto Edoardo terzo, era in guerra
con la Francia, ed era quindi alleata con la Germania;
questo fece sì che anche l’Inghilterra fosse antipapale. I
nemici del papa richiesero un Concilio generale, la sola
autorità ecclesiastica che potesse essere considerata
superiore ai papa.

In questo periodo cambiò il carattere dell’opposizione
al papa. Invece d’essere unicamente in appoggio
all’imperatore, acquistò un tono democratico,
particolarmente nei riguardi del governo della Chiesa.
Questo dette nuova forza al movimento, e portò infine alla



Riforma. Dante (1265-1321), pur essendo, come poeta, un
grande innovatore, fu, come pensatore, alquanto indietro
sui tempi. Il suo libro De Monarchia rivela una concezione
ghibellina, e sarebbe stato più tempestivo un centinaio
d’anni prima.

Considera l’imperatore e il papa come indipendenti
l’uno dall’altro, ed entrambi divinamente investiti.

Nella Divina Commedia, Satana ha tre bocche, nelle
quali mastica eternamente Giuda Iscariota, Bruto e Cassio,
tutti e tre ugualmente traditori, il primo di Cristo, gli altri due
di Cesare. Il pensiero di Dante è interessante, non solo per
sé, ma perché è il pensiero d’un laico; ma non ebbe
ripercussioni, ed era inoltre disperatamente fuori moda.
Marsilio da Padova (1270-1342), al contrario, iniziò la
nuova forma di opposizione al papa, in cui l’imperatore
svolgeva per lo più un ruolo di dignitosa decorazione. Fu
amico intimo di Guglielmo di Occam, di cui influenzò le
opinioni politiche. Dal punto di vista politico è più
importante di Occam. Sostiene che il legislatore
dev’essere la maggioranza del popoìo, e che la
maggioranza ha il diritto di punire i prìncipi. Applica la
sovranità popolare anche alla Chiesa, in cui pure il laicato
dovrebbe far sentire la sua voce.

Dovrebbero esserci concili locali di popolo con la
partecipazione dei laici, e in questi concili si dovrebbero
eleggere i rappresentanti ai concili generali. Solo il concilio
generale dovrebbe avere la potestà di scomunicare, e di
dare autorevoli interpretazioni delle Scritture.

Così tutti i credenti potranno farsi udire nelle decisioni



intorno alla dottrina. La Chiesa non deve avere il potere
secolare; non devono esserci scomuniche senza
l’intervento popolare; e il papa non deve avere poteri
speciali. Occam non andò lontano quanto Marsilio, ma
elaborò un metodo completamente democratico per
l’elezione del concilio generale. Il movimento conciliare
raggiunse un vertice al principio del 15° secolo, quando si
rese necessario rimediare al Grande Scisma. Ma, dopo
aver assolto a questo compito, il movimento cessò. Il suo
punto di vista, come abbiamo già visto in Marsilio, era
diverso da quello adottato più tardi, in teoria, dai
protestanti. I protestanti sostenevano i diritti del giudizio
personale, e non intendevano sottomettersi a un concilio
generale. Sostenevano che la fede religiosa non è materia
da stabilire attraverso un meccanismo di governo. Marsilio,
al contrario, aspira ancora a conservare l’unità nella fede
cattolica, ma desidera che questo avvenga con mezzi
democratici, non attraverso l’assolutismo papale. In
pratica, la maggior parte dei protestanti, una volta che
conquistarono il potere, sostituirono semplicemente il re al
papa, e così non si assicurarono né la libertà del giudizio
personale, né il metodo democratico nella definizione delle
questioni dottrinali. Nella loro opposizione al papa,
trovarono tuttavia appoggio nelle dottrine del movimento
conciliare. Tra tutti gli scolastici, Occam fu quello che
Lutero preferì. Va detto che un numero considerevole di
protestanti sostennero la dottrina del giudizio personale
anche dove lo Stato era protestante. Questo fu il principale
punto di divergenza tra indipendenti e presbiteriani nella



Guerra civile inglese.
Le opere politiche di Occam sono scritte nello stile

delle dispute filosofiche, con argomenti pro e contro le
varie tesi, che a volte non raggiungono conclusione alcuna.

Noi siamo avvezzi a una forma più diretta di
propaganda politica, ma a quei tempi la forma scelta era
probabilmente efficace. (Vedi Guillelmi de Ockham Opera
Politica, Manchester University, Press, 1940) Pochi
esempi illustreranno sia il suo metodo che la sua teoria.
C’è un lungo trattato dal titolo: «Otto questioni intorno al
Potere del Papa».

La prima questione è se un uomo possa essere a buon
diritto capo supremo nella Chiesa e nello Stato. La
seconda: l’autorità secolare deriva direttamente da Dio o
no? Terza: Il papa ha il diritto di garantire la giurisdizione
secolare all’imperatore e agli altri prìncipi? Quarta:
l’elezione da parte degli elettori dà pieni poteri ai re
tedeschi? Quinta e sesta: quali diritti acquista la Chiesa
attraverso la facoltà che hanno i vescovi di consacrare i re?
Settima: una cerimonia d’incoronazione è valida se
celebrata da un falso arcivescovo? Ottava: l’elezione da
parte degli elettori dà al re tedesco il titolo di imperatore?
Tutte queste erano, allora, scottanti questioni di pratica
politica. Un altro trattato verte sul problema se un principe
possa ottenere i beni della Chiesa senza il permesso del
papa. Lo scopo è di giustificare Edoardo terzo per aver
tassato il clero in occasione della guerra contro la Francia.
Si ricorderà che Edoardo era alleato dell’imperatore.

Viene poi un «Parere su una causa matrimoniale», cioè



sul problema se si potesse permettere all’imperatore di
sposare sua cugina. Si sarà notato che Occam fece del
suo meglio per meritare la protezione della spada
imperiale. è tempo ora di passare alle dottrine puramente
filosofiche di Occam.

Sull’argomento esiste un ottimo libro, The Logic of
William of Occam, di Ernest E.

Moody. Molto di ciò che dirò è basato su questo libro,
che si mette da un punto di vista inusitato, ma, credo,
esatto. Tra gli scrittori di storia della filosofia esiste la
tendenza a interpretare gli uomini alla luce dei loro
successori, ma questo è in genere un errore. Si è detto di
Occam ch’egli avrebbe provocato la fine della scolastica, e
che sarebbe stato un precursore di Cartesio o di Kant, o di
qualsiasi altro filosofo moderno che fosse il favorito di
questo o di quel critico. Secondo Moody, con il quale sono
d’accordo, tutto questo è sbagliato. Occam, egli sostiene,
si occupò principalmente di restaurare un genuino
Aristotele, liberato sia dalle incrostazioni agostiniane che
da quelle arabe. Questo era stato anche, entro limiti
piuttosto ampi, l’obiettivo di San Tommaso; ma i
francescani, come abbiamo visto, avevano continuato a
seguire Agostino molto più da vicino di quanto Tommaso
non avesse fatto.

L’interpretazione di Occam data dagli storici moderni,
secondo Moody, è stata viziata dal desiderio di trovare un
graduale passaggio dalla scolastica alla filosofia moderna;
questo ha fatto sì che si volessero leggere per forza in lui
delle dottrine moderne, mentre in realtà Occam stava



semplicemente interpretando Aristotele. Occam è noto per
una frase che non si trova nelle sue opere, ma che ha
acquistato il nome di «rasoio di Occam». La frase è: «Le
entità non devono essere moltiplicate senza necessità».
Benché egli non abbia detto proprio questo, disse tuttavia
qualcosa che sortisce praticamente lo stesso effetto, e
cioè: «è inutile fare col più ciò che si può fare col meno».
Vale a dire, se in una certa scienza tutto può essere
interpretato senza ricorrere a questa o a quella entità
ipotetica, non c’è nessuna ragione di ricorrervi. Io stesso
ho trovato che questo è uno dei princìpi più fruttuosi
dell’analisi logica.

Anche se in metafisica (almeno apparentemente) non
lo fu, nella logica Occam fu un nominalista: i nominalisti del
15° secolo (per esempio, Swinehead, Heytesbury, Gerson
e d’Ailly), guardavano a lui come al fondatore della loro
scuola. Egli pensava che Aristotele fosse stato male
interpretato dagli scotisti, e che questa errata
interpretazione fosse dovuto in parte all’influsso di
Agostino, in parte ad Avicenna, ma in parte ad una causa
più recente, il trattato di Porfirio sulle Categorie di
Aristotele.

Nel suo trattato Porfirio poneva tre domande: 1) I generi
e le specie sono sostanze? 2) Sono corporei o incorporei?
3) Se sono incorporei, sono nelle cose sensibili o separati
da esse? Egli pose queste domande riferendole alle
Categorie di Aristotele, e così spinse il Medioevo ad una
interpretazione troppo metafisica dell’Organon.

L’Aquinate aveva tentato di superare questo errore, che



era stato reintrodotto da Duns Scoto. Risultato: logica e
teoria della conoscenza dipendevano ora dalla metafisica
e dalla teologia. Occam lavorò per separarle di nuovo.

Per Occam, la logica è uno strumento per la filosofia
della natura, e può essere indipendente dalla metafisica.
La logica è l’analisi della scienza descrittiva; la scienza è
intorno alle cose, ma la logica no. Le cose sono i
particolari, mentre tra i vari termini si pongono gli
universali; la logica tratta degli universali, mentre la scienza
li impiega senza discuterli. La logica si occupa dei termini
o concetti, non come stati psichici, ma in quanto hanno
significato proprio. «L’uomo è una specie», non è una
proposizione appartenente alla logica, perché richiede una
precedente conoscenza dell’uomo. La logica si occupa di
cose costruite dalla mente in se stessa, che non possono
esistere se non per l’esistenza della ragione. Un concetto è
un simbolo naturale, una parola un simbolo convenzionale.
Dobbiamo distinguere tra l’indicare una parola come fosse
una cosa, e l’usarla in quanto ha un significato; altrimenti
possiamo cadere in errori di questo tipo: «L’uomo è una
specie. Socrate è un uomo, quindi Socrate è una specie». I
termini che si riferiscono alle cose si chiamano «termini di
prima istanza»; i termini che si riferiscono a termini si
chiamano «termini di seconda istanza». I termini della
scienza sono di prima istanza; quelli della logica, di
seconda istanza. I termini metafisici sono particolari in
quanto significano sia cose espresse da parole di prima
istanza sia cose espresse da parole di seconda istanza.
Ci sono esattamente sei termini metafisici: essere, cosa,



qualcosa, uno, vero, buono.
(Non mi fermo a discutere il significato che Occam dà a

questi termini.) Questi termini hanno la particolarità che
possono essere tutti predicati l’uno dell’altro. Ma la logica
può essere svolta indipendentemente da essi. Si possono
comprendere le cose, non le forme prodotte dalla mente;
queste non sono ciò che si comprende, ma è per mezzo di
queste che si comprendono le cose. Nella logica, gli
universali sono soltanto termini o concetti impiegabili come
predicati di molti altri termini o concetti.

Universale, genere, specie sono termini di seconda
istanza e quindi non possono indicare delle cose. Ma dato
che uno e essere sono interscambiabili, se un universale
esistesse, sarebbe uno, sarebbe cioè una singola cosa.

Un universale è semplicemente il simbolo di molte
cose. Su questo Occam concorda con l’Aquinate, contro
Averroè, Avicenna e gli agostiniani. Entrambi sostengono
l’esistenza di singole cose, singole menti, e singoli atti di
comprensione. Sia l’Aquinate che Occam, è vero,
ammettono l’universale ante rem, ma solo per spiegare la
creazione; questo doveva essere nella mente di Dio prima
che egli potesse creare. Ma questo appartiene alla
teologia, e non serve a spiegare la conoscenza umana,
che riguarda solo l’universale post rem. Nello spiegare la
conoscenza umana, Occam non concede mai che gli
universali siano cose. Socrate è simile a Platone, egli dice,
ma non in virtù di una terza cosa chiamata «somiglianza».
La somiglianza è un termine di seconda istanza e ha sede
nella mente. Le frasi intorno agli avvenimenti futuri,



secondo Occam, non sono ancora né vere né false. Occam
non fa alcun tentativo per conciliare questa opinione con la
divina onniscienza. Qui come altrove, egli tiene la logica
distinta dalla metafisica e dalla teologia. Può esser utile
dare qualche esempio intorno al metodo di discussione
seguito da Occam.

Domanda: «Quello che la comprensione afferra per
primo, nel senso di un primato genealogico, è l’individuo?»
Contro: L’universale è il primo e vero oggetto della
comprensione. Pro: L’oggetto del senso e l’oggetto della
comprensione sono la stessa cosa, ma l’individuo è il
primo aggetto del senso. Di conseguenza va stabilito
ancora il significato della domanda (presumibilmente,
perché entrambi gli argomenti appaiono forti).

Egli continua: «Ciò che è al di fuori dell’anima, e che
non è un simbolo, è compreso per primo da una
conoscenza di tal sorta (cioè dalla conoscenza
individuale), quindi è l’individuo ad essere conosciuto per
primo, dato che tutto ciò che è al di fuori dell’anima è
individuale». Procede dicendo che la conoscenza astratta
presuppone sempre una conoscenza «intuitiva» (cioè
derivante dalla percezione), e questa trae origine dalle
singole cose.

Enumera poi quattro dubbi che possono sorgere, e
passa a risolverli. Conclude con una risposta affermativa
alla sua domanda iniziale. e aggiunge: «L’universale è il
primo oggetto dal punto di vista del primato genealogico».

Il problema implicito è se, o fino a che punto, la
percezione è all’origine della conoscenza.



Platone nel Teeteto, respinge la definizione di
conoscenza come percezione. Occam, quasi certamente,
non conosceva il Teeteto, ma conoscendolo ne avrebbe
discordato. Alla domanda «se l’anima sensitiva e l’anima
intellettiva siano realmente distinte nell’uomo», risponde
che lo sono, benché sia difficile provarlo. Uno dei suoi
argomenti è che noi possiamo desiderare con i nostri
appetiti cose che invece respingiamo con la nostra
intelligenza; quindi appetito ed intelligenza si riferiscono a
soggetti diversi. Altro argomento è che le sensazioni hanno
luogo soggettivamente nell’anima sensitiva, ma non
soggettivamente nell’anima intellettiva.

Ancora: l’anima sensitiva è dimensionale e materiale,
mentre l’anima intellettiva non è nessuna delle due cose.
Vengono prese in esame quattro obiezioni, tutte
teologiche, e ad esse si risponde.

(Per esempio: Tra il Venerdì Santo e la Pasqua,
l’anima di Cristo discese all’inferno, mentre il Suo corpo
rimaneva nella tomba di Giuseppe d’Arimatea. Se l’anima
sensitiva è distinta dall’anima intellettiva, l’anima sensitiva
di Cristo passò questo tempo nell’inferno o nella tomba?) Il
punto di vista adottato da Occam su questi problemi non è
forse quello che ci si sarebbe aspettato. Però è d’accordo
con San Tommaso e in disaccordo con Averroè, nel
pensare che l’intelletto di ciascun uomo è proprio il suo e
non qualcosa di impersonale.

Col ribadire la possibilità di studiare la logica e la
conoscenza umana senza far riferimenti alla metafisica e
alla teologia, l’opera di Occam incoraggiò la ricerca



scientifica.
Gli agostiniani, diceva, errano quando suppongono che

all’inizio le cose fossero inintelligibili e gli uomini
inintelligenti e che poi si sia aggiunta una luce proveniente
dall’infinito per mezzo della quale diveniva possibile la
conoscenza.

Concordava in questo con l’Aquinate, ma ne differiva in
quelli che sono gli interessi fondamentali, in quanto che
l’Aquinate era prima di tutto un teologo, e Occam era prima
di tutto un filosofo secolare, almeno per quel che riguarda
la logica.

Il suo orientamento incoraggiò gli studiosi di particolari
problemi, per esempio il suo primo seguace Nicola di
Oresme (morto nel 1382), che investigò la teoria
planetaria.

Quest’ultimo fu, entro certi limiti, un precursore di
Copernico; espose sia la teoria geocentrica che quella
eliocentrica e affermò che ciascuna delle due poteva
spiegare tutti i fenomeni noti ai suoi giorni, per cui non
c’era modo di decidere in merito. Dopo Guglielmo di
Occam non ci sono più grandi scolastici. La successiva
era dei grandi filosofi cominciò nel tardo Rinascimento.

15: ECLISSI DEL PAPATO.

Il 13° secolo aveva portato a compimento una grande
sintesi filosofica, teologica, politica e sociale, che si era



venuta lentamente maturando attraverso la combinazione
di vari elementi. Il primo elemento fu la pura filosofia greca,
specialmente la filosofia di Pitagora, Parmenide, Platone
ed Aristotele. Poi venne, come risultato delle conquiste di
Alessandro, un forte influsso di teorie orientali. (vedi
Comount Religions in Roman Paganism).

Queste, traendo spunto dall’orfismo e dai Misteri,
trasformarono il modo di vedere del mondo di lingua greca
e, a lungo andare, anche del mondo di lingua latina. Il Dio
morto e risorto, il pasto sacramentale di quella che si
pretendeva fosse la carne del Dio, la seconda nascita ad
una nuova vita attraverso qualche cerimonia analoga al
battesimo, entrarono a far parte della teologia di larghi
strati del mondo pagano romano. A tutto ciò era unita
un’etica di liberazione dalla schiavitù della carne, etica che
era, almeno in teoria, ascetica.

Dalla Siria, dall’Egitto, dalla Babilonia e dalla Persia
trasse origine l’istituzione d’un clero separato dalla
popolazione laica, in possesso di poteri più o meno magici
e capace di esercitare una considerevole influenza politica.
Rituali impressionanti, in stretta relazione con la fede in
un’altra vita posteriore alla morte, provennero da altre
origini. è, in particolare, di origine persiana un dualismo
per cui il mondo è un campo di battaglia tra due grandi
eserciti, uno buono guidato da Ahura Mazda, e uno cattivo
guidato da Ahriman. La magia nera era quella effettuata
con l’aiuto di Ahriman e dei suoi seguaci del mondo degli
spiriti. Satana è una evoluzione di Ahriman. Questa
corrente di idee e pratiche barbare venne poi sintetizzata



con alcuni elementi ellenici nella filosofia neoplatonica.
Nell’orfismo, nel pitagorismo e in alcune parti di

Platone, i Greci avevano sviluppato alcune concezioni che
si accordavano facilmente con quelle orientali, forse
perché erano state importate anch’esse dall’Oriente in un
periodo molto più antico. Con Plotino e Porfirioo termina lo
sviluppo della filosofia pagana.

Però il pensiero di questi uomini, per quanto
profondamente religioso, non era capace di ispirare, senza
sottostare a varie trasformazioni, una trionfante religione
popolare.

La loro filosofia era difficile ed in genere non poteva
esser compresa; la loro via per giungere alla salvezza era
una via troppo intellettuale per le masse. Il loro
conservatorismo li portò a sostenere la religione
tradizionale della Grecia, che però essi interpretavano
allegoricamente per attenuarne gli elementi immorali e
conciliarla con il loro monoteismo filosofico. La religione
greca era decaduta, essendo incapace di competere con i
riti e le teologie orientali. Gli oracoli erano silenziosi, e la
casta sacerdotale non era arrivata ad essere una casta
separata e potente. Il tentativo di far rivivere la religione
greca ebbe perciò un carattere arcaicistico e portò quindi
a una certa debolezza e pedantenia, notevole
particolarmente nell’imperatore Giuliano.

Già nel terzo secolo si sarebbe potuto prevedere che
qualche religione asiatica avrebbe conquistato il mondo
romano, benché in quel tempo ci fossero parecchi
competitori, tutti con possibilità di vittoria.



Il Cristianesimo riunì gli elementi di grande importanza
provenienti da varie fonti.

Dagli ebrei accettò il Libro Sacro e la dottrina che tutte
le religioni, eccetto una, sono false e cattive; ma evitò
l’esclusivismo razziale degli ebrei e gli inconvenienti della
legge mosaica.

Il tardo giudaismo aveva già imparato a credere in una
vita posteriore alla morte, ma i cristiani dettero una nuova
definizione del paradiso e dell’inferno, e delle vie per
sfuggire l’uno e raggiungere l’altro. La Pasqua accoppiava
la festa ebraica dell’agnello con le celebrazioni pagane del
Dio risorto. Il dualismo persiano venne assorbito, ma con
una più ferma sicurezza nella onnipotenza finale del buon
principe, e con l’aggiunta che gli dèi pagani erano seguaci
di Satana. Al principio i cristiani non stavano alla pari dei
loro avversari nel campo della filosofia o del rituale, ma
queste deficienze vennero progressivamente sanate.

In principio la filosofia era più progredita tra gli gnostici
(semi-cristiani) che non tra gli ortodossi; ma dal tempo di
Origene in poi, anche i cristiani sviluparono una loro
filosofia, mediante un’opportuna modificazione del
neoplatonismo. Il rituale dei primi cristiani è alquanto
oscuro, ma dal tempo di Ambrogio in poi è divenuto
estremamente affascinante. La potenza e l’isolamento del
clero provenivano dall’Oriente, ma furono rafforzati, in seno
alla Chiesa, da metodi dl governo che dovevano molto alla
pratica dell’Impero romano. Il Vecchio Testamento, le
religioni del mistero, la filosofia greca ed i metodi romani
di amministrazione furono tutti assorbiti e combinati dalla



Chiesa cattolica, fino a darle una forza che nessuna
precedente organizzazione sociale aveva raggiunto.

La Chiesa d’Occidente, come l’antica Roma, si
evolvette, sia pure più lentamente, dalla forma
repubblicana alla forma monarchica.

Abbiamo visto gli stadi dell’accrescersi della potenza
papale da Gregorio Magno, attraverso Niccolò primo,
Gregorio settimo e Innocenzo terzo, fino alla sconfitta
finale, degli Hohenstaufen nella guerra tra guelfi e ghibellini.
Nello stesso tempo la filosofia cristiana, che fino allora era
stata agostiniana e quindi ampiamente platonica, fu
arricchita di nuovi elementi dovuti al contatto con
Costantinopoli e con i maomettani. Durante il 13° secolo, in
Occidente si cominciò a conoscere sul serio Aristotele, e
per influsso di Alberto Magno e di Tommaso d’Aquino, gli
rimase nelle menti dei dotti come la suprema autorità dopo
le Scritture e la Chiesa.

Aristotele ha conservato questa posizione tra i filosofi
cattolici fino ai nostri giorni. Non posso fare a meno di
pensare che sostituire Aristotele al posto di Platone e
Sant’Agostino fu un errore, proprio dal punto di vista
cristiano. Il carattere di Platone era più religioso di quello di
Aristotele, e la teologia cristiana era stata, quasi fin da
principio, adattata al platonismo. Platone aveva insegnato
che la conoscenza non è percezione, ma una specie di
visione della memoria; Aristotele era molto più empirista.
San Tommaso, per quanto non avesse proprio questa
intenzione, preparò la strada al ritorno dai sogni platonici
all’osservazione scientifica.



Gli eventi esterni ebbero maggior peso che non la
filosofia nella disintegrazione della sintesi cattolica, che si
iniziò nel 14° secolo. L’Impero bizantino fu conquistato dai
Latini nel 1204 e rimase nelle loro mani fino al 1261.
Durante questo periodo la religione del governo fu cattolica
e non greca; ma dopo il 1261, Costantinopoli fu perduta
per il papa e non fu mai riconquistata, malgrado l’unione
nominale avvenuta a Ferrara nel 1438. La sconfitta
dell’Impero d’Occidente nel suo conflitto con il papato si
dimostrò inutile per la Chiesa, a causa del sorgere di
monarchie nazionali in Francia ed in Inghilterra. Nel corso
della maggior parte del 14° secolo, il papa fu politicamente
una marionetta nelle mani del re di Francia. Ancor più
importante di queste cause fu il sorgere d’una ricca classe
commerciale e il risveglio culturale tra i laici.

Questi fenomeni cominciarono entrambi in Italia ed
ebbero maggior sviluppo in questo paese che nel resto
dell’Occidente fino alla metà del 16° secolo. Le città del
Nord dell’Italia erano più ricche nel 14° secolo di qualsiasi
altra città dei paesi settentrionali; e i laici colti, specie in
legge e in medicina, diventavano sempre più numerosi. Le
città avevano un senso dell’indipendenza, che, ora che
l’imperatore non era più una minaccia, avrebbe potuto
volgersi contro il papa. Ma le stesse correnti, per quanto in
grado minore, esistevano altrove. Le Fiandre
prosperavano; lo stesso le città anseatiche. In Inghilterra il
commercio della lana era una fonte di ricchezza. Era un’età
in cui le tendenze che si potrebbero chiamare
democratiche erano ancora più forti. Il papato, che era



divenuto assai mondano, appariva più che altro come
un’agenzia di tasse, che traeva a sé vaste ricchezze che la
maggior parte dei paesi avrebbe preferito conservare. I
papi non avevano, né meritavano più, l’autorità morale che
aveva dato loro il potere. San Francesco aveva potuto
lavorare in armonia con Innocenzo terzo e Gregorio nono,
ma gli uomini di maggior valore del 14° secolo finirono con
il trovarsi in conflitto con il papato. AI principio del secolo,
però, queste cause del declino papale non erano ancora
avvertibili. Bonifacio ottavo, nella bolla Unam Sanctam,
esprimeva aspirazioni più estreme di quanto non ne
fossero mai state espresse da alcun papa precedente.
Istituì nel 1300 l’Anno giubilare, in cui viene concessa
l’indulgenza plenaria a tutti i cattolici che visitano Roma e vi
compiono certe cerimonie.

Ciò portò immense somme di danaro nelle casse della
curia e nelle tasche dei romani.

Doveva esserci un giubileo ogni cento anni, ma i profitti
furono così grandi che il periodo fu abbreviato a
cinquant’anni e poi a venticinque (tale rimane ai nostri
giorni). Il primo giubileo, quello del 1300, mostrò il papa al
culmine del suo successo, e può con sufficiente esattezza
essere considerato come la data in cui cominciò il declino
del papato.

Bonifacio ottavo era italiano, nato ad Anagni.
Era stato rinchiuso nella torre di Londra, mentre era in

Inghilterra per conto del papa, perché aveva appoggiato
Enrico terzo contro i baroni ribelli; ma fu liberato nel 1267
dal figlio del re, poi Edoardo primo. Ai suoi tempi, esisteva



già nella Chiesa un forte «partito francese», e la sua
elezione fu contrastata dai cardinali francesi. Venne a
violento conflitto con il re di Francia Filippo quarto sulla
questione se il re avesse il diritto di tassare il clero di
Francia. Bonifacio era dedito al nepotismo ed era molto
avaro; desiderava, infatti, conservare il controllo sul
maggior numero possibile di fonti di entrate.

Fu accusato di eresia, ed è probabile che l’accusa
fosse giusta; sembra che fosse un averroista e non
credesse nell’immortalità. Il suo contrasto con il re di
Francia divenne così aspro che il re mandò la truppa ad
arrestarlo, con l’intenzione di farlo deporre da un concilio
generale. Il papa fu preso ad Anagni, ma riuscì a fuggire a
Roma, dove morì. Dopo di ciò, per un lungo periodo,
nessun papa osò opporsi al re di Francia.

Dopo un brevissimo interregno, nel 1305 i cardinali
elessero l’arcivescovo di Bordeaux, che prese il nome di
Clemente quinto. Era un guascone, e rappresentava in
effetti il partito francese nella Chiesa. In tutto il suo
pontificato, non si recò mai in Italia. Fu incoronato a Lione
e nel 1309 fissò la propria sede ad Avignone, dove i papi
rimasero per circa settant’anni. Clemente quinto concretò
la sua alleanza col re di Francia in un’azione congiunta
contro i Templari. Entrambi avevano bisogno di danaro, il
papa perché dedito al favoritismo e al nepotismo, Filippo
per la guerra con l’Inghilterra, la rivolta fiamminga e le
spese sempre crescenti del suo regno. Dopo ch’ebbe
depredato i banchieri di Lombardia, e perseguitato gli
ebrei fino al limite «di ciò che il commercio poteva



sopportare», gli sovvenne che i Templari, oltre ad esser
banchieri, avevano immense proprietà terriere in Francia
che, con l’aiuto del papa, egli avrebbe potuto acquistare.
Fu pattuito allora che la Chiesa avrebbe scoperto che i
Templari erano caduti in eresia, e che il re e il papa se ne
sarebbero divisi le spoglie.

In un dato giorno del 1307, tutti i capi dei Templari in
Francia vennero arrestati; una lista di domande
fondamentali, preparata in precedenza, venne sottoposta a
ciascuno di essi; sottoposti a torture, confessarono d’aver
reso omaggio a Satana e d’aver commesso vari altri
abomini; infine, nel 1313, il papa soppresse l’ordine, e tutte
le proprietà di quest’ultimo furono confiscate. La migliore
narrazione di questo modo di procedere trovasi nella
History of the Inquisition di Henry C. Lea, che, dopo
approfondito esame, giunge alla conclusione che le accuse
contro i Templari erano interamente false.

Nel caso dei Templari, gli interessi finanziari del papa e
del re coincidevano. Ma nella maggior parte dei casi, in
quasi tutta la cristianità, essi erano in contrasto. Al tempo
di Bonifacio ottavo, Filippo quarto si era assicurato
l’appoggio degli Stati (anche dello Stato ecclesiastico)
nella sua disputa col papa per le tassazioni. Nel periodo in
cui i papi furono politicamente sottomessi alla Francia, i
sovrani ostili ai re di Francia erano necessariamente ostili
anche al papa. Fu così che l’imperatore protesse
Guglielmo di Occam e Marsilio da Padova; più tardi, per la
stessa ragione, Wycliffe fu protetto da Giovanni di Gaunt. I
vescovi, in genere, erano allora del tutto sottomessi al



papa; in misura sempre maggiore venivano anche
nominati da lui. Gli ordini monastici e i domenicani erano
altrettanto obbedienti, ma i francescani avevano ancora un
certo spirito d’indipendenza. Questo portò al loro conflitto
con Giovanni 22esimo, cui abbiamo già accennato in
relazione a Guglielmo di Occam.

Durante questo conflitto, Marsilio persuase l’imperatore
a marciare su Roma, dove gli fu conferita la corona
imperiale dal popolino, e fu eletto un antipapa francescano,
dopo che il popolo stesso aveva dichiarato deposto
Giovanni 22esimo. Da tuto questo non derivò altro che una
generale diminuzione del rispetto verso il papato.

La rivolta contro il dominio papale prese forme diverse
nei diversi luoghi. A volte era associata con il nazionalismo
monarchico, a volte con un orrore puritano verso la
corruzione e la mondanità della corte papale.

Nella stessa Roma, la rivolta era associata a una forma
piuttosto arcaica di democrazia.

Sotto Clemente sesto (1342-1352) i romani cercarono
di liberarsi dal papa assente con la guida di un notevole
personaggio, Cola di Rienzo. Roma non soffriva solo a
causa del malgoverno papale, ma anche a causa
dell’aristocrazia locale, che continuava nell’andazzo
turbolento che già aveva degradato il papato nel decimo
secolo. Era in parte per sfuggire alle illegalità dei nobili
romani che i papi erano fuggiti ad Avignone.

Al principio Cola di Rienzo, che era figlio d’un
taverniere, si ribellò solo contro i nobili, ed in questo ebbe
l’appoggio del papa. Egli sollevò tanto entusiasmo



popolare che i nobili dovettero fuggire (1347). Petrarca,
che lo ammirava e che scrisse una canzone in suo onore,
lo spinse a continuare nella sua grande e nobile opera. Egli
prese il titolo di tribuno, e proclamò la sovranità del popolo
romano sull’impero. Sembra che concepisse questa
sovranità in senso democratico, perché chiamò i
rappresentanti delle città italiane ad una specie di
parlamento. Il successo, però, destò in lui le illusioni che dà
la grandezza. In quel periodo, come spesso accadeva,
c’erano due rivali che aspiravano all’impero. Cola di
Rienzo li convocò entrambi assieme agli Elettori, perché si
presentassero di fronte a lui, che avrebbe risolto la
questione. Questo naturalmente volse contro di lui entrambi
gli imperiali candidati, ed anche il papa, che riteneva
spettasse a lui di pronunciare un giudizio in materia. Cola
di Rienzo fu preso prigioniero dal papa (1352) e tenuto in
prigione per due anni, finché Clemente sesto morì. Poi fu
rilasciato e tornò a Roma, dove riconquistò il potere per
pochi mesi. In questa seconda occasione, però la sua
popolarità fu di breve durata e finì ucciso dalla folla.

Byron, come Petrarca, scrisse versi in sua lode. Era
evidente ormai che, se il papato doveva rimanere
effettivamente alla testa dell’intera Chiesa cattolica, doveva
liberarsi dalla dipendenza dalla Francia tornando a Roma.
Per di più, la guerra anglofrancese, in cui la Francia stava
subendo severe sconfitte, rendeva il paese malsicuro.

Quindi Urbano quinto si trasferì a Roma nel 1367; ma la
politica italiana era troppo complicata per lui, ed egli tornò
ad Avignone poco prima di morire. Il papa successivo,



Gregorio 11esimo, fu più risoluto. L’ostilità verso la curia
francese aveva reso molte città italiane, e in special modo
Firenze, violentemente antipapali; tornando a Roma, e
opponendosi ai cardinali francesi, Gregorio fece quanto
era in lui per sanare la situazione.

Però, alla sua morte, i partiti francese e romano nel
collegio dei cardinali si dimostrarono inconciliabili.
Secondo i desideri del partito romano, fu eletto un italiano,
Bartolomeo Prignano, che prese il nome di Urbano sesto.
Ma alcuni cardinali dichiararono non canonica la sua
elezione, e procedettero ad eleggere Roberto di Ginevra
che apparteneva al partito francese. Questi prese il nome
di Clemente settimo e visse ad Avignone.

Cominciò così il Grande Scisma che durò per una
quarantina d’anni.

La Francia riconosceva, naturalmente, il papa di
Avignone ed i nemici della Francia riconoscevano il papa
di Roma. La Scozia era nemica dell’Inghilterra e
l’Inghilterra della Francia; perciò la Scozia riconosceva il
papa di Avignone. Ciascun papa scelse dei cardinali tra i
propri cortigiani, e allorché un papa moriva,
immediatamente i suoi cardinali ne eleggevano un altro.
Così non c’era mezzo alcuno di comporre lo scisma,
fuorché ricorrere a qualche potere superiore ad entrambi i
papi. Era chiaro che uno di essi doveva essere legittimo,
quindi occorreva trovare un potere superiore ad un papa
legittimo. L’unica soluzione era quella di un concilio
generale. L’Università di Parigi, guidata da Gerson,
elaborò una nuova teoria che dava poteri di iniziativa al



concilio. I sovrani laici, ai quali non conveniva lo scisma,
offrirono il loro appoggio. Infine, nel 1409, fu convocato un
concilio che si riunì a Pisa, ma fallì in maniera ridicola il suo
scopo.

Dichiarò deposti entrambi i papi per eresia e scisma, e
ne elesse un terzo che morì subito; ma i cardinali elessero
a suo successore un ex-pirata di nome Baldassarre
Cossa, che prese il nome di Giovanni 23esimo. Così il
risultato pratico fu che si ebbero tre papi invece di due, e
che il papa del concilio era un noto farabutto. A questo
punto la situazione sembrava più disperata che mai.

Ma i sostenitori del movimento conciliare non si
diedero per vinti. Nel 1414 fu convocato un nuovo concilio
a Costanza, e si procedette con energia. Il primo decreto
del concilio fu che i papi non potessero sciogliere i concili,
e dovessero, su alcuni punti, sottomettersi ad essi; fu
deciso che i futuri papi dovessero convocare un concilio
generale ogni sette anni. Fu deposto Giovanni 23esimo e
si indusse il papa di Roma a dimettersi. Il papa di
Avignone rifiutò di dimettersi, e dopo la sua morte il re di
Aragona ne fece eleggere il successore. Ma la Francia,
che in quel periodo era alla mercé dell’Inghilterra, rifiutò di
riconoscerlo, e il suo partito divenne sempre più
insignificante, fino a cessare d’esistere.

Così finalmente non ci fu più alcuna opposizione al
papa scelto dal Concilio che fu eletto nel 1417 e prese il
nome di Martino quinto.

Questo modo di procedere fu del tutto regolare, ma il
trattamento riservato a Huss, discepolo boemo di Wycliffe,



non lo fu. Fu attirato a Costanza con la promessa d’un
salvacondotto, ma quando vi giunse fu condannato e morì
sul rogo. Quanto a Wycliffe, era ben certo che fosse morto,
tuttavia il Concilio decretò che le sue ossa fossero
dissotterrate e bruciate. I sostenitori del movimento
conciliare erano ansiosi di liberarsi da ogni sospetto di
eterodossia. Il Concilio di Costanza aveva sanato lo
scisma, ma sperava d’aver fatto molto di più, d’aver
sostituito cioè una monarchia costituzionale all’assolutismo
papale. Prima della sua elezione, Martino quinto aveva
fatto molte promesse, alcune le mantenne, altre le ruppe.

Aveva dato il suo assenso al decreto sulla
convocazione settennale di un concilio, e a questo decreto
tenne fede.

Sciolto nel 1417 il Concilio di Costanza, un nuovo
concilio, che non ebbe del resto nessuna importanza, fu
convocato nel 1424; poi, nel 1431, ne fu convocato un altro,
che si riunì a Basilea. Martino quinto morì proprio allora, e il
suo successore Eugenio quarto fu, per tutto il suo
pontificato, in aspro conflitto con i riformatori che
controllavano il Concilio. Eugenio sciolse anzi il Concilio,
ma questo rifiutò di considerarsi sciolto; nel 1433 il papa
gli dette respiro per qualche tempo, ma nel 1437 lo sciolse
di nuovo. Nondimeno il Concilio continuò la sua sessione
fino al 1449, allorché fu evidente a tutti che Roma aveva
ottenuto un trionfo completo. Nel 1439 il Concilio si era
alienato ogni simpatia, dichiarando il papa deposto ed
eleggendo un antipapa (l’ultimo della storia), il quale però
si dimise quasi immediatamente. Nello stesso anno,



Eugenio quarto si acquistò grande prestigio riunendo un
proprio Concilio a Ferrara, dove la Chiesa greca, che
viveva in un disperato terrore dei Turchi, fece atto formale
di sottomissione a Roma. Così il papato emerse trionfante
dalla lotta dal punto di vista politico, ma vide gravemente
diminuito il rispetto morale che ispirava.

Wycliffe (1320 circa-1384) offre un esempio, con la sua
vita e con la sua dottrina, della diminuzione dell’autorità
papale nel 14° secolo. A differenza dei precedenti
scolastici, egli era un prete secolare, non un monaco o un
frate. Godeva di grande reputazione ad Oxford, dove
divenne dottore in teologia nel 1372. Per breve tempo fu
maestro di Balliol.

Fu l’ultimo degli scolastici di Oxford di una qualche
importanza.

Come filosofo, non fu progressivo; era un realista e un
platonico, piuttosto che un aristotelico. Sosteneva che i
decreti di Dio non sono arbitrari, come qualcuno
affermava; il mondo reale non è uno tra i mondi possibili,
ma il solo mondo possibile, dato che Dio è costretto a
scegliere ciò che è meglio. Non è tutto qui, ciò che lo rende
interessante, né sembra che fosse stato questo a
interessarlo maggiormente, dato che si ritirò da Oxford per
dedicarsi alla vita di sacerdote di campagna. Durante gli
ultimi dieci anni di vita, fu curato di Lutterworth, per nomina
regia. Continuò però a tenere lezioni ad Oxford.

Notevole l’estrema lentezza dell’evoluzione di Wycliffe.
Nel 1372, quando era sulla cinquantina ed anche più, era
ancora ortodosso; fu solo dopo questo data, a quanto



pare, che divenne eretico. Sembra che sia stato spinto
all’eresia esclusivamente dalla forza dei suoi sentimenti
morali: la sua simpatia per i poveri e il suo orrore per gli
ecclesiastici ricchi e mondani. Al principio il suo attacco
contro il papato fu limitato al campo politico e morale, non
a quello dottrinale; solo gradualmente passò ad una più
ampia rivolta.

L’allontanamento di Wycliffe dall’ortodossia cominciò
nel 1376, con un corso di letture ad Oxford «Sul dominio
civile». Avanzò la teoria che soltanto la rettitudine
costituisca un titolo per aver diritto al dominio e alla
proprietà; il clero corrotto non ha un titolo simile; e la
decisione se un ecclesiastico possa conservare o no la
sua proprietà spetta al potere civile. Insegnava inoltre che
la proprietà è la conseguenza del peccato; Cristo e gli
Apostoli non avevano proprietà ed il clero non dovrebbe
averne affatto.

Queste dottrine offesero tutti i chierici, eccertuati i frati.
Il governo inglese, però, le favorì perché il papa traeva un
pesante tributo dall’Inghilterra e una dottrina per la quale
non si sarebbe dovuto mandare danaro dall’Inghilterra al
papa, era assai conveniente.

Questo valeva in modo particolare quando il papa era
asservito alla Francia, e l’Inghilterra era in guerra con essa.
Giovanni di Gaunt, che tenne il potere durante la minorità di
Riccardo secondo, fece il possibile per dimostrarsi amico
di Wycliffe. Gregorio 11esimo, d’altra parte, condannò
diciotto tesi delle letture di Wycliffe, dicendo che erano
derivate da Marsilio da Padova. Wycliffe fu invitato ad



apparire in giudizio davanti ad un tribunale di vescovi, ma
la regina ed il popolo lo protessero, mentre l’Università di
Oxford rifiutò di ammettere la giurisdizione del papa sopra
i suoi maestri. (Anche a quei tempi, le università inglesi
credevano nella libertà accademica.) Intanto Wycliffe
continuò, nel 1378 e 1379, a scrivere dotti trattati in cui
sosteneva che il re è vicario di Dio, e che i vescovi gli sono
soggetti. Quando venne il Grande Scisma, egli si spinse
ancor più oltre, definendo il papa un anticristo ed
affermando che l’accettazione della donazione di
Costantino aveva reso apostati tutti i papi successivi.
Tradusse la Vulgata in inglese ed istituì «i preti poveri»,
secolari. (Con quest’atto finì col contrariare anche i frati.)
Impiegò i «preti poveri» come predicatori viaggianti, la cui
missione era particolarmente rivolta ai poveri.

Infine, attaccando il potere sacerdotale, arrivò a negare
la transustanziazione, ch’egli chiamava un inganno e una
follia blasfema. A questo punto Giovanni di Gaunt gli ordinò
di tacere. La Rivolta dei Contadini del 1381, condotta da
Wat Tyler, rese le cose ancora più difficili per Wycliffe. Non
c’è alcuna prova che egli abbia attivamente incoraggiato la
rivolta, ma, a differenza di Lutero in analoghe circostanze,
rifuggì dal condannarla. John Ball, il prete spretato
socialista che era uno dei capi della rivolta, dichiarò la
propria ammirazione per Wycliffe, il quale ne fu
imbarazzatissimo.

Ma, essendo stato scomunicato nel 1366, quando
Wycliffe era ancora ortodosso. Ball dev’essere arrivato per
proprio conto alle sue idee. Le idee comuniste di Wycliffe,



per quanto venissero propagandate dai «preti poveri»,
erano però esposte dal loro autore in latino, cosicché
erano inaccessibili di primo acchito ai contadini.

Sorprende che Wycliffe non abbia sofferto di più per le
sue idee e le sue attività democratiche. L’università di
Oxford lo difese il più a lungo possibile contro i vescovi.

Quando la Camera dei Lords condannò i suoi
predicatori viaggianti, la Camera dei Comuni rifiutò la
propria approvazione. Senza dubbio, se avesse vissuto più
a lungo, avrebbe passato chissà quanti guai, ma quando
morì nel 1384 egli non era stato ancora condannato
formalmente. Fu sepolto a Lutterworth, dove morì, e le sue
ossa furono lasciate in pace fino a che il Concilio di
Costanza le fece disseppellire e bruciare.

I suoi seguaci inglesi, i Lollardi, furono duramente
perseguitati e praticamente eliminati. Ma per il fatto che la
moglie di Riccardo secondo era boema, le dottrine di
Wycliffe furono conosciute in Boemia, dove Huss fu suo
discepolo; e in Boemia, malgrado le persecuzioni,
sopravvissero fino alla Riforma.

In Inghilterra, seppure sotterraneamente, la rivolta
contro il papato restò viva nelle menti, e preparò il terreno
al protestantesimo.

Durante il 15° secolo si aggiunsero al declino del
papato varie altre cause che produssero un rapidissimo
mutamento, sia politico che culturale. La polvere da sparo
rafforzò i governi centrali a spese della nobiltà feudale. In
Francia e in Inghilterra, Luigi 11esimo ed Edoardo quarto
si allearono col medio ceto più facoltoso, che li aiutò a



domare l’anarchia aristocratica. L’Italia, fino agli ultimi anni
del secolo, fu quasi libera dalle armi nordiche, e fece rapidi
progressi in ricchezza e in cultura.

La nuova cultura era essenzialmente pagana,
ammirava la Grecia e Roma, e disprezzava il Medioevo.
L’architettura e lo stile letterario aderivano agli antichi
modelli.

Quando Costantinopoli, ultimo baluardo dell’antichità, fu
occupata dai Turchi, i profughi greci in Italia furono bene
accolti dagli umanisti. Vasco di Gama e Colombo
ingrandirono il mondo, e Copernico ingrandì i cieli. La
Donazione di Costantino fu respinta come una favola, e
schiacciata sotto la derisione della critica. Con l’aiuto dei
Bizantini, Platone fu conosciuto, non solo nelle versioni
neoplatoniche o agostiniane, ma di prima mano.

Questa sfera sublunare non apparve più come una valle
di lacrime, sede unicamente di un penoso pellegrinaggio
verso l’altro mondo, ma come un’occasione per godere i
piaceri pagani, per la fama, la bellezza e l’avventura.

I lunghi secoli di ascetismo furono dimenticati in
un’orgia d’arte, di poesia e di piacere.

Anche in Italia, è vero, il Medioevo non morì senza lotta;
Savonarola e Leonardo nacquero nello stesso anno. Ma in
genere i vecchi terrori avevano cessato di spaventare, e si
era scoperta la nuova, inebriante libertà dello spirito.
L’ebbrezza non poteva durare, ma per il momento scacciò
la paura. In questo momento di gioiosa liberazione, nacque
il mondo moderno.
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PARTE PRIMA: DAL RINASCIMENTO A
HUME.

1: CARATTERISTICHE GENERALI

Il periodo storico comunemente detto «moderno» ha un
orientamento intellettuale che differisce per molti versi dal
periodo medioevale. Due sono le differenze fondamentali:
la diminuita autorità della Chiesa e l’accresciuta autorità
della scienza.

A queste due ne sono legate altre. La cultura moderna
è più laica che clericale. Gli Stati si sostituiscono sempre
più alla Chiesa come autorità centrali che controllano la
cultura. Il governo delle nazioni è, al principio, soprattutto
nelle mani del re; poi, come nell’antica Grecia, i re vengono
via via soppiantati da democrazie o da tirannidi.

Il potere e le funzioni dello Stato nazionale crescono
rapidamente nel corso dell’intero periodo (a parte qualche
piccola fluttuazione); ma per lo più gli Stati hanno
un’influenza minore, sulle idee dei filosofi, di quella che
ebbe la Chiesa nel Medioevo.

L’aristocrazia feudale, che al nord delle Alpi era
riuscita, fino al 15° secolo, a conservare la propria autorità
contro quella del governo centrale, perde prima la sua
importanza politica e poi quella economica. è sostituita dal
re, alleato ai ricchi mercanti: e questi si dividono il potere in



diverse proporzioni nei vari paesi. Esiste una tendenza tra i
ricchi mercanti a farsi assorbire nell’aristocrazia. Dal
tempo delle rivoluzioni francese e americana in poi, la
democrazia, in senso moderno, diviene un’importante forza
politica. Il socialismo, che si oppone alla democrazia
basata sulla proprietà privata, raggiunge per la prima volta
il potere governativo nel 1917. Queste forme di governo,
però, nel diffondersi, devono evidentemente portare con sé
una nuova forma di cultura; la cultura di cui ci occuperemo
è per lo più «liberale», vale a dire più intrinsecamente
legata al commercio. Ci sono importanti eccezioni, specie
in Germania: Fichte ed Hegel, tanto per fare due esempi,
rappresentano una prospettiva filosofica del tutto
indipendente dal commercio. E tali eccezioni non sono
peculiari della loro epoca. Il rifiuto dell’autorità
ecclesiastica, che è la caratteristica negativa dell’evo
moderno, ha origini anteriori alla caratteristica positiva, che
è l’accettazione dell’autorità scientifica. Nel Rinascimento
italiano, la scienza ebbe una parte assai limitata;
l’opposizione alla Chiesa, nel pensiero degli uomini del
tempo, era legata al sentimento dell’antichità, e guardava
quindi ancora al passato, ma a un passato più remoto di
quello del primo periodo della Chiesa e del Medioevo. Il
primo serio attacco della scienza fu la pubblicazione della
teoria copernicana nel 1543; ma questa teoria non ebbe
risonanze, finché non fu ripresa e portata innanzi da
Keplero e da Galileo nel 17° secolo. Cominciò allora la
lunga lotta tra la scienza e il dogma, nella quale i
tradizionalisti combatterono una battaglia già perduta in



partenza contro la nuova cultura.
L’autorità della scienza, che è riconosciuta dalla

maggior parte dei filosofi dell’epoca moderna, è cosa
assai diversa dell’autorità della Chiesa, dato che è
razionale e non dogmatica. Non c’è alcuna sanzione per
chi la respinge; nessun calcolo prudenziale influisce su chi
l’accetta. Prevale unicamente per il suo intrinseco appello
alla ragione. è, per di più, un’autorità limitata e parziale;
non afferma, come il corpo dei dogmi cattolici, un sistema
completo, che investe la moralità umana, le speranze
umane, e la storia passata e futura dell’universo. Si
pronuncia soltanto su ciò che, ad un determinato momento,
risulta scientificamente accertato, e che è una piccola isola
in un oceano d’ignoranza. C’è poi un’altra differenza
dall’autorità ecclesiastica, la quale dichiara le proprie
affermazioni assolutamente certe ed inalterabili in eterno:
le affermazioni della scienza procedono per tentativi, sulla
base della probabilità, e sono sempre considerate
passibili di modificazione. Tutto ciò dà origine a una forma
mentis assai diversa da quella dei dogmatici medioevali.

Ho parlato finora della scienza teoretica, che è un
tentativo di comprendere il mondo.

La scienza pratica, che è un tentativo di mutarlo, ha
avuto fin dal principio la sua importanza, e l’ha
continuamente accresciuta, fino a sostituire quasi del tutto,
nella riflessione, la scienza teoretica. Dell’importanza
pratica della scienza ci si accorse per la prima volta in
rapporto alla guerra; Galileo e Leonardo ottennero
impieghi di governo per le loro ricerche dirette a migliorare



l’artiglieria e l’arte delle fortificazioni.
Da allora in poi, la parte avuta nella guerra dall’uomo di

scienza è rapidamente aumentata. Iniziò più tardi, invece, il
suo contributo allo sviluppo della produzione meccanica, e
all’abituare le popolazioni all’uso prima del vapore e poi
dell’elettricità; tutto questo, anzi, non cominciò ad avere
importanti effetti politici che verso la fine del 19° secolo. Il
trionfo della scienza fu dovuto principalmente alla sua utilità
pratica, e il tentativo di scindere questo aspetto da quello
teorico ha reso la scienza sempre più tecnica, e le ha tolto
sempre più il carattere di dottrina intorno alla natura del
mondo. La penetrazione di questo modo di vedere tra i
filosofi è cosa molto recente.

L’emancipazione dall’autorità della Chiesa accrebbe
l’individualismo, spinto fino all’anarchia. La riflessione
intellettuale, morale e politica era legata, per gli uomini
rinascimentali, alla filosofia scolastica e al governo
ecclesiastico. La logica aristotelica degli scolastici era, sì,
ristretta, ma richiedeva almeno una certa precisione di
pensiero. Quando questa scuola logica passò di moda,
non le successe, al principio, niente di meglio di una
eclettica imitazione dei modelli antichi. Fino al 17° secolo
non ci fu nulla d’importante in filosofia. Nell’Italia del 15°
secolo l’anarchia morale e politica era impressionante, e
dette origine alle dottrine di Machiavelli. Allo stesso tempo,
la liberazione da tutti i preconcetti mentali creò un
sorprendente spiegamento di geni in arte e in letteratura.
Una simile società è inevitabilmente instabile. La Riforma
e la Controriforma, insieme all’assoggettamento dell’Italia



da parte della Spagna, posero fine a ciò che di buono e di
cattivo era nel Rinascimento italiano. Quando il movimento
si diffuse a nord delle Alpi, non aveva più il suo carattere
anarchico. La filosofia moderna, però ha conservato in
generale una tendenza soggettivistica e individualistica.
Questa è molto pronunciata in Cartesio, che costruisce
tutta la conoscenza sulla certezza della propria esistenza, e
accetta la chiarezza e la distinzione (entrambi fatti
soggettivi) come criteri per la verità. Non è preminente in
Spinoza, ma riappare nelle «monadi senza finestre» di
Leibniz. Locke, la cui attitudine è totalmente obiettiva, è
costretto, pur riluttante, ad accettare la dottrina soggettiva,
secondo la quale la conoscenza è nell’accordo o nel
disaccordo delle idee: un punto di vista così repulsivo per
lui, ch’egli ne evade spesso con violente incongruenze.
Berkeley, dopo aver negato l’esistenza della materia, si
salva da un completo soggettivismo solo per mezzo di una
concezione di Dio che la maggior parte dei filosofi
successivi ha considerato illegittima. In Hume, la filosofia
empiristica culminò in uno scetticismo che nessuno poteva
né rifiutare né accettare. Kant e Fichte furono soggettivisti,
sia per attitudine che nelle loro dottrine; Hegel se ne salvò
attraverso l’influenza di Spinoza. Rousseau e il movimento
romantico estesero il soggettivismo dalla teoria della
conoscenza all’etica e alla politica, e finirono, com’era
logico, in una completa anarchia simile a quella di Bakunin.
Questo estremo soggettivismo è una forma di pazzia.

Intanto la scienza e la tecnica stavano facendo
penetrare tra gli uomini pratici una mentalità del tutto



diversa da quella che si poteva trovare tra i filosofi
teoretici. La tecnica conferiva un senso di potenza: l’uomo
è ora alla mercè di ciò che lo circonda molto meno di
quanto non lo fosse prima. Ma la potenza donata dalla
tecnica è sociale, non individuale; un individuo medio,
naufrago in un’isola deserta, poteva arrangiarsi nel 17°
secolo anche meglio di adesso. La tecnica scientifica
richiede la ccoperazione d’un gran numero di individui
organizzati sotto un’unica direzione. La sua tendenza,
quindi, è contro l’anarchia e anche contro l’individualismo,
dato che richiede una ben intessuta struttura sociale. Al
contrario della religione, è indifferente dal punto di vista
etico: assicura agli uomini che essi possono compiere
delle meraviglie, ma non dice loro quali meraviglie
debbano compiere. In questo è incompleta. In pratica, gli
scopi cui tenderà il genio scientifico dipendono in gran
parte dal caso. Gli uomini che sono alla testa delle vaste
organizzazioni di cui la tecnica scientifica ha bisogno
possono, entro certi limiti, volgerla in questa o in quella
direzione, come preferiscono. La spinta al potere ha così
un fine che non ebbe mai prima. Le filosofie che si sono
ispirate alla tecnica scientifica sono filosofie della potenza,
e tendono a considerare tutto ciò che non è umano come
mero materiale greggio. Gli scopi non vengono più presi in
considerazione; si valuta soltanto la genialità del
procedimento. Anche questa è una forma di pazzia. è, ai
nostri giorni, la forma più pericolosa, e contro di essa
occorre che una sana filosofia produca un antidoto. Il
mondo antico pose fine all’anarchia con l’Impero romano,



ma l’Impero romano era un fatto concreto, non una idea. Il
mondo cattolico cercò di por fine all’anarchia con la
Chiesa, che era un’idea, ma non fu mai adeguatamente
realizzata nei fatti. Né la soluzione antica né quella
medioevale erano soddisfacenti: l’una perché non poteva
essere idealizzata, l’altra perché non poteva essere
inverata. Il mondo moderno, oggi come oggi, sembra
muoversi verso una soluzione simile a quella dell’antichità:
un ordine sociale imposto con la forza, rappresentante la
volontà d’un potente piuttosto che le speranze dell’uomo
comune. Il problema d’un durevole e soddisfacente ordine
sociale può esser risolto solo accoppiando la solidità
dell’Impero romano all’idealismo della Città di Dio di
Sant’Agostino. Per raggiungere ciò sarà necessaria una
nuova filosofia.

2: IL RINASCIMENTO ITALIANO

La mentalità moderna, opposta a quella medioevale,
nacque in Italia con il movimento che si chiamò
Rinascimento. Al principio solo pochi individui, in
particolare Petrarca, avevano questa mentalità, ma nel
corso del 15° secolo, essa si diffuse alla grande
maggioranza degli italiani colti, sia laici che chierici. Sotto
certi aspetti, gli italiani del Rinascimento non avevano, ad
eccezione di Leonardo e di pochi altri, il rispetto per la
scienza che ha caratterizzato i più importanti innovatori dal



17° secolo in poi; a questa deficienza va collegata la loro
assai parziale emancipazione dalla superstizione, specie
dalla astrologia. Molti di loro avevano ancora quella
riverenza per l’autorità che avevano avuto i filosofi
medioevali, ma sostituivano l’autorità degli antichi
all’autorità della Chiesa. Questo era, s’intende, un passo
verso l’emancipazione, dato che gli antichi discordano
l’uno dall’altro, ed era necessario l’intervento del giudizio
individuale per decidere chi bisognasse seguire. Ma
pochissimi italiani del 15° secolo avrebbero osato
sostenere un’opinione per la quale non si potesse trovare
un appoggio autorevole o nell’antichità o nell’insegnamento
della Chiesa. Per capire il Rinascimento, è necessario
prima dare un breve sguardo alle condizioni politiche
dell’Italia. Dopo la morte di Federico secondo nel 1250,
l’Italia fu per lo più libera da influenze straniere, fino a che il
re di Francia Carlo ottavo invase il paese nel 1494.
C’erano in Italia cinque Stati importanti: Milano, Venezia,
Firenze, lo Stato pontificio e Napoli. Oltre a questi, c’era un
certo numero di piccoli principati, che volta a volta si
alleavano o venivano assoggettati da qualcuno degli Stati
maggiori.

Fino al 1378 Genova rivaleggiò con Venezia nel
commercio e nella potenza navale, ma dopo tale data
Genova rimase soggetta alla sovranità milanese.

Milano, che guidò la resistenza contro il feudalesimo nel
12esimo e 13° secolo, cadde, dopo la sconfitta definitiva
degli Hohenstaufen, sotto il dominio dei Visconti,
un’audace famiglia la cui potenza era di tipo plutocratico,



ma feudale. Governarono per centosettanta anni, dal 1277
al 1447, poi, dopo tre anni durante i quali fu restaurato il
governo repubblicano, una nuova famiglia, quella degli
Sforza, legata ai Visconti, prese il governo, col titolo di
Duchi di Milano. Dal 1494 al 1535 Milano fu un campo di
battaglia tra i Francesi e gli Spagnoli; gli Sforza si
allearono a volte con gli uni a volte con gli altri. Durante
questo periodo andarono talvolta in esilio, talaltra furono
messi sotto controllo. Infine, nel 1535, Milano fu annessa
dall’imperatore Carlo quinto. La Repubblica di Venezia
restò ai margini della vita politica italiana, specie nei primi
secoli della sua grandezza. Non era mai stata conquistata
dai barbari, e ai suoi inizi si considerava soggetta agli
imperatori d’Oriente. Questa tradizione, assieme al fatto
che i suoi commerci erano legati all’Oriente, donò a
Venezia una certa indipendenza da Roma, indipendenza
che durava ancora al tempo del Concilio di Trento (1545),
del quale il veneziano Paolo Sarpi lasciò una storia
d’intonazione nettamente antipapale. Abbiamo visto come,
al tempo della quarta crociata, Venezia insistesse per la
conquista di Costantinopoli. Questo accrebbe il
commercio veneziano che, viceversa, ebbe a soffrire per la
conquista di Costantinopoli da parte dei turchi nel 1453.
Per varie ragioni, legate in parte alle necessità degli
approvvigionamenti, i veneziani trovarono necessario, nel
corso del 14esimo e 15° secolo, conquistarsi un
considerevole territorio sulla terraferma italiana; ciò fece
sorgere delle inimicizie, e portò infine nel 1509 alla
formazione della Lega di Cambrai, alleanza di potenti Stati



che riuscì a sconfiggere Venezia. Sarebbe stato possibile
rimediare a questo rovescio, ma non alla scoperta
compiuta da Vasco de Gama della rotta del Capo verso
l’India (1497-1498). Questo, aggiunto alla potenza turca,
rovinò Venezia, la quale, tuttavia, sopravviverà fino a
quando sarà privata dell’indipendenza da Napoleone.

L’ordinamento costituzionale di Venezia, che
originariamente era stato democratico, lo divenne sempre
meno, e, dopo il 1297, si ridusse ad una ristretta
oligarchia. La base del potere politico era il Maggior
Consiglio: farne parte, dopo il 1297, divenne un diritto
ereditario, limitato alle principali famiglie. Il potere
esecutivo spettava al consiglio dei Dieci, eletto dal
Maggior Consiglio. Il Doge, capo dello Stato, era eletto a
vita; i suoi poteri nominali erano ristrettissimi, ma in pratica
il suo intervento era in genere decisivo. La diplomazia
veneziana era considerata eccezionalmente abile, e i
rapporti degli ambasciatori veneziani erano assai acuti. Da
Ranke in poi, gli storici hanno usato questi rapporti come
alcune tra le migliori fonti d’informazione per gli
avvenimenti del tempo.

Firenze era la più civile città del mondo, e il centro
principale del Rinascimento. Quasi tutti i grandi nomi della
letteratura, nonché i primi grandi nomi dell’arte e alcuni dei
posteriori, sono legati a Firenze; per ora ci occuperemo
però della politica piuttosto che della cultura. Nel 13°
secolo c’erano tre classi in conflitto a Firenze: i nobili, i
ricchi mercanti, e il popolo minuto. I nobili, per lo più, erano
ghibellini, le altre due classi erano guelfe. I ghibellini, alla



fine, furono sconfitti nel 1266, e durante il 14° secolo il
partito del popolo minuto ebbe la meglio sui ricchi
mercanti. Il conflitto però non dette origine a una stabile
democrazia, bensì al graduale affermarsi di quella che i
Greci avrebbero chiamato una «tirannide». La famiglia
Medici, che finì col porsi alla testa del governo di Firenze,
cominciò come gruppo influente di parte democratica.
Cosimo de’ Medici (1389-1464), il primo della famiglia ad
acquistare una notevole preminenza, non aveva ancora
alcuna posizione ufficiale; il suo potere dipendeva
dall’abilità nel manipolare le elezioni. Era astuto,
conciliante quand’era possibile, spietato quand’era
necessario. Gli successe, dopo un breve intervallo, suo
nipote Lorenzo il Magnifico, che tenne il potere dal 1469
fino alla sua morte nel 1492.

Questi uomini dovevano entrambi la loro posizione alla
ricchezza che avevano raggiunto, col commercio in primo
luogo, ma anche con lo sfruttamento delle miniere e con
altre industrie. Capirono come arricchire Firenze e se
stessi, e con loro la città prosperò. Il figlio di Lorenzo,
Piero, non aveva le qualità del padre, e fu cacciato nel
1494. Seguirono poi i quattro anni in cui predominò il
Savonarola, quando una sorta di risveglio puritano volse gli
uomini contro i divertimenti e il lusso, contro la libertà di
pensiero, e verso la pietà religiosa che si diceva avesse
caratterizzato le età più semplici. Infine però, soprattutto
per ragioni politiche, i nemici del Savonarola trionfarono,
egli fu giustiziato e il suo corpo fu bruciato (1498). La
repubblica, democratica nelle intenzioni ma plutocratica dl



fatto, sopravvisse fino al 1512, quando avvenne la
restaurazione medicea. Un figlio di Lorenzo, che era
diventato cardinale a quattordici anni, fu eletto papa nel
1513, e prese il nome di Leone decimo. I Medici, col titolo
di Granduchi di Toscana, governarono Firenze fino al
1737; ma intanto Firenze, come il resto d’Italia, era
divenuta povera e priva d’importanza. Il potere temporale
del papa, che doveva la sua origine a Pipino e alla falsa
Donazione di Costantino, aumentò grandemente durante il
Rinascimento; ma i metodi impiegati dai papi a tal fine
privarono il papato d’ogni autorità spirituale. Il movimento
conciliare, che finì battuto nel conflitto tra il Concilio di
Basilea e il papa Eugenio quarto (1431-1447),
rappresentava l’elemento più serio esistente nella Chiesa;
ciò ch’era forse anche più importante, rappresentava
l’opinione ecclesiastica a nord delle Alpi. La vittoria dei
papi fu la vittoria dell’Italia, e (in grado minore) della
Spagna. La civiltà italiana, nella seconda metà del 15°
secolo, era totalmente diversa da quella dei paesi
settentrionali, che rimanevano medioevali. Gli italiani erano
all’avanguardia nel campo della cultura, ma non in quello
della morale e della religione; anche nelle menti degli
ecclesiastici, le eleganze della latinità servivano a coprire
una moltitudine di peccati. Niccolò quinto (1447-1455), il
primo papa umanista, affidò incarichi pontifici a studiosi la
cui cultura egli rispettava, prescindendo da ogni altra
considerazione; Lorenzo Valla, un epicureo, l’uomo che
aveva dimostrato come la Donazione di Costantino fosse
una mistificazione, che aveva ridicolizzato lo stile della



Vulgata ed accusato Sant’Agostino di eresia, fu nominato
segretario apostolico. Questa politica d’incoraggiamento
all’umanesimo piuttosto che alla pietà e all’ortodossia,
continuò fino al sacco di Roma del 1527. Incoraggiare
l’umanesimo, per quanto scandalizzasse il severo
Settentrione, potrebbe, dal nostro punto di vista,
considerarsi una virtù; ma la politica bellicosa e la vita
immorale di taluni papi non si possono difendere da alcun
punto di vista, se non da quello del puro calcolo politico.
Alessandro sesto (1492-1503) dedicò il suo pontificato
all’innalzamento di se stesso e a quello della sua famiglia.

Aveva due figli, il duca di Gandia e Cesare Borgia, tra i
quali preferiva nettamente il primo. Il duca, però, fu ucciso,
probabilmente da suo fratello: le ambizioni dinastiche del
papa dovettero quindi concentrarsi su Cesare. Insieme
conquistarono la Romagna ed Ancona, che avrebbero
dovuto costituire un principato per Cesare; ma quando il
papa morì, Cesare era malatissimo, e così non poté agire
prontamente. Di conseguenza, le loro conquiste furono
assegnate al patrimonio di San Pietro. La malvagità di
questi due uomini divenne presto leggendaria, ed è difficile
distinguere la verità dalle invenzioni, intorno agli
innumerevoli delitti di cui sono accusati. Non può esserci
dubbio, però, ch’essi abbiano spinto l’arte della perfidia a
un livello mai raggiunto prima. Giulio secondo (1503-1513),
che successe ad Alessandro sesto, non fu notevole per
pietà, ma dette minori occasioni di scandalo del suo
predecessore.

Continuò l’opera di ampliamento del dominio pontificio;



come soldato ebbe qualche merito, ma non come capo
della Chiesa cristiana. La Riforma, che cominciò sotto il
suo successore Leone decimo (1513-1521), fu il risultato
naturale della politica pagana dei papi del Rinascimento.
L’estremità meridionale dell’Italia era occupata dal Regno
di Napoli, al quale fu quasi sempre unita la Sicilia. Napoli e
la Sicilia erano state il regno personale dell’imperatore
Federico secondo; questi vi aveva introdotto una
monarchia assoluta, di modello maomettano, illuminata ma
dispotica, che non concedeva alcun potere alla nobiltà
feudale. Dopo la sua morte (1250), Napoli e la Sicilia
andarono al suo figlio naturale Manfredi, il quale però
ereditò su di sé l’implacabile ostilità della Chiesa, e fu
scacciato dai francesi nel 1266. I francesi a loro volta si
resero impopolari e furono massacrati nei «Vespri
siciliani» (1282), dopo di che il regno passò a Pietro terzo
d’Aragona e ai suoi eredi. Dopo varie complicazioni, che
portarono anche alla temporanea separazione di Napoli
dalla Sicilia, queste vennero riunite nel 1442 sotto Alfonso
il Magnanimo, notevole protettore delle lettere.

Dal 1495 in poi, tre re francesi tentarono di conquistare
Napoli, ma infine il regno rimase a Ferdinando d’Aragona
(1502). I re di Francia Carlo ottavo, Luigi 12esimo e
Francesco primo, avevano tutti delle aspirazioni, non molto
legittime, su Milano e Napoli; tutti e tre invasero l’Italia
ottenendo un successo temporaneo, ma infine furono tutti
sopraffatti dagli spagnoli. La vittoria della Spagna e della
Controriforma pose fine al Rinascimento italiano. Poiché il
papa Clemente settimo era un ostacolo alla Controriforma,



e, come Medici, amico della Francia, nel 1527 Carlo quinto
fece saccheggiare Roma da un esercito in gran parte
protestante. Dopo di ciò, i papi ridivennero seriamente
religiosi e il Rinascimento italiano volse alla fine. Il gioco
delle forze politiche in Italia era incredibilmente complesso.
I prìncipi minori, per lo più tiranni autoelettisi, si alleavano
ora con l’uno, ora con l’altro degli Stati più grandi; se
facevano questo gioco poco abilmente venivano
sterminati. Le guerre erano continue ma, fino alla venuta
dei francesi nel 1494, furono quasi incruente; i soldati
erano mercenari, desiderosi solo di ridurre al minimo i
rischi del loro mestiere. Queste guerre puramente italiane
non ostacolarono molto i commerci, né impedirono al
paese d’accrescere la sua ricchezza. Molta politica, ma
nessun saggio governo; e quando venne la Francia, il
paese si trovò praticamente privo di difesa. Le truppe
francesi scandalizzarono gli italiani perché uccidevano
veramente i nemici in battaglia. Le guerre che seguirono
tra francesi e spagnoli erano guerre autentiche, che
arrecavano sofferenze e miseria. Ma gli Stati italiani
continuarono ad intrigare gli uni contro gli altri, invocando
l’aiuto della Francia o della Spagna nelle loro dispute
interne, senza alcun sentimento d’unità nazionale. Infine,
furono tutti spazzati via. Va detto che l’Italia avrebbe perso
inevitabilmente la sua importanza, a causa della scoperta
dell’America e della rotta del Capo verso Est; ma il
collasso avrebbe potuto essere meno catastrofico, e
soprattutto meno distruttivo per ciò che c’era di meglio
nella civiltà italiana.



Il Rinascimento non fu un periodo di grandi progressi in
filosofia, tuttavia creò alcune condizioni che furono
premesse essenziali per le grandiose conquiste del 17°
secolo. In primo luogo, ruppe il rigido sistema scolastico,
che era diventato una specie di camicia di forza
intellettuale. Fece rivivere lo studio di Platone, e richiese
quindi almeno quel tanto d’indipendenza di pensiero
indispensabile per scegliere tra lui e Aristotele. Il
Rinascimento fece sì che entrambi fossero conosciuti di
prima mano e in modo genuino, liberi dalle glosse dei
neoplatonici e dei commentatori arabi. Fatto più
importante ancora, incoraggiò l’uso di considerare l’attività
intellettuale come una deliziosa avventura sociale, e non
come una chiusa meditazione tendente alla conservazione
d’una determinata ortodossia.

La sostituzione di Platone all’Aristotele scolastico fu
affrettata dal contatto con la cultura bizantina. Già al
Concilio di Ferrara (1438), che formalmente riunì la Chiesa
orientale e occidentale, avvenne un dibattito in cui i
bizantini sostennero la superiorità di Platone su Aristotele.
Gemisto Pletone, un ardente platonista greco di dubbia
ortodossia, fece molto per promuovere il platonismo in
Italia; altrettanto fece Bessarione, un greco che divenne poi
cardinale. Cosimo e Lorenzo de’ Medici erano entrambi
inclini a Platone; Cosimo fondò e Lorenzo proseguì
l’Accademia fiorentina, dedita in gran parte allo studio di
Platone. Cosimo morì mentre gli veniva letto uno dei
dialoghi di Platone. Gli umanisti del tempo, però, erano
troppo occupati nell’imparare a conoscere l’antichità per



poter produrre qualcosa d’originale in filosofia. Il
Rinascimento non fu un movimento popolare; fu un
movimento d’un piccolo numero di studiosi e d’artisti,
incoraggiato da protettori liberali, specie i Medici e i papi
umanisti. Se non fosse stato per questi protettori, esso
avrebbe avuto un successo molto minore. Petrarca e
Boccaccio, nel 14° secolo, appartennero idealmente al
Rinascimento, ma, a causa delle differenti condizioni
politiche del tempo, il loro influsso immediato fu inferiore a
quello degli umanisti del 15° secolo. è difficile precisare in
poche parole l’atteggiamento degli studiosi rinascimentali
verso la Chiesa. Alcuni erano notoriamente liberi pensatori,
eppure anche loro ricevevano di solito l’estrema unzione, e
si rappacificavano con la Chiesa allorché sentivano
avvicinarsi la morte. Molti di loro erano colpiti dalla
peversità dei papi del tempo, e nondimeno erano lieti di
essere al loro servizio. Lo storico Guicciardini ebbe a
scrivere nel 1529: (Guicciardini: Ricordi, 28 (Opere inedite,
volume 1). Citato anche dal Burckhardt, La cività del
Rinascimento in Italia, parte 6, capitolo 2).

«Io non so a chi dispiaccia più che a me la ambizione,
la avarizia e la mollizie dei preti, sì perché ognuno di questi
vizii in sé è odioso, sì perché ciascuno e tutti insieme si
convengon poco a chi fa professione di vita dipendente da
Dio; e ancora perché sono vizii sì contrari, che non
possono stare insieme se non in un subbietto molto strano.
Nondimeno il grado che ho avuto con più Pontefici, m’ha
necessitato a amare per il particulare mio la grandezza
loro; e se non fussi questo rispetto, avrei amato Martino



Lutero quanto me medesimo, non per liberarmi dalle leggi
indotte dalla religione cristiana nel modo che è interpretata
e intesa communemente, ma per vedere ridurre questa
caterva di scellerati a’ termini debiti, cioè a restare o senza
vizii o senza autorità». Tutto ciò è piacevolmente sincero, e
mostra chiaramente perché gli umanisti non potessero
dare inizio a una riforma. Per di più, la maggior parte di
essi non vedeva vie di mezzo tra l’ortodossia e il libero
pensiero; una posizione come quella di Lutero era
impossibile per loro, perché non possedevano più la
sensibilità medioevale per le sottigliezze della teologia.
Masuccio, dopo aver descritto la perversità dei monaci,
delle monache e dei frati, dice: «Loro degno ed eterno
gastigamento che sia altro da dire, che se non che Iddio
possa presto distruggere il Purgatorio, a tale che non
potendo di elemosina vivere, andassero alla zappa, onde
la maggior parte dl loro hanno già contratta la origine»
(Masuccio Salernitano. Il Novellino, novella 8 (edizione L.
Settembrini, Napoli, 1874). Citato anche dal Burckhardt, La
civiltà del Rinascimento in Italia, parte 4, capitolo 2.) Ma
non gli viene in mente, come a Lutero, di negare senz’altro
il purgatorio, pur conservando la maggior parte dei dogmi
cattolici. La ricchezza di Roma dipendeva solo in piccola
parte dalle entrate provenienti dai domini papali; per lo più,
si trattava d’un tributo, ricavato dall’intero mondo cattolico,
tramite un sistema teologico che metteva nelle mani del
papa le chiavi del paradiso. Un italiano che avesse
realmente posto in discussione questo sistema avrebbe
rischiato di impoverire l’Italia, e di farle perdere la sua



posizione nel mondo occidentale. Di conseguenza
l’eterodossia italiana, nel Rinascimento, fu puramente
intellettuale, e non portò a scismi né ad alcun tentativo di
creare un movimento popolare al di fuori della Chiesa.
Sola eccezione, e anch’essa assai parziale, fu Savonarola,
il quale apparteneva spiritualmente al Medioevo.

La maggior parte degli umanisti conservava le
credenze superstiziose che avevano trovato credito
nell’antichità. Magia e stregoneria potevano essere
condannabili, ma non si pensava che fossero impossibili.
Innocenzo ottavo, nel 1484, emise una bolla contro la
stregoneria, che dette luogo ad una terrificante
persecuzione di streghe, in Germania ed altrove.
L’astrologia era particolarmente apprezzata dai liberi
pensatori; acquistò anzi un impulso che non aveva più
avuto fin dai tempi antichi. Il primo effetto
dell’emancipazione dalla Chiesa non fu quello di far
pensare gli uomini razionalmente, bensì di aprire le loro
menti a tutte le antiche assurdità.

Dal punto di vista morale, il primo effetto
dell’emancipazione fu altrettanto disastroso.

Le vecchie regole morali cessarono d’esser rispettate;
la maggior parte dei sovrani aveva acquistato la sua
posizione col tradimento, e la mantenne con brutale
crudeltà.

Quando i cardinali venivano invitati al pranzo per
l’incoronazione del papa, si portavano il vino e i coppieri,
per timore degli avvelenamenti. Burckhardt, opera citata,
parte 4, capitolo 1). Eccettuato Savonarola, è difficile che



un italiano di quel periodo rischiasse qualcosa per ragioni
politiche. I guai della corruzione papale erano evidenti, ma
nulla fu fatto per porvi rimedio. La necessità d’una Italia
unita era ovvia, ma i sovrani erano incapaci di trovare
l’accordo. Il pericolo d’una dominazione straniera era
imminente, e tuttavia ogni principe italiano era pronto a
invocare l’aiuto di qualche potenza straniera, perfino dei
turchi, in qualsiasi contrasto con un altro principe italiano.
Non riesco a trovare alcun delitto, fuorché la distruzione
degli antichi manoscritti, di cui gli uomini del Rinascimento
non si siano frequentemente macchiati.

Al di fuori della sfera morale, il Rinascimento ebbe però
grandi meriti. In architettura, pittura e poesia è rimasto
insuperato. Produsse uomini sommi, come Leonardo,
Michelangelo e Machiavelli. Liberò gli uomini colti dalle
strettoie della cultura medioevale, e, pur essendo ancora
schiavo di un’adorazione dell’antichità, rese consapevoli gli
studiosi del fatto che autorevoli pensatori avevano
espresso, quasi su ogni tema, opinioni molto diverse tra
loro. Facendo rinascere la conoscenza del mondo greco,
creò un’atmosfera spirituale in cui fu di nuovo possibile
rivaleggiare con le conquiste elleniche, e in cui il genio
individuale poteva fiorire con una libertà sconosciuta sin
dal tempo di Alessandro. Le condizioni politiche del
Rinascimento favorivano lo sviluppo individuale, ma erano
instabili; l’instabilità e l’individualismo erano strettamente
connessi, come nell’antica Grecia. Uno stabile sistema
sociale è naturalmente necessario, ma d’altra parte ogni
sistema stabile fin qui realizzato ha impedito lo sviluppo di



meriti eccezionali, artistici o intellettuali. Quanto sangue e
quanta anarchia gli uomini son pronti a sopportare, pur di
compiere conquiste grandi come quelle del Rinascimento?
Nel passato, moltissimo; nel presente, molto meno.

Fino ad oggi non è stata trovata alcuna soluzione a
questo problema, benché l’organizzazione sociale vada
diventando sempre più progredita.

3: MACHIAVELLI

Il Rinascimento non produsse alcun importante filosofo
teorico; produsse però un uomo di primissimo piano nella
filosofia pratica: Niccolò Machiavelli. L’uso è di
scandalizzarsene, e indubbiamente a volte Machiavelli è
scandaloso. Ma molti altri sarebbero come lui, se come lui
evitassero l’impostura. La sua filosofia politica è scientifica
ed empirica, basata sulla sua esperienza, tesa a trovare i
mezzi adatti per determinati fini, senza preoccuparsi se tali
fini debbano essere considerati buoni o cattivi. Quando, in
certi casi, gli si permette di ricordare i fini cui tende, questi
sono tali che tutti potremmo approvarli. Molta della
convenzionale infamia legata al suo nome è dovuta alla
indignazione degli ipocriti, che odiano la franca
ammissione delle cattive azioni. Rimane molto, è vero, nel
Machiavelli, che richiede un’attenta critica, ma in questo
egli non è che un’espressione della sua epoca. Una simile
onestà intellettuale intorno alla disonestà politica



difficilmente sarebbe stata, possibile in un altro periodo o
in un altro paese: fuorché forse in Grecia tra uomini che
dovevano la loro educazione teorica ai sofisti e la loro
preparazione pratica ai costumi dei piccoli Stati che, nella
Grecia classica come nell’Italia del Rinascimento, furono la
necessaria base politica dei geni.

Machiavelli (1469-1527) era un fiorentino il cui padre,
avvocato, non era né ricco né povero. Quando era sulla
ventina, a Firenze dominava il Savonarola; la sua
miserevole fine fece evidentemente grande impressione su
Machiavelli. Egli nota infatti come tutti i profeti armati siano
riusciti nelle loro conquiste, mentre quelli disarmati abbiano
fallito, e cita Savonarola come esempio di questi ultimi.
Dall’altra parte cita Mosè, Ciro, Teseo e Romolo. è un fatto
tipico del Rinascimento che Cristo non venga menzionato.

Immediatamente dopo l’esecuzione di Savonarola,
Machiavelli ottenne un posto secondario
nell’amministrazione fiorentina (1498). Restò
nell’amministrazione, compiendo a volte importanti
missioni diplomatiche, fino alla restaurazione medicea del
1512. Poi, dato che si era sempre opposto ai Medici, fu
arrestato; rilasciato, gli fu concesso di vivere ritirato nella
campagna intorno a Firenze. Divenne scrittore per li
bisogno d’avere un’altra occupazione. La sua opera più
famosa, Il Principe, fu scritta nel 1513, e dedicata a
Lorenzo de’ Medici, perché l’autore sperava così (invano,
come si vide poi) di guadagnarsi il favore dei Medici. Il suo
tono è forse dovuto in parte a questo scopo pratico; la sua
opera più lunga, i Discorsi, ch’egli stava scrivendo



contemporaneamente, è nettamente più repubblicana e più
liberale. Dice all’inizio del Principe che non parlerà di
repubbliche in questo libro, dato che se ne è occupato
altrove. Chi non legge anche i Discorsi è probabile che
conservi un’impressione molto unilaterale della sua
dottrina. Non essendo riuscito a conciliarsi coi Medici,
Machiavelli fu costretto a continuare a scrivere. Visse
ritirato fino all’anno della sua morte, che fu quello del sacco
di Roma da parte delle truppe dì Carlo quinto. Il 1527 può
essere indicato anche come l’anno in cui morì il
Rinascimento italiano. Il Principe vuol ricercare, attraverso
la storia e gli eventi contemporanei, come si conquistano,
si mantengono e si perdono i principati. L’Italia del 15°
secolo offriva una gran molteplicità d’esempi, grandi e
piccoli. Pochi sovrani erano legittimi: anche i papi, in molti
casi, si assicuravano l’elezione per mezzo della corruzione.
Le regole per raggiungere il successo erano diverse da
quelle che divennero in tempi più stabili, perché allora
nessuno si scandalizzava per crudeltà e tradimenti che
avrebbero squalificato un uomo nel 18esimo o 19° secolo.
Forse è la nostra epoca che può apprezzar meglio
Machiavelli, dato che alcuni dei più clamorosi successi del
nostro tempo sono stati raggiunti con metodi altrettanto
bassi quanto quelli impiegati nel Rinascimento italiano.
Egli avrebbe applaudito, come «amatore» d’arte politica,
all’incendio del Reichstag da parte di Hitler, alla sua
epurazione del partito nel 1934, e al suo venir meno agli
impegni dopo Monaco. Cesare Borgia, figlio di Alessandro
sesto, è meritevole delle più alte lodi. Il suo problema era



difficile: primo, con la morte di suo fratello, divenire unico
beneficiario delle ambizioni dinastiche di suo padre;
secondo, conquistare con le armi, nel nome del papa,
territori che, dopo la morte di Alessandro, avrebbero
dovuto appartenere a lui e non allo Stato pontificio; terzo,
lavorarsi il collegio dei cardinali in modo tale che il futuro
papa fosse suo amico.

Perseguì questo difficile fine con grande astuzia; dal
suo esempio, dice Machiavelli, dovrebbe trarre i suoi
precetti ogni altro principe. Cesare fallì al suo intento, è
vero, ma solo per «una estraordinaria et estrema malignità
della fortuna». Accadde che, quando suo padre morì, egli
fosse gravemente malato; nel tempo che mise a ristabilirsi,
i nemici avevano organizzato le loro forze, e il suo più fiero
avversario era stato eletto papa. Nel giorno della sua
elezione Cesare disse a Machiavelli d’aver provveduto a
tutto, «eccetto che non pensò mai in su la sua morte (del
padre) di stare ancora lui per morire».

Machiavelli, che era perfettamente al corrente di tutte le
scelleratezze di Cesare, conclude così: «Raccolte io,
adunque, tutte le azioni del duca (Cesare), non saprei
riprenderlo; anzi mi pare, come ho fatto, di preporlo
imitabile a tutti coloro che per fortuna e con l’arme d’altri
sono ascesi allo imperio».

C’è un capitolo interessante «De’ Principati
ecclesiastici» che, tenendo conto di ciò che è detto nei
Discorsi, evidentemente nasconde parte del pensiero di
Machiavelli. La ragione di questo sta senza dubbio nel fatto
che Il Principe era destinato a piacere ai Medici e che,



quando fu scritto, un Medici era appena divenuto papa
(Leone decimo).

Quanto ai principati ecclesiastici, egli dice nel Principe
che la sola difficoltà sta nel conquistarli, perché, una volta
conquistati, essi son difesi dalle antiche tradizioni
religiose, che mettono i loro prìncipi in condizione di non
doversi preoccupare del proprio comportamento. Questi
prìncipi non han bisogno d’eserciti (così dice), «sendo
quelli retti da cagione superiore, alla quale mente umana
non aggiunge». Essi sono «esaltati e mantenuti da Dio», e
«sarebbe offizio di uomo prosuntuoso e temerario
discorrerne». Nondimeno, continua, è lecito indagare con
quali mezzi Alessandro sesto abbia così grandemente
esteso il potere temporale del papa.

La discussione intorno ai poteri papali che si trova nei
Discorsi è più lunga e più sincers. Machiavelli comincia col
classificare gli uomini più notevoli secondo una gerarchia
etica. I migliori, egli dice, sono i fondatori di religioni; poi
vengono i fondatori di monarchie o repubbliche; poi i
letterati. Questi sono i buoni, mentre i distruttori delle
religioni, i sovvertitori delle repubbliche o dei regni, e i
nemici della virtù o delle lettere sono i cattivi. Coloro che
stabiliscono delle tirannidi sono malvagi, compreso Giulio
Cesare; invece Bruto era buono. (Il contrasto tra questo
punto di vista e quello di Dante dimostra l’effetto della
letteratura classica.) L’autore sostiene che la religione
deve avere un posto preminente nello Stato, non a motivo
della sua verità, ma come cemento sociale: i Romani
avevano ragione quando pretendevano che si credesse



negli àuguri e punivano chi li trattava con poco rispetto. Le
critiche del Machiavelli verso la Chiesa dei suoi giorni sono
due: che per la sua cattiva condotta ha minato la fede
religiosa, e che il potere temporale dei papi, con la politica
che gli è legata, impedisce l’unificazione d’Italia. Queste
critiche sono espresse con grande vigore. «Quelli popoli
che sono più propinqui alla Chiesa romana, capo della
religione nostra, hanno meno religione… è propinquo
senza dubbio o la rovina o il flagello (della Chiesa)…
Abbiamo dunque con la Chiesa e coi preti noi Italiani
questo primo obbligo, d’essere diventati senza religione e
cattivi; ma ne abbiamo ancora un maggiore, il quale è
cagione della rovina nostra. Questo è che la Chiesa ha
tenuto e tiene questa nostra provincia divisa.» (Il che fu
vero fino al 1870). Tenendo conto di questi brani, bisogna
supporre che l’ammirazione di Machiavelli per Cesare
Borgia fosse provocata solo dalla sua astuzia, non dai suoi
scopi. L’ammirazione per l’astuzia e per le arti che
conducono alla fama era vivissima nel Rinascimento. Un
sentimento del genere, naturalmente, è sempre esistito;
molti dei nemici di Napoleone lo ammiravano con vero
entusiasmo come stratega militare. Ma nell’Italia dei tempi
del Machiavelli l’ammirazione quasi artistica per l’astuzia
era molto maggiore che non nei secoli precedenti o
successivi. Sarebbe un errore tentare di conciliarla con le
più ampie aspirazioni politiche che Machiavelli esprimeva;
le due cose, ammirazione per l’astuzia e desiderio
patriottico dell’unità d’Italia, convivevano nel suo pensiero
fianco a fianco, e non avevano subito sintesi alcuna. Così



egli può apprezzare Cesare Borgia per la sua intelligenza
e biasimarlo perché tiene l’Italia divisa. Secondo lui, una
personalità perfetta sarebbe un uomo intelligente e senza
scrupoli come Cesare Borgia, per quel che riguarda i
mezzi, ma tendente a fini diversi. Il Principe termina con un
eloquente appello ai Medici perché liberino l’Italia dai
«barbari» (cioè francesi e spagnoli), il cui dominio
«puzza». Machiavelli non sembra attendersi che una simile
impresa possa essere compiuta per motivi disinteressati,
anziché per amore del potere e ancor più della fama. Il
Principe è molto esplicito nei ripudiare la moralità
tradizionale, quando si tratta della condotta dei sovrani. Un
sovrano perirà se è sempre magnanimo; egli dev’essere
furbo come una volpe e feroce come un leone.

C’è un capitolo (18) intitolato: «In che modo e’ principi
abbino a mantenere la fede». Impariamo che essi
debbono mantenere la fede quando conviene, altrimenti
no. Un principe, quando è il caso, deve mancare alla
parola data.

«Ma è necessario questa natura saperla bene colorire,
et essere gran simulatore e dissimulatore: e sono tanto
semplici li uomini, e tanto obediscono alle necessità
presenti, che colui che inganna troverà sempre chi si
lascerà ingannare. Io non voglio delli esempli freschi
tacerne uno. Alessandro sesto non fece mai altro, non
pensò mai ad altro che ad ingannare uomini, e sempre
trovò subietto da poterlo fare. E non fu mai uomo che
avessi maggiore efficacia in asseverare, e con maggiori
giuramenti affermassi una cosa, che l’osservassi meno;



non di meno, sempre li succederono l’inganni ad votum,
perché conosceva bene questa parte del mondo. A uno
principe, adunque, non è necessario avere tutte le
soprascritte qualità (le virtù convenzionali), ma è bene
necessario parere di averle.» Va avanti dicendo che,
soprattutto, un principe deve sembrare religioso. Il tono dei
Discorsi, che dovrebbero essere un commento a Livio, è
assai diverso. Ci sono interi capitoli che sembrano quasi
scritti da Montesquieu; la maggior parte del libro avrebbe
potuto ricevere l’assenso di un liberale del 18° secolo. La
dottrina dei controlli e dell’equilibrio è esposta
esplicitamente. Prìncipi, nobili e popolo dovrebbero aver
tutti la loro parte nella costituzione; allora questi tre poteri si
terrebbero reciprocamente sotto controllo. La costituzione
di Sparta, dettata da Licurgo, era la migliore, perché
realizzava il più perfetto equilibrio; quella di Solone era
troppo democratica, e portò quindi alla tirannide di
Pisistrato. La costituzione repubblicana di Roma era
buona, proprio per il conflitto tra il Senato e il popolo. La
parola libertà è usata dovunque per denotare qualcosa di
prezioso, benché non sia del tutto chiaro ciò che sta a
significare. Tale incertezza deriva senza dubbio
dall’antichità, ed è stata trasmessa fino al 18esimo e 19°
secolo. La Toscana ha conservato le sue libertà, perché
non contiene né castelli né signori. Sembra che si
riconosca che la libertà politica richieda una certa virtù
personale nei cittadini. Soltanto in Germania, a quanto
leggiamo, la probità e la religione sono ancora comuni, e
per questo in Germania ci sono parecchie repubbliche. In



genere il popolo è più saggio e più costante dei prìncipi,
per quanto Livio e la maggior parte degli altri scrittori
sostengano il contrario. Non è senza ragione che si dice
«voce di popolo voce di Dio». è interessante osservare
come il pensiero politico greco e romano dell’epoca delle
rispettive repubbliche acquistasse nel 15° secolo
un’attualità che non aveva avuto in Grecia dopo Alessandro
o a Roma dopo Augusto. I neoplatonici, gli arabi e gli
scolastici si dedicarono con appassionato interesse alla
metafisica di Platone e di Aristotele, ma nessuno studiò i
loro scritti politici, perché i sistemi politici dell’epoca delle
Città-Stato erano completamente scomparsi. La nascita
delle Città-Stato in Italia coincise col risveglio della cultura
e permise agli umanisti di utilizzare le teorie politiche di
Grecia e di Roma repubblicane. L’amore per la «libertà» e
la dottrina del controllo e dell’equilibrio giunsero al
Rinascimento dall’antichità, e all’epoca moderna in gran
parte dal Rinascimento, ma anche direttamente
dall’antichità. Questo particolare aspetto del Machiavelli ha
almeno altrettanta importanza delle più famose dottrine
«immorali» del Principe. Va notato che Machiavelli non
basa mai alcun argomento politico su esempi cristiani o
biblici. Gli scrittori medioevali avevano un dato concetto del
potere «legittimo», che era quello del papa e
dell’imperatore, o derivato da loro.

Gli scrittori nordici, fino a Locke, si chiedono cosa sia
accaduto nel Giardino dell’Eden, e pensano di poterne
trarre prove sulla «legittimità» di determinati poteri. in
Machiavelli non esiste una simile concezione. Il potere



spetta a coloro che hanno l’abilità di conquistarselo in
libera competizione. La sua preferenza per un governo
popolare non deriva da alcuna idea di «diritto», ma dalla
constatazione che i governi popolari sono meno crudeli,
arbitrari e incostanti delle tirannidi.

Tentiamo di fare una sintesi (che Machiavelli non fece)
tra le parti «morali» e quelle immorali della sua dottrina. In
ciò che segue, non esprimerò mie opinioni, ma,
esplicitamente o implicitamente, le sue. Esistono
determinati beni politici, tre dei quali sono particolarmente
importanti: indipendenza nazionale, sicurezza, e
costituzione ben ordinata. La miglior costituzione è quella
che ripartisce i diritti legali tra prìncipe, nobili e popolo in
proporzione con il loro reale potere, perché sotto una
simile costituzione è difficile che le rivoluzioni riescano, e
quindi è possibile la stabilità; ma appunto per la stabilità,
sarebbe saggio dare un maggior potere al popolo. Questo
riguardo ai fini. Ma c’è anche, in politica, la questione dei
mezzi. è perfettamente inutile perseguire uno scopo
politico con metodi destinati a fallire: se riteniamo buono
un certo fine, dobbiamo scegliere mezzi adeguati al suo
raggiungimento. La questione dei mezzi può esser trattata
in maniera puramente scientifica, senza tenere in
considerazione la bontà o l’iniquità degli scopi.
«Successo» significa raggiungimento dei nostri obiettivi,
quali che possano essere. Se esiste una scienza del
successo, questa può essere studiata altrettanto bene
attraverso i successi dei malvagi che attraverso quelli dei
buoni; meglio, anzi, dato che gli esempi dei cattivi che



hanno avuto successo sono più numerosi di quelli dei santi.
Ma la scienza del successo, una volta codificata, sarà utile
al santo come al peccatore.

Infatti il santo, se si occupa di politica, deve desiderare,
proprio come fa il peccatore, di raggiungere il successo. Si
tratta in ultima analisi d’una questione di forza. Per
raggiungere un certo obiettivo politico è necessaria, in un
modo o nell’altro, la forza.

Questo semplice fatto è occultato da slogan come «il
diritto prevarrà» o «il trionfo del male è di breve durata».
Se prevale il partito che tu pensi abbia ragione, ciò accade
perché ha una forza superiore. è vero però che la forza
dipende spesso dall’opinione pubblica, e l’opinione
pubblica dalla propaganda; ed è vero anche che nella
propaganda è un vantaggio sembrare più virtuoso
dell’avversario, e che uno dei modi di sembrar virtuoso è di
essere virtuoso. Per questa ragione può accadere talvolta
che la vittoria vada a quel partito che maggiormente
pratica quella che il pubblico chiama «virtù». Dobbiamo
concedere a Machiavelli che quest’elemento ebbe il suo
peso nell’incremento del potere papale durante i secoli
11esimo, 12esimo e 13esimo, nonché nel successo della
Riforma nel 16° secolo. Ma ci sono importanti limitazioni. In
primo luogo, coloro che hanno raggiunto il potere possono,
controllando la propaganda, far sì che il loro partito appaia
virtuoso; nessuno, per esempio, potrebbe denunciare le
colpe di Alessandro sesto in una scuola pubblica di New
York o di Boston. In secondo luogo, ci sono dei periodi
caotici, in cui spesso ha successo anche un’evidente



impostura; il periodo di Machiavelli era uno di questi. In
tempi simili, il cinismo si diffonde rapidamente, e fa sì che
gli uomini dimentichino tutto purché vi trovino un tornaconto.
Anche in periodi del genere, come dice Machiavelli stesso,
è opportuno mostrare un’apparenza virtuosa davanti al
pubblico ignorante. Si può fare un altro passo innanzi.
Machiavelli è d’opinione che gli uomini civili siano, quasi
senza eccezione, degli egoisti senza scrupoli. Se uno
desiderasse costituire una repubblica, egli dice, gli
riuscirebbe più facile con dei montanari che con gli abitanti
d’una gran città, dato che questi ultimi sono già corrotti.
(Curiosa questa anticipazione di Rousseau. Sarebbe
divertente, e non del tutto assurdo, interpretare Machiavelli
come un romantico disilluso). Se uno è un egoista senza
scrupoli, la scelta della più saggia linea di condotta
dipenderà, per lui, dalla popolazione con cui ha a che fare.
La Chiesa del Rinascimento scandalizzò tutti, ma fu solo a
nord delle Alpi che scandalizzò tanto da provocare la
Riforma. Al tempo in cui Lutero cominciò la sua rivolta, le
entrate del Papato erano probabilmente maggiori di quel
che sarebbero state se Alessandro sesto e Giulio secondo
fossero stati più virtuosi, e, se questo è vero, lo è a causa
del cinismo regnante nell’Italia rinascimentale. Ne
consegue che i politici si comporteranno meglio quando si
appoggeranno su una popolazione virtuosa che non
quando si appoggeranno su gente indifferente a qualsiasi
considerazione morale; essi si comporteranno anche
meglio in una comunità in cui i loro crimini (se ce ne sono)
possano venir resi noti a tutti, che non in una comunità in



cui esista una rigorosa censura sottoposta al loro controllo.
Un certo margine, s’intende, bisognerà lasciarlo
all’ipocrisia, ma tale margine può essere di molto diminuito
con opportune istituzioni.

Il pensiero politico di Machiavelli, come quello della
maggior parte degli antichi, è, sotto certi aspetti, alquanto
superficiale. Si occupa dei grandi legislatori, come Licurgo
e Solone, quasi che essi avessero creato una comunità
tutto d’un tratto, senza tenere conto di ciò che era successo
prima. La concezione di comunità come di qualcosa
d’organico che va sviluppandosi e su cui gli statisti
possono influire solo entro certi limiti, è per lo più moderna
ed è stata grandemente rafforzata dalla teoria
evoluzionistica. Questa concezione non si ritrova in
Machiavelli più che in Platone.

Si potrebbe sostenere, però, che il punto di vista
evoluzionistico intorno alla società, vero in passato, non sia
più auspicabile, e debba per il presente e per il futuro
esser sostituito da un punto di vista più meccanicistico. In
Russia e in Germania sono state create nuove società, in
maniera del tutto analoga a quella in cui si suppone che il
mitico Licurgo abbia creato la costituzione spartana.
L’antico legislatore è un mito felice; il legislatore moderno
è una terrificante realtà. Il mondo è divenuto più simile a
quello di Machiavelli di quanto non lo fosse in passato, e
l’uomo moderno, prima di rifiutare la sua filosofia, deve
pensarci meglio che nel 19° secolo.



4: ERASMO E TOMMASO MORO

Nei paesi nordici, il Rinascimento cominciò più tardi che in
Italia, e ben presto s’intrecciò alla Riforma. Ma ci fu un
breve periodo, al principio del 16° secolo, nel quale la
nuova cultura fu ampiamente disseminata in Francia, in
Inghilterra e in Germania, senza che venissero messe in
causa controversie teologiche. Questo Rinascimento fu per
molti aspetti diversissimo da quello italiano. Non fu
anarchico o amorale; al contrario, andò unito alla pietà e
alla pubblica virtù. Suo principale interesse era
l’applicazione degli schemi scolastici alla Bibbia, e
l’elaborazione di un testo più accurato di quello della
Vulgata. Era meno brillante e più solido del suo
progenitore italiano, meno adatto alle manifestazioni
individuali di cultura, ansioso piuttosto d’estendere la
cultura il più possibile. Due uomini, Erasmo e Sir
Tommaso Moro, ci serviranno come esempi del
Rinascimento nordico. Erano amici intimi, ed avevano
molto in comune. Entrambi erano colti, benché Moro lo
fosse meno di Erasmo; entrambi disprezzavano la filosofia
scolastica; entrambi auspicavano una riforma ecclesiastica
dall’interno, ma deplorarono lo scisma protestante, quando
si verificò; entrambi erano scrittori acuti, brillanti e dotati.
Prima della rivolta di Lutero, erano due guide per i
pensatori, ma dopo il mondo divenne troppo violento, da
entrambe le parti, per uomini del loro tipo. Moro subì il
martirio, ed Erasmo cadde nell’inattività. Né Erasmo né



Moro erano filosofi nel vero senso della parola. Se ne
parlo, è perché illustrano il carattere di un’epoca
prerivoluzionaria, in cui esisteva una forte corrente in favore
d’una moderata riforma, e i moderati non erano stati
ancora terrorizzati e spinti alla reazione dagli estremisti.
Essi costituiscono anche un esempio di quell’abbandono
d’ogni sistematica in teologia o in filosofia, che caratterizzò
la reazione contro la scolastica.

Erasmo (1466-1536) nacque a Rotterdam. (Per la vita
di Erasmo ho seguito soprattutto l’ecceìleuite biografia di
Huizinga.). Era figlio illegittimo, e inventò una narrazione
romanticamente falsa intorno alle circostanze della sua
nascita. In realtà suo padre era un prete, uomo di qualche
cultura, conoscitore del greco. I suoi genitori morirono
mentre era ancora un ragazzo, e i suoi tutori (essendosi, a
quanto pare, appropriati del suo danaro) lo convinsero con
mille carezze a farsi monaco nel monastero di Steyr, passo
di cui si rammaricò per tutto il resto della sua vita. Uno dei
suoi tutori era maestro di scuola, ma sapeva meno latino di
quanto non ne sapesse Erasmo da scolaro; a un’epistola
latina del ragazzo, egli rispose: Se scriverai ancora in
maniera così elegante. aggiungi un commento, per
favore».

Nel 1493 divenne segretario del vescovo di Cambrai,
cancelliere dell’ordine del Toson d’Oro. Ciò gli dette
l’opportunità di lasciare il monastero e di viaggiare, ma non
in Italia come aveva sperato. La sua conoscenza del greco
era ancora assai superficiale, ma era un profondissimo
latinista; ammirava particolarmente Lorenzo Valla per il suo



libro sulle eleganze della lingua latina. Considerava la
cultura latina del tutto compatibile con la vera devozione, e
citava come esempi Agostino e Gerolamo, dimenticando
forse il sogno in cui Nostro Signore rimproverava
quest’ultimo perché leggeva Cicerone.

Fu per un certo tempo all’università di Parigi, ma non ci
trovò nulla che gli fosse di profitto. L’università aveva avuto
i suoi tempi d’oro dal principio della scolastica fino a
Gerson e al movimento conciliare, ma ora le vecchie
dispute s’erano inaridite. Tomisti e scotisti, detti «gli
Antichi», litigavano con gli occamisti, detti i Terministi o «i
Moderni». Infine, nel 1432, si riconciliarono e fecero causa
comune contro gli umanisti, che stavano facendo rapidi
progressi a Parigi, al di fuori dei circoli universitari.
Erasmo odiava gli scolastici che considerava sorpassati e
antiquati.

Ricordava in una lettera che, quando volle ottenere il
grado di dottore, tentò di non dire niente né di gradevole né
di spiritoso. In realtà non gli piaceva alcuna filosofia,
neppure Platone e Aristotele, benché di questi, essendo
antichi, occorresse sempre parlare con rispetto.

Nel 1499 fece la sua prima visita in Inghilterra, dove gli
piacque la moda di baciar le ragazze. In Inghilterra fece
amicizia con Colet e Moro, che lo incoraggiò a
intraprendere un lavoro serio piuttosto che dedicarsi alle
quisquilie letterarie. Colet teneva delle lezioni sulla Bibbia
senza conoscere il greco; Erasmo, sentendosi attratto
dallo studio della Bibbia, pensò che la conoscenza del
greco fosse essenziale. Dopo aver lasciato l’Inghilterra al



principio del 1500, si mise all’opera per imparare il greco,
pur essendo troppo povero per pagarsi un maestro;
nell’autunno del 1502 era già molto esperto, e quando nel
1506 andò in Italia, trovò che gli italiani non avevano niente
da insegnargli. Decise di pubblicare San Gerolamo e un
Testamento greco con una nuova traduzione latina;
entrambe le cose furono compiute nel 1516. La scoperta di
alcune imprecisioni nella Vulgata tornò utile in seguito ai
protestanti. Tentò di imparare l’ebraico, ma ci rinunciò.

Il solo libro di Erasmo che venga letto tuttora è l’Elogio
della pazzia. L’idea di questo libro gli venne nel 1509,
mentre stava attraversando le Alpi nel viaggio dall’Italia
all’Inghilterra. Lo scrisse rapidamente a Londra, in casa di
Sir Tommaso Moro, cui è dedicato, con divertente e
appropriato gioco di parole, dato che in inglese «moros»
significa «pazzo». Nel libro, la Pazzia parla in prima
persona; ella canta con gran gusto le proprie lodi, e il testo
era ancor più ravvivato dalle illustrazioni dell’Holbein.

La Pazzia si occupa di tutti i lati della vita umana, e di
tutte le classi e professioni. Se non fosse per lei, la razza
umana scomparirebbe, perché chi si sposerebbe se non
per pazzia? Ella consiglia, come antidoto alla saggezza, di
prendere «una moglie, perché sebbene la donna sia un
animale inetto e stolto, non tralascia però di essere gaio e
soave e, vivendo ella in dimestichezza coll’uomo, saprà
temperare colla sua pazzia l’umor aspro e triste di lui». Chi
può esser felice senza l’adulazione e l’amore di se stesso?
Tuttavia, folle è una tale felicità. Gli uomini più felici sono i
più vicini ai bruti e a coloro che si spogliano della ragione.



La migliore felicità è quella basata sulla illusione, dato che
costa di meno: è più facile immaginarsi re che procurare di
diventare re sul serio. Erasmo si prende poi gioco
dell’orgoglio nazionale e dell’amor proprio professionale:
quasi tutti i maestri delle arti e delle scienze hanno un
egregio concetto di sé, e traggono la propria felicità da
questo concetto. Ci sono dei brani in cui la satira cede il
posto all’invettiva, e allora la Pazzia espone le vere
opinioni d’Erasmo; queste riguardano soprattutto gli abusi
ecclesiastici. Assoluzioni e indulgenze, con le quali i preti
«computano per ciascuna anima il tempo della residenza
in purgatorio»; l’adorazione dei santi, e anche della
Vergine «i cui ciechi devoti pensano che sia il caso di
porre la madre avanti al Figlio»; le dispute dei teologi sulla
Trinità e l’Incarnazione; la dottrina della transustanziazione;
le sette scolastiche; i papi, i cardinali e i vescovi, tutti
ridicolizzati in modo spietato.

Particolarmente feroce l’attacco agli ordini monastici: i
monaci sono «dei pazzi malati al cervello», che hanno in sé
pochissima religione, e sono tuttavia «fortemente
innamorati di se stessi, e commossi ammiratori della
propria felicità». Si comportano come se la religione
consistesse tutta in una minuziosa scrupolosità: «Le
scarpe devono avere tanti nodi, il cingolo dev’essere del tal
colore, la veste formata da tanti pezzi, la cintura della tal
qualità e della tal larghezza, la cocolla della tal forma e
della tale ampiezza, la chierica di tanti centimetri di
diametro», e così via, «Sarà grazioso ascoltare i loro
processi dinanzi al tribunale supremo: uno si vanterà



d’essersi rovinato l’appetito, cibandosi solo di pesci; un
altro annuncerà d’aver trascorso la maggior parte del
tempo sulla terra nel divino esercizio di cantar salmi;… un
altro d’aver passato sessant’anni senza toccar danaro se
non con due dita ben bene inguantate.» Ma Cristo
interromperà: «Maledizione su di voi, scribi e farisei…

Io vi lasciai un solo precetto, di amarvi l’un l’altro, e non
ho udito nessuno sostenere d’averlo fedelmente messo in
atto». Tuttavia sulla terra questi uomini sono temuti perché,
attraverso il confessionale, vengono a conoscere molti
segreti, e spesso li spifferano quando sono ubriachi. I papi
non sono risparmiati. Essi dovrebbero imitare il loro
Maestro in umiltà e povertà. «Tutte le armi de’ papi
consistono in quelle dolci benedizioni, di cui parla San
Paolo e delle quali non sono avari; consistono esse in
interdetti, in sospensioni, in gravami, in anatemi, in
vendicatrici pitture, (Vigeva l’uso di esporre pitture
raffiguranti gente scomunicata o messa al supplizio.) e in
quel fulmine terribilissimo, col quale un beatissimo padre
può cacciare a suo grado qualunque anima anche al di là
dell’inferno. I nostri Santissimi Padri in Cristo e vicari di
Cristo non sogliono mai adoperare con maggiore zelo
questo spaventevole castigo, che contro coloro i quali, ad
istigazione del demonio, tentano di diminuire, o rosicchiare
i patrimoni di San Pietro.

Si potrebbe supporre, da simili brani, che Erasmo
avrebbe accolto con favore la Riforma, invece le cose
andarono altrimenti. Il libro finisce esprimendo la seria
convinzione che la vera religione sia una forma di pazzia.



Ci sono in tutto due tipi di pazzia, una delle quali viene
lodata ironicamente, l’altra sul serio; la pazzia seriamente
lodata è quella che si esplica nella semplicità cristiana.
Questa lode va di pari passo con l’avversione di Erasmo
per la filosofia scolastica e per i colti dottori dal latino poco
classico. Ma ha anche un aspetto più profondo. è la prima
apparizione in letteratura, che io sappia, del punto di vista
esposto dal Vicario savoiardo di Rousseau, secondo cui la
vera religione viene dal cuore, non dalla testa, e tutta
l’elaborazione teologica è superflua. Tale opinione è
divenuta sempre più comune, ed è ora quasi generale,
fuorché tra i protestanti. è, essenzialmente, un rifiuto
dell’intellettualismo ellenico da parte del sentimentalismo
nordico. Erasmo, nella sua seconda visita in Inghilterra, vi
rimase per cinque anni (1509-1514), in parte a Londra, in
parte a Cambridge. Esercitò un notevole influsso
sull’umanesimo inglese.

L’educazione nelle scuole pubbliche inglesi rimase, fino
a non molto tempo fa, quasi esattamente quale egli
avrebbe desiderato: un saldo fondamento in greco e in
latino, che comprendesse non soltanto traduzioni, ma
componimenti in versi e in prosa. La scienza, benché
dominasse il mondo intellettuale fin dal 17° secolo, era
reputata immeritevole d’attenzione da parte di un
gentiluomo o d’un sacerdote; Platone andava studiato, ma
non gli argomenti che Platone stimava degni di studio.
Tutto ciò è in linea con la mentalità di Erasmo.

Gli uomini del Rinascimento erano pieni di un’immensa
curiosità; «questi cervelli», dice Huizinga, «non ne avevano



mai a sufficienza di fenomeni sorprendenti, di curiosi
dettagli, di rarità e di anomalie». Solo che, al principio,
cercavano tutto ciò non già nel mondo, ma nei vecchi libri.
Erasmo s’interessava del mondo ma non poteva digerirlo
allo stato greggio: doveva essere condito di latino o di
greco, prima ch’egìi potesse assimilarlo. I racconti dei
viaggiatori venivano tenuti in poco conto, ma qualsiasi
meraviglia narrata da Plinio era accettata per buona.

Gradatamente, però, la curiosità cominciò a trasferirsi
dai libri al mondo reale; gli uomini si interessarono agli
strani e feroci animali che venivano realmente scoperti,
piuttosto che a quelli descritti dagli autori classici. Calibano
viene da Montaigne, e i cannibali di Montaigne vengono
dagli esploratori. «I cosiddetti antropofagi, e gli uomini le
cui teste crescono sotto le spalle» sono stati visti da Otello,
non tratti dall’antichità.

E così la curiosità del Rinascimento da letteraria
divenne gradatamente scientifica. Gli uomini erano
incalzati da una tal piena di nuovi fatti che potevano al
principio lasciarsi solo trasportare dalla corrente. I vecchi
sistemi erano evidentemente errati; la fisica di Aristotele,
l’astronomia di Tolomeo e la medicina di Galeno non
potevano essere forzate fino ad includere le scoperte che
erano state fatte successivamente.

Montaigne e Shakespeare si accontentano della
confusione; la scoperta è piacevole ed il sistema è il suo
nemico. E soltanto dal 17° secolo che la facoltà di costruire
sistemi si adegua alle nuove conoscenze dei fatti. Tutto
questo però ci ha allontanati da Erasmo, per il quale



Colombo era assai meno interessante degli Argonauti.
Erasmo era incurabilmente e sfacciatamente un

letterato. Scrisse un libro, Enchiridion Militis Christiani, in
cui consigliava ai soldati analfabeti di leggere la Bibbia,
ma anche Platone, Ambrogio, Gerolamo e Agostino. Fece
un’ampia raccolta di proverbi latini, ai quali nelle
successive edizioni ne aggiunse molti greci; suo scopo
iniziale era di mettere la gente in grado di scrivere in un
latino corrente. Scrisse un libro di Colloqui, che ebbe un
immenso successo, per insegnare come parlare in latino
delle cose d’ogni giorno, come per esempio del gioco
delle bocce. Forse allora questo era più utile di quanto ora
non sembri. Il latino era l’unica lingua internazionale e gli
studenti dell’università di Parigi venivano da tutto l’Europa
occidentale. Può darsi che spesso il latino fosse l’unica
lingua in cui due studenti potessero intendersi. Dopo la
Riforma, Erasmo visse prima a Lovanio, città che
conservava una perfetta ortodossia cattolica, poi a Basilea
che divenne invece protestante. Ciascun partito tentava di
attrarlo, per lungo tempo invano. Come abbiamo visto, egli
si era pronunciato con energia contro gli abusi
ecclesiastici e la perversità dei papi; nel 1518, proprio
nell’anno della rivolta di Lutero, pubblicò una satira dal
titolo Julius exclusus, che descriveva l’insuccesso di Giulio
secondo nel suo tentativo di entrare in paradiso. Ma la
violenza di Lutero gli ripugnava, ed egli odiava la guerra.
Infine, si accostò al partito cattolico. Nel 1524 scrisse un
libro in difesa del libero arbitrio che Lutero, seguendo ed
esagerando Agostino, respingeva. Lutero replicò



furiosamente ed Erasmo fu di conseguenza spinto alla
reazione.

Da questo momento fino alla morte ebbe però
un’importanza sempre minore.

Era sempre stato timido e i tempi non erano più adatti
per la gente timida.

Per gli onesti le sole alternative onorevoli erano il
martirio o la vittoria. Il suo amico Sir Tommaso Moro fu
costretto a scegliere il martirio, ed Erasmo commentò:
«Volesse il cielo che Moro non si fosse mai immischiato in
questi pericolosi affari, e avesse lasciato i problemi
teologici ai teologi». Erasmo visse troppo a lungo in
un’epoca di nuove virtù e di nuovi vizi (eroismo e
intolleranza), nessuno dei quali egli poteva acquistare. Sir
Tommaso Moro (1478-1535) fu, come uomo, molto più
ammirevole di Erasmo, ma il suo influsso fu molto minore.
Era un umanista, ma anche un uomo profondamente
religioso. Ad Oxford si mise all’opera per imparare il
greco, cosa allora non comune, e gli fu attribuita della
simpatia per gli eretici italiani.

Le autorità e suo padre si opposero, ed egli fu
allontanato dall’unversità. Poi fu attratto dai certosini, che
praticavano una estrema austerità, e prese in esame la
possibilità di votarsi a quest’ordine. Decise però di non
farlo, a quanto pare su consiglio di Erasmo, che incontrò
per la prima volta in questo periodo. Suo padre era
avvocato, e Tommaso decise di seguire la professione
paterna. Nel 1504 era membro del parlamento, e capeggiò
l’opposizione alla richiesta di nuove tasse da parte di



Enrico settimo. Ebbe successo, e il re ne fu furioso; mandò
il padre di Moro alla Torre, rilasciandolo, però, dietro
pagamento di cento sterline. Alla morte del re, nel 1509,
Moro tornò ad esercitare l’avvocatura, e si guadagnò il
favore di Enrico ottavo.

Fu nominato cavaliere nel 1514, e incaricato di varie
ambasciate. Il re lo considerava sempre invitato a corte,
ma Moro avrebbe preferito non andarci; una volta infine, il
re si recò, non invitato, a pranzare da lui nella sua casa di
Chelsea. Moro non si fece illusioni intorno a Enrico ottavo,
e quando lo complimentavano per il favorevole
atteggiamento del re verso di lui, rispondeva: «Se la mia
testa potesse guadagnargli un castello in Francia, non
mancherebbe di farla saltare». Quando Wolsey cadde, il re
nominò Moro cancelliere al suo posto. Contrariamente
all’uso comune, egli rifiutava ogni dono da parte dei
querelanti. Ben presto cadde in disgrazia perché il re era
deciso a divorziare da Caterina d’Aragona per sposare
Anna Bolena, e Moro si opponeva fermamente al divorzio.
Si dimise quindi nel 1532. La sua incorruttibilità
nell’esercizio della sua carica è dimostrata dal fatto che,
dopo le dimissioni, aveva solo cento sterline all’anno.
Malgrado la sua presa di posizione, il re lo invitò al suo
matrimonio con Anna Bolena, ma Moro rifiutò l’invito. Nel
1534 il re fece passare in parlamento l’Atto di supremazia,
che dichiarava lui e non il papa capo della Chiesa
d’Inghilterra. Sulla base di questo atto si pretendeva anche
un giuramento di supremazia, che Moro si rifiutò di
prestare; questo atteggiamento costituiva solo presunzione



di tradimento, che non portava con sé la pena di morte. Fu
dimostrato, però, attraverso testimonianze assai dubbie,
come Moro avesse detto che il parlamento non poteva
nominare Enrico capo della Chiesa; su questa prova fu
accusato d’alto tradimento e decapitato. Le sue proprietà
furono consegnate alla principessa Elisabetta, che le
conservò fino al giorno della sua morte. Moro è ricordato
quasi unicamente per la sua Utopia (1518). Utopia è
un’isola nell’emisfero meridionale, dove tutto va nel miglior
modo possibile. è stata visitata per caso da un marinaio di
nome Raphael Hythloday, che vi ha passato cinque anni,
ed è tornato in Europa solamente per rendere note quelle
sagge istituzioni.

Ad Utopia, come nella repubblica di Platone, tutte le
cose sono in comune, perché non si può avere pubblico
bene là dove esiste la proprietà privata, e senza il
comunismo non ci può essere eguaglianza. Moro, nel
dialogo, obietta che il comunismo renderebbe gli uomini
pigri e distruggerebbe il rispetto per i magistrati; a questo
Raphael replica che nessuno che fosse vissuto ad Utopia
direbbe qualcosa di simile.

Ad Utopia ci sono cinquantaquattro città, tutte di eguale
importanza, meno una che è la capitale. Tutte le strade
sono larghe venti piedi, e tutte le case d’abitazione sono
esattamente simili, con una porta sulla strada e una sul
giardino. Non ci sono serrature alle porte, e tutti possono
entrare in qualunque casa. I tetti sono piatti. Ogni dieci anni
la gente cambia casa, a quanto pare per escludere
qualsiasi sentimento di proprietà. Nelle campagne ci sono



delle fattorie, in ciascuna delle quali non vivono meno di
quaranta persone compresi due schiavi; ciascuna fattoria è
sotto la guida di un signore e di una signora, vecchi e
saggi. Le uova non sono covate dalle galline, ma in
incubatrici (che non esistevano al tempo di Moro). Tutti
sono vestiti allo stesso modo, e c’è solo differenza tra i
vestiti degli uomini e delle donne e tra quelli delle persone
sposate e non sposate. Le mode non cambiano mai, e non
si fa differenza tra gli abbigliamenti estivi ed invernali. Per
lavorare si indossano vesti di cuoio o di pelle, così un
vestito durerà sette anni. Quando smettono di lavorare
gettano un mantello di lana sulle vesti da lavoro. Tutti questi
mantelli sono simili e sono del colore naturale della lana.
Ciascuna famiglia fa da sé i propri vestiti. Tutti, gli uomini
come le donne, lavorano sei ore al giorno, tre prima di
pranzo e tre dopo. Tutti vanno a letto alle otto e dormono
otto ore. Di prima mattina ci sono delle lezioni, cui si
recano delle moltitudini, benché non esista alcun obbligo di
parteciparvi. Dopo cena si dedica un’ora al gioco. Sei ore
di lavoro sono sufficienti, perché non esistono pigri e non ci
sono lavori inutili. Da noi le donne, i preti, i ricchi, i servitori
e i mendicanti per lo più non fanno nulla di utile, e anzi si
impiega molto lavoro per produrre a favore dei ricchi cose
lussuose e non necessarie; tutto questo è evitato ad
Utopia. A volte si scopre che c’è un di più, e allora i
magistrati proclamano un giorno di lavoro più breve. Alcuni
vengono prescelti per diventare uomini di cultura e, se
danno un buon risultato, vengono esentati dagli altri lavori.
Tutti coloro che devono occuparsi del governo vengono



scelti tra i dotti. Il governo è una rappresentanza
democratica, con un sistema di elezioni indirette; alla testa
c’è un principe eletto a vita, ma che può venir deposto
qualora scivolasse nella tirannide. La vita familiare è
patriarcale; i figli sposati vivono nella casa del padre e
restano sotto la sua guida, a meno che non sia rimbambito.
Se una famiglia diventa troppo numerosa, i bambini in
eccesso vengono assegnati ad un’altra famiglia. Se una
città diventa troppo grande, alcuni degli abitanti vengono
trasferiti in un’altra. Se tutte le città sono troppo grandi,
viene costruita una nuova città in aperta campagna. Non si
dice nulla su ciò che andrà fatto quando tutto il territorio
sarà coperto di costruzioni. L’uccisione delle bestie per
procurarsi del cibo è effettuata sempre dagli schiavi, per
evitare che i liberi cittadini possano apprendere la crudeltà.
Ci sono degli ospedali così perfetti che i malati li
preferiscono alle proprie case. Mangiare a casa è
permesso, ma la maggior parte del popolo mangia in
saloni comuni. Qui i «bassi servizi» sono assolti dagli
schiavi, ma la cucina è fatta dalle donne e il servizio dai
ragazzi più grandicelli. Gli uomini siedono ad un banco, le
donne ad un altro; le madri con i figli sotto i cinque anni
stanno in un locale separato. Tutte le donne danno da
mangiare ai propri figli. I bambini sopra i cinque anni, se
sono troppo giovani per servire in tavola, «stanno in piedi
in un meraviglioso silenzio», mentre gli anziani mangiano;
essi non hanno diritto a un pranzo a parte, ma devono
accontentarsi degli avanzi che vengono dati loro dalla
tavola. Quanto al matrimonio, sia gli uomini che le donne



sono severamente puniti se non sono vergini quando si
sposano; e il capo di una casa in cui è stata commessa
qualche colpa è passibile di essere tacciato di infamia per
incuria. Prima del matrimonio, marito e moglie si mostrano
l’un l’altra nudi; nessuno comprerebbe un cavallo senza
prima togliergli la sella e le briglie, e analoghe
considerazioni valgono per il matrimonio. Esiste il divorzio
per adulterio e per «intollerabile ostinazione» di una delle
due parti; ma il colpevole non può risposarsi.

A volte il divorzio è ammesso senza che vi sia colpa di
uno dei coniugi, ma unicamente quando entrambe le parti
lo desiderano. Chi viola il vincolo matrimoniale viene punito
con la schiavitù. Esiste un commercio estero,
principalmente per procurarsi il ferro che nell’isola non c’è.
Si utilizza il commercio anche a scopi bellici. Gli Utopici
non tengono in nessuna considerazione la gloria marziale,
benché tutti imparino a combattere, le donne come gli
uomini. Si decidono alla guerra per tre motivi: per
difendere il proprio territorio quando è invaso; per liberare
dagli invasori il territorio di un alleato; per liberare dalla
tirannide una nazione oppressa. Ma quando possono,
impiegano dei mercenari per combattere le guerre in vece
loro. Tentano di far indebitare le altre nazioni, e permettono
loro di saldare il debito fornendo mercenari. Sempre per
scopi bellici trovano utile avere riserve di oro e di argento,
per adoprarle per pagare i mercenari stranieri. Per sé non
hanno denaro, ed insegnano il disprezzo per l’oro
adoprandolo per i vasi da notte e per le catene degli
schiavi. Perle e diamanti sono usati come ornamenti per



bambini, ma mai per gli adulti. Quando sono in guerra,
offrono forti ricompense a chiunque ucciderà il sovrano del
paese avversario e ricompense ancora più forti a chiunque
lo porterà vivo, e a lui stesso se si arrenderà. Fra i nemici,
compatiscono la gente comune, «sapendo che è stata
condotta e forzata alla guerra contro la sua volontà dalla
furiosa pazzia di principi e capi». Le donne combattono
come gli uomini, ma nessuno è obbligato a combattere.
«Escogitano ed inventano macchine belliche con
straordinaria abilità.» Si sarà notato che l’atteggiamento
degli Utopici verso la guerra è più ragionevole che eroico,
benché, quando è necessario, essi dimostrino un gran
coraggio.

Quanto all’etica, essi sono un po’ troppo inclini a
pensare che la felicità consista nel piacere. Però questo
modo di vedere non ha gravi conseguenze, perché essi
pensano che nell’altra vita i buoni vengano ricompensati e i
cattivi puniti. Non sono ascetici e considerano stupido
digiunare. Hanno diverse religioni, tutte tollerate. Quasi tutti
credono in Dio e nell’immortalità; i pochi che non credono
non sono considerati cittadini e non prendono parte alla
vita politica, ma non sono altrimenti molestati.

Alcuni santi mortificano la loro carne ed evitano il
matrimonio; vengono stimati santi, sì, ma non saggi. Le
donne possono, quando sono vecchie e vedove, divenir
sacerdotesse. I sacerdoti sono pochi; ricevono onori, ma
non potere.

Gli schiavi sono gente condannata per atroci offese, o
stranieri condannati a morte nei loro paesi, ma che gli



Utopici hanno accettato di assumere in schiavitù.
In caso di malattia dolorosa e incurabile, si consiglia al

paziente di uccidersi, ma lo si cura con tutta la dovuta
attenzione, se rifiuta di farlo.

Raphael Hythloday racconta d’aver predicato il
Cristianesimo agli Utopici, e d’averne convertiti molti,
quando appresero che Cristo era contrario alla proprietà
privata.

L’importanza del comunismo viene continuamente
sottolineata; verso la fine leggiamo che, nelle altre nazioni,
gli Utopici «non scorgono altro se non una connivenza tra i
ricchi, la quale procura loro ogni comodità sotto il nome e il
pretesto del benessere comune».

L’Utopia di Moro era, sotto molti aspetti, liberale in
maniera sorprendente. Non penso tanto alla predicazione
del comunismo, che rientrava nelle tradizioni di molti
movimenti religiosi. Penso piuttosto a ciò che vi si dice
intorno alla guerra, alla religione e alla tolleranza religiosa,
all’uccisione sregolata degli animali (c’è un brano
eloquentissimo contro la caccia), e alle affermazioni in
favore d’una mite legge penale. (Il libro s’inizia con
un’argomentazione contro la pena di morte per furto.)
Bisogna ammettere, però, che la vita nell’Utopia di Moro,
come in molte altre, sarebbe intollerabilmente malinconica.
La varietà è essenziale per la felicità, ed ad Utopia è
difficile trovarne. Questo è un difetto di tutti i sistemi sociali
pianificati, di quelli reali come di quelli immaginari.



5: RIFORMA E CONTRORIFORMA

La Riforma e la Controriforma rappresentano entrambe la
ribellione delle nazioni meno civili contro il dominio
intellettuale dell’Italia. Nel caso della Riforma, la rivolta fu
anche politica e teologica: l’autorità del papa venne
respinta, e il tributo che egli aveva ottenuto fino a quel
momento per il potere delle chiavi, non venne più pagato.

Nel caso della Controriforma, la rivolta fu solo contro la
libertà intellettuale e morale dell’Italia del Rinascimento; il
potere del papa non fu diminuito, ma aumentato, però al
tempo stesso si rese evidente che la sua autorità era
incompatibile con la disinvolta rilassatezza dei Borgia e
dei Medici. Grosso modo, la Riforma fu tedesca, la
Controriforma spagnola; le guerre di religione furono allo
stesso tempo guerre tra la Spagna e i suoi nemici, e
coincisero col periodo in cui la potenza spagnola era al
suo culmine. La posizione dell’opinione pubblica delle
nazioni nordiche verso l’Italia del Rinascimento è illustrata
da un detto inglese del tempo: Un inglese italianizzato è
come un diavolo incarnato.

Si sarà osservato quanti dei «cattivi» in Shakespeare
siano italiani. Jago è forse l’esempio più evidente, ma uno
ancora più dimostrativo è Jachimo nel Cimbelino, il quale
travia il virtuoso Britanno di passaggio in Italia, e poi si
reca in Inghilterra a praticarvi le sue male arti contro gli
sprovveduti indigeni. L’indignazione morale contro gli
italiani ebbe molta parte nella Riforma. Sfortunatamente



questo comportò anche l’ostilità del mondo intellettuale
contro ciò che l’Italia aveva fatto per la civiltà.

I tre grandi uomini della Riforma e della Controriforma
sono Lutero, Calvino e Loyola.

Tutti e tre, dal punto di vista intellettuale, appartengono
alla filosofia medioevale, se vengono confrontati con gli
italiani che li precedettero immediatamente e con uomini
come Erasmo e Moro. Dal punto di vista filosofico, il
secolo che seguì l’inizio della Riforma è sterile. Lutero e
Calvino si rivolsero ad Agostino, accettando, però, quella
parte del suo insegnamento che riguarda il rapporto
dell’anima con Dio, non la parte che riguarda la Chiesa.
Abolivano il purgatorio, donde le anime dei morti potevano
venir liberate per mezzo delle messe. Respingevano la
dottrina delle indulgenze, da cui dipendeva gran parte delle
entrate papali. Con la dottrina della predestinazione, il
destino dell’anima dopo la morte era reso del tutto
indipendente dall’attività dei preti.

Queste innovazioni, pur aiutando nella lotta contro il
papa, impedirono alle Chiese protestanti di divenire, nei
paesi protestanti, potenti quanto la Chiesa cattolica nei
paesi cattolici. I pastori protestanti erano (almeno al
principio) altrettanto bigotti dei teologi cattolici, ma
avevano minor potere. Fin dal principio, o quasi, ci fu tra i
protestanti una scissione in merito ai poteri dello Stato
nelle questioni religiose.

Lutero era del parere che, là dove il principe era
protestante, lo si dovesse riconoscere come capo della
Chiesa del suo paese. In Inghilterra, Enrico ottavo ed



Elisabetta asserirono con energia i loro diritti in questo
senso, e così fecero i principi protestanti della
Scandinavia, della Germania e (dopo la rivolta contro la
Spagna) dell’Olanda. Ciò non fece che accrescere il
potere dei re.

Ma quei protestanti che prendevano sul serio gli aspetti
individualistici della Riforma si sottomettevano altrettanto
malvolentieri al re che al papa. Gli anabattisti in Germania
erano stati soppressi, ma le loro dottrine si diffusero in
Olanda e in Inghilterra. Il conflitto tra Cromwell e il Lungo
Parlamento ha diversi aspetti: dal punto di vista teologico,
fu in parte un conflitto tra chi respingeva e chi accettava la
teoria che allo Stato toccasse decidere in materia
religiosa. Un poco alla volta, però, la stanchezza risultante
dalle guerre di religione fece nascere l’idea della tolleranza
religiosa: questa tolleranza fu una delle origini del
movimento che si sviluppò poi nel liberalismo del 18esimo
e del 19° secolo. Il successo dei protestanti, al principio
sorprendentemente rapido, fu arrestato principalmente in
seguito alla creazione dell’ordine dei gesuiti da parte di
Loyola. Loyola era stato un soldato, e il suo ordine fu
fondato sui modelli militari; doveva esserci un’obbedienza
assoluta al Generale, ed ogni gesuita doveva considerarsi
impegnato nella guerra contro l’eresia. Fin dal Concilio di
Trento, i gesuiti cominciarono ad avere un peso notevole.
Erano disciplinati, forti, completamente devoti alla causa e
abili propagandisti. La loro teologia era l’opposto di quella
dei protestanti; respingevano quegli elementi
dell’insegnamento di Sant’Agostino che invece i protestanti



sottolineavano. Credevano nel libero arbitrio, contrario alla
predestinazione. La salvezza non proveniva solo dalla
fede, ma dalla fede e dalle opere. I gesuiti acquistarono
grande prestigio con il loro zelo missionario, specie
nell’Estremo Oriente. Divennero popolari come confessori,
perché (se bisogna credere a Pascal) erano più clementi
degli altri ecclesiastici, fuorché nei riguardi delle eresie. Si
dedicarono all’educazione, ed acquistarono così una salda
presa sulle menti dei giovani. Finché non c’entrava la
teologia, l’educazione ch’essi davano era la migliore
possibile a quel tempo; vedremo come insegnassero a
Cartesio più matematica di quanta non ne avrebbe
imparata altrove. Dal punto di vista politico, erano un corpo
unico e disciplinato, che non si ritirava dinanzi a nessun
pericolo e a nessuna fatica; spinsero i prìncipi cattolici ad
effettuare ininterrotte persecuzioni e, seguendo la scia
delle conquiste dell’esercito spagnolo, ristabilirono il
terrore dell’inquisizione perfino in quell’Italia che aveva
goduto un intero secolo di pensiero veramente libero. I
risultati della Riforma e della Controriforma, nel campo
intellettuale, furono al principio del tutto negativi, ma a lungo
andare benefici. La guerra dei Trent’anni persuase tutti che
né i protestanti né i cattolici potevano riuscire
completamente vittoriosi; era necessario abbandonare le
speranze medioevali per un’unità dottrinale e questo
accrebbe per l’uomo la libertà di pensare autonomamente,
anche sulle cose fondamentali. La diversità di fede nei
differenti paesi rese possibile sfuggire alle persecuzioni
vivendo all’estero. Il disgusto per i conflitti teologici volse



sempre più l’attenzione delle menti più capaci verso la
cultura secolare, in specie verso la matematica e le
scienze. Queste sono alcune delle ragioni per cui, mentre il
16° secolo, dopo Lutero, è filosoficamente sterile, il
17esimo contiene i nomi più grandi e compie il più
considerevole progresso dal tempo dei Greci in poi. Tale
progresso cominciò con la scienza, di cui mi occuperò nel
prossimo capitolo.

6: NASCE LA SCIENZA

Quasi tutto ciò che distingue il mondo moderno dai secoli
precedenti è da attribuirsi alla scienza, che raggiunse i
suoi più vistosi successi nel 17° secolo. Il Rinascimento
italiano, per quanto non medioevale, non è moderno; è più
vicino alla migliore età della Grecia. Il 16° secolo, con la
sua fissazione teologica, è più medioevale del mondo di
Machiavelli. Il mondo moderno, per quel che riguarda la
forma mentis, comincia nel 17° secolo. Nessun italiano nel
Rinascimento sarebbe stato incomprensibile a Platone o
ad Aristotele; Lutero avrebbe atterrito Tommaso d’Aquino,
ma questi non avrebbe trovato difficoltà nel capirlo. Il 17°
secolo è differente: Platone ed Aristotele, l’Aquinate e
Occam avrebbero trovato che Newton non aveva né capo
né coda. Le nuove concezioni introdotte dalla scienza
influenzarono profondamente la filosofia moderna.
Cartesio, che fu in un certo senso il fondatore della filosofia



moderna, fu anche uno dei creatori della scienza del 17°
secolo. Occorre dire qualcosa intorno ai metodi e ai
risultati raggiunti nell’astronomia e nella fisica, senza di che
non si potrebbe comprendere l’atmosfera culturale del
tempo in cui ebbe inizio la filosofia moderna. Quattro
grandi uomini (Copernico, Keplero, Galileo e Newton)
occupano una posizione di primissimo piano nella
creazione della scienza. Di questi, Copernico appartiene al
16° secolo, ma ebbe scarsa influenza sul proprio tempo.

Copernico (1473-1543) era un ecclesiastico polacco,
di inattaccabile ortodossia. In gioventù viaggiò attraverso
l’Italia e assorbì qualcosa dell’atmosfera del Rinascimento.

Nel 1500 ebbe un lettorato o una cattedra di
matematica a Roma, ma nel 1503 tornò in patria, dove era
canonico di Frauenburg. Sembra che la maggior parte del
suo tempo l’abbia impiegata nel combattere i tedeschi e
nel riformare il calendario, ma il suo tempo libero lo
dedicava all’astronomia. Giunse presto alla convinzione
che il sole stesse al centro dell’universo, e che la terra
avesse un duplice moto: una rotazione quotidiana e una
rivoluzione annuale intorno al sole. Il timore della censura
ecclesiastica lo spinse a rimandare la pubblicazione di
queste teorie, pur permettendo che venissero conosciute. Il
suo lavoro principale, De Revolutionibus Orbium
Coelestium, fu pubblicato nell’anno della sua morte (1543),
con una prefazione in cui il suo amico Osiander diceva che
la teoria eliocentrica era avanzata soltanto «come ipotesi».
è incerto fino a che punto Copernico approvasse questo
modo di presentare la cosa, ma la questione non è molto



importante, dato ch’egli stesso fa affermazioni analoghe
nel corso del libro. Il libro è dedicato al papa, e sfuggì alla
condanna cattolica ufficiale fino al tempo di Galileo. La
Chiesa al tempo di Copernico era più liberale dì quanto
divenne in seguito: il Concilio di Trento, i gesuiti e la risorta
Inquisizione non avevano ancora compiuto la loro opera.

Il tono del lavoro di Copernico non è moderno; potrebbe
piuttosto definirsi pitagorico.

Suppone come fatto assomiatico che tutti i moti celesti
siano circolari ed uniformi, e, come i Greci, si lascia
influenzare da motivi estetici. Nel suo sistema ci sono
ancora epicicli, benché il loro centro sia nel sole o,
piuttosto, vicino al sole. Il fatto che il sole non fosse
esattamente nel centro guastava la semplicità della sua
teoria. Pur essendo a conoscenza delle dottrine
pitagoriche, non sembra che abbia conosciuto la teoria
eliocentrica d’Aristarco, ma non c’è nulla nelle sue
speculazioni che non potesse venire in mente anche a un
astronomo greco. Ciò che era importante nella sua opera
era la detronizzazione della terra dalla sua preminente
posizione geocentrica. A lungo andare, ciò rendeva difficile
conservare all’uomo l’importanza cosmica assegnatagli
dalla teologia cristiana, ma una simile conseguenza della
sua teoria non sarebbe stata accettata da Copernico, la
cui ortodossia era sincera, e che protestava contro l’ipotesi
che la sua teoria contraddicesse alla Bibbia. C’erano delle
autentiche difficoltà nella teoria copernicana. La maggiore
tra queste era l’assenza del parallasse stellare. Se la terra,
in un punto qualsiasi della sua orbita, è a 186.000.000 di



miglia dal punto in cui sarà tra sei mesi, questo dovrebbe
causare uno spostamento nelle posizioni apparenti delle
stelle, proprio come un battello in mare, che è a nord se
guardato da un certo punto della costa, ma che non sarà
più a nord se guardato da un altro punto. Non si osservò
invece nessun parallasse, e Copernico giustamente ne
dedusse che le stelle fisse debbano essere molto più
lontane del sole. Non fu che nel 19° secolo che la tecnica
delle misurazioni divenne abbastanza precisa da
permettere di osservare il parallasse stellare, e anche
allora solamente nel caso di poche stelle tra le più vicine.

Un’altra difficoltà che sorse riguardava la caduta dei
gravi. Se la terra ruota continuamente da ovest verso est,
un corpo che caschi da una certa altezza non dovrebbe
andare a cadere in un punto situato verticalmente al disotto
del punto di partenza, bensì un poco più a occidente, dato
che la terra avrà compiuto una certa rotazione durante il
tempo della caduta. La risposta a questa difficoltà fu
trovata con la legge di inerzia di Galileo, ma al tempo di
Copernico non si trovò risposta alcuna.

E. A. Burtt, nel suo interessante libro The Metaphysical
Foundations of Modern Physical Science (1925), denuncia
con molta energia le varie ipotesi ingiustificabili, proposte
dagli uomini che fondarono la scienza moderna. Egli
afferma, con assoluta esattezza, che al tempo di
Copernico non esisteva alcun fatto conosciuto che
obbligasse ad accettare il suo sistema, e parecchi fatti
militavano invece contro di esso. «Gli empiristi nostri
contemporanei, se fossero vissuti nel 16° secolo,



sarebbero stati i primi a deridere la nuova filosofia
dell’universo.» Obiettivo generale del libro è di screditare
la scienza moderna, suggerendo come le sue scoperte
siano fortunati accidenti nati per caso da superstizioni
grossolane quanto quelle del Medioevo. Credo che questo
dimostri una concezione errata dell’atteggiamento
scientifico: a distinguere l’uomo di scienza non è ciò che
crede, ma come e perché lo crede. Le sue teorie sono dei
tentativi, non dei dogmi; sono basate su delle prove, non
sull’autorità o sull’intuizione. Copernico aveva ragione di
chiamare la sua teoria un’ipotesi; i suoi avversari avevano
torto a pensare che una nuova ipotesi non fosse
desiderabile.

Gli uomini che fondarono la scienza moderna ebbero
due qualità che non vanno necessariamente insieme: una
immensa pazienza nell’osservazione e una grande audacia
nel trarre ipotesi. La seconda di queste qualità era
appartenuta anche ai primi filosofi greci; la prima esisteva,
in misura notevole, negli ultimi astronomi dell’antichità. Ma
nessuno tra gli antichi, eccetto forse Aristarco, le
possedeva entrambe, e nessuno nel Medioevo ne
possedeva anche una sola. Copernico, come i suoi grandi
successori, ebbe tanta pazienza quanto audacia.
Conosceva tutto ciò che si poteva conoscere, con gli
strumenti esistenti ai suoi tempi, intorno ai moti apparenti
dei corpi celesti, e intuiva che la rotazione quotidiana della
terra era un’ipotesi più «economica» che non la rivoluzione
di tutte le sfere celesti. Secondo le opinioni moderne, che
considerano relativi tutti i moti, la semplicità è l’unico



vantaggio che si trae da quest’ipotesi, ma questa non era
l’opinione sua né quella dei suoi contemporanei. Quanto
alla rivoluzione annuale della terra, anche qui c’era una
semplificazione, ma non così notevole come nel caso della
rotazione quotidiana.

Copernico aveva ancora bisogno degli epicicli, sia
pure in numero minore di quelli richiesti dal sistema
tolemaico. Fu soltanto quando Keplero scoprì le sue leggi,
che la nuova teoria raggiunse la sua piena semplicità.

A parte l’effetto rivoluzionario sul modo di immaginare il
cosmo, i grandi meriti della nuova astronomia erano due:
primo, il riconoscimento che ciò che s’era creduto sin dai
tempi antichi poteva essere falso; secondo, la
constatazione che la verità scientifica è una paziente
raccolta di fatti, insieme ad audaci congetture sulle leggi
che legano insieme i fatti stessi. Nessuno di questi due
pregi è sviluppato in Copernico con la stessa pienezza dei
suoi successori, ma entrambi sono già presenti in forte
misura nella sua opera.

Alcuni di coloro cui Copernico comunicò la sua teoria
erano luterani tedeschi: quando Lutero ne venne a
conoscenza, ne fu profondamente scandalizzato. «La
gente dà retta», disse «a un astronomo venuto fuori chissà
da dove, il quale si sforza di dimostrare che la terra gira, e
non i cieli e il firmamento, il sole e la luna. Chiunque vuole
apparire intelligente deve inventare qualche nuovo sistema,
che sia naturalmente il migliore di tutti i sistemi. Questo
pazzo desidera mettere sottosopra l’intera scienza
dell’astronomia; ma le Sacre Scritture ci dicono che



Giosuè comandò al sole di fermarsi, e non alla terra.»
Calvino, analogamente, demolì Copernico con una
citazione: «Anche il mondo sta saldo, e non può muoversi»
(Salmi, 93, 1), ed esclamò:

«Chi oserà porre l’autorità di Copernico al disopra di
quella dello Spirito Santo?» Il clero protestante era per lo
meno altrettanto bigotto degli ecclesiastici cattolici;
nondimeno ben presto finì con l’esistere una libertà di
critica molto maggiore nei paesi protestanti che non in
quelli cattolici, perché nei paesi protestanti il clero aveva un
potere minore. L’aspetto importante del protestantesimo fu
lo scisma, non l’eresia, perché lo scisma dette origine alle
Chiese nazionali, e le Chiese nazionali non erano
abbastanza forti da controllare il governo laico. Questo fu
un nettissimo vantaggio, perché ovunque le Chiese si
opposero, fin quando fu loro praticamente possibile, a tutte
le innovazioni che potevano portare ad un aumento della
felicità o della cultura sulla terra. Copernico non era in
condizione di fornire una prova conclusiva in appoggio alla
sua ipotesi, e per lungo tempo gli astronomi la respinsero.
Il successivo astronomo di qualche importanza fu Tycho
Brahe (1546-1601), il quale adottò una posizione
intermedia: sostiene che il sole e la luna girano intorno alla
terra, ma che i pianeti girano intorno al sole. Per quel che
riguarda la teoria, non era molto originale.

Fornì, però, due buoni argomenti contro l’opinione di
Aristotele che tutto, al di sopra della luna, sia immutabile.
Uno di questi era l’apparizione d’una nuova stella nel 1572,
che era priva di parallasse quotidiano e doveva quindi



essere più lontana della luna.
L’altro argomento era tratto dall’osservazione delle

comete, in quanto si trovò che anch’esse erano assai
distanti. Il lettore ricorderà la dottrina aristotelica per cui i
mutamenti e il decadimento sono limitati alla sfera
sublunare: questo, come del resto tutto ciò che disse
Aristotele su argomenti scientifici, si dimostrò di ostacolo
al progresso.

Tycho Brahe ebbe grande importanza non come
teorico, ma come raccoglitore di dati scientifici, prima
sotto la protezione del re di Danimarca, poi sotto quella
dell’imperatore Rodolfo secondo. Compilò un catalogo
delle stelle, e annotò le posizioni dei pianeti nel corso di
molti anni. Negli ultimi anni della sua vita, Keplero, allora
giovane, divenne suo assistente. Per Keplero le sue
osservazioni ebbero un valore incalcolabile. Keplero
(1571-1630) è uno degli esempi più notevoli dei risultati
che si possono raggiungere sulla via della pazienza, anche
senza poter battere molto la via del genio. Fu il primo
astronomo importante, dopo Copernico, ad adottare la
teoria eliocentrica, ma i dati di Tycho Brahe gli
dimostrarono che tale teoria non poteva essere del tutto
esatta nella forma datale da Copernico. Subì l’influenza dei
pitagorici, e fu, più o meno fantasticamente, incline
all’adorazione del sole, pur essendo un buon protestante.
Senza dubbio questi motivi concorsero a prevenirlo in
favore dell’ipotesi eliocentrica. Il suo pitagorismo lo spinse
anche a supporre, d’accordo col Timeo di Platone, che il
significato elementare del cosmo andasse ricercato nei



cinque solidi regolari. Keplero li usava per formulare
ipotesi diverse; infine, per fortuna, una di queste ipotesi fu
fruttuosa.

La grande conquista di Keplero fu la scoperta delle tre
leggi del moto planetario. Due furono enunciate nel 1609,
la terza nel 1619. La prima legge dice: i pianeti descrivono
orbite ellittiche, di cui il sole occupa uno dei fuochi. La
seconda legge dice: la retta congiungente un pianeta al
sole descrive aree uguali in tempi uguali. La terza legge
dice: il quadrato del periodo di rivoluzione d’un pianeta è
proporzionale al cubo della sua distanza media dal sole. è
necessario dire qualcosa per spiegare l’importanza di
queste leggi. Le prime due leggi, al tempo di Keplero,
potevano essere dimostrate solo nel caso di Marte; le
osservazioni intorno agli altri pianeti erano compatibili con
le leggi stesse, ma non tali da poterle confermare
definitivamente. Non passò molto tempo, però, prima che
si trovassero conferme decisive.

La scoperta della prima legge, che i pianeti si muovono
descrivendo un’ellisse, richiese uno sforzo
d’emancipazione dalla tradizione molto maggiore di
quanto un moderno possa immaginare. La sola cosa su cui
tutti gli astronomi, senza eccezione, si erano trovati
d’accordo, era che tutti i moti celesti sono circolari, o
composti di moti circolari. Quando si scopriva che le orbite
circolari erano inadeguate a spiegare i moti planetari, si
ricorreva agli epicicli. Un epiciclo è la curva tracciata da un
punto che si muove su un cerchio che descrive a sua volta
un altro cerchio. Per esempio: prendete una grossa ruota e



fissatela orizzontalmente per terra; prendete una ruota più
piccola (sempre disposta orizzontalmente), attraversata da
un chiodo, e fate girare la ruota piccola intorno alla grande,
con la punta del chiodo che tocca il terreno. Allora il seguo
del chiodo sul terreno descriverà un epiciclo. L’orbita della
luna, in rapporto al sole, è approssimativamente di questo
tipo: grosso modo, la terra descrive un cerchio intorno al
sole, e intanto la luna descrive un cerchio intorno alla terra.
Ma tutto ciò è solo approssimativo. Allorché i mezzi
d’osservazione divennero più precisi, si trovò che nessun
sistema di epicicli avrebbe potuto spiegare esattamente i
fatti. Keplero scoprì che la sua ipotesi era molto più
strettamente in accordo con le posizioni osservate di
Marte, di quanto non lo fosse quella di Tolomeo o, perfino,
di quella più moderna di Copernico. La sostituzione delle
ellissi in luogo dei cerchi implicava l’abbandono del
pregiudizio estetico che aveva presieduto all’astronomia
fin dal tempo di Pitagora. Il cerchio era una figura perfetta e
le sfere celesti erano dei corpi perfetti, originariamente dèi,
ed anche in Platone e Aristotele poste in stretta relazione
con gli dèi. Sembrava ovvio che un corpo perfetto dovesse
muoversi secondo una figura perfetta. Per di più, dato che i
corpi celesti si muovono liberamente, senza esser spinti o
tirati, il loro moto dev’essere «naturale». Ora, è facile
supporre che ci sia qualcosa di «naturale» in un cerchio,
ma non in un’ellisse. Quindi molti radicatissimi pregiudizi
dovettero esser scartati prima di poter accettare la prima
legge di Keplero. Nessun antico, neppure Aristarco di
Samo, aveva anticipato un’ipotesi simile.



La seconda legge riguarda la velocità variabile del
pianeta nei diversi punti dell’orbita.

Se S è il sole, e P1, P2, P3, P4, P5 sono le posizioni
successive del pianeta a intervalli di tempo uguali (diciamo
ad intervalli d’un mese) allora la legge di Keplero afferma
che le aree P1 SP2, P2 SP3, P3 SP4, P4 SP5, sono tutte
uguali. Quindi il pianeta si muove più rapidamente quando
è più vicino al sole, e più lentamente quando ne è più
lontano. Anche questo scandalizzava non poco: un pianeta
dà l’impressione d’una cosa troppo dignitosa per
andarsene a volte di corsa e a volte bighellonando.

La terza legge era importante perché confrontava i moti
dei differenti pianeti, mentre le prime due si occupavano
singolarmente di ciascun pianeta. La terza legge dice: Se r
è la distanza media di un pianeta dal sole, e T è la
lunghezza dell’anno, allora il quoziente di r elevato al cubo,
diviso per T elevato al quadrato è uguale per tutti i pianeti.
Questa legge offrì la prova (per quel che riguarda il sistema
solare) della legge gravitazionale di Newton, che fissa una
proporzionalità inversa al quadrato della distanza.

Ma di questo parleremo più avanti.
Galileo (1564-1642) è il più grande tra i fondatori della

scienza moderna, se si eccettua, forse, Newton. Nacque
circa nello stesso momento in cui Michelangelo moriva, e
morì nell’anno in cui nacque Newton. Raccomando questi
fatti a coloro (se esistono) che credono ancora nella
metempsicosi. Si distinse soprattutto come astronomo, ma
forse ancor più come fondatore della dinamica.

Galileo scoprì per primo l’importanza dell’accelerazione



in dinamica. «Accelerazione» significa mutamento di
velocità, sia in grandezza che in direzione; così, un corpo
che si muove con moto uniforme su una circonferenza, è
sottoposto in ogni istante ad una accelerazione diretta
verso il centro. Nel linguaggio usato prima del tempo di
Galileo, diremmo ch’egli considerava il moto rettilineo
uniforme come il solo moto «naturale», sia sulla terra che
nei cieli. Fin allora si credeva «naturale» per i corpi celesti
muoversi circolarmente, e per i corpi terrestri muoversi
secondo linee rette; ma il moto di un corpo terrestre, si
pensava, sarebbe gradualmente cessato se lo si fosse
abbandonato a se stesso. Galileo sostenne, contro questo
modo di vedere, che ogni corpo lasciato a se stesso
avrebbe continuato invece a muoversi secondo una linea
retta con velocità uniforme; qualsiasi mutamento, o nella
rapidità o nella direzione del moto, dev’essere spiegato
come dovuto all’azione di qualche «forza». Questo
principio fu poi enunciato da Newton come la «prima legge
del moto». Si chiama anche «legge d’inerzia». Ci tornerò
su più tardi, ma prima bisogna dire qualcosa in dettaglio
sulle scoperte di Galileo. Galileo fu il primo a enunciare la
legge della caduta dei gravi. Visto il concetto di
«accelerazione», questa legge è della massima
semplicità. Dice che, quando un corpo cade libero da
vincoli, la sua accelerazione è costante, a parte la
resistenza dell’aria; inoltre l’accelerazione è la stessa per
tutti i corpi, pesanti o leggeri, grandi o piccoli. La
dimostrazione esauriente di questa legge non fu possibile
finché non si inventò la pompa pneumatica, il che accadde



intorno al 1654. Solo allora fu possibile osservare i corpi
cadere praticamente nel vuoto, e si trovò che le piume
cadono altrettanto rapidamente del piombo. Quel che
Galileo dimostrò fu che non c’è differenza apprezzabile tra
le piccole e le grandi masse d’una stessa sostanza. Fino ai
suoi tempi s’era pensato che una grande massa di piombo
cadesse molto più rapidamente di una piccola massa, ma
Galileo dimostrò sperimentalmente che non era vero. Le
misurazioni, allora, non erano così accurate come sono
divenute in seguito; nondimeno egli arrivò alla legge
precisa sulla caduta dei gravi. Se un corpo vien lasciato
cadere nel vuoto, la velocità cresce in modo costante.
L’accelerazione, cioè la misura in cui cresce la velocità, è
sempre la stessa; per ogni secondo, l’aumento di velocità
è (approssimativamente) di 9,8 metri al secondo. (Alla
latitudine di Roma) Galileo studiò anche i proiettili,
soggetto di grande importanza per il suo mecenate, il duca
di Toscana. Si pensava che un proiettile sparato
orizzontalmente si muovesse orizzontalmente per un certo
tempo, e poi, di colpo, cominciasse a cadere
verticalmente. Galileo mostrò che, prescindendo dalla
resistenza dell’aria, la velocità orizzontale rimaneva
costante, in accordo con la legge d’inerzia, ma ad essa
andava aggiunta una velocità verticale, che cresceva
secondo la legge della caduta dei gravi. Per trovare come
si muoverà un proiettile durante una determinata frazione dl
tempo, diciamo un secondo, dopo che ha percorso un
certo tratto, procediamo come segue. Primo: se non ci
fosse caduta, il proiettile coprirebbe una certa distanza



orizzontale, uguale a quella coperta nel primo secondo del
suo percorso. Secondo: se non ci fosse movimento
orizzontale, ma unicamente la caduta, il proiettile cadrebbe
verticalmente con velocità proporzionale al tempo da che
s’è iniziato il moto. In realtà il suo spostamento è quale
sarebbe se prima il corpo si muovesse orizzontalmente per
un secondo con la velocità iniziale, e cadesse poi
verticalmente per un secondo con una velocità
proporzionale al tempo durante il quale è stato in
movimento. Un semplice calcolo dimostra che la traiettoria
che ne consegue è una parabola, e ciò è confermato
dall’esperienza, ove non si tenga conto della resistenza
dell’aria.

Quanto sopra fornisce un semplice esempio d’un
principio che si dimostrò immensamente fruttuoso in
dinamica, il principio che, quando diverse forze agiscono
simultaneamente, l’effetto è come se ciascuna agisse
indipendentemente dalle altre.

Questo fa parte d’un principio più generale, chiamato
«parallelogramma delle forze».

Supponate, per esempio, di trovarvi sul ponte d’un
battello in navigazione, e di attraversare il ponte stesso.
Mentre state camminando, il battello si è spostato,
cosicché, rispetto all’acqua, vi siete mossi sia nel verso del
battello che perpendicolarmente ad esso. Se volete sapere
dove vi troverete, sempre rispetto all’acqua, dovete
immaginare d’esser stati fermi mentre il battello si
muoveva, e poi che, per un tempo uguale, il battello sia
stato fermo mentre voi attraversavate il ponte. Lo stesso



principio s’applica alle forze. Questo rende possibile
calcolare l’effetto complessivo d’un qualsiasi numero di
forze, e permette di analizzare i fenomeni fisici allorché si
conoscano le diverse leggi delle varie forze cui i corpi in
movimento sono soggetti. Fu Galileo a introdurre questo
metodo estremamente utile.

In quel che ho detto, ho cercato di parlare, nei limiti del
possibile, nel linguaggio del 17° secolo. Il linguaggio
moderno è differente sotto vari, e importanti, aspetti, ma
per spiegare le conquiste del 17° secolo è preferibile
adottare i suoi modi espressivi. La legge d’inerzia spiegò
un problema che, prima di Galileo, il sistema copernicano
era stato incapace di risolvere. Come si è osservato più
sopra, se si getta una pietra dall’alto d’una torre, essa
cadrà ai piedi della torre, e non un poco più a ovest;
eppure, se la terra gira, essa dovrebbe aver compiuto un
certo spostamento durante la caduta della pietra. La
ragione per cui ciò non accade è che la pietra conserva la
velocità di rotazione che, prima d’esser lasciata cadere,
aveva in comune con tutte le altre cose che si trovano sulla
superficie della terra. In realtà, se la torre fosse abbastanza
alta, si avrebbe l’effetto opposto a quello atteso dagli
avversari di Copernico. La cima della torre, essendo più
distante dal centro della terra che non la base, si muove più
rapidamente, e quindi la pietra cadrebbe un tantino ad est
della torre. Tale effetto, però, sarebbe troppo piccolo per
essere misurabile.

Galileo adottò con ardore il sistema eliocentrico; era in
corrispondenza con Keplero, e accettò le sue scoperte.



Avendo udito che un olandese aveva inventato un
telescopio, anche Galileo ne fece uno, e in un batter
d’occhio scoprì moltissime cose importanti.

Scoprì che la Via Lattea è formata da un gran numero
di stelle. Osservò le fasi di Venere, che Copernico
conosceva perché implicite nella sua teoria, ma che ad
occhio nudo non si potevano scorgere. Scoprì i satelliti di
Giove, che, in onore del suo mecenate, chiamò «stelle
medicee» (sidera medicea). Si trovò che questi satelliti
obbedivano alle leggi di Keplero. C’era però una difficoltà.
C’erano sempre stati sette corpi celesti: i cinque pianeti, il
sole e la luna; e sette è un numero sacro. Il sabato non è
forse il settimo giorno? Non esistevano forse i candelabri a
sette braccia e le sette chiese dell’Asia? Cosa poteva
esserci dunque di più giusto dell’esistenza di sette corpi
celesti? Ma se dobbiamo aggiungere le quattro lune di
Giove, sette più quattro fa undici, un numero che non ha
proprietà mistiche. Su questa base, i tradizionalisti
rifiutarono il telescopio, rifiutarono di guardarci dentro e
sostennero che mostrava solo delle fantasie. Galileo
scrisse a Keplero per fare insieme una buona risata alle
spalle della stupidaggine «della plebe»; il resto della lettera
chiarisce che «la plebe» è formata dai professori di
filosofia, che tentavano di congiurare contro le lune di
Giove, parlando (come si esprime Galileo) di argomenti
logici come se fossero incantesimi magici. Galileo, come
ognun sa, fu condannato dall’inquisizione, prima in segreto
nel 1616, poi pubblicamente nel 1633; questa volta ritrattò
e promise di non sostenere mai più che la terra ruoti o giri.



L’Inquisizione riuscì a por fine alla scienza in Italia, dove
questa non rifiorì più per secoli; ma non riuscì ad evitare
che gli uomini di scienza adottassero la teoria eliocentrica,
e con la sua ottusità recò un considerevole danno alla
Chiesa. Per fortuna esistevano i paesi protestanti, dove il
clero, per quanto desideroso di danneggiare la scienza,
non aveva la possibilità di giungere al controllo dello Stato.
Newton (1642-1727) raggiunse quel completo trionfo finale
al quale Copernico, Keplero e Galileo avevano aperto la
strada. Partendo dalle sue tre leggi del moto (le prime due
dovute a Galileo) Newton dimostrò che le tre leggi di
Keplero sono equivalenti all’enunciato: ciascun pianeta, ad
ogni istante, ha un’accelerazione diretta verso il sole che è
inversamente proporzionale al quadrato della distanza dal
sole. Dimostrò che le accelerazioni dirette verso la terra e
verso il sole, seguendo la stessa formula, spiegano il moto
della luna, e che l’accelerazione dei corpi che cadono sulla
superficie della terra sta ancora in rapporto con
l’accelerazione della luna secondo la legge dell’inverso del
quadrato della distanza.

Definì la «forza» come la causa dei cambiamenti nel
moto, cioè dell’accelerazione. Fu così in grado di
enunciare la sua legge della gravitazione universale: un
corpo attrae ogni altro corpo con una forza direttamente
proporzionale al prodotto delle loro masse e inversamente
proporzionale al quadrato della distanza esistente tra loro.
Da questa formulazione egli fu in grado di dedurre l’intera
teoria planetaria: i moti dei pianeti e dei loro satelliti, le
orbite delle comete, le maree. Più tardi si constatò che



anche le piccole deviazioni dei pianeti dalle orbite ellittiche
erano deducibili dalla legge di Newton. Il trionfo fu così
completo, che Newton corse il rischio di divenire un
secondo Aristotele, e di porre a sua volta un’insuperabile
barriera al progresso. In Inghilterra, fu solo un secolo dopo
la sua morte che gli uomini si liberarono sufficientemente
del rispetto reverenziale che avevano per lui, tanto da
compiere importanti lavori originali sugli argomenti di
Newton.

Il 17° secolo fu notevole, non solo in astronomia e in
dinamica ma in molti altri campi della cultura.

Vediamo per prima cosa gli strumenti scientifici.
(Sull’argomento, vedi il capitolo che tratta degli strumenti
scientifici in A History of Science, Tecnology, and
Philosophy in che Sixteenth and Seventeenth Centuries, di
A. Wolf.) Il microscopio complesso fu inventato poco prima
del 17° secolo, intorno al 1590. Il telescopio fu inventato nel
1608, da un olandese di nome Lippershey, benché sia
stato Galileo il primo a farne serio uso per scopi scientifici.
Galileo inventò anche il termometro o, almeno, ciò sembra
assai probabile. Il suo allievo Torricelli inventò il barometro.
Guericke (1602-1686) inventò la pompa pneumatica. Gli
orologi, pur non essendo una cosa nuova, fecero decisivi
passi avanti nel 17° secolo, in gran parte ad opera di
Galileo. In seguito a queste invenzioni, le osservazioni
scientifiche divennero immensamente più esatte e più
estese di quanto non fossero mai state prima.

Fu compiuto anche un importante lavoro in altre
scienze, oltre che in astronomia e in dinamica. Gilbert



(1540-1603) pubblicò nel 1600 il suo grande libro sul
magnetismo.

Harvey (1578-1657) scoprì la circolazione del sangue,
e pubblicò la sua scoperta nel 1628. Leeuwenhoek (1632-
1723) scoprì gli spermatozoi (sembra però che, Stephen
Hamm li avesse scoperti pochi mesi prima); Leeuwenhoek
scoprì anche i protozoi o organismi unicellulari, nonché i
batteri. Robert Boyle (1627-1691) fu (come si insegnava ai
ragazzi quand’ero giovane) «il padre della chimica e il
figlio del conte di Cork»; oggi lo si ricorda principalmente
per la «legge di Boyle», secondo cui per una data quantità
di gas, a una data temperatura, la pressione è
inversamente proporzionale al volume. Fin qui non ho detto
nulla sui progressi della matematica pura, ma anche questi
furono veramente grandissimi e addirittura indispensabili
per gli studi fisici. Napier divulgò la sua scoperta, i
logaritmi, nel 1614. La geometria delle coordinate è il
risultato del lavoro di parecchi matematici del 17° secolo, e
il contributo maggiore lo dette Cartesio. Il calcolo
differenziale ed integrale fu inventato, indipendentemente
l’uno dall’altro, da Leibniz e da Newton: ed è lo strumento
fondamentale per tutta l’alta matematica.

Queste sono soltanto le conquiste di maggior rilievo in
matematica pura; ce ne sono innumerevoli altre di grande
importanza. Il risultato di tutto il lavoro scientifico che siamo
andati esponendo fu che il modo di vedere dell’uomo d’una
certa educazione subì una completa trasformazione.

Al principio del 17° secolo, Sir Thomas Browne prese
parte a dei processi per stregoneria; alla fine, una cosa



simile sarebbe stata impossibile. Al tempo di
Shakespeare, le comete erano ancora dei portenti; dopo la
pubblicazione dei Principia di Newton nel 1687, si seppe
che lui e Halley avevano calcolato le orbite di certe comete
e che queste obbedivano quanto i pianeti alla legge di
gravitazione. Il regno della legge aveva stabilito il suo
dominio sull’immaginazione degli uomini, rendendo
incredibili magia e stregoneria e cose simili. Nel 1700 la
posizione mentale delle persone istruite era
completamente moderna; nel 1600, con poche eccezioni,
era ancora molto medioevale.

Nel resto di questo capitolo tenterò di esporre
brevemente le teorie filosofiche che derivarono dalla
scienza del 17° secolo, e alcuni dei caratteri per cui la
scienza moderna differisce da quella di Newton. La prima
cosa da notare è la sparizione quasi totale di tracce di
animismo dalle leggi fisiche. I Greci, anche se non lo
dissero esplicitamente, senza dubbio consideravano la
facoltà di muoversi un segno di vita. A un comune
osservatore sembra che gli animali si muovano da soli, e
che invece la materia bruta si muova solo quando è spinta
da una forza esterna. L’anima d’un animale, in Aristotele,
ha varie funzioni, una delle quali consiste nel muovere il
corpo dell’animale. Il sole e i pianeti, nel pensiero greco,
tendono ad essere concepiti come dèi, o almeno come
regolati e mossi dagli dèi. Democrito pensava
diversamente ma fu messo in disparte, fuorché dagli
epicurei, a favore di Platone e di Aristotele. I quarantasette
o cinquantacinque «motori immoti» di Aristotele sono



spiriti divini, e sono l’origine ultima d’ogni moto nei cieli.
Lasciato a se stesso, qualsiasi corpo inanimato
diverrebbe subito immobile; quindi l’attività dell’anima sulla
materia dev’essere continua, se il moto non deve cessare.
Tutto questo cambiò, in conseguenza della prima legge del
moto. La materia senza vita, una volta messasi in moto,
continuerà a muoversi per sempre, se non sarà fermata da
qualche causa esterna. Per di più, le cause esterne dei
cambiamenti nel moto si rivelarono anch’esse materiali,
dal momento che potevano essere calcolate con esattezza.
Il sistema solare, in ogni modo, era conservato in
movimento dalla sua stessa forza inerziale e dalle sue
stesse leggi; non era necessario alcun intervento esterno.
Poteva sembrare ancora necessario, se mai, che ci fosse
stato bisogno di Dio per mettere in azione il meccanismo; i
pianeti, secondo Newton, erano stati originariamente
lanciati dalla mano di Dio. Ma da quando Egli aveva fatto
questo, e aveva stabilito la legge di gravitazione, tutto
andava avanti da sé, senza che ci fosse ulteriormente
bisogno dell’intervento divino. Quando Laplace suggerì che
le stesse forze che operano adesso potevano aver
provocato il distacco dei pianeti dal sole, la parte di Dio nel
campo della natura fu ancor più ridotta. Poteva ancora
essere il Creatore, ma anche questo era dubbio, dato che
non era assodato che il mondo avesse avuto un inizio nel
tempo.

Benché la maggior parte degli uomini di scienza
fossero modelli di pietà religiosa, il modo di vedere che le
loro scoperte suggerivano era assai preocupante per



l’ortodossia, e il disagio dei teologi era pienamente
giustificato. Altra cosa dovuta alla scienza fu un profondo
mutamento nella concezione del posto dell’uomo
nell’universo.

Nel mondo medioevale, la terra era al centro dei cieli, e
tutto aveva uno scopo che riguardava, in un modo o
nell’altro, l’uomo. Nel mondo newtoniano, la terra era un
pianeta minore, che non si distingueva per nulla di
particolare; le distanze astronomiche erano tali che la terra,
in confronto, era una mera punta di spillo.

Sembrava improbabile che questo immenso apparato
fosse preparato tutto per i begli occhi di certe piccole
creature che vivevano su questa punta di spillo. Per di più
lo scopo, che fin da Aristotele aveva costituito una parte
fondamentale nella concezione della scienza, adesso era
estromesso dal procedimento scientifico. Ciascuno era
libero ancora di credere che i cieli esistessero per
proclamare la gloria di Dio, ma nessuno poteva più
permettere che questa opinione si introducesse nei calcoli
astronomici. Il mondo poteva avere benissimo uno scopo,
ma questo scopo non poteva più entrare nelle spiegazioni
scientifiche.

La teoria copernicana avrebbe dovuto essere umiliante
per l’orgoglio umano, ma in realtà produsse l’effetto
contrario, perché i trionfi della scienza risvegliarono
piuttosto l’orgoglio, nell’uomo. Il mondo antico, morendo,
era stato ossessionato dal senso del peccato e l’aveva
trasmesso come un’oppressione al Medioevo. Essere
umili di fronte a Dio era giusto e prudente, poiché Dio



avrebbe punito l’orgoglio. Pestilenze, inondazioni,
terremoti, turchi, tartari e comete agitarono secoli bui, e si
sentì che solo un’umiltà sempre più grande avrebbe
allontanato queste calamità, reali o temute che fossero. Ma
era impossibile restare umili mentre gli uomini stavano
ottenendo simili trionfi:

La Natura e le sue leggi stavan nascoste nella notte.
Dio disse: «Sia Newton»; e tutto fu luce.

E, quanto alla dannazione, il Creatore d’un così vasto
universo aveva certamente qualcosa di meglio a cui
pensare, piuttosto che mandare gli uomini all’inferno per
dei piccoli errori teologici. Giuda Iscariota poteva esser
dannato, ma non Newton, anche se fosse stato ariano.
C’erano invero molte altre ragioni di soddisfazione. I Tartari
erano stati costretti a restarsene in Asia, e i Turchi avevano
cessato di costituire una minaccia. Le comete erano state
umiliate da Halley, e i terremoti, per quanto continuassero
ad essere formidabili, erano talmente interessanti che per
gli uomini di scienza era difficile rammaricarsene. Gli
europei occidentali stavano diventando sempre più ricchi, i
veri signori di tutto il mondo: avevano conquistato il Nord e
il Sud America, erano potenti in Africa e in India, rispettati
in Cina e temuti in Giappone.

Quando a tutto questo si aggiunsero i trionfi della
scienza, non ci si può meravigliare se gli uomini del 17°
secolo si sentissero della gente in gamba, e non i
miserabili peccatori che alla domenica proclamavano
ancora di essere.

Sotto certi aspetti, i concetti della fisica teorica



moderna differiscono da quelli del sistema newtoniano.
Per cominciare, il concetto di «forza», che è fondamentale
nel 17° secolo, è stato riconosciuto superfluo. «Forza», in
Newton, è la causa d’un mutamento nel moto, o in
grandezza o in direzione. La nozione di causa, è
considerata importante, e la forza è concepita come ciò
che sperimentiamo noi stessi nel tirare o nello spingere.
Per questa ragione, si considerava come un’obiezione alla
gravitazione il fatto ch’essa agisse a distanza, e Newton
stesso ammise che deve esistere qualche mezzo
mediante il quale la gravitazione viene trasmessa. Via via
si scoprì che tutte le equazioni dinamiche potevano esser
scritte senza introdurvi delle forze. Ciò che si poteva
osservare era una certa relazione tra accelerazione e
massa; dire che questa relazione derivasse dall’intervento
di una «forza» non aggiungeva niente alle nostre nozioni.
L’osservazione mostra che i pianeti sono sottoposti ad
ogni istante a un’accelerazione verso il sole, che varia in
maniera inversamente proporzionale al quadrato della loro
distanza dal sole stesso. Dire che ciò sia dovuto alla
«forza» di gravitazione è un fatto puramente verbale, come
dire che l’oppio fa dormire la gente perché ha delle virtù
soporifere. I fisici moderni, quindi, scrivono soltanto formule
che determinano le accelerazioni ed evitano del tutto la
parola «forza». La «forza» era l’immaginoso fantasma
delle teorie vitaliste intorno alle cause del moto, e col
passar del tempo il fantasma è stato esorcizzato.

Fino all’avvento della meccanica quantistica, più nulla è
venuto a modificare in alcun modo quella che è la base



essenziale delle prime due leggi del moto, e cioè che le
leggi della dinamica devono essere formulate in termini di
accelerazione. Sotto questo aspetto, Copernico e Keplero
devono essere ancora classificati tra gli antichi; essi
costruirono leggi che fissavano la forma delle orbite dei
corpi celesti. Newton chiarì che le leggi esposte in questa
forma non potevano essere più che approssimate. I pianeti
non descrivono ellissi esatte, a causa delle perturbazioni
provocate dall’attrazione degli altri pianeti. Né l’orbita d’un
pianeta è mai esattamente ripercorsa, per la medesima
ragione. Ma la legge di gravitazione, che riguarda le
accelerazioni, era molto semplice e si pensò che fosse del
tutto esatta fino a duecento anni dopo di Newton. Fu poi
corretta da Einstein, ma tuttavia rimase sempre una legge
sulle accelerazioni. è vero che la conservazione
dell’energia è una legge che ha a che fare con le velocità,
non con le accelerazioni. Ma nei calcoli che derivano da
questa legge sono ancora le accelerazioni che devono
essere introdotte. Quanto ai mutamenti provocati dalla
meccanica quantistica, essi son profondi, ma sono ancora,
almeno in parte, materia di discussione e di controversia.

Va ricordato qui un mutamento sopravvenuto dopo la
filosofia newtoniana, e cioè l’abbandono dello spazio e del
tempo assoluti. Il lettore ricorderà un accenno a tale
questione, fatto a proposito di Democrito. Newton credeva
in uno spazio composto di punti e in un tempo composto
d’istanti, che avevano un’esistenza indipendente dai corpi
e dagli avvenimenti in essi esistenti o che in essi si
producevano. Quanto allo spazio, Newton aveva un



argomento empirico in appoggio al suo punto di vista, e
cioè che i fenomeni fisici ci mettono in grado di individuare
la rotazione assoluta. Se si fa girare l’acqua in un
recipiente, essa si avvicina ai bordi e si abbassa al centro;
ma se facciamo girare il recipiente quando l’acqua non c’è,
un tale effetto non si nota. Dopo di allora è stato escogitato
anche l’esperimento del pendolo di Foucault, che dà una
prova (o almeno la si è considerata tale) della rotazione
della terra. Anche con le teorie più moderne, la questione
della rotazione assoluta presenta delle difficoltà. Se tutti i
moti sono relativi, la differenza tra l’ipotesi che la terra giri
e l’ipotesi che girino i cieli è solo verbale; la differenza non
è maggiore di quella tra le frasi «Giovanni è il padre di
Giacomo» e «Giacomo è il figlio di Giovanni». Ma se i cieli
girano, le stelle si muovono più velocemente della luce, il
che è reputato impossibile. Non si può dire che le risposte
moderne a questa difficoltà siano completamente
soddisfacenti, ma lo sono abbastanza da far sì che quasi
tutti i fisici accettino la teoria che spazio e tempo siano
puramente relativi. Questo, insieme alla fusione dello
spazio e del tempo nello spazio-tempo, ha
considerevolmente alterato il nostro modo di vedere
l’universo rispetto a quello che risultava dall’opera di
Galileo e di Newton. Ma di ciò, come della teoria dei
quanta, non dirò altro per il momento.

7: FRANCESCO BACONE



Francesco Bacone (1561-1626), benché la sua filosofia
non sia, sotto molti aspetti, accettabile, ha un’importanza
decisiva come fondatore del metodo induttivo moderno e
come pioniere nel tentativo di una sistematizzazione logica
del procedimento scientifico.

Era figlio di Sir Nicola Bacone, Lord del Sigillo Privato,
e sua zia era moglie di Sir William Cecil, poi Lord
Burghley; crebbe così nell’atmosfera degli affari di Stato.
Entrò in parlamento a ventitré anni, e divenne consigliere di
Essex. Nondimeno, quando Essex perdette il favore
regale, Bacone appoggiò le accuse contro di lui. è stato
severamente biasimato per questo: Lytton Strachey, per
esempio, nel suo Elisabetta ed Essex, rappresenta
Bacone come un mostro d’infedeltà e d’ingratitudine. Ciò è
del tutto ingiusto. Bacone lavorò con Essex finché Essex fu
leale ma lo abbandonò quando continuare ad essere leale
verso di lui avrebbe costituito un tradimento: non c’era nulla
che anche i moralisti più rigidi dell’epoca potessero
condannare.

Pur avendo abbandonato Essex, egli non fu mai del
tutto in auge finché visse la regina Elisabetta. Con l’ascesa
al trono di Giacomo, però, le sue prospettive migliorarono.

Nel 1617 prese il posto di suo padre come Lord del
Sigillo privato e nel 1618 divenne Lord Cancelliere. Ma
dopo aver retto quest’alto incarico per soli due anni, fu
processato per aver accettato del danaro dai querelanti.
Ammise la verità dell’accusa, affermando però che i doni
non avevano mai influenzato la sua decisione. Su questo,



ciascuno può avere un’opinione propria, dato che non può
esserci prova alcuna di quali decisioni avrebbe preso
Bacone in circostanze diverse. Fu condannato a una multa
di 40.000 sterline, ad essere rinchiuso nella Torre finché
piacesse al re, al bando perpetuo dalla corte, e
all’interdizione dagli uffici. Questa sentenza fu eseguita
solo molto parzialmente. Non venne obbligato a pagare la
multa, e rimase nella Torre per soli quattro giorni. Ma fu
costretto ad abbandonare la vita pubblica e a passare il
resto dei suoi giorni scrivendo libri importanti.

L’etica della professione legale, a quei tempi, era
alquanto rilassata.

Quasi tutti i giudici accettavano doni di solito da
entrambe le parti. Oggi giudichiamo atroce per un giudice
il farsi pagare, e ancora più atroce, dopo aver incassato,
sentenziare contro il donatore. Ma allora i doni erano una
cosa di tutti i giorni, e un giudice dimostrava la sua «virtù»
non lasciandosene influenzare. Bacone fu condannato per
un incidente in una bega di partito, non perché fosse
particolarmente colpevole. Non era uomo di eccezionale
elevatezza morale, come il suo precursore Sir Tommaso
Moro, ma non era neppure eccezionalmente corrotto. Dal
punto di vista morale era un uomo medio, non migliore né
peggiore della massa dei suoi contcmporanei.

Dopo cinque anni trascorsi nell’isolamento, morì per un
raffreddore preso mentre eseguiva degli esperimenti di
refrigerazione, riempiendo di neve un pollo. Il più
importante libro di Bacone, Il progresso della cultura è,
sotto molti aspetti, d’una notevole modernità. Si guarda di



solito a Bacone come all’ispiratore del detto: «Sapere è
potere», e per quanto possa aver avuto dei predecessori
che dicevano la stessa cosa, egli lo affermò con una nuova
enfasi. La base della sua filosofia è pratica: dare
all’umanità il potere sulle forze della natura per mezzo delle
invenzioni e delle scoperte scientifiche. Sosteneva che la
filosofia dev’essere separata dalla teologia, non
intimamente mescolata ad essa come nella scolastica.
Accettava la religione ortodossa; non era uomo da porsi in
contrasto col governo su un simile terreno. Ma pur
pensando che la ragione potesse dimostrare l’esistenza di
Dio, reputava che tutto il resto della teologia andasse
conosciuto soltanto attraverso la Rivelazione.

Sosteneva, anzi, che più grande è il trionfo della fede
quanto più un dogma appare assurdo alla ragione. La
filosofia, invece, dovrebbe dipendere unicamente dalla
ragione. Era dunque un difensore della «doppia verità»,
quella della ragione e quella della Rivelazione. Questa
dottrina era stata predicata da certi averroisti nel 13°
secolo, ma era stata condannata dalla Chiesa. Il «trionfo
della fede» era, per l’ortodosso, un espediente pericoloso.
Bayle, nel tardo 17° secolo, ne fece un uso ironico,
esponendo a lungo tutte le ragioni che si potevano addurre
contro qualche dogma ortodosso, e concludendo poi:
“tanto maggiore è il trionfo della fede se ci si crede lo
stesso”. Fino a che punto fosse sincera l’ortodossia di
Bacone, è impossibile saperlo.

Bacone fu il primo d’una lunga serie di filosofi dalla
mentalità scientifica, che hanno sottolineato l’importanza



dell’induzione nei confronti della deduzione. Come la
maggior parte dei suoi successori, tentò di trovare
qualcosa di meglio di quella particolare forma d’induzione
chiamata “induzione per semplice enumerazione”.

L’induzione per semplice enumerazione può essere
spiegata mediante una parabola.

C’era una volta un agente del censimento che doveva
elencare i nomi di tutti gli abitanti d’un certo villaggio
gallese. Il primo che interrogò si chiamava William
Williams; e così il secondo, il terzo, il quarto. Infine l’agente
si disse: “Tutto ciò è noioso; evidentemente si chiamano
tutti William Williams. Scriverò così e mi prenderò un
giorno di vacanza». Ma aveva torto: c’e n’era uno solo che
si chiamava John Jones. Questo dimostra che possiamo
andar fuori strada, se crediamo troppo ciecamente
all’induzione per “semplice enumerazione”.

Bacone credeva d’aver trovato un metodo per
migliorare l’induzione. Voleva scoprire, per esempio, la
natura del calore, ch’egli supponeva (a ragione)
consistesse nel rapido e irregolare moto delle particelle
dei corpi. Il suo metodo era di fare una lista dei corpi caldi,
una lista dei corpi freddi, e una lista dei corpi di
temperatura variabile.

Sperava che tali liste avrebbero rivelato qualche
caratteristica presente sempre nei corpi caldi, assente nei
corpi freddi e presente in diversa misura nei corpi di
temperatura variabile. Con questo metodo sperava
d’arrivare a leggi generali, che avessero, in prima istanza,
il più basso grado di generalità. Da un certo numero di



queste leggi, sperava di giungere a leggi con un grado
superiore di generalità, e così via. Una legge suggerita
avrebbe dovuto essere poi sperimentata applicandola in
circostanze diverse; se avesse funzionato anche in queste
circostanze, ne sarebbe stata confermata la validità entro i
nuovi limiti. Particolarmente apprezzabili gli esempi che ci
permettessero di decidere tra due teorie, ambedue
possibili in base alle osservazioni precedenti; tali casi si
chiamano “prerogativi”. Bacone non solo disprezzava il
sillogismo, ma sottovalutava la matematica,
considerandola, probabilmente non abbastanza
“sperimentale”. Era nettamente ostile ad Aristotele, ma
aveva un alto concetto di Democrito. Pur non negando che
il corso della natura riveli un fine divino, s’opponeva a
qualsiasi intrusione delle spiegazioni teleologiche
nell’esame dei fenomeni: tutto, sosteneva Bacone,
dovrebbe essere spiegato come discendente di
“necessità” da determinate cause efficienti.

Il valore del suo metodo, secondo lui, consisteva nel
mostrare come andassero disposti i dati sperimentali su
cui deve basarsi la scienza. Noi non dobbiamo essere,
diceva, né come il ragno, che srotola ciò che gli occorre
dal proprio interno, né come la formica, che si limita ad
accumulare, ma come l’ape che raccoglie e dispone
opportunamente. Questo è poco gentile verso le formiche,
ma chiarisce ciò che Bacone intende dire. Una delle parti
più famose della filosofia di Bacone è l’enumerazione di
quelli ch’egli chiama “idoli”, con cui sono indicate le cattive
abitudini mentali che fanno cadere in errore la gente.



Bacone ne enumera cinque specie. Idola tribus sono quelli
inerenti all’umana natura; cita in particolare l’abitudine di
cercare nei fenomeni naturali un ordine maggiore di quello
che poi in realtà vi si trova. Idola specus sono i pregiudizi
personali, caratteristici del singolo investigatore. Idola fori
sono quelli riguardanti la tirannia delle parole e la difficoltà
di sfuggire al loro influsso.

Idola theatri sono quelli legati ai sistemi di pensiero
trasmessici dalle epoche precedenti; tra questi,
naturalmente, Aristotele e gli scolastici gli offrono gli
esempi più notevoli. Ci sono infine gli Idola Scholae, che
consistono nel pensare che, nell’investigazione, qualche
cieca regola (come il sillogismo) possa prendere il posto
del giudizio personale. Per quanto ciò che interessava
Bacone fosse la scienza, e benché in genere il suo modo
di ragionare fosse scientifico, egli si lasciò sfuggire la
maggior parte dl ciò che si faceva ai suoi tempi nel campo
della scienza. Respinse, per esempio, la teoria
copernicana: il che era scusabile finché si trattava di
Copernico stesso, dato che questi non metteva in campo
argomenti molto solidi: ma Bacone avrebbe dovuto
lasciarsi convincere da Keplero, la cui Nuova Astronomia
apparve nel 1609. A quanto pare, Bacone non ha saputo
nulla del lavoro di Vesalio, il pioniere della anatomia
moderna, o di Gilbert, il cui lavoro sul magnetismo
costituiva per l’appunto un brillante esempio del metodo
induttivo. Cosa ancora più sorprendente, Bacone mostra di
ignorare l’opera di Harvey, eppure Harvey era il suo
medico. è vero che Harvey non pubblicò le sue scoperte



intorno alla circolazione del sangue fino a dopo la morte di
Bacone, tuttavia si poteva supporre che Bacone fosse al
corrente delle sue ricerche. Harvev non aveva un’opinione
molto alta di lui, e diceva: “Scrive di filosofia come un Lord
Cancelliere”. Senza dubbio Bacone avrebbe fatto meglio
ad occuparsi meno del successo mondano.

Il metodo induttivo di Bacone è difettoso, perché non
tiene sufficiente conto delle ipotesi. Sperava che una
semplice disposizione ordinata dei dati avrebbe reso ovvia
l’ipotesi giusta, ma questo accade solo raramente. Di
regola, la costruzione delle ipotesi è la parte più difficile del
lavoro scientifico, e anche la parte per cui è indispensabile
una grande abilità. Finora non è stato trovato alcun metodo
che permetta di formulare delle ipotesi seguendo
determinate regole. Di solito, un’ipotesi è una pregiudiziale
necessaria quando si ha a che fare con un insieme di fatti,
dato che anche la scelta dei fatti richiede un qualche
metodo per definirne l’importanza.

Senza qualcosa di questo genere, la sola molteplicità
dei fatti basta a sconcertare il pensatore.

La parte che la deduzione gioca nella scienza è
maggiore di quel che non supponesse Bacone. Spesso,
quando bisogna dimostrare un’ipotesi, c’è un lungo
cammino deduttivo da percorrere, dall’ipotesi fino a una
conseguenza di essa che sia dimostrabile
sperimentalmente. Di solito la deduzione è matematica, ed
è sotto questo aspetto che Bacone sottovaluta l’importanza
della matematica nella ricerca scientifica.

Il problema dell’induzione per semplice enumerazione



resta non risolto fino ai nostri giorni. Bacone aveva
perfettamente ragione nel respingere la semplice
enumerazione per i dettagli d’un’indagine scientifica,
perché è proprio occupandoci a fondo dei dettagli che ci è
possibile enunciare leggi generali sulla base delle quali,
fintantoché esse si confermano valide si costruiscono
metodi più o meno appropriati. John Stuart Mill espose
quattro canoni del metodo induttivo, che possono essere
utilmente impiegati entro i limiti di validità della legge di
causalità; ma questa stessa legge, dovette confessare Mill,
va accettata unicamente sulla base dell’induzione per
semplice enumerazione. Ciò che si ottiene mediante
l’organizzazione teorica della scienza, è la fusione di tutte
le induzioni subordinate in poche, assai ampie e
comprensive, forse in una sola. Tali ampie induzioni sono
confermate da tanti esempi che si pensa sia legittimo
accettare per esse, anche un’induzione per semplice
enumerazione. Questa situazione è profondamente
insoddisfacente, ma né Bacone né alcuno dei suoi
successori ha ancora trovato una strada per uscirne.

8: IL LEVIATANO DI HOBBES

Hobbes (1588-1679) è un filosofo difficile da classificare.
Era un empirista, come Locke, Berkeley e Hume, ma a
differenza di questi era un ammiratore del metodo
matematico, non solo nella matematica pura, ma nelle sue



applicazioni. Il suo modo di vedere era ispirato più a quello
di Galileo che a quello di Bacone. Da Cartesio a Kant, la
filosofia continentale derivò dalla matematica molti dei suoi
concetti intorno alla natura della conoscenza umana, ma
considerò sempre la matematica come un fatto
indipendente dall’esperienza. In tal modo fu spinta, come il
platonismo, a sottovalutare la parte della percezione, e a
sopravvalutare la parte del pensiero puro.

L’empirismo inglese subiva poco l’influsso della
matematica, e tendeva ad avere un concetto errato del
metodo scientifico. Hobbes non aveva nessuno di questi
difetti.

Fino ai nostri giorni, non troviamo nessun altro filosofo
empirista che abbia messo il dovuto accento sulla
matematica. Da questo punto di vista, il merito di Hobbes
è grande. Ha però gravi difetti, che rendono impossibile
assegnargli un posto di primo piano. è impaziente di fronte
alle sottigliezze, e troppo incline a tagliare ogni nodo
gordiano. Le soluzioni che dà ai problemi sono logiche, ma
vengono ottenute omettendo i fatti imbarazzanti. è
vigoroso, ma grossolano: maneggia l’ascia meglio della
spada. Nondimeno la sua teoria sullo Stato merita
d’essere attentamente esaminata, soprattutto perché è più
valida di ogni teoria precedente, compresa quella di
Machiavelli.

Il padre di Hobbes era un vicario, aveva un cattivo
carattere ed era ignorante; perdette il posto per aver
litigato col vicario suo vicino sulla porta della chiesa. Dopo
di che, Hobbes venne allevato da uno zio. Acquistò una



buona conoscenza dei classici, e tradusse la Medea di
Euripide in giambi latini a quattordici anni. (Più tardi si
vantava, e a ragione, che, se si era astenuto dal citare
poeti e oratori classici, non era certo per scarsa familiarità
con le loro opere.) A quindici anni andò ad Oxford, dove gli
insegnarono la logica scolastica e la filosofia di Aristotele.
Questi furono poi i suoi spauracchi per tutta la vita, ed egli
stesso affermava d’aver ben poco profittato dei suoi anni
di università; le università in generale sono frequentemente
criticate nei suoi scritti. Nel 1610, a ventidue anni, divenne
tutore di Lord Hardwick (poi secondo conte di Devonshire),
con cui fece il giro d’Europa. Fu in quest’epoca che
conobbe l’opera di Galileo e di Keplero, che lo
influenzarono profondamente. Il suo allievo divenne suo
mecenate, e tale rimase fino a che morì, nel 1628. Per
mezzo suo, Hobbes conobbe Ben Jonson, Bacone, Lord
Herbert di Cherbury e molti altri notevoli personaggi. Dopo
la morte del conte di Devonshire, che lasciò un figlioletto,
Hobbes visse per un certo tempo a Parigi, dove cominciò
a studiare Euclide; poi divenne tutore del figlio del suo ex-
protettore. Con lui viaggiò in Italia, dove nel 1636 fece
visita a Galileo. Nel 1637 tornò in Inghilterra. Le opinioni
politiche espresse nel Leviatano, opinioni monarchiche fino
all’estremo, erano già state per lungo tempo difese da
Hobbes. Quando, nel 1628, il parlamento compilò la
Petizione dei Diritti, Hobbes pubblicò una traduzione di
Tucidide, con la espressa intenzione di mostrare i guai
della democrazia. Quando il Lungo Parlamento si riunì nel
1640, e Laud e Strafford furono mandati alla Torre, Hobbes



ne fu terrificato e fuggì in Francia. Il suo libro De Cive,
scritto nel 1641, benché non pubblicato fino al 1647,
espone essenzialmente la stessa teoria del Leviatano. Non
fu la Guerra Civile a far nascere le sue opinioni, ma la
prospettiva di essa; naturalmente, però, le sue convinzioni
furono rafforzate quando i suoi timori si realizzarono. A
Parigi venne salutato da molti dei maggiori matematici e
uomini di scienza. Fu uno di coloro che lessero le
Meditazioni di Cartesio prima che venissero pubblicate e
scrisse su di esse alcune obiezioni, che vennero stampate
da Cartesio stesso insieme alle sue risposte. Ben presto
entrò a far parte di un vasto circolo di profughi monarchici
inglesi, con i quali si legò. Per un certo periodo, dal 1646 al
1648, insegnò matematica al futuro Carlo secondo.
Quando però, nel 1651, pubblicò il Leviatano, questo non
piacque a nessuno. Il suo razionalismo colpì
sfavorevolmente la maggior parte dei profughi, e i suoi
aspri attacchi alla Chiesa cattolica offesero il governo
francese. Allora Hobbes scappò segretamente a Londra,
dove fece atto di sottomissione a Cromwell, astenendosi
poi da ogni attività politica.

Non rimase in ozio, però, né in questo né in nessun
altro periodo della sua lunga vita.

Ebbe una controversia con il vescovo Bramhall sul
libero arbitrio; Hobbes era un rigido determinista.
Sopravvalutando le proprie capacità di geometra, credette
d’aver scoperto la quadratura del circolo; molto
scioccamente s’imbarcò in una controversia su questo
argomento con Wallis, professore di geometria ad Oxford.



Naturalmente il professore riuscì a farlo apparire uno
stupido. Alla Restaurazione, Hobbes fu riaccettato dai
meno intransigenti tra gli amici del re e dal re stesso, il
quale non solo teneva in camera il ritratto di Hobbes, ma gli
assegnò una pensione di cento sterline all’anno, che però
Sua Maestà dimenticò di pagare. Il Lord Cancelliere
Clarendon rimase colpito dal favore mostrato verso un
uomo sospetto d’ateismo, e il parlamento altrettanto. Dopo
la peste e il Grande Incendio, quando i timori superstiziosi
del popolo erano fortissimi, la Camera dei Comuni nominò
un comitato incaricato di compiere un’inchiesta sugli scritti
atei, citando in specie quelli di Hobbes. Da allora in poi
non ottenne più il permesso di stampar nulla in Inghilterra
su argomenti controversi. Anche la sua storia del Lungo
Parlamento, che intitolò Behemoth, benché basata sulla
dottrina più ortodossa, dovette essere stampata all’estero
(1668).

L’edizione completa delle sue opere apparve ad
Amsterdam nel 1688. Nei suoi ultimi anni, la reputazione di
cui godeva all’estero era molto maggiore che non quella
che lo circondava in Inghilterra. A tempo perso, scrisse a
ottantaquattro anni un’autobiografia in versi latini, e
pubblicò, a ottantasette, una traduzione di Omero.

Non mi risulta che abbia scritto altri grossi libri dopo gli
ottantasette anni.

Considereremo adesso le dottrine del Leviatano, su cui
principalmente si basa la fama di Hobbes.

Egli proclama, proprio al principio del libro, il suo totale
materialismo. La vita, egli dice, non è altro che un moto



delle membra, e quindi un automa ha una vera e propria
vita, anche se artificiale. La comunità (commonwealth), che
egli chiama «leviatano», è una creazione artistica, ed è un
organismo artificiale. Tutto ciò va inteso come qualcosa di
più d’un’analogia, ed è specificato in dettaglio. La
sovranità è un’anima artificiale. I patti e gli accordi coi quali
viene creato, all’inizio, il «leviatano» sostituiscono il fiat di
Dio, quando disse: «Sia fatto l’uomo».

La prima parte tratta dell’uomo come individuo, e della
filosofia generale. Le sensazioni sono provocate dalla
pressione degli oggetti; colori, suoni eccetera, non sono
negli oggetti. Le qualità degli oggetti che corrispondono
alle nostre sensazioni sono altrettanti moti. Si espone la
prima legge del moto e la si applica immediatamente alla
psicologia: l’immaginazione è un senso che si va
logorando ed è anch’essa un moto. L’immaginazione,
quando si dorme, dà i sogni; le religioni dei gentili traevano
origine dalla mancata distinzione tra i sogni e la vita vera.
(Il lettore imprudente potrebbe applicare la stessa
argomentazione alla religione cristiana, ma Hobbes è
troppo cauto per farlo lui stesso.) (Altrove dice che gli dèi
pagani erano alati creati dalla paura degli uomini, ma che il
nostro Dio è il Primo Motore.) Il credere che i sogni siano
profetici può dar luogo solo a illusioni; e lo stesso la
credenza nella stregoneria e nei fantasmi. La successione
dei nostri pensieri non è arbitraria, bensì governata da
leggi: a volte dalle associazioni d’idee, a volte dallo scopo
che abbiamo mentre pensiamo (questo è importante come
applicazione del determinismo alla psicologia).



Hobbes, come era prevedibile, è un nominalista ad
oltranza. Non c’è nulla di universale, egli dice, all’infuori dei
nomi, e senza le parole non potremmo concepire alcuna
idea universale. Senza il linguaggio, non ci potrebbe
essere né verità né falsità, perché «vero» e «falso» sono
solo attributi del discorso.

Considera la geometria l’unica scienza genuina finora
creata. Il ragionare è analogo al calcolare, e dovrebbe
partire dalle definizioni. Ma nelle definizioni è necessario
evitare le nozioni contraddittorie, il che di solito è trascurato
in filosofia. Per esempio, «sostanza incorporea» è un non-
senso. Quando gli si obietta che Dio è una sostanza
incorporea, Hobbes ha due risposte: primo, che Dio non è
oggetto di filosofia; secondo, che molti filosofi hanno
immaginato un Dio corporeo. Ogni errore nelle
proposizioni generali, dice Hobbes, proviene da assurdità
(cioè da auto-contraddizione): come esempi di assurdità,
cita il libero arbitrio e il formaggio con le caratteristiche del
pane (sappiamo che, secondo la fede cattolica, le
caratteristiche del pane possono appartenere a una
sostanza che non è pane).



In questo brano Hobbes mostra un razionalismo fuori
moda. Keplero era arrivato a una proposizione generale: «I
pianeti girano intorno al sole descrivendo delle ellissi»; ciò
non vuol dire che altre opinioni, come quella di Tolomeo,
siano logicamente assurde. Hobbes non ha apprezzato
l’uso dell’induzione per giungere alle leggi generali,
malgrado la sua ammirazione per Keplero e Galileo.

Contro Platone, Hobbes sostiene che la ragione non è
innata, ma si sviluppa addestrandola.

Passa poi ad alcune considerazioni intorno alle
passioni. Uno «sforzo» può esser definito come un
principio di moto; se è verso qualcosa, è desiderio, se è
per allontanarsi da qualcosa è avversione. Amore è la
stessa cosa di desiderio, e odio è lo stesso di avversione.
Chiamiamo «buona» una cosa quando è oggetto di
desiderio, e «cattiva» quando è oggetto di avversione. (Si
osserverà come queste definizioni tolgano ogni obiettività
a «buono» e «cattivo»; se gli uomini differiscono nei loro
desideri, non c’è alcun metodo teorico per conciliare le loro
divergenze). Vengono date le definizioni di varie passioni,
basandosi per lo più su una concezione dinamica della
vita; per esempio, il riso è una gioia improvvisa. La paura
di una potenza invisibile, se pubblicamente permessa, è
religione; se non è permessa, è superstizione. Quindi la
decisione su ciò che è religioso e ciò che è superstizioso
resta al legislatore. La felicità implica un continuo
progredire; consiste nel migliorare, non nell’aver migliorato;
non può esserci una felicità statica, eccettuate,
naturalmente, le gioie del cielo, che sorpassano la nostra



comprensione. La volontà non è altro che l’ultimo desiderio
o l’ultima avversione rimasti in campo quando si tratta di
decidere.

Vale a dire, la volontà non è qualcosa di diverso dal
desiderio e dall’avversione, ma semplicemente l’elemento
determinante in caso di conflitto. Ciò è legato al rifiuto
hobbesiano del libero arbitrio.

A differenza della maggior parte dei difensori d’un
governo dispotico, Hobbes sostiene che per natura tutti gli
uomini sono uguali. Allo stato naturale, prima di qualsiasi
governo, ciascuno desidera conservare la propria libertà,
oppure conquistare il dominio sugli altri; entrambi questi
desideri sono dettati dall’istinto di conservazione.

Dal loro conflitto, nasce una guerra di tutti contro tutti,
che rende la vita «sgradevole, brutale e breve». Allo stato
di natura non esistono proprietà, giustizia o ingiustizia; c’è
soltanto guerra, e «in guerra, forza e frode sono le due virtù
cardinali».

Si narra poi come l’uomo sfuggì a questi mali
organizzandosi in comunità, soggette ciascuna ad
un’autorità centrale. Si suppone che ciò sia accaduto
attraverso un contratto sociale. Si suppone cioè che un
certo numero di persone si siano riunite e abbiano
convenuto di scegliere un sovrano, o un istituto sovrano,
che avrebbe esercitato sopra di loro un’autorità e avrebbe
posto fine alla guerra universale. Non credo che questa
«convenzione» (come la chiama Hobbes di solito) sia
concepita come un preciso evento storico; non è
essenziale per il ragionamento immaginarla come tale. è



una parabola, usata per spiegare perché gli uomini si
sottomettano, e debbano sottomettersi, alle limitazioni
della libertà personale che porta con sé la sottomissione
all’autorità. Scopo dei limiti che gli uomini impongono a se
stessi, dice Hobbes, è l’autoconservazione: si tratta di
evitare la guerra universale che divamperebbe se l’amore
per la libertà e per il dominio sugli altri, che è in ciascuno di
noi, fosse lasciato libero di esplicarsi. Hobbes esamina
perché gli uomini non possano cooperare come le
formiche e le api. Le api dello stesso favo, egli dice, non
competono fra loro; non aspirano ad onori; non impiegano
la ragione per criticare il governo. Il loro accordo è naturale,
mentre quello degli uomini può essere soltanto artificiale,
per convenzione. La convenzione deve conferire il potere
ad un uomo o ad un’assemblea, perché altrimenti non può
essere applicata. «Le convenzioni, senza la spada, non
sono che parole» (purtroppo il presidente Wilson,
dimenticò questo detto). La convenzione non avviene,
come più tardi in Locke e in Rousseau, tra i cittadini e il
potere che li governa; è la convenzione, stipulata dai
cittadini tra loro, di obbedire al potere che la maggioranza
avrà scelto. Quando i cittadini hanno scelto, il loro potere
politico ha fine. La minoranza è legata come la
maggioranza, dato che la convenzione era quella di
obbedire al governo scelto dalla maggioranza. Quando il
governo è stato scelto, i cittadini perdono tutti i diritti,
fuorché quelli che il governo stesso può trovar conveniente
garantire loro. Non può esserci diritto alla ribellione, poiché
il governante non è legato da alcun patto, a differenza dei



sudditi.
Una moltitudine così organizzata è definita una

comunità (commonwealth).
Questo «Leviatano» è veramente un dio terreno.

Hobbes preferisce la monarchia, ma tutti i suoi
ragionamenti astratti sono egualmente applicabili a
qualsiasi forma di governo in cui ci sia un’autorità suprema
non limitata dai diritti legali degli altri corpi costituzionali.
Egli avrebbe tollerato il parlamento come organo esclusivo,
ma non un sistema in cui il potere governativo fosse diviso
tra re e parlamento. è l’esatta antitesi delle idee di Locke e
di Montesquieu. La Guerra Civile inglese avvenne, disse
Hobbes, perché il potere era spartito tra re, Comuni e
Lord.

Il potere supremo, sia esso un uomo o un’assemblea, si
chiama «il Sovrano». I poteri del sovrano, nel sistema di
Hobbes, sono illimitati. Ha il diritto di censura su qualsiasi
manifestazione di opinioni. E dato per ammesso che il suo
interesse principale è la conservazione della pace interna,
e che quindi egli non userà il diritto di censura per
sopprimere la verità, perché una dottrina ostile alla pace
non può esser vera (un singolare punto di vista
pragmatista!). Le leggi sulla proprietà debbono dipendere
interamente dal sovrano; infatti allo stato di natura non
esiste proprietà, e quindi la proprietà dev’essere creata
dal governo, che può controllarla a suo piacimento. E
ammesso che il sovrano possa essere dispotico, ma
anche il peggiore dispotismo è migliore dell’anarchia. Per
di più, su molti punti gli interessi del sovrano sono identici a



quelli dei sudditi. E tanto più ricco quanto più son ricchi i
sudditi, tanto più sicuro quanto più essi sono ossequienti
alle leggi, e così via. Le ribellioni sono un errore, sia perché
di solito falliscono, sia perché, se riescono, costituiscono
un cattivo esempio e insegnano agli altri a ribellarsi. La
distinzione aristotelica tra tirannide e monarchia è respinta;
una «tirannide», secondo Hobbes, è semplicemente una
monarchia che non piace a colui che ne sta parlando.

Si adducono varie ragioni per cui va preferito il governo
d’un monarca al governo d’un’assemblea. Si ammette che
il monarca seguirà, in genere, i suoi interessi personali,
quando questi vengono a conflitto con quelli pubblici, ma lo
stesso accadrà per un’assemblea. Un monarca può avere
dei favoriti, ma lo stesso può accadere per ogni membro
dell’assemblea; quindi è probabile che il numero
complessivo dei favoriti sia minore sotto la monarchia. Un
monarca può, in segreto, ascoltare i consigli di chiunque;
un’assemblea può ascoltare soltanto i consigli dei suoi
membri, e in pubblico. In un’assemblea, la casuale
assenza di qualche membro può far sì che un dato partito
ottenga la maggioranza, provocando così un mutamento di
politica. Per di più, se l’assemblea è internamente divisa,
può risultarne la guerra civile. Per tutte queste ragioni,
conclude Hobbes, la monarchia è migliore. In tutto il
Leviatano, Hobbes non prende mai in considerazione il
probabile effetto che avrebbero le elezioni periodiche nel
frenare la tendenza delle assemblee a sacrificare
l’interesse pubblico all’interesse personale dei suoi
membri, Sembra infatti che Hobbes pensi non a parlamenti



democraticamente eletti, ma a istituti come il Maggior
Consiglio di Venezia o la Camera dei Lord in Inghilterra.
Concepisce invece la democrazia alla maniera degli
antichi, come forma politica, la quale implichi la
partecipazione diretta di tutti i cittadini alla legislazione e
all’amministrazione; almeno, sembra che questa sia la sua
idea in proposito.

La parte sostenuta dal popolo, nel sistema di Hobbes,
termina completamente con la prima scelta d’un sovrano.
La successione dev’essere stabilita dal sovrano stesso,
come usava nell’impero romano, quando non si
inframetteva qualche rivolta. Si riconosce che il sovrano
sceglierà, solitamente, uno dei suoi figli, o un parente
prossimo nel caso che non abbia figli, ma si sostiene
tuttavia che nessuna legge dovrebbe impedirgli di
scegliere altrimenti.

C’è un capitolo sulla libertà dei suddiri, che comincia
con una definizione ammirevolmente precisa: la libertà è
l’assenza di impedimenti esterni al moto. In questo senso
la libertà è coerente con la necessità; per esempio, l’acqua
scorre necessariamente giù dalle colline, quando non ci
sono impedimenti al suo moto e cioè quando, secondo la
definizione, è libera. Un uomo è libero di fare ciò che vuole,
ma si trova nella necessità di fare ciò che Dio decide. Tutti
i nostri atti di volontà hanno delle cause, e in questo senso
sono necessari. Quanto alla libertà dei sudditi, essi sono
liberi là dove le leggi non intervengono; questa limitazione
non vale per il potere sovrano, dato che le leggi possono
intervenire solo se il sovrano ha deciso così. I sudditi non



hanno diritti da far valere nei confronti del sovrano, fuorché
quelli che il sovrano concede di sua spontanea volontà.
Quando Davide fece uccidere Uria non fu colpevole verso
di lui in quanto Uria era suo suddito: ma fu colpevole verso
Dio, poiché egli era suddito di Dio e disobbedì alla legge
di Dio.

Gli antichi autori, con le loro lodi per la libertà, hanno
reso gli uomini, secondo Hobbes, inclini a tumulti e a
sedizioni. Hobbes sostiene che, rettamente interpretata, la
libertà ch’essi sostenevano era solo quella dei sovrani, e
cioè la libertà dalla dominazione straniera. Egli condanna
la resistenza interna al sovrano, anche quando potrebbe
sembrare del tutto giustificata. Per esempio, sostiene che
Sant’Ambrogio non aveva il diritto di scomunicare
l’imperatore Teodosio dopo il massacro di Tessalonica. E
critica violentemente il papa Zaccaria per aver prestato il
suo aiuto nella deposizione dell’ultimo dei Merovingi in
favore di Pipino.

Ammette, però, una limitazione al dovere di
sottomettersi al sovrano. Concede un assoluto diritto alla
conservazione personale; i sudditi hanno quindi il diritto
all’autodifesa, anche contro i monarchi. Questo è logico,
dato che per Hobbes è proprio l’autoconservazione il
motivo dell’istituzione dei governi. Su questa base, Hobbes
sostiene (sia pure con le dovute limitazioni) che si ha il
diritto di rifiutare di combattere quando si è chiamati a farlo
dal governo. Questo è un diritto che nessun governo
moderno concede. Un curioso risultato di quest’etica
egoistica è che la resistenza al sovrano è giustificata solo



dall’autodifesa; mentre la resistenza per difendere un altro
è sempre colpevole. C’è anche un’altra eccezione del tutto
logica: non si hanno doveri verso un sovrano che non ha il
potere sufficiente per proteggerci.

Questo giustifica la sottomissione di Hobbes a
Cromwell, mentre Carlo secondo era in esilio.

Naturalmente non devono esserci istituzioni come i
partiti politici o quelli che noi adesso chiameremmo i
sindacati. Tutti i maestri devono essere funzionari del
sovrano, e devono insegnare solo ciò che il sovrano reputa
utile. I diritti di proprietà sono validi soltanto nei riguardi
degli altri sudditi, non nei riguardi del sovrano. Il sovrano ha
il diritto di regolare il commercio estero. Egli non è
soggetto alla legge civile. Il suo diritto di punire non gli
viene da qualche concetto di giustizia, ma dal fatto ch’egli
conserva la libertà che tutti gli uomini avevano allo stato di
natura, quando nessuno poteva venir biasimato se recava
danno ad un altro.

Interessante la lista dei motivi che possono portare alla
dissoluzione della comunità (a parte la conquista
straniera). Essi sono: assegnare un potere troppo limitato
al sovrano: permettere ai sudditi un giudizio personale: la
teoria che tutto ciò che è contro la coscienza sia peccato;
la fede nell’ispirazione; la dottrina che il sovrano sia
soggetto alle leggi civili; il riconoscimento assoluto della
proprietà privata; la divisione del potere sovrano;
l’imitazione dei Greci e dei Romani; la separazione dei
poteri spirituale e temporale; rifiutare al sovrano il diritto di
imporre tasse; la popolarità di qualche suddito potente, la



libertà di disputare col sovrano. Di tutte queste cose
c’erano frequenti esempi nella storia (allora recente) della
Francia e dell’Inghilterra.

Hobbes pensa che non dovrebbero esserci grandi
difficoltà nell’insegnare alla gente a credere nei diritti del
sovrano: infatti non si è loro insegnato a credere nel
Cristianesimo, e perfino nella transustanziazione, che è
contraria alla ragione?

Dovrebbero esserci dei giorni dedicati ad apprendere
il dovere della sottomissione.

L’istruzione del popolo dipende da un saggio
insegnamento nelle università, su cui occorre vigilare con
oculatezza. Dev’esserci uniformità di culto, essendo la
religione quella ordinata dal sovrano.

La parte seconda termina esprimendo la speranza che
qualche sovrano legga il libro e divenga sovrano assoluto;
una speranza meno chimerica di quella di Platone, che
qualche re divenisse filosofo. Viene assicurato ai monarchi
che il libro è di facile lettura e assai interessante. La parte
terza, «Di una Comunità cristiana», spiega che non esiste
alcuna Chiesa universale, perché la Chiesa deve
dipendere dal governo civile. In ciascun paese, il re
dev’essere alla testa della Chiesa; la supremazia e
l’infallibilità del papa non possono essere accettate. Come
era prevedibile, Hobbes asserisce che un cristiano, il quale
è soggetto a un sovrano non cristiano, deve sottomettersi
esteriormente: infatti, non sopportò forse Naaman di
piegarsi, nella casa di Rimmon? La parte quarta, «Del
regno dell’oscurità», si occupa principalmente della Chiesa



di Roma, che Hobbes odia perché pone il potere spirituale
al disopra di quello temporale. Il resto è un attacco alla
«vana filosofia», che di solito significa Aristotele.

Cerchiamo ora di stabilire cosa dobbiamo pensare del
Leviatano. La questione non è facile, perché nel libro il
buono e il cattivo sono intimamente mescolati.

Esistono due diversi problemi, per quanto riguarda la
politica: uno è quello della miglior forma di Stato, l’altro
quello dei poteri in seno allo Stato stesso. La miglior forma
di Stato, secondo Hobbes, è la monarchia, ma non è
questa la parte più importante della sua dottrina. La parte
importante è l’affermazione che i poteri dello Stato
debbono essere assoluti. Questa dottrina o qualcosa di
simile, si è sviluppata nell’Europa occidentale durante il
Rinascimento e la Riforma. Prima la nobiltà feudale fu
domata da Luigi 11esimo, Edoardo quarto, Ferdinando e
Isabella, e dai loro successori. Poi la Riforma, nei paesi
protestanti, mise in grado il governo d’aver il sopravvento
sulla Chiesa. Enrico ottavo raggiunse poteri di cui nessun
precedente re inglese aveva goduto. In Francia la Riforma,
al principio, aveva avuto l’effetto opposto; fra i Guisa e gli
ugonotti, i re erano più o meno privi di poteri. Ma Enrico
quarto e Richelieu, non molto prima che Hobbes scrivesse,
avevano gettato le fondamenta della monarchia assoluta,
che durò in Francia fino alla Rivoluzione. In Spagna, Carlo
quinto aveva avuto ragione delle Cortes, e Filippo secondo
era un monarca assoluto, fuorché per ciò che riguardava la
Chiesa. In Inghilterra, però, i puritani avevano disfatto
l’edificio di Enrico ottavo; la loro opera suggerì a Hobbes



che l’anarchia risulta dalla resistenza al sovrano.
Ogni comunità ha di fronte due pericoli, anarchia e

dispotismo. I puritani, in specie gli «indipendenti», erano
maggiormente impressionati dal pericolo del dispotismo.

Hobbes, al contrario, avendo sperimentato il conflitto di
due fanatismi rivali, era ossessionato dal terrore
dell’anarchia. I filosofi liberali che apparvero dopo la
restaurazione, e acquistarono autorità dopo il 1688,
tennero conto d’entrambi i pericoli; essi disapprovavano
sia Strafford che gli anabattisti. Ciò portò Locke alla
dottrina della divisione dei poteri, dei controlli e
dell’equilibrio. In Inghilterra ci fu una reale divisione dei
poteri finché il re ebbe qualche peso; fu poi il parlamento
ad acquistare il potere supremo, e infine questo toccò al
gabinetto ministeriale. In America ci sono ancora controllo
ed equilibrio, e ci saranno fintanto che Congresso e Corte
Suprema resisteranno all’Amministrazione. In Germania, in
Italia, in Russia e in Giappone, il governo ha un potere
anche maggiore di quel che Hobbes reputava
desiderabile. In complesso, per quel che riguarda i poteri
statali, il mondo è andato come Hobbes desiderava, dopo
un lungo periodo liberale durante il quale, almeno in
apparenza, stava procedendo nella direzione opposta.
Malgrado lo scoppio di questa guerra, (Si ricordi che
Russell scriveva durante l’ultima guerra.) sembra evidente
che le funzioni dello Stato siano destinate ad accrescersi e
che la resistenza a questo fenomeno diverrà sempre più
difficile. La ragione che Hobbes dà per appoggiare lo
Stato, e cioè che questa è l’unica alternativa all’anarchia, è



in complesso una ragione valida. Uno Stato, però, può
essere tanto cattivo che una temporanea anarchia può
apparire preferibile alla sua continuazione, come in
Francia nel 1789 e in Russia nel 1917. Per di più, la
tendenza d’ogni governo alla tirannide non può esser
tenuta a freno se i governi non hanno un certo timore delle
ribellioni. I governi sarebbero peggiori di quel che sono se
l’atteggiamento di sottomissione consigliato da Hobbes
venisse universalmente adottato dai sudditi. Questo è vero
nel campo politico, dove i governanti tenteranno, se
possono, di rendersi personalmente inamovibili; è vero nel
campo economico, dove essi tenteranno d’arricchire se
stessi e i loro amici a spese dello Stato; è vero nel campo
intellettuale, dove soffocheranno ogni nuova scoperta o
dottrina che sembri minacciare il loro potere. Sono tutte
buone ragioni per non pensare soltanto al rischio
dell’anarchia, ma anche al pericolo dell’ingiustizia e della
mummificazione che è legato all’onnipotenza del governo.

I meriti di Hobbes appaiono però del tutto chiari, ove
egli venga confrontato con i precedenti teorici della
politica. è completamente libero dalla superstizione; non
ragiona in base a quanto accadde ad Adamo ed Eva al
tempo della Caduta. è chiaro e logico; la sua etica, giusta
o errata che sia, è completamente comprensibile, e non
richiede l’uso d’alcun concetto dubbio. A parte Machiavelli,
che d’altronde è molto più limitato, Hobbes è il primo
scrittore veramente moderno di teoria politica. Quando ha
torto, ha torto per eccessiva semplificazione, non perché la
base del suo pensiero sia irreale o fantastica. Per questa



ragione vale ancora la pena di confutarlo.
Senza voler fare la critica alla metafisica o all’etica di

Hobbes, ci sono due punti da controbattere. Il primo è
ch’egli considera l’interesse nazionale come un tutto unico,
e presuppone, tacitamente, che gli interessi fondamentali
di tutti i cittadini siano gli stessi. Non comprende
l’importanza del conflitto tra le diverse classi, che Marx
pone come causa principale dei mutamenti sociali. Ciò è
legato al presupposto che gli interessi del monarca siano
press’a poco identici a quelli dei sudditi. In tempo di guerra
c’è un’effettiva unità d’interessi, specie se la guerra è dura;
ma in tempo di pace può crearsi un gravissimo conflitto tra
gli interessi d’una classe e quelli d’un’altra. Non è
assolutamente vero in ogni caso che, in una simile
situazione, Il miglior modo per evitare l’anarchia sia di
affidare il potere assoluto al sovrano.

Qualche concessione nel campo della divisione dei
poteri può essere l’unica maniera per evitare la guerra
civile. Ciò sarebbe stato evidente per Hobbes se egli
avesse potuto conoscere la recente storia d’Inghilterra. Un
altro punto in cui la dottrina di Hobbes è eccessivamente
limitata, è quello dei rapporti tra i diversi Stati. Non c’è
neppure una parola, nel Leviatano, che indichi altri rapporti
tra gli Stati, eccettuate la guerra e la conquista, con
occasionali intermezzi. Questo deriva, secondo i princìpi di
Hobbes, dall’assenza d’un governo internazionale, per cui i
rapporti tra le nazioni sono ancora allo stato di natura, che
è quello d’una guerra di tutti contro tutti. Finché esiste
un’anarchia internazionale, non si può dire affatto che



l’accresciuta efficienza dei singoli Stati sia nell’interesse
dell’umanità, dato che essa aumenta la ferocia e le
distruzioni della guerra. Ogni argomento che Hobbes
adduce in favore del governo, ammesso che sia valido, è
valido in favore d’un governo internazionale. Finché
esistono degli Stati nazionali, e questi combattono tra loro,
solo l’inefficienza può servire a conservare la razza umana.
Aumentare le qualità di combattimento dei singoli Stati,
senza aver alcun mezzo per evitare le guerre, è la via che
porta alla distruzione universale.

9: CARTESIO

Cartesio (1596-1650) è considerato in genere e, credo, a
ragione, come il fondatore della filosofia moderna. è il
primo pensatore d’alta capacità filosofica, il cui modo di
vedere sia profondamente influenzato dalla nuova fisica e
dalla nuova astronomia. è pur vero che egli conserva molto
di scolastico, tuttavia non accetta le fondamenta poste dai
suoi predecessori, e si sforza di costruire ex novo un
edificio filosofico completo. Questo non accadeva più da
Aristotele in poi, ed è un sintomo della nuova fiducia degli
uomini in se stessi, generata dal progresso scientifico. C’è
un vigore, nel suo lavoro, che non si trova in nessun
precedente filosofo, anche notevole, dopo Platone. I filosofi
in questo periodo di tempo, erano stati dei maestri, con
l’atteggiamento di superiorità professionale che questo



attributo porta con sé.
Cartesio invece non scrive come un maestro, ma come

uno scopritore e un esploratore, ansioso di comunicare ciò
che ha trovato. Il suo stile è facile e non pedantesco, rivolto
a tutti gli uomini intelligenti del mondo, piuttosto che a degli
alunni. è, per di più, uno stile veramente eccellente. è una
fortuna per la filosofia moderna che il suo pioniere abbia
avuto un così ammirevole senso letterario, I suoi
successori, sia sul continente che in Inghilterra,
conservarono, fino a Kant, il suo carattere non
professorale, e parecchi di loro conservarono anche
qualcosa dei suoi meriti stilistici.

Il padre di Cartesio era consigliere al parlamento
bretone ed era un medio proprietario terriero. Quando
ereditò, alla morte del padre, Cartesio vendette la sua
proprietà, ed investì il danaro, riscuotendo una rendita di
sei o settemila franchi all’anno. Fu educato, dal 1604 al
1612, al collegio dei gesuiti di La Flèche, dove sembra che
abbia ricevuto una moderna istruzione matematica, molto
migliore di quella che avrebbe ricevuto nella maggior parte
delle università del tempo. Nel 1612 andò a Parigi, dove
trovò noiosa la vita di società e preferì isolarsi nel
Faubourg Saint Germain, dedicandosi allo studio della
geometria. Gli amici, però, vennero a pescarlo anche lì,
onde, per assicurarsi una più completa tranquillità, si
arruolò nell’esercito olandese (1617). Dato che l’Olanda in
quel tempo era in pace, sembra che Cartesio abbia avuto
agio per due anni di dedicarsi indisturbato alle sue
meditazioni. Il sopravvenire della guerra dei Trent’anni lo



spinse però ad arruolarsi nell’esercito bavarese (1619). Fu
in Baviera, durante l’inverno 1619-1620, che gli capitò
quanto ha poi descritto nel Discours sur la Méthode.
Faceva freddo, per cui entrò in una stufa (Cartesio dice
che era una stufa (poêle), ma la maggior parte dei
commentatori lo crede impossibile. Chi conosce le vecchie
case bavaresi, tuttavia, mi assicura che la cosa è
interamente credibile) la mattina e vi stette tutto il giorno a
meditare; secondo il suo racconto, quando uscì, la sua
filosofia era per metà completata. Ma ciò non va preso
troppo alla lettera.

Socrate usava meditare tutto il giorno nella neve, ma la
mente di Cartesio lavorava solo quando egli stava caldo.

Nel 1621 lasciò l’esercito; dopo una visita in Italia,
prese dimora a Parigi nel 1625. Ma anche lì gli amici lo
avrebbero certamente cercato prima che si alzasse
(raramente s’alzava prima di mezzogiorno), cosicché nel
1628 raggiunse l’armata che stava assediando La
Rochelle, la fortezza ugonotta. Terminato questo episodio,
decise di vivere in Olanda, probabilmente per sfuggire al
rischio d’una persecuzione. Era un timido e un cattolico
praticante, ma condivideva le eresie di Galileo. C’è chi
pensa che egli abbia sentito parlare della prima condanna
(segreta) di Galileo, avvenuta nel 1616. Comunque sia,
decise di non pubblicare un grosso libro. Le Monde, al
quale aveva lavorato. Il motivo che addusse fu che vi si
sostenevano due dottrine eretiche: la rotazione terrestre e
l’infinità dell’universo. (Questo libro non fu mai pubblicato
interamente; solo dopo la sua morte ne furono pubblicati



alcuni frammenti.) Visse in Olanda per venti anni (1624-
1649), eccettuate poche brevi visite in Francia e una in
Inghilterra, tutte per affari. Non sarà mai abbastanza posta
in luce l’importanza dell’Olanda nel 17° secolo, come
l’unica nazione dove fosse rispettata la libertà di pensiero.
Hobbes dovette farvi stampare i suoi libri; Locke vi si
rifugiò durante i cinque peggiori anni della reazione in
Inghilterra, prima del 1688; Bayle (quello del Dizionario) si
trovò nella necessità di andare a viverci; e difficilmente
sarebbe stato permesso a Spinoza di compiere il suo
lavoro in un altro paese. Ho detto che Cartesio era un
timido, ma forse sarebbe più esatto dire che desiderava
esser lasciato in pace, in modo da lavorare indisturbato.
Corteggiò sempre gli ecclesiastici, specie i gesuiti, non
solo mentre era sotto la loro guida, ma anche dopo che
emigrò in Olanda. La sua psicologia è oscura, ma inclino a
pensare che fosse un sincero cattolico, e desiderasse
persuadere la Chiesa, nel reciproco interesse, ad essere
meno ostile nei riguardi della scienza moderna di quanto
non si fosse mostrata nel caso di Galileo. C’è chi pensa
che la sua ortodossia avesse unicamente un fine politico,
ma, benché ciò sia possibile, non lo credo probabile.
Anche in Olanda Cartesio fu soggetto a violenti attacchi,
non da parte della Chiesa romana, ma da parte dei bigotti
protestanti. Si disse che le sue idee portavano all’ateismo,
ed egli sarebbe stato certamente perseguitato, se non
fossero intervenuti l’ambasciatore francese e il principe di
Orange. Fallito questo attacco, gliene fu fatto un altro,
meno diretto, pochi anni dopo, dalle autorità universitarie di



Leyden, che proibirono ogni accenno a lui, sia favorevole
che sfavorevole. Il principe di Orange intervenne di nuovo,
e disse all’università di non far stupidaggini. Questo illustra
i vantaggi che i paesi protestanti trassero dalla
subordinazione della Chiesa allo Stato, e dalla relativa
debolezza delle Chiese non a carattere sovranazionale.
Per sua disgrazia, attraverso Chanut, ambasciatore
francese a Stoccolma, Cartesio entrò in corrispondenza
con la regina Cristina di Svezia, donna appassionata e
colta, la quale pensava, come sovrana, d’avere il diritto di
far perdere il tempo ai grandi uomini. Cartesio le mandò un
trattato sull’amore, argomento che fino allora aveva
piuttosto trascurato. Le mandò anche un saggio sulle
passioni dell’anima, che aveva composto originariamente
per la principessa Elisabetta, figlia dell’Elettore Palatino.
Questi scritti spinsero Cristina a richiedere la sua presenza
a corte; Cartesio finì con l’acconsentire, ed ella mandò una
nave da guerra a prelevarlo (settembre 1649). Si scoprì
però che la regina voleva da lui lezioni quotidiane e che
non poteva trovare tempo se non alle cinque di mattina.
Queste inconsuete levate, nel freddo dell’inverno
scandinavo, non erano la cosa più indicata per lui. Per di
più, Chanut si ammalò gravemente e Cartesio lo assistette.

L’ambasciatore guarì, ma Cartesio cadde ammalato e
morì nel febbraio 1650.

Cartesio non prese mai moglie, ma ebbe una figlia
naturale che morì a cinque anni; questo, egli diceva, fu il più
grande dolore della sua vita. Era sempre ben vestito e
portava la spada. Non era molto attivo; lavorava poche ore



e leggeva poco. Quando andò in Olanda portò con sè
pochi libri, ma tra questi c’erano la Bibbia e Tommaso
d’Aquino. Sembra che la sua opera sia stata compiuta,
con un lavoro molto concentrato, in brevi periodi; ma forse,
per conservare l’apparenza di raffinato cultore, può essere
che lui stesso affermasse di lavorare meno di quanto in
realtà non facesse; perché altrimenti riesce difficile credere
che sia riuscito a fare tanto.

Cartesio fu filosofo, matematico e scienziato. In filosofia
e in matematica il suo lavoro fu di una suprema
importanza; nella scienza, per quanto apprezzabile, non fu
all’altezza di quello di altri suoi contemporanei. Il maggior
contributo da lui portato alla geometria consiste
nell’invenzione della geometria delle coordinate, sia pure
non nella sua forma definitiva. Usò il metodo analitico, che
suppone risolto un problema ed esamina le conseguenze
di questa supposizione; applicò inoltre l’algebra alla
geometria. In entrambi i campi ebbe dei predecessori e,
per quanto riguarda il metodo analitico, anche tra gli
antichi. Originale invece l’uso delle coordinate, cioè la
determinazione della posizione di un punto su di un piano
per mezzo della sua distanza da due rette fissate. Cartesio
non scoprì tutti i possibili sviluppi di questo metodo, ma ne
facilitò molto l’ulteriote progresso. Questo non fu il suo
unico contributo alla matematica, ma certamente il più
importante. Il libro in cui Cartesio espone la maggior parte
delle sue teorie scientifiche sono i Principia philosophiae,
pubblicato nel 1644. Ci sono però alcuni libri importanti: gli
Essais philosophiques (1637) si occupano di ottica e di



geometria; un altro libro si intitola De la formation du
foetus. Salutò con gioia la scoperta della circolazione del
sangue fatta da Harvey, e sperò sempre (ma invano) di
fare qualche scoperta importante in medicina.

Considerava i corpi degli uomini e degli animali come
macchine; considerava gli animali come automi,
interamente governati dalle leggi fisiche e privi di
sensibilità e di coscienza. Gli uomini sono diversi: essi
hanno un’anima, che risiede nella ghiandola pineale. Là,
l’anima viene a contatto con gli «spiriti vitali» ed è
attraverso questo contatto che esiste un’azione reciproca
tra anima e corpo. La quantità totale del moto nell’universo
è costante, e quindi l’anima non può influirvi; può, però,
alterare la direzione del moto degli spiriti vitali, e quindi,
indirettamente, delle altre parti del corpo. Questa parte
della teoria fu abbandonata dalla sua scuola, prima dal suo
discepolo olandese Geulincx, e poi da Malebranche e da
Spinoza. I fisici scoprirono la conservazione del momento,
per cui la quantità totale del moto nel mondo in una data
direzione è costante. Questo dimostrava che quel tipo di
azione che Cartesio immaginava esercitato dallo spirito
sulla materia, è impossibile. Supponendo (così come si
supponeva in genere nella scuola cartesiana) che ogni
azione fisica sia assimilabile ad un impulso, le leggi
dinamiche sono sufficienti a determinare i moti materiali, e
non c’è alcun margine per un intervento dello spirito. Ma qui
sorge una difficoltà, il mio braccio si muove quando voglio
che si muova, ma la mia volontà è un fenomeno spirituale e
il movimento del mio braccio è un fenomeno fisico. Perché



allora, se spirito e materia non possono agire l’uno
sull’altra, il mio corpo si comporta come se la mia mente lo
controllasse? A ciò Geulincx trovò una risposta, nota come
la «teoria dei due orologi». Supponete di avere due
orologi, entrambi perfettamente esatti: allorché uno segna
una data ora l’altro suonerà, cosicché se voi ne vedete uno
e udite l’altro, penserete che uno ha causato il suono
dell’altro. Così accade per la mente e il corpo. Entrambi
sono costretti da Dio ad andare a tempo l’uno con l’altro,
cosicché, in coincidenza con il mio atto di volontà, leggi
puramente fisiche fanno muovere il mio braccio, benché la
mia volontà non abbia realmente agito sul mio corpo.

Evidentemente c’erano delle difficoltà in questa teoria.
In primo luogo, era molto strana; in secondo luogo, dato
che gli atti fisici erano rigidamente determinati dalle leggi
naturali, gli atti spirituali che si svolgevano parallelamente
ad essi dovevano essere altrettanto deterministici. Se la
teoria era valida, doveva essere possibile una specie dì
codice, mediante il quale ogni fenomeno fisico che si
verificava nel cervello si poteva tradurre nel corrispondente
fenomeno spirituale. Un calcolatore ideale potrebbe
calcolare i fenomeni svolgentisi nel cervello per mezzo
delle leggi della dinamica, e dedurne i concomitanti
fenomeni mentali per mezzo del «codice». Anche senza il
«codice», il calcolatore potrebbe dedurre parole e azioni,
dato che questi sono movimenti del corpo. Sarebbe stato
difficile conciliare tale teoria con l’etica cristiana e con la
punizione dei peccati. Queste conseguenze, però, non
apparvero subito evidenti. Si notava che la teoria aveva



due meriti. Il primo era quello di render l’anima, in un certo
senso, del tutto indipendente dal corpo, dato che il corpo
non agiva mai su di essa. Il secondo era quello di lasciar
adito al principio generale: «una sostanza non può
esercitare una azione su di un’altra». C’erano due
sostanze, spirito e materia, ed erano tanto dissimili che
un’azione reciproca sembrava inconcepibile. La teoria di
Geulincx spiegava l’apparenza dell’interazione, negandone
al tempo stesso la realtà. In meccanica, Cartesio accetta la
prima legge del moto, secondo la quale un corpo lasciato a
se stesso si muoverà con velocità costante in linea retta.
Non esiste alcuna azione a distanza, come nella
successiva teoria gravitazionale di Newton. Il vuoto non
esiste, e non esistono gli atomi; ogni interazione è
assimilabile a un impulso. Se ne sapessimo abbastanza,
saremmo in grado di ridurre la chimica e la biologia alla
meccanica; il processo per cui un seme si sviluppa in un
animale o in una pianta è puramente meccanico. Non c’è
alcun bisogno delle tre anime di Aristotele; soltanto una di
esse (e cioè l’anima razionale) ha esistenza, e solo
nell’uomo.

Con la dovuta cautela; per evitare la censura dei
teologi, Cartesio sviluppa una cosmogonia non diversa da
quelle di alcuni filosofi preplatonici. Sappiamo, egli dice,
che il mondo fu creato come nella Genesi, ma è
interessante esaminare come avrebbe potuto essere
originato per via naturale. Elabora una teoria per la
formazione dei vortici: intorno al sole c’è un immenso
vortice di particelle, che fa girare con sé i pianeti. La teoria



è ingegnosa, ma non può spiegare perché le orbite
planetarie siano ellittiche e non circolari. Essa fu tuttavia, in
genere, accettata in Francia, dove soltanto gradualmente
fu sostituita con la teoria newtoniana. Cotes, l’editore della
prima edizione inglese dei Principia di Newton,
ragionando con molta eloquenza, conclude che la teoria
del vortici porta all’ateismo, mentre quella di Newton
richiede l’intervento di Dio per mettere in moto i pianeti in
una direzione che non sia quella del sole. Da questo punto
di vista, pensa Cotes, va preferito Newton. Vengo ora ai
due libri più importanti di Cartesio, cioè alle opere di
filosofia pura: il Discorso sul metodo (1637) e le
Meditazioni (1642). Trattano in gran parte gli stessi
argomenti, e non è necessario, quindi. esaminarli
separatamente.

Cartesio comincia esponendo il metodo che ha finito
col chiamarsi del «dubbio cartesiano». Allo scopo di
ottenere una base solida per la sua filosofia, decide di
mettere in dubbio tutto ciò di cui può dubitare. Quando si
accorge che il procedimento richiederebbe un po’ troppo
tempo, decide intanto di regolare la propria condotta
secondo le regole scettiche comunemente accettate; così
la sua mente non sarà imbarazzata dalle possibili
conseguenze pratiche dei suoi dubbi.

Comincia con lo scetticismo intorno ai sensi. Posso
dubitare, dice, che io stia sedendo qui accanto al fuoco in
veste da camera? Sì, perché talvolta ho sognato di star qui,
mentre in realtà ero nudo a letto (i pigiami e le camicie da
notte, non erano stati ancora inventati). Per di più i pazzi



hanno a volte delle allucinazioni, ed è possibile che io mi
trovi in uno stato simile.

I sogni, però, come i quadri, ci presentano copie di
cose reali, almeno per quel che riguarda i dettagli di cui
son composti (potete sognare cavalli alati, ma solo perché
avete visto nella realtà cavalli e ali). La natura materiale in
genere, implicando caratteristiche come l’estensione, la
grandezza e il numero, è meno facile da mettere in dubbio
che non le opinioni intorno alle singole cose. L’aritmetica e
la geometria, che non si occupano delle singole cose, sono
quindi più sicure della fisica e dell’astronomia; esse son
vere anche per gli oggetti sognati, che non differiscono da
quelli reali per quel che riguarda il numero e l’estensione.
Anche per l’aritmetica e la geometria, però, il dubbio è
possibile. Può essere che Dio mi faccia commettere degli
errori ogni qual volta conto i lati d’un quadrato o sommo 2 a
3. Forse è male attribuire a Dio, anche nell’immaginazione,
una tale scortesia, ma potrebbe esserci un cattivo demone,
non meno furbo e ingannatore che potente, che esplica
tutta la sua attività nell’ingannarmi. Se un tale demone
esiste, può darsi che tutte le cose che vedo siano soltanto
illusioni di cui egli fa uso come trappole per la mia
credulità. Rimane però qualcosa di cui non posso dubitare;
nessun demone, per quanto furbo, potrebbe ingannarmi se
io non esistessi. Io posso non aver corpo: questa potrebbe
essere un’illusione. Ma il pensiero è qualcosa di diverso,
«Nell’istante in cui volevo pensare che tutto fosse falso,
occorreva necessariamente che io che pensavo fossi
qualcosa; e notando che questa verità, penso, dunque



sono, era così solida e così certa che tutte le più
stravaganti supposizioni degli scettici erano incapaci di
metterla in crisi, giudicai di poterla accettare senza
scrupoli come primo principio della filosofia che cercavo»

(L’argomento riportato, «penso, dunque sono» (cogito
ergo sum), è conosciuto come il cogito di Cartesio, e il
procedimento con cui vi giunse si chiama «dubbio
cartesiano»).

Questo brano è il nocciolo della teoria cartesiana della
conoscenza, e contiene quel che c’è di più importante nella
sua filosofia. La maggior parte dei filosofi dopo Cartesio,
ha attribuito grande importanza alla teoria della
conoscenza, e quanto essi hanno fatto è perciò
ampiamente dovuto a lui, «Penso, dunque sono» rende lo
spirito più certo della materia, e il mio spirito (per me) più
certo dello spirito altrui.

C’è così, in tutte le filosofie derivate da Cartesio, una
tendenza al soggettivismo, e a considerare la materia
come qualcosa che si può conoscere (ammesso che si
possa) solo attraverso quel che si sa dello spirito. Queste
due tendenze esistono sia nell’idealismo continentale che
nell’empirismo inglese, nel primo in maniera trionfale, nel
secondo con rincrescimento. C’è stato,
recentissimamente, un tentativo di sfuggire a questo
soggettivismo, da parte della filosofia nota col nome di
strumentalismo, ma per ora non ne parlerò. Con questa
sola eccezione, la filosofia moderna ha tratto, in linea di
massima, la formulazione dei suoi problemi da Cartesio,
pur non accettando le sue soluzioni. Il lettore ricorderà che



Sant’Agostino proponeva un argomento strettamente
analogo al cogito. Non lo poneva però in primo piano, e il
problema che tale argomento doveva risolvere occupava
solo una piccola parte dei suoi pensieri. L’originalità di
Cartesio, quindi, va ammessa in ogni modo, per quanto
essa consista meno nell’aver trovato l’argomento che
nell’averne compresa l’importanza.

Assicuratasi così una salda base, Cartesio si mette
all’opera per ricostruire l’edificio della conoscenza. L’io, di
cui è stata dimostrata l’esistenza, è stato dedotto dal fatto
che io penso: quindi io esisto mentre penso, e soltanto
allora. Se smettessi di pensare, non ci sarebbe alcuna
prova della mia esistenza. Io sono una cosa che pensa,
una sostanza la cui intera natura o essenza consiste nel
pensare, e che non ha bisogno d’alcun luogo o d’alcuna
cosa materiale per la sua esistenza. L’anima quindi è
interamente distinta dal corpo; essa sarebbe ciò che è
anche se il corpo non ci fosse affatto.

Cartesio si chiede poi: perché il cogito è così evidente?
E conclude che lo è soltanto in quanto è chiaro e definito.
Adotta quindi come regola generale il principio: tutte le
cose che concepiamo con molta chiarezza e distinzione
sono vere. Ammette, però, che ci sia a volte qualche
difficoltà nel riconoscere quali sono queste cose.
«Pensare» è usato da Cartesio in senso molto ampio. Una
cosa che pensa, egli dice, è una cosa che dubita, capisce,
concepisce, afferma, nega, vuole, immagina e sente,
perché la sensazione, come accade nei sogni, è una forma
di pensiero. Dato che il pensiero è l’essenza dello spirito,



lo spirito deve sempre pensare, anche durante il sonno
profondo. Cartesio riprende ora la questione della nostra
conoscenza dei corpi, e prende come esempio un pezzo di
cera d’un favo. Alcune caratteristiche appaiono ai sensi: sa
di miele, odora di fiori, ha un certo colore, dimensione e
forma, è dura e fredda, e se è colpita emette un certo
suono. Ma se la mettete accanto al fuoco, queste qualità
cambiano, benché la cera rimanga; quindi ciò che
appariva ai sensi non è la cera stessa. La vera cera è
costituita da estensione, malleabilità e movimento, tutte
cose afferrate dall’intelligenza e non dall’immaginazione.
Quella cosa che chiamiamo cera non può essere sensibile
di per se stessa, perché è racchiusa nello stesso modo in
tutte quelle che sono le apparenze della cera per i vari
sensi. La percezione della cera «non è una visione o un
contatto o un’immaginazione, ma un’indagine della
mente». Io non vedo la cera più di quanto non veda gli
uomini per la strada quando in realtà vedo solo cappelli e
soprabiti. «Io capisco, per il solo potere di giudizio che
risiede nella mia mente, ciò che pensavo di aver visto con i
miei occhi». La conoscenza attraverso i sensi è confusa,
ed è comune anche agli animali; ma ora ho strappato alla
cera le sue vesti, e mentalmente la scopro nuda. Dal fatto
che io veda sensorialmente la cera, discende con certezza
la mia esistenza, ma non quella della cera. La conoscenza
delle cose esterne deve avvenire attraverso la mente, non
attraverso i sensi.

Segue un esame dei diversi tipi di idea. Il più comune
degli errori, dice Cartesio, è di pensare che le mie idee



siano come le cose esterne (la parola «idea», come è
usata da Cartesio, include anche la percezione sensoria).
Sembra che le idee siano di tre tipi:

1) quelle innate,
2) quelle provenienti dall’esterno,
3) quelle scoperte da me.
Siamo portati a supporre che le idee del secondo tipo

siano come gli oggetti esterni.
Lo supponiamo, in parte, perché è la natura che ci

insegna a pensare così, e in parte perché tali idee ci
giungono indipendentemente dalla volontà (e cioè
attraverso la sensazione), e quindi sembra ragionevole
supporre che qualcosa di esterno mi comunichi alcunché di
simile a sé. Ma queste sono buone ragioni? Quando parlo
in questo senso di qualche cosa «insegnata dalla natura»,
intendo soltanto che sento una certa inclinazione a
crederci, e non che io vedo «per una luce naturale». Ciò
che si vede «per luce naturale» non lo si può naturalmente
negare, ma può darsi benissimo che si provi una semplice
inclinazione per ciò che è falso. E quanto al fatto che le
idee provenienti dal senso sono idee involontarie, questo
non è un argomento, perché anche i sogni sono involontari
pur provenendo dal di dentro. Dunque le ragioni per
supporre che le idee sensoriali vengano dall’esterno sono
inconcludenti. Per di più, ci sono a volte due idee differenti
dello stesso oggetto esterno, per esempio il sole così
come appare ai sensi e il sole in cui credono gli astronomi.
Queste due idee non possono essere entrambe conformi
al sole e la ragione dimostra che quella che proviene



direttamente dall’esperienza è, tra le due, la meno
conforme. Queste considerazioni non hanno peso, tuttavia,
sugli argomenti scettici, mediante i quali si è gettato il
dubbio sull’esistenza del mondo esterno. A questi
argomenti si può rispondere solo dimostrando prima
l’esistenza di Dio.

Le prove cartesiane dell’esistenza di Dio non sono
molto originali; vengono per lo più dalla filosofia scolastica.
Furono esposte più chiaramente da Leibniz, e ometterò
quindi di ragionarci su finché non parlerò di quest’ultimo.

Una volta dimostrata l’esistenza di Dio, il resto procede
facilmente. Dato che Dio è buono, Egli non agirà come il
demone ingannatore preso da Cartesio a fondamento del
suo dubbio. Ora, Dio mi ha dato un’inclinazione talmente
forte a credere nei corpi, che sarebbe veramente un
ingannatore se di corpi non ce ne fossero; quindi i corpi
esistono. Egli deve avermi dato, per di più, la facoltà di
correggere gli errori. Uso, appunto, questa facoltà quando
introduco il principio che ciò che è chiaro e distinto è vero.
Con questo posso conoscere la matematica ed anche la
fisica, purché io tenga presente che devo conoscere la
verità intorno ai corpi solo per mezzo della mente, e non
per mezzo della mente e del corpo.

La parte costruttiva della teoria cartesiana della
conoscenza è molto meno interessante che non la
precedente parte distruttiva. Vi vengono introdotte
massime scolastiche d’ogni tipo, come quella che l’effetto
non può mai avere una perfezione maggiore della sua
causa. Queste massime sono sfuggite in qualche modo ad



un iniziale esame critico. Non viene fornita ragione alcuna
per accettare queste massime, per quanto esse siano
certamente meno evidenti di per se stesse che non
l’esistenza del soggetto pensante, la quale invece è
dimostrata con squilli trionfali.

Platone, Sant’Agostino e San Tommaso avevano già
detto gran parte di quanto afferma Cartesio nelle
Meditazioni. Il metodo del dubbio critico, per quanto lo
stesso Cartesio lo abbia applicato soltanto a metà, fu di
grande importanza in filosofia. è chiaro che, a fil di logica, il
metodo può portare a risultati positivi soltanto se lo
scetticismo si arresta ad un certo punto. Se esistono, poi,
sia la conoscenza logica che quella empirica, devono
esserci allora due diversi punti d’arresto: fatti indubitabili e
princìpi o deduzioni indubitabili. I fatti indubitabili di
Cartesio sono i suoi propri pensieri, usando «pensiero»
nel senso più ampio possibile. «Io penso» è la sua
premessa fondamentale. Qui la parola «io» è in realtà
illegittima; egli avrebbe dovuto scrivere la sua premessa
fondamentale nella forma «ci sono dei pensieri». La parola
«io» è grammaticalmente comoda, ma non descrive un
dato. Quando Cartesio più avanti dice «io sono una cosa
che pensa», usa già non criticamente l’apparato delle
categorie dedotte dalla scolastica. Non dimostra mai,
infatti, che i pensieri abbiano bisogno di un pensatore, né
c’è ragione di crederlo, fuorché in senso grammaticale.
Però la decisione di considerare i pensieri, piuttosto che
come oggetti esterni, come le prime certezze empiriche fu
molto importante ed ebbe un profondo effetto su tutta la



filosofia posteriore. Sotto due altri aspetti la filosofia di
Cartesio ebbe notevole importanza. Primo: portò a
compimento, o molto vicino al compimento, il dualismo tra
spirito e materia cominciato in Platone e sviluppatosi, in
gran parte per ragioni religiose, attraverso la filosofia
cristiana. Lasciando da parte le curiose transazioni che
avvengono nella ghiandola pineale e che furono aggiunte
dai seguaci di Cartesio, il sistema cartesiano presenta due
mondi paralleli, ma indipendenti, quello dello spirito e
quello della materia, ciascuno dei quali può essere
studiato senza far riferimento all’altro. Che lo spirito non
muova il corpo era un’idea nuova. dovuta esplicitamente a
Geulincx, ma implicitamente a Cartesio. Essa aveva il
vantaggio di rendere possibile l’affermazione inversa: che
il corpo, cioè, non muove lo spirito. Nelle Meditazioni c’è
un’importante discussione sul perché la mente provi
«fastidio» quando il corpo ha sete. La corretta risposta
cartesiana era che il corpo e la mente fossero come due
orologi, e che quando uno segna «sete» l’altro segna
«fastidio». Dal punto di vista religioso c’è però un grave
ostacolo a una simile teoria; e questo mi porta alla
seconda caratteristica del cartesianesimo, cui alludevo più
sopra.

Nella teoria generale sul mondo materiale, il
cartesianesimo era rigidamente deterministico. Gli
organismi viventi, proprio come la materia bruta, erano
governati dalle leggi della fisica; non c’era più bisogno,
come nella filosofia aristotelica, di un’entelechia o anima
per spiegare la crescita degli organismi e i movimenti



degli animali. Cartesio ammetteva una piccola eccezione:
un’anima umana poteva, per mezzo della volontà, alterare
la direzione (se pur non la quantità) del moto degli spiriti
vitali. Questo, però, era contrario allo spirito del sistema e
si rivelò contrario anche alle leggi della meccanica; tale
eccezione fu quindi eliminata. La conseguenza fu che tutti i
movimenti della materia venivano determinati da leggi
fisiche e, dato il parallelismo, i moti dello spirito dovevano
essere anch’essi determinati. Di conseguenza i cartesiani
vennero a trovarsi in difficoltà nei riguardi del libero arbitrio.

E per coloro i quali prestavano maggior attenzione alla
scienza di Cartesio che non alla sua teoria della
conoscenza, non fu difficile estendere la teoria secondo la
quale gli animali sono degli automi: perché non dire lo
stesso degli uomini e semplificare il sistema rendendolo un
coerente materialismo? Questo passo fu poi compiuto nel
18° secolo. C’è in Cartesio un dualismo non risolto tra ciò
che egli imparava dalla scienza contemporanea e la cultura
scolastica che egli era stata insegnata a La Flèche.
Incappò così in qualche incoerenza, tuttavia il dualismo
arricchì la sua mente di idee fruttuose più di quanto non
avrebbe potuto capitare a un filosofo completamente
logico. La coerenza avrebbe potuto fare di lui soltanto il
fondatore di una nuova scolastica, mentre l’incoerenza fece
di lui l’iniziatore di due importanti, per quanto divergenti,
scuole filosofiche.

10: SPINOZA



Spinoza (1632-1677) è il più nobile ed il più degno di
amore dei grandi filosofi. Se qualcun altro lo ha superato
dal punto di vista intellettuale, dal punto di vista etico è
superiore a tutti. Come logica conseguenza, fu
considerato, durante la sua vita e per un secolo dopo la
sua morte, un uomo di spaventosa malvagità. Era nato
ebreo, ma gli ebrei lo sconfessarono. Nello stesso modo lo
respinsero i cristiani: benché tutta la sua filosofia sia
dominata dall’idea di Dio, gli ortodossi lo accusarono di
ateismo.

Leibniz, che gli doveva molto, nascondeva il suo debito
e si astenne accuratamente dal dire una parola in sua lode;
andò tanto lontano da mentire perfino sulla sua stretta
conoscenza personale con l’eretico ebreo. La vita di
Spinoza fu semplicissima.

La sua famiglia era passata in Olanda dalla Spagna, o
forse dal Portogallo, per sfuggire all’Inquisizione. Spinoza
ricevette un’educazione ebraica, ma gli fu impossibile
restare ortodosso. Gli furono offerti mille forini all’anno
perché nascondesse i suoi dubbi; quando rifiutò, si tentò di
assassinarlo; fallito questo tentativo, fu maledetto con tutte
le maledizioni del Deuteronomio e con la maledizione che
Elisha pronunciò sui bambini che furono poi fatti a pezzi
dalle orse. Ma nessuna orsa attaccò Spinoza. Egli visse
tranquillamente, prima ad Amsterdam e poi all’Aja,
guadagnandosi la vita levigando lenti. I suoi bisogni erano
pochi e semplici, e mostrò in tutta la sua esistenza una rara



indifferenza per il danaro. I pochi che lo conoscevano lo
amavano, anche se disapprovavano i suoi princìpi. Il
governo olandese, con la sua abituale liberalità, tollerava le
sue opinioni in materia teologica, pur essendosi egli posto,
ad un certo punto, politicamente in cattiva luce
appoggiando i De Witts contro la casa di Orange. Alla
giovane età di quarantacinque anni morì di tisi. Il suo
capolavoro, l’Etica, venne pubblicato postumo. Prima di
prenderlo in esame, va detta qualche parola intorno ad altri
due suoi libri, il Tractatus theologico-politicus e il Tractatus
politicus. Il primo è una curiosa combinazione di critica
biblica e di teoria politica; il secondo si occupa solo di
teoria politica. Nella critica biblica, Spinoza anticipa in
parte le teorie moderne, particolarmente assegnando date
molto posteriori a quelle tradizionali a vari libri del Vecchio
Testamento. Il suo sforzo è diretto a dimostrare che le
Scritture possono essere interpretate in modo tale da
essere compatibili con una teologia liberale. La teoria
politica di Spinoza deriva per lo più da Hobbes, malgrado
l’enorme differenza di temperamento tra i due. Spinoza
sostiene che allo stato di natura non esiste né ragione né
torto, perché il torto consiste nel disobbedire alla legge.
Sostiene che il sovrano non può errare, ed è d’accordo con
Hobbes che la Chiesa dovrebbe essere interamente
subordinata allo Stato. è contrario ad ogni ribellione, anche
contro un cattivo governo e prende ad esempio i
sovvertimenti verificatisi in Inghilterra come prova del
danno derivante da una violenta resistenza alle autorità. Ma
discorda da Hobbes, ritenendo che la democrazia sia «la



più naturale» forma di governo. Ne discorda anche quando
sostiene che i sudditi non dovrebbero sacrificare tutti i loro
diritti al sovrano. In particolare, sostiene l’importanza della
libertà d’opinione. Non so bene come conciliasse questa
libertà con la teoria che le questioni religiose dovessero
venir risolte dallo Stato. Penso che, dicendo questo,
Spinoza intenda che tali questioni debbano venir risolte
dallo Stato piuttosto che dalla Chiesa; in Olanda, infatti, lo
Stato era molto più tollerante della Chiesa.

L’Etica si occupa di tre distinti problemi. Comincia con
la metafisica; passa poi alla psicologia delle passioni e
alla volontà; e finalmente espone un’etica basata sulla
metafisica e sulla psicologia precedenti. La metafisica è
una modificazione di quella di Cartesio, la psicologia
ricorda quella di Hobbes, ma l’etica è originale ed è la
parte del libro che ha maggior valore. Il rapporto tra
Spinoza e Cartesio è, sotto certi aspetti, non dissimile dal
rapporto tra Plotino e Platone. Cartesio era eclettico, pieno
di curiosità intellettuale, ma non molto legato ad una vera
serietà morale. Pur avendo scoperto delle «prove» per
appoggiare la fede ortodossa, Cartesio avrebbe potuto
essere presentato dagli scettici così come Carneade
presentò Platone. Spinoza, pur non essendo privo di
interessi scientifici ed avendo anche scritto un trattato
sull’arcobaleno, si occupò per lo più di religione e di virtù.
Accettò da Cartesio e dai suoi contemporanei una fisica
materialistica e deterministica, e cercò, entro questa
ossatura, di trovar lo spazio per la pietà e per una vita
dedicata al Bene. Il suo tentativo era magnifico e suscita



ammirazione anche in coloro che non lo reputano riuscito. Il
sistema metafisico di Spinoza è di tipo parmenideo. C’è
soltanto una sostanza, «Dio o Natura»; nulla di finito è
autosufficiente. Cartesio ammetteva tre sostanze: Dio,
spirito e materia; è vero che anche per lui Dio era, in un
certo senso, più sostanziale dello spirito e della materia,
dato che li aveva creati, e poteva, se voleva, annullarli. Ma
a parte il loro rapporto con l’onnipotenza di Dio, lo spirito e
la materia erano due sostanze indipendenti, definite
rispettivamente dagli attributi del pensiero e
dell’estensione. In Spinoza non c’è niente di tuto questo.
Per lui, pensiero ed estensione erano entrambi attributi di
Dio. Dio ha anche un numero infinito di altri attributi, dato
che deve essere infinito sotto tutti gli aspetti; ma questi altri
attributi ci sono ignoti. Le singole anime e i singoli
frammenti di materia sono, per Spinoza, delle
aggettivazioni; non sono cose, ma unicamente aspetti
dell’Essere divino. Non può esserci un immortalità
personale come quella in cui credono i cristiani, ma solo
quell’immortalità impersonale che consiste nel divenire
sempre più una sola cosa con Dio. Le cose finite sono
delimitate dai loro vincoli, fisici o logici, cioè a dire da ciò
che esse non sono: «ogni delimitazione è negazione». Può
esistere un solo Essere che sia interamente positivo, ed
egli deve assolutamente essere infinito. Quindi Spinoza è
portato ad un completo ed integrale panteismo. Tutto,
secondo Spinoza, è governato da un’assoluta necessità
logica. Non esiste nulla di simile al libero arbitrio nell’ordine
spirituale, e nulla di simile al caso nel mondo fisico. Tutto



ciò che accade è una manifestazione dell’imperscrutabile
natura di Dio, ed è logicamente impossibile che gli eventi
siano diversi da quelli che sono. Ciò crea qualche difficoltà
per quel che riguarda il peccato, difficoltà che i critici non
tardarono a far notare. Uno di essi, osservando che,
secondo Spinoza, tutto è decretato da Dio, e quindi è
buono, chiede indignato: «Fu cosa buona che Nerone
uccidesse sua madre? Fu cosa buona che Adamo
mangiasse la mela?» Spinoza risponde che ciò ch’era
positivo in questi atti era buono, e soltanto ciò ch’era
negativo era cattivo; ma la negazione esiste solo per le
creature finite. In Dio, il quale, solo, è completamente reale,
non esiste negazione, e quindi il male in quelli che a noi
sembrano peccati non esiste, se questi vengono
considerati come parti del tutto. Per quanto questa dottrina,
in una forma o nell’altra, sia stata sostenuta dalla maggior
parte dei mistici, non si può evidentemente conciliarla con
la dottrina ortodossa del peccato e della dannazione. Essa
è legata al completo rifiuto spinoziano del libero arbitrio.
Per quanto niente affatto polemico, Spinoza era troppo
onesto per nascondere le sue opinioni, anche se
scandalizzavano i contemporanei; l’ira suscitata dalle sue
dottrine non può quindi meravigliare.

L’Etica è esposta nello stile di Euclide, con definizioni,
assiomi e teoremi: si suppone che quanto viene dopo
l’assioma sia rigorosamente dimostrato attraverso un
ragionamento deduttivo. Tutto ciò rende difficile la lettura di
Spinoza. Un moderno studioso, cui non passa per la mente
che esistano «prove» rigorose di ciò ch’egli vuol stabilire,



finirà con lo spazientirsi davanti ai dettagli delle
dimostrazioni, di cui in realtà non val la pena di venire a
capo. è sufficiente leggere l’enunciazione delle ipotesi, e
studiare le note, che contengono gran parte di ciò che c’è
di meglio nell’Etica. Ma darebbe prova di scarsa
intelligenza chi biasimasse Spinoza per il suo metodo
geometrico. Fa parte dell’essenza del suo sistema, dal
punto di vista etico come da quello metafisico, sostenere
che tutto possa essere dimostrato: era quindi essenziale
produrre le dimostrazioni. Se noi non possiamo accettare il
suo metodo, è perché non possiamo accettare la sua
metafisica. Non possiamo accettare che le connessioni tra
le varie parti dell’universo siano logiche, perché
sosteniamo che le leggi scientifiche vadano scoperte
attraverso l’osservazione, e non solamente attraverso il
ragionamento. Ma per Spinoza il metodo geometrico era
necessario, ed era legato alle fondamenta della sua
dottrina.

Vengo ora alla teoria spinoziana dei sentimenti. Questa
tien dietro ad una discussione metafisica intorno alla
natura e all’origine dello spirito, che si conclude con la
sorprendente asserzione: «Lo spirito umano ha
un’adeguata conoscenza dell’eterna e infinita essenza di
Dio». Ma le passioni, discusse appunto nel terzo libro
dell’Etica, ci distraggono e oscurano la nostra visione
intellettuale del Tutto. «Ogni cosa, per quanto è in se
stessa, si sforza di perseverare nel proprio essere.» Di qui
amore e odio e lotta. La psicologia del terzo libro è
interamente egoistica. «Colui il quale si rende conto che



l’oggetto del proprio odio è distrutto, ne proverà piacere.»
«Se ci accorgiamo che a qualcuno piace qualcosa, che

solo una persona può possedere, ci sforzeremo di far sì
che l’uomo in questione non ne venga in possesso.» Ma
anche in questo libro, ci sono dei momenti in cui Spinoza
abbandona questa maschera di cinismo matematicamente
dimostrato, come quando dice: «L’odio è accresciuto dalla
reciprocità, e può invece esser distrutto dall’amore».

L’autoconservazione è il motivo fondamentale delle
passioni, secondo Spinoza; ma l’autoconservazione
modifica il suo carattere allorché ci accorgiamo che quanto
c’è di reale e positivo in noi è ciò che ci unisce al Tutto, e
non ciò che lavora a mantenere le apparenze della
distinzione. Gli ultimi due libri dell’Etica, intitolati
rispettivamente «Della schiavitù umana, o della forza delle
passioni» e «Della potenza dell’intelletto, o dell’umana
libertà», sono i più interessanti. Siamo schiavi fin quando
quello che ci accade è determinato da cause esterne, e
siamo liberi laddove la determinazione viene da noi stessi.
Spinoza, come Socrate e Platone, crede che ogni cattiva
azione sia dovuta ad un errore intellettuale: l’uomo che
comprende a sufficienza la situazione in cui si trova agirà
saggiamente, e sarà felice anche di fronte a ciò che per un
altro sarebbe una disgrazia. Spinoza non fa appello
all’altruismo: ma sostiene che la ricerca di se stessi, e più
particolarmente l’autoconservazione, governi tutto il
comportamento degli uomini. «Non si può concepire
nessuna virtù che preceda questo sforzo di conservare il
proprio essere.» Ma questa concezione di ciò che un



saggio sceglierà come mèta della ricerca di se stesso, è
diversa da quella del comune egoista: «Il più alto bene
dello spirito è la conoscenza di Dio e la più alta virtù dello
Spirito è Conoscere Dio». I sentimenti si chiamano
«passioni» quando sgorgano da idee meno nobili; tra i
diversi uomini le passioni possono venire a conflitto, ma gli
uomini che vivono in obbedienza alla ragione
concorderanno tra loro. Il piacere in se stesso è buono, ma
la speranza e il timore sono cattivi, e tali sono l’umiltà e il
sentimentalismo: «Colui che si pente di un’azione è
doppiamente disgraziato o debole». Spinoza considera
irreale il tempo, e quindi tutti i sentimenti che hanno a che
fare essenzialmente con un evento futuro o passato sono
contrari alla ragione. «Finché la mente concepisce una
cosa sotto l’impero della ragione, essa viene colpita in
egual misura sia che l’idea riguardi una cosa presente, sia
che riguardi una cosa passata o futura.» Tutto questo è
difficile a esprimersi, ma, poiche è essenziale per il
sistema di Spinoza, sarà bene soffermarcisi sopra per un
momento. Nella mentalità popolare, «tutto è bene quel che
finisce bene»; se l’universo va gradualmente migliorando il
nostro parere su di esso sarà migliore che se andasse
gradatamente deteriorandosi.

Ci occupiamo più di un disastro avvenuto nei nostri
tempi che non di uno avvenuto ai tempi di Gengis Khan.
Secondo Spinoza, questo è irrazionale. Tutto ciò che
accade fa parte del mondo eterno e imperituro quale Dio lo
vede; per Lui la data non ha importanza alcuna. Il saggio,
per quello che gli è permesso dalla sua finitezza umana, si



sforza di vedere il mondo, come lo vede Dio, sub specie
aeternitatis. Ma, potete obiettare, abbiamo senz’altro
ragione di occuparci più delle disgrazie future, che forse
possono essere evitate, che non delle calamità passate,
per le quali non possiamo far nulla. Anche a questo
argomento, il determinismo di Spinoza trova la risposta.
Solo l’ignoranza ci fa pensare che ci sia possibile alterare
il futuro; ciò che sarà sarà, e il futuro è fissato altrettanto
inalterabilmente del passato. Ecco perché la speranza e il
timore vanno condannati: entrambi dipendono dal fatto di
considerare incerto il futuro, e quindi provengono dalla
mancanza di saggezza. Quando acquistiamo, fin dove ci è
possibile, una visione del mondo analoga a quella di Dio,
vediamo ogni cosa come parte del tutto, e necessaria
quindi alla bontà del tutto. Perciò «la conoscenza del male
è una conoscenza inadeguata». Dio non conosce il male
perche non c’è nessun male da conoscere; l’apparenza del
male nasce solo dal fatto di considerare le varie parti
dell’universo come se fossero autosufficienti.

Spinoza intende liberare gli uomini dalla tirannide della
paura. «Un uomo libero pensa alla morte meno che a
qualsiasi altra cosa; e la sua saggezza è una meditazione
non sulla morte, ma sulla vita.» Spinoza visse
completamente in accordo con il suo precetto. L’ultimo
giorno della sua vita era del tutto calmo, non esaltato come
Socrate nel Fedone, ma conversava, come avrebbe fatto in
qualsiasi altro giorno, intorno a questioni che
interessavano il suo interlocutore. A differenza di altri
filosofi, non solo credeva alle proprie dottrine, ma le



metteva in pratica; non so di nessuna occasione in cui,
malgrado le più forti provocazioni, Spinoza si sia
abbandonato a quell’animosità o a quell’ira che la sua
etica condannava. Nelle controversie era cortese e
ragionevole, non insultava mai, e faceva del suo meglio per
persuadere.

Quel che ci accade è un bene fintantoché proviene da
noi stessi: soltanto ciò che proviene dal di fuori è un male.
«Dato che tutte le cose di cui un uomo è causa efficiente
sono necessariamente buone, nessun male può capitare
ad un uomo fuorché per cause esterne.» è ovvio, dunque,
che nessun male può accadere all’universo nel suo
complesso, dato che non è soggetto a cause esterne.

«Noi facciamo parte della natura universale e
seguiamo il suo ordine. Se possediamo una comprensione
chiara e precisa di questo, la parte della nostra natura che
viene definita intelligente (in altre parole la parte migliore di
noi, consentirà certamente a quel che ci accade, e tale
adesione si sforzerà di conservare.» Fintantoché un uomo
è parte involontaria di un tutto più ampio, egli è in schiavitù;
ma quando, attraverso l’intelletto, ha attinto all’unica realtà
del Tutto, è libero. Le conseguenze di questa dottrina
vengono sviluppate nell’ultimo libro dell’Etica.

A differenza degli stoici, Spinoza non si oppone a tutti i
sentimenti: si oppone solo alle cosiddette «passioni», cioè
ai sentimenti che ci fanno apparire passivi e in potere di
forze esterne. «Un sentimento che è una passione cessa
d’essere una passione non appena ce ne formiamo
un’idea chiara e definita.» Capire che tutte le cose sono



necessarie, aiuta lo spirito a conquistare il dominio sui
sentimenti. «Colui il quale, con chiarezza e precisione,
capisce se stesso e i propri sentimenti, ama Dio e tanto
più quanto più capisce se stesso e i propri sentimenti.»

Questa frase ci descrive l’«amore intellettuale di Dio»,
in cui consiste la saggezza.

L’amore intellettuale di Dio è una fusione di pensiero e
di sentimento: credo si possa dire che consista nel vero
pensiero misto alla gioia d’apprendere la verità. Tutta la
gioia del vero pensiero fa parte dell’amore intellettuale di
Dio, perché non contiene nulla di negativo, e fa quindi
veramente parte del Tutto, e non solo apparentemente
come le cose frammentarie che sono tanto isolate nel
pensiero da apparire cattive.

Ho detto che nell’amore intellettuele di Dio è implicita la
gioia, ma forse è stato uno sbaglio: Spinoza dice infatti che
Dio non è mosso da alcun sentimento piacevole o
doloroso, e dice anche: «L’amore intellettuale dello spirito
verso Dio è parte dell’infinito amore di cui Dio ama se
stesso». Credo, nondimeno, che ci sia qualcosa
nell’«amore intellettuale» che non sia puro intelletto; forse
la gioia che vi è implicita è intesa come qualcosa di
superiore al piacere.

«L’amore verso Dio», siamo avvertiti, «deve occupare
il posto principale nello spirito. Ho omesso le dimostrazioni
addotte da Spinoza, e così facendo ho reso un quadro
incompleto del suo pensiero. Dato che la dimostrazione
dell’enunciato testé espresso è breve, la riprodurrò per
esteso; il lettore potrà procedere poi con l’immaginazione



a dimostrare gli altri enunciati. La dimostrazione
dell’enunciato suddetto è la seguente:

«Poiché questo amore è legato a tutte le modificazioni
del corpo (5, 14), ed è a sua volta sollecitato dalle
medesime (5, 15), quindi (5,11), deve occupare il posto
principale nello spirito, C.V.D.». Tra gli enunciati cui si fa
riferimento nella dimostrazione riportata, il 5, 14 dice: «Lo
spirito può far sì che tutte le modificazioni corporali o le
immagini delle cose possano esser riferite all’idea di Dio»;
il 5, 15, citato più sopra, afferma: «Colui il quale con
chiarezza e precisione capisce se stesso e i propri
sentimenti, ama Dio, e lo ama tanto più quanto più capisce
se stesso e i propri sentimenti»; il 5, 11, infine, stabilisce:
«A quanti più soggetti si riferisce un’immagine spirituale,
tanto più essa è frequente e tanto più spesso è vivida e
occupa maggiormente lo spirito».

La «dimostrazione» sopra citata si potrebbe esprimere
come segue: ogni aumento nella comprensione di ciò che
ci accade consiste nel riferire gli eventi all’idea di Dio, dato
che, nella realtà, tutto fa parte di Dio. Questa
comprensione di ogni cosa come parte di Dio, è amore di
Dio. Quando tutti gli oggetti sono stati riferiti a Dio, l’idea di
Dio occuperà interamente lo spirito.

Così l’affermazione che «l’amore di Dio deve occupare
il posto principale nello spirito» non è, all’origine, una
esortazione morale, ma una constatazione di ciò che deve
inevitabilmente avvenire via via che noi acquistiamo una
maggiore comprensione.

Nessuno può odiare Dio, ma d’altra parte «colui che



ama Dio non può far sì che Dio debba amarlo a sua volta».
Goethe, che ammirava Spinoza senza aver neppure
cominciato a capirlo, pensava che questa frase fosse un
esempio di abnegazione personale. Non è nulla di tutto
questo: è bensì una conseguenza logica della metafisica
spinoziana.

Spinoza non dice che un uomo non dovrebbe volere
che Dio lo ami: dice che un uomo che ama Dio non può
volere che Dio lo ami. La cosa è chiarita dalla seguente
dimostrazione: «Infatti, se un uomo si comportasse in
questo modo, desidererebbe (5, 17, corollario) che Dio,
che lui ama, non fosse Dio, e conseguentemente
desidererebbe di provar dolore (3, 19), il che è assurdo (3,
28)».

La 5, 17 è l’enunciato cui già si è fatto riferimento, per
cui Dio non ha passioni o piaceri o dolori; il corollario
sopra riportato afferma che Dio non ama e non odia
nessuno. Anche qui non è implicito alcun precetto etico, ma
una necessità logica: un uomo che amasse Dio e
desiderasse l’amore di Dio desidererebbe di sentire
dolore, «il che è assurdo». L’affermazione che Dio non può
amare nessuno non va considerata contraddittoria con
l’asserzione che Dio ama se stesso di un infinito amore
intellettuale. Egli può amare se stesso, perché ciò è
possibile senza che debba preoccuparsi di cadere in una
falsa fede; e in ogni caso l’amore intellettuale è uno
specialissimo tipo di amore. A questo punto Spinoza dice
di aver dato «tutti i rimedi contro le passioni». Il rimedio
principale è quello di avere idee chiare e definite intorno



alla natura dei sentimenti e ai loro rapporti con le cause
esterne. C’è un’ulteriore superiorità dell’amore verso Dio in
confronto all’amore verso gli esseri umani: «Le infermità e
le disgrazie spirituali possono in genere essere fatte
risalire a un eccessivo amore verso qualcosa che sia
soggetto a molte variazioni». Ma una conoscenza chiara e
definita «richiede un amore verso qualcosa di immutabile
ed eterno», e un tale amore non ha i caratteri turbolenti e
inquietanti dell’amore per un oggetto transeunte e
mutevole.

Benché la sopravvivenza personale dopo la morte sia
un’illusione, nondimeno c’è qualcosa nello spirito umano
che è eterno. Lo spirito può immaginare o ricordare
soltanto finché vive il corpo, ma in Dio c’è un’idea che
esprime l’essenza di questo o quel corpo umano sotto la
specie dell’eternità e questa idea è la parte eterna dello
spirito. L’amore intellettuale di Dio, allorché un individuo ne
fa esperienza, è contenuto in questa parte eterna dello
spirito. La beatitudine che è legata all’amore verso Dio non
è la ricompensa della virtù, ma la virtù stessa; noi non ne
gioiamo in quanto esercitiamo un controllo sui nostri
desideri, bensì controlliamo i nostri desideri perché ne
gioiamo.

L’Etica termina con queste parole:
«Il saggio, in quanto lo si considera tale, difficilmente è

turbato nell’animo, ma essendo egli consapevole, per una
certa necessità eterna, e di sé e di Dio e delle cose, non
cessa mai di essere, ma raggiunge sempre la vera
tranquillità dell’animo.



Se la via, che ho indicato come capace di portare a
questo risultato, sembra eccessivamente difficile,
nondimeno la si può trovare. Ed inevitabilmente deve
essere difficile ciò che raramente si può conseguire. Come
sarebbe possibile, se la salvezza fosse a portata di mano
e la si potesse raggiungere senza gran fatica, che fosse
così trascurata da quasi tutti gli uomini? Ma le cose
eccellenti sono tanto più difficili quanto più sono rare». Per
effettuare un giudizio critico sull’importanza di Spinoza
come filosofo è necessario distinguere la sua etica dalla
sua metafisica, e considerare quanto della prima può
sopravvivere al rifiuto della seconda. La metafisica di
Spinoza è il migliore esempio di ciò che si può chiamare
«monismo logico»: la dottrina, cioè, che il mondo nel suo
complesso sia un’unica sostanza, di cui nessuna parte sia
logicamente capace di esistere da sola. La base ultima di
questa teoria è l’affermazione che ogni proposizione abbia
un unico soggetto od un unico predicato, il che ci porta a
concludere che le relazioni e la pluralità debbano essere
illusorie.

Spinoza pensava che la natura del mondo e della vita
umana possa essere logicamente dedotta da assiomi
evidenti di per se stessi; dovremmo essere rassegnati agli
eventi come al fatto che due e due facciano quattro, dato
che anch’essi sono il risultato di determinate necessità
logiche. è impossibile accettare in blocco questa
metafisica; essa è incompatibile con la logica moderna e
con il metodo scientifico, I fatti vanno scoperti attraverso
l’osservazione, non attraverso il ragionamento; quando



deduciamo con esattezza il futuro, lo facciamo per mezzo
di princìpi che non sono logicamente necessari, ma che
sono suggeriti da dati empirici. E il concetto di sostanza,
su cui Spinoza si basa, è tale che oggi né la scienza né la
filosofia lo possono accettare. Ma quando passiamo
all’etica spinoziana, sentiamo (o almeno io sento) che
qualcosa, anche se non tutto, può essere accettato, pur
respingendone le fondamenta metafisiche. Spinoza si
preoccupa di dimostrare come sia possibile vivere
nobilmente, pur riconoscendo i limiti dell’umano potere. Lui
stesso, attraverso la sua teoria della necessità, rende
questi limiti più stretti di quanto non siano; ma là dove essi
certamente esistono, le massime di Spinoza sono
probabilmente le migliori possibili. Prendete per esempio
la morte; niente può fare un uomo che lo renda immortale,
e quindi è inutile perdere tempo in timori e lamenti sul fatto
che dobbiamo morire. Essere ossessionato dal timore
della morte è una forma di schiavitù. Spinoza ha ragione
quando dice che «l’uomo libero pensa alla morte meno che
a qualsiasi altra cosa». Ma, anche in questo caso, è solo
della morte in generale che si può dire tutto questo; la
morte provocata da qualche particolare malattia andrebbe,
se possibile, allontanata sottomettendosi alle cure
mediche. Quel che potrebbe essere evitato, anche in
questo caso, è l’ansietà o il terrore. Le misure necessarie
andrebbero prese con calma e i nostri pensieri
dovrebbero, per quanto possibile, esser diretti verso altre
questioni. Le stesse considerazioni si applicano a tutte le
altre disgrazie puramente personali.



Ma che dire delle disgrazie delle persone che amiamo?
Pensiamo a quanto può capitare in questi giorni agli
abitanti dell’Europa e della Cina. Supponiamo che siate un
ebreo e che la vostra famiglia sia stata massacrata.
Supponiamo che siate uno che lavora clandestinamente
contro i nazisti e che vostra moglie sia stata uccisa perché
non riuscivano a prendervi. Supponiamo che vostro marito,
per qualche delitto puramente immaginario, sia stato
mandato ai lavori forzati, e sia morto per le atrocità sofferte
e per la fame. Supponiamo che vostra figlia sia stata rapita
e poi uccisa dai soldati nemici. Dovreste in simili
circostanze conservare una calma filosofica?

Se seguite l’insegnamento di Cristo, direte: «Padre,
perdona loro perché non sanno quello che fanno». Ho
conosciuto dei quaccheri che sarebbero stati capaci di
dirlo con intima sincerità, e li ammiravo per questo. Ma
prima di esprimere la propria ammirazione, bisogna
essere sicuri che la disgrazia sia sentita davvero
profondamente. Non si può accettare l’atteggiamento di
certi stoici che dicevano: «Cosa ho a che fare io se la mia
famiglia soffre? Io posso essere ancora virtuoso». Il
principio cristiano: «Amate i vostri nemici» è buono, ma il
principio stoico: «Siate indifferenti verso i vostri amici» è
cattivo. E il principio cristiano non inculca la calma, ma un
ardente amore anche verso i peggiori tra gli uomini. Non si
può dir nulla contro questo principio, se non che è troppo
difficile per la maggioranza di noi metterlo in pratica
sinceramente.

La prima reazione contro tali sciagure è la vendetta.



Quando Macduff apprende che sua moglie ed i suoi
bambini sono stati uccisi da Macbeth, decide di uccidere a
sua volta il tiranno. Questa reazione suscita ancora
l’ammirazione della maggior parte delle persone, quando
l’offesa è stata grande e tale da destare orrore morale
anche in chi non vi ha un interesse diretto. Né può essere
interamente condannata, perché è una delle forze che
danno origine alla punizione, e talvolta la punizione è
necessaria.

Per di più, dal punto di vista della sanità mentale, è
facile che l’impulso alla vendetta sia talmente forte che, se
non si fa ad esso alcuna concessione, tutte le idee d’un
uomo sulla vita possono venirne sconvolte e divenire quindi
più o meno folli. Questo non è vero universalmente, ma è
vero per una forte percentuale di casi. D’altra parte va
detto che la vendetta è un principio molto pericoloso.
Fintantoché la società la ammette, essa permette all’uomo
d’esser giudice nel proprio caso, il che è esattamente ciò
che la legge tenta di impedire. Per di più, è di solito un
movente eccessivo; si cerca cioè di infliggere una
punizione maggiore di quel che sarebbe giusto. La tortura,
per esempio, non andrebbe punita con la tortura, ma
l’uomo impazzito per il desiderio di vendetta penserà che
una morte senza sofferenze sia troppo dolce per l’oggetto
del suo odio. Per di più (ed è qui che Spinoza ha ragione)
una vita dominata da un’unica passione è una vita ristretta,
incompatibile con qualsiasi saggezza. Una simile vendetta
non è, quindi, la miglior reazione all’offesa.

Spinoza diceva ciò che direbbe un cristiano, ed anche



qualcosa di più. Per lui ogni peccato è dovuto ad
ignoranza; voleva cioè «perdonare loro perché non sanno
quello che fanno». Ma Spinoza indicava come evitare i
limitati orizzonti da cui, secondo lui, nasce il peccato e
spingeva anche dopo le peggiori disgrazie, a non chiudersi
nel mondo del proprio dolore. Lo faceva capire mostrando
le cose in rapporto alle loro cause e come parti dell’intero
ordine della natura. Come abbiamo visto, Spinoza credeva
che l’odio potesse esser superato dall’amore: «L’odio è
accresciuto dalla reciprocità, ma può d’altra parte essere
debellato dall’amore. L’odio, quando è completamente
vinto dall’amore, si trasforma in amore; e allora l’amore è
più grande che se l’odio non l’avesse preceduto». Vorrei
poterlo credere, ma non posso, se si eccettuano casi
eccezionali, in cui la persona che odia è completamente in
potere della persona che rifiuta di odiarla a sua volta. In tali
casi, la sorpresa provocata dal fatto di non essere puniti
può avere un effetto rinnovatore. Ma fintantoché i cattivi
hanno in mano il potere, non è molto utile assicurar loro che
voi non li odiate, dato che costoro attribuiranno le vostre
parole a qualche falso motivo. E non potete privarli del
potere con la non resistenza. Il problema, per Spinoza, è
più facile di quel che non sia per chi non possiede la sua
fede nella finale bontà dell’universo. Spinoza pensa che se
voi vedeste le vostre disgrazie come sono in realtà, come
parte cioè della concatenazione di cause susseguentisi
dall’inizio del tempo fino alla fine, voi vedreste che esse
sono disgrazie solo per voi, e non per l’universo, per il
quale sono unicamente passeggeri incidenti che vanno ad



accrescere l’universale armonia.
Questo non posso accettarlo; credo che i singoli

avvenimenti siano quel che sono, e non divengano diversi
se assorbiti in un tutto. Ciascun atto di crudeltà entra per
sempre a far parte dell’universo; niente di quel che accade
più tardi può rendere quell’atto buono anziché cattivo né
può conferire la perfezione al tutto di cui quell’atto è una
parte.

Nondimeno, quando il vostro destino vi costringe a
sopportare qualcosa che è (o vi sembra) peggiore del
comune destino dell’umanità, il principio di Spinoza di
volgere il pensiero al tutto, o almeno a questioni più grandi
del vostro dolore, è un pensiero utile. Ci sono anche dei
casi in cui è confortante riflettere sul fatto che la vita umana,
con tutto ciò che porta con sé di male e di sofferenze, è
una parte infinitesima della vita dell’universo. Tali riflessioni
possono non essere sufficienti a costituire una religione,
ma in un mondo dolorante sono tuttavia un aiuto sulla
strada dell’equilibrio ed un antidoto alla paralisi provocata
da una totale disperazione.

11: LEIBNIZ

Leibniz (1646-1716) fu uno dei più alti intelletti di tutti i
tempi, ma umanamente non fu molto ammirevole. Aveva, è
vero, quelle virtù che si vorrebbero trovare attestate nel
curriculum di un eventuale dipendente: laborioso, frugale,



temperante e onesto; ma era del tutto privo di quelle più
alte virtù filosofiche così notevoli in Spinoza. I suoi più
profondi pensieri non erano tali da guadagnargli la
popolarità, e per questo lasciò le sue note inedite nella
scrivania. Quello che pubblicò, invece, era destinato a
ricevere l’approvazione dei princìpi e delle principesse. Di
conseguenza ci sono due sistemi filosofici che si possono
attribuire a Leibniz: uno, quello che egli stesso diffuse, era
ottimista, ortodosso, fantastico e frivolo; l’altro, che è stato
recentemente portato alla luce dagli studiosi, era profondo,
coerente, molto spinoziano e sorprendentemente logico.
Fu il Leibniz «popolare» a inventare la teoria che questo
sia il migliore di tutti i mondi possibili (a cui F.H. Bradley
aggiunse, in un sardonico commento, e in esso tutto
necessariamente è male»); era questo Leibniz che Voltaire
caricaturò nel Dottor Pangloss. Sarebbe antistorico
ignorare questo Leibniz, ma l’altro è di assai maggiore
importanza filosofica.

Leibniz nacque due anni prima della fine della guerra
dei Trent’anni, a Lipsia, dove suo padre era professore di
filosofia morale. All’università studio legge, e nel 1666 si
laureò ad Altdorf. dove gli fu offerta una cattedra, che però
rifiutò dicendo di avere «cose molto differenti in vista». Nel
1667 entrò al servizio dell’arcivescovo di Magonza, il
quale, come gli altri princìpi della Germania occidentale,
viveva in un continuo terrore di Luigi 14esimo. Con
l’approvazione dell’arcivescovo, Leibniz tentò di
persuadere il re di Francia ad invadere l’Egitto piuttosto
che la Germania, ma gli fu cortesemente ricordato che fin



dal tempo di San Luigi la guerra santa contro gli infedeli
era passata di moda. Il suo progetto rimase sconosciuto al
pubblico, finché fu scoperto da Napoleone quando occupò
Hannover nel 1803, quattro anni dopo la sua fallita
spedizione egiziana. Nel 1672, proprio per dar corso a
questo progetto, Leibniz si recò a Parigi, dove trascorse
quasi ininterrottamente i successivi quattro anni. I contatti
che ebbe a Parigi furono di grande importanza per il suo
sviluppo intellettuale, perché Parigi in quel tempo era
all’avanguardia sia in campo filosofico che in campo
matematico. Fu là, nel 1675-1676, che Leibniz inventò il
calcolo infinitesimale, ignorando il precedente (ma inedito)
lavoro di Newton sullo stesso argomento. Il lavoro di
Leibniz fu pubblicato per la prima volta nel 1684, quello di
Newton nel 1687. Ne seguì una disgraziata disputa sulla
priorità, che gettò discredito su entrambe le parti. Leibniz
era piuttosto meschino, per quel che riguardava il danaro.
Quando si sposava qualche giovane signora della corte di
Hannover, usava darle quello che egli chiamava un «regalo
di nozze» costituito da utili massime, che terminavano con
il consiglio di non tralasciare di lavarsi, ora che aveva un
marito. La storia non riporta se le spose gli fossero grate.

In Germania. Leibniz aveva appreso una filosofia
neoscolastica aristotelica, della quale conservò qualcosa
per tutta la vita. Ma a Parigi gli accadde di conoscere il
cartesianesimo e il materialismo di Gassendi, ed entrambi
lo influenzarono; in questo periodo, diceva lui stesso,
abbandonò le «scuole volgari», intendendo con questo la
scolastica. Sempre a Parigi conobbe Malebranche e



Arnauld il giansenista. L’ultimo importante influsso di cui
risentì la sua filosofia fu quello di Spinoza, che Leibniz
conobbe nel 1676. Passò un mese in continue discussioni
con lui ed ottenne una parte del manoscritto dell’Etica.
Negli anni successivi si adoperò a screditare Spinoza e a
minimizzare i contatti avuti con lui, dicendo che lo aveva
incontrato una sola volta e che Spinoza gli aveva
raccontato qualche buon aneddoto politico. I suoi rapporti
con la casa di Hannover, al cui servizio rimase per il resto
della sua vita, cominciarono nel 1673. Dal 1680 in poi fu
loro bibliotecario a Wolfenbüttel, e fu ufficialmente
incaricato di scrivere la storia di Brunswick. Era arrivato al
1009 quando morì. Il lavoro non venne pubblicato fino al
1843. Dedicò una parte del suo tempo ad un progetto per
la riunione delle Chiese, ma la cosa abortì. Fece dei viaggi
in Italia per trovare le prove dei legami dei duchi di
Brunswick con la famiglia d’Este. Malgrado questi servigi,
fu lasciato da parte ad Hannover, allorché Giorgio primo
divenne re d’Inghilterra: la ragione principale era che il suo
litigio con Newton gli aveva reso l’Inghilterra ostile.

Però la principessa di Galles, come Leibniz scrisse a
tutti i suoi corrispondenti, parteggiava per lui contro
Newton. Malgrado il favore di lei, Leibniz morì in disgrazia.

La filosofia «popolare», di Leibniz si può trovare nella
Monadologia e nei Principi della natura e della grazia: uno
di questi (non si sa quale) fu scritto per il principe Eugenio
di Savoia, collega di Marlborough. I fondamenti del suo
ottimismo teologico sono esposti nella Teodicea, scritta
per la regina Carlotta di Prussia. Comincerò con la filosofia



che viene esposta in questi scritti, per passare poi al suo
lavoro più solido, che lasciò inedito.

Come Cartesio e Spinoza, Leibniz basava la sua
filosofia sulla nozione di sostanza, ma differiva
radicalmente da loro sia per quel che riguarda i rapporti tra
spirito e materia, sia per quel che riguarda il numero delle
sostanze. Cartesio riconosceva tre sostanze: Dio, spirito e
materia; Spinoza ammetteva soltanto Dio. Per Cartesio
l’estensione è l’essenza della materia; per Spinoza, sia
l’estensione che il pensiero sono attributi di Dio.

Leibniz sosteneva che l’estensione non può essere un
attributo di una sostanza. La ragione addotta era che
l’estensione implica pluralità, e può quindi riferirsi soltanto
ad un aggregato di sostanze; ma ogni singola sostanza
non può essere estesa. Credeva, di conseguenza, in un
infinito numero di sostanze, che chiamava «monadi».

Ciascuna di queste avrebbe alcune delle proprietà di
un punto fisico, ma solo se considerata in astratto; in realtà
ciascuna monade è un’anima. Ciò deriva naturalmente dal
rifiuto dell’estensione come attributo della sostanza; il solo
attributo essenziale ancora possibile sembrava fosse il
pensiero. Così Leibniz era portato a negare la realtà della
materia e a sostituirle un’infinita famiglia di anime.

La dottrina che le sostanze non possano interagire, che
era stata sviluppata dai seguaci di Cartesio, fu ripresa da
Leibniz e portata fino a curiose conseguenze. Due monadi,
sosteneva Leibniz, non possono avere alcun casuale
rapporto tra loro: quando sembra che l’abbiano, le
apparenze ingannano. Le monadi, così si esprime il



filosofo, «non hanno finestre». Questo porta a due
difficolta: una nel campo della dinamica, quando i corpi
sembrano agire uno su l’altro, specialmente negli urti; l’altro
nel campo della percezione, quando sembra che ci sia un
effetto dell’oggetto percepito su chi lo percepisce.
Ignoreremo per ora la difficoltà dinamica e consideremo
soltanto il problema della percezione. Leibniz sosteneva
che ogni monade rispecchia l’universo, non perché
l’universo agisca su di essa, ma perché Dio le ha dato una
natura tale che dà origine spontaneamente a questo
risultato. Esiste una «armonia prestabilita» tra i
cambiamenti che si verificano in una monade e quelli che
si verificano in un’altra, armonia che genera l’apparenza
delle interazioni. Questa è evidentemente un’estensione
dell’esempio dei due orologi che suonano nello stesso
momento perché segnano entrambi la stessa ora. Leibniz
ha un numero infinito di orologi, tutti regolati dal creatore in
modo che suonino nello stesso istante, non perché
agiscano l’uno sull’altro, ma perché ciascuno è un
meccanismo perfettamente fabbricato. A coloro che
giudicavano strana l’armonia prestabilita, Leibniz fece
notare quale ammirevole prova essa offrisse dell’esistenza
di Dio.

Tra le monadi esiste una gerarchia: alcune sono
superiori alle altre per la nitidezza e la precisione con cui
rispecchiano l’universo. In tutte c’è un certo grado di
indeterminatezza, che varia a seconda della dignità della
relativa monade. Un corpo umano è interamente composto
di monadi, ciascuna delle quali è un’anima e ciascuna



delle quali è immortale, ma c’è una monade dominante che
è quella che si chiama l’anima dell’uomo. Questa monade
è dominante, non solo nel senso di avere una percezione
più nitida delle altre, ma anche in un altro senso. I
mutamenti in un corpo umano (in circostanze ordinarie) si
verificano per opera della monade dominante: quando il
mio braccio si muove, lo scopo cui tende il movimento
riguarda la monade dominante, cioè il mio spirito, e non le
monadi che compongono il braccio. Questo è quanto
realmente accade quando al senso comune sembra che ci
sia un controllo della mia volontà sul mio braccio.

Lo spazio, come appare ai sensi e come è supposto in
fisica, non è reale, ma ha una contropartita reale, e cioè la
sistemazione delle monadi di un ordine tridimensionale a
seconda del punto di vista da cui rispecchiano il mondo.
Ciascuna monade vede il mondo secondo una certa
prospettiva che le è peculiare; in questo senso possiamo
parlare, all’ingrosso, della monade come se avesse una
posizione nello spazio. Se ci è lecito questo modo di
esprimerci, diremo che non esiste nulla di simile ad un
vuoto; ogni punto possibile è occupato da una e da una
sola monade. Non esistono due monadi esattamente
simili; questo è il principio di Leibniz della «identità degli
indistinguibili». Contrariamente a Spinoza, Leibniz lasciò
molto campo al libero arbitrio nel suo sistema. Aveva un
«principio di ragion sufficiente», secondo il quale nulla
accade senza una ragione; ma per quanto riguarda le
persone libere, i motivi delle loro azioni «orientano senza
costringere». Ciò che un essere umano fa, ha sempre un



motivo, ma la ragion sufficiente della sua azione non ha
alcuna necessità logica. Così almeno dice Leibniz quando
scrive per il pubblico, ma, come vedremo, aveva un’altra
dottrina che teneva per sé da quando si era accorto che
Arnauld la trovava scandalosa.

Le azioni di Dio sono libere in maniera analoga. Egli
agisce sempre per il meglio, ma non è sottoposto ad
alcuna pressione logica che lo spinga a comportarsi in tal
modo.

Leibniz è d’accordo con Tommaso d’Aquino sul fatto
che Dio non possa agire in maniera contraria alle leggi
della logica, tuttavia Egli può decretare tutto ciò che è
logicamente possibile e questo Gli lascia ampia possibilità
di scelta. Leibniz portò alla loro forma definitiva le prove
metafisiche dell’esistenza di Dio. Queste avevano già una
lunga storia; cominciarono con Aristotele, e perfino con
Platone; vennero formalizzate dagli scolastici e una di esse
(l’argomento ontologico) fu scoperta da Sant’Anselmo.
Questo argomento, per quanto respinto da San Tommaso,
fu ripreso da Cartesio. Leibniz, la cui abilità logica era
insuperabile, espose tali argomenti meglio di quanto non
fossero mai stati esposti prima. Questa è la ragione per
cui li esamino appunto in relazione a Leibniz. Prima di
esaminare dettagliatamente questi argomenti, occorre
rendersi conto che i teologi moderni non si basano più su
di essi.

La teologia medioevale è derivata dall’intellettualismo
greco. Il Dio del Vecchio Testamento è un Dio di potenza, il
Dio del Nuovo Testamento è anche un Dio d’amore; ma il



Dio dei teologi, da Aristotele a Calvino, è un Dio il cui
appello è intellettuale: la sua esistenza risolve certi
rompicapi che altrimenti avrebbero creato delle difficoltà
argomentative nella comprensione dell’universo. Questa
deità, che appare al termine di un lungo ragionamento
come l’ultimo passaggio di una dimostrazione geometrica,
non soddisfece Rousseau, il quale si volse ad una
concezione di Dio più vicina a quella dei Vangeli. Per lo
più i teologi moderni, in specie quelli protestanti, hanno
seguito in questo Rousseau. I filosofi sono stati più
conservatori; in Hegel, Lotze e Bradley persistono ancora
argomenti di tipo metafisico, per quanto Kant abbia
affermato di aver demolito tali argomenti una volta per
sempre. Le prove leibniziane dell’esistenza di Dio sono
quattro; e sono 1)l’argomento ontologico, 2) l’argomento
cosmologico, 3) l’argomento delle eterne verità, 4)
l’argomento dell’armonia prestabilita, che può essere
generalizzato nell’argomento «del disegno» o argomento
fisico-teologico, come lo chiama Kant.

Considereremo in ordine questi argomenti.
L’argomento ontologico dipende dalla distinzione tra

esistenza ed essenza. Qualsiasi cosa o persona da una
parte esiste, e dall’altra ha certe qualità che ne
costituiscono «l’essenza». Amleto, pur non esistendo, ha
una certa essenza; è malinconico, indeciso, spiritoso,
eccetera. Quando descriviamo una persona, la questione
se essa sia reale o immaginaria resta aperta, per quanto
possa essere dettagliata la nostra descrizione. In
linguaggio scolastico, questo si esprime dicendo che nel



caso di qualche sostanza finita la sua essenza non implica
la sua esistenza. Ma nel caso di Dio, definito come
l’Essere più perfetto, Sant’Anselmo, seguito da Cartesio,
sostiene che l’essenza implica l’esistenza, basandosi sul
fatto che un essere il quale possieda tutte le altre perfezioni
è migliore se esiste che non se non esiste, da cui
consegue che se egli non esiste, non è il migliore Essere
possibile. Leibniz non accetta né respinge interamente
questo argomento; occorre completarlo, così dice, con la
dimostrazione che Dio, definito in questo modo, sia
possibile. Preparò anche una dimostrazione della
possibilità dell’idea di Dio, e la mostrò a Spinoza quando
lo vide all’Aja. Nella dimostrazione si definisce Dio come
l’Essere più perfetto, cioè come il soggetto di tutte le
perfezioni; una perfezione è definita come una «qualità
semplice, la quale sia positiva ed assoluta ed esprima
senza alcun limite ciò che esprime».

Leibniz dimostra facilmente che due qualsiasi
perfezioni, definite come sopra, non possono essere
incompatibili. E conclude: «Esiste quindi, o può essere
concepito, un soggetto di tutte le perfezioni, ossia l’Essere
più perfetto. Donde consegue anche che Egli esiste
perché l’esistenza è nel numero delle perfezioni».

Kant si oppose a questo argomento, sostenendo che
«esistenza» non è un predicato.

Una confutazione d’altro genere discende dalla mia
teoria sulle descrizioni.

L’argomento di Leibniz non appare molto convincente
ad una mente moderna, ma è più facile riconoscere la sua



fallacia che non trovare dove tale fallacia risieda.
L’argomento cosmologico è più plausibile di quello

ontologico. è una forma particolare dell’argomento della
Prima Causa, che è a sua volta derivato dall’argomento
aristotelico del Motore Immoto. L’argomento della Prima
Causa è semplice. Afferma che tutto ciò che è finito ha una
causa, che a sua volta aveva una causa e così via. Si
sostiene che questa serie di cause non possa essere
infinita, e che il primo termine della serie debba essere
privo di causa, dato che, in caso contrario, non sarebbe il
primo termine. C’è quindi una causa di tutto non causata a
sua volta, e questa è ovviamente Dio. In Leibniz
l’argomento prende una forma alquanto diversa. Leibniz
afferma che ogni cosa nel mondo è contingente, vale a dire
sarebbe logicamente possibile che essa non esistesse; e
questo è vero non soltanto per ogni singola cosa, ma per
l’intero universo, Anche se supponiamo che l’universo è
sempre esistito, non c’è nulla nell’universo che dimostri
perché esso esiste. Ma tutto deve avere una ragion
sufficiente, secondo la filosofia di Leibniz; quindi l’universo,
nel suo insieme, deve avere una ragion sufficiente e questa
deve essere al di fuori dell’universo. La ragion sufficiente è
Dio.

Questo argomento è migliore di quello della Prima
Causa, esposto più sopra, e non può essere altrettanto
facilmente confutato. L’argomento della Prima Causa si
basa sulla supposizione che tutte le serie debbano avere
un primo termine, il che è falso; per esempio, la serie delle
frazioni proprie non ha primo termine. Invece l’argomento



di Leibniz non si basa sul punto di vista che l’universo
debba aver avuto un principio nel tempo. L’argomento è
valido fintantoché accettiamo il principio leibniziano della
ragion sufficiente, ma se neghiamo questo principio
l’argomento cade. Che cosa intendesse esattamente
Leibniz col principio della ragion sufficiente è una
questione controversa. Secondo Couturat, il principio
significa che ogni enunciato vero è «analitico», tale cioè
che il suo contrario è autocontraddittorio. Ma questa
interpretazione (che trova il suo sostegno in alcuni scritti
che Leibniz non pubblicò) appartiene, se è vera, alla
dottrina esoterica. Nei lavori ediiti di Leibniz, questi
sostiene che esiste una differenza tra enunciati necessari e
contingenti, che soltanto i primi discendono dalle leggi
della logica, e che tutti gli enunciati che asseriscono
un’esistenza sono contingenti, con l’unica eccezione
dell’esistenza di Dio. Benché Dio esista necessariamente,
Egli non fu costretto dalla logica a creare il mondo: al
contrario, questa fu una libera scelta, motivata, ma non
imposta, dalla sua bontà. è chiaro che Kant ha ragione
quando dice che questo argomento dipende
dall’argomento ontologico. Se l’esistenza del mondo può
esser spiegata soltanto con l’esistenza d’un Essere
necessario, allora dev’esserci un Essere la cui essenza
implichi esistenza, perché è proprio questo che s’intende
per «Essere necessario». Ma se è possibile che ci sia un
Essere la cui essenza implichi esistenza, allora soltanto la
ragione, prescindendo dall’esperienza, può definire un tale
Essere, la cui esistenza sarà dedotta dall’argomento



ontologico; infatti tutto ciò che ha a che fare solo con
l’essenza può esser conosciuto indipendentemente
dall’esperienza: questa almeno è l’opinione di Leibniz.
L’apparente maggior plausibilità dell’argomento
cosmologico a paragone di quello ontologico è
ingannevole. è difficile esprimere con esattezza
l’argomento delle verità eterne. All’incirca, il ragionamento
è questo: una frase come «sta piovendo» talvolta è vera e
talvolta è falsa, ma «due e due fanno quattro» è sempre
vera. Tutte le affermazioni che hanno a che fare solo con
l’essenza, e non con l’esistenza, sono o sempre vere o mai
vere. Quelle vere si chiamano «verità eterne».

Il nocciolo del ragionamento è che le verità fan parte del
contenuto dello spirito, e che una verità eterna deve far
parte del contenuto d’uno spirito eterno. In Platone
compare già un argomento non diverso da questo, per cui
l’immortalità viene dedotta dall’eternità delle idee. Ma qui
l’argomento è maggiormente sviluppato: Leibniz sostiene
che la ragione ultima delle verità contingenti va trovata nelle
verità necessarie. Il ragionamento è simile a quello
dell’argomento cosmologico: deve esserci una ragione per
l’intero mondo contingente, e questa ragione non può
essere essa stessa contingente, bensì dev’essere cercata
tra le verità eterne. Ma una ragione per ciò che esiste deve
essa stessa esistere; quindi le verità eterne devono, in un
certo senso, esistere, ed esse possono esistere solo
come pensieri della mente di Dio.

In realtà questo argomento è soltanto un’altra forma di
quello cosmologico. Presenta però il fianco ad un’altra



obiezione: è difficile dire che una verità possa «esistere»
in una mente che la apprende.

L’argomento dell’armonia prestabilita, così come
Leibniz lo espone, è valido soltanto per chi accetta le sue
monadi senza finestre rispecchianti tutte l’universo.

L’argomento addotto è che, dato che tutti gli orologi
segnano la stessa ora senza alcuna interazione causale tra
di loro, un’unica Causa esterna deve averli regolati tutti. La
difficoltà, naturalmente, è quella che si presenta in tutta la
monadologia: se le monadi non agiscono mai una sull’altra,
come fa ciascuna di esse a sapere se ce ne sono altre?
Quel che sembra il riflesso dell’universo può essere
soltanto un sogno. In realtà, e Leibniz ha ragione, è
unicamente un sogno, ma Leibniz stesso è giunto in
qualche modo alla sicurezza che tutte le monadi hanno
sogni simili nello stesso momento. Questo, naturalmente, è
fantastico, e non sarebbe mai sembrato credibile, se non
ci fosse stato tutto il precedente cartesianesimo. Il
ragionamento di Leibniz, però, può esser liberato da
questa sua peculiare metafisica, e trasformato in quel che
si chiama l’argomento «del disegno»: se esaminiamo il
mondo conosciuto, troviamo cose che non possono
spiegarsi in maniera plausibile come prodotti di cieche
forze naturali, ma molto più ragionevolmente vanno
considerate come prove d’un intento benefico.

Questo argomento non ha alcun difetto logico formale;
le sue premesse sono empiriche, e le sue conclusioni sono
esplicitamente raggiunte secondo i comuni canoni della
induzione empirica. La questione se lo si debba accettare



o no verte, quindi, non sulle generali questioni metafisiche,
ma su considerazioni di ordine relativamente empirico. C’è
una differenza importante tra l’ultimo argomento e gli altri, e
cioè che il Dio che esce da questo argomento
(ammettendo che esso sia valido) non ha bisogno di tutti i
soliti attributi metafisici. Non ha bisogno d’essere
onnipotente o onnisciente; è sufficiente che sia molto più
saggio e più potente di quanto noi non siamo. I mali del
mondo possono esser dovuti alla limitatezza dei suoi
poteri. Qualche teologo moderno ha tenuto presente
queste possibilità nel costruire la propria concezione di
Dio. Ma tali speculazioni sono molto lontane dalla filosofia
di Leibniz, al quale noi ora dobbiamo tornare.

Uno dei tratti più caratteristici della sua filosofia è la
teoria del molti mondi possibili.

Un mondo è «possibile» se non contraddice le leggi
della logica. C’è un numero infinito di mondi possibili, e
Dio li contemplò tutti prima di creare il mondo attuale.

Essendo buono. Dio decise di creare il migliore dei
mondi possibili, e considerò migliore quello che aveva il
più forte eccesso di bene sul male. Avrebbe potuto creare
un mondo in cui non ci fosse male affatto, ma un mondo
simile non sarebbe stato buono come l’attuale. Ecco
perché alcuni grandi beni sono logicamente legati con
determinati mali. Per fare un esempio comune: un
bicchiere d’acqua fresco, quando si ha sete in una giornata
torrida, può dare un piacere talmente grande, da far
pensare che valesse la pena di soffrir prima la sete, per
quanto penosa fosse, perché senza di essa il susseguente



sollievo non avrebbe potuto essere così grande. Per la
teologia tali esempi non hanno importanza, ce l’ha però il
legame tra peccato e libero arbitrio. Il libero arbitrio è un
grandissimo bene, ma era logicamente impossibile per
Dio stabilire il libero arbitrio e decretare al tempo stesso
che non esistesse il peccato. Dio decise quindi di fare
l’uomo libero, pur prevedendo che Adamo avrebbe
mangiato la mela, e che il peccato avrebbe inevitabilmente
portato con sé la punizione. Il mondo che ne risultò, pur
contenendo il male, ha un surplus di bene sul male più
grande di qualsiasi altro mondo possibile; è quindi il
migliore di tutti i mondi possibili, e il male che contiene non
offre alcun appiglio contro la bontà di Dio.

A quanto pare, questo ragionamento soddisfece la
regina di Prussia. I suoi servi continuarono a sopportare il
male, mentre lei continuava a godersi il bene, ed era
confortante che un grande filosofo confermasse che tutto
ciò era giusto e retto.

La soluzione leibniziana del problema del male, come
la maggior parte delle altre sue dottrine pubbliche, sta in
piedi dal punto di vista logico, ma non è molto convincente.

Un manicheo potrebbe rispondere che questo è il
peggiore di tutti i mondi possibili, in cui le cose buone
servono solo a rafforzare le cattive. Il mondo, potrebbe dire
costui, fu creato da un malvagio demiurgo, il quale
concesse il libero arbitrio (che è un bene) per assicurare il
peccato, che è un male tale da superare il bene del libero
arbitrio. Il demiurgo, potrebbe continuare il manicheo, creò
alcuni uomini virtuosi perché essi potessero venir puniti dai



malvagi; infatti la punizione dei virtuosi è un così gran male
da rendere il mondo peggiore che se non esistessero
affatto i buoni. Non difendo affatto questa opinione che
considero fantastica; sto solo dicendo che essa non è più
fantastica della teoria di Leibniz. La gente preferisce
pensare che l’universo sia buono e sarà di manica larga
verso i cattivi argomenti che dimostrano che è così, mentre
i cattivi argomenti che provano il contrario saranno
scrupolosamente vagliati. In realtà, naturalmente, il mondo
è in parte buono e in parte cattivo, e non si pone alcun
«problema del male», a meno che non si neghi questo fatto
evidente.

Passo ora alla filosofia esoterica di Leibniz: qui
troviamo parecchie giustificazioni di quel che sembra
arbitrario o fantastico nei trattati da lui pubblicati, nonché
un’interpretazione delle sue dottrine che, se fosse stata
resa nota, le avrebbe rese molto meno accettabili.
Notevole il fatto ch’egli abbia ingannato in tal modo i
successivi studiosi di filosofia, tanto che la maggior parte
degli studiosi che pubblicarono passi scelti dall’immensa
massa dei suoi manoscritti, preferirono ciò che
appoggiava l’interpretazione tradizionale del suo sistema,
mentre lasciarono da parte. come saggi privi d’importanza
quanto dimostrava come Leibniz fosse un pensatore assai
più profondo di quanto lui stesso desiderasse far credere.
La maggior parte dei testi sui quali dobbiamo basarci per
comprendere la sua dottrina esoterica fu pubblicata per la
prima volta nel 1901 e nel 1903 in due lavori di Louis
Couturat.



Uno di questi testi reca un’annotazione di Leibniz, con
le parole: «Qui ho fatto enormi progressi». Eppure nessuno
studioso pensò che valesse la pena di stamparlo fino a
quasi due secoli dopo la morte di Leibniz. è vero che le
sue lettere ad Arnauld, che contengono parte della sua
filosofia più profonda, vennero pubblicate nel 19° secolo.
Ma fui io il primo a notare la loro importanza. La reazione
di Arnauld a queste lettere fu scoraggiante. Egli scrisse:
«Trovo in questi pensieri tante cose che mi allarmano e
che quasi tutti, se non sbaglio, troveranno inammissibili,
che non vedo quale utilità possa avere uno scritto che è
prevedibile sarà respinto da tutti». Questa opinione ostile
spinse senza dubbio Leibniz, da allora in poi, ad adottare
una politica di segretezza intorno al suo vero pensiero
filosofico. Il concetto di sostanza, che è fondamentale nelle
filosofie di Cartesio, Spinoza e Leibniz, deriva dalla
categoria logica del soggetto e predicato. Alcune parole
possono essere, o soggetti o predicati; per esempio,
posso dire: «il cielo è azzurro» e «l’azzurro è un colore».
Altre parole, tra le quali i nomi propri sono gli esempi più
ovvi, non compaiono mai come predicati, ma solo come
soggetti o come termini d’una relazione. Si sostiene che
tali parole designino delle sostanze. Le sostanze, oltre a
questa caratteristica logica, sono persistenti nel tempo, a
meno che non vengano distrutte dall’onnipotenza di Dio (Il
che, si può aggiungere, non accade mai). Ogni
proposizione vera è o generale come «tutti gli uomini sono
mortali», nel qual caso stabilisce che un predicato ne
implica un altro, o particolare come «Socrate è mortale»,



nel qual caso il predicato è contenuto nel soggetto, e la
qualità indicata dal predicato fa parte della nozione stessa
della sostanza indicata dal soggetto.

Qualunque cosa accada a Socrate, può essere
espressa in una frase in cui «Socrate» sia il soggetto e le
parole che narrano l’accaduto siano il predicato. Tutti
questi predicati, messi insieme, costituiscono la «nozione»
di Socrate. Tutti appartengono a lui di necessità, nel senso
che una sostanza, alla quale questi predicati non possano
venir attribuiti senza andar contro la verità, non sarebbe
Socrate, ma qualcun altro.

Leibniz credeva fermamente nell’importanza della
logica, non soltanto nel campo suo proprio, ma come base
della metafisica. L’opera da lui svolta nel campo della
logica matematica sarebbe stata enormemente importante
se l’avesse pubblicata; in tal caso Leibniz sarebbe stato il
fondatore della logica matematica, che sarebbe stata
conosciuta un secolo e mezzo più presto. Si astenne dal
pubblicarla, perché gli capitò di trovare le prove che la
dottrina aristotelica del sillogismo era errata in alcuni punti;
il rispetto per Aristotele gli fece rifiutare una simile
possibilità, e gli fece credere, erroneamente, che lo
sbaglio fosse suo. Nondimeno accarezzò per tutta la vita la
speranza di scoprire una matematica generalizzata, che
chiamò Characteristica Universalis, per mezzo della quale
il pensiero potesse essere sostituito dal calcolo. «Se noi
l’avessimo», dice Leibniz. «saremmo in grado di ragionare
in campo metafisico e morale nella stessa maniera che in
geometria e in analisi».



«Se dovessero sorgere delle controversie, non ci
sarebbe bisogno di discussioni tra due filosofi più che tra
due contabili. Infatti basterebbe che prendessero in mano
le loro matite, sedessero ai loro tavoli e si dicessero l’un
l’altro (magari con un amico per testimone, se piacerà
loro): calcoliamo.» Leibniz basava la sua filosofia su due
premesse logiche, la legge di contraddizione e la legge di
ragion sufficiente. Entrambe dipendevano dalla nozione di
un enunciato «analitico», un enunciato, cioè, il cui
predicato sia contenuto nel soggetto; per esempio «tutti gli
uomini bianchi sono uomini». La legge di contraddizione
afferma che tutte le proposizioni analitiche sono vere. La
legge della ragion sufficiente (soltanto nel sistema
esoterico) afferma che tutti gli enunciati veri sono analitici.
Ciò si applica anche a quelle che potremmo considerare
enunciazioni empiriche di fatti reali. Se faccio un viaggio, la
nozione di me includeva certamente da tutta l’eternità la
nozione di questo viaggio, che è un predicato di me.
«Possiamo dire che la natura di una singola sostanza, o di
un essere completo, è quella di avere una nozione così
esauriente da bastare a comprendere, e a rendere
deducibili da essa medesima, tutti i predicati del soggetto
cui la nozione si riferisce. Così la qualità di re, che
appartiene ad Alessandro il Grande, astrazion fatta dal
soggetto, non determina sufficientemente un individuo, e
non implica altre qualità dello stesso soggetto né tutte
quelle che la nozione di questo determinatore contiene,
mentre Dio, vedendo la sola nozione dell’ecceità di
Alessandro, vede in essa, allo stesso tempo, il fondamento



e la ragione di tutti predicati che ad Alessandro possono
essere attribuiti, come per esempio che egli avrebbe vinto
Dario e Poro, fino a sapere a priori (e non per esperienza)
se sarebbe morto di morte naturale o di veleno, cosa che
noi possiamo sapere soltanto dalla storia».

Una delle esposizioni più precise delle basi della sua
metafisica appare in una lettera ad Arnauld:

«Esaminando la nozione che io ho di ogni enunciato
che sia vero, trovo che ciascun predicato, necessario o
contingente, passato, presente o futuro, è compreso nella
nozione del soggetto, e non chiedo altro… L’enunciato in
questione è di grande importanza e merita d’essere ben
chiarito, perché da esso consegue che ogni anima è come
un mondo a parte, indipendente da tutto il resto fuorché da
Dio; che non soltanto ogni anima è immortale e per così
dire impassibile, ma che essa contiene nella propria
sostanza tracce di tutto ciò che le accade». Spiega che le
sostanze non agiscono le une sulle altre, ma concordano
tutte nel rispecchiare l’universo, ciascuna dal suo punto di
vista. Non ci può essere alcuna interazione, perché tutto
ciò che accade a ciascun soggetto fa parte della sua
stessa nozione e ha determinato ab aeterno l’esistenza
della sostanza stessa.

Questo sistema è evidentemente altrettanto
deterministico di quello di Spinoza.

Arnauld esprime il suo orrore per l’affermazione fatta da
Leibnz «che la nozione individuale di ciascuna persona
implichi, una volta per tutte, tutto ciò che potrà accaderle».
Un tale punto di vista è evidentemente incompatibile con la



dottrina cristiana del peccato e del libero arbitrio. Vedendo
come questo concetto fosse male accolto da Arnauld,
Leibniz si guardò bene dal renderlo pubblico. Per gli esseri
umani, è vero, c’è una differenza tra le verità conosciute
per via logica e le verità conosciute per esperienza.
Questa differenza ha due origini. In primo luogo: per quanto
tutto ciò che accade ad Adamo consegue dalla sua stessa
nozione, se egli esiste, noi possiamo accertare la sua
esistenza solo attraverso l’esperienza. In secondo luogo: la
nozione di qualsiasi singola sostanza è infinitamente
complessa e l’analisi necessaria per dedurre i suoi
predicati è possibile soltanto a Dio. Queste differenze però
sono dovute solo alla nostra ignoranza e limitatezza
intellettuale; per Dio esse non esistono. Dio apprende la
nozione di Adamo in tutta la sua infinita complessità, e può
quindi considerare analitici tutti gli enunciati veri riguardanti
Adamo. Dio può anche accertare a priori se Adamo
esista. Infatti conosce la propria bontà, dalla quale
consegue che Egli creerà il miglior mondo possibile; e sa
anche se Adamo fa parte o no di questo mondo. La nostra
ignoranza non rappresenta quindi alcuna effettiva evasione
dal determinismo.

C’è però un altro punto assai curioso. La maggior parte
delle volte Leibniz rappresenta la Creazione come un
libero atto di Dio, tale da richiedere l’esercizio della sua
volontà.

Secondo questa dottrina, ciò che attualmente esiste
non è determinato dall’osservazione, ma deve procedere
direttamente dalla bontà di Dio. A parte la bontà di Dio,



che Lo spinge a creare il miglior mondo possibile, non c’è
a priori alcuna ragione per cui debba esistere una cosa
piuttosto che un’altra. Ma talvolta, in scritti che non furono
mostrati a nessuno, si trova una teoria del tutto differente
sul perché alcune cose esistano ed altre, altrettanto
possibili, non esistano. Secondo questa teoria, tutto ciò
che non esiste si sforza di esistere, ma non tutto ciò che è
possibile può esistere, perché non tutto è «compossibile».
Può essere possibile che A esista, e può essere possibile
che B esista, ma può non essere possibile che esistano
sia A che B; in tal caso A e B non sono «compossibili».
Due o più cose sono «compossibili» soltanto quando è
possibile che esistano tutte e due. Sembra che Leibniz
abbia immaginato una specie di guerra in un Limbo abitato
da essenze che tentano tutte di esistere; in questa guerra,
gruppi di «compossibili» si alleano e il gruppo di
«compossibili» più grande vince, come vince il gruppo più
grande e più influente in una competizione politica. Leibniz
usa perfino questa concezione per definire la esistenza.
Dice: «L’esistente può esser definito come ciò che è
compatibile con un numero maggiore di cose di quanto
non lo sia qualcos’altro che sia incompatibile con esso».
Cioè, se A è incompatibile con B, e A è compatibile con C,
D, E, mentre B è compatibile solo con F e G, allora A (e
non B) esiste per definizione. «L’esistente», dice Leibniz,
«è l’essere che è compatibile con più cose».

In questa concezione non si fa alcuna menzione di Dio,
né, a quanto sembra, di alcun atto creativo. C’è bisogno
soltanto della logica pura per determinare ciò che esiste. Il



problema se A e B siano «compossibili» è per Leibniz un
problema logico e cioè: l’esistenza contemporanea di A e
B implica una contraddizione? Ne consegue che, in teoria,
la logica può decidere quale gruppo di «compossibili» sia
più grande, e quindi questo gruppo esisterà.

Forse, però, Leibniz non intendeva realmente che
quella sopra esposta fosse una definizione dell’esistenza.
Se fosse solo un criterio, lo si potrebbe conciliare con le
sue teorie pubbliche per mezzo di quella che egli chiama la
«perfezione metafisica». La perfezione metafisica, nel
senso in cui Leibniz usa questo termine, sembra che
significhi «quantità di esistenza». Non è altro che «la
grandezza della realtà positiva rigorosamente intesa».
Leibniz pensa sempre che Dio abbia creato il più
possibile; questa è una delle ragioni per rifiutare il vuoto.
Esiste un’opinione comune (che non ho mai capito) per cui
è meglio esistere che non esistere; su questa base si
esortano i fanciulli ad essere grati ai loro genitori. Leibniz,
evidentemente, sosteneva quest’opinione, e pensava che
la bontà di Dio dovesse creare un universo più pieno
possibile. Ne conseguirebbe che il mondo attuale sarebbe
formato dal più ampio gruppo di «compossibili». Se ci
fosse un logico sufficientemente abile, la sola logica
potrebbe decidere se una data sostanza possibile debba
esistere o no.

Leibniz, nel suo pensiero «privato», è il migliore
esempio di un filosofo il quale adopra la logica come
chiave per la metafisica. Questo tipo di filosofia cominciò
con Parmenide e progredì, con Platone, attraverso l’uso



della teoria delle idee per dimostrare enunciati extra-logici.
Spinoza è sulla stessa linea e così Hegel. Ma nessuno di
questi ha la capacità di Leibniz di trarre illazioni dalla
sintassi nel campo del mondo reale. Questo genere di
argomentazioni è caduto in discredito col sorgere
dell’empirismo. Se siano possibili illazioni valide dal
linguaggio ai fatti non linguistici, è un problema nel quale
non mi preoccupo d’essere dogmatico: senz’altro le
illazioni che si trovano in Leibniz ed in altri filosofi
aprioristici non sono valide, dato che sono dovute tutte ad
una logica difettosa. La logica del soggetto e predicato,
che tutti questi filosofi hanno fatto propria, o ignora del tutto
le relazioni, o avanza argomenti ingannatori per dimostrare
che le relazioni sono irreali. Leibniz, poi, è particolarmente
incoerente allorché combina la logica del soggetto e
predicato con il pluralismo; la frase «ci sono molte
monadi» non è, infatti, della forma soggetto-predicato. Per
essere coerente, un filosofo convinto che tutti gli enunciati
siano di questa forma dovrebbe essere un monista come
Spinoza. Leibniz respinse il monismo soprattutto per
l’interesse che portava alla dinamica, nonché per la sua
dottrina che estensione implichi ripetizione, e quindi non
possa essere l’attributo d’una singola sostanza.

Leibniz è uno scrittore pesante e il suo effetto sulla
filosofia tedesca fu di renderla pedantesca ed arida. Il suo
discepolo Wolf, il quale dominò le università tedesche fino
alla pubblicazione della Critica della ragion pura di Kant,
lasciò fuori tutto ciò che c’era di più interessante in Leibniz
e dette origine ad una maniera di pensare arida e



professorale. Al di fuori della Germania, la filosofia di
Leibniz ebbe scarsa influenza: il suo contemporaneo
Locke orientava tutta la filosofia inglese; in Francia,
Cartesio continuò a regnare finché non fu detronizzato da
Voltaire, il quale mise di moda, a sua volta, l’empirismo
inglese. Nondimeno, Leibniz rimane un grand’uomo e la
sua grandezza è più evidente ora di quanto non lo sia stata
in passato. A parte la sua importanza come matematico e
come inventore del calcolo infinitesimale, fu un pioniere
della logica matematica, di cui comprese l’importanza
prima di ogni altro. E le sue ipotesi filosofiche, per quanto
fantastiche, sono chiarissime ed esprimibili con assoluta
precisione. Anche le sue monadi possono essere ancora
utili a suggerire possibili modi di interpretare la
percezione, per quanto sia impossibile considerarle prive
di finestre. Ciò che da parte mia penso che abbia maggior
valore, nella teoria delle monadi, è il suo duplice spazio,
uno soggettivo, riguardante le percezioni di ciascuna
monade. l’altro oggettivo, consistente nell’insieme dei punti
di vista delle varie monadi. Questo, credo, è ancora utile
per mettere in relazione la percezione con la fisica.

12: IL LIBERALISMO FILOSOFICO

Il sorgere del liberalismo in politica ed in filosofia fornisce
materiale per lo studio d’un problema generale e della
massima importanza: quale è stata l’influenza delle



circostanze politiche e sociali sulle teorie di pensatori
originali e notevoli? E viceversa, quale è stata l’influenza di
questi ultimi sui successivi sviluppi politici e sociali?

Occorre guardarsi da due errori opposti, ed entrambi
molto comuni. Da un lato, chi ha maggiore familiarità con i
libri che con gli affari tende a sopravvalutare l’influenza dei
filosofi. Quando costoro vedono qualche partito politico
proclamare di ispirarsi all’insegnamento del Tal-dei-tali,
pensano che le sue azioni vadano attribuite al Tal-dei-tali,
mentre frequentemente il filosofo viene acclamato solo
perché raccomanda ciò che il partito avrebbe fatto
comunque in un determinato caso. Quasi tutti gli scrittori,
fino ad un’epoca assai recente, esageravano gli effetti dei
loro predecessori in questo campo. è sorto poi un nuovo
errore per reazione contro il vecchio: questo nuovo errore
consiste nel considerare i teorici quasi come prodotti
passivi delle circostanze in cui si trovano, come se non
avessero quasi alcuna influenza sul corso degli
avvenimenti. Secondo questo modo di vedere, le idee non
sono altro che schiuma alla superficie di profonde correnti,
determinate da cause materiali e tecniche: i cambiamenti
sociali non sono provocati dal pensiero più di quanto la
corrente di un fiume non sia causata dalle bollicine che ne
rivelano la direzione. Per parte mia, credo che la verità stia
in mezzo a questi due estremi. Tra, le idee e la vita pratica,
come tra qualsiasi altra cosa, esiste una reciproca
interazione: chiedere quale sia la causa e quale sia l’effetto
è futile quanto il problema della gallina e dell’uovo.

Non perderò tempo in una discussione astratta su



questo problema, ma considererò storicamente un caso
generale importante, e cioè lo sviluppo del liberalismo e le
sue manifestazioni dalla fine del 17° secolo ad oggi.

Il primo liberalismo fu un prodotto inglese ed olandese
ed ebbe alcune caratteristiche ben determinate. Era per la
tolleranza religiosa, era protestante, ma di un
protestantesimo tranquillo e non fanatico: considerava
stupide le guerre di religione.

Teneva gran conto del commercio e dell’industria e
favoriva l’affermarsi delle classi medie piuttosto che della
monarchia e dell’aristocrazia: aveva un immenso rispetto
per i diritti della proprietà, specie quando erano proprietà
accumulate con il lavoro di chi le possedeva. Il principio
ereditario, pur non essendo respinto, era limitato più di
quanto non lo fosse precedentemente; in particolare si
rifiutava il diritto divino dei re in favore del principio che
ogni comunità abbia il diritto, almeno all’inizio, di scegliere
la propria forma di governo. Implicitamente, la tendenza di
questo primo liberalismo era verso una democrazia
temperata dai diritti della proprietà. Nasceva la
convinzione (al principio non del tutto esplicita) che tutti gli
uomini nascano uguali e che la loro successiva
ineguaglianza sia un prodotto delle circostanze. Questo
portò a mettere fortemente l’accento sull’importanza
dell’educazione, anziché su quella delle caratteristiche
congenite. C’era una certa ostilità contro i governi, perché i
governi quasi dappertutto erano nelle mani dei re o degli
aristocratici, i quali raramente capivano o rispettavano i
bisogni dei mercanti, ma questa prevenzione era tenuta a



freno dalla speranza che la necessaria comprensione ed il
rispetto avrebbero, alla lunga, finito col prevalere.

Il primo liberalismo era ottimistico, pieno di energia e
filosofico, perché rappresentava forze nascenti che
probabilmente sarebbero riuscite vittoriose senza grandi
difficoltà e avrebbero portato con la loro vittoria grandi
benefici all’umanità. Si opponeva a tutto ciò che c’era
ancora di medioevale, sia in filosofia che in politica, perché
le teorie medioevali avevano sanzionato il potere della
Chiesa e del re, giustificato le persecuzioni e ostacolato il
progresso scientifico: ma si opponeva con non minore
decisione al nuovo fanatismo dei calvinisti e degli
anabattisti. Voleva por termine alla lotta politica e
teologica, al fine di rendere disponibili tutte le energie per
le eccitanti imprese del commercio e della scienza, come
la East India Company e la Banca d’Inghilterra, la teoria
della gravitazione e la scoperta della circolazione
sanguigna. In tutto il mondo occidentale la bigotteria stava
cedendo il posto all’illuminismo, il timore della potenza
spagnola volgeva al termine, tutte le classi aumentavano la
propria prosperità e le più liete speranze apparivano
giustificate anche agli osservatori più prudenti. Per cento
anni nulla avvenne che abbattesse queste speranze; infine
esse stesse dettero origine alla Rivoluzione francese, che
a sua volta portò a Napoleone e poi alla Santa Alleanza.
Dopo questi avvenimenti, il liberalismo dovette prendere un
secondo slancio prima che divenisse possibile il rinnovato
ottimismo del 19° secolo.

Prima di entrare nei particolari sarà bene esaminare lo



schema generale dei movimenti liberali dal 17esimo al 19°
secolo. Questo schema, semplice al principio, diviene via
via sempre più complesso. Il carattere distintivo dell’intero
movimento è, in senso largo, l’individualismo; il termine è
vago, e va ulteriormente definito. I filosofi della Grecia, fino
ad Aristotele incluso, non erano individualisti nel senso che
si dà adesso al termine; pensavano all’uomo
essenzialmente come membro di una comunità; la
Repubblica di Platone, per esempio, si sforza di definire
una buona comunità e non un buon individuo. Con la
perdita delle libertà politiche, da Alessandro in poi, si
sviluppò l’individualismo, rappresentato dai cinici e dagli
stoici.

Secondo la filosofia stoica, un uomo poteva vivere una
vita virtuosa, non importa in quali condizioni sociali. Questa
era anche l’opinione del Cristianesimo, specie prima che
esso acquistasse il controllo dello Stato. Ma nel Medioevo,
mentre i mistici tenevan vive le originali tendenze
individualistiche nell’etica cristiana, il modo di vedere della
maggior parte degli uomini, compresa la maggioranza dei
filosofi, era dominato da una sintesi di dogma, legge e
tradizione, tale che sia le teorie sia la moralità venivano
controllate da un’istituzione sociale e cioè dalla Chiesa
cattolica: il vero e il buono non dovevano essere definiti da
solitari pensatori, ma dalla saggezza collettiva dei concili.

La prima breccia importante in questo sistema fu
operata dal protestantesimo, il quale asseriva che anche i
concili generali possono errare. Definire la verità divenne
così non più un’impresa sociale, ma individuale. Dato che



individui differenti giungevano a conclusioni differenti, il
risultato era una lotta continua e le decisioni venivano
ricercate non più in assemblee di vescovi, ma sul campo di
battaglia. Dato che nessuna delle due parti era in grado di
eliminare l’altra, si rese evidente infine la necessità di un
metodo che conciliasse l’individualismo intellettuale ed
etico con un’ordinata vita sociale. Questo fu uno dei
problemi fondamentali a cui il primo liberalismo tentò di
dare una soluzione. Intanto l’individualismo era penetrato
nella filosofia. La fondamentale certezza di Cartesio,
«penso, dunque sono», rese differente per ciascuno la
base della conoscenza, dato che per ciascuno il punto di
partenza era la propria esistenza, e non quella degli altri
individui o della comunità.

Quando Cartesio metteva l’accento sulla credibilità
delle idee chiare e distinte, si orientava nella stessa
direzione, dato che è per introspezione che noi crediamo
di scoprire che le nostre idee sono chiare e distinte. La
maggior parte della filosofia, dopo Cartesio, ha avuto più o
meno questo aspetto intellettualmente individualistico.

Ci sono però vari aspetti di questa posizione generale,
che portano, in pratica, a conseguenze assai diverse. Il
modo di vedere dello scopritore scientifico tipico contiene,
forse, la più piccola dose di individualismo. Quando arriva
ad una nuova teoria, lo fa unicamente perché questa gli
sembra esatta; non s’inchina all’autorità, perché, se lo
facesse, continuerebbe ad accettare le teorie dei suoi
predecessori. Allo stesso tempo fa appello a canoni
generalmente accettati, e spera di persuadere gli altri non



con la sua autorità, ma con argomenti che li convincano.
Nella scienza, qualsiasi scissione tra individuo e società è
puramente transitoria dato che gli uomini di scienza, in
genere, accettano tutti gli stessi schemi intellettuali e
quindi, attraverso il dibattito e la ricerca, finiscono, di solito,
col raggiungere l’accordo. Questo, però, è uno sviluppo
moderno; al tempo di Galileo l’autorità di Aristotele e della
Chiesa era considerata ancora altrettanto decisiva delle
prove dei sensi. Questo dimostra come l’elemento
individualistico nel metodo scientifico, anche se non
preminente, è nondimeno essenziale. Il primo liberalismo
era individualistico in campo intellettuale, ed anche
economico; ma non si imponeva nel campo etico e
sentimentale. Questa forma di liberalismo dominò
l’Inghilterra del 18° secolo, i fondatori della Costituzione
americana e gli enciclopedisti francesi; durante la
Rivoluzione francese fu rappresentata dai partiti più
moderati, compresi i girondini, ma con il loro sterminio
scomparve per una intera generazione dalla politica
francese. In Inghilterra, dopo le guerre napoleoniche,
riacquistò un’influenza con il sorgere dei benthamisti e
della scuola di Manchester. Il suo maggior successo si
ebbe negli USA dove, non ostacolata dal feudalesimo e da
una Chiesa di Stato, ha dominato dal 1776 fino ad oggi, o
almeno fino al 1933.

Un nuovo movimento, che si era gradatamente evoluto
fino a divenire l’antitesi del liberalismo, si è iniziato con
Rousseau, e si è rafforzato ad opera del movimento
romantico e del principio di nazionalità. In questo



movimento l’individualismo si estende dal campo
intellettuale a quello delle passioni e i suoi aspetti anarchici
divengono espliciti. Il culto dell’eroe, così come fu
sviluppato da Carlyle e da Nietzsche, è tipico di questa
filosofia. In essa si combinavano vari elementi. C’era
l’ostilità per il primo individualismo, l’odio per le brutture
che esso generava e la repulsione per le sue scelleratezze.
C’era la nostalgia per il Medioevo, idealizzato in
conseguenza dell’odio per il mondo moderno. C’era un
tentativo di combinare la difesa dei declinanti privilegi della
Chiesa e dell’aristocrazia con l’appoggio ai salariati contro
la tirannia dei manifatturieri. C’era una energica asserzione
del diritto di ribellione in nome del nazionalismo, e della
nobiltà della guerra in difesa della «libertà». Byron fu il
poeta di questo movimento; Fichte, Carlyle e Nietzsche ne
furono i filosofi.

Ma dato che non possiamo compiere tutti la carriera di
eroici condottieri, e non possiamo tutti far prevalere la
nostra volontà individuale, questa filosofia, come ogni altra
forma di anarchia, porta inevitabilmente al governo
dispotico dell’«eroe» che ha avuto maggior successo. E
quando questa tirannide sia stata stabilita, l’«eroe»
sopprimerà subito l’etica dell’affermazione personale con
cui è andato al potere.

Tutta questa teoria sulla vita è quindi contraddittoria, nel
senso che la sua adozione porta in pratica a realizzare
qualcosa di opposto: uno stato dittatoriale, in cui l’individuo
viene violentemente oppresso. C’è ancora un’altra filosofia
che può considerarsi un portato del liberalismo, e cioè



quella di Marx. La considererò più avanti, e per ora mi
limito soltanto a richiamarla alla mente.

La prima esposizione esauriente della filosofia liberale
si trova in Locke, il più influente, anche se tutt’altro che il più
profondo, dei filosofi moderni. In Inghilterra le sue teorie
erano così completamente in armonia con quelle di quasi
tutti i migliori ingegni dell’epoca, che la loro influenza si
esercitò solo sulla filosofia teorica; in Francia, invece, dove
dettero origine ad un’opposizione al regime esistente (nel
campo pratico) ed al cartesianismo dominante (nel campo
teorico), ebbero un effetto considerevole sul corso degli
eventi. Questo è del resto un esempio d’un principio più
generale: una filosofia sviluppatasi in un paese
politicamente ed economicamente avanzato, che nel suo
luogo di origine è poco più d’una chiarificazione e
sistematizzazione delle opinioni prevalenti, può diventare
altrove una fonte di ardore rivoluzionario ed infine può
costituire una vera e propria rivoluzione. è soprattutto
attraverso i teorici che le massime che regolano la politica
dei paesi progrediti divengono note ai paesi meno
progrediti. Nei paesi progrediti la pratica ispira la teoria:
negli altri, la teoria ispira la pratica. Questa è una delle
ragioni per cui le idee «trapiantate» hanno raramente il
successo che ebbero nella terra natia.

Prima di considerare la filosofia di Locke, passiamo in
rassegna alcune delle circostanze esistenti nell’Inghilterra
del 17° secolo, che esercitarono un’influenza sulla
formazione delle sue opinioni. Il conflitto tra re e parlamento
e la Guerra Civile crearono negli inglesi, una volta per tutte,



l’amore per il compromesso e per la moderazione ed il
timore di spingere qualsiasi teoria fino alle sue estreme
conseguenze, timore che li ha dominati fino ad oggi. I
princìpi per i quali il Lungo Parlamento si batteva, avevano,
al principio, l’appoggio di una larga maggioranza. Si
desiderava l’abolizione del diritto regio di garantire i
monopoli commerciali, e si voleva far riconoscere al re il
diritto esclusivo del parlamento di imporre le tasse. Si
desiderava la libertà, in seno alla Chiesa d’Inghilterra, per
le opinioni e per le pratiche che venivano invece
perseguitate dall’arcivescovo Laud. Si sosteneva che il
parlamento dovesse riunirsi ad intervalli fissi e non
dovesse esser convocato soltanto nelle rare occasioni in
cui il re trovava indispensabile la sua collaborazione. Ci si
opponeva agli arresti arbitrari ed alla sottomissione dei
giudici ai regi desideri. Ma molti, pur pronti ad agitarsi per
questi scopi, non erano pronti a muover guerra contro il re,
cosa che appariva loro come un atto di tradimento e di
empietà. Non appena una vera guerra scoppiò, i rapporti
di forze si equilibrarono. Lo sviluppo politico, dallo scoppio
della Guerra Civile all’insediamento di Cromwell come
Lord Protettore, seguì il corso che ora è divenuto familiare,
ma che allora era senza precedenti. Il partito parlamentare
era composto di due fazioni: i presbiteriani e gli
indipendenti; i presbiteriani desideravano conservare una
Chiesa di Stato, ma abolire i vescovi; gli indipendenti
erano d’accordo con loro per quel che riguardava i vescovi,
ma sostenevano che ciascuna congregazione dovesse
esser libera di scegliere la propria teologia, senza



l’intervento di qualsiasi potere ecclesiastico centrale. I
presbiteriani appartenevano per lo più ad una classe
sociale più elevata degli indipendenti, e le loro idee
politiche erano più moderate. Desideravano venire a patti
con il re non appena la sconfitta lo avesse reso conciliante.
La loro politica, però, fu resa impossibile da due
circostanze: primo, il re mantenne un’inflessibilità degna di
un martire nella faccenda dei vescovi; secondo, la sconfitta
del re si dimostrò difficile e fu ottenuta solo dall’esercito di
Cromwell, formato da indipendenti. Di conseguenza
quando la resistenza militare del re fu stroncata, egli non
poté più essere indotto a stipulare un trattato, ed i
presbiteriani avevano perso la loro influenza sui soldati
degli eserciti parlamentari. La difesa della democrazia
aveva gettato il potere nelle mani di una minoranza, e
questa usò il suo potere con una completa mancanza di
riguardi per la democrazia e per il governo parlamentare.
Quando Carlo primo aveva tentato di arrestare i cinque
membri del parlamento, si era levato un generale grido
d’indignazione ed il suo fallimento lo aveva reso ridicolo.
Ma Cromwell non incontrò simili difficoltà. Con la Pride’s
Purge, egli dimise circa un centinaio di membri
presbiteriani ed ottenne per un certo tempo una
maggioranza ossequente. Quando infine decise di
licenziare del tutto il parlamento, «non un cane abbaiò»; la
guerra aveva fatto sì che solo la forza militare avesse reale
importanza, ed aveva originato il disprezzo per le forme
costituzionali. Per il resto della vita di Cromwell, il governo
d’Inghilterra fu una tirannide militare odiata da una



maggioranza sempre crescente della nazione, ma
impossibile a rovesciarsi, dato che solo i suoi sostenitori
erano armati.

Carlo secondo, dopo essersi nascosto nei tronchi di
quercia ed essersi recato, profugo, in Olanda, decise, a
restaurazione avvenuta, di non più ripartire per simili
viaggi.

Questo impose una certa moderazione. Carlo non
chiese di poter imporre le tasse non sanzionate dal
parlamento. Dette il suo assenso all’atto dell’Habeas
Corpus, che privava la corona del potere di compiere
arresti arbitrari. A volte poté farsi beffe del potere fiscale
del parlamento per mezzo di sussidi di Luigi 14esimo, ma
nel complesso fu un monarca costituzionale. La maggior
parte delle limitazioni dei poteri regi, auspicate in origine
dagli oppositori di Carlo primo, furono concesse dalla
restaurazione e furono rispettate da Carlo secondo, perché
era stato dimostrato ormai che i re possono anche avere a
soffrire per mano dei loro sudditi.

Giacomo secondo, a differenza di suo fratello, era
interamente privo di tatto e di sensibilità. Col suo bigotto
cattolicesimo, fece coalizzare contro di sé anglicani e non
conformisti malgrado i suoi tentativi di conciliarsi questi
ultimi garantendo loro la tolleranza in sfida al parlamento.
Anche la politica estera ebbe la sua parte. Gli Stuart, per
evitare le tassazioni richieste dalla guerra, che li avrebbe
fatti dipendere dal parlamento, condussero una politica di
asservimento, prima alla Spagna e poi alla Francia. La
crescente potenza francese provocò la tradizionale ostilità



inglese verso lo Stato continentale più forte, e la revoca
dell’editto di Nantes mise i protestanti decisamente contro
Luigi 14esimo. Andò a finire che quasi tutti, in Inghilterra,
desideravano sbarazzarsi di Giacomo. Ma quasi tutti erano
altrettanto decisi ad evitare il ritorno alla Guerra Civile e
alla dittatura. Dato che non c’era alcun mezzo
costituzionale per liberarsi di Giacomo, avrebbe dovuto
esserci, sì, una rivoluzione, ma che finisse presto, in modo
da non fornire alcuna buona occasione alle forze del
disordine. I diritti del parlamento avrebbero dovuto essere
assicurati una volta per tutte. Il re se ne doveva andare, ma
la monarchia doveva restare; non doveva essere una
monarchia basata sul diritto divino, bensì dipendente dalla
sanzione del potere legislativo, e quindi del parlamento.
Mediante un accordo tra l’aristocrazia e l’alta finanza, tutto
ciò fu raggiunto in un momento senza sparare un colpo.
Compromesso e moderazione avevano vinto, dopo che
ogni forma di intolleranza era stata tentata ed era fallita.

Il nuovo re, che era olandese, portò con sé la saggezza
commerciale e teologica per cui il paese era famoso. Fu
creata la Banca d’Inghilterra; il debito pubblico fu
trasformato in un investimento sicuro, non più soggetto ad
esser ripudiato a capriccio del monarca. L’Atto di
Tolleranza, pur lasciando cattolici e non-conformisti
soggetti a varie limitazioni, pose fine alla persecuzione
vera e propria. La politica estera divenne risolutamente
antifrancese, e rimase tale, con brevi intervalli, fino alla
sconfitta di Napoleone.

CAPITOLO 13: LOCKE: TEORIA DELLA



CONOSCENZA John Locke (1632-1704) fu l’apostolo
della rivoluzione del 1688 la più moderata e la più riuscita
delle rivoluzioni. Le aspirazioni erano modeste, ma furono
puntualmente raggiunte, e da allora, in Inghilterra, non è
stata giudicata necessaria nessun’altra rivoluzione. Locke
impersona fedelmente quello spirito, e la maggior parte
delle sue opere comparve negli anni intorno al 1688. La
sua opera principale di filosofia teoretica, il Saggio
sull’intelletto umano, terminata nel 1687 venne pubblicata
nel 1690. La Prima lettera sulla tolleranza fu pubblicata per
la prima volta in latino nel 1689, in Olanda, paese dove
Locke aveva stimato prudente ritirarsi nel 1683. Nel 1690 e
1692 vennero pubblicate altre due Lettere sulla tolleranza, I
due Trattati sul governo furono licenziati nel 1689 e
pubblicati poco dopo. Il libro sull’Educazione fu pubblicato
nel 1693. Benché abbia vissuto a lungo, tutte le sue opere
che ebbero una certa influenza rientrano negli anni che
vanno dal 1687 al 1693. Le rivoluzioni riuscite, è evidente,
sono stimolanti per chi crede in esse.

Il padre di Locke era puritano, e combatteva dalla parte
del parlamento. Al tempo di Cromwell, quando Locke era
ad Oxford, la filosofia universitaria era ancora scolastica; a
Locke non piacevano né la scolastica né il fanatismo degli
indipendenti. Subì fortemente l’influsso di Cartesio.
Divenne medico, e fu protetto da Lord Shaftesbury,
l’«Achitofel» di Dryden. Quando Shaftesbury cadde, nel
1683, Locke fuggì con lui in Olanda e vi rimase fino alla
rivoluzione. Dopo la rivoluzione, ove si eccettuino pochi
anni durante i quali fu impiegato presso il Consiglio del



Commercio, la sua vita fu tutta dedita al lavoro letterario e
alle numerose polemiche che sorgevano intorno ai suoi
libri. Gli anni precedenti la rivoluzione del 1688, durante i
quali Locke non poteva, senza grave rischio, prendere una
qualsiasi posizione teorica o pratica nella politica inglese,
furono da lui dedicati alla composizione del Saggio
sull’intelletto umano. è il suo libro più importante, quello su
cui la sua fama poggia più solidamente; ma il suo influsso
sulla filosofia della politica fu così grande e durevole, che lo
si considera il fondatore del liberalismo filosofico non
meno che dell’empirismo nella teoria della conoscenza.

Locke è, tra tutti i filosofi, il più fortunato. Completò il
suo lavoro di filosofia teoretica proprio nel momento in cui
il governo del suo paese cadeva nelle mani di uomini che
condividevano le sue opinioni politiche. Sia in pratica che
in teoria, le idee ch’egli difendeva furono sostenute, per
molti anni ancora, dai politici e dai filosofi più energici e
influenti. Le sue dottrine politiche, con gli sviluppi
successivi dovuti a Montesquieu, sono inserite nella
Costituzione americana, e vanno viste all’opera ogni qual
volta nasce un contrasto tra Presidente e Congresso. La
Costituzione britannica era basata sulle sue dottrine fino a
una cinquantina d’anni fa, e lo stesso può dirsi per quella
che la Francia adottò nel 1871.

La sua immensa influenza sulla Francia del 18° secolo
si deve prima di tutto a Voltaire, che da giovane passò
qualche tempo in Inghilterra e interpretò per i suoi
compatrioti le idee inglesi nelle Lettres philosophiques. I
philosophes e i riformatori moderati lo seguirono; i



rivoluzionari estremisti seguirono invece Rousseau. I
seguaci francesi di Locke, a torto o a ragione, erano
convinti che esistesse un’intima connessione tra la sua
teoria della conoscenza e la sua politica. In Inghilterra
questo legame è meno evidente. Dei suoi due più eminenti
seguaci, Berkeley era politicamente privo d’importanza e
Hume era un tory le cui idee reazionarie risultano dalla sua
Storia d’Inghilterra. Ma dopo Kant, quando l’idealismo
tedesco cominciò a influire sul pensiero inglese, tornò a
crearsi un legame tra filosofia e politica: per lo più, i filosofi
che seguivano i tedeschi erano conservatori, mentre i
benthamisti, che erano radicali, rimanevano nella
tradizione di Locke. Questa correlazione, però, non è
invariabile; T.H. Green, per esempio, pur essendo un
liberale era un idealista.

Non solo le teorie valide di Locke, ma anche i suoi
errori furono utili in pratica.

Prendete, per esempio, la sua dottrina delle qualità
primarie e secondarie. Come qualità primarie sono
definite quelle inseparabili dal corpo, e vengono indicate
come tali la solidità, l’estensione, la forma, il moto o il
riposo, il numero. Le qualità secondarie sono solo in chi
percepisce. Senza l’occhio, non ci sarebbero colori; senza
l’orecchio, non ci sarebbero suoni, e così via. A favore
delle idee di Locke sulle qualità secondarie ci sono delle
buone basi: l’itterizia, gli occhiali blu, eccetera. Ma
Berkeley rivelò che gli stessi argomenti possono applicarsi
anche alle qualità primarie. Da Berkeley in poi, il dualismo
di Locke su questo punto è passato filosoficamente di



moda. Nondimeno, dominò la fisica pratica fino alla
recentissima scoperta della teoria dei quanta. Non soltanto
le idee di Locke furono accettate, esplicitamente o
tacitamente, dai fisici, ma si dimostrarono fruttuose, dando
origine a molte importantissime scoperte. La teoria che il
mondo fisico sia costituito solo di materia in movimento fu
la base delle teorie generalmente accettate sul suono, sul
calore, sulla luce e sull’elettricità. Pragmaticamente, la
teoria fu utile, per quanto erronea potesse essere
teoricamente. Ciò è tipico delle dottrine di Locke.

La filosofia di Locke, come appare nel Saggio, ha certi
meriti e certi demeriti.

Entrambi furono altrettanto utili: i demeriti sono tali solo
dal punto di vista teoretico.

Locke è sempre sensibile e sempre pronto a
sacrificare la logica piuttosto che scivolare nel paradosso.
Enuncia dei princìpi generali che, il lettore se ne accorgerà,
possono portare a strane conseguenze: ma non appena
queste strane conseguenze sembrano sul punto di saltar
fuori, Locke rifiuta tranquillamente di trarle. Per un logico,
ciò è irritante; per un uomo pratico, è una prova di profonda
saggezza. Dato che il mondo è quello che è, è chiaro che
un ragionamento valido, partendo da principi solidi, non
può condurre in errore; ma un principio può essere così
vicino al vero da soddisfare l’aspetto teoretico e tuttavia
può portare a conseguenze pratiche che noi sentiamo
assurde. La filosofia deve avere, quindi, il conforto del
senso comune; ma solo in quanto questo mostri che i nostri
princìpi teorici non possono esser del tutto corretti



fintantoché le loro conseguenze vengono condannate dal
senso comune stesso. Questo appello noi lo sentiamo
irresistibilmente. I teorici possono rispondere che il senso
comune non è più infallibile della logica. Ma questa
risposta, per quanto sia stata data da Berkeley e da Hume,
sarebbe rimasta del tutto estranea al temperamento
intellettuale di Locke. Una caratteristica di Locke, passata
poi all’intero movimento liberale, è la mancanza di
dogmatismo. Poche certezze egli trae dai suoi
predecessori: la nostro esistenza, l’esistenza di Dio, e la
verità della matematica. Ma ogni qual volta le sue dottrine
differiscono da quelle dei suoi precursori, l’insegnamento
che ne trae è che è difficile accertare la verità, e che un
uomo razionale sosterrà le sue opinioni lasciando sempre
un certo margine al dubbio.



Tale posizione spirituale è evidentemente legata alla
tolleranza religiosa, al successo della democrazia
parlamentare, al laissez faire, e all’intero sistema delle
massime liberali. Per quanto Locke sia un uomo
profondamente religioso, devoto credente nel
Cristianesimo, e accetti la Rivelazione come fonte di
conoscenza, nondimeno circonda la fede che professa di
garanzie razionali. Dice ad un certo punto: «La nuda
testimonianza della rivelazione è la più alta certezza», ma
poi aggiunge: «La rivelazione dev’esser giudicata dalla
ragione». Così è la ragione che, infine, conserva il
predominio. Il suo capitolo «Sull’entusiasmo» è istruttivo a
questo riguardo. «Entusiasmo», non aveva allora lo stesso
significato che ha oggi; significava fede in una rivelazione
fatta a un capo religioso o ai suoi seguaci. Era
caratteristico delle sette sconfitte dalla restaurazione.
Quando c’è una gran molteplicità di tali rivelazioni, tutte
incongruenti l’una con l’altra, la verità, o ciò che passa per
tale, diviene anch’essa un fatto puramente soggettivo, e
perde il suo carattere sociale.

L’amore per la verità, che Locke considera essenziale,
è qualcosa di assai diverso dall’amore per qualche
particolare dottrina proclamata come verità. Un segno non
ingannatore di amore per la verità, dice Locke, è quello «di
non sostenere una teoria con baldanza maggiore di quella
che le prove su cui essa è costruita possano permettere».
La tendenza all’imposizione, prosegue, dimostra scarso
amore per la verità. «Mettendo da parte la ragione,
l’entusiasmo vorrebbe costruire la rivelazione anche senza



di essa; col qual mezzo, in realtà, sopprime, sia la ragione
che la rivelazione, sostituendo loro le infondate fantasie del
cervello d’un uomo». è probabile che uomini affetti da
malinconia o presunzione «si persuadano d’essere in
diretto contatto con la divinità». Così anche le idee o gli atti
più sciocchi acquistano la sanzione divina, il che lusinga
«la pigrizia, l’ignoranza, e la vanità degli uomini». Il capitolo
si conclude con la massima succitata, che «la rivelazione
dev’essere giudicata dalla ragione».

Quel che Locke intende per «ragione» va dedotto dal
complesso del libro. C’è, è vero, un capitolo intitolato
«Della ragione», ma questo ha essenzialmente lo scopo di
dimostrare che la ragione non consiste nel ragionamento
sillogistico, e si riassume nella frase: «Dio non è stato così
economo, creando gli uomini, da farne semplicemente
delle creature a due gambe, lasciando poi ad Aristotele il
compito di renderli razionali». La ricerca sulla ragione, nel
senso in cui Locke usa il termine, abbraccia due diversi
ambiti: primo, una ricerca delle cose che sappiamo con
certezza; secondo, una ricerca degli enunciati che è
saggio accettare in pratica, anche se in loro sostegno c’è
solo la probabilità e non la certezza. «Le basi della
probabilità», dice Locke, «sono due: la conformità con la
nostra propria esperienza, o la testimonianza
dell’esperienza altrui». Il re del Siam, nota Locke, cessò di
credere a quanto gli europei gli raccontavano, allorché
questi gli parlarono del ghiaccio.

Nel capitolo «Sul grado dell’assenso», Locke dice che
la misura dell’assenso che noi diamo ad un enunciato



dovrebbe dipendere dalle probabilità che militano in suo
favore. Dopo aver affermato che spesso dobbiamo agire
basandoci su probabilità del tutto prive di certezza, Locke
dice che i giusti insegnamenti che possiamo trarre da
questa considerazione «sono l’amore e la sopportazione
reciproci. Dato quindi che è inevitabile che la maggior
parte degli uomini, se non tutti, abbiano diverse opinioni,
senza una certa indubitabile prova della loro verità: e dato
che per gli uomini l’abbandonare le loro precedenti
opinioni o il rinunciarvi (di fronte ad un argomento cui non
possono immediatamente rispondere o di cui non possono
dimostrare subito l’insufficienza) porta con sé
un’imputazione troppo grave di ignoranza, di leggerezza o
di stupidità; (questa considerazione) porterebbe, credo,
tutti gli uomini a sostenere la necessità della pace e della
comune difesa dell’umanità e dell’amicizia, pur nella
diversità delle opinioni, dato che non possiamo
ragionevolmente attenderci che qualcuno abbandoni
prontamente e disciplinatamente la propria opinione e
accetti la nostra, rassegnandosi ciecamente ad un’autorità
che la sua intelligenza non riconosce. Infatti, per quanto la
ragione possa spesso errare, l’intelligenza non possiede
altra guida, e non può sottomettersi ciecamente alla
volontà e alle decisioni di un altro. Se colui che voi vorreste
trascinare alle vostre idee fosse uno che riflette prima di
assentire, voi dovreste dargli tempo di tornar con calma
sulla questione e di esaminare, richiamando anche ciò che
all’istante non gli viene in mente, i vari particolari, per
vedere da quale parte sia il giusto; e se poi non penserà



ad argomenti di valore tale da impegnarlo daccapo in così
gravi ansietà, questo è quanto noi stessi facciamo spesso
in casi analoghi; e noi ce la prenderemmo a male se altri
volesse prescriverci quali punti dovremmo studiare. E se
poi costui fosse uno che desidera basare le proprie
opinioni sulla fiducia, come possiamo immaginare che egli
voglia rinunciare a quelle idee che il tempo e l’abitudine
hanno radicato nel suo spirito, tanto da fargliele credere
evidenti di per se stesse e inequivocabilmente certe; o che
egli è convinto siano impressioni ricevute da Dio stesso o
da uomini mandati da Lui? Come possiamo attenderci,
dico, che opinioni così radicate possano essere
abbandonate di fronte ai ragionamenti o all’autorità un
estraneo o di un avversario? specie se ci fosse un
sospetto di interesse o di calcolo, come non manca mai di
esserci quando gli uomini si sentono forzati a qualcosa?
Faremmo bene a commiserare reciprocamente la nostra
ignoranza, a sforzarci di vincerla con tutti i mezzi sani e
corretti di informazione, e a non trattar subito gli altri da
ostinati e perversi solo per il fatto che non rinunciano alle
loro opinioni per accettare le nostre o almeno quelle che
vorremmo imporre loro, quando è più che probabile che
noi ci comportiamo non meno ostinatamente nel non
accettare alcune delle loro. Infatti, dov’è l’uomo che ha la
prova incontestabile della verità di tutto ciò che sostiene, o
della falsità di tutto ciò che condanna: o che può dire di
avere esaminato fino in fondo tutte le opinioni sue e degli
altri uomini? La necessità di credere senza conoscere,
spesso anzi su basi assai fragili, in questo incerto stato di



cecità in cui ci troviamo, dovrebbe renderci più attenti e
coscienziosi nell’informare noi stessi che non nel
costringere gli altri… C’è motivo di pensare che se gli
uomini fossero meglio istruiti tenterebbero assai meno di
imporsi sugli altri». (Saggio sull’intelletto umano, libro 4,
capitolo 16, sezione 4) Mi sono occupato fin qui soltanto
degli ultimi capitoli del Saggio, là dove Locke trae la
morale dalle precedenti ricerche teoretiche sulla natura e
sui limiti della conoscenza umana. è tempo ora di
esaminare ciò ch’egli ha da dirci su questo argomento più
puramente filosofico. Locke, di regola, disprezza la
metafisica. A proposito d’un certo studio di Leibniz, scrive
a un amico: «Tu ed io ne abbiamo avuto abbastanza di
questo genere di frivolezze». Il concetto di sostanza, che
dominava la metafisica del suo tempo, lo considera vago e
inutile, ma non si avventura fino a respingerlo totalmente.
Ammette la vitalità degli argomenti metafisici per
l’esistenza di Dio, ma non si sofferma su di essi, anzi
sembra che ci si trovi alquanto a disagio. Dove esprime
idee nuove e non ripete semplicemente ciò che è
tradizionale, Locke pensa in termini di dettagli concreti,
piuttosto che di larghe astrazioni. La sua filosofia è
costruita pezzo per pezzo, come un lavoro scientifico, e
non è monumentale e monolitica, come i grandi sistemi
sorti sul continente nel 17° secolo.

Locke può essere considerato il fondatore
dell’empirismo, che è la dottrina per la quale tutta la nostra
conoscenza (con le sole possibili eccezioni della logica e
della matematica) deriva dall’esperienza. Di conseguenza



il primo Libro del Saggio intende dimostrare (contro
Platone, Cartesio e gli scolastici) che non esistono idee o
princìpi innati. Nel secondo Libro tenta di dimostrare, in
dettaglio, come l’esperienza dia origine ai vari tipi di idea.
Dopo aver respinto le idee innate, dice: «Supponiamo che
la mente sia una carta bianca, senza alcun carattere né
idea: come accade che se ne provveda? Donde proviene
quell’ampia riserva che la affaccendata e illimitata fantasia
dell’uomo ha dipinto in essa con una varietà quasi infinita?
Donde riceve i materiali della ragione e della conoscenza?
A questo rispondo con una parola: dall’esperienza, su cui
tutta la nostra conoscenza è fondata e da cui in ultima
istanza deriva» (Libro 2, capitolo 1, sezione 2). Le nostre
idee derivano da due fonti: a) la sensazione, b) la
percezione delle operazioni interne della nostra mente, che
può essere chiamata anche «senso interno». Dato che
possiamo pensare soltanto per mezzo delle idee, e dato
che tutte le idee provengono dall’esperienza, è evidente
che nulla della nostra conoscenza può essere antecedente
all’esperienza.

La percezione, dice Locke, è «il primo passo e il primo
grado verso la conoscenza, e serve ad introdurre tutti i
“materiali” della conoscenza stessa». Questo può
sembrare, ad un moderno, quasi una banalità, dato che è
entrata a far parte del patrimonio comune di qualsiasi
persona istruita, almeno nei paesi di lingua inglese.

Ma a quei tempi si supponeva che la mente
conoscesse ogni sorta di cose a priori, e la completa
dipendenza della conoscenza dalla percezione, che Locke



proclamava, era una dottrina nuova e rivoluzionaria.
Platone, nel Teeteto, aveva confutato l’identificazione della
conoscenza con la percezione, e da quel tempo in poi
quasi tutti i filosofi, fino a Cartesio e Leibniz inclusi,
avevano insegnato che molte delle nostre conoscenze più
valide non derivano dall’esperienza, il totale empirismo di
Locke era dunque un’audace innovazione.

Il terzo Libro del Saggio si occupa delle parole, e vuol
soprattutto dimostrare che ciò che i metafisici presentano
come conoscenza intorno alle parole è un fatto puramente
verbale. Il capitolo terzo, «Dei termini generali», assume
una posizione estremamente nominalista sull’argomento
degli universali. Tutte le cose che esistono sono dei
particolari, ma noi possiamo costruire idee generali, come
«uomo», che sono applicabili a molti particolari e a queste
idee generali possiamo dare dei nomi. La loro generalità
consiste unicamente nei fatto che sono, o possono essere,
applicabili a una gran varietà di cose particolari; nella loro
propria essenza, come idee nella nostra mente, esse sono
altrettanto particolari di qualsiasi altra cosa esistente.

Il capitolo 6 del terzo Libro, «Dei nomi delle sostanze»,
vuol confutare la dottrina scolastica delle essenze. Le cose
possono avere una essenza reale, che consisterà nella loro
costituzione fisica, ma questa ci è per lo più sconosciuta e
non è l’«essenza» di cui parlano gli scolastici. L’essenza,
così come possiamo conoscerla, è un fatto puramente
verbale; consiste unicamente nella definizione di un
termine generale.

Arguire, per esempio, che l’essenza del corpo sia solo



la estensione, o l’estensione più la solidità, significa
ragionare intorno alle parole: possiamo definire la parola
«corpo» in entrambe le maniere, e nessun danno può
risultarcene, fintantoché ci atteniamo alla nostra
definizione. Le varie specie non sono un fatto di natura, ma
di linguaggio; si tratta di «varie idee complesse, coi vari
nomi loro attribuiti». Ci sono, è vero, in natura, cose
differenti, ma le differenze procedono per gradazioni
continue: «I confini delle specie, là dove gli uomini li
stabiliscono, sono fatti solo dagli uomini». Locke dà poi
degli esempi di mostri sui quali era dubbio se fossero
uomini o no. Questo punto di vista non venne in genere
accolto, fino a che Darwin non persuase la gente ad
adottare la teoria dell’evoluzione per graduali mutamenti.
Soltanto chi si è lasciato affliggere dalla scolastica si
renderà conto di quanta zavorra metafisica ciò abbia
spazzato via. Sia l’empirismo che l’idealismo affrontano un
problema per il quale finora la filosofia non ha trovato una
soluzione soddisfacente. è il problema di mostrare come
possiamo conoscere cose diverse da noi stessi e dalle
operazioni della nostra mente. Locke esamina questo
problema, ma ciò che conclude è evidentemente
insoddisfacente. Ad un certo punto (opera citata, libro 4,
capitolo 1) dice: «Dato che la mente, in tutti i suoi pensieri
e ragionamenti, non ha altro oggetto immediato che le
proprie idee, che essa sola contempla o può contemplare,
è evidente che la nostra conoscenza riguarda soltanto
queste ultime». E ancora: «La conoscenza è la percezione
dell’accordo o del disaccordo tra le idee». Da questo



conseguirebbe immediatamente che non possiamo
conoscere l’esistenza né di altre persone né del mondo
fisico, perché questi se esistono, non sono unicamente
idee nella mia testa. Di conseguenza ciascuno di noi deve,
per quanto riguarda la conoscenza, esser chiuso in se
stesso e tagliato fuori da ogni contatto con il mondo
esterno. Questo però è un paradosso, e Locke non vuole
aver nulla a che fare con i paradossi. E allora, in un altro
capitolo, espone una teoria differente, del tutto
incongruente con la prima.

Abbiamo, egli dice, tre tipi di conoscenza dell’esistenza
reale. La conoscenza della nostra propria esistenza è
intuitiva, la conoscenza dell’esistenza di Dio è
dimostrativa, e la conoscenza delle cose presenti al senso
è sensitiva (Libro 4, capitolo 3).

Nel capitolo successivo, Locke si rende conto più o
meno dell’incoerenza. Qualcuno potrebbe dire: «Se la
conoscenza consiste nell’accordo delle idee, l’entusiasta
ed il moderato sono sullo stesso piano». Locke risponde:
«Non è così dove le idee concordano con le cose». E
passa a spiegare che tutte le idee semplici devono
concordare con le cose, dato che «lo spirito, come è stato
dimostrato, non può in alcun modo costruirsi» alcuna idea
semplice, essendo tutte queste «il prodotto di cose che
operano nello spirito per vie naturali». Per quanto riguarda
le idee complesse delle sostanze, «tutte le nostre idee
complesse intorno ad esse debbono esser tali, e tali
soltanto, da esser costruite con quelle idee semplici che in
natura vanno sempre insieme».



Ancora, noi non possiamo avere alcuna conoscenza se
non: 1) per intuizione, 2) attraverso la ragione, esaminando
l’accordo o il disaccordo di due idee, 3) «attraverso la
sensazione, percependo cioè l’esistenza delle singole
cose»

(Libro 4, capitolo 3). In tutto questo Locke ammette
come dato che certi accidenti mentali, che egli chiama
sensazioni, abbiano una causa al di fuori di noi stessi, e
che queste cause, almeno entro certi limiti e sotto certi
aspetti, rassomiglino alle sensazioni che costituiscono i
loro effetti. Ma come si può arrivare a conoscere questo,
coerentemente con i princìpi dell’empirismo? Noi
sperimentiamo le sensazioni, ma non le loro cause: la
nostra esperienza sarà esattamente la stessa se le nostre
sensazioni nasceranno spontaneamente. Il credere che le
sensazioni abbiano delle cause, e ancor più il credere che
assomiglino alle loro cause, è una teoria che va sostenuta
su basi del tutto indipendenti dall’esperienza. Il punto di
vista che «la conoscenza è la percezione dell’accordo o
del disaccordo tra due idee» è quello proprio di Locke, e la
sua evasione dai paradossi che esso porta con sé viene
effettuata per mezzo di una così grossolana incongruenza,
che soltanto la sua risoluta adesione al senso comune può
averlo reso cieco di fronte ad essa.

Questa difficoltà ha tenuto in crisi l’empirismo fino ad
oggi. Hume se ne liberò rinunziando all’idea che le
sensazioni abbiano delle cause esterne, ma poi
reintrodusse egli stesso questa supposizione ogni qual
volta dimenticò i propri princìpi, il che accadeva molto



spesso. La sua massima fondamentale, «nessuna idea
senza una impressione antecedente», che deriva da
Locke, è plausibile solo fintantoché noi pensiamo che le
impressioni abbiano quelle cause esterne, che la stessa
parola «impressione» suggerisce irresistibilmente. Proprio
nei momenti in cui raggiunge una certa coerenza, Hume è
paurosamente paradossale. Nessuno è ancora riuscito a
trovare una filosofia che sia al tempo stesso credibile e
coerente.

Locke aspirava alla credibilità e la raggiunse a spese
della coerenza. La maggior parte dei grandi filosofi ha fatto
l’opposto. Una filosofia incoerente non può esser dei tutto
vera, ma una filosofia coerente può benissimo essere dei
tutto falsa. Le filosofie più fruttuose hanno sempre
contenuto evidenti incongruenze, ma proprio per questo
erano parzialmente vere. Non c’è alcun motivo per credere
che un sistema coerente contenga più verità di uno che,
come quello di Locke, è evidentemente più o meno errato.
Le dottrine etiche di Locke sono interessanti, in parte di
per se stesse e in parte come anticipazione di Bentham.
Quando parlo delle sue dottrine etiche, non alludo alla
posizione morale da lui assunta nella pratica, ma alle sue
teorie generali su come gli uomini agiscono o come
dovrebbero agire.

Come Bentham, Locke era pieno di gentili sentimenti, e
tuttavia sosteneva che ciascuno (compreso lui stesso)
dovesse sempre esser mosso unicamente dal desiderio
della propria felicità o del proprio piacere. Qualche
citazione chiarirà questo punto, (le citazioni seguenti sono



tratte dal libro 2, capitolo 20). «Le cose sono buone o
cattive solo in rapporto al piacere o al dolore che
procurano.

Possiamo chiamare ‘buono’ ciò che è adatto a
provocare o ad aumentare il piacere o a diminuire il
dolore».

«Che cos’è che muove il desiderio? La felicità,
rispondo, ed essa sola».

«La felicità nella sua piena estensione è il massimo
piacere di cui siamo capaci».

«La necessità di ricercare la vera felicita (è) il
fondamento d’ogni libertà».

«Preferire il vizio alla virtù (è) un giudizio evidentemente
sbagliato».

«Il controllo delle nostre passioni (è) il giusto
accrescimento della libertà».

L’ultima di queste affermazioni sembrerebbe legata a
una dottrina di premi e castighi nell’altro mondo. Dio ha
stabilito determinate regole morali: coloro che le seguono
vanno in paradiso e coloro che le contravvengono rischiano
di andare all’inferno. Il prudente ricercatore del piacere
sarà quindi virtuoso.

Quando non si è più creduto che il peccato porti
all’inferno, è diventato più difficile fornire argomenti decisivi
in favore d’una vita virtuosa. Bentham, che era un libero
pensatore, sostituì a Dio il legislatore umano: era compito
delle leggi e delle istituzioni sociali creare l’armonia tra gli
interessi pubblici e privati, così che ciascuno, nel ricercare
la propria felicità, fosse costretto ad operare per la felicità



generale. Ma questo è meno soddisfacente della
conciliazione tra interessi pubblici e privati effettuata
attraverso il paradiso e l’inferno, sia perché i legislatori non
sono sempre saggi o virtuosi, sia perché i governi umani
non sono onniscienti.

Locke deve ammettere, è ovvio, che gli uomini non
agiscono sempre nella maniera che ha maggiori
probabilità (secondo un calcolo razionale) di assicurar loro
il massimo del piacere. Noi valutiamo il piacere attuale più
del piacere futuro, e il piacere nel prossimo futuro più del
piacere nel lontano futuro. Si può dire (ma questo Locke
non lo dice) che il grado di interesse che si prova per essi
è una misura di quanto scarsamente siano apprezzati, in
genere, i piaceri futuri. Se la prospettiva di spendere mille
sterline di qui a un anno fosse altrettanto piacevole del
pensiero di spenderle oggi, non ci sarebbe bisogno
dell’interesse pagato dalle banche ai risparmiatori per
decidermi a rinviare il mio piacere. Locke ammette che
devoti credenti commettono spesso peccati che, secondo
il loro credo, li mettono in pericolo di andare all’inferno.

Tutti conosciamo delle persone che rimandano la visita
al dentista più di quel che farebbero se fossero davvero
impegnate in una ricerca razionale del piacere. Così,
anche se i nostri scopi fossero cercare il piacere o
sfuggire al dolore, bisogna aggiungere che i piaceri
perdono la loro attrattiva e le pene il loro orrore in
proporzione alla loro distanza nel futuro.

Dato che è solo a lungo andare che, secondo Locke,
l’interesse personale e l’interesse generale coincidono, è



importante che gli uomini siano guidati il più possibile dai
loro interessi futuri. Vale a dire, gli uomini dovrebbero
essere prudenti. La prudenza è un pregio che dev’essere
predicato sempre, perché ogni deviazione dalla virtù è una
mancanza di prudenza. Quello di metter l’accento sulla
prudenza è una delle caratteristiche del liberalismo. è un
fatto connesso con l’origine stessa del capitalismo, perché
il prudente diventa ricco, mentre l’imprudente diventa o
rimane povero. è connesso anche con certe forme di pietà
protestante: la virtù praticata in vista del paradiso è
psicologicamente molto analoga al metter da parte in vista
di un fruttuoso investimento.

Credere nell’armonia tra interessi pubblici e privati è
anch’essa una caratteristica del liberalismo e sopravvisse
a lungo alle fondamenta teologiche che aveva in Locke.

La libertà, per Locke, dipende dalla necessità di
conseguire la vera felicità e dal controllo sulle nostre
passioni. Questa opinione deriva dalla sua stessa dottrina
per cui gli interessi pubblici e privati a lungo andare
coincidono, pur non essendo necessariamente identici, nel
corso di taluni brevi periodi. Da questa dottrina consegue
che, data una comunità di cittadini pii e prudenti, essi
agiranno tutti, se si darà loro la libertà, in maniera da
promuovere il bene generale. Non ci sarà bisogno di leggi
umane per costringerli, dato che le leggi divine saranno
sufficienti. L’uomo virtuoso che venisse tentato di divenire
un bandito, si dirà: «Potrei sfuggire al magistrato umano,
ma non potrei evitare la punizione dalle mani del Divino
Magistrato». Di conseguenza rinuncerà ai suoi nefandi



progetti e vivrà virtuosamente, come se fosse sicuro,
altrimenti, di venire catturato dalla polizia.

Quindi la libertà dalle leggi è completamente possibile
soltanto dove pietà e prudenza sono generali: altrove, le
limitazioni imposte dalle leggi penali sono indispensabili.

Locke afferma ripetutamente che la moralità è capace
di dimostrazione, ma non sviluppa quest’idea così a fondo
come sarebbe stato desiderabile.

Il brano più importante è:
«Moralità capace di dimostrazione. L’idea di un Essere

supremo, di infinita potenza, bontà e saggezza, di cui noi
siamo creature e da cui dipendiamo, e l’idea di noi stessi
come esseri intelligenti e razionali, essendo ben chiare in
noi, potrebbero, credo, se le considerassimo e
perseguissimo sufficientemente, costituire tale base al
dovere e tali norme all’azione, che noi potremmo porre la
moralità tra le scienze capaci di dimostrazione. Né io esito
a credere che si possa, da proposizioni evidenti di per sé,
dedurre la vera misura del giusto e dell’ingiusto, mediante
conseguenze necessarie e altrettanto incontestabili quanto
gli enunciati matematici, solo che ci volessimo applicare a
queste discussioni con la stessa attenzione e con lo stesso
disinteresse che si adoperano, appunto, per le altre
scienze. Relazioni d’altra forma possono certamente esser
percepite, non meno di quelle di numero ed estensione: e
non vedo perché esse non dovrebbero anche essere
passibili di dimostrazione, se si escogitassero i metodi
opportuni per studiare il loro accordo o disaccordo. “Dove
non c’è proprietà, non c’è giustizia”, è una frase certa come



qualsiasi dimostrazione di Euclide: infatti, essendo l’idea
di proprietà un diritto a qualcosa, ed essendo l’idea a cui si
dà il nome “ingiustizia” la violazione di quel diritto, è
evidente che (ponendosi così queste idee, e i nomi loro
annessi) si può sapere che questa frase è vera con
altrettanta certezza quanto che un triangolo ha tre angoli la
cui somma è uguale a due angoli retti. Ancora: “Nessun
governo permette la libertà assoluta”: dato che l’idea di
governo corrisponde allo stabilirsi della società su certe
regole o leggi, il che richiede di conformarsi ad esse; e
dato che l’idea della libertà assoluta per chiunque
corrisponde al fare ciò che si vuole, sono in grado d’esser
certo della verità di questa frase non meno che di
qualunque enunciato matematico».(Opera citata, libro 4,
capitolo 3, sezione 18). Questo brano è imbarazzante: al
principio sembra che faccia dipendere le regole morali dai
decreti divini, mentre negli esempi che poi vengono forniti
si suggerisce che le regole morali sono analitiche.
Suppongo che in realtà Locke pensasse che qualche parte
dell’etica fosse analitica, ed altre parti dipendessero dai
decreti di Dio. Un altro inconveniente è che gli esempi dati
non hanno affatto l’aspetto di enunciati etici.

C’è un’altra difficoltà che si vorrebbe veder affrontata. In
genere i teologi sostengono che i decreti di Dio non sono
arbitrari, bensì ispirati dalla sua bontà e saggezza.

Questo richiede che ci sia un concetto di bontà
antecedente ai decreti di Dio, che Lo ha spinto a stabilire
proprio quei decreti e non altri. Quale possa essere questo
concetto è impossibile scoprirlo in Locke. Ciò che dice



Locke è solo che un uomo prudente agirà in tale e tale
maniera, perché altrimenti Dio lo punirà; ma ci lascia
completamente all’oscuro sul perché la punizione debba
essere la conseguenza di certi atti piuttosto che di atti
opposti. Le dottrine etiche di Locke non sono,
naturalmente, difendibili. A parte il fatto che c’è qualcosa di
rivoltante in un sistema che considera la prudenza come
unica virtù, ci sono altre obiezioni istintive alle sue teorie.

In primo luogo, dire che gli uomini desiderano solo il
piacere è mettere il carro davanti ai buoi. Qualunque cosa
io possa desiderare, proverò piacere ad ottenerla, ma, di
regola, il piacere è dovuto al desiderio, non il desiderio al
piacere. è possibile, come accade ai masochisti,
desiderare il dolore; anche in questo caso, nel realizzare il
proprio desiderio, si prova un piacere che però è
mescolato al suo opposto. Nella stessa dottrina di Locke,
non è il piacere come tale che è desiderato, dato che un
piacere prossimo è più desiderato di uno lontano. Se la
moralità va dedotta dalla psicologia del desiderio, come
Locke ed i suoi discepoli tentano di fare, non c’è alcun
motivo di deprecare il disprezzo dei piaceri futuri o di
presentare la prudenza come un dovere morale. Il nocciolo
del suo ragionamento è: «Noi desideriamo soltanto il
piacere. Ma in realtà molti uomini desiderano non il
piacere come tale, ma il piacere immediato. Questo
contraddice la nostra dottrina che essi desiderino il
piacere come tale, e quindi è una cosa cattiva». Quasi tutti
i filosofi, nei loro sistemi etici, prima costruiscono una
dottrina falsa, e poi deducono che la cattiveria consiste



nell’agire in maniera tale da dimostrare che quella dottrina
è falsa, il che sarebbe impossibile se la dottrina fosse
vera. Locke ne è appunto un esempio.

14: LOCKE: FILOSOFIA POLITICA

1. PRINCIPIO DI EREDITARIETÀ

Negli anni 1689 e 1690, subito dopo la rivoluzione del
1688, Locke scrisse i suoi due Trattati sul governo, il
secondo dei quali, in modo particolare, è importantissimo
per la storia delle idee politiche. Il primo di questi due
trattati è una critica alla dottrina del potere ereditario. è una
risposta al Patriarca: o i poteri naturali dei re di Sir Ribert
Filmer, libro pubblicato nel 1680, ma scritto sotto Carlo
primo. Sir Ribert Filmer, generoso sostenitore del diritto
divino dei re, ebbe la sfortuna di vivere fino al 1653, e deve
aver sofferto atrocemente per l’esecuzione di Carlo primo
e la vittoria di Cromwell. Ma il Patriarca fu scritto prima di
questi tristi eventi, anche se non prima della Guerra Civile,
per cui l’autore mostra di essere al corrente dell’esistenza
di dottrine sovversive. Tali dottrine, come precisa Filmer,
non erano nuove nel 1640. Infatti, sia i sacerdoti protestanti
che quelli cattolici, nelle loro contese con i monarchi,
rispettivamente cattolici e protestanti, avevano
energicamente affermato il diritto dei sudditi di resistere ai
prìncipi tirannici, e i loro scritti offrivano a Filmer



abbondante materia di polemica.
Sir Robert Filmer fu nominato cavaliere da Carlo primo,

e si dice che la sua casa sia stata saccheggiata dai
parlamentaristi per ben dieci volte. Filmer reputa non
improbabile che Noè abbia risalito il Mediterraneo ed
abbia spartito l’Africa, l’Asia e l’Europa rispettivamente tra
Cam, Sem e Jafet. Sosteneva che, secondo la
Costituzione inglese, i Lord possono dare soltanto consigli
al re, mentre i Comuni hanno poteri ancora minori; solo il
re, aggiunge, fa le leggi, le quali derivano unicamente dalla
sua volontà. Il re, secondo Filmer, è perfettamente libero da
ogni controllo umano, e non può esser legato dagli atti dei
suoi predecessori, e neppure dai propri, perché «è
impossibile per natura che un uomo imponga leggi a se
stesso». Filmer, come dimostrano queste teorie,
apparteneva all’ala più estrema del partito del Diritto
Divino.

Il Patriarca comincia combattendo l’«opinione comune»
che «l’umanità abbia, tra le doti che riceve per natura fin
dalla nascita, quella di esser libera da ogni soggezione.
libera di scegliere qual forma di governo le piaccia», e che
«il potere che un uomo ha sugli altri debba essergli stato
precedentemente accordato dal voto della moltitudine».

«Questo principio» dice Filmer, «fu ordito per la prima
volta nelle scuole.» La verità, secondo lui, è del tutto
diversa; originariamente Dio attribuì il potere regio ad
Adamo, dal quale passò ai suoi eredi, per giungere ai vari
monarchi moderni. Adesso i re, ci assicura Filmer, «o
sono, o vanno reputati, come gli eredi diretti di quei primi



uomini che furono i genitori naturali dell’intero popolo». Il
nostro progenitore, a quanto pare, non apprezzò
adeguatamente il suo privilegio di monarca universale,
perché «il desiderio di libertà fu la prima causa della
caduta di Adamo». Il desiderio di libertà è un sentimento
che Sir Robert Filmer considera empio.

Le pretese avanzate da Carlo primo, e per lui dai
protagonisti del Patriarca, erano superiori anche a ciò che
in epoche precedenti veniva concesso ai re. Filmer narra
come Parsons, il gesuita inglese, e Buchanan, il calvinista
scozzese, che non concordavano quasi in nient’altro,
sostenessero entrambi che i sovrani possono essere
deposti dal popolo per malgoverno. Parsons, s’intende,
pensava alla protestante regina Elisabetta, e Buchanan a
Maria, la cattolica regina di Scozia. La teoria di Buchanan
fu sanzionata dal successo, ma quella di Parsons fu
invalidata dall’esecuzione del suo collega Campion. Anche
prima della Riforma, i teologi cominciavano a pensare che
si dovessero porre dei limiti ai poteri regi. Questo faceva
parte della battaglia tra la Chiesa e lo Stato che infuriò su
tutta l’Europa durante la maggior parte del Medioevo. In
questa battaglia, lo Stato si basava sulle forze armate, e la
Chiesa sulla cultura e la santità. Finché la Chiesa ebbe
dalla sua entrambe queste forze, vinse; quando invece
ebbe la sola cultura, perse. Ma le cose che santi e uomini
di prim’ordine avevano detto contro il potere dei re
rimasero nel ricordo. Benché dette nell’interesse del papa,
tali cose servirono a sostenere i diritti del popolo
all’autogoverno. «Gli astuti scolastici», dice Filmer, «per



essere sicuri di abbassare il re di fronte al papa,
pensarono che il modo migliore fosse quello di far salire il
popolo ad di sopra del re, così che il potere papale
potesse prendere il posto di quello regio». E cita il teologo
Bellarmino, il quale disse che il potere secolare è
assegnato dagli uomini (e non da Dio) e che tale potere «è
nel popolo, a meno che questo non lo attribuisca ad un
prìncipe»; così Bellarmino, secondo Filmer, «fa di Dio
l’autore diretto d’uno Stato democratico», il che è per lui
talmente scandaloso quanto per un plutocrate moderno
dire che Dio è l’autore diretto del bolscevismo. Filmer fa
derivare il potere politico non da un contratto in atto, né da
considerazioni di pubblico bene, ma interamente da
un’autorità sul tipo di quella che ha il padre sui suoi figli. Il
suo punto di vista è questo: l’origine dell’autorità regia sta
nella soggezione dei figli ai genitori; i patriarchi della
Genesi erano monarchi; i re sono gli eredi di Adamo, o
almeno van considerati tali; i diritti naturali di un re sono gli
stessi di quelli di un padre; e per natura i figli non sono mai
liberi dal potere paterno, anche quando il figlio è adulto e il
genitore è rimbambito. Tutta questa teoria appare, a una
mente moderna, talmente fantastica che riesce difficile
credere che sia stata seriamente sostenuta.

Noi non siamo abituati a far derivare i diritti politici dalla
storia di Adamo ed Eva.

Reputiamo ovvio che l’autorità dei genitori debba
cessare completamente quando il figlio o la figlia
raggiungono i ventun anni, e che prima di questa età
l’autorità debba essere notevolmente limitata sia dallo



Stato sia dal diritto ad un’iniziativa autonoma che il giovane
va gradatamente acquistando. Riconosciamo che la madre
ha diritti almeno uguali a quelli del padre. Ma, a parte tutte
queste considerazioni, non capiterà mai ad alcun uomo
moderno che non abiti in Giappone di supporre che il
potere politico debba essere in qualche maniera
assimilato a quello dei genitori sui figli. In Giappone, è
vero, si sostiene ancora una teoria strettamente simile a
quella di Filmer, e tutti i professori e i maestri devono
insegnarla. Il Mikado può far risalire la sua genealogia fino
alla Dea Sole, di cui è erede. Anche altri giapponesi
discendono da lei, ma appartengono ai rami cadetti della
famiglia.

Quindi il Mikado è divino e qualsiasi resistenza a lui è
empia. Questa teoria fu, per lo più, inventata nel 1868, ma
ora in Giappone si asserisce che sia stata tramandata,
attraverso la tradizione, fin dalla creazione del mondo.

Il tentativo di imporre una simile teoria in Europa
(tentativo del quale il Patriarca di Filmer fa parte) fu un
fallimento. Perché? L’accettazione di una tale teoria non
ripugna affatto alla natura umana; per esempio, fu
sostenuta, a parte il Giappone, dagli antichi Egiziani,
nonché dai Messicani e dai Peruviani prima della
conquista spagnola. Ad un certo stadio dell’evoluzione
umana, è anzi naturale. L’Inghilterra degli Stuart aveva
sorpassato questo stadio, ma il Giappone non lo ha ancora
fatto.

La sconfitta delle teorie sul diritto divino fu dovuta, in
Inghilterra, a due cause principali. Una era la molteplicità



delle religioni; l’altra il conflitto per il potere tra la
monarchia, l’aristocrazia e l’alta borghesia. Quanto alle
religioni: il re, fin dall’epoca di Enrico ottavo, era il capo
della Chiesa d’Inghilterra, Chiesa che si opponeva sia a
Roma sia alla maggior parte delle sette protestanti. La
Chiesa d’Inghilterra affermava di essere il risultato di un
compromesso: la Prefazione alla Versione Autorizzata
comincia: «è stata la saggezza della Chiesa d’Inghilterra.
fin dalla prima compilazione della sua liturgia pubblica, a
trovare la via di mezzo tra due estremi». La maggior parte
della popolazione seguì questo compromesso. La regina
Maria ed il re Giacomo secondo tentarono di trascinare il
paese verso Roma e i vincitori della guerra civile tentarono
di trascinarlo verso Ginevra; ma questi tentativi fallirono e
dopo il 1688 il potere della Chiesa d’Inghilterra non ebbe
più competitori. Tuttavia i suoi oppositori sopravvissero. I
non conformisti, specialmente, erano uomini energici ed
erano numerosi tra i ricchi mercanti ed i banchieri, la cui
potenza andava continuamente crescendo. La posizione
teologica del re era del tutto particolare, in quanto il re era
non solo capo della Chiesa d’Inghilterra, ma anche della
Chiesa di Scozia. In Inghilterra doveva ammettere i vescovi
e rifiutare il calvinismo, in Scozia doveva rifiutare i vescovi
e credere nel calvinismo. Gli Stuart avevano delle
autentiche convinzioni religiose che rendevano loro
impossibile questo atteggiamento ambiguo e ciò provocò
loro in Scozia guai anche maggiori che in Inghilterra. Ma,
dopo il 1688, l’opportunità politica convinse i re a
professare due religioni in una volta. Il fatto non deponeva



in favore della loro devozione e rese difficile considerarli
persone divine. In ogni caso, né i cattolici né i non
conformisti potevano cedere qualcuna delle loro
convinzioni religiose in favore della monarchia.

I tre partiti: del re, dell’aristocrazia e della classe media
facoltosa stipularono tra loro diverse alleanze a seconda
del momento. Sotto Edoardo quarto e Luigi 11esimo, re e
classe media si allearono contro l’aristocrazia. Sotto Luigi
14esimo, re e aristocrazia si allearono contro la classe
media; in Inghilterra nel 1688 aristocrazia e classe media
si allearono contro il re. Quando il re aveva dalla sua parte
uno degli altri partiti era forte; quando questi si alleavano
contro di lui, era debole. Per queste ragioni, tra le altre,
Locke non ebbe difficoltà a demolire gli argomenti di
Filmer.

Fintantoché si resta nel campo del ragionamento,
Locke ha, s’intende, un compito facile. Afferma, parlando
del potere dei genitori, che il potere della madre dovrebbe
essere uguale a quello del padre. Insiste sull’ingiustizia dei
diritti della primogenitura, ingiustizia inevitabile se
l’ereditarietà è alla base della monarchia. Si prende gioco
dell’assurda supposzione che gli attuali monarchi siano
realmente eredi di Adamo. Adamo può avere solo un
erede, ma nessuno sa chi egli sia.

Filmer sostiene, chiede Locke, che se si scoprisse il
vero erede, tutti gli attuali monarchi dovrebbero deporre le
loro corone ai suoi piedi? Se si accettassero le
fondamenta poste da Filmer alla monarchia, tutti i re,
eccettuato uno al massimo, sarebbero degli usurpatori e



non avrebbero diritto di richiedere ubbidienza a coloro che
de facto si trovano ad essere loro sudditi. Inoltre il potere
paterno è temporaneo e non si esercita sulla vita o sulla
proprietà.

Per tali ragioni, a parte argomenti ancor più decisivi,
non si può accettare l’ereditarietà come base del legittimo
potere politico. Di conseguenza, nel suo Secondo trattato
sul governo, Locke cerca una base più difendibile.

Il principio ereditario è stato ormai quasi bandito dalla
politica. Nel corso della mia esistenza, gli imperatori del
Brasile, della Cina, della Russia, della Germania e
dell’Austria sono scomparsi, per essere sostituiti da
dittatori che non aspirano a fondare una dinastia ereditaria.
L’aristocrazia ha perduto i suoi privilegi in tutta Europa,
fuorché in Inghilterra dove gli aristocratici sono diventati
poco più di una curiosità storica. Tutto questo, nella
maggior parte dei paesi, è avvenuto recentissimamente ed
è un fatto strettamente legato al sorgere delle dittature,
dato che la base tradizionale del potere è stata spazzata
via e l’abito mentale necessario per una efficace pratica
democratica non ha avuto il tempo di consolidarsi. C’è una
grande istituzione che non ha mai contenuto alcun
elemento ereditario, la Chiesa cattolica. Possiamo
aspettarci che nel futuro le dittature, se esisteranno ancora,
si evolveranno in una forma di governo analoga a quella
della Chiesa. Questo è già avvenuto nei caso delle grandi
corporazioni americane che hanno, o avevano fino a Pearl
Harbor, un potere quasi pari al governo. è curioso che il
rifiuto del principio ereditario in politica non abbia avuto



quasi alcun effetto nel campo economico nei paesi
democratici. (Negli stati totalitari il potere economico è
stato assorbito dal potere politico). Ci sembra ancora
naturale che un uomo lasci la sua proprietà ai figli;
accettiamo cioè il principio ereditario per quel che riguarda
il potere economico, mentre lo respingiamo nei riguardi del
potere politico. Le dinastie politiche sono scomparse, ma
le dinastie economiche sopravvivono. Non intendo ora
prendere posizione pro o contro questo diverso
trattamento delle due forme di potere. Sto semplicemente
mettendo in luce questa realtà, e il fatto che la maggior
parte degli uomini non se ne sia accorta. Riflettete a
quanto ci sembra naturale che il potere sulla vita degli altri,
derivante da una grande ricchezza, debba essere
ereditario, e capirete meglio come uomini del tipo di Sir
Robert Filmer potessero sostenere lo stesso principio nei
riguardi del potere dei re; e capirete anche l’importanza
della novità rappresentata dalle idee di Locke e di chi la
pensava come lui.

Per capire come la teoria di Filmer potesse essere
accettata e come l’opposta teoria di Locke potesse
sembrare rivoluzionaria, dobbiamo solo riflettere sul fatto
che un regno era considerato, allora, allo stesso modo in
cui si considera oggi una proprietà terriera. Il possessore
di una terra ha molti e svariati diritti, il principale dei quali è
la facoltà di scegliere chi potrà vivere sulla terra. La
proprietà può esser trasmessa ereditariamente, e noi
riconosciamo a chi ha ereditato una tenuta il diritto a tutti i
privilegi che la legge gli concede in conseguenza di questo



fatto.
Tuttavia, in fondo, la sua posizione è la stessa di quella

dei monarchi i cui diritti Sir Robert Filmer difendeva. C’è
oggi, in California, un gran numero di immense proprietà il
diritto alle quali deriva da più o meno antiche concessioni
del re di Spagna. Questi era in grado di fare simili
concessioni: a) perché la Spagna accettava teorie simili a
quelle di Filmer, e b) perché gli Spagnoli erano capaci dl
sconfiggere gli Indiani in battaglia. Nondimeno, c’è chi
sostiene che gli eredi di coloro ai quali il re di Spagna fece
le concessioni abbiano su di esse giusti diritti.

Forse in futuro questo fatto sembrerà fantastico come
oggi ci appaiono le tesi di Filmer.

2. STATO DI NATURA E LEGGE NATURALE

Nel suo Secondo trattato sul governo, Locke, dopo aver
dimostrato l’impossibilità di derivare l’autorità regia da
quella del padre, passa all’origine del governo.

Comincia col supporre quello che egli chiama uno
«stato di natura», antecedente ad ogni governo umano. In
questo stato esiste una «legge naturale», ma la legge
naturale consiste nei comandamenti divini, e non è imposta
da alcun legislatore umano. Non è chiaro fino a che punto
lo stato di natura sia per Locke una mera ipotesi
esemplificativa, e fino a che punto egli supponga che
abbia invece avuto esistenza storica; ma temo che Locke
fosse portato a pensare allo stato di natura come ad



un’epoca realmente esistita. Gli uomini uscirono dallo stato
di natura per mezzo di un contratto sociale che istituì il
governo civile. Locke considerava anche questo un fatto
più o meno storico. Ma vediamo lo stato di natura.

Ciò che Locke dice intorno allo stato di natura ed alla
legge naturale non è del tutto originale, anzi è una
ripetizione delle dottrine scolastiche medioevali. San
Tommaso d’Aquino dice:

«Ogni legge disposta dall’uomo ha il carattere di legge
esattamente in quanto è derivata dalla legge naturale. Ma
se in qualche punto è in conflitto con la legge naturale, essa
cessa subito di essere una legge; è un semplice
pervertimento della legge».(Riportato da Tawney in
Religion and Rice of Capitalism).

Nel corso del Medioevo, ci si serviva della legge
naturale per condannare l’«usura», cioè il prestar danaro
ad interesse. La proprietà della Chiesa era quasi
esclusivamente terriera e i proprietari terrieri avevano
sempre preso a prestito piuttosto che prestato. Ma quando
sorse il protestantesimo, l’appoggio e, in ispecie,
l’appoggio al calvinismo, venne soprattutto da parte della
ricca classe media, la quale prestava più che prendere a
prestito. Di conseguenza, prima Calvino, poi gli altri
protestanti ed infine la Chiesa cattolica sanzionarono
l’«usura». La legge naturale finì con l’essere interpretata
differentemente, ma nessuno dubitò, tuttavia, che qualcosa
di simile esistesse. Molte dottrine, rimaste in auge anche
dopo il declino delle teorie della legge naturale, devono ad
essa la loro origine. Per esempio il laissez faire e i diritti



dell’uomo. Queste dottrine sono collegate, ed hanno
entrambe le loro origini nel puritanesimo. Due citazioni
tratte da Tawney illustreranno questo fatto. Una
commissione della Camera dei Comuni stabilì nel 1604:

«Tutti i sudditi liberi nascono con la facoltà di ereditare,
sia le loro terre, sia il libero esercizio delle loro attività, in
quei commerci ai quali si dedicano, e dei quali essi
vivano».

E nel 1656 Joseph Lee scrive:
«è una massima innegabile che ciascuno, per la luce

della natura e della ragione, farà ciò che torna a suo
maggior vantaggio… Il progredire della singola persona
tornerà a vantaggio della comunità». A parte le parole «per
la luce della natura e della ragione» questo potrebbe esser
stato scritto nel diciannov° secolo.

Nella teoria sul governo esposta da Locke c’è, ripeto,
poco di originale. In questo Locke assomiglia alla maggior
parte di coloro che si sono fatti una fama con le loro idee.
Di solito, chi per primo elabora una nuova idea è tanto al di
fuori della sua epoca, che tutti lo prendono per uno stupido,
per cui rimane ignorato e viene presto dimenticato. Poi, col
tempo, il mondo si prepara a quell’idea, e chi la proclama
al momento giusto si guadagna tutto il credito. Così fu per
esempio per Darwin; il povero Lord Monboddo era stato
oggetto di scherno. Quanto allo stato di natura, Locke fu
meno originale di Hobbes, il quale parlava di uno stato in
cui ci fosse la guerra di tutti contro tutti e la vita fosse
sgradevole, brutale e breve. Ma Hobbes era reputato un
ateo. La teoria dello stato di natura e della legge naturale,



che Locke trasse dai suoi predecessori, non può esser
epurata dalla sua base teologica; dove tale teoria
sopravvive senza questa base (come in buona parte del
liberalismo moderno) essa è priva di chiare fondamenta
logiche. La convinzione dell’esistenza di un felice «stato di
natura» nel remoto passato, è derivata in parte dalla
narrazione biblica dell’età dei patriarchi, e in parte dal mito
classico dell’età dell’oro. La convinzione della bruttezza del
remoto passato nacque solo più tardi, con la dottrina
dell’evoluzione.

La frase seguente è, fra tutte, quella che può essere
assunta, in Locke, come migliore definizione dello stato di
natura:

«Gli uomini vivono insieme secondo ragione, senza
nessuno sulla terra che sia superiore agli altri, e hanno
l’autorità di giudicarsi tra loro: questo è propriamente lo
stato di natura». Questa non è una descrizione della vita
dei selvaggi, bensì quella di un’immaginaria comunità di
virtuosi anarchici, che non hanno bisogno di polizia o di
tribunali perché obbediscono sempre alla «ragione», che è
cosa identica a una «legge naturale», consistente in quelle
regole di condotta che sarebbero di origine divina. (Per
esempio, «non ammazzare» fa parte della legge naturale,
ma il regolamento stradale no). Qualche altra citazione
renderà ancor più chiaro il pensiero di Locke. «Per capire
esattamente il potere politico e per dedurre le sue origini,
dobbiamo considerare in quale stato gli uomini si trovino
naturalmente, e cioè in uno stato di perfetta libertà per quel
che riguarda le loro azioni e la facoltà di disporre dei loro



beni e delle loro persone, come credono meglio, entro i
limiti della legge naturale; senza dover chiedere il
permesso a nessuno, e senza dipendere dalla volontà di
qualsiasi altro uomo.

«è anche uno stato d’eguaglianza, in cui ogni potere e
giurisdizione sono reciproci, dato che nessuno ne ha più
d’un altro; non essendoci nulla di più evidente del fatto che
due creature della stessa specie e classe, nate nella
stessa maniera, con gli stessi vantaggi di natura e con le
stesse facoltà, debbano anche essere uguali una di fronte
all’altra, senza subordinazione o soggezione; a meno che il
signore e padrone di tutte le creature non debba, con una
aperta manifestazione della sua volontà, porne uno al
disopra degli altri, e conferirgli, con chiara e precisa
attribuzione, un indubbio diritto al dominio e alla sovranità.
«Ma benché questo (lo stato di natura) sia uno stato di
libertà, tuttavia non è uno stato di licenza: benché l’uomo
abbia, in quello stato, un’incontrollabile libertà di disporre
della sua persona e dei suoi beni, tuttavia egli non ha la
libertà di distrugger se stesso e tanto meno le creature in
suo possesso, se non quando lo spinge un fine più nobile
della propria semplice conservazione. Lo stato di natura ha
una legge naturale che lo governa, che obbliga tutti; e la
ragione, che è quella legge, insegna a tutta l’umanità, la
quale non dovrà far altro che consultarla, che (essendo tutti
gli uomini uguali e indipendenti) nessuno dovrebbe recar
danno ad un altro nella sua vita, salute, libertà, o
possesso» (Cfr. La Dichiarazione d’Indipendenza) (poiché
siamo tutti proprietà di Dio). («Essi sono di proprietà di



Colui del quale sono opera, e son fatti per durare finché
piacerà a Lui, e a nessun altro».) Appare però chiaro che,
dove la maggior parte degli uomini vive in stato di natura,
ce ne può essere qualcuno che non viva secondo la legge
naturale; perciò la legge naturale ha previsto, entro certi
limiti, cosa si possa fare per resistere a simili criminali.
Nello stato di natura ogni uomo può difendere se stesso e
ciò che è suo. «Il sangue di colui che spargerà sangue
umano sarà sparso dall’uomo» rientra nella legge di
natura. Posso anche uccidere un ladro mentre tenta di
rubare ciò che mi appartiene, e questo diritto è valido
anche dopo l’istituzione d’un governo; dove c’è un governo,
però, se il ladro riesce ad andarsene, devo rinunciare alla
vendetta privata e ricorrere alla legge.

L’obiezione fondamentale allo stato di natura è che,
finché esso dura, ciascuno è giudice della propria causa,
dato che deve contare su se stesso per la difesa dei propri
diritti. A questo inconveniente, il rimedio è il governo, che
non è tuttavia un rimedio naturale. Lo stato di natura,
secondo Locke, finì quando si giunse all’accordo per
formare un governo. Non è che qualsiasi accordo elimini lo
stato di natura, ma solo quello di creare un corpo politico. I
vari governi degli Stati indipendenti sono però ancora oggi
in stato di natura l’uno nei confronti dell’altro.

Lo stato di natura, leggiamo in un brano diretto
presumibilmente contro Hobbes, non è lo stesso dello stato
di guerra, ma piuttosto il contrario. Dopo aver affermato il
diritto d’uccidere un ladro, in quanto si può ritenere che il
ladro mi stia facendo la guerra, Locke dice:



«E qui risulta evidente la “differenza tra stato di natura e
stato di guerra”, due cose che, per quanto qualcuno le
abbia confuse, sono tanto distanti quanto uno stato di
pace, buona volontà, mutua assistenza e tolleranza, e uno
stato di inimicizia, malizia, violenza e reciproca
distruzione».

Forse la prospettiva della legge naturale va considerata
più ampia di quella dello stato di natura, dato che la prima
si occupa di ladri e di assassini, mentre nel secondo simili
malfattori non esistono. Questo, almeno, è un
suggerimento per evitare un’apparente incoerenza di
Locke, consistente nel fatto ch’egli a volte rappresenta lo
stato di natura come uno stato in cui tutti sono virtuosi, e a
volte discute su che cosa può esser fatto nello stato di
natura per resistere alle aggressioni dei malvagi.

Alcuni aspetti della legge naturale di Locke sono
sorprendenti. Dice, per esempio, che i prigionieri presi in
una guerra giusta sono schiavi per legge naturale. Dice
anche che per natura ciascuno ha il diritto di punire gli
attentati contro se stesso e la sua proprietà, perfino con la
morte. Non fa distinzioni, per cui se acchiappo un tizio che
sta tentando un piccolo furto, ho a quanto pare, per legge
naturale, il diritto d’accopparlo.

La proprietà ha un posto di primissimo piano nella
filosofia politica di Locke, ed è, secondo lui, il motivo
principale dell’istituzione del governo civile:

«Lo scopo fondamentale per cui gli uomini si uniscono
in comunità e si sottomettono ad un governo, è la
conservazione delle loro proprietà; scopo per il quale, nello



stato di natura, vi sono molte cose che lasciano a
desiderare».

In complesso, la teoria sullo stato di natura e sulla legge
naturale è chiara in un certo senso, ma assai sorprendente
in un altro. è chiaro il pensiero di Locke, ma non è chiaro
come possa essergli venuto in mente. L’etica di Locke,
come abbiamo visto, è utilitaria, ma nel suo modo di
considerare i «diritti» egli non introduce alcun elemento
utilitaristico. Qualcosa di questo genere pervade l’intera
filosofia della legge, così come la insegnano gli avvocati. I
diritti legali possono essere approssimativamente definiti
così: si ha un diritto legale quando ci si può appellare alla
legge per salvaguardarsi contro le offese. Si ha in genere
un diritto legale sulla proprietà, ma se si ha (diciamo) un
illecito quantitativo di cocaina, non si ha alcun rimedio
legale contro chi riesca a rubarlo. Il legislatore, però, deve
stabilire quali diritti legali deve creare, perciò torna
daccapo, com’è logico, al concetto dei diritti «naturali»,
che sono quelli che la legge dovrebbe proteggere. Sto
tentando un’esposizione della teoria di Locke che non
contenga termini teologici. Se si suppone che l’etica e la
classificazione delle azioni in «giuste» e «errate», siano
logicamente antecedenti alla legge vera e propria, diviene
possibile esporre la teoria in termini che non contengano
storie mitologiche. Per arrivare alla legge naturale,
possiamo porre il problema in questa maniera: in assenza
di legge e di governo, quale classe di azioni compiute da A
contro B giustifica una rivalsa di B contro A, e quali rivalse
sono giustificate nei diversi casi? Si sostiene in genere



che nessuno possa esser biasimato se si difende contro
un’aggressione omicida, anche se giunge fino ad uccidere
l’assalitore. Analogamente si possono difendere la propria
moglie e i propri bambini, anzi qualsiasi cittadino. In tali
casi, l’esistenza d’una legge contro l’assassinio non ha più
alcuna importanza, se, come può accadere, l’aggredito
corre pericolo di morte e non è in grado di invocare in
tempo l’aiuto della polizia; ricadiamo quindi nel diritto
«naturale». Si ha anche il diritto di difendere la proprietà,
benché le opinioni differiscano sulla gravità della punizione
che possiamo infliggere al ladro. Nelle relazioni tra Stati,
come precisa Locke, la legge «naturale» ha grande
importanza. In quali circostanze si giustifica la guerra?
Fintantoché non esiste alcun governo internazionale, la
risposta a questa domanda è puramente etica e non
legale; si deve rispondere nella stessa maniera come per
un individuo che vivesse in stato di anarchia. La teoria
legale si baserà sul concetto che i «diritti» degli individui
debbano essere protetti dallo Stato. Vale a dire, quando
uno subisce un’offesa che giustificherebbe la sua rivalsa,
secondo i princìpi della legge naturale, la legge reale
dovrebbe assicurare che tale rivalsa venga compiuta
invece dallo Stato. Se vedete qualcuno che aggredisce
vostro fratello, avete il diritto di ucciderlo, se non potete
altrimenti salvare vostro fratello, voi avete a vostra volta il
diritto di uccidere costui. Ma dove esiste la legge, voi
perdete questo diritto che è assunto in vece vostra dallo
Stato. E se uccidete per difesa personale o per difendere
un altro, dovrete provare davanti a un tribunale che fu



questo il motivo dell’uccisione.
Possiamo allora identificare la «legge naturale» con le

regole morali fintantoché queste sono indipendenti dalle
vere e proprie disposizioni di legge. Tali regole devono
esistere, se deve esistere qualche distinzione tra leggi
buone e cattive. Per Locke, la questione è semplice dato
che le regole morali sono state stabilite da Dio e si trovano
nella Bibbia. Escludendo questa base teologica, la
questione diviene più difficile. Ma finché si sostiene
l’esistenza d’una distinzione etica tra azioni giuste ed
errate, possiamo dire: la legge naturale decide quali azioni
sarebbero giuste dal punto di vista etico e quali ingiuste in
una comunità priva di governo; e la legge positiva
dovrebbe essere, per quanto possibile, guidata ed ispirata
dalla legge naturale. Nella sua forma assoluta, la dottrina
che un individuo abbia certi diritti inalienabili è
incompatibile con l’utilitarismo, cioè con la dottrina per cui
le azioni giuste sono quelle che promuovono nella misura
maggiore la felicità generale. Ma perché una dottrina
possa costituire una base accettabile per la legge, non è
necessario che essa sia vera in ogni caso possibile, ma
soltanto che lo sia in una fortissima maggioranza di casi.
Tutti possiamo immaginare casi in cui il delitto sarebbe
giustificabile, ma sono casi rari e non rappresentano un
argomento contro l’illegalità del delitto. Analogamente
potrebbe essere desiderabile da un punto di vista
utilitaristico (non dico che lo sia) riservare a ciascun
individuo una certa sfera di libertà personale. Se così
fosse, la dottrina dei Diritti dell’Uomo sarebbe una base



adatta per delle leggi soddisfacenti, anche se questi diritti
sono soggetti a delle eccezioni. Un utilitarista dovrà
esaminare la dottrina che egli considera come fondamento
delle leggi, dal punto di vista dei suoi effetti pratici; ma non
può condannarla ab initio come contraria alla sua etica.

3. IL CONTRATTO SOCIALE

Nel pensiero politico del 17° secolo ci furono due principali
tipi di teoria intorno all’origine del governo. Di uno di questi
tipi abbiamo avuto un esempio in Sir Robert Filmer:
secondo questi pensatori, Dio affidò il potere a certe
persone, e queste persone, o i loro eredi, costituiscono il
governo legittimo, ribellarsi al quale è non solo un
tradimento, ma un’empietà. Quest’opinione era sanzionata
dalle concezioni che si avevano sull’antichità preistorica: in
quasi tutte le prime civiltà il re era una persona sacra. I re,
naturalmente, la consideravano una teoria validissima.

L’aristocrazia aveva dei motivi per appoggiarla e dei
motivi per opporsi. In suo favore militava il fatto che la
teoria poneva l’accento sul principio ereditario e dava un
alto appoggio alla resistenza contro la sorgente classe
mercantile. Dove la classe media era più temuta o odiata
dall’aristocrazia di quanto non fosse il re, questi motivi
prevalevano. Dove accadeva il contrario, e specialmente
dove l’aristocrazia aveva la possibilità di ottenere essa
stessa il potere supremo, questa tendeva ad opporsi al re
e quindi a respingere le teorie sul diritto divino. L’altro



fondamentale tipo di teoria, del quale Locke è un
rappresentante, sosteneva che il governo civile fosse il
risultato di un contratto e fosse un affare riguardante
unicamente questo mondo, non già qualcosa che venisse
stabilito da un’autorità divina. Alcuni scrittori consideravano
il contratto sociale come un fatto storico, altri come una
finzione legale; la cosa importante per tutti era di
rintracciare un’origine terrena per l’autorità del governo:
non potevano immaginare altra alternativa al diritto divino
se non il supposto contratto. Tutti, fuorché i ribelli, sentivano
che occorreva trovare qualche ragione per obbedire ai
governi, e non si reputava sufficiente dire che per la
maggior parte degli uomini è conveniente che ci sia un
governo. Il governo deve, in un certo senso, aver diritto a
un’assoluta obbedienza, e il diritto conferito da un contratto
sociale sembrava, appunto, l’unica alternativa a un
comando divino. Di conseguenza la dottrina che il governo
fosse stato istituito attraverso un contratto era praticamente
comune a tutti coloro che si opponevano al diritto divino dei
re. Uno spunto di questa teoria già lo si può trovare in
Tommaso d’Aquino, ma il primo serio sviluppo va cercato
in Grotius.

Era possibilissimo che la teoria del contratto
prendesse forme che giustificavano la tirannide. Hobbes,
per esempio, sosteneva l’esistenza di un contratto tra i
cittadini per affidare tutto il potere al sovrano scelto, ma il
sovrano, non essendo una delle parti contraenti, finiva con
l’acquistare un’autorità illimitata. Ouesta teoria avrebbe
potuto giustificare lo Stato totalitario di Cromwell; dopo la



Restaurazione, legittimò invece Carlo secondo. Nella
forma di contratto proposta da Locke, però, il governo è
una delle parti contraenti, ed è lecito resistergli quando non
ottempera alla sua parte del patto. La dottrina di Locke è,
nella sua essenza, più o meno democratica, ma l’elemento
democratico è limitato dall’idea (implicita più che
espressa) che chi non ha proprietà non vada riconosciuto
come cittadino.

Vediamo ora, appunto. ciò che Locke ha da dirci su
questo argomento. Per prima cosa viene una definizione
del potere politico:

«Intendo per potere politico il diritto di far leggi,
compresa la pena di morte, e di conseguenza tutte le pene
minori, per regolare e conservare la proprietà, e per
impegnare la forza della comunità nell’esecuzione di tali
leggi e nella difesa del bene comune contro l’offesa
straniera, e tutto questo esclusivamente in favore della
collettività». Il governo pone rimedio agli inconvenienti che
sorgono dal fatto che, allo stato di natura, ognuno è giudice
della propria causa. Ma dove il monarca è una delle parti
della disputa, non c’è rimedio, perché il monarca è al
tempo stesso giudice e querelante. Deriva da queste
considerazioni che i governi non debbano essere assoluti
e che il potere giudiziario debba essere indipendente
dall’esecutivo.

Tali argomenti furono in seguito assai importanti sia in
Inghilterra che in America, ma per il momento non ci
interessano.

Per natura, dice Locke, ognuno ha il diritto dl punire le



aggressioni contro di sé o contro la sua proprietà, anche
con la morte. Esiste una società politica là, e soltanto là,
dove gli uomini hanno ceduto questo diritto alla comunità o
alla legge.

La monarchia assoluta non è una forma di governo
civile, perché non c’è un’autorità neutrale che possa
decidere nelle dispute tra il monarca e un suddito; in realtà
il monarca, in rapporto ai sudditi, è ancora allo stato di
natura. è inutile sperare che il fatto di diventare re possa
rendere virtuoso un uomo violento per natura. «Colui che
sarebbe stato brutale e aggressivo nei boschi
dell’America, probabilmente non sarebbe molto migliore su
un trono, dove forse verrebbero tirate in ballo cultura e
religione per giustificare tutto ciò che egli volesse fare ai
suoi sudditi e la spada taciterebbe immediatamente tutti
coloro che osassero fare obiezioni.» La monarchia
assoluta assomiglia ad uno stato in cui gli uomini si
proteggessero contro le fame e le volpi, «ma accettassero
di buon grado di lasciarsi divorare dai leoni, pensando che
questa fosse la sicurezza». La società civile implica il
governo della maggioranza semplice, a meno che non si
sia convenuto sulla necessità di una maggioranza allargata
(come per esempio negli Stati Uniti per un cambiamento
nella Costituzione o per la ratifica di un trattato).

Questo può sembrar democratico, ma si deve ricordare
che Locke prevede l’esclusione delle donne e dei poveri
da tutti i diritti di cittadinanza. «L’instaurazione di una
società politica dipende dall’assenso degli individui che
decidono di riunirsi e di realizzare una società». Si



afferma, a volte timidamente, che un tale assenso abbia
realmente avuto luogo, pur ammettendo che le origini del
governo siano ovunque precedenti alla storia, fuorché tra
gli ebrei.

Il patto civile che istituisce il governo lega solo coloro
che lo stipulano; il figlio dovrà sottoscrivere a sua volta il
patto stipulato dal padre. (è chiaro come questo derivi dai
princìpi di Locke. ma non è molto realistico. Un giovane
americano che, raggiungendo i ventun anni, annunci:

«Rifiuto di esser legato dal contratto che dette origine
agli Stati Uniti», verrà a trovarsi in difficoltà).

Il potere del governo sorto dal contratto non va mai oltre
il bene comune. Poco fa citavo una frase riguardante i
poteri del governo, che finiva «e tutto questo
esclusivamente in favore della collettività». Sembra che
non sia capitato a Locke di chiedersi chi debba giudicare
quale sia il bene della collettività. Evidentemente, se è il
governo a giudicare, esso deciderà sempre in proprio
favore. Probabilmente Locke direbbe che è la
maggioranza dei cittadini che deve giudicare. Ma molte
questioni vanno decise troppo rapidamente perché sia
possibile consultare l’opinione del corpo elettorale; di
queste la pace e la guerra sono forse le più importanti. In
tali casi l’unico rimedio è di concedere alla massa dei
cittadini o ai suoi rappresentanti alcuni poteri, come quello
di mettere in stato d’accusa e di punire i funzionari dei
potere esecutivo per gli atti riconosciuti contrari ai desideri
del popolo. Ma spesso questo rimedio è inadeguato.

Poc’anzi ho citato anche un’altra frase che ora desidero



ripetere:
«Lo scopo fondamentale per cui gli uomini si uniscono

in comunità e si sottomettono ad un governo è la
conservazione delle loro proprietà».

Coerentemente a questa dottrina, Locke dichiara che:
«Il potere supremo non può togliere ad alcuno una parte

della sua proprietà senza il suo consenso».
Ancor più sorprendente è l’affermazione seguente:

benché i comandanti militari abbiano potere di vita e di
morte sui loro soldati, non hanno però il potere di toglier
loro del danaro. (Ne consegue che, in un esercito, non
sarebbe lecito punire le più piccole infrazioni alla disciplina
con delle multe, ma sarebbe permesso punirle con delle
pene corporali, come per esempio la fustigazione. Questo
dimostra le assurde conseguenze cui Locke è portato dalla
sua adorazione per la proprietà). Si potrebbe supporre che
il problema della tassazione procurasse a Locke qualche
difficoltà, ma egli non ne vede nessuna. Le spese del
governo, dice infatti Locke, devono essere sopportate dai
cittadini, ma con il loro consenso, cioè col consenso della
maggioranza. Ma perché, c’è da chiedere, il consenso
della maggioranza dovrebbe bastare? Dovrebbe essere
necessario il consenso di ciascuno, per permettere al
governo di prendere una parte delle proprietà d’ogni
cittadino.

Suppongo che il tacito consenso di ciascuno alla
tassazione, secondo la decisione della maggioranza, sia
implicito nella sua stessa cittadinanza, la quale a sua volta
è volontaria. Tutto questo, naturalmente, è spesso



interamente contrario ai fatti. La maggior parte degli
uomini non gode dell’effettiva libertà di scegliere lo Stato a
cui apparterrà, né quella di non appartenere ad alcuno
Stato. Supponete per esempio di essere un pacifista e di
disapprovare la guerra. Ovunque voi abitiate, il governo vi
prenderà una parte della vostra proprietà per gli scopi
bellici. Secondo quale criterio di giustizia potete essere
costretti a sottomettervi? Posso immaginare molte
risposte, ma non credo che alcuna di esse sarebbe
coerente con i princìpi di Locke.

Il quale va a cacciarsi nella teoria del governo della
maggioranza senza esaminarla adeguatamente e senza
formulare alcuna mediazione tra le sue premesse
individualistiche e tale teoria, fuorché il mitico contratto
sociale.

Il contratto sociale, in questo senso, è mitico anche
quando abbia realmente avuto luogo, in un’epoca
precedente, un contratto generante l’attuale forma di
governo.

Gli Stati Uniti rappresentano appunto uno di questi casi.
Al tempo in cui fu adottata la Costituzione, gli americani
avevano libertà di scelta. Anche allora molti votarono
contro la Costituzione e non parteciparono quindi al
contratto. Avrebbero potuto naturalmente lasciare il paese
e, restando, accettarono d’esser legati ad un contratto cui
non avevano dato il loro assenso. Ma, in pratica, è
generalmente difficile lasciare il proprio paese; e il
consenso di coloro che sono nati dopo l’adozione della
Costituzione è ancora più chimerico. Il problema dei diritti



dell’individuo nei confronti del governo è assai complesso.
Troppo facilmente i democratici suppongono che, quando
il governo rappresenta la maggioranza, abbia diritto di
coercire la minoranza. Fino ad un certo punto questo deve
essere vero, dato che la coercizione è l’essenza stessa del
governo. Ma il diritto divino della maggioranza, se spinto
troppo oltre, può divenire tirannico quasi come il diritto
divino dei re. Locke dice poco a questo proposito nei
Saggi sul governo, ma considera la questione con una
certa ampiezza nelle Lettere sulla tolleranza, dove afferma
che nessuno che creda in Dio dovrebbe essere punito per
le sue opinioni religiose. La teoria che il governo sia stato
creato attraverso un contratto è, s’intende, pre-
evoluzionistica. Il governo, come la rosolia e la tosse
convulsa, deve essersi esteso gradatamente per quanto,
come queste malattie, possa esser stato introdotto
bruscamente in nuove regioni come le isole dei Mari del
Sud. Prima che si fosse studiata l’antropologia, nessuno
aveva alcuna idea del meccanismo psicologico implicito
nella formazione dei governi, o delle ragioni fantastiche che
spinsero gli uomini ad adottare istituzioni ed usi che
successivamente si dimostrarono utili. Ma come finzione
morale per giustificare l’esistenza di un governo, la teoria
del contratto sociale ha in sé una certa verità.

4. LA PROPRIETÀ

Da ciò che è stato detto fin qui intorno alle sue idee sulla



proprietà, potrebbe sembrare che Locke fosse il campione
dei grandi capitalisti contro i loro superiori e i loro inferiori
nella scala sociale: ma questa sarebbe solo una verità
parziale. Si trovano in lui, a fianco a fianco e non conciliate,
dottrine che adombrano quelle di un capitalismo già
sviluppato e dottrine che nascondono un modo di vedere
più prossimo a quello socialista. è facile presentarlo
erroneamente con citazioni unilaterali, su questo
argomento come su molti altri. Esporrò ora, nell’ordine in
cui esse si presentano, le principali affermazioni di Locke
a proposito della proprietà.

In primo luogo: ogni uomo gode della proprietà privata
dei prodotti del proprio lavoro, o almeno dovrebbe
goderne. Nei tempi pre-industriali questa affermazione non
era così irreale come è divenuta poi. La produzione nelle
città era dovuta principalmente ad artigiani, i quali
possedevano i loro strumenti e vendevano i loro prodotti.
Quanto alla produzione agricola, le scuole a cui Locke
apparteneva sostenevano che il miglior sistema sarebbe
stato quello della proprietà contadina.

Locke afferma che ciascuno dovrebbe possedere tanta
terra quanta ne può coltivare, ma non di più. Sembra che
Locke non si renda menomamente conto del fatto che in
tutti i paesi d’Europa la realizzazione del suo programma
sarebbe stata difficilmente possibile senza una sanguinosa
rivoluzione. Ovunque la quasi totalità della terra coltivabile
apparteneva ad aristocratici, che riscuotevano dagli
agricoltori o una data proporzione del prodotto (spesso la
metà) o una rendita che poteva variare secondo le epoche.



Il primo sistema prevaleva in Francia e in Italia, il secondo
in Inghilterra. Più ad est, in Russia e in Prussia, i contadini
erano servi che lavoravano per il proprietario terriero e
virtualmente non avevano alcun diritto. Al vecchio sistema
pose fine in Francia la Rivoluzione francese, nell’Italia
settentrionale e nella Germania occidentale la conquista
degli eserciti rivoluzionari francesi. Il servaggio fu abolito in
Prussia in seguito alla sconfitta subita ad opera di
Napoleone e in Russia in seguito alla sconfitta nella guerra
di Crimea. Ma in entrambi i paesi gli aristocratici
conservarono le loro proprietà terriere. Nella Prussia
orientale questo sistema, pur controllato in maniera
drastica dai nazisti, è rimasto in vigore fino ad oggi; in
Russia e in quelle zone che oggi si chiamano Lituania,
Lettonia ed Estonia, gli aristocratici vennero spossessati
dalla Rivoluzione russa. In Ungheria, Romania e Polonia
sopravvissero; nella Polonia orientale vennero liquidati dal
governo sovietico nel 1940. Il governo sovietico, però, ha
fatto tutto ciò che era in suo potere per sostituire alle forme
precedenti le fattorie collettive, piuttosto che la proprietà
contadina. In Inghilterra lo sviluppo è stato molto più
complesso. All’epoca di Locke, le condizioni del lavoratore
rurale erano mitigate dall’esistenza dei «comuni», nei quali
il contadino aveva diritti importanti che lo mettevano in
grado di produrre da sé una parte considerevole del suo
cibo.

Questo sistema era un retaggio medioevale e ad esso
guardavano con disapprovazione gli uomini di vedute
moderne, i quali facevano notare come il sistema fosse



deleterio dal punto di vista della produzione nazionale. Di
conseguenza, ci fu un movimento per la recinzione dei
«comuni», che cominciò sotto Enrico ottavo e continuò
sotto Cromwell, ma non acquistò una forza reale fino al
1750 circa. Da quella data in poi, nel corso di circa
novant’anni, i «comuni» vennero chiusi uno dopo l’altro ed
assegnati in proprietà a gente del luogo. La chiusura
d’ogni «comune» richiedeva un atto del parlamento, e gli
aristocratici che controllavano entrambi i rami del
parlamento usarono senza fretta del loro potere legislativo,
per arricchirsi gettando i lavoratori agricoli sull’orlo della
fame. Via via, con l’accrescersi dell’industria, la posizione
dei lavoratori agricoli migliorò, dato che altrimenti non si
sarebbe riusciti ad impedire che migrassero verso le città.
Oggi come oggi, in conseguenza della tassazione
introdotta da Lloyd George, gli aristocratici sono stati
costretti a disfarsi della maggior parte della loro proprietà
rurale. Ma coloro i quali possiedono anche proprietà
urbane o industriali hanno avuto la possibilità di tenersi i
propri beni terrieri. Non c’è stata rivoluzione improvvisa,
ma una graduale trasformazione che è ancora in corso. Gli
aristocratici che oggi sono ancora ricchi devono la loro
ricchezza a proprietà urbane o industriali. Questa lunga
evoluzione può essere considerata, fuorché in Russia, in
accordo con i princìpi di Locke. La cosa curiosa è che
Locke abbia annunciato dottrine che richiedevano una
simile rivoluzione per esser mandate ad effetto, senza
tuttavia giudicare ingiusto il sistema allora in vigore, anzi
senza neppure rendersi conto che fosse diverso dal



sistema da lui difeso.
La teoria del valore-lavoro (cioè la dottrina per cui il

valore d’un prodotto dipende dal lavoro compiuto su di
esso), che alcuni attribuiscono a Marx, altri a Ricardo, si
trova già in Locke, cui fu suggerita da tutta una serie di
pensatori che risale fino all’Aquinate. Come dice Tawney,
riassumendo la dottrina scolastica:

«L’essenza del ragionamento consisteva in questo: il
pagamento può esser giustamente preteso dagli artigiani
che fabbricano le merci, o dai mercanti che le trasportano,
perché entrambi lavorano, fanno il loro mestiere, e servono
i bisogni comuni. Un peccato imperdonabile è invece
quello dello speculatore o del mediatore, i quali traggono
un guadagno personale dallo sfruttamento delle pubbliche
necessità. Erede genuina delle dottrine dell’Aquinate è la
teoria del valore-lavoro. L’ultimo degli scolastici fu Carlo
Marx».

La teoria del valore-lavoro ha due aspetti, uno etico,
l’altro economico. Vale a dire, la teoria può asserire che il
valore d’un prodotto debba esser proporzionale al lavoro
spesovi, oppure che di fatto il lavoro regola il prezzo.
Quest’ultima dottrina è vera solo approssimativamente,
come Locke ammette. Nove decimi del valore, dice Locke,
son dovuti al lavoro; ma sull’altro decimo non ci dà alcuna
indicazione. è sempre il lavoro che crea le differenze di
valore. Prende come esempio le terre americane dove
vivono gli Indiani, terre che non hanno quasi alcun valore,
perché gli Indiani non le coltivano. Sembra che Locke non
si renda conto che la terra acquista un valore non appena



la gente vuole lavorarci, e anche prima che abbia messo in
atto questa intenzione. Se possedete un pezzo di deserto
in cui qualcun altro trova del petrolio, potete vendere la
terra a buon prezzo senza effettuarvi lavoro alcuno.
Naturalmente Locke non pensa a casi simili, ma solo
all’agricoltura.

La proprietà di tipo contadino, ch’egli appoggia, è
inapplicabile, per esempio, alle grandi miniere, le quali
richiedono costosissime attrezzature e molti operai.

Il principio che un uomo abbia diritto al prodotto del suo
lavoro è inutile in una civiltà industriale. Supponete
d’essere impiegato in un ramo della fabbrica di automobili
Ford: come sarebbe possibile calcolare quale frazione
della produzione totale è dovuta al vostro lavoro? Oppure
supponete d’essere impiegato in una società ferroviaria
per il trasporto di merci: chi può decidere quale parte vi
dev’essere attribuita nella generale produzione di beni?
Tali considerazioni hanno spinto chi vuole sopprimere lo
sfruttamento del lavoro ad abbandonare il principio del
diritto su ciò che si produce, in favore dei metodi socialisti
nell’organizzazione della produzione e della distribuzione.
La teoria del valore-lavoro è stata di solito affermata contro
certe classi definite rapinatrici. Gli scolastici sostenevano
tale teoria contro gli usurai, che per lo più erano ebrei.
Ricardo la sosteneva contro i proprietari terrieri, Marx
contro i capitalisti. Ma Locke sembra sostenerla a vuoto,
senza ostilità verso nessuna classe. La sua ostilità è rivolta
solo contro i monarchi, ma questo non ha nulla a che fare
con le sue idee sul valore.



Alcune delle idee di Locke sono così strane che non
vedo come si possa fare a renderle comprensibili. Dice
che un uomo non deve avere una tale quantità di prugne
che queste possano andare a male prima che lui e la sua
famiglia facciano in tempo a mangiarle; invece può avere
tanto oro e tanti diamanti quanti può ottenerne legalmente,
perché l’oro e i diamanti non vanno a male. Non gli viene in
mente che chi ha le prugne può ben venderle prima che
vadano a male. Tiene in gran conto le caratteristiche
incorruttibili dei metalli preziosi che, dice, sono la base del
danaro e dell’altalena delle fortune. Sembra che, in
maniera astratta ed accademica, deplori l’ineguaglianza
economica, ma certamente non pensa che sarebbe saggio
prendere delle misure per eliminarla. Non c’è dubbio che
egli fosse impressionato, come tutti ai suoi tempi, dei
vantaggi che la civiltà traeva dai ricchi, principalmente
come protettori dell’arte e delle lettere. Lo stesso modo di
vedere esiste nell’America moderna, dove scienza e arte
dipendono in larga misura dalla beneficenza dei ricchi. In
un certo senso, la civiltà è sorretta dall’ingiustizia sociale.

Questa è la base di ciò che vi è di più rispettabile nel
conservatorismo.

5. EQUILIBRIO E CONTROLLI

La dottrina per la quale i rami legislativo, esecutivo e
giudiziario del potere debbano essere tenuti separati è
caratteristica del liberalismo; sorse in Inghilterra nel corso



della resistenza agli Stuart ed è esposta con chiarezza da
Locke, almeno per quel che riguarda i poteri legislativo ed
esecutivo. Il legislativo e l’esecutivo devono essere
separati, dice Locke, per evitare gli abusi. Si ricordi,
naturalmente, che quando Locke parla del legislativo
intende il parlamento, e quando parla dell’esecutivo
intende il re; almeno, questo è ciò che intendeva
intuitivamente, comunque la pensasse dal punto di vista
logico. Di conseguenza giudica virtuoso il potere legislativo
mentre l’esecutivo, di solito, è malvagio. Il legislativo
dev’essere il potere supremo, a parte il fatto che
dev’essere rinnovabile da parte della comunità. è implicito
che, come la Camera dei Comuni inglese, il legislativo
debba essere eletto di tanto in tanto dal voto popolare. La
condizione che il legislativo debba essere sostituibile da
parte del popolo condanna, se considerata seriamente, la
parte attribuita dalla costituzione inglese dei tempi dl
Locke al re e ai Lord come parti del potere legislativo.

In tutti i governi saldamente costituiti, dice Locke, il
legislativo e l’esecutivo sono separati. Sorge allora la
domanda: cosa si deve fare quando vengono a conflitto?

Se l’esecutivo non convoca il legislativo a tempo
debito, l’esecutivo è in guerra con il popolo e dev’essere
allontanato con la forza. Questa opinione è suggerita,
evidentemente, da ciò che accadde sotto Carlo primo. Dal
1628 al 1640 questi tentò di governare senza parlamento;
cose di questo genere, pensa Locke, vanno evitate, anche
con la guerra civile se necessario.

«La forza non dev’essere impiegata che per opporsi



alla forza ingiusta e illegale».
Questo principio è inutile, in pratica, a meno che non

esista un organismo con il diritto legale di decidere quando
la forza è «ingiusta e illegale». Il tentativo di Carlo primo di
raccogliere il tributo delle navi senza il consenso del
parlamento fu dichiarato dai suoi oppositori «ingiusto e
illegale», e da lui giusto e legale. Solo il risultato militare
della Guerra Civile dimostrò che la sua interpretazione
della Costituzione era quella sbagliata. La stessa cosa
accadde nella Guerra Civile americana. Avevano gli Stati il
diritto di secessione? Nessuno lo sapeva, e solo la vittoria
del Nord decise questo problema legale. La convinzione,
che si ritrova in Locke e nella maggior parte degli scrittori
del suo tempo, che qualsiasi uomo onesto sia in grado di
sapere ciò che è giusto e legale, non tien conto delle
prevenzioni esistenti da entrambe le parti, né della difficoltà
di creare un tribunale, sia fuori che dentro le coscienze, che
sia capace di pronunziarsi con autorità sulle questioni
dibattute. In pratica, tali questioni, se sono sufficientemente
importanti, vengono decise semplicemente con la forza,
non con la giustizia o con la legge.

Fino a un certo punto, e sia pure con un linguaggio
velato, Locke ammette questo fatto. E dice che in certi
casi, in una disputa tra il legislativo e l’esecutivo, non esiste
alcun giudice sotto il sole. Dato poi che il Cielo non si
pronuncia esplicitamente, in realtà si può giungere a una
decisione solo con la lotta, perché si suppone che il Cielo
darà la vittoria alla causa migliore. Un tal modo di vedere è
essenziale per una dottrina che scinde i poteri governativi.



Là dove una dottrina simile viene incorporata nella
costituzione, le uniche vie per evitare le guerre civili sono la
pratica del compromesso e il senso comune. Ma il
compromesso e il senso comune sono stati d’animo, non
inseribili in una costituzione scritta. è sorprendente che
Locke non dica niente intorno al potere giudiziario, per
quanto questo, ai suoi tempi, fosse un problema scottante.
Fino alla Rivoluzione, i giudici potevano essere in qualsiasi
momento destituiti dal re; di conseguenza condannavano i
suoi nemici e assolvevano i suoi amici. Dopo la
Rivoluzione, divennero irremovibili, se non attraverso una
mozione dl entrambi i rami del parlamento. Si pensava che
questo li avrebbe decisi a farsi guidare dalla legge; in
realtà, nei casi che implicavano contrasti di parte, il nuovo
ordinamento sostituì semplicemente i preconcetti del
giudice a quelli del re. Comunque sia, là dove prevalse il
principio dell’equilibrio e del controllo, il potere giudiziario
divenne una terza branca indipendente del governo, a
fianco del legislativo e dell’esecutivo. L’esempio più
notevole è la Corte Suprema degli Stati Uniti.

La storia della dottrina dell’equilibrio e dei controlli è
una storia interessante.

In Inghilterra, suo paese d’origine, tale dottrina aveva lo
scopo di limitare il potere del re il quale, fino alla
Rivoluzione, aveva il controllo completo dell’esecutivo.

Gradatamente, però, l’esecutivo venne a dipendere dal
parlamento, dato che era impossibile per un ministero
tirare avanti senza una maggioranza alla Camera dei
Comuni. Così l’esecutivo divenne, in effetti, un comitato



scelto (praticamente, se non formalmente) dal parlamento,
col risultato che i poteri legislativo ed esecutivo erano
sempre meno separati. Durante gli ultimi cinquant’anni
circa, ebbe luogo una ulteriore evoluzione, dovuta al potere
del Primo Ministro di sciogliere il gabinetto e alla crescente
rigidità della disciplina di partito. La maggioranza del
parlamento decide ora qual partito avrà il potere, ma,
deciso questo, non può in pratica decidere nient’altro. Le
leggi proposte dalla Camera vengono difficilmente
promulgate, a meno che non siano sostenute dal governo
stesso. Così il governo è sia legislativo che esecutivo, e il
suo potere è limitato solo dalla necessità di tener conto
delle periodiche elezioni generali. Questo sistema è,
s’intende, del tutto contrario ai principi di Locke. In Francia,
dove la dottrina era propagandata con grande energia da
Montesquieu, essa fu sostenuta dai partiti più moderati
durante la Rivoluzione francese, ma cadde in un
temporaneo oblio dopo la vittoria dei giacobini. Napoleone
naturalmente non ne aveva alcun bisogno, ma fu richiamata
in vita dalla restaurazione, per scomparire di nuovo con
l’affermazione di Napoleone terzo. Fu riesumata ancora nel
1871 e portò alla adozione d’una costituzione in cui il
presidente aveva un potere limitatissimo e il governo non
poteva sciogliere le Camere. Il risultato fu quello di affidare
un gran potere alla Camera dei deputati, sia nei confronti
del governo che nei confronti del corpo elettorale. C’era
una maggior divisione dei poteri che non nella moderna
Inghilterra, ma pur sempre minore di quella richiesta dai
princìpi di Locke, dato che il legislativo lasciava in ombra



l’esecutivo. Dove il principio di Locke della divisione dei
poteri ha trovato la sua piena applicazione è negli Stati
Uniti; qui il Presidente e il Congresso sono interamente
indipendenti l’uno dall’altro, e la Corte Suprema è
indipendente da entrambi. Inavvertitamente, la Costituzione
fece della Corte Suprema una branca del legislativo, dato
che nessuna legge è legge se la Corte Suprema dice che
non lo è. Il fatto che la sua autorità sia nominalmente solo
interpretativa ne aumenta in realtà il potere, dato che rende
difficile criticare delle decisioni che si suppone siano
puramente legali. Depone decisamente a favore della
saggezza politica degli americani il fatto che questa
Costituzione abbia portato solo una volta a un conflitto
armato.

La filosofia politica di Locke fu, in complesso, utile e
adeguata fino al tempo della rivoluzione industriale. Da
allora, si è rivelata sempre più insufficiente nell’affrontare i
problemi fondamentali. La potenza della proprietà,
concentrata in vaste corporazioni si sviluppò molto più di
quanto Locke immaginasse. Gli indispensabili interventi
statali, per esempio nell’istruzione, si accrebbero
immensamente. Il nazionalismo provocò un’alleanza, a
volte un amalgama, tra potere economico e politico,
trasformando la guerra nel principale mezzo di
competizione. Il singolo cittadino non ha più il potere e
l’indipendenza che aveva secondo i princìpi di Locke. La
nostra è un’epoca di organizzazione, e i conflitti avvengono
tra diverse organizzazioni, non tra singoli individui. Lo stato
di natura, come dice Locke, esiste ancora tra gli Stati. è



necessario un nuovo contratto sociale internazionale prima
che ci sia possibile godere dei benefici che l’esserci
affidati a un governo sembra promettere. Se venisse
creato un governo internazionale, molta della filosofia
politica di Locke sarebbe nuovamente applicabile, fuorché
quella parte che si riferisce alla proprietà privata.

15: L’INFLUSSO DI LOCKE

Dai tempi di Locke fino ai nostri giorni ci sono state in
Europa due grandi correnti filosofiche: una di queste deve
sia la sua dottrina che il suo metodo a Locke, mentre l’altra
deriva prima da Cartesio e poi da Kant. Kant pensava
veramente d’aver compiuto una sintesi tra la filosofia
derivata da Cartesio e quella derivata da Locke; ma ciò
non è esatto, almeno da un punto di vista storico, dato che i
seguaci di Kant seguirono la tradizione di Cartesio e non
quella di Locke. Gli eredi di Locke furono, in primo luogo,
Berkeley e Hume; in secondo luogo, quei philosophes
francesi che non appartenevano alla scuola di Rousseau;
in terzo luogo, Bentham e i filosofi radicali: infine con un
largo apporto della filosofia del continente, Marx ed i suoi
seguaci. Ma il sistema di Marx è eclettico, e qualsiasi
affermazione in proposito suonerebbe quasi sicuramente
falsa; perciò lo lascerò da parte, fino a che non lo
considererò in particolare.

Ai tempi di Locke, i suoi principali oppositori furono i



cartesiani e Leibniz. Piuttosto illogicamente, la vittoria della
filosofia di Locke in Inghilterra e in Francia fu in gran parte
dovuta al prestigio di Newton. L’autorità di Cartesio come
filosofo era accresciuta dai suoi lavori in matematica e in
filosofia della natura. Ma la sua teoria dei vortici era
inferiore da tutti i punti di vista alla legge gravitazionale di
Newton come spiegazione del sistema solare. La vittoria
della cosmogonia newtoniana fece indirettamente
diminuire il rispetto per Cartesio ed aumentare quello per
l’Inghilterra. Entrambi i fatti tornarono a favore di Locke.
Nella Francia del 18° secolo, dove gli intellettuali erano in
lotta contro un dispotismo antiquato, corrotto ed esausto,
l’Inghilterra era considerata la terra della libertà e la
filosofia di Locke era ben accetta per le teorie politiche che
l’accompagnavano. Nell’ultimo periodo antecedente alla
Rivoluzione, l’influsso di Locke in Francia fu rafforzato da
quello di Hume, che visse colà per qualche tempo e fece la
conoscenza di molti dei più importanti savans. Il compito di
trasmettere in Francia l’influenza Inglese fu assolto
principalmente da Voltaire.

In Inghilterra i filosofi seguaci di Locke, fino alla
Rivoluzione francese, non presero alcun interesse alle
dottrine politiche; Berkeley era un vescovo, non gran che
dedito alla politica; Hume era un Tory, e seguiva l’indirizzo
di Bolingbroke.

L’Inghilterra era politicamente tranquilla a quei tempi, e
un filosofo poteva teorizzare senza doversi preoccupare
delle condizioni del mondo. La Rivoluzione francese
cambiò questo stato di cose, e costrinse le menti più



elevate ad opporsi allo status quo. Nondimeno la
tradizione, nel campo della filosofia pura, rimase inalterata.
La Necessità dell’ateismo di Shelley, per la quale lì poeta
fu espulso da Oxford, è piena dell’influsso di Locke.
(Prendete, per esempio, il detto di Shelley: «Quando un
qualsiasi enunciato si offre alla mente, questa percepisce
l’accordo o il disaccordo delle idee di cui è composto».).

Fino alla pubblicazione della Critica della ragion pura di
Kant, avvenuta nel 1781, poteva sembrare che la vecchia
tradizione filosofica di Cartesio, Spinoza e Leibniz stesse
per essere definitivamente superata dal nuovo metodo
empirico. Questo nuovo metodo, però, non è mai prevalso
nelle università tedesche e, dopo il 1792, fu tenuto
responsabile degli orrori della Rivoluzione. Vecchi
rivoluzionari come Coleridge in seguito divenuti
conservatori, trovarono in Kant un appoggio ideale per la
loro opposizione all’ateismo francese. I tedeschi, nella loro
resistenza ai francesi, furono felici d’avere l’appoggio di
una filosofia tedesca. Anche i francesi, dopo la caduta di
Napoleone, erano ben lieti di qualsiasi arma si offrisse loro
contro il giacobinismo. Tutti questi fattori favorirono Kant.

Kant, come Darwin, dette origine ad un movimento che
il suo iniziatore avrebbe detestato. Kant era un liberale, un
democratico, un pacifista, ma coloro che affermavano di
sviluppare la sua filosofia non erano nulla di tutto questo.
Oppure, se chiamavano ancora se stessi liberali, erano dei
liberali di nuovo genere. Da Rousseau e Kant in poi, ci
sono state due scuole di liberalismo, che si possono
distinguere in: teste solide e cuori teneri. Le teste solide



passarono attraverso Bentham, Ricardo e Marx, e, per
successivi stadi logici, fino a Stalin; i cuori teneri, per altri
stadi logici, attraverso Fichte, Byron, Carlyle e Nietzsche
giunsero fino a Hitler. Tutto questo, naturalmente, è troppo
schematico per essere del tutto esatto, ma può servire
come orientamento e come mezzo mnemonico. Gli stadi di
questa evoluzione ideale hanno avuto le caratteristiche
della dialettica hegeliana: le dottrine si sono sviluppate
(attraverso gradini che sembrano, presi uno per uno,
naturali) nei loro opposti. Ma tale sviluppo non si dovette
unicamente al relativo movimento delle idee: fu governato,
in tutto il suo corso, dalle circostanze esterne e dal riflesso
di queste circostanze sui sentimenti umani. Che sia così
può essere dimostrato da un fatto lampante: che le idee
liberali non hanno subito neanche un inizio di questo
sviluppo in America dove rimangono ancor oggi quelle di
Locke.

Lasciando da parte la politica, esaminiamo ora le
differenze tra le due scuole filosofiche, che rispettivamente
si possono distinguere, grosso modo, in continentale e
britannica.

C’è, prima di tutto, una differenza di metodo. La
filosofia inglese è più dettagliata e minuziosa di quella
continentale; anche quando giunge a formulare qualche
principio generale, lo dimostra poi induttivamente,
attraverso l’esame delle sue varie applicazioni. Così Hume,
dopo aver annunciato che non esiste alcuna idea senza
una precedente impressione, passa immediatamente a
considerare l’obiezione seguente: supponete di avere due



sfumature di colore che siano simili, ma non identiche, e
supponete di non aver mai visto una sfumatura intermedia
tra le due in questione; potreste immaginare una simile
sfumatura? Hume non risolve il problema, ma afferma che
una soluzione contraria al suo principio generale non gli
sarebbe fatale, perché il suo principio non è logico, ma
empirico.

Quando, per fare un caso opposto, Leibniz vuole
definire la sua monadologia, ragiona press’a poco come
segue: tutto ciò che è complesso deve esser composto di
parti semplici: ciò che è semplice non può essere esteso:
quindi tutto ciò che è composto di parti non ha estensione.
Ma ciò che non è esteso non è materia.

Quindi i costituenti finali delle cose non sono materiali
e, se non sono materiali, sono spirituali. Di conseguenza
una tavola è, in realtà, una «colonia di anime».

Qui la differenza di metodo può essere caratterizzata
come segue: Locke o Hume traggono una conclusione
relativamente modesta da una larga messe di fatti, mentre
Leibniz costruisce un ampio edificio dl deduzioni, come
una piramide rovesciata, sulla punta di spillo di un principio
logico. In Leibniz, se il principio è del tutto esatto e le
deduzioni interamente valide, tutto va bene; ma la struttura
è instabile, e la più piccola imperfezione che si verifichi in
un punto qualsiasi manda tutto in rovina. In Locke o in
Hume, al contrario, la base della piramide poggia sul
solido terreno dei fatti osservati, e la piramide sta con la
punta in alto e non in basso; di conseguenza l’equilibrio è
stabile e una imperfezione che si venga a creare qua o là



può venir rettificata senza provocare un totale disastro.
Questa differenza di metodo sopravvisse anche al

tentativo di Kant di inglobare qualche elemento della
filosofia empiristica: da Cartesio ad Hegel, da un lato, e da
Locke a John Stuart Mill, dall’altro, tale differenza resta
invariata. La diversità di metodo è legata a varie altre
differenze. Prendiamo prima la metafisica.

Cartesio offrì delle prove metafisiche dell’esistenza di
Dio, la più importante della quale è stata scoperta nell’11°
secolo da Sant’Anselmo, arcivescovo di Canterbury. Il Dio
di Spinoza era panteistico, e agli ortodossi non sembrava
affatto Dio; comunque sia, gli argomenti di Spinoza erano
essenzialmente metafisici e quindi riconducibili (per quanto
Spinoza stesso possa non essersene accorto) alla dottrina
che ogni proposizione debba avere un soggetto e un
predicato. La metafisica di Leibniz aveva la stessa origine.

In Locke, l’indirizzo filosofico che egli inaugurò non ha
ancora compiuto tutto il suo ciclo; Locke accetta come
validi gli argomenti di Cartesio per l’esistenza di Dio.

Berkeley scopre un argomento del tutto nuovo; ma
Hume, con il quale la nuova filosofia giunge a compimento,
respinge interamente la metafisica e sostiene che a nulla si
può approdare con il ragionamento nel campo metafisico.
Questa teoria persiste nella scuola empirica, mentre la
teoria opposta, alquanto modificata, si ritrova in Kant e nei
suoi discepoli.

Nell’etica ci fu una divisione analoga tra queste due
scuole. Locke, come abbiamo visto, pensava che il
piacere fosse il bene, e questo fu il punto di vista



prevalente tra gli empiristi durante il 18esimo e il 19°
secolo. I loro oppositori, al contrario, disprezzavano il
piacere come cosa ignobile, ed avevano vari sistemi etici
che apparivano più elevati. Hobbes apprezzava la forza e
Spinoza, fino ad un certo punto, concordava con Hobbes.
Ci sono in Spinoza due modi di vedere l’etica che non si
conciliano fra loro, uno è quello di Hobbes, l’altro è quello
secondo il quale il bene consiste in una mistica unione con
Dio. Leibniz non dette alcun contributo importante all’etica,
ma Kant pose l’etica al di sopra di tutto e derivò la sua
metafisica da premesse etiche. L’etica di Kant è
importante perché antiutilitaria, a priori, e, come suol dirsi,
«nobile».

Kant dice che se siete gentile con vostro fratello perché
gli volete bene, non avete alcun merito morale; un’azione
ha in sé un merito morale soltanto quando è compiuta
perché la legge morale lo esige. Benché il piacere non sia
il bene, nondimeno è ingiusto (così sostiene Kant) che il
virtuoso debba soffrire. Dato che ciò accade spesso in
questo mondo, ci dev’essere un altro mondo dove i virtuosi
vengono ricompensati dopo la morte, e ci deve essere un
Dio per assicurare la giustizia nell’altra vita. Respinge tutti i
vecchi argomenti metafisici intorno a Dio e all’immortalità,
ma giudica irrefutabile il suo nuovo argomento etico.

Il modo di vedere di Kant sulle cose pratiche era
comprensivo e umano, ma lo stesso non si può dire della
maggior parte di coloro i quali negano che la fecilità sia un
bene. Quell’etica che suol dirsi «nobile» è legata ai
tentativi di migliorare il mondo assai meno della teoria, più



mondana, secondo la quale dovremmo tentare di rendere
gli uomini più felici. La cosa non deve meravigliare. Il
disprezzo per la felicità è più facile quando si tratta della
felicità altrui che non quando si tratta della nostra. Di solito
ciò che sostituisce la felicità è qualche forma di eroismo.
Ciò offre inconsci sfoghi all’istinto di dominio, e abbondanti
giustificazioni per la crudeltà. O, ancora, può essere che si
apprezzino i forti sentimenti, come nel caso dei romantici.
Ciò porta a tollerare passioni come l’odio e la vendetta; gli
eroi di Byron sono tipici, e non sono mai persone di
comportamento esemplare. Gli uomini che più fecero per
promuovere la felicità umana furono, come ci si poteva
attendere, quelli che pensavano che la felicità fosse una
cosa importante, non quelli che la disprezzavano in
confronto a qualcosa di più «sublime». Per di più, l’etica
d’un uomo riflette di solito il suo carattere, e chi ha una
buona indole è spinto a desiderare la generale felicità.
Così coloro che pensavano che la felicità fosse lo scopo
della vita tendevano ad essere i più benevoli, mentre chi
proponeva altri scopi era di solito dominato,
inconsciamente, dalla crudeltà o dalla sete di dominio.

Queste differenze etiche sono legate (di solito, anche
se non invariabilmente) a differenze politiche. Locke, come
abbiamo visto, va per tentativi, non è affatto autoritario,
vuole che ogni questione sia risolta attraverso una libera
discussione. Il risultato, sia nel suo caso sia in quello dei
suoi seguaci, fu la fede nelle riforme, ma di tipo graduale.
Dato che i loro sistemi di pensiero erano minuziosi, e
risultavano da ricerche condotte separatamente su molti



problemi diversi, le loro opinioni politiche tendevano
naturalmente ad avere lo stesso carattere. Erano diffidenti
verso i programmi fatti in blocco e preferivano considerare
ciascuna questione isolatamente. In politica, come in
filosofia, procedevano per tentativi e sperimentalmente. I
loro oppositori, d’altra parte, che pensavano di poter
«afferrare nel loro complesso questo doloroso insieme di
cose», erano molto più desiderosi di «farlo a pezzi e poi
rimontarlo nel modo più simile possibile al desiderio del
cuore». Potevano farlo da rivoluzionari o da uomini
desiderosi di aumentare l’autorità dei poteri già esistenti;
in entrambi i casi non erano alieni dalla violenza nel
perseguire i grandi obiettivi, e condannavano come
ignobile l’amore per la pace.

Il grande difetto politico di Locke e dei suoi discepoli,
da un punto di vista moderno, era la loro adorazione per la
proprietà. Ma coloro che li criticavano su questo punto, lo
facevano spesso nell’interesse di classi che erano più
dannose dei capitalisti, come i monarchi, gli aristocratici e
i militaristi. Il proprietario terriero aristocratico, che riscuote
il suo reddito senza alcuno sforzo e secondo consuetudini
che si perdono nella notte dei tempi, non pensa d’essere
un divoratore di danaro, né pensano così di lui coloro che
non guardano al di sotto della pittoresca superficie.

L’uomo d’affari, al contrario, è impegnato in una
cosciente ricerca del danaro: quando la sua attività era più
o meno agli inizi, provocò subito un risentimento che non si
era invece espresso nei riguardi delle tassazioni imposte
dai nobili proprietari terrieri. In realtà questo avvenne



nell’ambito degli scrittori borghesi e di coloro che li
leggevano; ma non avvenne tra i contadini, come si poté
constatare nelle rivoluzioni francese e russa. Ma i contadini
non sono collegati fra loro.

La maggior parte degli oppositori alla scuola di Locke
provava una viva ammirazione per la guerra, perché era
eroica e portava con sé il disprezzo per gli agi e le
comodità. Coloro che adottavano un’etica utilitaria, al
contrario, tendevano a considerare la maggior parte delle
guerre come una follia. Anche questo, almeno nel 19°
secolo, li portò ad allearsi con i capitalisti che allora
avversavano le guerre perché disturbavano i loro
commerci. Il motivo dei capitalisti era, s’intende, quello del
puro interesse personale, ma portava a teorie più consone
all’interesse generale che non quelle dei militaristi e dei
letterati che li sostenevano. è vero che l’atteggiamento dei
capitalisti verso la guerra ha avuto delle fluttuazioni. Le
guerre dell’Inghilterra nel 18° secolo, eccettuata la guerra
americana, furono utili dal punto di vista economico, e
furono appoggiate dagli uomini d’affari; ma nel corso
dell’Ottocento fino agli ultimi anni del secolo, questi erano
favorevoli alla pace. Oggi la grande finanza è ovunque in
rapporti così intimi con gli Stati nazionali, che la situazione
è assai mutata. Ma anche ora, sia in Inghilterra che in
America, essa è nel complesso sfavorevole alla guerra.
L’interesse personale non è, naturalmente, il più nobile dei
motivi, ma coloro che lo disprezzano vi sostituiscono
spesso, per caso o per disegno, motivi molto peggiori,
come l’odio, l’invidia e la sete di potere.



In complesso, la scuola che doveva la sua origine a
Locke e che difendeva l’interesse personale, fece di più
per accrescere la felicità umana e di meno per accrescere
la miseria umana, di ciò che non fecero le scuole che
disprezzavano l’interesse personale in nome dell’eroismo
e del sacrificio. Non dimentico gli orrori del primo
industrialismo, ma questi, dopo tutto, furono mitigati
all’interno del sistema stesso. Ed io contrappongo a loro i
servi della gleba russi, i danni della guerra, le sue messi di
terrore e d’odio e l’inevitabile oscurantismo di chi tenta di
conservare i vecchi sistemi anche quando questi hanno
perduto la loro vitalità.

16: BERKELEY

L’importanza di George Berkeley (1685-1753) è dovuta
alla sua negazione dell’esistenza della materia che egli
suffragò con diversi ingegnosi argomenti.

Sosteneva che gli oggetti materiali esistono solo in
quanto vengono percepiti.

All’obiezione che, in tal caso, un albero cesserebbe di
esistere allorché nessuno lo guarda, Berkeley risponde che
Dio vede sempre tutto; se non ci fosse alcun Dio, quelli che
noi chiamiamo oggetti materiali avrebbero una vita a
sprazzi, e saltando e improvvisamente nell’esistenza
allorché noi li guardiamo; ma così come stanno le cose, a
causa della percezione che ne ha Dio, alberi, rocce e



pietre hanno un’esistenza continua così come la immagina
il senso comune. Questo, secondo Berkeley, è un forte
argomento a favore dell’esistenza di Dio. Una strofetta con
risposta di Ronald Knox espone la teoria di Berkeley sugli
oggetti materiali: Si stupiva un dì un allocco: e Certo Dio
trova assai sciocco che quel pino ancora esista se non c’e
nessuno in vista e RISPOSTA «Molto sciocco, mio
signore, è soltanto il tuo stupore.

Tu non hai pensato che se quel pino sempre c’è è
perché lo guardo io.

Ti saluto e sono DIO.»
Berkeley era irlandese, e divenne membro del Collegio

della Trinità a Dublino a ventun anni. Fu presentato a corte
da Swift e la Vanessa di Swift gli lasciò metà dei suoi beni.
Preparò un progetto per un collegio alle Bermude, e per
questo andò anche in America; ma dopo aver trascorso tre
anni (1728-1731) a Rhode Island, tornò in patria ed
abbandonò il progetto. è autore del noto verso: Il cammino
dell’impero prende la via dell’Occidente, per il quale la città
di Berkeley, in California, prese nome da lui. Nel 1734
divenne vescovo di Cloyne. Negli ultimi anni della sua vita
abbandonò la filosofia per l’acqua di catrame alla quale
attribuiva sorprendenti qualità terapeutiche. A proposito
dell’acqua di catrame scrisse: «Queste son tazze che
rallegrano, ma non inebriano», espressione che divenne
più familiare quando fu applicata più tardi da Cowper al tè.

Scrisse tutte le sue opere migliori quando era ancora
giovanissimo: Una nuova teoria sulla visione nel 1709, I
principi della conoscenza umana nel 1710. I dialoghi di



Hylas e Philonous nel 1713. Quel che scrisse dopo i
ventott’anni fu di importanza molto minore. è scrittore assai
attraente e il suo stile è brillante.

I suoi argomenti contro la materia sono esposti nella
maniera più persuasiva nei Dialoghi di Hylas e Philonous.
Di questi dialoghi mi propongo di considerare soltanto il
primo e l’inizio del secondo, dato che tutto ciò che vien
dopo mi sembra di minore importanza. In quella parte
dell’opera che esaminerò, Berkeley avanza argomenti che
portano ad una conclusione assai importante, anche se
non proprio alla conclusione cui lui pensava di arrivare.
Crede di dimostrare che tutta la realtà è spirituale; ciò che
dimostra, invece, è che noi percepiamo le qualità e non le
cose, e che le qualità sono relative a chi le percepisce.
Comincerò con una esposizione acritica di ciò che mi
sembra più importante nei Dialoghi; affronterò poi la loro
critica; e infine discuterò i problemi relativi secondo il mio
punto di vista. I personaggi dei Dialoghi sono due: Hylas.
che rappresenta il buon senso scientificamente educato, e
Philonous che è Berkeley. Dopo alcune amabili battute,
Hylas dice d’aver udito strane notizie intorno alle opinioni di
Philonous, per cui egli non crederebbe nelle sostanze
materiali, «Può esserci qualcosa», esclama, «di più
fantastico, di più repugnante al buon senso, una più
evidente prova di scetticismo, di quella di credere che non
ci sia affatto materia?»

Philonous, risponde ch’egli non nega la realtà delle
cose sensibili, vale a dire di ciò che è percepito
immediatamente dai sensi, ma afferma che non vediamo



le cause dei colori né udiamo le cause dei suoni. Entrambi
si trovano poi d’accordo sul fatto che i sensi non
interferiscono in alcun modo tra loro. Philonous precisa che
con la vista noi percepiamo solo luce, colore e forma; con
l’udito, solo i suoni; e così via. Di conseguenza, a parte le
qualità sensibili, non c’è niente di sensibile, e le cose
sensibili non sono nient’altro che qualità sensibili o
combinazioni di qualità sensibili.

Philonous passa poi al gusto. E dice che un sapore
dolce è un piacere, e uno amaro è un fastidio: ebbene,
piacere e fastidio riguardano lo spirito. Lo stesso
ragionamento si applica agli odori, dato che sono piacevoli
o spiacevoli.

Hylas compie un vigoroso sforzo per difendere il suono
che, secondo lui, è un movimento dell’aria, come si può
constatare per il fatto che non esistono suoni nel vuoto. Noi
dobbiamo, aggiunge, «distinguere tra i suoni come noi li
percepiamo, e come sono in se stessi; o tra i suoni che noi
sentiamo direttamente e quelli che esistono senza di noi».
Philonous replica che ciò che Hylas chiama suono «reale»,
essendo un movimento, potrebbe eventualmente esser
visto o toccato, ma certamente non udito; quindi non esiste
un suono come quello che noi conosciamo attraverso la
percezione. Hylas concede allora che «anche i suoni non
hanno una reale esistenza al di fuori dello spirito».
Passano poi ai colori, e Hylas comincia baldanzosamente:
«Scusami: il caso dei colori è assai diverso. Può esserci
qualcosa di più evidente del fatto che noi li vediamo sugli
oggetti?» Le sostanze esistenti al di fuori della mente,



sostiene Hylas, hanno su di loro i colori che noi vediamo.
Ma Philolous non ha difficoltà ad aver ragione di questa
osservazione. Comincia con le nuvole al tramonto, le quali
sono rosse e dorate, e afferma che una nuvola, quando ci
si avvicina ad essa, non ha simili colori. Passa poi alle
differenze che si notano guardando con il microscopio, e al
colore giallo che assumono tutte le cose agli occhi di un
malato di itterizia. Gli insetti piccolissimi, dice infine,
devono essere in grado di vedere oggetti molto più piccoli
di quel che noi possiamo. Hylas dice allora che il colore
non è negli oggetti, ma nella luce; il colore, dice, è una
sostanza sottile e fluida. Philonous ribatte, come nel caso
del suono, che allora, secondo Hylas, i colori «reali» sono
qualcosa di diverso dal rosso e dal blu che vediamo. Allora
Hylas lascia da parte tutte le qualità secondarie, ma
continua a dire che le qualità primarie, e principalmente la
forma e il movimento, sono inerenti alle sostanze non
pensanti. A ciò Philonous risponde che le cose appaiono
grandi quando siamo vicini ad esse, piccole quando ne
siamo lontano, e che un movimento può sembrare veloce
ad uno e lento ad un altro.

A questo punto Hylas tenta una nuova strada. Ha fatto
uno sbaglio. dice, a non distinguere l’oggetto dalla
sensazione; ammette che l’atto di percepire sia spirituale,
ma non ciò che viene percepito; i colori, per esempio
«hanno un’esistenza reale al di fuori dello spirito in
qualsiasi sostanza non pensante». A ciò Philonous
risponde: «Che un oggetto immediato dei sensi (cioè
un’idea o insieme di idee) possa esistere in una sostanza



non pensante, ossia esterna ad ogni spirito, è in se stessa
una evidente contraddizione». Si osserverà che a questo
punto il ragionamento diviene logico e non più empirico.
Poche pagine dopo, Philonous dice: «Tutto ciò che viene
immediatamente percepito è un’idea; e può un’idea
qualsiasi esistere al di fuori dello spirito?» Dopo una
discussione metafisica sulla sostanza, Hylas torna a
discutere le sensazioni visive, notando che le cose si
vedono a distanza. Philonous risponde che questo è
altrettanto vero per le cose viste in sogno che tutti
ammettono siano fatti spirituali; inoltre la distanza non è
percepita con la vista, ma apprezzata in virtù
dell’esperienza; e ad un uomo nato cieco, che veda per la
prima volta, gli oggetti visti non apparirebbero distanti.

Al principio del secondo Dialogo, Hylas insiste sul fatto
che cause delle sensazioni siano alcune tracce nel
cervello, ma Philonous replica che «il cervello, essendo
una cosa sensibile, esiste solo nello spirito». Il resto dei
Dialoghi è meno interessante e non occorre prenderlo in
esame.

Esaminiamo ora criticamente le teorie di Berkeley. Il
ragionamento di Berkeley consiste in due parti. Da un lato
egli sostiene che noi non percepiamo le cose materiali, ma
solo colori, suoni, eccetera e che tutto questo è
«spirituale» o «nello spirito». Il suo ragionamento è del
tutto coerente quanto al primo punto, ma quanto al secondo
non si può non notare l’assenza di qualsiasi definizione
della parola «spirituale». Si basa infatti sulla teoria
tradizionale che tutto debba essere o materiale o spirituale



e che nulla possa essere le due cose insieme.
Quando dice che noi percepiamo le qualità, non le

«cose» o «sostanze materiali», e che non c’è ragione di
supporre che le diverse qualità (che il buon senso
considera appartenenti tutte ad una «cosa») ineriscano ad
una sostanza distinta da ciascuna qualità e da tutte le
qualità insieme, il suo ragionamento può essere accettato.
Ma quando continua dicendo che le qualità sensibili,
comprese le qualità primarie, sono «spirituali», i suoi
argomenti sono di un tipo assai diverso assai
diversamente validi.

Alcuni tentano di raggiungere una loro necessità logica,
altri sono più empirici, Vediamo i primi. Philonous dice:
«Tutto ciò che viene direttamente percepito è un’idea: e
può esistere un’idea al di fuori dello spirito?» Ciò
richiederebbe una lunga discussione intorno alla parola
«idea». Se si sostenesse che pensiero e percezione
consistano in una relazione tra soggetto ed oggetto,
sarebbe possibile identificare lo spirito con il soggetto, e
sostenere che non c’è nulla «nello» spirito, ma soltanto
oggetti «davanti» ad esso. Berkeley esamina la teoria per
cui noi dovremmo distinguere l’atto del percepire
dall’oggetto percepito, e per cui il primo è spirituale ed il
secondo no. Il suo ragionamento contro questa teoria è
oscuro, e lo è inevitabilmente, dato che per uno che crede
nella sostanza spirituale, come Berkeley, non c’è alcun
mezzo valido per confutarlo. Berkeley dice: «Che un
oggetto immediato dei sensi possa esistere in una
sostanza non pensante, ossia esterna a ogni spirito, è in



se stessa un’evidente contraddizione». Qui c’è un errore
analogo al seguente: «è impossibile che un nipote esista
senza uno zio; ora il signor A è un nipote, quindi è
logicamente necessario per il signor A avere uno zio». è
naturale che sia logicamente necessario, per il fatto che lì
signor A è un nipote, ma non per un motivo che debba
essere scoperto analizzando il signor A. Così, se qualcosa
è oggetto dei sensi, lo spirito se ne occupa; ma non ne
consegue che la stessa cosa non possa essere esistita
anche senza essere oggetto dei sensi.

Un errore del genere va segnalato nei riguardi di quel
che viene concepito. Hylas sostiene di poter concepire una
casa che nessuno percepisce, e che non è nello spirito di
nessuno. Philonous replica che tutto ciò che Hylas
concepisce è nel suo spirito, cosicché la casa immaginata
è, dopo tutto, spirituale. Hylas avrebbe potuto rispondere:
«Non intendo d’avere in mente l’immagine di una casa;
quando dico di concepire una casa che nessuno
percepisce, ciò che realmente intendo è che io posso
capire la proposizione “c’è una casa che nessuno
percepisce” o, ancora meglio, c’è una casa che nessuno
percepisce né concepisce”». Questa proposizione è
composta interamente di parole comprensibili. e le parole
sono collegate tra loro correttamente. Se la proposizione
sia vera o falsa, non so; ma sono certo che non si può
dimostrare che sia contraddittoria. Si possono dimostrare
anche altre proposizioni strettamente analoghe. Per
esempio: il numero dei multipli possibili di due interi è
infinito, quindi ce n’è qualcuno che non è mai stato



pensato. Se il ragionamento di Berkeley fosse valido,
dimostrerebbe che questo è impossibile.

L’errore qui implicito è un errore molto comune.
Possiamo, per mezzo di concetti tratti dall’esperienza,
costruir delle frasi intorno a classi i cui membri, tutti o in
parte, non sono mai stati sperimentati. Prendete qualche
concetto del tutto comune, come «sasso»; questo è un
concetto empirico dedotto dalla percezione: ma non ne
consegue che tutti i sassi siano stati percepiti, a meno che
non includiamo il fatto di essere percepito nella definizione
stessa di «sasso». A meno che non si faccia questo, il
concetto di «sasso non percepito» è logicamente
inoppugnabile, pur essendo logicamente impossibile
percepirne un esempio. Lo schema del ragionamento è il
seguente. Berkeley dice: «Gli oggetti sensibili devono
essere sensibili. A è un oggetto sensibile. Quindi A deve
essere sensibile». Ma se «deve» indica una necessità
logica, l’argomento è valido soltanto se A deve essere un
oggetto sensibile. L’argomento non dimostra che da
proprietà diverse da quella di esser sensibile si possa
dedurre che A è sensibile. Non dimostra, per esempio, che
colori identici a quelli che vediamo non possano esistere
non visti. Possiamo anche credere, basandoci su prove
fisiologiche, che questo non accade, ma tali prove sono
empiriche; fintantoché siamo nel campo logico, non c’è
alcuna ragione per cui non debbano esserci colori dove
non c’è alcun occhio o alcun cervello.

Vengo ora agli argomenti empirici di Berkeley. Per
cominciare, è segno di debolezza accoppiare argomenti



empirici ad argomenti logici, perché questi ultimi, se validi,
rendono superflui i primi. (Per esempio:

«Non ero ubriaco la notte scorsa. Avevo bevuto soltanto
due bicchieri: inoltre è ben noto che io sono astemio».).

Ma poiché abbiamo respinto gli argomenti logici,
diventa necessario tener conto degli argomenti empirici.

Il primo argomento empirico è assai strano: il caldo non
può essere nell’oggetto, perché «il caldo più violento ed
intenso è una grandissima sofferenza», e non possiamo
supporre «una cosa che non percepisce, capace di
sofferenza o di piacere».

Esiste un’ambiguità nella parola «sofferenza» di cui
Berkeley approfitta. Può significare il carattere penoso di
una sensazione oppure la sensazione stessa che ha
questo carattere. Diciamo che una gamba rotta fa soffrire,
senza con questo implicare che la gamba sia nello spirito;
analogamente, potrebb’essere che il calore sia causa di
sofferenza, e che questo sia tutto ciò che intendiamo
dicendo che è sofferenza. Quindi l’argomento è povero.

L’argomento riguardante la mano calda e la mano
fredda immerse nell’acqua tiepida, a rigore, dimostrerebbe
soltanto che ciò che noi percepiamo in quell’esperimento
non è né il freddo né il caldo, bensì il più freddo ed il più
caldo. Niente dimostra che queste cose siano soggettive.

Per quel che riguarda i gusti, viene ripetuto il
ragionamento del piacere e del fastidio.

Una cosa dolce è un piacere, e una cosa amara un
fastidio, quindi entrambe sono spirituali. Si fa notare tra
l’altro che una cosa che mi sembra dolce quando sto bene



può sembrarmi amara quando sono malato. Argomenti del
tutto analoghi sono addotti nei riguardi degli odori:
essendo piacevoli o spiacevoli, «essi non possono
esistere in nient’altro che in una sostanza che percepisce,
ossia nello spirito». Berkeley suppone (qui e altrove) che
ciò che non è inerente alla materia debba essere inerente
ad una sostanza spirituale e che niente possa essere
insieme spirituale e materiale. Per il suono, il
ragionamento è, per così dire, ad hominem. Hylas dice che
i suoni sono «in realtà» moti dell’aria, e Philonous replica
che i moti possono essere visti o toccati e non uditi,
cosicché i suoni «reali» non sono udibili. è difficile
ammettere che questo sia un buon argomento, dato che la
percezione del movimento, secondo Berkeley, è altrettanto
soggettiva delle altre percezioni. I moti che Hylas suppone
dovranno essere non percepiti e non percepibili.
Nondimeno l’argomento è valido in quanto afferma che non
si può identificare il suono che si ode con i movimenti
dell’aria, movimenti che i fisici indicano come sua causa.

Hylas, dopo aver ceduto sulle qualità secondarie, non è
ancora disposto a cedere su quelle primarie e cioè
l’Estensione, la Forma, la Durezza, la Gravità, il Moto e il
Riposo. Il ragionamento, naturalmente, si concentra
sull’estensione e sul moto. Se le cose hanno dei confini
reali, dice Philonous, la stessa cosa non può avere nello
stesso tempo confini differenti, e tuttavia un oggetto ci
sembra più grande quando siamo più vicini che non
quando ne siamo lontani. E se il moto è realmente
nell’oggetto, come succede che lo stesso moto può



sembrare veloce ad uno e lento ad un altro? Penso che tali
argomenti debbano tendere a dimostrare la soggettività
dello spazio percepito. Ma questa soggettività è fisica: è
altrettanto vera, ad esempio, per una macchina da presa;
quindi non dimostra che la forma sia «spirituale». Nel
secondo Dialogo, Philonous riassume la discussione con
le parole: «A parte le cose celesti, tutto ciò che
conosciamo o concepiamo non sono che le nostre idee».
Ha dovuto naturalmente fare un’eccezione per le cose
celesti, dato che è impossibile conoscere gli spiriti così
come è impossibile conoscere la materia. Gli argomenti,
infatti, sono quasi identici nei due casi.

Tentiamo ora di stabilire quali conclusioni positive
possiamo trarre dal ragionamento iniziato da Berkeley. Le
cose, come noi le conosciamo, sono degli agglomerati di
qualità sensibili: una tavola, per esempio, consiste nella
sua forma visibile, nella sua durezza, nel rumore che
emette quando è colpita, e nel suo odore (se ne ha).
Queste diverse qualità hanno, nell’esperienza, una
contiguità, per cui il buon senso le considera come
appartenenti ad una sola «cosa»; ma il concetto di «cosa»
o «sostanza» non aggiunge nulla alle qualità percepite, e
quindi non è necessario. Fin qui siamo su di un terreno
solido. Ma dobbiamo chiederci adesso che cosa
intendiamo con «percepire». Philonous sostiene che, per
quanto riguarda le cose sensibili, la loro realtà consiste
nell’essere percepite; ma non ci dice ciò che intende per
percezione. Esiste una teoria, che egli respinge, per cui la
percezione è un rapporto tra soggetto e cosa percepita.



Dato che egli credeva che l’Io fosse una sostanza, avrebbe
potuto benissimo accettare questa teoria, però decise
diversamente. Per coloro i quali respingono la nozione di
un Io sostanziale, questa teoria è inammissibile. Che cosa
s’intende, allora, quando si dice che una cosa è
«percepita»?

Significa qualcosa di diverso se non che la cosa in
questione esiste? Possiamo rovesciare la frase di
Berkeley, ed invece di dire che la realtà consiste
nell’essere percepita, dire che l’esser percepito consiste
nell’essere reale? Comunque sia, Berkeley ammette la
logica possibilità dell’esistenza di cose non percepite, dato
che ammette che alcune cose reali, e cioè le sostanze
spirituali, non sono percepibili. E sembra ovvio che,
dicendo che un evento viene percepito, intendiamo
qualcosa di più del fatto che esso esiste.

Che cos’è questo «di più»? Una differenza ovvia tra gli
eventi percepiti e non percepiti è che i primi, ma non i
secondi, possono essere ricordati. C’è qualche altra
differenza?

Il «ricordo» è uno degli effetti peculiari di quei fenomeni
che chiamiamo istintivamente «spirituali». Questi effetti
sono legati all’abitudine. Un bambino che si è bruciato
teme il fuoco; un attizzatoio, anche se è stato già messo
nelle fiamme, non lo teme. Il fisiologo, però, considera le
abitudini (nonché tutto ciò che riguarda la loro affinità)
come caratteristiche del tessuto nervoso e non ha alcun
bisogno di allontanarsi da un’interpretazione fisica. Nel
linguaggio della fisica possiamo dire che un fenomeno è



«percepito» se provoca effetti d’un certo tipo: in questo
senso potremmo quasi dire che una grondaia percepisce
la pioggia che la riempie, e che la valle di un fiume è un
«ricordo» delle precedenti piogge. Abitudine e memoria,
descritte in termini fisici, non sono del tutto assenti nella
materia bruta; sotto questo aspetto, la differenza tra
materia vivente e materia bruta è solo una differenza
quantitativa.

Da questo punto di vista, dire che un fenomeno «è
percepito» equivale a dire che provoca effetti d’un certo
tipo e non c’è ragione, né logica né empirica, per supporre
che tutti i fenomeni abbiano effetti di questo tipo.

La teoria della conoscenza suggerisce una diversa
prospettiva. Partiamo non da una scienza definita, ma da
una qualsiasi nozione che stia alla base della nostra fede
nella scienza. Questo è ciò che fa Berkeley. In questo caso,
inoltre, non è necessario definire «una cosa percepita». In
breve, il metodo è il seguente. Raccogliamo gli enunciati
che conosciamo senza dover ricorrere alla deduzione, e
troviamo che la maggior parte di essi hanno a che fare con
determinati fenomeni. Sono questi i fenomeni che
definiamo come «cose percepite». Dunque i fenomeni
percepiti sono quelli che conosciamo senza ricorrere alla
deduzione; o almeno, per tener conto anche della
memoria, tali fenomeni sono stati, ad un certo momento,
percepiti. Siamo ora di fronte alla domanda: possiamo
dalle nostre percezioni, dedurre altri fenomeni?

Qui sono possibili quattro posizioni, di cui le prime tre
rappresentano forme diverse di idealismo.



1. Possiamo negare totalmente la validità di ogni
deduzione che porti dalle mie percezioni presenti, o dai
ricordi, ad altri fenomeni. Qualsiasi fenomeno, e qualsiasi
gruppo di fenomeni, è capace, dal punto di vista logico, di
sussistere da solo, e quindi nessun gruppo di fenomeni
offre una prova decisiva dell’esistenza di altri fenomeni. Se
limitiamo quindi ogni forma di interferenza alla sola
deduzione, il mondo conosciuto resta circoscritto a quei
fenomeni della nostra storia personale che noi
percepiamo, o abbiamo percepiti, se si ammette la
memoria.

2. La seconda posizione, che è il solipsismo così come
è ordinariamente inteso, permette di trarre qualche
deduzione da ciò che percepisco, ma solo nel senso di
dedurre altri fenomeni della mia stessa storia. Prendete,
per esempio, il fatto che in ogni momento della vita ci sono
degli oggetti sensibili che noi non notiamo.

Vediamo molte cose senza accorgerci di vederle, o
almeno così sembra. Guardando con attenzione intorno a
noi, noteremo via via varie cose, e ci persuaderemo che
esse erano visibili anche prima che noi le notassimo; ma,
prima che noi le notassimo, esse non erano dei dati per la
teoria della conoscenza. Questo tipo di deduzione tratto da
ciò che osserviamo è effettuato da tutti senza un atto di
riflessione, anche da chi tiene maggiormente ad evitare
un’indebita estensione della nostra conoscenza al di là
dell’esperienza.

3. La terza posizione, sostenuta per esempio da
Eddington, è che sia possibile dedurre altri fenomeni



analoghi a quelli che sperimentiamo, e che quindi si abbia
il diritto di pensare che esistano colori visti da altri e non da
noi, mal di denti sofferti da altri, piaceri goduti e pene
sopportate da altri, e così via. Ma non si avrebbe il diritto di
dedurre fenomeni non sperimentati da nessuno e non
appartenenti a nessuno «spirito». Questa teoria si può
difendere basandosi sul fatto che ogni deduzione di
fenomeni che restano al di fuori della nostra osservazione
vien fatta per analogia, e che i fenomeni che nessuno ha
sperimentato non sono sufficientemente analoghi ai miei
dati per garantire una deduzione analogica.

4. La quarta posizione è quella del senso comune e
della fisica tradizionale, secondo i quali esistono, oltre alle
mie proprie esperienze e a quelle degli altri, anche
fenomeni che nessuno sperimenta, per esempio il mobilio
della mia stanza da letto quando dormo o quando c’è un
buio pesto. G.E. Moore accusò una volta gli idealisti di
sostenere che i treni hanno ruote solo quando sono in
stazione, dato che i passeggeri non possono vedere le
ruote finché sono sul treno. Il buon senso rifiuta di credere
che le ruote comincino improvvisamente ad esistere
allorché voi le guardate, e non si diano, invece, il fastidio di
esserci quando nessuno le osserva.

Quando questo punto di vista diventa scientifico, la
deduzione di fenomeni non percepiti si basa su leggi
causali. Non mi propongo per ora di decidere tra queste
quattro teorie. La decisione, ammesso che sia possibile,
può esser tratta dopo una esauriente ricerca sulle
deduzioni non dimostrative e sulla teoria delle probabilità.



Ciò che mi propongo di fare è di mettere in luce certi
errori logici commessi da chi ha discusso questi problemi.
Berkeley, come abbiamo visto, pensa che ci siano delle
ragioni logiche, le quali dimostrano che soltanto lo spirito e
i fenomeni spirituali possano esistere. Su un altro terreno,
questa opinione è sostenuta anche da Hegel e dai suoi
seguaci. Credo che questo sia un errore totale.

Un’affermazione come «ci fu un tempo precedente
all’apparizione della vita su questo pianeta», vera o falsa
che sia, non può esser condannata sul terreno logico, più
dell’altra «ci sono delle moltiplicazioni che nessuno farà
mai». Essere osservati o percepiti vuol dire
semplicemente provocare effetti d’un certo tipo, e non c’è
alcuna ragione logica per cui tutti i fenomeni debbano
avere effetti di questo genere. C’è però un altro argomento
che, pur non rafforzando l’idealismo nel campo metafisico
lo rafforza, se valido, nel campo dell’attività pratica. Si dice
che un enunciato non verificabile è privo di significato; che
la verifica dipende da ciò che si percepisce; e che quindi
un enunciato intorno a qualsiasi cosa che non sia reale e
percepibile è privo di senso. Penso che questa teoria,
rigorosamente interpretata, ci ridurrebbe al primo dei
quattro punti di vista sopra esposti, e ci impedirebbe di
parlare di qualsiasi cosa che noi stessi non avessimo
notata direttamente. Se è così, è una teoria che nessuno
può seguire in pratica, il che è un difetto per una teoria
proposta appunto sul terreno pratico. Tutto il problema
delle verifiche sperimentali, e del loro legame con la
conoscenza è difficile e complesso; per questo, almeno



per ora, lo lascerò da parte. La quarta delle teorie illustrate,
che ammette fenomeni che nessuno percepisce, può
anche esser difesa con argomenti non validi. Si potrebbe
sostenere che la causalità sia conosciuta a priori e che
d’altra parte le leggi causali sarebbero impossibili se non
esistessero fenomeni non percepiti. Al che si può opporre
che la causalità non è a priori e che qualsiasi regolarità
osservata dev’essere in rapporto con le cose percepite.
Ogni motivo valido per suffragare le leggi della fisica
dovrebbe essere esposto in termini di cose percepite.
L’esposizione può essere strana e complicata; può esser
priva di quelle caratteristiche di continuità che, fino a poco
tempo fa, erano reputate indispensabili in una legge fisica.
Ma è lontana dall’essere impossibile. Concludo che non
c’è alcuna obiezione a priori a nessuna delle nostre quattro
teorie. Sarebbe possibile, però, dire che tutta la verità è
pragmatica e che non c’è alcuna differenza pragmatica tra
le quattro teorie. Se questo è vero, potremmo adottare
quella che preferiamo, perché la differenza tra di loro
sarebbe soltanto linguistica. Non posso accettare questo
punto di vista; ma anche questa sarà materia di ulteriore
discussione. Rimane da chiedersi se si possa attribuire
qualche significato alle parole «spirito» e «materia». Tutti
sanno che «spirito» è ciò di cui un idealista dice che esiste
esso solo e nient’altro, e che «materia» è ciò di cui un
materialista pensa la stessa cosa. Il lettore sa anche
(spero) che gli idealisti sono virtuosi e i materialisti sono
malvagi. Ma forse vi può essere qualcosa di più da dire.

La mia definizione di «materia» può sembrare



inadeguata: la definirei come ciò che soddisfa le equazioni
della fisica. Può essere che niente soddisfi queste
equazioni; in tal caso o la fisica o il concetto di «materia»
sono sbagliati. Se respingiamo la sostanza, la «materia»
dovrà essere una costruzione logica. Se possa o non
possa esserci una interpretazione della realtà basata su
dei fenomeni (che in parte possono essere dedotti) è una
questione difficile, ma nient’affatto insolubile. Quanto allo
«spirito», una volta respinta la sostanza, spirito può essere
un gruppo o un edificio di fenomeni. L’aggruppamento
deve essere effettuato per mezzo di qualche relazione che
sia caratteristica di quel tipo di fenomeni che vogliamo
chiamare «spirituali».

Possiamo prendere la memoria come caso tipico.
Sarebbe forse troppo semplicistico, ma potremmo definire
un fenomeno spirituale come un fenomeno che ricorda o è
ricordato. Allora lo «spirito» a cui appartiene un dato
fenomeno spirituale è il gruppo di fenomeni legato al
fenomeno in questione, in un modo o nell’altro, dalla
memoria.

Si sarà visto che, secondo le definizioni precedenti, uno
spirito o un elemento materiale sono entrambi un gruppo di
fenomeni. Non c’è motivo per cui ogni fenomeno debba
appartenere ad uno o all’altro tipo, e non c’è motivo per cui
qualche fenomeno non debba appartenere ad entrambi i
tipi; quindi qualche fenomeno può non essere né spirituale
né materiale, ed altri fenomeni possono essere entrambe
le cose. Quanto a questo, solo particolari considerazioni
empiriche possono decidere.



17: HUME

David Hume (1711-1776) è uno dei filosofi più importanti,
perché sviluppò fino alla sua conclusione logica la filosofia
empiristica di Locke e Berkeley e, rendendola coerente, la
rese al tempo stesso incredibile. Rappresenta, in un certo
senso, un termine estremo: in quella direzione è
impossibile andare oltre. Confutarlo è stato, da quando
Hume ha pubblicato i suoi scritti, il passatempo favorito dei
metafisici. Per parte mia, non trovo convincente nessuna
delle loro confutazioni; nondimeno, non posso sperare altro
se non che si scopra qualcosa di meno scettico del
sistema di Hume.

Hume scrisse la sua principale opera filosofica, il
Trattato sulla natura umana, mentre si trovava in Francia tra
il 1734 e il 1737. I primi due volumi furono pubblicati nel
1739, il terzo nel 1740. Allora era giovanissimo, non
ancora sulla trentina: non era conosciuto e le sue
conclusioni erano tali che quasi tutte le scuole non le
potevano accogliere bene. Hume sperava di ricevere
violenti attacchi che avrebbe potuto ribattere con brillanti
risposte, Invece nessuno notò il libro: come dice Hume
stesso, «venne alle stampe nato morto».

«Ma», aggiunge, «essendo per natura di
temperamento allegro e sanguigno, mi riebbi ben presto
dal colpo». Si dedicò a scrivere saggi di cui pubblicò il



primo volume nel 1741. Nel 1744 fece un tentativo non
riuscito di ottenere una cattedra ad Edimburgo. Fallito
questo obiettivo, divenne prima tutore di un pazzo e poi
segretario di un generale. Forte di queste credenziali, si
avventurò di nuovo nella filosofia. Abbreviò il Trattato,
lasciando fuori le parti migliori e le ragioni che potevano
giustificare le conclusioni; ne risultò l’indagine sull’intelletto
umano, per lungo tempo molto meglio conosciuta del
Trattato. Fu questo libro che svegliò Kant dal suo
«dormiveglia dogmatico»: non risulta che Kant abbia
conosciuto il Trattato.

Hume scrisse anche i Dialoghi sulla religione naturale,
che lasciò inediti finché visse.

Per sua disposizione furono pubblicati postumi nel
1779. Il suo Saggio sui miracoli, che divenne famoso,
afferma che non potranno mai esserci sufficienti prove
storiche di simili eventi. La sua Storia d’Inghilterra,
pubblicata nel 1755 e anni seguenti, è volta a dimostrare la
superiorità dei Tories sui Whigs e degli scozzesi sugli
inglesi; Hume non considera la storia degna d’esser
studiata con il distacco del filosofo. Visitò Parigi nel 1763 e
ricavò molti insegnamenti dai philosophes. Purtroppo si
legò d’amicizia con Rousseau, ed ebbe poi una famosa
polemica con lui. Hume si comportò con ammirevole
pazienza, ma Rousseau, che soffriva di mania di
persecuzione, fece di tutto per venire ad una rottura
violenta.

Hume ha descritto il proprio carattere in una «biografia
del morto scritta dallo stesso» o «orazione funebre», come



lui stesso la chiama: «Ero un uomo di temperamento mite,
che comandava al proprio carattere, d’umore aperto,
socievole e allegro, capace di affetto, ma poco suscettibile
all’inimicizia e molto moderato in tutte le mie passioni.
Perfino il mio amore per la gloria letteraria, la mia
passione dominante, non inasprì mai il mio carattere,
malgrado le frequenti delusioni». Tutto ciò è confermato da
quanto si sa di lui.

Il Trattato sulla natura umana si divide in tre libri, che si
occupano rispettivamente dell’intelletto, delle passioni e
della morale. Quel che c’è d’importante e di nuovo nelle
sue dottrine si trova nel primo libro, al quale mi limiterò.

Hume comincia con la distinzione tra «impressioni» e
«idee». Si tratta di due tipi di percezione: le impressioni
sono quelle che hanno più forza e violenza. «Per idee
intendo le immagini più deboli tra quelle del pensare e del
ragionare». Le idee, almeno quando sono semplici, sono
come le impressioni, ma più deboli. «Ogni idea semplice
ha un’impressione semplice che le rassomiglia; e ogni
impressione semplice ha la sua idea corrispondente».

«Tutte le nostre idee semplici, al loro primo apparire,
derivano da impressioni semplici, che sono corrispondenti
ad esse e che esse rappresentano esattamente». Le idee
complesse, d’altra parte, non assomigliano
necessariamente ad impressioni. Possiamo immaginare
un cavallo alato senza averne mai visto uno, ma i
costituenti di questa idea complessa derivano tutti da
impressioni.

La prova che le impressioni sono antecedenti è data



dall’esperienza; per esempio, un uomo nato cieco non ha
alcuna idea dei colori. Tra le idee, quelle che conservano in
grado notevole la vivacità delle impressioni originali
appartengono alla memoria, le altre all’immaginazione.

C’è un brano (Libro 1, parte 1, sezione 7) dedicato alle
«Idee astratte», che inizia con un paragrafo di entusiastica
adesione alla dottrina di Berkeley che «tutte le idee
generali non sono altro che idee particolari, legate a un
certo termine che dà loro un significato più estensivo, e fa
sì ch’esse richiamino alla mente in determinate occasioni
altre singole cose simili ad esse». Afferma che, quando
abbiamo una certa idea di un uomo, questa possiede
quelle particolarità che ha in sé l’impressione che si riceve
di quell’uomo. «Lo spirito non può formarsi alcuna nozione
dì quantità o qualità senza formarsi una nozione precisa del
grado di ciascuna di esse».

«Le idee astratte sono, in se stesse, idee individuali,
però posson diventare generali allorché vengono
rappresentate». Questa teoria, che è una forma moderna
di nominalismo, ha due difetti, uno logico, l’altro
psicologico. Per cominciare con l’obiezione logica:
«Quando abbiamo trovato una rassomiglianza tra parecchi
oggetti», dice Hume, «applichiamo a tutti lo stesso nome».
Ogni nominalista approverebbe. Ma in realtà un nome
comune, come «gatto», è altrettanto irreale del gatto
universale. La soluzione nominalista del problema degli
universali cade, così, per il fatto di non essere
sufficientemente drastica nell’applicazione dei propri stessi
princìpi; erroneamente applica questi princìpi soltanto alle



«cose» e non anche alle parole.
L’obiezione psicologica è più seria, almeno per Hume.

Tutta la teoria delle idee come copie delle impressioni,
così come egli la espone, è difettosa in quanto ignora
l’indeterminatezza. Quando, per esempio, ho visto un fiore
d’un certo colore, e più tardi richiamo alla mente
un’immagine di esso, l’immagine manca di precisione, nel
senso che ci sono parecchie sfumature di colore assai
simili, di cui quella potrebbe essere l’immagine, o l’«idea»,
nella terminologia di Hume. Non è vero che «lo spirito non
può formarsi alcuna nozione di quantità o qualità senza
formarsi una nozione precisa del grado di ciascuna di
esse». Supponete d’aver visto un uomo la cui altezza sia di
centottantadue centimetri. Voi conservate un’immagine di
lui, ma probabilmente questa si adatterebbe ad un uomo
d’un centimetro più alto o più basso. L’indeterminatezza è
cosa diversa dalla genericità, ma ha alcune caratteristiche
simili. Per non averne preso nota, Hume cade in difficoltà
non inevitabili, quella, per esempio, della possibilità di
immaginare una sfumatura intermedia tra due altre
sfumature strettamente simili e che viceversa avete visto.
Se queste due sono sufficientemente simili, qualsiasi
immagine voi ve ne possiate formare sarà egualmente
applicabile ad entrambe, e anche alla sfumatura
intermedia. Quando Hume dice che le idee derivano dalle
impressioni che esse rappresentano esattamente, va al di
là di ciò che è psicologicamente accettabile. Hume
scacciò il concetto di sostanza dalla psicologia, così come
Berkeley l’aveva scacciato dalla fisica.



Non esiste, dice Hume, alcuna impressione di se
stessi, e quindi nessuna idea di se stessi (Libro 1, parte 4,
sezione 6). «Per parte mia, quando penetro più
intimamente in ciò che chiamo me stesso, inciampo
sempre in una o in un’altra particolare percezione, di caldo
o di freddo, di luce o d’ombra, d’amore o d’odio, di dolore
o di piacere. Non riesco mai ad affermare me stesso
senza una percezione, e non posso osservare mai niente
altro che la percezione». Possono esserci, ammette
ironicamente Hume, alcuni filosofi che riescono a
percepire se stessi; «ma lasciando da parte metafisici di
questo genere, oso affermare che il resto dell’umanità non
è altro che un mazzo o un aggregato di diverse percezioni,
che si succedono l’una all’altra con inimmaginabile
rapidità, e sono in continuo flusso e movimento».

Il rifiuto dell’idea dell’Io è di grande importanza.
Vediamo esattamente in che consiste e fin dove è valido.
Per cominciare, l’Io, se qualcosa di simile esiste, non è
mai percepito, e qiundi non possiamo averne idea alcuna.
Se questo è vero, bisogna studiar la cosa con attenzione.
Nessuno percepisce il proprio cervello, tuttavia,
fondamentalmente, ne ha un’«idea». Tali «idee», che sono
tratte per inferenza dalle percezioni, non rientrano nel
novero delle idee fondamentali dal punto di vista logico;
sono bensì complesse e descrittive: così dev’essere, se è
giusto il principio di Hume per cui tutte le idee semplici
derivano dalle impressioni; se invece si respinge questo
principio, si è ricondotti per forza alle idee «innate».
Impiegando la terminologia moderna, possiamo dire: le



idee delle cose o degli avvenimenti non percepiti possono
sempre esser definite in termini di cose o avvenimenti
percepiti, e quindi, sostituendo il termine definito con la
definizione, possiamo sempre fissare ciò che sappiamo
empiricamente senza introdurre cose o avvenimenti non
percepiti. Per quel che riguarda il nostro problema attuale,
tutta la conoscenza psicologica può essere espressa
senza introdurre l’«io». Inoltre l’«io», così com’è definito,
non può essere altro che un mazzo di percezioni, e non una
nuova «cosa» semplice. Credo che in questo ogni
intransigente empirista sia d’accordo con Hume. Non ne
consegue che non c’è un Io semplice; ne consegue solo
che non possiamo sapere se ci sia o no, e che l’Io, fuorché
come «mazzo» di percezioni, non può trovar posto in
nessun modo nella nostra conoscenza. Questa conclusione
ha importanza in metafisica, perché elimina l’ultima
sopravvivenza della «sostanza». è importante in teologia,
in quanto abolisce tutta la supposta conoscenza
dell’«anima». è importante nell’analisi della conoscenza,
perché dimostra che la categoria del soggetto e
dell’oggetto non è fondamentale. Per quanto riguarda la
questione del soggetto, Hume fece un notevole passo
avanti su Berkeley. La parte più importante di tutto il
Trattato è quella intitolata «Della conoscenza e della
probabilità». Hume non intende, con «probabilità», quel
genere di conoscenza di cui tratta la teoria matematica
della probabilità, per cui, per esempio, c’è una probabilità
su trentasei di fare un doppio sei gettando due dadi.
Questa conoscenza non è probabile in se stessa in nessun



senso particolare; ha altrettanta certezza di quanta può
averne la conoscenza. Ciò di cui Hume si occupa è la
conoscenza incerta, quale si ottiene dai dati empirici
attraverso inferenze che non sono dimostrative. Ciò
riguarda tutta la nostra conoscenza intorno al futuro, e
intorno alle cose non osservate del passato e del presente.
In realtà comprende tutto fuorché, da una parte,
l’osservazione diretta, e dall’altra la logica e la matematica.
L’analisi di questa conoscenza «probabile» portò Hume a
conclusioni scettiche, che è altrettanto difficile respingere
come accettare. Il risultato fu una sfida ai filosofi, sfida cui,
secondo me, non si è ancora adeguatamente risposto.

Hume comincia distinguendo sette tipi di relazioni
filosoficamente rilevanti: somiglianza, identità, relazioni di
tempo e di spazio, proporzione di quantità o di numero,
grado delle qualità, contraddittorietà e causalità.

Questi tipi, dice Hume, possono essere divisi in due
categorie: quelli che dipendono soltanto dalle idee, e quelli
che possono esser mutati senza alcun cambiamento nelle
idee. Alla prima categoria appartengono: somiglianza,
contraddittorietà, grado delle qualità, e proporzione di
quantità o di numero. Le relazioni spazio-temporali e
causali appartengono invece alla seconda categoria.

Soltanto le relazioni della prima categoria danno una
conoscenza certa; la nostra conoscenza intorno alle altre è
solo probabile. L’algebra e l’aritmetica sono le sole
scienze che ci consentano di effettuare un lungo
ragionamento concatenato senza abbandonare il terreno
della certezza. La geometria non è certo come l’algebra e



l’aritmetica, perché non possiamo esser sicuri della verità
dei suoi assiomi. è un errore supporre, come fanno molti
filosofi, che le idee della matematica «debbano essere
comprese da un punto di vista puro ed intellettuale, del
quale sono capaci solo le superiori facoltà dell’anima». La
falsità di questa teoria è evidente, dice Hume, non appena
rammentiamo che «tutte le nostre idee son copie delle
nostre impressioni».

Le tre relazioni che non dipendono soltanto dalle idee
sono l’identità, le relazioni spazio-temporali, e la causalità.
Nelle prime due, lo spirito non va oltre ciò che è
immediatamente presente ai sensi (le relazioni spazio-
temporali, secondo Hume, possono esser percepite e si
possono far rientrare nelle impressioni); la sola causalità ci
mette in grado di dedurre qualche cosa o qualche
avvenimento da qualche altra cosa o avvenimento: «è
soltanto la causalità che genera un legame che possa
assicurarci, attraverso l’esistenza o l’azione d’un oggetto,
che questo fosse seguito o preceduto da qualche altra
esistenza o altra azione».

Una difficoltà nasce dalla supposizione di Hume che
non si possa avere l’impressione d’una relazione causale.
Possiamo percepire, attraverso la semplice osservazione
di A e B, che A è al disopra di B, o a destra di B, ma non
che A causi B. Nel passato, la relazione di causalità era
stata più o meno assimilata a quella dell’origine e della
conseguenza nella logica, ma questo, come Hume
comprese esattamente, era un errore. Nella filosofia
cartesiana, come in quella degli scolastici, si supponeva



che la connessione di causa ed effetto fosse necessaria,
così come sono necessarie le connessioni logiche. Il primo
colpo veramente serio a questo punto di vista provenne da
Hume, col quale comincia la moderna filosofia della
causalità. Hume, insieme a quasi tutti i filosofi, fino a
Bergson compreso, pensa a una legge che stabilisce
l’esistenza di proposizioni della forma «A causa B», dove
A e B sono classi di avvenimenti; il fatto che tale legge non
compaia in alcuna scienza ben costruita sembra
sconosciuto ai filosofi. Ma molto di quanto essi hanno detto
può esser tradotto in modo tale da essere applicabile alle
leggi causali quali in realtà esistono; possiamo perciò
trascurare questo punto, almeno per ora.



Hume comincia con l’osservare che il potere d’un soggetto
di originarne un altro non è discernibile dalle idee dei due
soggetti, e che noi possiamo quindi conoscere la causa e
l’effetto solo per esperienza, non per ragionamento o per
riflessione. La frase «ciò che comincia deve avere una
causa», dice Hume, non ha una sua certezza intuitiva,
come gli enunciati della logica: «non c’è alcun oggetto che
implichi l’esistenza d’un altro oggetto, se consideriamo
questi oggetti in se stessi e non guardiamo mai oltre le
idee che ci formiamo di essi». Hume ne deduce che
dev’essere l’esperienza a darci la nozione di causa ed
effetto, ma che non può essere soltanto l’esperienza dei
due avvenimenti A e B, che sono tra loro in rapporto
causale. Dev’essere l’esperienza, dato che il legame non è
logico; e non può essere unicamente l’esperienza dei
singoli avvenimenti A e B, dato che non possiamo scoprire
nulla in A, preso in se stesso, che possa spingere A a
originare B. L’esperienza richiesta, dice Hume, è quella del
legame costante degli avvenimenti del tipo A con gli
avvenimenti del tipo B. Precisa che, quando
nell’esperienza due oggetti sono costantemente legati, noi
di fatto li deduciamo l’uno dall’altro. (Quando dice
«dedurre», intende che il fatto di percepirne uno ci fa
attendere l’altro; non intende una deduzione formale o
esplicita). «Forse è proprio quel legame necessario che
dipende dalla deduzione», non viceversa. Vale a dire:
vedere A provoca l’aspettazione di B, e ci porta così a
credere che ci sia un legame necessario tra A e B. La
deduzione non è determinata dalla ragione, dato che



questo richiederebbe un’uniformità della natura, che non è
necessaria in se stessa, ma soltanto ricavata
dall’esperienza. Hume è spinto così a sostenere che
quando diciamo «A causa B» intendiamo solo che A e B
sono di fatto sempre collegati, non che c’è un legame
necessario tra loro. «Non abbiamo altra nozione di causa
ed effetto se non quella di certi oggetti che sono sempre
stati collegati tra di loro… Non possiamo penetrare il
motivo di questo legame». Hume appoggia la sua teoria
con una definizione del verbo «credere» che è, secondo
lui, «un’idea vivida, riferita o associata a un’impressione
reale». Attraverso questo legame, se A e B nella passata
esperienza sono stati sempre collegati, l’impressione di A
produce quella vivida idea di B, che costituisce il «credere
in B». Questo spiega perché noi crediamo che A e B siano
collegati: la percezione di A è collegata con l’idea di B, e
così finiamo con il pensare che A sia collegato con B, per
quanto questa opinione sia in realtà infondata.

«Gli oggetti non hanno legami accertabili tra loro; né
per qualche principio diverso dall’abitudine (che agisce
sull’immaginazione) noi possiamo trarre qualche
deduzione tra l’apparenza di un oggetto e l’esistenza di un
altro oggetto». Hume ripete molte volte l’affermazione che
quanto ci appare come un legame necessario tra oggetti è
in realtà solo un legame tra le idee di quegli oggetti: lo
spirito viene determinato dall’abitudine, ed «è questa
impressione o determinazione che provoca in me l’idea di
necessità». Il ripetersi degli esempi che ci spinge a
credere che A causi B, non aggiunge niente di nuovo



all’oggetto, ma dà origine, nello spirito, ad un’associazione
di idee; così «la necessità è qualcosa che esiste nello
spirito, non negli oggetti».

Cosa dobbiamo pensare della dottrina di Hume? Essa
consta di due parti, una oggettiva, l’altra soggettiva. La
parte oggettiva dice: quando giudichiamo che A causi B,
ciò che in realtà è accaduto, per quel che riguarda A e B, è
solo questo: è stato frequentemente osservato come tra A
e B esista un collegamento, cioè come A sia,
immediatamente o quasi, seguito da B; non abbiamo alcun
diritto di dire che A debba esser seguito da B, o che sarà
seguito da B nelle prossime occasioni. Né abbiamo alcun
motivo per supporre che, per quanto spesso A sia seguito
da B, in questa successione sia implicita una relazione
qualsiasi. In realtà, la causalità è definibile a termini di
successione, e non è una nozione indipendente.

La parte soggettiva della dottrina dice: il collegamento
frequentemente osservato di A con B fa sì che
l’impressione di A provochi l’idea di B. Ma se dobbiamo
definire la «causalità» come è suggerito nella parte
oggettiva della dottrina, dobbiamo riscrivere quest’ultima
frase. Essa diviene infatti:

«è stato frequentemente osservato che il legame
ripetutamente osservato tra due oggetti A e B è stato
frequentemente seguito da casi in cui l’impressione di A fu
seguita dall’idea di B». Questa asserzione possiamo
ammettere che sia vera, ma è difficile che Hume formuli
proprio a questo scopo la parte soggettiva della sua
dottrina. Hume afferma in ogni occasione che il frequente



legame fra A e B non ci dà alcuna ragione per attenderci
che A e B saranno collegati anche nel futuro, ma è
semplicemente una causa di questa aspettazione. Vale a
dire: l’esperienza di un frequente legame va
frequentemente congiunta con l’abitudine di associare due
oggetti. Ma, se si accetta la parte oggettiva della dottrina di
Hume, il fatto che in passato queste associazioni si siano
frequentemente verificate in determinate circostanze, non è
una ragione per supporre che esse continueranno a
verificarsi o che se ne verificheranno delle nuove in
circostanze analoghe. Il fatto è che nel campo psicologico
Hume si permette di credere nella causalità in un senso
che in genere condanna. Facciamo un esempio. Ho
davanti a me una mela e, se la mangio, mi attendo di
sperimentare un certo sapore. Secondo Hume, non c’è
alcun motivo per cui debba sperimentare proprio quel
sapore: la legge dell’abitudine spiega l’esistenza della mia
attesa, ma non la giustifica. Ma la legge dell’abitudine è
essa stessa una legge causale. Quindi, se prendiamo sul
serio Hume, dobbiamo dire: per quanto nel passato la vista
di una mela sia andata congiunta con l’attesa di un certo
sapore, non c’è ragione per cui questo legame debba
continuare a verificarsi: forse la prossima volta che vedrò
una mela mi aspetterò che essa abbia il sapore del roast-
beef. Voi potete, lì per lì, pensare che questo sia
improbabile; ma questa non è una buona ragione per
prevedere che stimerete la cosa improbabile di qui a
cinque minuti. Se la dottrina oggetiva di Hume è giusta,
non esiste, per le previsioni in campo psicologico, un



fondamento migliore di quel che esista nel mondo fisico.
La teoria di Hume potrebbe esser messa in caricatura
come segue: «La proposizione “A causa B” significa
“l’impressione di A causa l’idea di B”». Come definizione,
non è davvero un gran successo.

Possiamo quindi esaminare più da vicino la dottrina
oggettiva di Hume. Questa dottrina consta di due parti: 1)
quando diciamo «A causa B», tutto ciò che abbiamo diritto
di dire è che, nell’esperienza passata, A e B sono apparsi
frequentemente insieme o in rapida successione, e non è
stato osservato alcun esempio in cui A non fosse seguito o
accompagnato da B; 2) per quanti esempi possiamo aver
osservato del legame tra A e B, questo non ci dà alcuna
ragione per attenderci che essi saranno congiunti anche in
un’occasione futura, pur essendo una causa di questa
aspettazione, pur essendo stato, cioè, frequentemente
osservato che ciò era legato ad una simile aspettazione.

Queste due parti della dottrina possono essere
espresse come segue:

1) nella causalità non esiste alcuna relazione
indefinibile, eccetto la congiunzione o successione;

2) l’induzione per semplice enumerazione non è una
forma valida di ragionamento.

In genere gli empiristi hanno accettato la prima di
queste tesi e respinto la seconda.

Quando dico che hanno respinto la seconda, intendo
che costoro hanno creduto che, data una somma
sufficientemente abbondante di esempi di associazione, la
probabilità che tale associazione si verifichi anche la volta



successiva sarà superiore al cinquanta per cento; anche
se non hanno sostenuto esattamente questo, la loro
dottrina porta tuttavia a conseguenze analoghe.

Non vorrei discutere ora l’induzione, che è un
argomento ampio e difficile; per il momento mi accontento
di osservare che, se si ammette la prima metà della
dottrina di Hume, il rifiuto dell’induzione rende irrazionale
ogni previsione per il futuro, anche la previsione che
continueremo a fare delle previsioni. Non intendo dire
soltanto che le nostre previsioni possono esser sbagliate;
questo dobbiamo ammetterlo in ogni modo. Intendo dire
questo: anche nelle nostre convinzioni più salde, come
quella che domani il sole sorgerà, non c’è alcuna ragione
per supporre più probabile che previsioni di questo genere
si verifichino, piuttosto che supporre il contrario. Detto
questo, torno al significato della parola «causare».

Chi non è d’accordo con Hume, sostiene che il
«causare» sia una relazione specifica, che porta con sé
successioni invariabili di termini, ma non è imposta da
questi. Per tornare agli orologi dei cartesiani: due
cronometri perfettamente regolati potrebbero battere le ore
invariabilmente uno dopo l’altro, senza che per questo uno
dei due fosse la causa dei battiti dell’altro. In genere, chi
sostiene questo punto di vista afferma che possiamo
talvolta percepire le relazioni causali, benché nella maggior
parte dei casi siamo costretti a dedurle, più o meno
precariamente, dal costante verificarsi di qualche
associazione, Vediamo dunque quali argomenti ci sono
pro e contro Hume su questo punto.



Hume riassume il suo ragionamento come segue: «So
benissimo che di tutti i paradossi, che ho avuto o avrò in
seguito occasione di proporre nel corso di questo trattato,
questo è uno dei più violenti, e che soltanto a forza di
solide prove e di ragionamenti posso sperare di farmi dar
ragione e di superare gli inveterati pregiudizi dell’umanità.
Prima di conciliarci con questa dottrina, quanto spesso
dobbiamo ripeterci che la semplice vista di due oggetti
qualsiasi comunque in rapporto tra loro, non può mai darci
l’idea d’una forza o d’un legame esistenti fra loro; che
questa idea nasce dalla frequenza del loro associarsi; che
questa frequenza non scopre né provoca alcunché negli
oggetti, ma ha un’influenza solo sullo spirito, in cui produca
questa abituale trasposizione; che questa abituale
trasposizione è, quindi, la stessa cosa della forza e della
necessità che in conseguenza sono immaginate
dall’anima, e non percepite esternamente nei corpi?»
Hume viene di solito accusato di evere una concezione
troppo atomizzata della percezione, ma in realtà egli
ammette che anche certe relazioni possano venir
percepite. «Noi non dovremmo accettare come ragionate
le osservazioni che facciamo intorno all’identità, e alle
relazioni di spazio e di tempo, dato che in nessuno di
questi casi lo spirito va oltre ciò che è immediatamente
presente ai sensi». La causalità, dice però Hume, è
diversa, in quanto ci porta al di là dell’impressione
sensoria e ci informa intorno ad essenze non percepite.
Come argomento questo non sembra valido. Crediamo in
molti rapporti spazio-temporali che non possiamo



percepire: crediamo che il tempo si estenda nel passato e
nel futuro, e lo spazio oltre le pareti della nostra stanza.

L’argomento centrale di Hume è che, mentre talvolta
percepiamo relazioni di tempo e di spazio, non
percepiamo mai relazioni causali, le quali devono quindi
(qualora vengano ammesse) venir dedotte dalle relazioni
cbe possono invece essere percepite.

Così la controversia si riduce a un fatto empirico:
percepiamo o no, talvolta, una relazione che possa
chiamarsi causale? Hume dice di no, i suoi avversari
dicono di sì, e non è facile vedere come dalle due parti si
possano recar delle prove.

Forse l’argomento più forte in favore di Hume si può
trovare nel carattere stesso delle leggi causali della fisica.
Infatti, regole semplici della forma «A causa B» non
vengono mai ammesse nella scienza, se non come
semplici suggerimenti iniziali. Le leggi causali, da cui
queste semplici leggi vengono sostituite nelle scienze già
sviluppate, sono così complesse che sarebbe impossibile
supporre ch’esse siano derivate dalla percezione; sono
invece, evidentemente, delle elaborate deduzioni, tratte da
quanto si è osservato in natura. E non parlo qui della
moderna teoria dei quanta, che non fa che rafforzare tale
conclusione. Fintantoché si tratta di scienze fisiche, Hume
ha completamente ragione; enunciati come «A causa B»
non possono venir accettati, e la nostra tendenza ad
accettarli può essere spiegata solo con le leggi riguardanti
l’abitudine e l’associazione d’idee. Queste leggi, nella loro
forma precisa, saranno a loro volta rappresentate da



complicate formule intorno al tessuto nervoso, prima di
tutto alla sua fisiologia, poi alla sua chimica, e infine alla
sua fisica.

Ma l’oppositore di Hume, pur ammettendo quanto è
stato detto finora intorno alle scienze fisiche, non può darsi
completamente per vinto. Può dire che in psicologia si
danno casi in cui una relazione causale può esser
percepita. Tutta la concezione di causa è derivata
probabilmente dalla volontà; si può dire anzi che noi
possiamo percepire una relazione, tra un atto di volontà e
l’azione che ne consegue, che è qualcosa di più d’una
successione costante. Lo stesso si può dire della relazione
tra un dolore improvviso e un grido. Tali teorie, però, sono
complicate assai dalla fisiologia.

Tra la mia decisione di muovere un braccio e il
conseguente movimento, c’è una lunga catena di
intermediari causali, consistenti nei processi che si
verificano nei nervi e nei muscoli. Percepiamo solo i
termini estremi di questo processo, la decisione e il
movimento, e se crediamo di vedere una diretta
connessione causale tra di essi, ci sbagliamo. Questo
argomento non risolve la questione generale, ma dimostra
come sia imprudente supporre che noi percepiamo
davvero le relazioni causali, allorché crediamo di
percepirle. La bilancia, quindi, pende in favore della teoria
di Hume che nel «causare» non sia implicita altro che una
successione costante.

La prova, però, non è così conclusiva come supponeva
Hume. Hume non si accontenta di ridurre quella che si



prende comunemente come prova di una relazione causale
all’esperienza di una frequente successione; afferma
anche che tale esperienza non giustifica affatto
l’aspettativa di successioni simili nel futuro. Per esempio,
quando (per riprendere un caso già considerato) ho
davanti a me una mela, la passata esperienza fa sì che io
mi attenda ch’essa avrà il sapore d’una mela, e non quello
del roast-beef; ma non v’è alcuna giustificazione razionale
per una simile previsione. Se una tale giustificazione ci
fosse, dovrebbe partire dal principio «che quegli esempi,
di cui non abbiamo ancora fatto l’esperienza, assomigliano
a quelli di cui abbiamo fatto l’esperienza». Questo
principio non è logicamente necessario, dato che ci è
lecito almeno concepire un cambiamento nel corso della
natura. Sarebbe quindi un principio probabilistico. Ma tutti
gli argomenti probabilistici presuppongono questo
principio, e quindi esso non può esser dimostrato da un
argomento probabilistico, e neppure reso probabile da un
argomento del genere. «La supposizione che il futuro
assomigli al passato non è fondata su argomenti di nessun
genere, ma è interamente derivata dall’abitudine» (Libro 1,
parte 3, sezione 4). La conclusione è totalmente scettica.
(Libro 1, parte 3, sezione 8) «Tutto il ragionare
probabilistico non è altro che una specie particolare di
sensazione.

Non è soltanto in poesia e in musica che dobbiamo
seguire il nostro gusto e il nostro sentimento, ma anche in
filosofia. Quando mi convinco di qualche principio, ciò vuol
dire soltanto che c’è qualche idea che mi colpisce in modo



particolare. Quando do la preferenza a un dato ordine di
argomenti piuttosto che a un altro, non faccio altro che
prendere una decisione, basandomi sul fatto che io trovo
una maggiore coerenza in quei determinati argomenti. Gli
oggetti non hanno legami accertabili tra loro; né per
qualche principio diverso dall’abitudine (che agisce
sull’immaginazione) noi possiamo trarre qualche
deduzione tra l’apparenza di un oggetto e l’esistenza di un
altro oggetto».

Non credo che l’ultimo risultato della ricerca di Hume su
quel che passa per conoscenza sia quello che Hume
stesso desiderasse. Il sottotitolo del suo libro dice: «Un
tentativo di introdurre il metodo sperimentale del ragionare
negli argomenti morali». è evidente ch’egli era partito con
la convinzione che il metodo scientifico portasse alla verità,
a tutta la verità, a nient’altro che la verità; finì, però, col
persuadersi che una convinzione non è mai razionale, dato
che non sappiamo niente. Dopo aver esposto gli
argomenti in favore dello scetticismo (Libro 1, parte 4,
sezione 1), non li rifiuta, ma ricade nella credulità naturale.

«La natura, per un’assoluta e incontrollabile necessità,
ci spinge a giudicare non meno che a respirare o a sentire;
né possiamo in alcun modo evitare di veder certi oggetti in
una luce più forte o più piena (a causa del loro abituale
legame con un’impressione reale) più di quanto possiamo
trattenerci dal pensare mentre siamo svegli, o dal vedere i
corpi circostanti, quando volgiamo gli occhi attorno.
Chiunque si è preso la pena di confutare lo scetticismo
totale, ha realmente litigato senza un antagonista, e si è



sforzato di trovare argomenti per definire una facoltà, che
la natura aveva già assegnato alla mente e che aveva già
reso inevitabile. Quindi la mia intenzione, nell’esporre con
tanta cura gli argomenti di quella fantastica setta, era
soltanto di far constatare al lettore la verità della mia
ipotesi, che tutti i nostri ragionamenti intorno alle cause e
agli effetti derivino da nient’altro che dall’abitudine; e che il
credere è più propriamente un atto della parte sensitiva
che non della parte cogitativa della nostra natura».

«Lo scettico», prosegue Hume (Libro 1, parte 4,
sezione 2), «continua ancora a ragionare e a credere,
anche se asserisce di non poter difendere la sua ragione
per mezzo della ragione; e analogamente deve esser
d’accordo col principio riguardante l’esistenza del corpo,
pur non potendone sostenere l’autenticità con alcun
argomento filosofico… Possiamo ben chiedere che cosa
ci spinga a credere nell’esistenza del corpo. Ma è inutile
chiedere, se ci siano corpi o no.

Questo è un punto che dobbiamo dare per assodato in
tutti i nostri ragionamenti».

Quanto sopra è il principio di un paragrafo «Intorno allo
scetticismo nei riguardi dei sensi». Dopo una lunga
discussione, questo paragrafo termina: «Questo dubbio
scettico, sia rispetto alla ragione che ai sensi, è una
malattia che non può mai essere curata alla radice, ma
deve ripresentarsi a noi ad ogni istante, per quanto noi
possiamo scacciarla e per quanto a volte possa sembrare
che ce ne siamo interamente liberati… Soltanto la
noncuranza e l’indifferenza possono offrirci qualche



rimedio. Per questa ragione mi appoggio interamente su
di esse; e siate certi, qualunque possa essere l’opinione
del lettore in questo istante, che di qui ad un’ora egli sarà
persuaso che esistono sia un mondo esterno che un
mondo interno».

Non c’è alcun merito per studiare la filosofia, così
sostiene Hume, eccetto il motivo che, per certi
temperamenti, essa costituisce un piacevole modo di
passare il tempo.

«In tutti gli eventi della vita dovremmo conservare il
nostro scetticismo. Se crediamo che il fuoco riscaldi o che
l’acqua rinfreschi, questo è solo perché ci costa troppa
fatica pensare altrimenti. Anzi, se siamo filosofi, ciò
dovrebbe avvenire soltanto sulla base di principi scettici, e
per un’inclinazione che sentiamo a impegnarci a quel
modo». Se abbandonassi la speculazione. «sento che
uscirei perdente dal campo del piacere; e questa è
l’origine della mia filosofia».

La filosofia di Hume, esatta o errata che sia,
rappresenta la bancarotta della ragionevolezza del 18°
secolo. Hume parte, come Locke, con l’intenzione di
essere sensoriale ed empirico, di non dar niente per
ammesso, ma di cercare ogni insegnamento che si possa
trarre dall’esperienza e dall’osservazione. Ma, fornito di
un’intelligenza superiore a quella di Locke, dl una
maggiore acutezza nell’analisi, e di una minor capacità di
accettare delle confortanti incongruenze, Hume arriva alla
disastrosa conclusione che dall’esperienza e
dall’osservazione nulla si possa apprendere. Non esiste



niente di simile ad una convinzione razionale: «se
crediamo che il fuoco riscaldi o che l’acqua rinfreschi,
questo è solo perché ci costa troppa fatica pensare
altrimenti». Non possiamo fare a meno di credere, ma
nessuna convinzione può basarsi sulla ragione. Né una
data linea d’azione può essere più razionale di un’altra,
dato che tutte sono ugualmente basate su convinzioni
irrazionali.

Quest’ultima conclusione, però, sembra che Hume non
l’abbia tratta. Anche nel suo capitolo più scettico, in cui
riassume le conclusioni del Libro 1, dice: «Generalmente
parlando, gli errori in religione sono pericolosi; quelli in
filosofia sono soltanto ridicoli». Veramente non ha alcun
diritto di dirlo: «pericoloso» è una parola casuale, e uno
che è scettico intorno alla causalità non può sapere se
qualcosa sia «pericoloso».

In realtà, nelle ultime parti del Trattato, Hume dimentica
tutti i suoi dubbi fondamentali e scrive molte cose che
qualsiasi moralista illuminato del tempo avrebbe potuto
scrivere; applica ai suoi dubbi il rimedio che egli stesso
raccomanda, e cioè «noncuranza e indifferenza». In un
certo senso il suo scetticismo è insincero, dato che non
può poi mantenerlo nella pratica. Ha però l’imbarazzante
conseguenza di paralizzare ogni sforzo per dimostrare che
una linea d’azione è migliore di un’altra.

Era inevitabile che una simile auto-confutazione del
razionalismo fosse seguita da un’esplosione di fede
irrazionale. La disputa tra Hume e Rousseau è simbolica:
Rousseau era pazzo, ma fu influente, Hume era savio ma



non ebbe seguaci. I successivi empiristi inglesi respinsero
il suo scetticismo senza confutarlo; anche Rousseau e i
suoi seguaci dicevano, con Hume, che nessuna
convinzione è basata sulla ragione, ma pensavano che il
cuore fosse superiore alla ragione, e lasciavano che il
cuore li conducesse a convinzioni assai diverse da quelle
che Hume sosteneva in pratica. I filosofi tedeschi, da Kant
ad Hegel, non hanno assimilato gli argomenti di Hume. Lo
dico deliberatamente, a dispetto dell’opinione che molti
filosofi hanno in comune con Kant, che la sua Critica della
ragion pura rispondesse a Hume. In realtà questi filosofi,
almeno Kant ed Hegel, rappresentano un tipo di
razionalismo pre-humiano, e possono essere confutati con
gli argomenti di Hume. I filosofi che non possono essere
confutati in questo modo sono quelli che non pretendono di
essere razionali, come Rousseau, Schopenhauer e
Nietzsche. Il sorgere dell’irrazionalismo nel corso del 19°
secolo, e quel tanto che ne è passato nel 20esimo, sono
una naturale conseguenza della distruzione dell’empirismo
effettuata da Hume. è quindi importante scoprire se esista
una risposta a Fiume, rimanendo entro l’ossatura d’una
filosofia del tutto o per lo più empirica. Se questa risposta
non c’è, non c’è neanche alcuna differenza intellettuale tra
la saggezza e l’insania. Il pazzo che crede di esaere un
uovo in camicia va condannato unicamente per il fatto che
è in minoranza, o piuttosto (dato che non dobbiamo
presupporre la democrazia) per il fatto che il governo non è
d’accordo con lui. Questo è un punto di vista disperante, e
bisogna augurarsi che ci sia la maniera di evaderne. Lo



scetticismo di Hume si basa interamente sul rifiuto del
principio di induzione. Il principio di induzione, applicato
alla casualità, dice che se si trova che A è molto spesso
accompagnato o seguito da B e non si conosce alcun caso
in cui A non sia accompagnato o seguito da B, è probabile
allora che alla prossima occasione in cui sarà osservato A,
questo sarà seguito o accompagnato da B. Se il principio
è sufficientemente esatto, un numero abbastanza elevato
di esempi rende la probabilità non molto lontana dalla
certezza. Se questo principio, o qualsiasi altro da cui
possa esser dedotto, è vero, allora le deduzioni causali
che Hume respinge sono valide, non certo perché danno la
certezza, ma perché danno una probabilità sufficiente per
gli scopi pratici. Se questo principio non è vero, ogni
tentativo di giungere a leggi scientifiche generali partendo
da osservazioni particolari è fallace, e lo scetticismo di
Hume è inevitabile per un empirista. Il principio stesso non
può naturalmente, senza cadere in un giro vizioso, esser
ricavato dall’osservazione di certe uniformità, dato che è
richiesto appunto per giustificare deduzioni di questo
genere. Deve essere quindi (o deve essere dedotto da) un
principio indipendente, non basato sull’esperienza. Finora
Hume ha dimostrato che il puro empirismo non è una base
sufficiente per la scienza. Ma se questo unico principio è
ammesso, tutto il resto può andar d’accordo con la teoria
che tutta la nostra conoscenza sia basata sull’esperienza.
Sia chiaro però che questo significherebbe allontanarsi
seriamente dall’empirismo, e i non empiristi possono
chiedere perché, una volta ammesso di allontanarsene per



un verso, debba essere vietato allontanarsene per altri
versi. Queste, però, non sono questioni originate
direttamente dai ragionamenti di Hume. Ciò che questi
ragionamenti dimostrano (e non credo che la
dimostrazione possa essere controbattuta) è che
l’induzione è un principio logico indipendente, incapace di
esser ricavato dall’esperienza o da altri principi logici, e
che senza questo principio la scienza è impossibile.





PARTE SECONDA: DA ROUSSEAU A
OGGI

18: IL MOVIMENTO ROMANTICO

Dalla seconda metà del 18° secolo fino ad oggi, l’arte, la
letteratura, la filosofia ed anche la politica sono state
influenzate, sia in senso positivo che negativo: dal modo di
sentire caratteristico di quello che, all’ingrosso, può esser
chiamato il movimento romantico. Anche coloro che erano
ostili a questo modo di sentire, erano costretti a tenerne
conto, e in molti casi ne furono influenzati più di quanto se
ne avvedessero. Mi propongo in questo capitolo di fornire
un breve panorama delle concezioni romantiche,
principalmente in materie non esattamente filosofiche;
esaminerò cioè il retroterra culturale del pensiero filosofico
del periodo di cui ora ci occupiamo.

Il movimento romantico non era, ai suoi inizi, legato alla
filosofia, per quanto abbia trovato questi legami non molto
tempo dopo. Attraverso Rousseau, i legami con la politica
furono stabiliti fin da principio. Ma prima di poter capire gli
effetti politici e filosofici del movimento dobbiamo
considerare la sua istanza essenziale, cioè la rivolta contro
l’etica tradizionale e gli schemi estetici.

La prima grande figura del movimento è Rousseau, ma
in un certo senso questi espresse solo tendenze già



esistenti. Le persone colte della Francia del 18° secolo
apprezzavano molto quella che chiamavano sensibilité, che
significava sottomissione al sentimento e più
particolarmente al sentimento di simpatia. Per essere
interamente soddisfacente il sentimento deve essere
diretto e violento, e del tutto indipendente dall’intelletto.
L’uomo sensibile era spinto alle lacrime dalla vista di una
misera famiglia contadina, ma rimaneva freddo dinanzi ai
progetti elaborati per migliorare le condizioni dei contadini
come classe. Si supponeva che i poveri fossero più
virtuosi dei ricchi; si pensava al saggio come ad un uomo
che si ritira dalla corruzione delle corti, per godere i
tranquilli piaceri di un’umile esistenza rurale. Come stato
d’animo passeggero, questo atteggiamento si trova del
resto nei poeti di quasi tutti i periodi. Lo esprime anche il
duca esiliato in A piacer vostro, benché poi torni nel suo
ducato appena possibile; soltanto il malinconico Jean
Jacques preferisce la vita della foresta. Anche Pope, tipico
esemplare di quel mondo contro cui si ribellava il
movimento romantico, dice:

Quegli beato le cui voglie e cure
Non varcano il paterno campicello.

Bastandogli aspirar l’aria natia
Sopra la propria terra.

I poveri, nell’immaginazione di coloro che coltivavano la
sensibilità, possedevano sempre il poderetto paterno e
vivevano dei prodotti del proprio lavoro senza bisogno di
far commerci. è vero, essi perdevano sempre la terra in



circostanze patetiche: il vecchio padre non poteva più
lavorare, la dolce figlia cadeva sempre più in basso, e il
malvagio signorotto era pronto a piombare sul poderetto o
sulla virtù della figlia. I poveri, per i romantici, non erano
mai cittadini o operai; il proletariato è un concetto del 19°
secolo, concetto forse altrettanto romanticizzato, ma del
tutto diverso.

Rousseau fece appello al già esistente culto della
sensibilità e dette ad esso un’ampiezza e un indirizzo che
altrimenti non avrebbe potuto avere. Rousseau era un
democratico, non solo per le sue teorie, ma anche per i
suoi gusti. Per lunghi anni fu un povero vagabondo, che
riceveva aiuti da gente solo di poco meno misera di lui.

Spesso ripagò questi aiuti, in pratica, con la più nera
ingratitudine, ma sentimentalmente la sua ricompensa fu
quale poteva essere originata dalla più ardente devozione
e sensibilità. Avendo i gusti d’un vagabondo, trovò
insopportabili le costrizioni della società parigina. Da lui, i
romantici appresero il disprezzo per le pastoie
convenzionali, prima nell’abbigliamento e nelle maniere,
nel minuetto e nei distici eroici, poi nell’arte e nell’amore, e
infine in tutta la morale tradizionale.

I romantici non erano privi di morale; al contrario, i loro
giudizi morali erano duri e netti. Ma erano basati su princìpi
del tutto diversi da quelli dei loro predecessori. Il periodo
che va dal 1660 fino a Rousseau è dominato dal ricordo
delle guerre di religione e delle guerre civili in Francia, in
Inghilterra ed in Germania. Gli uomini erano pienamente
consci del pericolo del caos, della tendenziale anarchia di



tutte le forti passioni, dell’importanza della tranquillità e dei
sacrifici necessari per raggiungerla. La prudenza era
considerata come la virtù suprema; l’intelletto era
apprezzato come l’arma più efficace contro il fanatismo dei
sovversivi; le buone maniere erano stimate una barriera
contro la barbarie. L’ordinato cosmo newtoniano, in cui i
pianeti girano immutabilmente intorno al sole secondo
orbite ben definite, divenne simbolo del buon governo. Il
trattenersi dall’esprimere le proprie passioni era il più alto
vertice della educazione, e il più certo segno di
riconoscimento d’un gentiluomo. Durante la Rivoluzione, gli
aristocratici francesi preromantici morirono quietamente;
madame Roland e Danton, che erano romantici, morirono
retoricamente. Al tempo di Rousseau, molti si erano già
stancati della calma, e cominciavano a desiderare qualche
eccitamento. La Rivoluzione francese e Napoleone ne
dettero loro a sazietà. Quando, nel 1815, il mondo politico
ritrovò la sua tranquillità, fu una tranquillità così morta, così
totale, così contraria ad ogni attività, che soltanto i
conservatori più atterriti potevano sopportarla. Di
conseguenza non si verificò un’acquiescenza allo status
quo, simile a quella che aveva caratterizzato la Francia
sotto il Re Sole e l’Inghilterra fino alla Rivoluzione francese.
Nel 19° secolo la rivolta contro il sistema della Santa
Alleanza prese due aspetti. Da un lato ci fu la rivolta
dell’industralismo, sia da parte dei capitalisti che dei
proletari, contro la monarchia e l’aristocrazia: tutto questo
non aveva quasi niente a che fare con il romanticismo e si
collegava, sotto molti aspetti, al 18° secolo. Questo



movimento è rappresentato dai filosofi radicali, dal
movimento liberista e dal socialismo marxista. Del tutto
diversa fu la rivolta romantica, che fu in parte reazionaria, in
parte rivoluzionaria. I romantici non aspiravano alla pace e
alla tranquillità, ma ad una intensa e appassionata vita
individuale. Non avevano simpatia per l’industrialismo
perché era spiacevole, perché la ricerca del guadagno
sembrava loro indegna d’un’anima immortale, e perché il
sorgere delle moderne organizzazioni economiche
interferiva con la libertà individuale. Nel periodo
postrivoluzionario essi vennero spinti gradualmente alla
politica attraverso il nazionalismo: per loro ogni nazione
aveva un’anima collettiva che non poteva esser libera
finché i confini degli Stati fossero diversi da quelli delle
nazioni. Nella prima metà del 19° secolo il nazionalismo fu
il più vigoroso dei principi rivoluzionari e i più ardenti
romantici lo appoggiarono.

Il movimento romantico è caratterizzato, in genere, dalla
sostituzione di schemi estetici agli schemi utilitaristici. Il
baco è utile ma non bello, la tigre è bella ma non utile.
Darwin (che non era un romantico) apprezzava il baco;
Blake apprezzava la tigre. La morale dei romantici si basa
su motivi estetici. Ma per definire i romantici è necessario
tener conto non solo dell’importanza dei motivi estetici, ma
anche del cambiamento di gusto che rese il loro
sentimento della bellezza diverso da quello dei
predecessori. La loro preferenza per l’architettura gotica è
uno degli esempi più lampanti. Un altro è il loro gusto in
fatto di paesaggio. Il dottor Johnson preferiva Fleet Street



a qualsiasi panorama agreste, e sosteneva che chi si
stanca di Londra dev’essere stanco della vita. Se c’era
qualcosa nella campagna che potesse essere ammirato
dai predecessori di Rousseau, era una scena di fertilità
con ricchi pascoli e mandrie muggenti. Rousseau, che era
svizzero, ammirava naturalmente le Alpi. Nei romanzi e nei
racconti dei suoi discepoli troviamo torrenti selvaggi, orridi
precipizi, impenetrabili foreste, tempeste e uragani marini,
e in genere tutto ciò che è inutile, distruttivo e violento.
Questo mutamento, a quanto pare, è più o meno
permanente: quasi tutti oggi preferiscono il Niagara e il
Gran Canon a opulente praterie e a campi di grano
ondeggiante. Gli alberghi per i turisti offrono una ottima
dimostrazione statistica del gusto per i panorami.

Il temperamento dei romantici si manifesta in modo più
evidente nelle loro fantasie.

Amavano ciò che era strano; fantasmi, antichi castelli in
rovina, ultimi malinconici discendenti di famiglie un tempo
nobilissime, gente dedita al mesmerismo ed alle scienze
occulte, tiranni decaduti e pirati levantini. Fielding e
Smollett scrissero di gente normale in circostanze che
potevano benissimo essersi verificate; e così fecero i
realisti che reagirono al romanticismo. Ma, per i romantici,
temi simili erano troppo pedestri; essi erano ispirati solo
da ciò che era grandioso, misterioso e terrificante. La
scienza, intesa in modo un po’ dubbio, poteva essere utile
solo se portava a qualcosa di sorprendente; ma in
complesso era il Medioevo e ciò che vi era di più
medioevale ai loro tempi che piaceva ai romantici.



Spessissimo sfuggivano interamente la realtà, passata o
presente. Il vecchio marinaio è tipico sotto questo aspetto,
e nel Kubla Khan di Coleridge è difficilmente riconoscibile
lo storico monarca di Marco Polo.

Interessante la geografia dei romantici: da Xanadu alla
«solitaria spiaggia corasmiana» i luoghi di questa
geografia sono misteriosi, asiatici, antichi. Il movimento
romantico, pur dovendo la sua origine a Rousseau, fu al
principio soprattutto tedesco.

I romantici tedeschi erano giovani negli ultimi anni del
18° secolo, e fu proprio allora che espressero le loro
concezioni più caratteristiche. Coloro che non ebbero la
fortuna di morir giovani, lasciarono poi che la loro
individualità fosse livellata dal conformismo della Chiesa
cattolica. (Un romantico poteva diventare cattolico solo se
era nato protestante, altrimenti difficilmente avrebbe potuto
esserlo: infatti era necessario accoppiare cattolicesimo e
spirito di rivolta). I romantici tedeschi influenzarono
Coleridge e Shelley, ma anche indipendentemente
dall’influenza tedesca il romanticismo si affermò in
Inghilterra durante i primi anni del 19° secolo. Per quanto in
forma attenuata, esso fiorì in Francia dopo la
Restaurazione, fino a Victor Hugo. In America può esser
ritrovato in forma quasi pura in Melville, Thoreau e Brook
Farm, e in maniera piuttosto blanda in Emerson e
Hawthorne. Benché i romantici tendessero al
cattolicesimo, c’era inevitabilmente qualcosa di
protestante nell’individualismo delle loro concezioni, e i loro
successi non effimeri nel modellare costumi, opinioni e



istituzioni si limitarono quasi soltanto ai paesi protestanti.
Gli inizi del romanticismo in Inghilterra si possono

individuare negli scritti dei satirici.
Nei Rivali di Sheridan (1775) l’eroina è decisa a

sposare per amore un povero piuttosto che un ricco come
vorrebbero il suo tutore e i genitori; ma il ricco che essi
hanno scelto conquista poi l’amore di lei corteggiandola
sotto falso nome e fingendo di essere povero. Jane Austen
si prende gioco dei romantici nell’Abbazia di Northanger e
in Buonsenso e sensibilità (1797-1798). Nell’Abbazia di
Northanger c’è un’eroina che viene traviata dalla lettura
dell’ultraromantico Misteri di Udolfo della Radcliffe,
pubblicato nel 1794. Il primo buon lavoro romantico in
Inghilterra (a parte Blake che era un solitario e difficilmente
può esser fatto rientrare in un «movimento») fu Il vecchio
marinaio di Coleridge, pubblicato nel 1799. L’anno
seguente, essendo stato purtroppo fornito di fondi dai
Wedgwoods, Coleridge andò a Gottinga e si sprofondò in
Kant, il che non giovò ai suoi versi. Quando Coleridge,
Wordsworth e Southey divennero reazionari, l’odio per la
Rivoluzione e per Napoleone creò una temporanea
interruzione nel romanticismo inglese. Ma esso fu presto
richiamato in vita da Byron, Shelley e Keats e, entro certi
limiti, dominò tutta l’epoca vittoriana. Il Frankestein di Mary
Shelley, scritto sotto l’ispirazione delle conversazioni avute
con Byron nel romantico scenario delle Alpi, contiene
quella che si potrebbe quasi considerare un’allegorica e
profetica storia dello sviluppo del romanticismo. Il mostro di
Frankestein non è, come è dovenuto poi nel linguaggio



comune, un mostro puro e semplice: è, al principio, un
essere gentile, desideroso dell’affetto umano ed è spinto
più tardi all’odio ed alla violenza dall’orrore che la sua
bruttezza ispira in coloro in cui tenta di guadagnare
l’amore. Non visto, egli osserva una virtuosa famiglia di
poveri contadini e nascostamente assiste alle loro
faccende. Infine decide di mostrarsi loro: «Quanto più io li
vedevo, tanto più grande diveniva il mio desiderio di
ottenere la loro protezione e la loro benevolenza; il mio
cuore aspirava ad esser conosciuto ed amato da quelle
care creature; vedere i loro dolci sguardi diretti con affetto
su di me era la mia massima ambizione. Non potevo
pensare che essi si sarebbero allontanati da me con
sdegno ed orrore».

Ma essi lo fanno. Allora egli domanda al suo creatore di
creare una femmina simile a lui e, quando anche questo gli
fu rifiutato, si dedica ad uccidere, a uno a uno, tutti coloro
che Frankestein amava. Ma anche quando, compiuti tutti i
suoi delitti, egli mira il corpo esanime di Frankestein, i
sentimenti del mostro rimangono nobili: «Anche questa è
una mia vittima! Con la sua uccisione i miei delitti sono
consumati; il miserabile genio del mio essere è ferito fin
nel profondo. Oh, Frankestein, generoso e devoto essere!
Che vale che io ora ti chieda di perdonarmi? Io che
irreparabilmente ti ho distrutto, distruggendo tutto ciò che
amavi. Ahimè! Egli è freddo, non può rispondermi…
Quando scorro il terribile elenco dei miei peccati, non
posso credere di esser la stessa creatura i cui pensieri
erano un tempo pieni di visioni sublimi e trascendentali



sulla bellezza e sulla maestà del Bene. Ma è proprio così;
l’angelo caduto diventa maligno demonio. Tuttavia, anche
quel nemico di Dio e dell’uomo ebbe amici e compagni
nella sua desolazione; io sono solo».

Ove la si spogli della sua forma romantica, non c’è nulla
di irreale in questa psicologia, e non è necessario ricorrere
ai pirati o ai re vandali per trovare dei paralleli. L’ex-Kaiser,
a Doorn, si lamentava con un visitatore inglese che i
britannici non lo amassero più. Il dottor Burt, nel suo libro
sulla delinquenza minorile, parla di un bimbo settenne che
gettò un altro ragazzo nel Regent’s Canal. Il motivo che
addusse era che né la sua famiglia né i suoi coetanei
mostravano dell’affetto per lui. Ma il dottor Burt lo trattò con
gentilezza e il bambino divenne un cittadino rispettabile.

Nessun dottor Burt intraprese la rieducazione del
mostro di Frankestein.

Non è la psicologia dei romantici ad essere in difetto; è
la loro scala di valori.

Ammirano le forti passioni, non importa quali, e quale
possa essere la loro conseguenza sociale. L’amore
romantico, specie quando è sfortunato, ha forza sufficiente
da conquistarsi la loro approvazione; ma la maggior parte
delle passioni più forti sono distruttive: odio, inimicizia,
gelosia, rimorso, disperazione, orgoglio scatenato e ira di
chi è ingiustamente oppresso, ardore marziale e disprezzo
per gli schiavi e per i vili. Quindi il tipo d’uomo che i
romantici, specie i byroniani, vagheggiavano, è violento e
antisociale: un ribelle anarchico o un tiranno conquistatore.

Questo modo di vedere si richiama a motivi che



giacciono molto profondamente nell’umana natura e nella
stessa condizione dell’uomo. è per il proprio interesse che
l’uomo è divenuto un gregario, ma per istinto è rimasto per
lo più un solitario; di qui il bisogno di religione e di moralità
per rafforzare quello che è il suo vero interesse. Però
l’abitudine di soprassedere a soddisfazioni presenti per
vantaggi futuri è tediosa, e quando sorgono le passioni i
prudenti vincoli della vita sociale divengono difficili a
sopportarsi. Chi in questi momenti si libera da tali vincoli,
acquista nuova energia e la misura delle proprie forze, in
virtù della cessazione del conflitto intimo; benché possa
finire col rovinarsi, gode intanto d’un sentimento di divina
esaltazione che, noto ai grandi mistici, non può mai essere
sperimentato attraverso le comuni virtù. La parte solitaria
della natura si riafferma, ma, se l’intelletto funziona ancora,
tale riaffermazione deve ornarsi di vesti mistiche. Il mistico
diviene una sola cosa con Dio, e nella contemplazione
dell’infinito si sente sciolto dai suoi doveri verso il
prossimo. Il ribelle anarchico fa anche di più: non si sente
una sola cosa con Dio, ma Dio stesso.

Verità e dovere, che rappresentano la nostra
soggezione alla materia e al prossimo, non esistono più
per l’uomo che è divenuto Dio; per gli altri la verità è ciò
che egli afferma, il dovere ciò che egli comanda. Se
potessimo vivere tutti in solitudine e senza lavorare,
potremmo tutti gioire di questa estasi d’indipendenza; dato
che non lo possiamo, le sue delizie sono unicamente
circoscritte ai pazzi e ai dittatori. La rivolta degli istinti
solitari contro le catene sociali è la chiave della filosofia,



della politica e dei sentimenti, non solo di quello che
comunemente si chiama il movimento romantico, ma della
sua progenie fino al giorno d’oggi. La filosofia, per influsso
dell’idealismo tedesco, divenne solipsista, e lo sviluppo
della persona fu proclamato principio fondamentale
dell’etica. Per quel che riguarda il sentimento, è stato
necessario giungere ad uno sgradevole compromesso tra
la ricerca della solitudine e le necessità della passione e
dell’economia. Nel racconto di D.H. Lawrence «L’uomo
che amava le isole», il protagonista disdegna un simile
compromesso ed infine muore di fame e di freddo, ma nel
godimento d’una completa solitudine; a un tal grado di
coerenza non sono giunti però gli scrittori che lodano
l’isolamento. Gli agi della vita civile non sono raggiungibili
da parte degli eremiti e chi vuol scrivere libri e produrre
opere d’arte deve affidarsi all’amministrazione altrui, se
vuol sopravvivere mentre lavora. Per continuare a sentirsi
solitario dev’essere in grado di impedire a chi lo serve di
urtare la sua personalità, il che si realizza meglio avendo a
disposizione degli schiavi.

L’amore passionale, però, è materia più difficile.
Finché si considerano gli amanti come se fossero in rivolta
contro le pastoie sociali, li ammiriamo, ma nella realtà la
stessa relazione amorosa diviene presto una pastoia
sociale, e si finisce con l’odiare l’amante tanto più
violentemente quanto più l’amore è forte ed è difficile
sciogliere il nodo. Quindi l’amore viene concepito come
una battaglia in cui ciascuno tenta di distruggere l’altro,
sfondando le mura protettive della sua personalità. Questo



punto di vista è divenuto familiare attraverso gli scritti di
Strindberg e, ancor più, attraverso quelli di D. H. Lawrence.

Non soltanto l’amore passionale, ma ogni relazione
d’amicizia è possibile, quindi, soltanto in quanto si
considerano gli altri come proiezione del proprio Io. Questo
è fattibile se gli altri sono dei consanguinei, e tanto più
facilmente quanto più è stretta la parentela. Ed ecco
un’accentuazione del fatto razziale che porta, come nel
caso dei Tolomei, all’endogamia. Sappiamo come questo
interessò Byron; Wagner suggerisce un sentimento
analogo nell’amore tra Sigmundo e Siglinda; Nietzsche,
anche se non in maniera scandalosa, preferiva sua sorella
a tutte le altre donne: «Con quanto forza io sento», le
scrive, «in tutto ciò che dici e fai, che apparteniamo allo
stesso ceppo. Tu capisci di me più degli altri, perché
siamo dello stesso sangue. Questo si adatta molto bene
alla mia “filosofia”».

Il principio di nazionalità, di cui Byron fu uno dei
sostenitori, è un’estensione della stessa «filosofia». Si
suppone che una nazione sia una razza che discenda da
comuni progenitori, e che abbia in comune una specie di
«coscienza del sangue». Mazzini, il quale criticava sempre
gli Inglesi perché non apprezzavano abbastanza Byron,
immaginava le nazioni in possesso d’una mistica
individualità e attribuiva loro quella stessa anarchica
grandezza che gli altri romantici attribuivano ai loro eroi. La
libertà per le nazioni cominciò ad essere considerata, non
solo da Mazzini, ma da uomini di Stato relativamente
equilibrati, come qualcosa di assoluto, che in pratica



rendeva impossibile la cooperazione internazionale. La
fede nel sangue e nella razza è naturalmente legata
all’antisemitismo. Al tempo stesso, il modo di vedere
romantico, sia perché è aristocratico sia perché preferisce
la passione al calcolo, ha un violento disprezzo per il
commercio e la finanza. In tal modo i romantici sono spinti
a proclamare un’opposizione al capitalismo che è di natura
del tutto diversa da quella dei socialisti che rappresentano
gli interessi del proletariato, dato che è un’opposizione
basata sul disgusto per le preoccupazioni economiche, e
rafforzata dalla convinzione che il mondo capitalistico sia
governato dagli ebrei. Questa è l’opinione espressa da
Byron in una delle rare occasioni in cui accondiscende a
prendere in considerazione qualcosa di così volgare come
il potere economico:

Chi tien del mondo in pugno la bilancia?
Chi, sui conquistatori (liberali o realisti che sien) regna?

Chi sveglia
Gl’iberici patrioti scamiciati

(I quali fan guaire e barbugliare
D’Europa ogni gazzetta)? Chi mantiene

Il Mondo (il Nuovo e il Vecchio) nel dolore
O nel piacere? Chi più liscia scorrere

Lo politica fa? Non forse il nobile
Ardimento del Côrso?… No, l’ebreo

Rothschild, e il pari suo: Baring, cristiano.
Forse il verso non è molto musicale, ma il sentimento

appartiene senz’altro al nostro tempo e riecheggia nei



seguaci di Byron. Il movimento romantico, nella sua
essenza, aspirava a liberare la persona umana dai vincoli
delle convenzioni sociali e della morale tradizionale. In
parte, questi vincoli erano inutili impedimenti a forme di
attività apprezzabilissime; infatti ogni antica comunità
aveva man mano espresso regole di comportamento a
favore delle quali si poteva dire solo che erano tradizionali.
Ma le passioni egoistiche, una volta lasciate libere, non si
sottomettono facilmente alle necessità sociali. Il
Cristianesimo era riuscito, entro certi limiti, a domare l’Io;
ma da cause economiche, politiche e intellettuali scaturiva
ormai una rivolta contro le Chiese, e il movimento
romantico portò questa rivolta anche nel campo morale.
Incoraggiando un nuovo Io senza leggi, il romanticismo
rese impossibile la cooperazione sociale, e lasciò i suoi
discepoli di fronte all’alternativa: anarchia o dispotismo.
L’egoismo, al principio, faceva sì che ciascuno si
attendesse dagli altri una tenerezza materna; ma quando si
scoprì, con indignazione, che anche gli altri avevano il loro
Io, il deluso desiderio di tenerezza si volse in odio e in
violenza. L’uomo non è un animale solitario e, finché
esisterà una vita sociale, la realizzazione di sé non può
essere il principio supremo dell’etica.

19: ROUSSEAU

Jean Jacques Rousseau (1712-1778), pur essendo un



philosophe nel senso dato a questa parola in Francia nel
18° secolo, non era quello che oggi si direbbe un
«filosofo». Nondimeno esercitò un potente influsso sulla
filosofia, non meno che sulla letteratura, sul gusto, sul
costume e sulla politica. Qualunque possa essere la nostra
opinione sui suoi meriti di pensatore, dobbiamo
riconoscere la sua immensa importanza sociale. Questa
importanza derivò principalmente dal suo appello al cuore,
e a quella che allora si chiamava «sensibilità». è il padre
del movimento romantico, l’iniziatore di quei sistemi di
pensiero che deducono i fatti extra-umani dai sentimenti
umani, l’inventore della filosofia politica delle dittature
pseudo-democratiche sorte in opposizione alle monarchie
assolute tradizionali. Da allora in poi, coloro che si
considerano dei riformatori si sono divisi in due gruppi,
quelli che seguono Rousseau e quelli che seguono Locke.
A volte essi cooperarono e molti non ci vedevano alcuna
incompatibilità. Gradualmente, però, l’incompatibilità è
divenuta sempre più evidente.

Hitler è una conseguenza di Rousseau, Roosevelt e
Churchill di Locke. La biografia di Rousseau è narrata
molto dettagliatamente da lui stesso nelle Confessioni, ma
senza alcun riguardo per la verità. Si compiaceva di
atteggiarsi a gran peccatore e a volte esagerava sotto
questo aspetto. Tuttavia esistono abbondanti prove che
egli fosse privo di tutte le comuni virtù. Questo non lo
preoccupava, in quanto era convinto d’aver sempre un
cuore caldo: il che, però, non gli impedì mai di compiere
azioni spregevoli verso i suoi migliori amici. Narrerò della



sua vita solo quanto è necessario per capire il suo
pensiero e il suo influsso.

Nacque a Ginevra e ricevette un’educazione da
calvinista ortodosso. Suo padre, che era povero, praticava
contemporaneamente le professioni di orologlaio e di
maestro di danza; sua madre morì quando lui era bambino
e fu quindi allevato da una zia. Lasciò la scuola a dodici
anni e fece l’apprendista di vari mestieri, ma li odiò tutti e a
sedici anni fuggi da Ginevra nella Savoia. Non avendo
mezzi di sussistenza, andò da un prete cattolico e gli disse
di volersi convertire. La conversione formale ebbe luogo a
Torino in un istituto per catecumeni; il processo durò nove
giorni. Rousseau stesso dichiara che i motivi che lo
spinsero erano interamente mercenari: «Non potevo
nascondermi che il sacro atto che stavo compiendo era in
fondo un atto da bandito».

Ma questo fu scritto dopo il suo ritorno al
protestantesimo, e abbiamo ragione di credere che per
qualche anno Rousseau sia stato un sincero cattolico. Nel
1742 testimoniò che una casa in cui viveva nel 1730 era
stata miracolosamente salvata da un incendio per le
preghiere d’un vescovo.

Allontanatosi dall’istituto torinese con venti franchi in
tasca, divenne lacchè di una signora chiamata Madanse
de Vercelli, che morì tre mesi dopo. Alla morte di lei,
Rousseau fu trovato in possesso di un nastro che le era
appartenuto, e che in realtà egli aveva rubato. Rousseau
asserì che gli era stato dato da una certa cameriera che gli
piaceva; la sua affermazione fu creduta e la cameriera



venne punita. La scusa addotta è strana: «Mai la malvagità
fu lontana da me come in quel crudele momento; e quando
io accusai quella povera ragazza (sembra contraddittorio
eppure è vero) il mio affetto per lei fu la causa di ciò che
feci. Ella era sempre presente al mio spirito ed io riversai
la mia vergogna sul primo oggetto che mi si presentò». è
un buon sempio della maniera in cui, nell’etica di
Rousseau, la sensibilità prendeva il posto di tutte le comuni
virtù.

Dopo questo incidente, trovò protezione presso
Madame de Warens, convertita come lui dal
protestantesimo, una graziosa signora che riceveva una
pensione dal re di Savoia in considerazione dei servigi da
lei resi alla religione. Per nove o dieci anni, Rousseau
passò la maggior parte del suo tempo in questa casa;
chiamava la signora «maman» anche quando diventò la
sua amante. Per un certo tempo se la divise con il factotum
della signora; vivevano tutti nella più grande amicizia e
quando il factotum morì Rousseau ne provò dispiacere. Ma
si consolò con il pensiero: «Bene; in ogni modo prenderò i
suoi abiti». Durante questi primi anni, passò lunghi periodi
in vagabondaggi, viaggiando a piedi e conducendo una
vita precaria. In uno di questi periodi, un amico con il quale
stava viaggiando ebbe un attacco epilettico nelle strade di
Lione; Rousseau approfittò della folla che li circondava per
abbandonare l’amico nel bel mezzo della sua crisi. In
un’altra occasione divenne segretario di un uomo che
diceva d’essere un archimandrita sulla via del Santo
Sepolcro; in un’altra ancora ebbe un’avventura con una



ricca signora camuffandosi da giacobita scozzese di nome
Dudding.

Però, nel 1743, mediante l’aiuto d’una gran signora,
divenne segretario dell’ambasciatore francese a Venezia,
un cretino di nome Montaigu che lo fece lavorare, ma
trascurò di pagargli il salario. Rousseau eseguì bene il suo
lavoro e questa volta l’inevitabile vertenza non avvenne per
colpa sua. Andò a Parigi per cercare di ottener giustizia;
tutti ammettevano che egli avesse ragione, ma per lungo
tempo non se ne fece nulla. Le noie di questo ritardo
ebbero la loro parte nel volgere Rousseau contro la forma
di governo esistente in Francia, benché infine egli
ricevesse gli arretrati che gli erano dovuti. Fu in questo
periodo (1745) che Rousseau prese con sé Teresa Le
Vasseur, che era cameriera nel suo albergo a Parigi.
Visse con lei per il resto della sua vita (pur non
tralasciando altre avventure); ebbe da lei cinque bambini
che portò tutti all’Ospizio dei Trovatelli. Nessuno ha mai
capito che cosa lo attraesse in lei. Era brutta e ignorante;
non sapeva né leggere né scrivere. Rousseau le insegnò a
scrivere, ma non a leggere: non sapeva i nomi dei mesi e
non sapeva contare i soldi. Sua madre era avida e avara:
ambedue consideravano Rousseau e tutti i suoi amici solo
come fonti di guadagno. Rousseau asserisce, vero o falso
che sia, di non aver mai avuto un barlume di amore per
Teresa; negli ultimi anni ella beveva e correva appresso ai
garzoni di stalla. Probabilmente Rousseau godeva nel
sentirsi indiscutibilmente superiore a lei, sia dal punto di
vista intellettuale che da quello finanziario, e di vedere



come Teresa dipendesse completamente da lui. Era
sempre scontento in compagnia dei grandi, e preferiva
sinceramente la gente semplice: sotto quest’aspetto il suo
sentimento democratico era del tutto sincero. Per quanto
non l’avesse sposata, trattava Teresa quasi come una
moglie, e tutte le grandi dame che furono sue amiche
dovettero aver a che fare con lei.

Il suo primo successo letterario Rousseau l’ottenne
piuttosto tardi. L’Accademia di Digione offriva un premio
per il miglior saggio sul problema: «Le arti e le scienze
hanno conferito dei benefici all’umanità?» Rousseau
sostenne la tesi negativa e vinse il premio (1750). Asseriva
che la scienza, le lettere e le arti sono le peggiori nemiche
della morale e che, creando dei bisogni, sono all’origine
della schiavitù; infatti, come si possono imporre catene a
coloro che vanno nudi come i selvaggi e gli Indiani?

Come è lecito attendersi, Rousseau era per Sparta
contro Atene. Aveva letto le Vite di Plutarco a sette anni e
ne aveva riportato una forte impressione; ammirava
particolarmente la Vita di Licurgo. Come gli Spartani,
considerava il successo in guerra una prova dei meriti di
un uomo; nondimeno ammirava i «nobili selvaggi» che i
civilizzati europei possono sconfiggere in guerra. La
scienza e la virtù, sosteneva, sono incompatibili, tutte le
scienze hanno una origine ignobile. L’astronomia proviene
dalla superstizione astrologica: l’eloquenza dall’ambizione;
la geometria dall’avarizia; la fisica dalla vana curiosità; ed
anche l’etica ha la sua origine nell’orgoglio umano.

L’educazione e l’arte di dipingere vanno deplorate. Ciò



che distingue l’uomo civile dal barbaro sprovveduto è male.
Vinto il premio e raggiunta un’improvvisa fama con il

suo saggio, Rousseau prese a vivere secondo le sue
massime. Adottò la vita semplice e vendette l’orologio,
dicendo che non avrebbe avuto più bisogno di saper l’ora.

Le idee del primo saggio vennero ulteriormente
elaborate in un secondo, un «Discorso sull’ineguaglianza»
(1754), che però non vinse alcun premio. Rousseau
sosteneva che «l’uomo è per natura buono, ed è reso
cattivo soltanto dalle istituzioni», il che è l’antitesi della
dottrina del peccato originale e della salvezza attraverso la
Chiesa.

Come la maggior parte dei teorici della sua epoca,
parlava dello stato di natura, anche in forma ipotetica,
come di «uno stato che non esiste più, che forse non è mai
esistito, che probabilmente non esisterà mai, e su cui
nondimeno è necessario avere idee giuste per giudicare
bene il nostro stato presente». La legge naturale dovrebbe
essere dedotta dallo stato di natura, ma finché non
sappiamo nulla dell’uomo naturale è impossibile
determinare la legge prescritta fin dalle origini e meglio
adatta a lui.

Tutto ciò che possiamo sapere è che la volontà di chi è
soggetto a tale legge dev’essere conscia della sua
sottomissione, e che ciò deve provenire direttamente dalla
voce della natura. Rousseau non si oppone alla
ineguaglianza naturale, quella cioè che tien conto dell’età,
della salute, dell’intelligenza, eccetera, ma soltanto
all’ineguaglianza risultante dai privilegi convenzionali.



L’origine della società civile e della conseguente
ineguaglianze sociale va ricercata nella proprietà privata.
«Il primo uomo che, avendo cintato un pezzo di terra, si
credette in diritto di dire: “Questo è mio” e trovò della gente
abbastanza ingenua da credergli, fu il vero fondatore della
società civile». Dice poi che fu una deplorevole rivoluzione
a introdurre l’industria dei metalli e l’agricoltura; il grano è il
simbolo delle nostre disgrazie. L’Europa è il continente più
infelice perché ha più grano e più ferro di tutti. Per evitare il
male basterebbe abbandonare la civiltà, perché l’uomo è
naturalmente buono e il selvaggio, quando ha pranzato, è
in pace con la natura ed è amico di tutti i suoi simili.
Rousseau mandò questo saggio a Voltaire, il quale
rispose (1755): «Ho ricevuto il vostro nuovo libro contro la
razza umana; e ve ne ringrazio. Non fu mai impiegata tanta
intelligenza allo scopo di definirci tutti stupidi. Vien voglia,
leggendo il vostro libro, di camminare sulle quattro zampe.
Ma avendo perduto questa abitudine da più di
sessant’anni, sento purtroppo l’impossibilità di riprenderle.
Né posso mettermi alla ricerca dei selvaggi del Canadà,
perché le malattie cui son condannato rendono necessario
per me un medico europeo; perché in quelle regioni c’è la
guerra; e perché il nostro esempio ha reso quei selvaggi
cattivi quasi quanto noi».

Non sorprende che Rousseau e Voltaire abbiano finito
per litigare; sorprende piuttosto il fatto che non abbiano
litigato prima. Nel 1754, divenuto ormai famoso, la sua
città natale si ricordò di lui e Rousseau fu invitato a
visitarla. Accettò, ma poiché solo i calvinisti potevano



essere cittadini di Ginevra, egli dovette riconvertirsi alla
sua fede originaria. Aveva già preso l’abitudine di parlar di
sé come di un ginevrino puritano e repubblicano, e dopo
questa riconversione pensava di vivere a Ginevra. Dedicò
il suo Discorso sull’ineguaglianza alle autorità cittadine, ma
queste non lo gradirono; non desideravano esser
considerate uguali ai cittadini comuni. La loro ostilità non fu
il solo ostacolo alla sua vita ginevrina; ce ne fu un altro
ancor più grave, ed era che anche Voltaire era andato a
vivere a Ginevra. Voltaire era autore di commedie ed
entusiasta di teatro, ma Ginevra per puritanesimo proibì
tutte le rappresentazioni drammatiche.

Quando Voltaire tentò di far ritirare il bando, Rousseau
si iscrisse nelle liste del partito puritano. I selvaggi non
recitano mai commedie; Platone le disapprova; la Chiesa
cattolica rifiuta di sposare e di seppellire gli attori; Bossuet
chiama il dramma una «scuola dì concupiscenza».
L’opportunità di un attacco a Voltaire era troppo buona per
essere perduta, e Rousseau si fece campione della virtù
ascetica. Questo non era il primo dissapore pubblico tra i
due eminenti uomini. Il primo fu occasionato dal terremoto
di Lisbona (1755), sul quale Voltaire scrisse una poesia,
gettando dubbi sul provvidenziale governo del mondo.
Rousseau ne fu indignato e commentò: «Voltaire, pur
mostrando sempre di credere in Dio, in realtà non credette
mai in altri che nel demonio, dato che pretende che Dio sia
un essere malefico che gode solo nel far del male.
L’assurdità di questa dottrina è rivoltante, specie in un
uomo circondato da ogni sorta dì buone cose, e che al



riparo della sua stessa felicità tenta di riempire i suoi
consimili di disperazione con la crudele e terribile
immagine delle atroci calamità che però non lo toccano».

Rousseau, da parte sua, non vide alcun motivo di far
tanto chiasso intorno ad un terremoto. è senz’altro una
buona cosa che un certo numero di persone debba
rimanere ucciso, in una maniera o nell’altra. Inoltre gli
abitanti di Lisbona hanno sofferto del terremoto perché
vivevano in case alte sette piani: se fossero stati sparsi nei
boschi, come la gente dovrebbe fare, essi ne sarebbero
usciti indenni. La teologie dei terremoti e la moralità dei
lavori teatrali provocarono un’aspra contesa tra Voltaire e
Rousseau, in cui tutti i philosophes presero partito. Voltaire
trattava Rousseau da pazzo pericoloso:

Rousseau parlava di Voltaire come di «quel portavoce
di empietà, quel bell’ingegno, e quell’anima vile». I bei
sentimenti però devono trovare sempre la loro espressione
e Rousseau scrisse a Voltaire (1760):

«Vi odio, infatti, perché così avete voluto; ma vi odio
come un uomo ancor più degno d’essere amato, se voi lo
aveste voluto. Di tutti i sentimenti di cui il mio cuore era
pieno nei vostri riguardi, rimangono solo l’ammirazione
innegabile per il vostro ingegno e l’amore per i vostri scritti.
Se non c’è nulla in voi che io possa onorare oltre il vostro
talento, non è colpa mia».

Veniamo ora al periodo più fruttuoso della vita di
Rousseau. Il suo romanzo La nouvelle Héloise apparve nel
1760; émile e Il contratto sociale entrambi nel 1762. émile,
che è un trattato sull’educazione rispondente ai princìpi



«naturali», avrebbe potuto essere considerato dalle
autorità come inoffensivo, se non avesse contenuto «La
professione di fede di un vicario savoiardo», che esponeva
i princìpi della religione naturale così come erano intesi da
Rousseau, ed era irritante sia per l’ortodossia cattolica, sia
per quella protestante. Il contratto sociale era anche più
pericoloso, perché difendeva la democrazia e negava il
diritto divino dei re. I due libri, pur accrescendo
grandemente la sua fama, gli tirarono addosso una
tempesta di condanne ufficiali. Fu obbligato a fuggire dalla
Francia; Ginevra non voleva saperne di lui (Il Consiglio di
Ginevra ordinò che i due libri fossero bruciati e dette
istruzioni perché Rousseau fosse arrestato se veniva in
città. Il governo francese aveva ordinato il suo arresto; la
Sorbona ed il parlamento di Parigi condannarono l’émile.);
Berna rifiutò di dargli asilo. Infine Federico il Grande ebbe
pietà di lui e gli permise di vivere a Motiers, vicino a
Neuchâtel, che era nei domini del re filosofo. Là Rousseau
visse per tre anni; ma trascorso questo periodo (1765) gli
abitanti di Motiers, guidati dal pastore, lo accusarono di
veneficio e tentarono d’ucciderlo. Rousseau fuggì in
Inghilterra dove Hume, nel 1762, gli aveva offerto i suoi
servigi.

In Inghilterra, al principio, tutto andò bene. Rousseau
ebbe un grande successo mondano, e Giorgio terzo gli
assicurò una pensione. Vedeve Burke quasi tutti i giorni,
ma la loro amicizia si raffreddò presto, tanto che Burke
diceva: «Sia per muovere il suo cuore, che per guidare la
sua intelligenza, egli non dava ascolto ad altro principio



che alla vanità». Hume gli rimase fedele più a lungo di tutti,
dicendo di amarlo molto e di poter viveve con lui tutta la
vita in reciproca amicizia e stima. Ma proprio in
quest’epoca Rousseau aveva cominciato a soffrire di
quella mania di persecuzione che poi lo rese folle, e
sospettava Hume d’essere un agente dei complotti contro
la sua vita. In certi momenti, rendendosi conto
dell’assurdità di simili sospetti, avrebbe abbracciato Hume
esclamando: «No, no, Hume non è un traditore», a cui
Hume (senza dubbio molto imbarazzato) avrebbe risposto:
«Quoi, mon cher Monsieur!» Ma infine le sue fantasie
vinsero, ed egli fuggì. Trascorse gli ultimi suoi anni a Parigi
in grande povertà e, quando morì, si sospettò il suicidio.

Dopo la rottura, Hume disse: «Egli ha soltanto sentito
durante l’intero corso della sua vita e la sua sensibilità
giunse ad un vertice oltre il quale non conosco altri esempi;
ma ciò gli dà un sentimento di acuta sofferenza più che di
piacere. è come un uomo cui siano stati strappati non solo
gli abiti, ma anche la pelle e sia stato spinto, in tali
condizioni, a combattere con gli aspri e tempestosi
elementi». Questo è il miglior compendio del suo carattere
che sia compatibile con la verità.

C’è molto nell’opera di Rousseau che, per quanto
importante sotto altri punti di vista, non riguarda la storia
del pensiero filosofico. Esaminerò in particolare soltanto
due aspetti delle sue teorie: la sua teologia, e la sua teoria
politica.

In teologia Rousseau apportò un’innovazione che
adesso è stata accettata dalla grande maggioranza dei



teologi protestanti. Prima di lui ogni filosofo, da Platone in
poi, se credeva in Dio, prospettava degli argomenti
intellettuali in sostegno della sua fede. (Dobbiamo fare
eccezione per Pascal. «Il cuore ha le sue ragioni, che la
ragione ignora», è del tutto nello stile di Rousseau.) Gli
argomenti possono sembrarci non molto convincenti, e
probabilmente non erano decisivi per chi non fosse già
certo della verità della conclusione. Ma il filosofo che
avanzava gli argomenti li credeva senza dubbio
logicamente validi, e tali da provocare la certezza
dell’esistenza di Dio in qualunque persona non prevenuta e
di sufficiente capacità filosofica. I protestanti moderni, che
pur ci spingono a credere in Dio, disdegnano per lo più le
vecchie «prove» e basano la loro fede su qualche aspetto
della natura umana: il sentimento del timore, il mistero, il
senso del giusto e dell’ingiusto, le aspirazioni e così via.

Questo modo di difendere la fede religiosa fu scoperto
da Rousseau. Ormai è divenuto così familiare, che la sua
originalità può non essere apprezzata da un lettore
moderno, a meno che non si prenda la pena di paragonare
Rousseau a Cartesio o a Leibniz. «Ah Madame!» scrive
Rousseau ad una signora aristocratica, «talvolta nel
segreto del mio studio, con le mani pressate sugli occhi o
nel buio della notte, sono convinto che non ci sia Dio. Ma
guardate laggiù: il levar del sole, il modo come esso fuga le
nebbie che coprono la terra e resta senza veli nella
meravigliosa e lucente scena della natura, disperde al
tempo stesso ogni nube dalla mia anima. Ritrovo la mia
fede ed il mio Dio e credo in Lui, Lo ammiro, Lo adoro e



mi prostro dinanzi alla Sua bellezza». In un’altra occasione
dice: «Credo in Dio così fortemente come credo in
qualsiasi altra verità, perché il credere il non credere sono
le ultime cose al mondo che dipendano da me». Questo
genere di argomentazione ha il difetto d’essere soggettivo;
il fatto che Rousseau non possa fare a meno di credere in
qualcosa non offre alcun appiglio ad un’altra persona per
credere a sua volta. Rousseau era assai enfatico nel suo
teismo. Una volta giunse fino ad abbandonare un
ricevimento perché Saint Lambert (uno degli ospiti) aveva
espresso un dubbio intorno all’esistenza di Dio.

«Moi, Monsieur», esclamò Rousseau irato, «je crois en
Dieu!» Robespierre, suo fedele discepolo in tutto, lo seguì
anche sotto questo aspetto. La Fête de l’étre Suprême
sarebbe stata approvata da Rousseau di tutto cuore. «La
professione di fede di un vicario savoiardo», che è un
intermezzo del quarto Libro dell’émile, è l’esposizione più
esplicita e formale del credo di Rousseau. Per quanto
questa «professione» voglia essere solo ciò che la voce
della natura ha proclamato ad un virtuoso prete che si trova
nei guai per l’errore del tutto «naturale» d’aver sedotto una
donna non sposata (Altrove Rousseau riferisce questa
frase di un prete savoiardo: «Un prêtre en bonne règle ne
doit faire des enfants qu’aux femmes mariées».), il lettore
s’accorge con sorpresa che la voce della natura esprime
un informe miscuglio di argomenti tratti da Aristotele,
Sant’Agostino, Cartesio e così via. è vero che essi sono
rivestiti di nitore e di forma logica; si suppone che questo li
giustifichi e permetta al degno vicario di dire ch’egli non si



cura della saggezza dei filosofi.
L’ultima parte della «professione di fede» contiene

meno reminiscenze di precedenti pensatori che non la
prima. Dopo essersi assicurato che c’è un Dio, il vicario
passa ad esaminare le regole di condotta. «Non deduco
queste regole», dice, «dai princìpi di un’alta filosofia, ma le
trovo nel profondo del mio cuore, scritte dalla Natura a
caratteri incancellabili». Sviluppa poi la teoria che la
coscienza sia in ogni circostanza una guida infallibile al
retto comportamento. «Grazie al cielo», così conclude
questa parte della sua argomentazione, «adesso ci siamo
liberati da tutto questo terrificante apparato filosofico;
possiamo essere uomini anche senza essere colti;
dispensati dall’impiegare la nostra vita nello studio della
morale, abbiamo a minor prezzo una guida più sicura in
questo immenso labirinto delle opinioni umane». I nostri
sentimenti naturali, afferma, ci portano a servire l’interesse
comune, mentre la ragione ci spinge all’egoismo. Abbiamo
quindi soltanto da seguire il sentimento piuttosto che la
ragione per essere virtuosi. La religione naturale (così il
vicario chiamava la sua dottrina) non ha bisogno di una
rivelazione; se gli uomini avessero ascoltato ciò che Dio
dice al cuore, ci sarebbe stata una sola religione nel
mondo. Che Dio si sia rivelato in modo particolare a certi
uomini, lo si può sapere solo attraverso testimonianze
umane, e quindi fallibili. La religione naturale ha il
vantaggio d’essere rivelata direttamente a ciascun
individuo. C’è un curioso brano sull’inferno, lì vicario non sa
se i cattivi vadano negli eterni tormenti, e dice con una



certa arroganza che la sorte dei cattivi non lo interessa
gran che; ma in complesso inclina a credere che le pene
dell’inferno non siano eterne. Comunque sia, è certo che la
salvezza non può limitarsi ai membri d’una determinata
Chiesa. Probabilmente fu il rifiuto della rivelazione e
dell’inferno che scandalizzò così profondamente il governo
francese ed il Consiglio di Ginevra. Il superamento della
ragione a favore del sentimento non fu, a mio parere, un
progresso. Infatti nessuno ci pensò finché la ragione stava
dalla stessa parte della fede religiosa. Nell’ambiente di
Rousseau la ragione, rappresentata da Voltaire, si
opponeva alla religione: quindi, basta con la ragione! Per
di più la ragione era cosa astrusa e difficile; il selvaggio,
anche quando ha pranzato, non può capire l’argomento
ontologico, e tuttavia il selvaggio è depositario d’ogni
necessaria saggezza. Il selvaggio di Rousseau, che non
era il selvaggio noto agli antropologi, era un buon marito e
un dolce padre; era privo di cupidigia e la sua religione
aveva una naturale grazia. Era una persona ammodo, ma
se avesse potuto seguire le ragioni del buon vicario per
credere in Dio, avrebbe dovuto capire più filosofia di quella
che sarebbe lecito attendersi dalla sua innocente
ingenuità.

A parte il carattere fittizio dell’«uomo naturale» di
Rousseau, ci sono due obiezioni al fatto di basare le nostre
convinzioni intorno ai fatti obiettivi sui sentimenti del cuore.

Una è che non c’è alcun motivo di supporre che tali
convinzioni corrispondano poi a verità; l’altra è che le
convinzioni che ne risultano sono soggettive, dato che il



cuore dice cose diverse a ciascuno. Alcuni selvaggi sono
persuasi «per luce naturale» che è loro dovere mangiar la
gente, ed anche i selvaggi di Voltaire, che sono spinti dalla
voce della ragione a sostenere che si dovrebbero
mangiare solo gesuiti, non sono del tutte soddisfacenti. Ai
buddisti la luce della natura non rivela l’esistenza di Dio,
ma proclama che è errato mangiare la carne degli animali.
E anche se il cuore dicesse a tutti le stesse cose, questo
non fornirebbe prova alcuna dell’esistenza di qualcosa al di
fuori dei nostri sentimenti. Per quanto ardentemente io, o
tutta l’umanità, possa desiderare qualcosa, per quanto
necessario ciò possa essere per l’umana felicità, non è
una ragione per supporre che questo qualcosa esista. Non
c’è alcuna legge naturale che garantisca che l’umanità
debba esser felice. Chiunque può vedere come questo sia
vero per la nostra vita qui sulla terra, ma per una curiosa
trasposizione, le nostre sofferenze in questa vita vengono
utilizzate come argomento per affermare l’esistenza di una
migliore vita nell’aldilà. Non adopreremmo un simile
argomento in nessun altro campo. Se aveste comprato
dieci dozzine di uova, e la prima dozzina fosse tutta
fradicia, non ne dedurreste che le restanti nove dozzine
debbano essere di qualità superiore; tuttavia questo è il
ragionamento che «il cuore» ci spinge a fare per
consolarci delle nostre sofferenze quaggiù. Per parte mia,
preferisco l’argomento ontologico, l’argomento
cosmologico e tutto il vecchio bagaglio, all’illogicità
sentimentale che ha fatto seguito a Rousseau. Almeno i
vecchi argomenti erano onesti: se validi, dimostravano il



loro assunto; se non validi, erano aperti a qualsiasi critica.
Ma la nuova «teologia del cuore» evita gli argomenti; non
può essere confutata perché non tenta nemmeno di
dimostrare i suoi assunti. In fondo, l’unica ragione
prospettata per la sua accettazione è che essa ci permette
di indulgere a piacevoli sogni. Questa è una ragione
insufficiente, e se io dovessi scegliere tra l’Aquinate e
Rousseau sceglierei senza esitazione il santo. La teoria
politica di Rousseau è esposta nel Contratto sociale,
pubblicato nel 1762. Questo libro è di carattere assai
diverso dalla maggior parte dei suoi scritti; contiene poco
sentimento e molto ragionamento rigidamente intellettuale.
Le dottrine esposte, pur rendendo formale omaggio alla
democrazia, tendono a giustificare lo Stato totalitario. Ma
Ginevra e l’antichità si alleavano per fargli preferire la Città-
Stato ai grandi imperi come quelli di Francia e d’Inghilterra.
Sul frontespizio si definisce «cittadino di Ginevra», e nelle
frasi introduttive dice:

«Nato cittadino di un libero Stato, e membro della
sovranità, per quanto debole influsso possa aver la mia
voce nei pubblici affari, il diritto di votare basta ad impormi
il dovere d’istruirmi intorno ad essi». Frequenti i riferimenti
in lode di Sparta, quale appare attraverso la Vita di Licurgo
di Plutarco. Rousseau dice che la democrazia è migliore
nei piccoli Stati, l’aristocrazia in quelli dl media grandezza,
la monarchia nei grandi. Ma bisogna comprendere che,
secondo lui, i piccoli Stati sono preferibili, in parte proprio
perché vi si pratica meglio la democrazia. Quando parla di
democrazia intende, come intendevano i Greci, la diretta



partecipazione di tutti i cittadini alla vita pubblica; chiama il
governo rappresentativo «aristocrazia elettiva». Dato che
la prima non è possibile in un grande Stato, le sue lodi per
la democrazia implicano sempre le lodi per la Città-Stato.
Quest’amore per la Città-Stato non è, secondo me,
sufficientemente messo in rilievo nella maggior parte degli
studi sulla filosofia politica di Rousseau.

Per quanto il libro, nel suo complesso, sia molto meno
retorico della maggior parte degli scritti di Rousseau, il
primo capitolo inizia con un passo retorico pieno di forza:
«L’uomo è nato libero, e dovunque è in catene. Qualcuno si
crede padrone degli altri, ma non cessa di essere più
schiavo di loro». La libertà è la mela finale del pensiero di
Rousseau ma è l’uguaglianza che egli apprezza, e ch’egli
cerca di assicurare anche a spese della libertà.

La sua concezione del contratto sociale sembra, al
principio, analoga a quella di Locke, ma si dimostra prestò
più simile a quella di Hobbes. Nello sviluppo susseguente
allo stato di natura, sopravviene un’epoca in cui gli individui
non possono più conservarsi nella loro primitiva
indipendenza; diviene allora necessario per la loro
conservazione che essi si uniscano per formare una
società. Ma come posso io impegnare la mia libertà senza
colpire i miei interessi? «Il problema è di trovare una forma
associativa che difenda e protegga con la forza di tutta la
comunità la persona e i beni di ciascun associato, e in cui
ciascuno, unendo se stesso al tutto, possa ancora
obbedire solo a se stesso e rimanere libero come prima.
Questo è il problema fondamentale di cui il contratto



sociale fornisce la soluzione». Il contratto consiste nella
«totale alienazione di ciascun associato, con tutti i suoi
diritti, all’insieme della comunità; infatti, in primo luogo,
dato che ciascuno offre se stesso senza alcun limite, le
condizioni sono identiche per tutti; e, stando così le cose,
nessuno ha interesse a rendere le condizioni gravose per
gli altri». L’alienazione deve avvenire senza riserve: «se gli
individui conservassero certi diritti, come se non ci fosse
alcun superiore comune per decidere tra loro e la
comunità, ciascuno, essendo giudice di se stesso su un
punto, vorrebbe esserlo su tutti; così continuerebbe lo stato
di natura e la società diverrebbe necessariamente
inoperante o tirannica».

Questo implica una completa esclusione della libertà e
un completo rifiuto della dottrina dei diritti dell’uomo. è vero
che in un capitolo successivo si trova qualche attenuazione
di questa teoria. Vi si dice che, per quanto il contratto
sociale dia al corpo politico un potere assoluto sopra tutti i
suoi membri, nondimeno gli esseri umani hanno dei diritti
naturali in quanto uomini. «Il sovrano non può imporre ai
suoi sudditi alcun vincolo che sia inutile alla comunità e non
può neppure desiderare di farlo». Ma il sovrano è l’unico
giudice di ciò che è utile o inutile alla comunità. è chiaro
che in questo modo si oppone alla tirannide soltanto una
debolissima barriera.

Bisogna notare che, in Rousseau, «sovrano» non
significa il monarca o il governo, ma la comunità nella sua
collettiva capacità legislativa.

Il contratto sociale può essere definito con le seguenti



parole: «Ciascuno di noi pone la sua persona e tutti i poteri
in comune sotto la suprema direzione della volontà
generale e, nella nostra capacità collettiva, ciascun
membro è concepito come una parte indivisibile del tutto».
Questo atto associativo crea un corpo morale e collettivo
che si chiama lo «Stato» quando è passivo, «Sovrano»
quando è attivo e «Potere» quando è considerato in
rapporto con gli altri corpi. Il concetto di «volontà
generale», che compare nella definizione data del contratto
gioca una parte assai importante nel sistema di Rousseau.
Tra poco avrò altro da dire in proposito. Si suppone che il
Sovrano non abbia bisogno di dar garanzie ai suoi sudditi
perché, essendo formato degli individui che lo
compongono, non può avere interessi contrari ai loro. «Il
Sovrano, proprio in virtù di ciò che è, è sempre quello che
dovrebbe essere». Questa dottrina può ingannare il lettore
che trascuri l’uso piuttosto particolare che Rousseau fa dei
termini. Il Sovrano non è il governo, che si ammette possa
essere tirannico; il Sovrano è un’entità più o meno
metafisica non rapresentata interamente da nessuno degli
organi visibili dello Stato. Quindi la sua infallibilità, qualora
venga ammessa, non ha le conseguenze pratiche che si
potrebbero supporre. La volontà del Sovrano, che è
sempre giusto, è la «volontà generale». Ciascun cittadino,
in quanto cittadino, partecipa alla volontà generale, ma può
anche, come individuo, avere una sua particolare volontà
che vada contro la volontà generale. Il contratto sociale
implica che chiunque rifiuti di obbedire alla volontà
generale, debba essere forzato a farlo. «Questo significa



soltanto che egli sarà forzato ad esser libero».
Questo concetto di essere «forzato ad esser libero» è

del tutto metafisico.
La volontà generale, al tempo di Galileo, era

certamente anticopernicana; Galileo fu «forzato ad esser
libero» quando l’Inquisizione lo obbligò a ritrattare? E un
malfattore è «forzato ad esser libero» quando è messo in
prigione? Pensate al Corsaro di Byron:

Del mar profondo sulle liete acque,
Sconfinati altrettanto i pensier nostri

E liberi del pari i nostri cuori…
Quest’uomo sarebbe più «libero», in una segreta? Il

fatto strano è che i nobili pirati di Byron sono una diretta
conseguenza di Rousseau, e tuttavia, nel brano esposto,
Rousseau dimentica il romanticismo e parla come un
poliziotto sofista. Hegel, che doveva molto a Rousseau,
adottò questo significato improprio della parola «libertà» e
la definì come il diritto di obbedire alla polizia, o qualcosa
di non molto diverso.

Rousseau non ha quel profondo rispetto per la
proprietà privata che caratterizza Locke e i suoi discepoli.
«Lo Stato, in rapporto ai suoi membri, è padrone di tutti i
loro beni». Né crede nella divisione dei poteri come era
definita da Locke e da Montesquieu. Sotto questo aspetto,
però, come sotto molti altri, le sue dettagliate conclusioni
non concordano del tutto con i suoi primi principi generali.
Nel terzo Libro, primo capitolo, dice che la parte del
Sovrano è limitata a far leggi e che l’esecutivo (o governo)
è un corpo intermedio posto tra i sudditi e il Sovrano per



è un corpo intermedio posto tra i sudditi e il Sovrano per
assicurare i loro reciproci rapporti. Dice poi: «Se il
Sovrano vuol governare, o il magistrato far leggi, o i sudditi
rifiutare l’obbedienza, il disordine prende il posto
dell’ordine e… lo Stato cade nel dispotismo e
nell’anarchia». In questa frase, a parte le differenze di
vocabolario, sembra che Rousseau sia d’accordo con
Montesquieu. Ed eccomi alla dottrina della volontà
generale, che è tanto importante quanto oscura. La volontà
generale non è identica alla volontà della maggioranza, e
neppure alla volontà di tutti i cittadini. è concepita, a quanto
pare, come la volontà del corpo politico come tale. Se
rammentiamo il concetto di Hobbes, per cui una società
civile è una persona, dobbiamo supporre tale società
dotata degli attributi della personalità, compresa la volontà.
Ma allora ci troviamo di fronte alla difficoltà di decidere
quali siano le manifestazioni visibili di questa volontà, e qui
Rousseau ci lascia all’oscuro. Ci viene detto che la volontà
generale ha sempre ragione e tende sempre al pubblico
vantaggio; ma non ne viene di conseguenza che le
deliberazioni popolari siano altrettanto giuste, perché c’è
spesso una notevole differenza tra la volontà di tutti e la
volontà generale. Come possiamo sapere, dunque, qual è
la volontà generale? C’è nello stesso capitolo una specie
di risposta: «Se, quando il popolo, avute tutte le
informazioni necessarie, prende le sue deliberazioni, i
cittadini non comunicassero tra loro, il totale di tutte le
piccole differenze darebbe sempre la buona volontà
generale e la decisione sarebbe sempre buona».

Sembra che nella mente di Rousseau il concetto sia



Sembra che nella mente di Rousseau il concetto sia
questo: l’opinione politica di ciascuno è guidata
dall’interesse personale, ma l’interesse personale consiste
di due parti, l’una peculiare all’individuo, l’altra comune a
tutti i membri della comunità. Se i cittadini non avessero
modo di avere contatti gli uni con gli altri, i loro interessi
individuali, essendo divergenti, si elideranno e rimarrà una
risultante che rappresenterà il loro interesse comune;
questa risultante è la volontà generale. Forse la concezione
di Rousseau potrebbe essere illustrata con la gravitazione
terrestre.

Ogni particella della terra attrae verso di sé tutte le altre
particelle dell’universo; l’aria che è sopra a noi ci attrae
verso l’alto, mentre la terra sotto di noi ci attrae in basso.

Ma tutte queste «egoistiche» attrazioni si elidono a
vicenda allorché sono divergenti, e ciò che rimane è
un’attrazione risultante, diretta verso il centro della terra.
Questa potrebbe essere fantasticamente concepita come
un’azione della terra considerata come comunità, e come
l’espressione della sua volontà generale.

Dire che la volontà generale è sempre giusta vuol dire
soltanto che, rappresentando ciò che vi è di comune tra gli
interessi personali dei vari cittadini, essa deve
rappresentare la più larga soddisfazione collettiva di
interessi personali che sia possibile nella comunità.
Questa interpretazione delle intenzioni di Rousseau mi
sembra accordarsi con le sue parole meglio di qualsiasi
altra interpretazione che io sia stato capace di escogitare.

(Per esempio: «Spesso c’è molta differenza tra la
volontà di tutti e la volontà generale: quest’ultima considera



volontà di tutti e la volontà generale: quest’ultima considera
solo l’interesse comune: la prima guarda all’interesse
privato, ed è soltanto una somma di volontà individuali: ma
togliete da queste volontà quel di più o quel di meno che si
elidono a vicenda, e la volontà generale rimarrà come
somma di tutte le differenze».) Secondo Rousseau, ciò che
in pratica viene ad interferire con l’espressione della
volontà generale è l’esistenza di associazioni subordinate
all’interno dello Stato.

Ciascuna di queste avrà la propria volontà generale,
che può essere in conflitto con quella della comunità nel
suo insieme. «Si può dire che non ci siano più tanti voti
quanti sono gli uomini, ma soltanto tanti quante sono le
associazioni». Questo porta ad un’importante
conseguenza: «è essenziale quindi, se la volontà generale
dev’essere in grado di esprimersi, che non ci siano società
parziali entro lo Stato e che ciascun cittadino possa
pensare solo secondo i propri convincimenti: questo era il
perfetto e inimitabile sistema stabilito dal grande Licurgo».
In una nota a piè di pagina, Rousseau appoggia la propria
teoria facendo appello all’autorità di Machiavelli.

Considerate a che porterebbe in pratica un simile
sistema. Lo Stato dovrebbe proibire la Chiesa (eccettuata
una Chiesa di Stato), i partiti politici, i sindacati e tutte le
altre organizzazioni di cittadini che hanno interessi
economici analoghi. Evidentemente il risultato è lo stato
totalitario in cui il singolo cittadino è privo di ogni potere.
Sembra che Rousseau si accorga della difficoltà di
proibire tutte le associazioni e aggiunge, come
ripensandoci, che se devono esserci associazioni



subordinate, allora più sono meglio è, affinché si
neutralizzino l’una con l’altra. Quando, in una successiva
parte del libro, Rousseau passa a esaminare il governo, si
accorge che l’esecutivo viene ad essere inevitabilmente
un’associazione con un interesse proprio e una volontà
generale propria, che possono essere facilmente in
conflitto con quelli della comunità.

Dice che, mentre il governo di un grande Stato ha
bisogno di esser più forte di quello di un piccolo Stato, c’è
anche maggior bisogno di mantenere entro certi limiti il
governo attraverso il Sovrano. Un membro del governo ha
tre volontà: la sua volontà personale, la volontà del governo
e la volontà generale. Queste tre dovrebbero costituire un
crescendo, ma di solito costituiscono in realtà un
diminuendo. E ancora: «Tutto cospira a togliere all’uomo
che assume un’autorità sugli altri il senso della giustizia e
della ragione». Così, a dispetto dell’infallibilità della volontà
generale, che è «sempre costante, inalterabile e pura»,
rimane intatto il vecchio problema di come evitare la
tirannide. Quel che Rousseau ha da dire su questi problemi
è o una larvata ripetizione di Montesquieu, o un insistere
sulla supremazia del potere legislativo, che, se è
democratico, è identico a quello che egli chiama Sovrano.
Gli ampi princìpi generali da cui Rousseau prende le
mosse, e che egli presenta come se dovessero risolvere i
problemi politici, scompaiono allorché si passa a
considerazioni di dettaglio, alla soluzione delle quali quei
princìpi non contribuiscono affatto. La condanna del libro
da parte dei reazionari contemporanei porta un lettore



moderno a ricercare in esso una dottrina rivoluzionaria
molto più ardita dl quella che in realtà non vi si trovi.

Possiamo dimostrarlo mediante ciò che si dice nel libro
sulla democrazia. Quando Rousseau impiega questa
parola, intende, come abbiamo già visto, la democrazia
diretta dell’antica Città-Stato. Questa, afferma l’autore, non
può mai essere completamente realizzata, perché il popolo
non può essere sempre riunito in assemblea e occuparsi
sempre dei pubblici affari. «Laddove esistesse un popolo
di dèi, il loro governo sarebbe democratico. Un governo
così perfetto non è un governo d’uomini». Quella che noi
chiamiamo democrazia, Rousseau la chiama artistocrazia
elettiva; per lui, è la miglior forma di governo, ma non è
adatta a tutti i paesi. Il clima non dev’essere né molto caldo
né molto freddo; la produzione non deve superare quella
necessaria, perché, se lo facesse, i mali del lusso
diverrebbero inevitabili, ed è meglio che questi mali siano
limitati al monarca e alla sua corte piuttosto che diffusi tra
tutta la popolazione. A causa di queste limitazioni, si lascia
largo campo ad un governo dispotico. Pure, la sua difesa
della democrazia, malgrado tutte le limitazioni implicite, fu
senza dubbio una delle ragioni che resero il governo
francese implacabilmente ostile al libro; l’altra, a quanto si
può presumere, fu il rifiuto del diritto divino del re, che è alla
base della dottrina del contratto sociale come origine del
governo. Il contratto sociale divenne la Bibbia di moltissimi
capi della Rivoluzione francese, ma senza dunbio, com’è
destino delle bibbie, non fu letto attentamente e fu ancor
meno capito da molti dei suoi seguaci. Introdusse



nuovamente, in tal modo, l’abitudine alle astrazioni
metafisiche tra i teorici della democrazia, e con la sua
dottrina della volontà generale rese possibile
l’identificazione mistica d’un capo col suo popolo,
identificazione che non ha bisogno d’alcuna conferma
attraverso un aggeggio così frivolo come è un’urna. Molta
della sua filosofia poté esser fatta propria da Hegel nella
sua difesa dell’autocrazia prussiana. (Hegel apprezza in
modo particolare la distinzione tra volontà generale e
volontà di tutti. E dice: «Rousseau avrebbe dato un più utile
contributo alla teoria dello Stato, se avesse sempre tenuto
presente questa distinzione» (Logica, sezione 163).

Il suo primo frutto, in pratica, fu il dominio di
Robespierre; le dittature russa e tedesca (specialmente la
seconda) sono in parte il risultato dell’insegnamento di
Rousseau. Quali ulteriori trionfi il futuro riservi al suo spettro
non mi avventuro a predire.

20: KANT

1. L’IDEALISMO TEDESCO IN GENERALE.

Nel 18° secolo la filosofia fu dominata dagli empiristi
inglesi, i cui maggiori esponenti sono Locke, Berkeley e
Hume. In questi uomini c’era un conflitto, che essi stessi
mostrano di ignorare, tra la loro indole e le tendenze della
loro teoria.



Per natura, erano cittadini pronti ai loro doveri sociali,
per nulla affatto chiusi in se stessi, non eccessivamente
avidi di potere e favorevoli ad un mondo tollerante, tale
che, entro i limiti della legge penale, ogni uomo potesse
fare ciò che più gli piaceva. Erano brillanti, mondani,
corretti e gentili. Ma mentre la loro indole era socievole, la
loro filosofia teoretica li portava al soggettivismo. Questa
tendenza non era nuova; esisteva fin dalla più remota
antichità e in maniera più marcata in Sant’Agostino; si era
ripresentata nell’epoca moderna con il cogito cartesiano e
aveva raggiunto un vertice con le monadi senza finestre di
Leibniz. Leibniz credeva che tutte le sue esperienze
sarebbero rimaste immutate se il resto del mondo fosse
stato annullato; nondimeno, si dedicò a riunire le Chiese
cattolica e protestante.

Un’analoga incongruenza appare in Locke, Berkeley e
in Hume.

In Locke l’incongruenza è ancora presente nella teoria
stessa. Abbiamo visto in un precedente capitolo che Locke
diceva: «Dato che lo spirito, in tutti i suoi pensieri e
ragionamenti, non ha altro oggetto immediato se non le
sue stesse idee, che esso solo contempla e può
contemplare, è evidente che la nostra conoscenza può
riferirsi solo ad esse». E poi: «La conoscenza è la
percezione dell’accordo o del disaccordo tra le idee».
Nondimeno Locke sostiene che abbiamo tre tipi di
conoscenza dell’esistenza reale: l’intuitiva, di noi stessi; la
dimostrativa, di Dio; e la sensoriale, delle cose presenti ai
sensi. Le idee semplici sono «il prodotto delle cose che



operano naturalmente sul nostro spirito». Come lo sappia,
Locke non ce lo spiega; certamente ciò va oltre «l’accordo
o il disaccordo tra le idee». Berkeley fece un passo
importante verso il superamento dell’incongruenza. Per lui,
esistono soltanto gli spiriti e le loro idee; il mondo fisico
esterno è abolito. Tuttavia Berkeley non riusciva ancora ad
afferrare tutte le conseguenze dei princìpi epistemologici
tratti da Locke. Se fosse stato del tutto coerente, Berkeley
avrebbe negato la conoscenza dl Dio e di tutti gli spiriti
fuorché del proprio. Da un tale diniego fu però trattenuto
dai suoi sentimenti di uomo di Chiesa e di essere
socievole. Quanto a Hume, nulla poteva farlo indietreggiare
dalla ricerca di una coerenza teorica, tuttavia non sentì
alcuna necessità di conformarsi, nella pratica, alla sua
teoria.

Hume negava l’Io e gettava il dubbio sull’induzione e
sulla causalità. Accettava l’abolizione berkeleiana della
materia, ma non la contropartita offerta da Berkeley sotto
forma delle idee di Dio. è vero che, come Locke, anche
Hume non ammetteva alcuna idea semplice che non fosse
preceduta da un’impressione; e non c’è dubbio che egli
immagmasse una «impressione» come uno stato d’animo
provocato direttamente da qualcosa di esterno allo spirito.
Ma non poteva ammettere che questa fosse una
definizione di «impressione», dato che poneva in
discussione la stessa nozione di «causa». Non so se lui o i
suoi discepoli si siano mai resi ben conto di come si
poneva il problema delle impressioni. Evidentemente,
secondo il suo modo di vedere, una «impressione»



andava definita mediante qualche carattere intrinseco che
la distinguesse da una «idea», dato che non poteva essere
definita casualmente. Non poteva quindi concludere che le
impressioni fornissero una conoscenza di cose esterne a
noi stessi, come era stato fatto da Locke, e in diversa
maniera da Berkeley. Avrebbe quindi dovuto credersi
chiuso in un mondo solipsistico, ignorante di tutto fuorché
dei propri stati d’animo e dei rapporti intercorrenti tra di
essi. Hume, nella sua coerenza, mostrò che l’empirismo,
spinto fino alle sue conclusioni logiche, portava a risultati
che pochi esseri umani potevano accettare ed aboliva
nell’intero campo della scienza ogni distinzione tra
convinzione razionale e credulità. Locke aveva previsto
questo pericolo, quando metteva nella bocca d’un
supposto critico questo argomento: «Se la conoscenza
consiste nell’accordo tra le idee, l’entusiasta e il moderato
sono sullo stesso piano». Locke, vivendo in un’epoca in cui
gli uomini s’erano stancati dell’«entusiasmo», non trovò
alcuna difficoltà a persuaderli della validità della sua
risposta a questa critica.

Rousseau, venendo in un momento in cui invece la
gente s’era stancata della ragionevolezza, fece rivivere
l’«entusiasmo» e, prendendo atto della bancarotta della
ragione, lasciò campo al sentimento di decidere sui
problemi che il cervello aveva lasciato in dubbio. Dal 1750
al 1794 il cuore parlò sempre più forte: infine il Termidoro
pose fine per un certo tempo ai suoi feroci pronunciamenti,
almeno per quel che riguardava la Francia. Sotto
Napoleone cuore e testa furono altrettanto silenziosi.



In Germania, la reazione contro l’agnosticismo di Hume
prese una forma molto più profonda e sottile di quella data
da Rousseau. Kant, Fichte ed Hegel svilupparono un nuovo
genere di filosofia tendente a salvaguardare sia la
conoscenza che la virtù dalle dottrine sovversive della fine
del 18° secolo. In Kant, e ancor più in Fichte, la tendenza
soggettivista, iniziatasi con Cartesio, fu portata alle sue
estreme conseguenze; sotto questo aspetto non ci fu, al
principio, alcuna reazione contro Hume. Per quel che
riguarda il soggettivismo, la reazione cominciò solo con
Hegel, il quale tentò, mediante la sua logica, di scoprire
una nuova via per sfuggire all’individualismo e rientrare nel
mondo. In complesso l’idealismo tedesco ha delle affinità
con il movimento romantico. Queste sono evidenti in
Fichte, e ancor di più in Schelling; molto meno in Hegel.

Kant, fondatore dell’idealismo tedesco, non è
politicamente importante, pur avendo scritto qualche
saggio interessante su argomenti politici. Fichte e Hegel,
invece, esposero entrambi dottrine politiche che ebbero e
hanno tuttora un peso profondo sul corso della storia.
Nessuno dei due può esser compreso senza un previo
studio su Kant, studio che intraprenderemo in questo
capitolo.

Esistono alcune caratteristiche comuni degli idealisti
tedeschi che citerò prima di passare ai particolari.

La critica della conoscenza, come mezzo per
raggiungere determinate conclusioni filosofiche, è
valorizzata da Kant e accettata dai suoi seguaci.
Sottolineare il contrasto tra spirito e materia finisce col



portare all’asserzione che esista solo lo spirito. L’etica
utilitaristica viene energicamente respinta in favore di
sistemi dimostrati soltanto attraverso astratti argomenti
filosofici. C’è un tono scolastico che è assente nei
precedenti filosofi francesi e inglesi; Kant, Fichte ed Hegel
erano professori d’università, che si rivolgevano a dotti
uditori, e non uomini di mondo che si rivolgevano a
dilettanti. Per quanto l’effetto dei loro insegnamenti fosse in
parte rivoluzionario, essi non erano intenzionalmente dei
sovversivi; Fichte ed Hegel si occupavano anzi
decisamente della difesa dello Stato. La vita di tutti loro fu
esemplare ed accademica; le loro idee sulle questioni
morali erano strettamente ortodosse. Apportarono delle
innovazioni in campo ideologico, ma lo fecero
nell’interesse della religione.

Dopo questi preliminari, possiamo rivolgerci allo studio
di Kant.

2. LINEAMENTI DELLA FILOSOFIA KANTIANA

Immanuel Kant (1724-1804) è considerato in genere il più
grande dei filosofi moderni. Non posso esser d’accordo
con questo apprezzamento, ma sarebbe stolto non
riconoscere la sua grande importanza. Kant trascorse tutta
la vita a Königsberg, nella Prussia orientale, o nelle
vicinanze della città. La sua vita fu quasi del tutto priva di
avvenimenti, pur essendo egli vissuto durante la Guerra dei
sette anni (nel corso della quale i russi occuparono anche



la Prussia orientale), la Rivoluzione francese e il primo
periodo dell’ascesa di Napoleone. Fu educato secondo la
versione wolfiana della filosofia di Leibniz, ma fu spinto ad
abbandonarla da due nuovi influssi: Rousseau e Hume.
Hume, con la sua critica del concetto di causalità, lo
risvegliò dal suo «dormiveglia dogmatico» (così almeno
dice lui), ma questo risveglio fu solo temporaneo e presto
Kant scoprì un sonnifero che gli permise di
riaddormentarsi. Hume, per Kant, fu un avversario da
confutare, ma l’influenza di Rousseau fu più profonda. Kant
era un uomo di abitudini così consolidate, che la gente
soleva regolare l’orologio allorquando egli passava davanti
alla loro casa durante la sua passeggiata; ma una volta
l’orario dei suoi pranzi fu sconvolto per parecchi giorni;
questo accadde mentre stava leggendo l’émile.

Diceva che doveva leggere parecchie volte i libri di
Rousseau, perché alla prima lettura la bellezza dello stile
gli impediva di prestare attenzione al contenuto. Per
quanto fosse stato educato come un pietista, era un
liberale sia in politica che in teologia; simpatizzò con la
Rivoluzione francese fino al Terrore, e fu devoto alla
democrazia. La sua filosofia, come vedremo, lasciava
adito ad un appello al cuore, contro le fredde
argomentazioni della ragione teorica, appello che poteva,
esagerando un poco, esser ritenuto una pedantesca
versione del Vicario savoiardo.

Il suo principio, che ogni uomo debba essere
considerato come fine a se stesso, è una forma della
dottrina dei Diritti dell’Uomo; il suo amore per la libertà è



dimostrato dal detto (riferito ai bambini come agli adulti)
che «non c’è nulla di più terribile del fatto che le azioni d’un
uomo debbano esser sottoposte alla volontà d’un altro». I
primi lavori df Kant riguardavano più la scienza che la
filosofia. Dopo il terremoto di Lisbona, scrisse sulla teoria
dei terremoti; scrisse un trattato sui vènti e un breve saggio
sul problema se il vento dell’ovest in Europa fosse umido
perché ha attraversato l’Oceano Atlantico. La geografia
fisica era un argomento per il quale provava molto
interesae. Il più importante dei suoi scritti scientifici è la
Storia naturale generale e teoria dei cieli (1755), che
anticipa la ipotesi laplaciana delle nebulose e individua
una possibile origine del sistema solare. Parti di questo
lavoro hanno una notevole liricità miltoniana. Ha il merito
d’aver scoperto quella che si dimostrò una fruttuosa
ipotesi, ma non propone, come fece Laplace, seri
argomenti in suo favore. In parte è puramente fantastica,
come nella teoria che tutti i pianeti siano abitati, e che la
maggior parte dei pianeti più distanti abbiano gli abitanti
migliori: teoria che si può lodare per la sua modestia nei
riguardi della Terra, ma non sostenere con ragioni
scientifiche. In un periodo in cui era turbato dagli argomenti
degli scettici più di quanto non lo fosse stato in precedenza
o posteriormente, Kant scrisse un curioso lavoro intitolato
Sogni di un visionario, illustrati dai sogni della metafisica
(1766). Il «visionario» è Swedenborg, il cui sistema mistico
era stato presentato al mondo in un’enorme opera di cui
erano state vendute quattro copie, tre a ignoti acquirenti e
una a Kant. Kant, un po’ per scherzo un po’ sul serio,



suggerisce che il sistema dl Swedenborg, che egli chiama
«fantastico», non lo sia più della metafisica ortodossa.
Però non disprezza del tutto Swedenborg. Per l’elemento
mistico che esisteva in lui, anche se non appariva molto nei
suoi scritti. Kant ammirava Swedenborg, che chiamò
«molto sublime».

Come tutti in quell’epoca, Kant scrisse un trattato sul
sublime e sul bello. La notte è sublime, il giorno è bello; il
mare è sublime, la campagna è bella; l’uomo è sublime, la
donna è bella; e così via. L’Enciclopedia Britannica rileva
che «non essendosi mai sposato conservò le abitudini
della sua gioventù studiosa fino a tarda età». Mi chiedo se
l’autore di questa «voce» sia uno scapolo ovvero un uomo
ammogliato. Il più importante libro dl Kant è la Critica della
ragion pura (prima edizione 1781; seconda edizione
1787). Scopo del libro è di dimostrare che, per quanto la
nostra conoscenza non possa in alcun modo trascendere
l’esperienza, è nondimeno in parte a priori e non è desunta
induttivamente dall’esperienza. Quella parte della nostra
conoscenza che è a priori abbraccia, secondo Kant, non
soltanto la logica, ma molto che non può essere incluso
nella logica o dedotto da essa, Si pongono due distinzioni
che in Leibniz vengono confuse. Da una parte c’è la
distinzione tra enunciati «analitici» e «sintetici»; dall’altra
parte la distinzione tra enunciati a priori e «empirici». Va
detto qualcosa intorno a ciascuna di queste distinzioni.

Un enunciato «analitico», è quello in cui il predicato è
parte del soggetto; ad esempio: «Un uomo alto è un
uomo» oppure «un triangolo equilatero è un triangolo».



Questi enunciati derivano dal principio di contraddizione;
affermare che un uomo alto non è un uomo sarebbe una
contraddizione in termini. Un enunciato «sintetico» è quello
che non è analitico. Tutti gli enunciati che conosciamo
soltanto attraverso l’esperienza sono sintetici. Non
possiamo, da una semplice analisi di concetti, scoprire
verità quali: «Martedì era un giorno piovoso» oppure
«Napoleone era un grande generale». Ma Kant, a
differenza di Leibniz e di tutti gli altri precedenti filosofi, non
ammetterà il contrario, che tutti gli enunciati sintetici sono
conosciuti soltanto attraverso l’esperienza. Questo ci
riconduce alla seconda delle distinzioni di cui sopra.

Un enunciato «empirico» non possiamo conoscerlo se
non con l’aiuto della percezione sensoria, o la nostra o
quella di qualcun altro dl cui accettiamo la testimonianza. I
fatti della storia e della geografia sono di questo tipo; e
così le leggi scientifiche, qualora constatiamo la loro verità
attraverso i dati dell’osservazione. Una proposizione a
priori, d’altra parte, è tale che, per quanto possa essere
evocata dall’esperienza, all’atto in cui la si apprende si
scopre che il suo fondamento è esterno all’esperienza
stessa. Un bambino che impara l’aritmetica può esser
aiutato facendogli sperimentare due palline e due altre
palline. e facendogli osservare che, in complesso, ha
sperimentato quattro palline.

Ma allorché il bambino afferra l’enunciato generale
«due e due fanno quattro» non chiede più conferme
attraverso gli esempi; l’enunciato ha una certezza che
l’induzione non può mai dare ad una legge generale. Tutti



gli enunciati della matematica pura sono, in questo senso,
a priori.

Hume aveva dimostrato che la legge di causalità non è
analitica e aveva dedotto che non possiamo esser certi
che sia vera. Kant accettò la teoria che essa fosse
sintetica, ma nondimeno sostenne che la si conoscesse a
priori. Kant sosteneva anche che l’aritmetica e la
geometria sono sintetiche, ma che sono nondimeno a
priori. Così fu portato a formulare il problema in questi
termini: «Come sono possibili i giudizi sintetici a priori»?
La risposta a questa domanda, con le sue conseguenze, è
il tema fondamentale della Critica della ragion pura.

Kant faceva grande affidamento sulla soluzione da lui
data al problema. Aveva trascorso dodici anni a cercarla,
ma gli ci vollero solo pochi mesi per scrivere tutto il grosso
libro, dopo che la sua teoria ebbe preso forma. Nella
prefazione alla prima edizione, Kant dice:

«Oso asserire che non c’è neppure un solo problema
metafisico che non sia stato risolto, o per la soluzione del
quale non sia stata almeno fornita la chiave». Nella
prefazione alla seconda edizione, Kant si paragona a
Copernico, e dice d’aver effettuato in filosofia una
rivoluzione copernicana.

Secondo Kant, il mondo esterno fornisce solo la
materia per le sensazioni, ma è il nostro apparato mentale
che dispone questa materia nello spazio e nel tempo e
fornisce i concetti per mezzo dei quali comprendiamo
l’esperienza. Le cose in se stesse, cause delle nostre
sensazioni, sono inconoscibili; esse non sono nello spazio



e nel tempo, non sono sostanze né possono essere
descritte da alcuno di quegli altri concetti generali che Kant
chiama «categorie». Lo spazio e il tempo sono soggettivi,
sono parte del nostro apparato percettivo. Ma proprio per
questo possiamo esser certi che qualunque cosa
sperimentiamo, essa mostrerà le caratteristiche richieste
dalla geometria e dalla scienza del tempo. Se portaste
sempre occhiali blu potreste star certi di vedere tutto blu
(questo però non è l’esempio dì Kant). Analogamente, dato
che portate sempre occhiali spaziali nella vostra mente,
siete certi di vedere sempre tutto nello spazio. Così la
geometria è un a priori, nel senso che deve esser vera per
tutto ciò che viene sperimentato, ma non abbiamo ragione
di supporre che qualcosa di analogo sia vero per le cose in
se stesse, che noi non sperimentiamo. Spazio e tempo,
dice Kant, non sono concetti; sono forme di «intuizione».
(La parola tedesca è Anschauung che significa
letteralmente «sguardo» o «visione». La parola
«intuizione», pur essendo la traduzione generalmente
accettata, non è del tutto soddisfacente.) Ci sono però
anche concetti a priori, ci sono le dodici «categorie» che
Kant deriva dalle forme del sillogismo. Le dodici categorie
sono divise in quattro serie di tre: 1) di quantità: unità,
pluralità, totalità; 2) di qualità: realtà, negazione,
limitazione; 3) di relazione: sostanza e accidente, causa ed
effetto, reciprocità; 4) di modalità: possibilità, esistenza,
necessità.

Queste categorie sono soggettive nello stesso senso in
cui lo sono lo spazio e il tempo; vale a dire, la nostra forma



mentale è tale che esse sono applicabili a qualunque cosa
noi sperimentiamo, ma non c’è ragione di supporle
applicabili alle cose in sé. Per quel che riguarda la
causalità, però, c’è un’incongruenza, perché le cose in sé
sono considerate da Kant come cause delle sensazioni,
mentre Kant sostiene al tempo stesso che le cause degli
avvenimenti nello spazio e nel tempo sono liberi atti di
volontà. Questa incongruenza non è una svista accidentale;
è una parte essenziale del sistema. Gran parte della
Critica della ragion pura è volta a dimostrare gli errori
derivanti dall’applicazione dello spazio e del tempo o delle
categorie a cose non sperimentate. Quando lo si fa, così
sostiene Kant, veniamo a trovarci nell’imbarazzo a causa
delle «antinomie»: proposizioni, cioè, reciprocamente
contraddittorie, ciascuna delle quali può in apparenza
essere dimostrata, Kant dà quattro di queste antinomie,
ciascuna consistente in tesi e antitesi.

Nella prima, la tesi dice: «Il mondo ha un principio nel
tempo, ed è limitato nello spazio». L’antitesi dice: «Il
mondo non ha un principio nel tempo e non ha limiti nello
spazio; è infinito sia nei riguardi dello spazio che del
tempo».

La seconda antinomia dimostra che ogni sostanza
composta è, e non è, costituita di parti semplici.

La tesi della terza antinomia sostiene che ci sono due
generi di causalità, uno secondo le leggi della natura, l’altro
secondo quelle della libertà; l’antitesi sostiene che c’è solo
una causalità che obbedisce alle leggi della natura.

La quarta antinomia dimostra che c’è, e che non c’è, un



Essere assolutamente necessario.
Questa parte della Critica influenzò notevolmente

Hegel, la cui dialettica procede interamente per via di
antinomie.

In un famoso brano, Kant si adopera a demolire tutte le
prove puramente intellettuali dell’esistenza di Dio. Mette in
chiaro di avere altre ragioni per credere in Dio; doveva
esporle più tardi nella Critica della ragion pratica. Ma per il
momento il suo intento era puramente negativo. Ci sono,
dice Kant, soltanto tre prove dell’esistenza di Dio basate
sulla pura ragione: la prova ontologica, la prova
cosmologica e la prova fisico-teologica.

La prova ontologica, così come l’autore la espone,
definisce Dio con l’ens realissimum, l’ente più reale; cioè il
soggetto di tutti i predicati che si riferiscono all’Essere
assoluto. Da parte di chi crede nella validità della prova, si
afferma che, essendo l’«esistenza» uno di questi predicati,
questo soggetto deve avere il predicato «esistenza», cioè
deve esistere. Kant contesta che l’esistenza sia un
predicato. Cento talleri che siano unicamente immaginati
possono avere tutti gli identici predicati di cento talleri reali.

La prova cosmologica dice: se qualcosa esiste, deve
esistere un Ente assolutamente necessario; ancora, io so
che io esisto; dunque un Ente assolutamente necessario
esiste, e questo dev’essere l’ens realissimum. Kant ribatte
che l’ultimo passo, in questo ragionamento, è ancora una
volta l’argomento ontologico, e che quindi è confutato da
quanto è stato già detto.

La prova fisico-teologica è il solito argomento del



«disegno», ma in una veste metafisica. L’argomento
sostiene che l’universo mette in mostra un ordine che è
dimostrazione d’uno scopo preciso. Questo argomento è
trattato da Kant con rispetto; tuttavia, egli afferma che, alla
meglio, serve a dimostrare soltanto l’esistenza d’un
Architetto, non d’un Creatore, e quindi non può dare
un’idea adeguata di Dio.

Conclude che «la sola possibile teologia della ragione
è quella basata sulle leggi morali, o che cerca in esse una
guida».

Dio, libertà e immortalità, dice Kant, sono le tre «idee
della ragione». Ma per quanto là pura ragione ci porti a
formulare queste idee, non può dimostrare la loro realtà.

L’importanza di queste idee è pratica, legata cioè alla
morale. L’uso puramente intellettuale della ragione porta
ad ingannarsi; il solo giusto uso che se ne può fare è di
dirigerla a fini morali.

L’uso pratico della ragione è brevemente esaminato
verso la fine della Critica della ragion pura, e più
estesamente nella Critica della ragion pratica (1786). Il
ragionamento è questo: la legge morale richiede giustizia,
cioè una felicità proporzionata alla virtù. Solo la
Provvidenza può assicurarcela, ed evidentemente non ce
l’assicura in questa vita. Quindi ci sono un Dio e una vita
futura; e ci dev’essere la libertà, altrimenti non potrebbe
esserci nulla di simile alla virtù. Il sistema etico di Kant, così
come è esposto nella Metafisica dei costumi (1785) ha una
notevole importanza storica. In questo libro è contenuto
l’«imperativo categorico» che, almeno come espressione,



è familiare anche al di fuori dei circoli dei filosofi di
professione. Come era prevedibile, Kant non vuole avere
niente a che fare con l’utilitarismo, né con nessuna dottrina
che dia alla moralità uno scopo al di fuori di se stessa.
Vuole, a quanto dice, «una metafisica della morale
completamente isolata, non frammista ad alcuna teologia o
fisica o iperfisica». Tutti i concetti morali, continua, hanno
la loro base ed origine a priori nella ragione. Un merito
morale si ha solo quando si agisce per senso del dovere;
non è sufficiente che l’atto sia tale quale il dovere avrebbe
potuto prescrivere. Il commerciante che è onesto perché gli
conviene, o l’uomo che è gentile perché la sua indole è
socievole, non sono virtuosi. L’essenza della moralità va
dedotta dal concetto di legge; infatti, per quanto tutto in
natura agisca secondo le leggi, soltanto un essere
razionale ha il potere d’agire secondo l’idea di una legge,
cioè per volontà. L’idea d’un principio obiettivo, in quanto
costrizione della volontà, si chiama «comando della
ragione», e la formula del comando si chiama imperativo.

Ci sono due tipi di imperativo: l’imperativo ipotetico che
dice: «Devi fare così e così se vuoi raggiungere questo
obiettivo così e così»; e l’imperativo categorico per il quale
una certa azione è obiettivamente necessaria, senza aver
di mira alcuno scopo.

L’imperativo categorico è sintetico a priori. Le sue
caratteristiche sono dedotte da Kant dal concetto di legge:

«Se penso un imperativo categorico, so subito ciò che
contiene. Infatti, dato che l’imperativo contiene, oltre alla
legge, soltanto la necessità che la massima sia in accordo



con la legge stessa, e dato al tempo stesso che la legge
non contiene alcuna condizione che la limiti, non rimane
altro che la generalità d’una legge, a cui deve potersi
conformare la massima dell’azione, in modo tale che il solo
conformarsi ad essa faccia apparire l’imperativo come
necessario. Quindi l’imperativo categorico è uno solo, e
precisamente questo: agisci secondo una massima tale
che tu possa allo stesso tempo volere ch’essa divenga una
legge generale. Oppure: agisci come se la massima della
tua azione dovesse divenire per tua volontà una legge
naturale generale.» Kant dà come esempio dell’azione
dell’imperativo categorico che è errato prender danaro a
prestito, dato che se tutti tentassimo di farlo non
rimarrebbe più danaro da prestare. In questa maniera si
può dimostrare che il furto e il delitto sono condannati
dall’imperativo categorico. Ci sono però alcuni atti che
Kant giudicherebbe senza dubbio errati, ma che non
possono esser dimostrati tali mediante i suoi princìpi, per
esempio il suicidio: sarebbe possibilissimo per un uomo
malinconico desiderare che tutti si uccidessero. Sembra
infatti che questa massima dia un criterio necessario, ma
non sufficiente per individuare la virtù. Per trovare un
criterio sufficiente dovremmo abbandonare il punto di vista
puramente formale di Kant, e tener conto in qualche modo
degli effetti delle azioni. Kant, però, afferma recisamente
che la virtù non dipende dal risultato che l’azione si
prefigge, ma solo dal principio cui l’azione stessa è
informata; se si ammette questo, non può esserci niente di
più concreto della sua massima. Kant sostiene, per quanto



il suo principio non sembri portare a questa conseguenza,
che noi dovremmo agire in modo tale da trattare ogni
uomo come fine a se stesso. Questa può esser
considerata una forma astratta della dottrina dei diritti
dell’uomo, e quindi le si possono rivolgere le stesse
obiezioni. Se la si ammette per buona, diviene impossibile
prendere una decisione allorché gli interessi di due
persone vengono a conflitto. Le difficoltà sono
particolarmente evidenti nella filosofia politica, che richiede
alcuni princìpi, come quello di dare la preferenza alla
maggioranza, per cui gli interessi di qualcuno possono
venir sacrificati, se necessario, a quelli degli altri.

Se deve esserci un’etica di governo, il fine del governo
deve essere uno solo, e l’unico compatibile con la giustizia
è il bene della comunità. è possibile però interpretare il
principio di Kant come se significasse non che ciascun
uomo sia uno scopo in assoluto, ma che tutti gli uomini
debbano contare egualmente nel determinare le azioni
delle quali molti vengono a risentire. Così interpretato, si
può dire che il principio fornisca una base etica alla
democrazia. Sotto questo aspetto esso non è più
attaccabile con le obiezioni di cui sopra.

Il vigore e la freschezza spirituale di Kant, nella sua
tarda età sono messi in luce dal trattato sulla Pace
perpetua (1795). In quest’epoca Kant auspica una
federazione di liberi Stati, legati insieme da un accordo
che vieti la guerra. La ragione, dice, condanna aspramente
la guerra, che soltanto un governo internazionale può
impedire. La costituzione civile dei vari Stati dovrebbe



essere «repubblicana», ma Kant definisce questa parola
nel senso che i poteri esecutivo e legislativo siano
separati. Kant non vuol dire che non debbano esserci re:
dice anzi che è più facile ottenere un governo perfetto sotto
una monarchia. Scrivendo sotto l’impressione del Regno
del Terrore. Kant è sospettoso della democrazia; dice che
questa è necessariamente un dispotismo, dato che
instaura la superiorità del potere esecutivo.

Il cosiddetto “popolo tutto” che porta a compimento i
propri progetti, è in realtà non “tutto”, ma solo una
maggioranza: cosicché la volontà universale è in
contraddizione con se stessa e col principio della libertà.»
Il modo di esprimersi mostra l’influsso di Rousseau, ma
l’importante concetto di una federazione mondiale come
mezzo per assicurare la pace non è derivato da Rousseau.
Dal 1933, questo trattato ha fatto cadere Kant in disgrazia
nel suo paese.

3. La teoria kantiana dello spazio e del tempo La parte
più importante della Critica della ragion pura è la dottrina
dello spazio e del tempo. In questo paragrafo mi propongo
di fare un esame critico di questa dottrina.

Spiegare chiaramente la teoria dello spazio e del
tempo di Kant non è facile, perché la teoria stessa non è
chiara. Essa è esposta sia nella Critica della ragion pura
che nei Prolegomeni; quest’ultima esposizione è più
semplice, ma meno completa di quella contenuta nella
Critica. Proverò prima a spiegare la teoria, rendendola il
più accettabile possibile; solo dopo l’esposizione tenterò la
critica. Kant ritiene che gli oggetti immediati della



percezione siano dovuti in parte a cause esterne e in parte
al nostro personale apparato percettivo. Locke aveva
abituato il mondo all’idea che le qualità secondarie (colori,
suoni, odori, eccetera) fossero soggettive, e non
appartenessero all’oggetto come esso è in se stesso.
Kant, come Berkeley e Hume, benché non in maniera del
tutto identica, va oltre, e considera soggettive anche le
qualità primarie. Kant non mette in dubbio che le nostre
sensazioni abbiano delle cause, che egli chiama cose-in-
sé o noumeni. Ciò che ci appare attraverso la percezione,
e cioè quel che Kant chiama fenomeno, consiste in due
parti: quella dovuta all’oggetto, che egli chiama
sensazione, e quella dovuta al nostro apparato soggettivo,
che fa sì che il molteplice sia ordinato secondo certi
rapporti.

Quest’ultima parte egli la chiama forma del fenomeno.
Questa non è in sé una sensazione e quindi non dipende
dalle accidentalità dell’ambiente; è sempre la stessa,
poiché la portiamo con noi, ed è a priori nel senso che non
dipende dall’esperienza. Una pura forma di sensibilità è
chiamata «intuizione pura»

(Anschauung): esistono due di tali forme, cioè lo spazio
e il tempo, una per il senso esteriore, l’altra per l’interiore.

Per provare che lo spazio e il tempo sono forme a
priori, Kant ha due classi di argomenti, una metafisica,
l’altra epistemologica o, come egli la chiama,
trascendentale. La prima classe di argomenti è presa
direttamente dalla natura dello spazio e del tempo, la
seconda indirettamente dalla matematica pura. Gli



argomenti sullo spazio sono più esaurienti di quelli sul
tempo, perché si pensa che questi ultimi siano
essenzialmente uguali ai primi.

Riguardo allo spazio, gli argomenti metafisici sono in
numero di quattro.

1) Lo spazio non è un concetto empirico, ricavato dalle
esperienze esterne, perché lo spazio è presupposto
allorché si riferiscono le sensazioni a qualche cosa di
esterno, e l’esperienza esterna è solo possibile attraverso
la presupposizione dello spazio.

2) Lo spazio è una necessaria rappresentazione a
priori, che sta alla base di tutte le percezioni esterne;
perché noi non possiamo immaginare che non ci sia lo
spazio, ma possiamo invece immaginare che non ci sia
nulla nello spazio.

3) Lo spazio non è un concetto vago o generale insito
nelle relazioni tra le cose, perché c’è solo «uno» spazio, di
cui sono parti, non esempi, ciò che noi chiamiamo
«spazi».

4) Lo spazio è presentato come un’infinita dimensione
dato, che contiene in sé tutte le parti dello spazio; questo
rapporto è diverso da quello tra un concetto ed i suoi
esempi, e inoltre lo spazio non è un concetto, ma un
Anschauung [un’intuizione].

L’argomento trascendentale riguardante lo spazio è
tratto dalla geometria. Kant sostiene che la geometria
euclidea è nota a priori, pur essendo sintetica, cioè non
deducibile dalle figure; possiamo vedere, per esempio,
che, date due linee rette che si intersecano ad angolo retto,



può esser tracciata per il loro punto d’intersezione una sola
linea retta ad angolo retto con entrambe. Questa
cognizione, secondo Kant, non deriva dall’esperienza: ma
il solo modo in cui la mia intuizione può anticipare ciò che
poi troverò nell’oggetto, è quello di contenere solo la forma
della mia sensibilità, anticipando nella mia soggettività
tutte le impressioni esistenti. Gli oggetti del senso debbono
obbedire alla geometria, perché la geometria è legata al
nostro modo di percepire, e noi non possiamo percepire in
altro modo. Ciò spiega perché la geometria, benché
sintetica, sia a priori ed apodittica. Gli argomenti intorno al
tempo sono essenzialmente gli stessi; l’aritmetica prende
però il posto della geometria, con la premessa che il
contare richiede del tempo.

Esaminiamo ora questi argomenti uno per uno.
Il primo degli argomenti metafisici intorno allo spazio

dice: «Lo spazio non è un concetto empirico ricavato dalle
esperienze esterne. Infatti, potendo certe sensazioni
essere riferite a qualcosa fuori di me (cioè a qualcosa che
nello spazio ha una posizione diversa dalla mia), ed
ancora, essendo io in grado di percepirle l’una fuori
dell’altra ed accanto all’altra, e non semplicemente diverse,
ma in diversi posti, la rappresentazione dello spazio deve
già costituirne il fondamento (zum Grunde liegen)». Quindi
l’esperienza esterna è possibile unicamente attraverso la
rappresentazione dello spazio.

La frase «fuori di me» (cioè in un posto diverso dal
mio) è complicata. Come cosa-in-sé, io non sono in
nessun posto, e nulla è spaziale fuori di me; è solo al mio



corpo come fenomeno che si può alludere. Quindi tutto ciò
che è implicito è ciò che viene nella seconda parte della
frase, cioè che io percepisco oggetti differenti in posti
differenti. L’immagine che si presenta alla mente è quella
di un addetto al guardaroba che appende soprabiti diversi
a diversi attaccapanni; gli attaccapanni devono già
esistere, ma è la soggettività dell’addetto che ordina i
soprabiti.

C’è qui, come in tutta la teoria kantiana sulla
soggettività dello spazio e del tempo, una difficoltà che
l’autore sembra non aver mai notato. Cosa mi induce ad
ordinare gli oggetti della percezione così come li ordino,
piuttosto che in un altro modo?

Perché, per esempio, vedo sempre gli occhi delle
persone sopra la loro bocca e non sotto? Secondo Kant,
gli occhi e la bocca esistono come cose-in-sé, e mi
procurano percezioni separate, ma nulla in esse
corrisponde all’ordinamento spaziale che esiste nella mia
percezione. Contrasta con ciò la teoria fisica dei colori. Noi
non supponiamo che nella materia esistano dei colori nel
senso in cui le nostre percezioni hanno dei colori, ma
crediamo che i diversi colori corrispondano a diverse
lunghezze d’onda.

Poiché le onde, tuttavia, implicano spazio e tempo, per
Kant non possono esserci onde tra le cause delle nostre
percezioni. Se, d’altra parte, lo spazio e il tempo delle
nostre percezioni hanno una corrispondenza nel mondo
materiale, come dice la fisica, allora la geometria è
applicabile a queste corrispondenze, e gli argomenti di



Kant cadono. Kant sostiene che la mente ordina la materia
prima della sensazione, ma non reputa che sia necessario
dire perché la ordina così come la ordina e non in un altro
modo. Per il tempo questa difficoltà è anche maggiore,
perché entra in gioco la causalità. Io percepisco il lampo
prima del tuono; una cosa-in-sé A ha causato la mia
percezione del lampo: e un’altra cosa-in-sé B ha causato la
percezione del tuono, ma A non si è verificata prima di B,
poiché il tempo esiste solamente nella relazione tra le due
percezioni. Perché, allora, le due cose senza tempo A e B
producono il loro effetto in tempi differenti? Se Kant ha
ragione, la cosa dev’essere del tutto arbitraria, e non ci
dev’essere tra A e B un rapporto corrispondente al fatto
che la percezione causata da A viene prima di quella
causata da B. Il secondo argomento metafisico sostiene
che è possibile non immaginare nulla nello spazio, ma è
impossibile immaginare l’assenza di spazio. Mi sembra
che nessun serio argomento si possa basare su ciò che
possiamo o non possiamo immaginare; comunque
negherei energicamente che ci sia possibile immaginare
lo spazio senza nulla dentro.

Potete immaginare di guardare il cielo in una nera notte
nuvolosa: ma allora voi stessi siete nello spazio e
immaginate le nuvole che non potete vedere.

Lo spazio di Kant, come fece notare Vaihinger, è
assoluto come quello di Newton, e non è un puro sistema
di rapporti. Ma non vedo come possa essere immaginato
uno spazio assoluto vuoto. Il terzo argomento metafisico
dice: «Lo spazio non è un concetto vago o, come si dice,



generale, delle relazioni tra le cose, ma un’intuizione pura.
Infatti, in primo luogo, noi possiamo solo immaginare (sich
vorstellen) un solo spazio e, se parliamo di “spazi”,
alludiamo solamente alle parti di uno (e di un unico) spazio.
E queste parti non possono precedere l’intero, essendo
sue parti… ma possono solo essere pensate dentro di
esso. Esso (lo spazio) è essenzialmente unico, in esso il
molteplice consiste solamente in limitazioni». Da ciò si
conclude che lo spazio è una intuizione a priori.

Il punto essenziale di questo argomento è la negazione
della pluralità dello spazio stesso. Quelli che noi
chiamiamo «spazi» non sono né esempi di un concetto
generale di «uno spazio», né parti di un aggregato. Non so
bene quale sia, secondo Kant, il loro stato logico, ma in
ogni modo essi sono logicamente susseguenti allo spazio.
Per coloro che hanno, come praticamente tutti i moderni,
una visione relativa dello spazio, questo argomento non si
può neppur porre, poiché né «lo spazio» né «gli spazi»
possono sussistere come sostantivi. Il quarto argomento
metafisico, vuol dimostrare soprattutto che lo spazio è una
intuizione, non un concetto. La sua premessa è: «Lo spazio
è immaginato (o presentato, vorgestellt) come un’infinita
dimensione data». Questo è il punto di vista d’una persona
che vive in una regione piana, come quella di Königsberg;
non vedo come l’abitante d’una valle alpina potrebbe
adottarla. E difficile è vedere come qualcosa di infinito
possa essere «dato».

Avrei piuttosto giudicato ovvio che la parte di spazio
data fosse quella popolata dagli oggetti della percezione,



mentre per le altre parti noi abbiamo solo una sensazione
di possibilità di moto. E, se è lecito introdurre un
argomento così comune, gli astronomi moderni
sostengono che lo spazio non è in realtà infinito, ma va
arrotondandosi, come la superficie del globo. L’argomento
trascendentale (o epistemologico), che è trattato meglio
nel Prolegomeni, è più definito degli argomenti metafisici,
e anche più nettamente confutabile. La «geometria», quale
noi la conosciamo, è un termine che sottintende due studi
diversi. Da una parte c’è la geometria pura, che deduce
delle conseguenze dagli assiomi, senza indagare se gli
assiomi siano «veri»; questo non ha in sé nulla che non
discenda dalla logica, non è «sintetica», e non ha bisogno
di figure del tipo di quelle usate nei testi di geometria.
Dall’altra parte c’è la geometria intesa come un ramo della
fisica, come appare, per esempio, nella teoria generale
della relatività; questa è una scienza empirica, i cui
assiomi sono desunti dalle misurazioni e si trovano a
differire da quelli di Euclide. Così delle sue specie di
geometria una è a priori ma non sintetica, l’altra è sintetica
ma non a priori.

Proviamo ora a considerare gli argomenti kantiani
intorno allo spazio da un punto di vista più generale. Se noi
accettiamo l’ipotesi, ammessa in fisica, che le nostre
percezioni abbiano cause esterne che sono (in qualche
modo) materiali, siamo portati a concludere che tutte le
caratteristiche reali delle percezioni siano differenti da
quelle delle loro cause non percepite, ma che ci sia una
certa somiglianza strutturale tra il sistema delle percezioni



e il sistema delle loro cause. C’è, per esempio, una
correlazione tra i colori (come percezioni) e le lunghezze
d’onda (come sono desunte dai fisici). Nello stesso modo
deve esserci una correlazione tra lo spazio come
partecipante alle percezioni e lo spazio come partecipante
al sistema delle cause non percepite delle percezioni. Tutto
ciò si base sulla massima «stessa causa, stesso effetto»,
col suo inverso «diversi effetti, diverse cause». Così,
exempli gratia, quando una percezione visiva A appare alla
sinistra di una percezione visiva B, supporremo che una
corrispondente relazione esista tra le cause di A e di B.

Abbiamo, secondo questo punto di vista, due spazi,
uno soggettivo e uno oggettivo, uno noto attraverso
l’esperienza e l’altro unicamente dedotto. Ma non c’è
differenza, a questo riguardo, tra lo spazio e gli altri aspetti
della percezione, come i colori e i suoni. Tutti nello stesso
modo, nelle loro forme soggettive, sono noti
empiricamente; tutti nello stesso modo, nelle loro forme
oggettive, sono supposti per mezzo d’una massima
inerente alla causalità. Non c’è nessuna ragione per
considerare la nostra conoscenza dello spazio differente in
qualche modo dalla nostra conoscenza dei colori, dei
suoni, degli odori. Per il tempo, la cosa è diversa, poiché,
se adottiamo il principio che esistano cause non percepite
delle percezioni, il tempo oggettivo dev’essere identico al
tempo soggettivo. Altrimenti ricadiamo nelle difficoltà già
considerate intorno al lampo e al tuono. Oppure prendiamo
il caso seguente: voi udite un uomo parlare, gli rispondete,
ed egli vi sente. I suoi atti di parlare e di udire la vostra



risposta sono entrambi, per quanto vi riguarda, nel mondo
non percepito; ed in quel mondo il primo atto precede il
secondo. Di più, il suo parlare precede il vostro sentire, nel
mondo oggettivo della fisica; il vostro sentire precede la
vostra risposta nel mondo soggettivo delle percezioni; e la
vostre risposta precede il suo udire nel mondo oggettivo
della fisica. è chiaro che la relazione «precede»
dev’essere la stessa in tutte queste proposizioni. Perciò
mentre esiste una seria ragione per cui lo spazio percettivo
sia soggettivo, non c’è ragione per cui il tempo percettivo
sia oggettivo.

I suddetti argomenti presuppongono, come fa Kant, che
le percezioni siano causate da «cose-in-sé» o, come noi
diremmo, da avvenimenti del mondo fisico. Questo
postulato non è affatto necessario in sede logica. Se lo si
abbandona, le percezioni cessano di essere in un certo
senso «soggettive», poiché non c’è nulla da opporre loro.

La «cosa-in-sé» era un elemento assai scomodo nella
filosofia di Kant, e fu abbandonata dai suoi immediati
successori, che di conseguenza caddero in qualcosa di
molto simile al solipsismo. Le incongruenze di Kant erano
tali, che i filosofi influenzati da lui non potevano non cadere
rapidamente nell’empirismo o nell’assolutismo; fu infatti in
quest’ultima direzione che la filosofia tedesca si orientò
fino a dopo la morte di Hegel. L’immediato successore di
Kant, Fichte (1762-1814), abbandonò le «cose-in-sé» e
portò il soggettivismo ad un punto assai prossimo alla
pazzia. Fichte sostiene che l’Io è la sola realtà definitiva, e
che esiste perché postula se stesso; il non-Io, che ha una



realtà subordinata, esiste anch’esso solo perché l’Io lo
postula. Fichte non ha importanza come filosofo puro, ma
per essere il fondatore teorico del nazionalismo tedesco,
coi suoi Discorsi alla nazione tedesca (1807-1808),
destinati a sospingere i tedeschi alla resistenza contro
Napoleone dopo la battaglia di Jena. L’Io come concetto
metafisico fu facilmente confuso con l’Io empirico; poiché
l’Io era tedesco, ne conseguiva che i tedeschi erano
superiori a tutte le altre nazioni.

«Aver carattere ed essere tedesco», dice Fichte,
«voglion dire senza dubbio la stessa cosa». Su questa
base egli produsse l’intera filosofia del totalitarismo
nazionalistico, che ebbe grande peso in Germania.

Il suo immediato successore, Schelling (1775-1854), fu
più trattabile, ma non meno soggettivo. Era strettamente
legato ai romantici tedeschi; dal punto di vista filosofico,
benché famoso ai suoi tempi, non ha grande importanza.
Lo sviluppo veramente importante della filosofia di Kant fu
invece dato da Hegel.

21: LE CORRENTI DI PENSIERO NEL
DICIANNOVESIMO SECOLO

La vita intellettuale del 19° secolo fu più complessa di
quella d’ogni altra epoca.

Ed eccone le cause. Primo: l’area interessata era più
grande di quanto non fosse mai stata prima; l’America e la



Russia dettero importanti contributi, e l’Europa acquistò
sempre maggior conoscenza delle filosofie indiane, sia
antiche che moderne.

Secondo: la scienza, che era stata una importante fonte
di novità fin dal 17° secolo, fece nuove conquiste,
specialmente in geologia, biologia e chimica organica.

Terzo: la produzione di macchine alterò profondamente
la struttura sociale e dette agli uomini un nuovo concetto
della loro potenza in rapporto al mondo fisico che li
circondava. Quarto: un profondo rivolgimento, sia filosofico
che politico, contro i sistemi tradizionali del pensiero, della
politica e dell’economia, cominciò a dar luogo ad attacchi
contro molte convinzioni ed istituzioni fino allora ritenute
inattaccabili.

Questo rivoigimento assunse due forme assai
differenti, una romantica, l’altra razionalistica (uso questi
termini in un senso molto lato). Il rivolgimento romantico
passa da Byron. Schopenhauer e Nietzsche a Mussolini ed
Hitler; il rivolgimento razionalistico comincia con i filosofi
francesi della Rivoluzione, passa, in modo attenuato, ai
filosofi radicali in Inghilterra, per poi acquistare una forma
più profonda in Marx e affermarsi, infine, nella Russia
sovietica. Il predominio intellettuale della Germania è un
fattore nuovo, che comincia con Kant. Leibniz, benché
tedesco, scrisse quasi sempre in latino o in francese, e
subì pochissimo l’influenza della Germania.

L’idealismo tedesco dopo Kant, come pure la
successiva filosofia tedeséa, furono, al contrario,
profondamente influenzati dalla storia tedesca; molto di ciò



che ci sembra strano nella speculazione filosofica tedesca
riflette la condizioni spirituale di una forte nazione privata,
per congiunture storiche, della sua naturale potenza. La
Germania aveva dovuto la sua posizione internazionale al
Sacro Romano Impero, ma l’imperatore aveva perso via
via il controllo sui suoi sudditi. L’ultimo potente imperatore
fu Carlo quinto, che doveva la sua potenza ai possedimenti
in Spagna e nei Paesi Bassi. La Riforma e la guerra dei
Trent’anni aveva distrutto quel che restava dell’unità
tedesca, lasciando una moltitudine di piccoli principati che
erano alla mercè della Francia. Nel 18° secolo un solo
Stato tedesco, la Prussia, aveva resistito con successo
alla Francia; per questo Federico fu chiamato il Grande.
Ma la Prussia stessa non aveva potuto resistere a
Napoleone subendo una severa sconfitta nella battaglia di
Jena. La resurrezione della Prussia sotto Bismarck
apparve come una rinascita dell’eroico passato di Alarico,
di Carlo Magno e di Barbarossa (per i Tedeschi, Carlo
Magno è tedesco, non francese). Bismarck mostrò il suo
senso storico quando disse: «Non andremo a Canossa».

La Prussia, tuttavia, benché politicamente
predominante, era culturalmente meno avanzata della
maggior parte della Germania occidentale: ciò spiega
perché molti eminenti tedeschi compreso Goethe, non si
dispiacquero del successo di Napoleone a Jena. La
Germania, al principio del 19° secolo, presentava una
straordinaria varietà culturale ed economica. Il servaggio
sopravviveva ancora nella Prussia orientale: l’aristocrazia
rurale era immersa in un’ignoranza bucolica, ed i lavoratori



non possedevano nemmeno i rudimenti dell’educazione.
La Germania occidentale, d’altro canto, era stata in parte,
nell’antichità, soggetta a Roma: e fino al 12° secolo sotto
l’influenza francese; era stata occupata dalle armate
rivoluzionarie francesi, ed aveva assimilato istituzioni
liberali come quelle della Francia. Alcuni prìncipi erano
intelligenti, patroni delle arti e delle scienze, imitatori dei
prìncipi della Rinascenza; l’esempio più notevole era
Weimar, ove il Granduca era protettore di Goethe.
Naturalmente i prìncipi erano per la maggior parte
oppositori dell’unità tedesca, che avrebbe distrutto la loro
indipendenza. Erano quindi antipatriottici, e tali erano molti
degli uomini illustri che da loro dipendevano, e a cui
Napoleone appariva il missionario di una cultura superiore
alla tedesca. Gradatamente, durante il 19° secolo, la
cultura della Germania protestante divenne sempre più
prussiana. Federico il Grande, da libero pensatore e da
ammiratore della filosofia francese qual era, si era sforzato
di fare di Berlino un centro culturale; l’accademia di Berlino
aveva come presidente perpetuo un illustre francese,
Maupertuis, che però divenne, per sua disgrazia, vittima
della pesante canzonatura di Voltaire. Gli sforzi di
Federico, come quelli degli altri despoti illuminati
dell’epoca, non riguardavano riforme economiche e
politiche; ciò che si era realmente riusciti a creare era una
claque di intellettuali salariati. Dopo la sua morte, la
Germania occidentale era di nuovo il luogo ove si trovava
la maggior parte degli uomini di cultura. La filosofia
tedesca era legata alla situazione prussiana più di quanto



lo fossero la letteratura e l’arte tedesche. Kant era un
suddito di Federico il Grande; Fichte e Hegel erano
professori a Berlino. Kant fu meno influenzato dalla
Prussia; ebbe anzi dei guai con il governo prussiano per la
sua teologia liberale. Ma sia Fichte che Hegel erano
portavoce filosofici della Prussia, e fecero molto per aprire
la strada alla successiva identificazione del patriottismo
tedesco con l’ammirazione per la Prussia. La loro opera in
questo campo fu portata avanti dai grandi storici tedeschi,
particolarmente da Mommsen e da Treitschke.

Bismarck, infine, persuase la nazione tedesca ad
accettare l’unificazione sotto la Prussia, e così dette la
vittoria agli elementi della cultura tedesca meno orientati
verso una prospettiva internazionale. Nel corso dell’intero
periodo successivo alla morte di Hegel, la maggior parte
della filosofia accademica rimase nel quadro tradizionale e
non fu quindi molto importante. La filosofia empiristica
britannica dominò in Inghilterra fin quasi alla fine del
secolo, ed in Francia per poco meno; poi, gradualmente,
Kant ed Hegel conquistarono le università di Francia e
d’Inghilterra, almeno nella cerchia degli insegnanti
specialisti di filosofia. Il pubblico di media cultura, tuttavia,
fu assai poco influenzato da questo movimento, che ebbe
rari seguaci anche tra gli uomini di scienza. Gli scrittori che
seguivano la tradizione accademica (John Stuart Mill con
gli empiristi, Lotze. Sigwart, Bradley, e Bosanquet con gli
idealisti tedeschi) non erano filosofi di primissimo ordine,
cioè non erano alla pari degli uomini di cui in complesso,
adottarono i sistemi. Spesso anche prima la filoaofia



accademica aveva perso i contatti con il più vigoroso
pensiero dell’epoca, per esempio nel 16esimo e 17°
secolo, quando essa era ancora soprattutto scolastica.
Quando ciò accade, lo storico della filosofia s’interessa ai
professori meno che agli eretici non accademici. La
maggior parte dei filosofi della Rivoluzione francese
accoppiarono la scienza con convincimenti dovuti a
Rousseau. Helvétius e Condorcet possono esser
considerati tipici, nel loro combinare razionalismo ed
entusiasmo.

Helvétius (1715-1771) ebbe l’onore di veder
condannato dalla Sorbona e bruciato il suo libro De l’esprit
(1758). Bentham lo lesse nel 1769 ed immediatamente
decise di dedicare la sua vita ai princìpi della legislazione
dicendo: «Ciò che Bacone è stato per il mondo fisico.
Helvétius lo è stato per quello morale. Ma se il mondo
morale ha avuto il suo Bacone, il suo Newton deve ancora
venire». James Mill prese Helvétius come guida
nell’educazione di suo figlio John Stuart. Seguendo la
dottrina di Locke, secondo la quale la mente è tabula rasa,
Helvétius stimò che le differenze tra gli individui fossero
interamente dovute alle differenze di educazione: in ogni
individuo, talenti e virtù sono effetto dell’istruzione ricevuta.
Il genio, sostiene Helvétius, è spesso dovuto al caso: se
Shakespeare non fosse stato sorpreso a cacciare di frodo,
sarebbe rimasto un mercante di lana. Il suo interesse per le
leggi deriva dalla teoria che l’istruzione dell’adolescenza
sia dovuta principalmente alle forme di governo ed agli usi
e costumi che ne conseguono. Gli uomini nascono



ignoranti, non stupidi; son resi stupidi poi dall’educazione.
In campo etico, Helvétius era un utilitarista: pensava

che il piacere fosse il bene. In religione, era un teista, ed un
violento anticlericale.

Nella teoria della conoscenza, adottò una versione
semplificata di Locke: «Illuminati da Locke, sappiamo che
dobbiamo le nostre idee, e di conseguenza il nostro spirito,
agli organi del senso». La sensibilità fisica è la sola causa
delle nostre azioni, dei nostri pensieri, delle nostre passioni
e della nostra socievolezza. Helvétius è in netto disaccordo
con Rousseau sul valore della conoscenza, che egli valuta
in misura assai considerevole.

La sua dottrina è ottimistica: c’è bisogno solo una
educazione perfetta per far l’uomo perfetto. C’è anche il
suggerimento che sarebbe facile ottenere una educazione
perfetta se i preti se ne andassero fuori dei piedi.
Condorcet (1743-1794) ha opinioni simili a quelle di
Helvétius, ma maggiormente influenzate da Rousseau. I
diritti dell’uomo, dice Condorcet, si deducono tutti da
quest’unica verità: che l’uomo è un essere sensibile,
capace di ragionare e di avere idee morali; di
conseguenza gli uomini non possono più oltre essere divisi
in padroni e servi, in ingannatori e ingannati.

«Questi princìpi, per cui il generoso Sidney dette la vita
e a cui Locke deve l’autorità del suo nome, furono in
seguito sviluppati con maggior precisione da Rousseau.»

Locke, egli dice, mostrò per primo i limiti dell’umana
conoscenza. «Il suo metodo divenne presto quello di tutti i
filosofi, ed è applicandolo alla morale. alla politica,



all’economia, che essi riuscirono a compiere in queste
scienze un cammino quasi altrettanto sicuro di quello delle
scienze naturali.» Condorcet ammira molto la Rivoluzione
americana. «Il semplice buon senso insegnò agli abitanti
delle colonie britanniche che gli inglesi nati dall’altra parte
dell’Oceano Atlantico avevano precisamente gli stessi
diritti di quelli nati sul meridiano di Greenwich.» La
Costituzione degli Stati Uniti è basata sui diritti naturali, e
la Rivoluzione americana fece conoscere i diritti dell’uomo
a tutta l’Europa, dalla Neva al Guadalquivir. I princìpi della
Rivoluzione francese, tuttavia, sono «più rari, precisi e
profondi di quelli che guidarono gli americani». Queste
parole furono scritte mentre Condorcet era costrelto a
nascondersi da Robespierre; poco dopo fu preso ed
imprigionato. Morì in prigione, ma sono incerte le cause
della sua morte. Credeva nell’eguaglianza della donna. Fu
anche l’ideatore della teoria di Malthus sulla popolazione,
che tuttavia non giunse con lui alle tristi conclusioni cui
giunse con Malthus, perché Condorcet l’affiancò alla
necessità del controllo delle nascite. Il padre di Malthus era
un discepolo di Condorcet, e fu in questo modo che
Malthus venne a conoscenza della teoria.

Condorcet è anche più entusiasta ed ottimista di
Helvétius. è convinto che, col diffondersi dei princìpi della
Rivoluzione francese, i più grandi mali sociali
scompariranno rapidamente. Forse fu fortunato a non
vivere oltre il 1794.

Le dottrine dei filosofi rivoluzionari francesi, rese però
meno entusiastiche e molto più rigorose, furono portate in



Inghilterra dai filosofi radicali, di cui Bentham era il capo
riconosciuto. Bentham, al principio, si interessò quasi
esclusivamente di legge; gradualmente i suoi interessi si
allargarono e le sue opinioni divennero più sovversive.

Dopo il 1808, era divenuto repubblicano, assertore
dell’uguaglianza della donna, nemico dell’imperialismo e
democratico intransigente. Alcune di queste opinioni le
doveva a James Mill. Entrambi credevano nell’onnipotenza
dell’educazione. L’adozione da parte di Bentham del
principio della «massima felicità del massimo numero»,
era senza dubbio dovuta ai suoi sentimenti democratici,
ma implicava un’opposizione alla dottrina dei diritti
dell’uomo, che Bentham rudemente definiva «una
sciocchezza».

I filosofi radicali differivano per molti aspetti da uomini
come Helvétius e Condorcet.

Erano di temperamento paziente, ed amavano
elaborare le loro teorie fino ai dettagli pratici. Davano
molta importanza all’economia, cbe credevano d’aver già
sviluppata come scienza. La tendenza all’entusiasmo, che
esisteva in Bentham e in John Stuart Mill ma non in Malthus
o in James Mill, era severamente tenuta a freno da questa
«scienza», e particolarmente dalla triste versione data da
Malthus alla teoria sulla popolazione, secondo la quale la
maggior parte dei salariati deve sempre (fuorché dopo una
pestilenza) guadagnare la somma più piccola che basti a
mantenere in vita loro e le loro famiglie. Un’altra grande
differenza tra i benthamisti ed i loro predecessori francesi
era dovuta al fatto che nell’Inghilterra industriale esisteva un



violento conflitto tra i datori di lavoro e i salariati, conflitto
che dette origine al trade-unionismo e al socialismo. In
questo conflitto i benthamisti, largamente parlando,
parteggiavano per i datori di lavoro contro la classe
lavoratrice. Il loro ultimo rappresentante, John Stuart Mill,
tuttavia, cessò gradatamente di prestar fede ai rigidi
princìpi di suo padre, divenendo sempre meno ostile al
socialismo e sempre meno convinto dell’eterna verità
dell’economia classica. Secondo la sua autobiografia,
questo processo di evoluzione cominciò con la lettura dei
poeti romantici.

I benthamisti, benché fin da principio fossero dei
rivoluzionari piuttosto miti, cessarono del tutto di esserlo, in
parte per il successo ottenuto nel convertire il governo
britannico ad alcune delle loro vedute, in parte per
opposizione alla crescente forza del socialismo e del
trade-unionismo. Gli uomini che erano in rivolta contro la
tradizione, come ho già detto, erano di due specie,
razionalisti e romantici, benché in uomini come Condorcet
si combinassero entrambi gli elementi, I benthamisti erano
quasi del tutto razionalisti e tali erano i socialisti che si
ribellavano contro di loro nonché contro l’ordine economico
esistente. Questo movimento non ha una sua filosofia
completa finché non si giunse a Carlo Marx, che sarà
considerato più avanti.

La forma rivoluzionaria romantica è molto differente da
quella razionalista, benché entrambe derivino dalla
Rivoluzione francese e dai filosofi che la precedettero
immediatamente. La forma romantica si trova in Byron in



un abito non filosofico, ma in Schopenhauer e Nietzsche ha
già acquisito il linguaggio della filosofia. Tende a
sopravvalutare la volontà a scapito dell’intelletto, a
spezzare le catene della ragione e a glorificare un certo
genere di violenza. Nella politica pratica è importante
come alleata del nazionalismo. Tendenzialmente, se non
sempre nei fatti, è nettamente ostile a ciò che
comunemente si chiama «ragione», e tende ad essere
antiscientifica.

Alcune delle sue forme estreme possono esser trovate
tra gli anarchici russi, ma in Russia quella che prevalse alla
fine fu la forma razionalistica di rivolta. Fu la Germania
(sempre più sensibile verso il romanticismo di qualunque
altro paese) che dette un rivestimento legale
all’antirazionale filosofia della volontà pura.

Fin qui, le filosofie che abbiamo considerato avevano
avuto una ispirazione tradizionale, letteraria o politica. Ma
c’erano due altre fonti d’opinione filosofica, cioè la scienza
e la produzione meccanica. La seconda di queste
cominciò ad esercitare la sua influenza teorica con Marx, e
da allora in poi è divenuta sempre più importante.

La prima aveva avuto importanza fin dal 17° secolo, ma
prese nuove forme durante il 19esimo.

Ciò che Galileo e Newton furono per il 17° secolo,
Darwin fu per il 19esimo. La teoria di Darwin constava di
due parti. Da una parte c’era la dottrina dell’evoluzione, che
sosteneva che le differenti forme di vita si erano sviluppate
gradualmente da una sorgente comune. Questa dottrina,
che ora è generalmente accettata, non era nuova.



Era stata sostenuta da Lamarck e dal nonno di Darwin,
Erasmo, per non parlare di Anassimandro. Darwin fornì
un’immensa mole di prove per tale dottrina, e nella
seconda parte della sua teoria credette d’aver scoperto la
causa dell’evoluzione. Dette in tal modo alla dottrina una
popolarità ed una forza scientifica che essa non aveva mai
posseduto prima, ma non fu certo lui stesso a crearla.

La seconda parte della teoria di Darwin riguardava la
lotta per l’esistenza e la sopravvivenza del più forte. Tutti gli
animali e le piante si moltiplicano più velocemente di
quanto la natura possa provvedere per essi; e quindi in
ogni generazione molti periscono prima di raggiungere
l’età di riprodursi. Cosa determina chi sopravviverà? Fino
a un certo punto, senza dubbio, il puro caso, ma c’è
sicuramente un’altra causa di maggiore importanza. Gli
animali e le piante non sonodi regola esattamente eguali ai
loro genitori, ma differiscono leggermente in eccesso o in
difetto in ogni caratteristica misurabile. In un dato
ambiente, i membri della stessa specie combattono per
sopravvivere ed i meglio adatti all’ambiente hanno le
maggiori probabilità di riuscita. Quindi, tra le tante varietà
casuali, quelle più adatte avranno la preminenza tra gli
adulti della stessa generazione. Così, di epoca in epoca i
cervi corrono più veloci, i gatti circuiscono la loro preda più
silenziosamente, e i colli delle giraffe divengono più lunghi.
Darwin affermava che, in un certo tempo sufficientemente
lungo, questo meccanismo poteva render conto dell’intero
sviluppo dal protozoo all’homo sapiens. Questa parte della
teoria di Darwin è stata molto discussa, ed è considerata



da molti biologi passibile di importanti obiezioni. Questo
tuttavia non riguarda lo storico delle idee del 19° secolo.
Dal punto di visita storico, ciò che è interessante è
l’estensione che fece Darwin a tutta la sfera vitale dei
concetti economici che caratterizzavano i filosofi radicali.
La forza motrice dell’evoluzione, secondo lui, è una specie
di economia biologica in un mondo di libera concorrenza.
Era l’estensione al mondo degli animali e delle piante della
dottrina di Malthus sulla popolazione, che aveva suggerito
a Darwin la lotta per l’esistenza e la sopravvivenza del più
forte come sorgenti dell’evoluzione. Lo stesso Darwin era
un liberale, ma le sue teorie ebbero conseguenze in certo
modo nocive al liberalismo tradizionale. La dottrina che tutti
gli uomini nascano uguali, e che le differenze tra gli adulti
siano dovute interamente all’educazione, era incompatibile
con la sua continua insistenza sulle differenze congenite tra
membri della stessa specie. Se, come sostiene Lamarck,
e come Darwin stesso concedeva fino ad un certo punto, le
caratteristiche che si andavano acquistando erano
ereditarie, l’opposizione alle vedute simili a quelle di
Helvétius avrebbe potuto essere in qualche modo
attenuata; ma è stato dimostrato che solo le caratteristiche
congenite si ereditano, tranne alcune eccezioni non molto
importanti. Così le differenze congenite tra gli uomini
acquistano importanza fondamentale.

C’è un’ulteriore conseguenza della teoria
dell’evoluzione che è indipendente dal particolare
meccanismo suggerito da Darwin. Se gli uomini e gli
animali hanno un antenato comune, e se gli uomini si



svilupparono così lentamente che ci furono ad un certo
momento creature che noi non sapremmo se definire o no
umane, sorge la questione: in quale stadio dell’evoluzione
gli uomini o i loro antenati semiumani cominciarono ad
essere tutti eguali? Il Pithecanthropus erectus, se fosse
stato adeguatamente educato, avrebbe svolto un’opera
come quella di Newton? L’Uomo di Piltdown avrebbe
scritto i poemi di Shakespeare se ci fosse stato qualcuno
che l’avesse convinto a cacciar di frodo? Un acceso
egualitario, che rispondesse a queste domande in modo
affermativo, si troverebbe costretto a considerare le
scimmie alla pari con gli esseri umani. E perché fermarsi
alle scimmie? Non vedo cosa si potrebbe rispondere ad un
argomento in favore del voto alle ostriche. Un seguace
dell’evoluzione sosterrebbe che non solo la dottrina
dell’eguaglianza di tutti gli uomini, ma anche quella dei
diritti dell’uomo, dev’essere condannata come
antibiologica, poiché fa una distinzione troppo netta tra gli
uomini e gli altri animali. C’è tuttavia un altro aspetto del
liberalismo che fu grandemente rafforzato dalla dottrina
dell’evoluzione, cioè la fede nel progresso. Finché lo stato
del mondo permise l’ottimismo, l’evoluzione fu ben accetta
dai liberali, sia per queste ragioni sia perché offriva nuovi
argomenti contro la teologia ortodossa. Marx stesso,
benché le sue dottrine siano sotto un certo aspetto
predarwiniste, voleva dedicare il suo libro a Darwin.

Il prestigio della biologia fece sì che gli uomini
maggiormente influenzati dalla scienza applicassero al
mondo le categorie biologiche piuttosto che quelle



meccaniche. Tutto doveva evolversi, e non era difficile
immaginare una mèta immanente. Malgrado Darwin, molti
pensavano che l’evoluzione giustificasse la fede in un
proposito determinato del cosmo. Il concetto di organismo
venne considerato la chiave della spiegazione sia
scientifica che filosofica delle leggi naturali, e il pensiero
atomico del 18° secolo fu considerato fuori moda. Questo
punto di vista ha influenzato perfino i fisici teorici. In
politica, conduce naturalmente a sopravvalutare la
comunità come antitesi dell’individuo. Ciò coincide con il
crescente potere dello Stato ed anche con il nazionalismo,
che fa appello alla dottrina darwiniana della sopravvivenza
del più forte, applicandola non agli individui, ma alle
nazioni. Ma qui passiamo nella regione delle ipotesi extra-
scientifiche, suggerite al gran pubblico da dottrine
scientifiche imperfettamente capite. Mentre la biologia
militava contro un punto di vista meccanicistico del mondo,
l’economia tecnica moderna ha avuto un effetto opposto.

Fin quasi alla fine del 18° secolo, la tecnica scientifica,
come antitesi delle dottrine scientifiche, non ebbe
importanti effetti sull’opinione pubblica. Fu solo con il
sorgere dell’industrialismo che la tecnica cominciò ad
occupare i pensieri degli uomini; ma anche allora, per
lungo tempo. l’effetto fu più o meno indiretto. Gli uomini che
costruiscono teorie filosofiche hanno, di regola, pochissimi
contatti con le macchine. I romantici notarono ed odiarono
le brutture che l’industrialismo portava in luoghi fino allora
bellissimi e la volgarità (secondo il loro punto di vista) di chi
aveva fatto i soldi col «commercio». Questo li spinse ad



un’opposizione alla classe media, che talvolta li portò a
qualcosa di simile ad un’alleanza con i campioni del
proletariato. Engels apprezzava Carlyle, non accorgendosi
che ciò che Carlyle desiderava non era l’emancipazione
dei salariati, ma la loro sottomissione agli stessi padroni
che avevano avuto nel Medioevo. I socialisti dettero il
benvenuto all’industriailismo, ma desideravano liberare i
lavoratori industriali dalla sottomissione ai datori di lavoro.

Il più importante effetto della produzione meccanica
sulla rappresentazione del mondo è un enorme aumento
del sentimento di potenza dell’uomo. Questo è solo
l’acceleramento d’un processo che cominciò prima
dell’alba della storia, quando gli uomini vinsero la loro
paura degli animali feroci con l’invenzione delle armi e la
loro paura di morir di fame con l’invenzione dell’agricoltura.
Ma tale acceleramento è stato così grande da produrre
prospettive radicalmente nuove per chi ha in mano i poteri
cui la moderna tecnica ha dato origine. Nei tempi antichi, le
montagne e le cascate erano fenomeni naturali; oggi una
montagna incomoda può essere eliminata, e si può creare
un’utile cascata.

Nei tempi antichi c’erano deserti e regioni fertili; oggi il
deserto, se la gente pensa che ne valga la pena, può
essere fatto fiorire come una rosa, mentre fertili regioni
sono trasformate in deserti da ottimisti con scarsa visione
scientifica. Nei tempi antichi, i contadini vivevano come
avevano vissuto i loro padri e i loro nonni, e credevano in
ciò che i loro padri e i loro nonni avevano creduto; tutta la
forza della Chiesa non riusciva a sradicare le cerimonie



pagane, cui si dovette dare un abito cristiano attribuendole
ai santi indigeni. Oggi le autorità possono decretare cosa
dovranno imparare a scuola i figli dei contadini, e possono
trasformare la mentalità degli agricoltori nel corso di una
generazione: questo lo si è già ottenuto in Russia.

E così sorge, tra coloro che dirigono gli affari e tra chi è
in contatto con questi, una nuova fede nel potere: prima nel
potere dell’uomo nei suoi conflitti con la natura e poi nel
potere dei governanti nei confronti degli esseri umani le cui
idee ed aspirazioni essi cercano di controllare con la
propaganda scientifica e specialmente con l’educazione. Il
risultato è la diminuzione degli schemi fissi: nessun
cambiamento sembra impossibile. La natura è solo una
materia prima; e tale è quella parte della razza umana che
non partecipa effettivamente al governo. Ci sono certi
antichi concetti che stanno a significare la fede dell’uomo
nei limiti del potere umano; di questi i due principali sono
Dio e la verità. (Non voglio dire che questi due concetti
siano logicamente connessi.) Questi concetti tendono a
svanire; anche se non negati esplicitamente, perdono
importanza, e sono conservati ormai solo superficialmente.

Tutto ciò è del tutto nuovo, ed è impossibile dire come
l’umanità ci si adatterà. Ha già prodotto cataclismi
immensi e senza dubbio ne produrrà altri nel futuro. Ed il
più urgente compito del nostro tempo è quello di costruire
una filosofia capace di reagire dinanzi agli uomini
intossicati dalla propaganda d’un potere quasi illimitato ed
anche dinanzi all’apatia di quelli che non hanno alcun
potere. Benché molti ancora sinceramente credano



nell’eguaglianza umana e nella democrazia teorica,
l’immaginazione dei popoli moderni è profondamente
influenzata dal modello d’organizzazione sociale suggerito
dall’organizzazione industriale del 19° secolo, che è
essenzialmente non-democratico. Da una parte ci sono i
capitani d’industria, dall’altra la massa dei lavoratori.
Questo lacerarsi della democrazia dal di dentro non è
ancora avvertito dal cittadino medio dei paesi democratici,
ma ha costituito la preoccupazione della maggior parte dei
filosofi da Hegel in poi, e la violenta opposizione ch’essi
scoprirono tra gli interessi dei molti e quelli dei pochi ha
trovato espressione pratica nel fascismo. Tra i filosofi,
Nietzsche fu senza vergogna dalla parte dei pochi. Marx di
tutto cuore dalla parte dei molti. Forse Bentham fu l’unico di
qualche importanza a tentare una conciliazione degli
interessi in conflitto; e quindi incorse nell’ostilità di
entrambe le parti. Per formulare un’etica moderna dei
rapporti umani che sia soddisfacente, sarà essenziale
fissare i necessari limiti al potere degli uomini
sull’ambiente non-umano, ed i limiti desiderabili del potere
degli uni su quello degli altri.

22: HEGEL

Hegel (1770-1831) rappresenta il vertice del movimento
filosofico tedesco iniziatosi con Kant; benché critichi
spesso Kant, il suo sistema non avrebbe mai potuto



sorgere se Kant non fosse esistito. La sua influenza, per
quanto ora sia in diminuzione, è stata grandissima, non
solo né principalmente in Germania. Alla fine del 19°
secolo, i più grandi filosofi accademici, sia in America che
in Gran Bretagna, erano hegeliani.

Anche fuori della filosofia pura, molto teologi protestanti
adottarono le sue dottrine, e la sua filosofia della storia
influenzò profondamente la teoria politica. Marx, come tutti
sanno, in gioventù era discepolo di Hegel, e mantenne nel
suo sistema alcuni importanti tratti caratteristici hegeliani.
Anche se (come credo) quasi tutte le dottrine di Hegel
sono errate, egli ha ancora un’importanza non solamente
storica, come il miglior rappresentante d’un certo tipo di
filosofia che in altri è meno coerente e meno completa.

La sua vita ebbe pochi avvenimenti importanti. In
gioventù fu molto attratto dal misticismo, e le sue idee
posteriori possono essere considerate, in qualche modo,
come un’elaborazione intellettuale di quella che prima gli
era sembrata una intuizione mistica. Insegnò filosofia,
prima come Privatdozent a Jena (e ricorda d’avervi
terminato la sua Fenomenologia dello spirito il giorno
prima della battaglia di Jena), poi a Norimberga, poi come
professore a Heidelberg (1816-1818), e finalmente a
Berlino dal 1818 alla morte. Nella tarda età fu un patriota
prussiano, un leale servitore dello Stato che si godeva in
santa pace la sua riconosciuta preminenza filosofica, ma in
gioventù disprezzava la Prussia ed ammirava Napoleone,
fino al punto di rallegrarsi della vittoria francese a Jena.

La filosofia di Hegel è molto difficile; direi che egli è il



più difficile a capirsi di tutti i grandi filosofi. Prima di entrare
nei particolari, è utile uno sguardo d’insieme.

Dal suo originario interesse al misticismo Hegel ricavò
una ferma convinzione della irrealtà della differenziazione: il
mondo, secondo il suo punto di vista, non è un insieme di
salde unità, atomi od anime, ognuna completamente
esistente in sé.

L’apparente esistenza in sé delle cose finite gli
appariva come un’illusione; nulla, sostiene Hegel, è
definitivamente e completamente reale tranne il tutto. Ma
differiva da Parmenide e da Spinoza perché concepiva il
tutto non come una sostanza semplice, ma come un
sistema complesso del tipo che noi chiameremmo un
organismo. Le cose, apparentemente distinte, di cui il
mondo sembra esser composto, non sono semplicemente
un’illusione; ognuna ha un maggiore o minore grado di
realtà, e la sua realtà consiste in un aspetto del tutto che è
quello che noi osserviamo quando vediamo secondo il
vero. A questo punto di vista si accompagna naturalmente
una mancanza di fede nella realtà del tempo e dello spazio
in se stessi, poiché se questi vengono considerati
completamente reali, implicano differenziazione e
molteplicità. Tutto ciò deve essergli apparso in un primo
tempo come «visione» mistica: l’elaborazione intellettuale,
data nei suoi libri, dev’essere avvenuta più tardi.

Hegel afferma che il reale è razionale, e che il razionale
è reale. Ma quando dice questo non intende con «il reale»
ciò che avrebbe inteso un empirista. Ammette, e ribadisce,
che quelli che all’empirista sembrano fatti, sono, e devono



essere, irrazionali; è solo dopo che il loro carattere
apparente è stato trasformato per il fatto di vederli come
aspetti del tutto, che ci si avvede della loro razionalità. Ciò
nonostante, l’identificazione del reale col razionale
conduce inevitabilmente a quella sorta di compiacenza che
deriva dal credere che «qualunque cosa sia, è giusta».

Il tutto, in tutta la sua complessità, è chiamato da Hegel
«l’Assoluto». L’Assoluto è spirituale; l’opinione di Spinoza,
che abbia l’attributo dell’estensione come quello del
pensiero, è respinta. Due cose distinguono Hegel dagli
altri che hanno avuto teorie metafisiche più o meno simili.
Una di queste è una forte aderenza alla logica: Hegel
pensa che la natura della Realtà possa esser dedotta dalla
sola considerazione che questa non deve contraddirsi.
L’altra qualità caratteristica (strettamente connessa con la
prima) è quel concetto triadico chiamato «dialettica». I più
importanti libri di Hegel sono le sue due Logiche, e queste
debbono essere anzitutto capite se vogliamo comprendere
i veri motivi delle sue teorie sugli altri argomenti. La logica,
come Hegel intende la parola, è la stessa cosa della
metafisica; è qualcosa di completamente diverso da ciò
che comunemente si chiama logica. Il suo punto di vista è
che ogni predicato ordinario, se è preso per definire
l’intera Realtà, diviene auto-contraddittorio. Come sempio
grossolano si potrebbe prendere la teoria di Parmenide,
secondo la quale l’Uno, che solo è reale, è sferico. Nulla
può essere sferico che non abbia un limite, e non può
avere un limite se non c’è qualcosa (sia pure lo spazio
vuoto) fuori di esso. Quindi supporre che tutto l’Universo



sia sferico è cosa che si contraddice da sé (questo
argomento potrebbe essere confutato introducendo la
geometria non euclidea, ma come esempio può bastare).
Oppure facciamo un altro esempio, ancora più grossolano,
forse troppo per poter essere usato da Hegel. Si può dire,
senza contraddizione apparente, che il signor A è uno zio;
ma se voi voleste dire che l’Universo è uno zio, vi
trovereste di fronte a qualche difficoltà. Uno zio è un uomo
che ha un nipote, ed il nipote è una persona distinta dallo
zio; quindi uno zio non può essere tutta la Realtà.

Questo esempio potrebbe anche essere usato per
definire la dialettica, che consiste di tesi, antitesi e sintesi.
Prima diciamo: «L’Assoluto è uno zio». Questa è la tesi.
Ma l’esistenza di uno zio implica quella di un nipote.
Poiché nulla esiste realmente tranne l’Assoluto, e noi ci
troviamo ora di fronte all’esistenza di un nipote, dobbiamo
concludere:

«L’Assoluto è un nipote». Questa è l’antitesi. Ma
dicendo questo si va incontro alla stessa obiezione di
prima, quando si diceva che l’Assoluto è uno zio; siamo
quindi portati a concludere che l’Assoluto è il tutto
composto di zio e nipote. Questa è la sintesi. Ma questa
sintesi non è ancora soddisfacente, perché un uomo può
essere zio solo se ha un fratello o una sorella, padre o
madre del nipote. Siamo dunque portati ad allargare il
nostro universo per includervi il fratello o la sorella, con sua
moglie o suo marito. In questo modo possiamo giungere,
con la sola forza della logica, da un qualunque predicato
dell’Assoluto alla conclusione finale della dialettica, che



prende il nome di «Idea Assoluta». Nell’intero
procedimento è sottinteso il postulato che nulla possa
esser veramente reale, se non riguarda la realtà tutta. A
causa di questo postulato sottinteso, c’è un riferimento alla
logica tradizionale, per la quale ogni proposizione ha un
soggetto ed un predicato. Secondo questo punto di vista,
ogni fatto consiste in qualcosa che ha qualche proprietà.
Ne consegue che le relazioni non possono essere reali,
poiché implicano due cose, non una. «Zio» è una
relazione, ed un uomo può diventar zio senza saperlo. In
questo caso, da un punto di vista empirico, l’uomo non
risente in alcun modo del fatto di divenire uno zio; non ha
alcuna qualità che non avesse anche prima, se per
«qualità» noi intendiamo qualcosa che sia necessario per
descrivere quell’uomo così come è, a prescindere dalle
sue relazioni con altra gente o altre cose. Il solo modo con
cui il soggetto-predicato logico può evitare questa difficoltà
è quello di dire che la verità non è solo una proprietà dello
zio, o solo del nipote, ma dell’insieme formato da zio e
nipote. Poiché ogni cosa, tranne il Tutto, ha relazione con
le cose esterne, ne consegue che nulla di completamente
vero può esser detto su cose separate, e che in verità solo
il Tutto è reale. Questo deriva più direttamente dal fatto che
«A e B sono due» non è una proposizione a soggetto e
predicato, e quindi, sulla base della logica tradizionale, non
possono esistere tali proposizioni. Dunque nel mondo non
ci sono due cose: solo il Tutto, considerato come unità, è
reale. Il ragionamento qui esposto non è esplicito in Hegel,
ma è implicito nel suo sistema, come in quello dl molti altri



metafisici. Qualche esempio del metodo dialettico di Hegel
potrà servire a renderlo ancora più chiaro.

Hegel, all’inizio della sua logica, stabilisce che
l’«Assoluto è puro essere»; noi supponiamo solo che esso
«è», senza assegnargli nessuna qualità. Ma puro essere
senza nessuna qualità è il nulla; eccoci dunque all’antitesi;
«l’Assoluto è il Nulla». Da queste tesi ed antitesi passiamo
alla sintesi: l’insieme dell’Essere e del Non-Essere è il
Divenire, e quindi diciamo: «l’Assoluto è il Divenire».
Anche questo, naturalmente, non va, perché ci dev’essere
qualcosa che diviene. In questo modo le nostre idee sulla
Realtà si sviluppano, correggendosi continuamente da
precedenti errori, che sorgono tutti da indebite astrazioni,
dal prendere qualcosa di finito o limitato come se fosse il
tutto. «Le limitazioni del finito non discendono solamente
dal nulla; è la sua natura che è causa del suo annullarsi, ed
è a causa propria che si trasforma nel suo opposto.».

Il procedimento, secondo Hegel, è essenziale per
capire il risultato. Ogni ulteriore stadio della dialettica
comprende tutti quelli meno avanzati; nessuno di questi è
completamente sorpassato, ma ha il suo posto adatto
come un momento nel Tutto. è quindi impossibile
raggiungere la verità altrimenti che passando per tutti gli
stadi della dialettica. L’intera conoscenza ha struttura
triadica. Questa comincia con la percezione sensoriale, in
cui c’è solo la consapevolezza dell’oggetto. Poi, attraverso
la critica scettica dei sensi, l’oggetto diviene puramente
soggettivo. Infine si raggiunge lo stadio di auto-coscienza
in cui soggetto e oggetto non sono più distinti. Così l’auto-



coscienza è la più alta forma di conoscenza. Questa
naturalmente dev’essere la conclusione del sistema di
Hegel, poiché la più alta forma di conoscenza dev’essere
quella posseduta dall’Assoluto, e siccome l’Assoluto è il
Tutto, non c’è nulla che questo possa conoscere all’infuori
di se stesso. Nel miglior modo di pensare, secondo Hegel,
i pensieri divengono fluenti e fusi. La verità e la menzogna
non sono dei contrari nettamente definiti, come
comunemente si suppone; nulla è del tutto falso, e nulla che
noi possiamo conoscere è del tutto vero. «Noi abbiamo
modo di sapere ciò che è falso»; ciò accade quando
attribuiamo verità assoluta a qualche parte staccata d’una
cognizione. Una domanda come:



«Dove nacque Cesare?» ha una risposta diretta, che in un
certo senso è vera, ma non è vera in senso filosofico. Per
la filosofia, «la verità è il tutto», e nulla di parziale è
completamente vero. «La ragione», dice Hegel, «è la
conscia certezza d’essere tutta realtà.» Questo non
significa che una singola persona sia tutta realtà: nella sua
singolarità essa non è del tutto reale, ma ciò che è reale in
essa è la sua partecipazione all’intera Realtà. Quanto più
noi diveniamo razionali, tanto più questa partecipazione
aumenta. L’idea Assoluta, con cui termina la Logica, è
qualcosa di simile al Dio di Aristotele. è pensiero che
pensa se stesso. è chiaro che l’Assoluto non può pensare
ad altro che a se stesso, poiché non esiste altro, tranne
che per i nostri imperfetti ed erronei mezzi di conoscere la
Realtà. Lo Spirito è l’unica realtà, e il suo pensiero è
riflesso in se stesso attraverso l’auto-coscienza. Le parole
precise con cui è definita l’idea Assoluta, sono, in verità,
molto oscure. Wallace le traduce come segue: «L’idea
assoluta. L’idea, come unità dell’Idea Soggettiva e
dell’Idea Oggettiva, è la nozione dell’Idea (una nozione il
cui soggetto (Gegenstand) è l’idea in quanto tale, e per cui
l’oggettività (Objekt) è l’Idea, un Oggetto che accoglie nella
sua unità tutte le caratteristiche». L’originale tedesco è
anche più difficile. (La definizione in tedesco è: «Der Befriff
der Idee, dem die Idee als solcheder Gegenstand, dem
das Objekt sie ist». Tranne che per Hegel, Gegenstand e
Objekt sono sinonimi.) L’essenza della questione è tuttavia
un po’ meno complicata di quanto Hegel non la faccia
sembrare.



L’idea Assoluta è puro pensiero che pensa puro
pensiero. Questo è ciò che Dio fa attraverso i secoli:
proprio il Dio di un professore. Hegel seguita dicendo:
«Questa unità è di conseguenza l’assoluto e tutta la verità,
l’idea che pensa se stessa».

Veniamo ora ad una parte singolare della filosofia di
Hegel, che la distingue dalla filosofia di Platone o di Plotino
o di Spinoza. Benché la realtà fondamentale sia senza
tempo, e il tempo sia una pura illusione generata dalla
nostra incapacità di vedere il Tutto, tuttavia lo svolgersi del
tempo ha un’intima relazione con lo svolgersi puramente
logico della dialettica. La storia del mondo, infatti, si è
svolta attraverso le categorie, dal Puro Essere, in Cina (di
cui Hegel non sapeva nulla oltre al fatto che esisteva)
all’Idea Assoluta, che sembra sia stata quasi, se non del
tutto, realizzata nello Stato prussiano. Non vedo alcuna
giustificazione, in base alla sua metafisica, della teoria che
la storia del mondo ripeta gli stadi della dialettica; tuttavia
questa è la tesi che Hegel sviluppò nella sua Filosofia della
storia. Era una tesi interessante, che dava unità e
significato allo svolgersi delle umane vicende. Come altre
teorie storiche, richiedeva, per divenire plausibile, qualche
deformazione dei fatti e una considerevole ignoranza.
Hegel, come dopo di lui Marx e Spengler, possedeva
entrambe queste qualità. è strano che un processo che è
definito cosmico si sia svolto tutto sul nostro pianeta, e la
maggior parte di esso vicino al Mediterraneo. Né c’è una
qualche ragione, se la realtà è senza tempo, per cui le più
recenti parti del processo debbano incorporare categorie



più alte di quelle più remote, a meno che non ci si formi la
blasfema convinzione che l’Universo stia gradualmente
imparando la filosofia di Hegel.

Lo svolgersi del tempo, secondo Hegel, procede dal
meno perfetto verso il più perfetto, sia in senso etico che
logico. Invero, per lui, questi due sensi non sono
perfettamente distinguibili, poiché la perfezione logica
consiste nell’essere un tutto fittamente intessuto, senza
bordi sfilacciati, senza parti indipendenti, ma compatto;
simile a un corpo umano, o, meglio ancora, simile ad una
mente ragionante, in un organismo le cui parti sono
interdipendenti e lavorano insieme per uno scopo comune;
e questa è anche perfezione etica. Qualche citazione varrà
ad illustrare la teoria di Hegel.

«Come Mercurio, guida d’anime, l’Idea è la guida dei
popoli e del mondo; e lo Spirito, la razionale ed
indispensabile volontà di questa guida, è ed è stato
l’artefice degli eventi della storia del mondo. L’obiettivo
della nostra presente impresa è quello di conoscere lo
Spirito in questo suo ufficio di guida».

«Il solo pensiero che la filosofia porta con sé nella
contemplazione della storia è il semplice concetto della
Ragione; che la Ragione è la sovrana del mondo; che la
storia del mondo, quindi, si presenta a noi come un
processo razionale. Questa convinzione ed intuizione è
un’ipotesi nel regno della storia come tale. In quello della
filosofia non è un’ipotesi. è stato provato dalla conoscenza
speculativa che la Ragione (e questo termine qui ci basti,
senza investigare sul rapporto esistente tra l’universo e



l’Essere Divino) è sostanza, come pure potere infinito; la
sua stessa infinita materia serve di fondamento a tutta la
vita naturale e spirituale a cui dà origine, come anche è
infinita forma, quella che mette in moto la materia. La
Ragione è la sostanza dell’universo».

«Che questa ‘Idea’ o ‘Ragione’ sia la vera, l’eterna
essenza, assolutamente possente, che essa si riveli nel
mondo, e che in questo mondo null’altro sia rivelato tranne
questa ed il suo onore e la sua gloria, è la tesi che, come
abbiamo detto, è stata già provata in filosofia, e che è qui
data per dimostrata».

«Il mondo dell’intelligenza e della volizione cosciente
non è abbandonato al caso, ma deve svolgersi alla luce
dell’idea che si fa auto-cosciente». Questo è «una
conseguenza che mi accade dl conoscere, perché io ho
attraversato l’intero campo».

Tutte queste citazioni sono tratte dalla introduzione alla
Filosofia della storia.

Lo Spirito, ed il corso del suo sviluppo, è l’obiettivo
sostanziale della filosofia della storia. La natura dello
Spirito può esser capita opponendolo al suo contrario,
cioè alla materia. L’essenza della materia è la gravità:
l’essenza dello Spirito è la libertà. La materia è fuori di se
stessa, mentre lo Spirito ha il suo centro in se stesso. «Lo
Spirito è esistenza auto-contenentesi». E se questo non è
chiaro, potrà esserlo di più la definizione seguente:

«Ma che cosa è lo Spirito? è quell’infinito omogeneo
ed immutabile (pura Identità) che nella sua seconda fase si
separa da se stesso e fa di questo secondo aspetto il



proprio opposto, cioè l’esistenza per ed in sé, in antitesi
con l’Universale».

Nello svolgersi storico dello Spirito ci sono state tre fasi
principali: gli Orientali, i Greci ed i Romani, e i tedeschi.
«La storia del mondo è la disciplina della volontà naturale
senza controllo, portata ad obbedire ad un principio
universale ed a cui vien data una libertà soggettiva.
L’Oriente seppe, e sa ancor oggi, solo che uno è libero; il
mondo greco e romano che alcuni sono liberi; il mondo
tedesco sa che tutti sono liberi». Si potrebbe supporre che
la democrazia debba essere la giusta forma di governo in
cui tutti sono liberi, ma non è così. La democrazia, e
analogamente l’aristocrazia, appartengono allo stadio in
cui alcuni sono liberi, il dispotismo a quello in cui uno è
libero, e la monarchia a quello in cui tutti sono liberi.

Questo è in relazione allo stranissimo modo in cui
Hegel usa la parola «libertà». Per lui (e fin qui possiamo
esser d’accordo) non c’è libertà senza legge; ma egli
tende poi ad invertire il concetto, e a dimostrare che
dovunque ci sia legge c’è libertà. Così «libertà», per lui,
significa poco di più che il diritto di obbedire alla legge.

Come era prevedibile, Hegel assegna ai tedeschi il più
alto compito nello sviluppo terreno dello Spirito. «Lo spirito
tedesco è lo spirito del nuovo mondo. Il suo fine è l’avvento
della Verità assoluta come illimitata autodeterminazione
della libertà: quella libertà che ha come scopo la sua forma
assoluta».

Questa è un’eccellente specie di libertà. Non è detto
che vi sarà possibile tenervi fuori da un campo di



concentramento. Non implica la democrazia, o una libera
stampa (La libertà di stampa, dice Hegel, non consiste nel
poter scrivere ciò che si vuole: quest’idea è primitiva e
superficiale. Per esempio, alla stampa non dovrebbe
essere permesso di render ridicoli il governo o la polizia.),
né alcuna delle solite parole d’ordine liberali, che Hegel
respinge con disprezzo. Quando lo Spirito si dà delle leggi,
lo fa liberamente. Dal nostro punto di vista terreno, ci può
sembrare che lo Spirito che dà le leggi sia impersonato dal
monarca, e lo Spirito a cui le leggi sono date sia
impersonato dai suoi sudditi. Ma dal punto di vista
dell’Assoluto, la distinzione fra il monarca ed i sudditi,
come tutte le altre distinzioni, è illusoria, e quando il
monarca imprigiona un suddito di idee liberali, siamo
ancora di fronte allo Spirito che si sta liberamente
determinando. Hegel loda Rousseau perché fa distinzione
tra la volontà generale e la volontà di tutti. E si comprende
che il monarca impersona la volontà generale, mentre una
maggioranza parlamentare impersona solo la volontà di
tutti.

Una dottrina assai conveniente.
Hegel divide la storia tedesca in tre periodi: il primo,

fino a Carlo Magno; il secondo, da Carlo Magno alla
Riforma; il terzo, dalla Riforma in poi. Questi tre periodi
sono distinti come il Regno del Padre, del Figlio e dello
Spirito Santo, rispettivamente.

Sembra un po’ strano che il Regno dello Spirito Santo
sia cominciato con le sanguinose ed abominevoli atrocità
commesse per far cessare la Guerra dei Contadini, ma



Hegel, naturalmente, non menziona un incidente così
volgare. Invece prosegue, come era prevedibile, con
grandi lodi a Machiavelli. L’interpretazione hegeliana della
storia a partire dalla caduta dell’Impero romano è in parte
l’effetto, ed in parte la causa, del modo d’insegnare la
storia mondiale nelle scuole tedesche. In Italia ed in
Francia, benché si sia avuta da parte di pochi uomini come
Tacito e Machiavelli un’ammirazione romantica per i
tedeschi, questi sono stati considerati, in generale, come
autori delle invasioni «barbariche» e come nemici della
Chiesa, prima sotto i grandi imperatori, e poi come
avanguardia della Riforma. Fino al 19° secolo, le nazioni
latine guardarono ai tedeschi come a degli esseri inferiori
a loro per civiltà. I protestanti, in Germania, avevano
naturalmente un diverso punto di vista.

Consideravano inutili gli ultimi Romani e la conquista
tedesca dell’Impero occidentale era per loro un passo
essenziale verso la resurrezione. Riguardo al conflitto tra
l’impero e il Papato nel Medioevo, avevano idee ghibelline:
ancor oggi agli scolari tedeschi si insegna un’ammirazione
senza limiti per Carlo Magno e Barbarossa.

Deploravano la debolezza politica e la mancanza
d’unità della Germania nei tempi successivi alla Riforma e
vedevano con piacere il graduale sorgere della Prussia,
che faceva la Germania forte sotto la guida protestante, e
non sotto la guida cattolica ed un po’ debole dell’Austria.
Hegel, nel costruire una filosofia della storia, ha in mente
uomini come Teodorico, Carlo Magno, Barbarossa, Lutero
e Federico il Grande.



Bisogna interpretarlo alla luce delle loro imprese
gloriose, ed alla luce dell’allora recente umiliazione della
Germania da parte di Napoleone. La Germania è
glorificata a tal punto, che ci si aspetta quasi di trovare in
essa la personificazione dell’idea Assoluta, oltre la quale
non sarebbe possibile un ulteriore sviluppo. Ma questo non
è il pensiero di Hegel. Al contrario, egli dice che l’America
è la terra del futuro, «dove, nelle età che stanno avanti a
noi, si rivelerà lo scopo della storia del mondo, forse
(aggiunge significativamente) con un conflitto tra il Nord e il
Sud America». Hegel sembra pensare che tutto ciò che è
importante prenda la forma di una guerra. Se gli fosse
stato detto che il contributo dell’America alla storia del
mondo avrebbe potuto essere lo sviluppo d’una società in
cui non esistesse la povertà, Hegel non se ne sarebbe
interessato. Al contrario, egli dice che, fino ad allora, non
c’era un vero Stato in America, perché in un vero Stato ci
dev’essere una divisione in classi tra ricchi e poveri.

In Hegel le nazioni hanno la parte che le classi hanno in
Marx. Il principio dello sviluppo storico è il genio nazionale.
In ogni epoca c’è qualche nazione che ha la missione di far
sorpassare al mondo lo stadio dialettico che ha raggiunto.
Nella nostra epoca, naturalmente, questa nazione è la
Germania. Ma, oltre alle nazioni, dobbiamo anche tener
conto di individui il cui nome appartiene alla storia del
mondo; costoro sono uomini nei cui obiettivi si identificano
le transizioni dialettiche che debbono aver luogo nel loro
tempo. Questi uomini sono eroi, ed è giusto che possano
contravvenire alle ordinarie regole morali, Alessandro,



Cesare e Napoleone sono portati ad esempio.
Dubito che, per Hegel, un uomo potesse essere un

«eroe» senza essere un conquistatore militare.
L’ardente fede di Hegel nelle nazioni, insieme alla sua

strana concezione di «libertà», spiegano la sua
glorificazione dello Stato, aspetto molto importante della
sua filosofia politica, a cui dobbiamo ora rivolgere la nostra
attenzione. La sua filosofia dello Stato è sviluppata sia
nella Filosofia della storia che nella Filosofia del diritto. è
per la maggior parte compatibile con la metafisica
generale, ma non determinata da questa; in certi punti,
tuttavia (per esempio, nei riguardi delle relazioni tra gli
Stati), la sua ammirazione per lo Stato nazionale va così
lontano da non poter più andare d’accordo con il suo
preferire il tutto alle parti.

La glorificazione dello Stato comincia, per quanto
riguarda i tempi moderni, con la Riforma. Nell’impero
romano, l’imperatore era deificato, e di conseguenza lo
Stato acquistava un carattere sacro: ma i filosofi del
Medioevo, tranne qualche eccezione, furono ecclesiastici,
e misero quindi la Chiesa sopra lo Stato. Lutero, trovando
appoggio nei prìncipi protestanti, dette inizio al filone
opposto; in complesso, la Chiesa luterana era erastiana.
Hobbes, che politicamente era un protestante, sviluppò la
dottrina della supremazia dello Stato, e Spinoza fu
completamente d’accordo con lui. Rousseau, come
abbiamo visto, pensava che lo Stato non dovesse tollerare
altre organizzazioni politiche. Hegel era un ardente
protestante, di parte luterana; lo Stato prussiano era una



monarchia assoluta erastiana. Per tutti questi motivi era
già prevedibile che Hegel apprezzasse molto lo Stato,
purtuttavia egli sale ad altezze stupefacenti.

Leggiamo nella Filosofia della storia che «lo Stato è la
vita morale realizzata e realmente esistente», e che tutte le
realtà spirituali possedute da un essere umano si hanno
solamente attraverso lo Stato. «Perché la realtà spirituale
dell’uomo consiste in questo, che la sua propria essenza
(la Ragione) gli è oggettivamente presente, e che egli
possiede un’esistenza oggettiva ed immediata… Infatti la
verità è l’unità della Volontà universale e soggettiva, e
l’universale si può trovare nello Stato, nelle sue leggi, nei
suoi universali e razionali ordinamenti. Lo Stato è l’idea
Divina come esiste sulla terra». Ancora: «Lo Stato è la
personificazione della libertà razionale, che si realizza e si
riconosce in forma oggettiva… Lo Stato è l’Idea dello
Spirito nella manifestazione esteriore della Volontà umana
e della sua Libertà». La Filosofia del diritto, nella parte che
riguarda lo Stato, sviluppa la stessa dottrina un po’ più a
fondo. «Lo Stato è la realtà della idea morale, lo spirito
morale, come visibile volontà sostanziale, evidente a se
stessa, che si pensa e si conosce, e realizza ciò che
conosce in quanto lo conosce». Lo Stato è razionale in sé
e per sé. Se lo Stato esistesse solo per gli interessi
dell’individuo (come dicono i liberali), un individuo
potrebbe essere o no membro dello Stato. Questo sta,
invece, in un rapporto del tutto diverso con l’individuo:
poiché è Spirito oggettivo, l’individuo ha oggettività, verità
e moralità solo finché è membro dello Stato, il cui vero



contenuto e scopo è l’unità come tale. è ammesso che ci
possano essere dei cattivi Stati, ma questi hanno una
esistenza effimera, e non hanno vera realtà, mentre uno
Stato razionale è infinito in se stesso.

Si potrà dire che la posizione che Hegel assume di
fronte allo Stato ha molti punti di contatto con quella che
Sant’Agostino ed i suoi successori cattolici assunsero di
fronte alla Chiesa. Ci sono tuttavia due aspetti che rendono
la posizione cattolica più ragionevole di quella di Hegel. In
primo luogo, la Chiesa non è una fortuita combinazione
geografica, ma un corpo unito da un credo comune,
reputato di suprema importanza dai suoi membri; è così,
nella sua intima essenza, la personificazione di ciò che
Hegel chiama «l’Idea». In secondo luogo, c’è una sola
Chiesa cattolica, mentre ci sono molti Stati. Quando ogni
Stato, in rapporto ai suoi sudditi, è diventato così assoluto
come Hegel lo pensa, è difficile trovare un qualunque
principio filosofico con cui regolare le relazioni tra i diversi
Stati. In effetti, a questo punto, Hegel abbandona il suo
ragionamento filosofico, ricadendo nello stato di natura e
nella guerra di tutti contro tutti di Hobbes.

L’abitudine di parlare dello «Stato», come se ve ne
fosse uno solo, è erronea finché non ci sarà uno Stato
mondiale. Dato che per Hegel il dovere è solamente una
relazione tra l’individuo e il suo Stato, non resta nessun
principio con cui moralizzare le relazioni tra gli Stati.
Questo Hegel lo riconosce. Nei suoi rapporti con l’estero,
egli dice, lo Stato è un individuo, ed ogni Stato è
indipendente di fronte agli altri, «Poiché in questa



indipendenza l’essere in sé del vero spirito ha la sua
esistenza, essa è la prima libertà ed il più alto onore di un
popolo». E prosegue recando argomenti contro ogni tipo
di Lega delle Nazioni da cui l’indipendenza dei singoli Stati
possa venir limitata. Il dovere del cittadino è circoscritto
(per quel che riguarda i rapporti internazionali del suo
Stato) a sostenere la sostanziale individualità,
indipendenza e sovranità del suo Stato. Ne segue che la
guerra non è del tutto un male, o qualcosa che dobbiamo
cercare di abolire. Il fine dello Stato non è solamente quello
di difendere la vita e la proprietà dei cittadini, e ciò
giustifica moralmente la guerra, che non deve essere
considerata come un male assoluto, oppure accidentale,
od anche causato da qualcosa che non dovrebbe esistere.

Hegel non intende dire solo che in certe situazioni una
nazione non può evitare di scendere in guerra. Intende dire
assai di più. è contrario alla creazione di istituzioni (come
un governo mondiale) che possano impedire il formarsi di
tali situazioni, perché pensa che sia una buona cosa che di
tanto in tanto ci siano delle guerre. La guerra è la
condizione che ci fa pensare seriamente alla vanità dei
beni e delle cose temporali. (Questa teoria è in contrasto
con la teoria secondo cui tutte le guerre abbiano cause
economiche). La guerra ha un positivo valore morale: «La
guerra ha l’alto significato che attraverso di essa si
preserva la salute dei popoli creando in loro l’indifferenza
per lo stabilizzarsi di forme determinate». La pace è
fossilizzazione; la Santa Alleanza e la Lega per la pace di
Kant sono degli errori, perché una famiglia di Stati ha



bisogno di un nemico. I conflitti tra Stati possono esser
decisi solo da una guerra; essendo gli Stati gli uni verso gli
altri in stato di natura, le loro relazioni non sono legali né
morali, i loro diritti trovano una realtà nelle loro particolari
aspirazioni, e l’interesse di ogni Stato è la sua legge più
alta. Non c’è contrasto tra morale e politica, perché gli Stati
non sono soggetti alle ordinarie leggi morali.

Questa è la dottrina dello Stato di Hegel, una dottrina
che, se accettata, giustifica ogni tirannide interna ed ogni
aggressione esterna. La misura della sua parzialità si ha
dal fatto che la sua teoria è largamente in disaccordo con
la sua metafisica, e che le incongruenze tendono tutte a
giustificare la violenza ed il brigantaggio internazionale. Un
uomo può essere perdonato se è costretto dalla logica a
giungere controvoglia a conclusioni che deplora, ma non gli
si può perdonare di allontanarsi dalla logica per poter
liberamente perorare il delitto, Hegel fu portato dalla sua
logica a credere che ci sia maggior realtà o nobiltà (i due
termini per lui sono sinonimi) negli interi che nelle loro parti,
e che un intero cresce in realtà e nobiltà via via che diviene
meglio organizzato. Questo giustificava la sua preferenza
per lo Stato piuttosto che per un anarchico insieme di
individui, ma nello stesso modo avrebbe dovuto fargli
preferire uno Stato mondiale ad un anarchico insieme di
Stati. Anche in seno allo Stato, la sua filosofia generale
avrebbe dovuto spingerlo a un maggior rispetto per
l’individuo, perché gli interi di cui tratta la sua Logica non
sono come l’uno di Permenide, o anche come il Dio di
Spinoza: sono interi in cui l’individuo non sparisce, ma



acquista una più piena realtà attraverso i suoi armoniosi
rapporti con un più vasto organismo. Uno Stato in cui
l’individuo sia ignorato non è un modello in scala ridotta
dell’Assoluto hegeliano. Né c’è alcuna buona ragione, nella
metafisica di Hegel, per caldeggiare esclusivamente lo
Stato rispetto alle altre organizzazioni sociali. Non vedo
altro che parzialità protestante nel suo preferire lo Stato
alla Chiesa. Inoltre se è buona cosa che la società sia la
più organica possibile, come Hegel crede, allora sono
necessarie molte altre organizzazioni sociali, oltre lo Stato
e la Chiesa. Dai princìpi di Hegel dovrebbe discendere
che ogni interesse che non sia dannoso alla comunità, e
che possa essere promosso dalla cooperazione, debba
essere opportunamente organizzato, e che ognuna di tali
organizzazioni debba avere la sua parte di indipendenza.
Si può obiettare che l’autorità suprema deve pur risiedere
da qualche parte e che non può essere altrove che nello
Stato. Ma anche in tal caso può esser desiderabile che sia
lecito resistere a questa suprema autorità allorché essa
tenta di opprimere oltre certi limiti. Questo ci porta ad un
problema che è fondamentale per giudicare l’intera
filosofia di Hegel. C’è più realtà, c’è più valore in un intero
che nelle sue parti? Hegel risponde affermativamente ad
entrambe le domande. La domanda intorno alla realtà è
metafisica, quella intorno al valore è etica. Normalmente
sono trattate come se fossero appena distinguibili, ma
secondo me è importante differenziarle. Cominciamo dalla
domanda metafisica.

Il punto di vista di Hegel, e di molti altri filosofi, è che il



carattere di ogni parte dell’universo sia tanto
profondamente influenzato dalle sue relazioni con le altre
parti e con il tutto, che nessuna vera affermazione possa
esser compiuta a proposito di ciascuna di queste parti,
fatta eccezione per l’assegnazione del posto che le
compete nel tutto. Poiché il suo posto nel tutto dipende da
tutte le altre parti, una vera affermazione vera a proposito
del suo posto nel tutto definirà nello stesso tempo il posto
che compete ad ogni altra parte del tutto. Così può esserci
una sola affermazione vera; non c’è verità all’infuori
dell’intera verità. E, nello stesso modo, nulla è
completamente reale tranne il tutto, poiché in ogni parte, se
staccata, viene a mutare il proprio carattere, e quindi non
appare più proprio come è in realtà.

D’altronde, quando una parte è considerata in relazione
al tutto, come dovrebbe essere, la si vede non auto-
sussistente o addirittura incapace di esistere tranne che
come parte di quel tutto che, solo, è veramente reale.
Questa è la teoria metafisica.

La teoria etica, che sostiene che il valore risiede nel
tutto piuttosto che nelle parti è certamente vera se è vera la
teoria metafisica, ma non è detto che sia falsa se la teoria
metafisica è falsa. Di più, può esser vera per alcuni interi e
non per altri.

Ovviamente è vero, in qualche modo, per un corpo
vivente. L’occhio è senza valore se separato dal corpo; un
insieme di disjecta membra, anche se completo, non ha il
valore che aveva una volta il corpo da cui furono prese.
Hegel concepisce il rapporto etico tra il cittadino e lo Stato



analogamente a quello tra l’occhio ed il corpo: al suo
posto, il cittadino è parte di un insieme di valore, ma
isolato è altrettanto inutile quanto un occhio staccato.
L’analogia, però, è passibile di qualche obiezione; dalla
importanza etica di alcuni interi non consegue quella di tutti
gli interi. Questa trattazione del problema etico è
manchevole in un punto importante; non tien conto cioè
della distinzione tra fini e mezzi. Un occhio in un corpo
vivente è utile, cioè ha valore come mezzo; ma non ha
maggior valore intrinseco di quando è staccato dal corpo.
Una cosa ha valore intrinseco quando vale di per se
stessa, non come mezzo per fare qualche altra cosa. Noi
apprezziamo l’occhio come mezzo per vedere. Vedere può
essere un mezzo od un fine; è un mezzo quando ci mostra
il cibo o i nemici, è un fine quando ci mostra qualcosa che
troviamo, bello. Lo Stato ha valore ovviamente come
mezzo: ci protegge contro i ladri e gli assassini, ci
provvede di strade e scuole, e così via. Può anche,
naturalmente, essere un cattivo mezzo, per esempio
quando intraprende una guerra ingiusta. La vera domanda
che ci si deve porre riguardo ad Hegel non è questa, ma
piuttosto se lo Stato è buono di per sé, come fine: sono i
cittadini che esistono per lo Stato, o è lo Stato che esiste
per i cittadini? Hegel sostiene il primo punto di vista; la
filosofia liberale che discende da Locke sostiene il
secondo. è chiaro che noi potremmo attribuire un valore
intrinseco allo Stato solo pensando che ad esso competa
una vita sua propria, come se fosse in qualche modo una
persona.



A questo punto, la metafisica di Hegel prende in esame
l’argomento del valore. Una persona è un insieme
complesso, avente un’unica vita; possono esserci super-
persone, composte di persone così come il corpo è
composto di organi, ed aventi un’unica vita che non sia la
somma delle vite delle persone componenti? Se tali super-
persone possono esistere, come pensa Hegel, lo Stato
può essere una di queste, e può essere superiore a noi
stessi nella stessa misura in cui l’intero corpo lo è per
l’occhio. Ma se pensiamo che queste super-persone siano
pure mostruosità metafisiche, dovremo dire allora che il
valore intrinseco di una comunità deriva da quello dei suoi
membri, e che lo Stato è un mezzo e non un fine. Siamo
così riportati indietro dal problema etico a quello
metafisico. Il problema metafisico poi, come vedremo, è
veramente un problema di logica.

Il problema che stiamo trattando si estende molto al di
là della sola verità e falsità della filosofia di Hegel; è il
punto che divide gli amici dai nemici dell’analisi. Facciamo
un esempio. Supponiamo che io dica:

«Giovanni è il padre di Giacomo». Hegel dirà: «Prima
di poter capire questa affermazione, dovete saper chi
siano Giovanni e Giacomo. Ora, sapere chi è Giovanni vuol
dire conoscere tutte le sue caratteristiche perché senza di
esse egli non sarebbe distinguibile da nessun altro. Ma
tutte le sue caratteristiche implicano altre persone e altre
cose. Egli è caratterizzato dai suoi rapporti con i suoi
genitori, con sua moglie e con i suoi figli, dall’essere un
buono o un cattivo cittadino, e dal paese a cui appartiene.



Bisogna sapere tutte queste cose prima di poter dire a chi
si riferisce la parola ‘Giovanni’. Passo per passo, nel
tentativo di dire che cosa si intende con la parola
‘Giovanni’, si sarà condotti a considerare l’intero universo,
e l’affermazione da cui si è partiti si sarà trasformata in
qualcosa che parla dell’universo e non di due singole
persone, Giovanni e Giacomo».

Tutto ciò va molto bene, ma si presta ad una obiezione
iniziale. Se il ragionamento suddetto fosse giusto, come
potrebbe mai cominciare la conoscenza? Io conosco
infinite proposizioni della forma «A è il padre di B», ma non
conosco l’intero universo. Se tutta la conoscenza fosse
conoscenza dell’intero universo, non vi sarebbe
conoscenza. Questo basta per farci sospettare che in
qualche punto ci sia uno sbaglio.

Il fatto è che, per usare la parola «Giovanni»
correttamente ed intelligentemente, non ho bisogno di
sapere tutto di Giovanni, ma solo abbastanza per
riconoscerlo.

Senza dubbio egli è in relazione, vicina o lontana, con
tutte le cose che sono nell’universo, ma si può parlare di lui
con verità senza considerarle tutte, tranne quelle che
riguardano direttamente ciò che si dice. Giovanni può
essere padre di Giacomina oltre che di Giacomo, ma non
mi è necessario saperlo per sapere che è padre di
Giacomo. Se Hegel avesse ragione, noi non potremmo
stabilire con certezza che cosa si intende dire con
«Giovanni è il padre di Giacomo» senza menzionare
Giacomina: dovremmo dire: «Giovanni, il padre di



Giacomina, è il padre di Giacomo». Questo non sarebbe
ancora abbastanza; dovremmo seguitare a menzionare i
suoi genitori e i suoi nonni, e così via. Ma questo è
assurdo. La posizione hegeliana può esser definita come
segue: «La parola ‘Giovanni’ significa tutto ciò che è vero
di Giovanni». Come definizione questa è un circolo chiuso,
poiché la parola «Giovanni» si presenta anche nella frase
che la definisce. Infatti, se Hegel avesse ragione, nessuna
parola potrebbe neppure cominciare ad avere un
significato, poiché avremmo bisogno di conoscere già il
significato di tutte le altre parole per poter stabilire tutte le
proprietà di ciò che la parola designa, proprietà che,
secondo la teoria, sono appunto ciò che la parola significa.
Per porre astrattamente il problema: dobbiamo distinguere
le diverse specie di proprietà. Una cosa può avere una
proprietà che non implica nessuna altra cosa; una
proprietà di questa specie è detta una qualità. O può avere
una proprietà che implica un’altra cosa; una di tali proprietà
è l’essere sposati. O può averne una che implica due altre
cose; come l’essere un cognato. Se una certa cosa ha un
insieme di qualità, allora può esser definita come «la cosa
che ha tali e tali qualità». Per il fatto che essa ha queste
qualità, nulla può esser dedotto dalla pura logica riguardo
alle sue proprietà di relazione. Hegel pensava che, se si
conoscesse abbastanza di una cosa, tanto da poterla
distinguere dalle altre cose, tutte le sue proprietà si
potrebbero dedurre per via logica. Questo era uno sbaglio,
e su questo sbaglio sorse l’intero imponente edificio del
suo sistema. Ecco un esempio di una importante verità:



peggiore è la vostra logica, più interessanti sono le
conseguenze a cui essa dà origine.

23: BYRON

Il 19° secolo, rispetto all’epoca presente, appare razionale,
progressivo e soddisfatto, benché la maggior parte degli
uomini più notevoli all’epoca dell’ottimismo liberale
possedesse le qualità opposte a quelle del nostro tempo.
Quando noi giudichiamo gli uomini, non come artisti o
scopritori, non come simpatici od antipatici per i nostri
gusti, ma come forze, come cause di cambiamenti nella
struttura sociale, nel giudizio dei valori morali, o nelle
prospettive intellettuali, troviamo che lo svolgersi degli
avvenimenti nei tempi recenti ci ha portati ad una profonda
revisione delle nostre valutazioni e ci ha fatto considerare
qualcuno meno e qualcuno più importante di quanto non
fosse sembrato prima. Tra coloro la cui importanza è
maggiore di quel che non fosse sembrata, Byron merita un
posto di grande rilievo. Sul continente, un simile punto di
vista non sembrerà sorprendente, ma parrà strano nel
mondo di lingua inglese. è stato sul continente che Byron
ha influito, e non è in Inghilterra che va ricercata la sua
progenie spirituale. Alla maggior parte di noi i suoi versi
sembrano spesso poveri, ed il suo sentimento spesso
retorico, ma all’estero il suo modo di sentire ed il suo modo
di vedere la vita si trasmisero, si svilupparono e si



trasformarono, finché si diffusero tanto da provocare grandi
avvenimenti. Il ribelle aristocratico, di cui Byron fu ai suoi
tempi l’esempio tipico, è molto diverso dal capo di una
rivoluzione contadina o proletaria. Chi ha fame non ha
bisogno di una filosofia elaborata per stimolare o scusare il
proprio malcontento, anzi cose di questo genere gli
appaiono come un puro divertimento da ricchi oziosi. Chi
ha fame vuole ciò che altri hanno, non un bene astratto e
metafisico. Benché possa predicare l’amore cristiano,
come facevano i ribelli comunisti medioevali, le sue ragioni
nel far questo sono molto semplici: la mancanza di amore
nei ricchi e nei potenti causa le sofferenze del povero,
mentre l’amore tra i compagni in rivolta è un fattore
essenziale per il successo. Ma l’esperienza della lotta
spinge a disperare del potere dell’amore, e ad
accontentarsi del solo odio come forza motrice. Un ribelle
di questo tipo, se crea una filosofia, ne crea una destinata
solamente a rafforzare la vittoria finale del suo partito, e
non una che riguarda i valori autentici. I suoi valori sono
primitivi: il bene è quanto basta per mangiare, e il resto son
discorsi vani. è probabile che nessun uomo affamato pensi
diversamente.

Il ribelle aristocratico, dato che ha abbastanza da
mangiare, deve avere altre cause di malcontento. Non
includo tra i ribelli i capi di fazioni temporaneamente
spodestate; vi comprendo solo quegli uomini la cui filosofia
aspira a qualcosa di più alto che al loro successo
personale. Può darsi che l’amore per il potere sia la fonte
nascosta del loro malcontento, ma nel loro pensiero



cosciente c’è una critica del governo del mondo, che, se
abbastanza profonda, prende la forma d’una titanica,
cosmica auto-affermazione oppure, in chi è superstizioso,
la forma del fanatismo. Entrambi gli aspetti si possono
trovare in Byron. Entrambi, soprattutto attraverso gli uomini
che furono da lui influenzati, divennero comuni in quei larghi
strati della società che difficilmente si potrebbero definire
aristocratici. La filosofia aristocratica della ribellione,
cresciuta, sviluppata e mutata nell’avvicinarsi alla maturità,
ha ispirato una lunga serie di movimenti rivoluzionari, dai
Carbonari dopo la caduta di Napoleone al coup di Hitler
del 1933; ed in ogni suo stadio ha ispirato un
corrispondente modo di pensare e di sentire tra gli
intellettuali e gli artisti. è ovvio che un aristocratico non
diventa un ribelle se il suo temperamento e le circostanze
della sua vita non sono piuttosto particolari. Le circostanze,
per Byron, furono veramente speciali. I suoi primi ricordi
erano le liti dei suoi genitori: sua madre era una donna che
egli temeva per la sua crudeltà e disprezzava la sua
volgarità: la sua nutrice univa la cattiveria alla più rigida
teologia calvinista: l’essere zoppo lo riempiva di vergogna
e gli impediva di essere, a scuola, «uno del gregge». A
dieci anni, dopo aver vissuto fin allora in povertà, si trovò
improvvisamente Lord e padrone di Newstead. Il suo
prozio, «il Lord perverso», da cui ereditò, aveva ucciso un
uomo in duello trentatré anni prima, e fin da allora i suoi
vicini gli avevano dato l’ostracismo. I Byron erano stati una
famiglia senza legge, ed i Gordon, gli antenati di sua
madre, lo erano stati anche di più. Dopo lo squallore di un



vicolo di Aberdeen, il ragazzo naturalmente si rallegrò del
suo titolo e della sua abbazia, e volle acquistare il carattere
dei suoi antenati, in segno di gratitudine per le loro terre. E
se, negli anni più recenti, la loro bellicosità aveva procurato
solo dei guai, Byron imparò che nei secoli passati essa
aveva procurato loro molta fama. Una delle sue prime
poesie «Lasciando l’Abbazia di Newstead», ci descrive i
suoi sentimenti di quel tempo, sentimenti di ammirazione
per i suoi antenati, che combatterono alle crociate, a Crécy
ed a Marston Moor. E termina con la pia risoluzione:

Ugual la vita, uguale a voi la morte:
E possa egli, quando sia dissolto,

Mescolar con le vostre le sue ceneri.
Questi non sono modi da ribelle, ma ricordano «Childe

Harold», il moderno Pari che imita i baroni medioevali.
Quando, come sottufficiale, ebbe un suo proprio reddito,
Byron scrisse che si sentiva indipendente come «un
principe tedesco che conia il suo danaro, o come un capo
Cherokee che non ne conia affatto, ma gode di ciò che è
più prezioso, la Libertà. Io parlo rapito da quella Dea,
perché la mia amabile Mamma era così dispotica». Più
avanti negli anni, scrisse versi molto più nobili in lode della
libertà, ma si deve sempre tener presente che la libertà
ch’egli lodava era quella d’un principe tedesco o d’un capo
Cherokee, non quella di tipo inferiore che presumibilmente
può esser goduta dai comuni mortali. Malgrado il suo
lignaggio ed il suo titolo, i suoi parenti aristocratici si
vergognavano dì lui, e fecero sì che egli si sentisse
socialmente al di fuori della loro società. Sua madre era



socialmente al di fuori della loro società. Sua madre era
molto malvoluta, ed egli stesso era guardato con
diffidenza. Sapeva che ella era volgare, ed oscuramente
temeva un simile difetto anche in se stesso. Da qui sorse
quella singolare mistura di snobismo e di ribellione che lo
caratterizzava. Se non poteva essere un gentiluomo
moderno, allora sarebbe stato un impudente barone sul
tipo dei suoi antenati crociati, o forse del tipo più feroce,
ma anche più romantico, dei capi ghibellini, maledicenti
Dio e l’Uomo, mentre percorrevano con sdegnosa
indifferenza la loro via verso una splendida rovina, I
romanzi e la storia medioevale erano il suo galateo. Byron
peccava come gli Hohenstaufen, e come i crociati morì
combattendo i maomettani.

La sua ritrosia e misantropia gli fecero cercar conforto
nell’amore, ma siccome inconsciamente cercava una
madre più che un’amante, tutte le donne lo delusero,
eccetto Augusta. Il calvinismo, che egli mal ripudiò
(scrivendo a Shelley, nel 1816, definiva se stesso
«metodista, calvinista, agostiniano»), gli faceva sentire che
il suo modo di vivere era perverso; ma la perversità, egli si
ripeteva, era una tara ereditaria del suo sangue, un crudele
destino a cui era predestinato dall’Onnipotente. E se quello
era il suo fato, poiché doveva distinguersi, si sarebbe
distinto come peccatore, ed avrebbe osato delle
trasgressioni alla morale che erano al di sopra delle
audacie dei libertini alla moda che egli disprezzava.
Amava Augusta sinceramente, perché era del suo sangue
(del ramo ismaelita dei Byron) ed anche, più
semplicemente, perché aveva una gentile cura da sorella



maggiore per il suo benessere. Ma questo non era tutto ciò
che ella aveva da offrirgli. Attraverso la sua semplicità ed il
suo carattere compiacente, ella divenne per lui il mezzo per
provvedersi del più delizioso ed egoistico rimorso. Poteva
sentirsi uguale ai più grandi peccatori, pari a Manfredi, a
Caino, quasi a Satana stesso. Il calvinista, l’aristocratico, il
ribelle, erano tutti egualmente soddisfatti; e soddisfatto era
il romantico amante, il cui cuore era spezzato per la perdita
dell’unico essere terreno ancora capace di far nascere in
lui le più dolci emozioni della pietà e dell’amore. Byron,
benché si sentisse uguale a Satana, non azzardò mai del
tutto di mettersi al posto di Dio. Quest’altro gradino
nell’ascesa dell’orgoglio fu salito invece da Nietzsche, che
disse: «Se ci fossero degli Dei, come potrei tollerare di
non essere un Dio! Quindi non vi sono Dei». Osservate la
premessa sottintesa di questo modo di ragionare: «Tutto
ciò che umilia il mio orgoglio sarà giudicato falso».
Nietzsche, come Byron, ed anche in maggior grado, ebbe
una pia educazione, ma avendo una intelligenza superiore
trovò una scappatoia migliore del satanismo.

Andava, tuttavia, molto d’accordo con Byron. Diceva:
«La tragedia è che noi non possiamo credere ai dogmi
della religione e della metafisica, se abbiamo nel cuore e
nella mente la più rigorosa abitudine alla verità; ma d’altra
parte, con lo svilupparsi dell’umanità, siano divenuti così
teneramente, sensitivamente sofferenti, che abbisogniamo
di mezzi perfezionatissimi di salvezza e consolazione: dal
che nasce il pericolo che l’uomo possa sanguinare a morte
per la verità che egli riconosce». Byron esprime in versi



immortali questo concetto:
Sapienza è il duolo; e più deve patire

Chi più conosce quel fatale vero,
Ché son diversi fin dalle radici

Gli alberi della Scienza e della Vita.
Talvolta, anche se raramente, Byron si accosta ancor

più al punto di vista di Nietzsche. Ma generalmente la
teoria etica di Byron, al contrario della sua pratica, resta
strettamente convenzionale.

Il superuomo, per Nietzsche, è simile a Dio; per Byron,
di solito, è un Titano in guerra con se stesso. Qualche volta,
tuttavia, Byron rappresenta un saggio non dissimile da
Zarathustra: il Corsaro, nel suo comportamento verso i suoi
seguaci,

Ancor sui loro spirti ei con quell’arte
Di comandare dòmina che è faro

E guida, ma che i cuor volgari aggela.
E questo stesso eroe «odiava troppo l’uomo per

sentire rimorso». Una nota ci assicura che il Corsaro
appartiene alla vera natura umana, poiché consimili tratti
furono mostrati da Genserico, re dei Vandali, da Ezzelino,
il tiranno ghibellino, e da un pirata della Louisiana. Byron
non fu costretto a limitarsi all’Oriente ed al Medioevo nella
sua ricerca di eroi, poiché non era difficile ricoprire
Napoleone di un alone romantico. L’influenza di Napoleone
sulle immaginazioni, nell’Europa del 19° secolo, fu assai
profonda; ispirò Clausewitz, Stendhal, Heine, il pensiero di
Fichte e di Nietzsche, e gli atti dei patrioti italiani. Il suo



spettro cammina fieramente attraverso le epoche, unica
forza capace di resistere all’industrialismo ed al
commercio e di schernire il pacifismo e lo spirito
bottegaio. Guerra e Pace di Tolstoj è un tentativo di
esorcizzarne lo spettro, tentativo rimasto vano, ché questo
non è mai stato così potente come oggi.

Durante i Cento Giorni, Byron proclamava la sua
speranza in una vittoria di Napoleone, e quando udì di
Waterlco disse: «Mi dispiace maledettamente». Una sola
volta, per un momento, si volse contro il suo eroe: nel 1814,
quando (così pensava) il suicidio sarebbe stato più
decoroso dell’abdicazione. In quel momento cercò
consolazione nel valore di Washington, ma il ritorno
dall’Elba non rese più necessario questo sforzo. In Francia,
alla morte di Byron, «fu notato da molti giornali che i due
più grandi uomini del secolo, Napoleone e Byron, erano
spariti quasi contemporaneamente».(Maurois, Vita di
Byron).

Carlyle, che a quel tempo considerava Byron «il più
nobile spirito d’Europa» e soffriva come se avesse «perso
un fratello», gli preferì più tardi Goethe, ma tuttavia
accomunava sempre Byron a Napoleone:

«Per i vostri nobili spiriti, la pubblicazione di alcune di
tali Opere d’Arte, nell’uno o nell’altro dialetto, diviene quasi
una necessità. Cosa c’è di più adatto, infatti, di una lite col
Diavolo, prima di cominciare a combatterlo apertamente?
Il vostro Byron pubblica i suoi Dolori di Lord George, in
versi ed in prosa, ed in copiosi altri modi: il vostro
Bonaparte presenta la sua opera Dolori di Napoleone in



uno stile anche troppo stupendo; con musica di scariche di
artiglieria e grida di morte di un mondo; le luci del suo
palcoscenico sono i fuochi della Battaglia; la sua rima ed il
suo recitativo con il calpestio di eserciti inquadrati ed il
fragore di Città cadenti» (Sartor Resartus, libro 2, capitolo
6).

Vero è però che, tre capitoli più in là, Carlyle dà
l’enfatico ordine: «Chiudi il tuo Byron; apri il tuo Goethe».
Ma Byron era presente nel suo sangue, mentre Goethe
restava una aspirazione. Per Carlyle, Goethe e Byron
erano all’opposto; per Alfred de Musset erano entrambi
complici nell’opera perversa di inoculare il veleno della
malinconia nella gaia anima gallica. La maggior parte dei
giovani francesi di quel tempo, sembra, conoscevano
Goethe solo attraverso i Dolori di Werther, e non come
l’Olimpico. Musset biasimava Byron per non essersi
lasciato consolare dall’Adriatico e dalla contessa Guiccioli;
a torto, poiché dopo che la conobbe non scrisse più opere
come il Manfredi. Ma il Don Giovanni era tanto poco letto in
Francia quanto la più gaia poesia di Goethe. Malgrado
Musset, la maggior parte dei poeti francesi, fin da allora,
ha trovato nella infelicità alla Byron il miglior materiale per i
suoi versi.

Per Musset, Byron e Goethe erano i più grandi geni del
secolo, dopo Napoleone. Nato nel 1810, Musset era della
generazione che egli stesso descrive come di concus
entre deux batailles in una lirica descrizione delle glorie e
dei disastri dell’impero. In Germania, i sentimenti per
Napoleone erano più divisi. C’erano coloro che, come



Heine, vedevano in lui il potente missionario del
liberalismo, il distruttore del servaggio, il nemico del
legittimismo, l’uomo che faceva tremare i principini
ereditari; c’erano altri che vedevano in lui l’Anticristo, il
probabile distruttore della nobile nazione tedesca,
l’immoralista che aveva dimostrato una volta per tutte che
la virtù teutonica può esser preservata solo mediante
l’inestinguibile odio verso la Francia.

Bismarck compì una sintesi: Napoleone rimase
l’Anticristo, ma un Anticristo da imitare, non solo da
aborrire. Nietzsche, che accettò il compromesso, notò con
demoniaca gioia che si stava avvicinando l’era classica
della guerra, e che dobbiamo questa fortuna non alla
Rivoluzione francese, ma a Napoleone. Ed in questo modo
il nazionalismo, il satanismo, ed il culto dell’eroe divennero
parte della complessa anima della Germania.

Byron non è delicato, ma violento come un uragano.
Ciò cbe dice di Rousseau può dirsi di lui stesso. Rousseau
era, dice Byron,

…quei che coverse
D’arcano incantamento la passione,

E dal dolore trasse un eloquenza
Irresistibile…

Pur sapea costui
Come far bella la pazzia; e ai fallaci

Atti e pensieri, figli dell’errore,
Tinta di paradiso conferire.

Ma c’è una profonda differenza tra i due. Rousseau è



patetico, Byron è fiero; la timidezza di Rousseau è palese,
quella di Byron è nascosta: Rousseau ammira la virtù
purché sia semplice, mentre Byron ammira il peccato
purché sia primitivo. La differenza, benché sia solo quella
tra due diversi stadi della rivolta di istinti asociali, è
importante, e mostra il senso in cui si svolge il movimento.

Il romanticismo di Byron, bisogna confessarlo, era
sincero solo a metà. In certi momenti, egli avrebbe detto
perfino che la poesia di Pope era migliore della sua, ma
probabilmente anche questo lo pensava solo quando era
di un certo umore. il mondo ci ha tenuto a semplificarlo, a
non considerare il fattore posa nella sua disperazione
cosmica e nel professato disprezzo per il genere umano.
Come altri uomini illustri, Byron fu più importante come
mito di come era in realtà. Come mito, la sua importanza,
specialmente sul continente, è stata enorme.

24: SCHOPENHAUER

Schopenhauer (1788-1860) si distingue per molti versi
dagli altri filosofi. è un pessimista, laddove quasi tutti gli
altri sono in qualche modo ottimisti. Non è del tutto
accademico, come Kant ed Hegel, ma nemmeno
completamente fuori della tradizione accademica. Non gli
piace il Cristianesimo, a cui preferisce le religioni
dell’India, sia l’Induismo che il Buddismo. è un uomo di
vasta cultura, che si interessa d’arte quasi quanto di etica.



è stranamente libero dal nazionalismo, e si trova bene con
gli scrittori inglesi e francesi come con quelli del suo
paese. Il suo appello è sempre stato rivolto meno ai filosofi
di professione che non al mondo artistico e letterario in
cerca di una filosofia in cui poter credere. Cominciò
quell’apologia della volontà, che è caratteristica di molta
della filosofia del 19esimo e 20° secolo; ma per lui la
volontà, benché fondamentale in metafisica, è un male in
etica: contrasto possibile solo per un pessimista.
Riconosce tre fonti della sua filosofia: Kant, Platone e le
Upanishad, ma non mi sembra che debba a Platone tanto
quanto dice. Il suo punto di vista ha una certa affinità con
quello dell’epoca ellenistica; è stanco e decadente,
apprezza la pace più della vittoria ed il quietismo più dei
tentativi di riforma, che considera inevitabilmente futili.

I suoi genitori appartenevano a famiglie di grossi
commercianti di Danzica, suo luogo di nascita. Il padre era
un volteriano, che considerava l’Inghilterra come il paese
della libertà e dell’intelligenza. Come la maggior parte dei
più importanti cittadini di Danzica, odiava le violazioni
effettuate dalla Prussia all’indipendenza della città libera, e
fu indignato quando Danzica fu annessa dalla Prussia nel
1793, così indignato che si trasferì ad Amburgo, con
considerevole perdita di danaro. Schopenhauer vi
trascorse con suo padre gli anni dal 1793 al 1797; poi
passò due anni a Parigi, dopo di che suo padre scoprì con
piacere che il ragazzo aveva quasi dimenticato il tedesco.
Nel 1803 fu messo in una scuola-pensione in Inghilterra,
dove apprese ad odiare l’affettazione e l’ipocrisia. Due



anni dopo, per accontentare suo padre, divenne
apprendista dl una casa commerciale ad Amburgo, ma
rifuggiva dall’idea di una carriera d’affari, e desiderava una
vita letteraria ed accademica. Questa fu resa possibile
dalla morte del padre, probabilmente per suicidio; la
madre desiderava che il figlio abbandonasse il commercio
per la scuola e l’università. Si potrebbe supporre che, di
conseguenza, Schopenhauer avrebbe dovuto preferirla a
suo padre, ma era invece esattamente l’opposto: sua
madre non gli piaceva, mentre conservava un affettuoso
ricordo di suo padre.

La madre di Schopenhauer era una signora con
aspirazioni letterarie e si stabilì a Weimar due settimane
prima della battaglia di Jena. Là ella tenne un salotto
letterario, scrisse libri e godette dell’amicizia di uomini di
cultura. Aveva poco affetto per suo figlio, ed un occhio
assai acuto per i suoi difetti. Lo metteva in guardia contro il
linguaggio ampolloso e la vuota retorica; egli era irritato
perché la madre amava circondarsi di corteggiatori.
Quando divenne maggiorenne ereditò un modesto
appannaggio; dopo di ciò lui e sua madre si trovarono
sempre più insopportabili. La sua bassa opinione delle
donne è dovuta, almeno in parte, alle liti con la madre.

Già ad Amburgo era caduto soto l’influenza dei
romantici, specialmente di Tieck, di Novalis e di Hoffmann,
dai quali imparò ad ammirare la Grecia ed a pensar male
degli elementi ebraici contenuti nel cristianesimo. Un altro
romantico, Friedrich Schlegel, rafforzò la sua ammirazione
per la filosofia indiana. Nell’anno in cui divenne



maggiorenne (1809), andò all’università di Gottinga, dove
imparò ad ammirare Kant.

Due anni dopo andò a Berlino, dove studiò soprattutto
le scienze; ascoltò le lezioni di Fichte, ma non lo apprezzò.
Rimase indifferente all’entusiasmo per la guerra di
liberazione. Nel 1819 divenne Privatdozent a Berlino, ed
ebbe la presunzione di tenere le sue lezioni nelle stesse
ore di quelle di Hegel; non essendo riuscito a portar via gli
uditori a Hegel, smise presto di tener lezioni. Si sistemò,
infine, come un vecchio scapolo, a Francoforte. Aveva un
can barbone di nome Atma (l’anima del mondo),
passeggiava due ore al giorno, fumava una lunga pipa,
leggeva The London Times e stipendiava dei
corrispondenti per procurarsi notizie sulla sua fama. Era
antidemocratico, ed odiò la rivoluzione del 1848; credeva
nello spiritismo e nella magia; nel suo studio teneva un
busto di Kant ed un Budda di bronzo. Nel suo modo di
vivere tentava di imitare Kant, tranne che nell’alzarsi presto.

La sua opera principale, Il mondo come volontà e come
rappresentazione, fu pubblicata alla fine del 1818. Credeva
che fosse un’opera di grande importanza, e giunse perfino
ad affermare che alcuni paragrafi, gli erano stati dettati
dallo Spirito Santo. A sua grande mortificazione, cadde
completamente nel vuoto. Nel 1844 persuase l’editore a
farne uscire una seconda edizione; ma fu soltanto qualche
anno dopo che cominciò a ricevere quel rlconoscimehti
che desiderava così ardentemente.

Il sistema di Schopenhauer è un adattamento di quello
di Kant, ma un adattamento che mette in rilievo aspetti



della Critica del tutto differenti da quelli accentuati da
Fichte o da Hegel. Costoro si erano liberati della cosa-in-
sé, e così avevano posto la conoscenza a fondamento
della metafisica. Schopenhauer conservò la cosa-in-sé, ma
la identificò con la volontà. Sosteneva che ciò che appare
alla percezione come il mio corpo è in realtà la mia volontà.
Su questo punto di vista, inteso come sviluppo di Kant,
c’erano molte più cose da dire di quanto la maggior parte
dei kantiani non volesse riconoscere. Kant aveva sostenuto
che uno studio della legge morale ci può portare oltre il
fenomeno, e può darci quella conoscenza che la
percezione sensoriale non può darci: sosteneva pure che
la legge morale è essenzialmente legata alla volontà. La
differenza tra un uomo buono e un uomo cattivo è, per
Kant, una differenza nel mondo delle cose-in-sé, ed è una
differenza che riguarda le volizioni. Si ha dunque che, per
Kant, le volizioni debbono appartenere al mondo reale, e
non al mondo fenomenico. Il fenomeno che corrisponde ad
una volizione è un movimento corporale; questa è la
ragione, secondo Schopenhauer, per cui il corpo è
un’apparenza la cui sostanza è la volontà.

Ma la volontà, che è oltre i fenomeni, non può
consistere di un certo numero di differenti volizioni. Sia il
tempo che lo spazio, secondo Kant (ed in questo
Schopenhauer è d’accordo con lui), appartengono solo ai
fenomeni; la cosa-in-sé non è nello spazio né nel tempo. La
mia volontà, quindi, poiché è reale, non può essere nel
tempo, né esser composta di separati atti di volontà,
perché le origini della pluralità sono lo spazio ed il tempo: il



«principio di individuazione», per usare la frase scolastica
che Schopenhauer preferisce. La mia volontà quindi è
unica e senza tempo.

Non solo, ma deve essere inoltre identificata con la
volontà dell’intero universo; la mia singolarità è un’illusione
che deriva dal mio apparato soggettivo di percezione
spazio-temporale. Ciò che è reale è una immensa volontà,
che si manifesta nell’intero corso della natura, sia animata
che inanimata.

A questo punto, potremmo aspettarci che
Schopenhauer identifichi la sua volontà cosmica con Dio,
ed insegni una dottrina panteistica non dissimile da quella
di Spinoza, in cui la virtù consisterebbe nel conformarsi alla
volontà divina. Ma a questo punto il suo pessimismo lo
porta su una vita diversa. La volontà cosmica è perversa; la
volontà, quindi, è perversa, o in ogni modo è l’origine di
tutte le nostre sofferenze.

La sofferenza è nell’essenza della vita tutta, ed è
accresciuta da ogni aumento della conoscenza. La volontà
non ha un fine determinato, che, se raggiunto, porterebbe
ad un appagamento. Benché alla fine la morte ci debba
colpire, noi perseguiamo i nostri futili scopi «così come
soffiamo in una bolla di sapone per farla divenire più
grande che sia possibile, pur sapendo benissimo che
scoppierà». La felicità non esiste, perché anche un
desiderio inadempiuto ci è causa di dolore, e
l’appagamento si trasforma solo in sazietà. L’istinto
obbliga gli uomini alla procreazione che porta
nell’esistenza nuove occasioni di sofferenza e di morte;



questa è la ragione per cui la vergogna è associata all’atto
sessuale. Il suicidio è inutile; la dottrina della
trasmigrazione, anche se non vera alla lettera, esprime una
verità sotto forma mitica.

Tutto ciò è molto triste, ma c’è un modo per uscirne, e
fu scoperto in India. Il migliore dei miti è quello del Nirvana
(che Schopenhauer interpreta nel senso di estinzione). La
cosa, egli ammette, è contraria alla dottrina cristiana, ma
«l’antica saggezza della razza umana non sarà scossa da
ciò che accadde in Galilea». La causa della sofferenza è
l’intensità della volontà: meno eserciteremo la volontà,
meno soffriremo. E qui la conoscenza diviene una cosa
utile, dopo tutto, purché sia una certa specie di
conoscenza. La distinzione tra un uomo ed un altro
appartiene al mondo dei fenomeni, e sparisce quando il
mondo è visto alla luce della verità. Per l’uomo buono, il
velo di Maya (l’illusione) è divenuto trasparente; egli vede
che tutte le cose sono una cosa sola e che la distinzione tra
sé ed un altro è solo apparente. Si giunge a veder ciò per
mezzo dell’amore, che è sempre simpatia, e riguarda il
dolore altrui. Quando il velo di Maya è sollevato, un uomo
prende su di sé le sofferenze del mondo intero. Nell’uomo
buono, la completa conoscenza acquieta tutte le volizioni;
la sua volontà si distoglie dalla vita e rinnega la propria
natura. «Sorge in lui un orrore per la natura essenziale ed
intima di quel mondo riconosciuto pieno di miserie». Di qui
Schopenhauer è portato a un completo accordo, almeno
per quel che riguarda la pratica, con il misticismo ascetico.
Eckhart ed Angelo Silesio sono meglio del Nuovo



Testamento. C’è qualcosa di buono nel Cristianesimo
ortodosso, specialmente la dottrina del peccato originale
come fu predicata, contro «il volgare pelagianesimo», da
Sant’Agostino e da Lutero; ma gli Evangeli sono
tristemente manchevoli in metafisica. Il Buddismo, dice
Schopenhauer, è la religione più alta; e le sue dottrine
etiche rappresentano l’ortodossia in tutta l’Asia, eccetto
dove prevale «la detestabile dottrina dell’Islam». L’uomo
buono vivrà in completa castità, in volontaria povertà,
digiunerà e si autotorturerà. Il suo scopo sarà sempre la
mortificazione della volontà individuale. Ma non farà tutto
ciò, come fanno i mistici occidentali, per raggiungere
l’armonia con Dio; non si persegue alcun bene positivo. Il
bene che si persegue è completamente ed interamente
negativo:

«Dobbiamo scacciare l’oscura impressione di quella
nullità che intravediamo come mèta finale dietro tutte le
virtù e la santità, e che temiamo come i bambini temono il
buio; e non dobbiamo nemmeno liberarcene come gli
Indiani, attraverso miti e parole prive di significato, quali il
ricongiungimento con Brama o il Nirvana dei buddisti.

Ma riconosciamo piuttosto, liberamente, che ciò che
resta dopo la completa abolizione della volontà è
certamente nulla per chi è ancora pieno di volontà; ma
invece, per coloro in cui la volontà si è mutata ed ha
rinnegato se stessa, è questo nostro mondo così reale, con
tutti i suoi soli e vie lattee, che è nulla».

C’è qui il vago suggerimento che il santo veda
qualcosa di positivo che gli altri non vedono, ma in nessun



luogo si trova un accenno a cosa si tratti, e perciò penso
che il suggerimento sia solo retorico. Il mondo e tutti i suoi
fenomeni, dice Schopenhauer, sono solo l’oggettivazione
della volontà. Con il cedimento della volontà, «hanno fine
anche tutti quei fenomeni: quello sforzo, quella fatica
costante, senza fine e senza riposo, in tutti i gradi di
oggettività, in cui ed attraverso cui il mondo esiste; le
molteplici forme che si succedono l’una all’altra; tutte le
manifestazioni della volontà; e finalmente anche le forme
universali di questa manifestazione, lo spazio ed il tempo,
ed anche la sua ultima forma fondamentale, il soggetto e
l’oggetto; tutto ha fine. Niente volontà: non più idea, non più
mondo. Avanti a noi c’è di certo soltanto il nulla».

Possiamo interpretare questo solo come se
significasse che il fine del santo è quello di avvicinarsi il più
possibile alla non esistenza, fine che, per qualche ragione
(del resto mai chiaramente spiegata) non può raggiungere
col suicidio. Non è facile a vedersi la ragione per cui il
santo sia da preferirsi ad un uomo continuamente ubriaco;
forse Schopenhauer pensava che i momenti di sobrietà
erano destinati ad essere tristemente frequenti.

Il vangelo schopenhaueriano della rinuncia non è molto
coerente né molto sincero. I mistici a cui egli si ricollega
credevano nella contemplazione; attraverso la Beata
Visione si sarebbe pervenuti alla più profonda specie di
conoscenza, e questa specie di conoscenza era il bene
supremo. Fin da Parmenide, l’ingannevole conoscenza
tratta dall’apparenza era stata opposta ad un’altra specie
di conoscenza e non a qualche cosa di natura



completamente diversa. Il Cristianesimo insegna che nella
conoscenza di Dio consiste la nostra vita eterna. Ma
Schopenhauer non vuole nulla di tutto ciò.

Afferma che ciò che comunemente passa per
conoscenza appartiene al regno di Maya, ma quando noi
penetriamo oltre il velo scorgiamo non Dio, ma Satana,
volontà perversa ed onnipotente, perpetuamente
affaccendata nel tessere una tela di sofferenze per
torturare le sue creature. Terrificato dalla diabolica visione,
il saggio grida: «Alt!» e cerca rifugio nella non esistenza. è
un insulto ai mistici il pretendere che credano in questa
mitologia. E l’idea che, senza raggiungere la completa
inesistenza, il saggio possa ancora vivere una vita di
qualche valore, non è possibile che si concilii col
pessimismo di Schopenhauer. Finché il saggio esiste,
esiste perché ha una volontà, che è male. Egli può
diminuire il male indebolendo la sua volontà, ma non può
mai pervenire ad alcun bene positivo. E neppure è sincera
la sua dottrina, se ci è lecito giudicare dalla vita di
Schopenhauer. Abitualmente pranzava bene, ad un buon
ristorante; ebbe molti amorazzi triviali, sensuali, ma non
appassionati; era eccezionalmente litigioso ed avaro fuori
del comune. Una volta lo annoiava una cucitrice di una
certa età che stava chiacchierando con un’amica fuori della
porta del suo appartamento. Egli la gettò giù per le scale,
causandole lesioni permanenti. Ella ottenne una sentenza
che lo costringeva a pagarle una certa somma (15 talleri)
ogni trimestre finché viveva. Quando alfine ella morì, dopo
20 anni, Schopenhauer annotò nel suo libro dei conti:



«Obii anus, abit onus» («La vecchia muore, il debito
cessa»). è difficile trovare nella sua vita prove di una
qualunque virtù, tranne l’amore per gli animali, che spinse
fino al punto di opporsi alla vivisezione nell’interesse della
scienza. Sotto tutti gli altri aspetti era un completo egoista.
è difficile credere che un uomo profondamente convinto
della virtù dell’ascetismo e della rassegnazione non abbia
mai fatto nessun tentativo d’applicare nella pratica le sue
convinzioni. Storicamente, due cose sono importanti in
Schopenhauer: il suo pessimismo e la sua dottrina
secondo la quale la volontà è superiore alla conoscenza. Il
suo pessimismo rese possibile agli uomini di interessarsi
di filosofia senza doversi prima persuadere che tutto il
male possa essere spiegato, ed in questo modo fu utile
come antidoto. Da un punto di vista scientifico sono
contestabili sia il pessimismo che l’ottimismo: l’ottimismo
sostiene, o tenta di provare, che l’universo esiste per il
nostro piacere, ed il pessimismo che esiste per
dispiacerci. Scientificamente, non c’è alcuna prova che sia
legato a noi nell’una o nell’altra maniera. L’essere
pessimisti o ottimisti è una questione di temperamento,
non di ragione, ma il temperamento ottimistico è stato
molto più comune tra i filosofi occidentali. Un
rappresentante del partito opposto è probabile quindi che
sia utile per mettere in luce considerazioni che altrimenti
sarebbero sempre state lasciate nell’ombra. Più
importante del pessimismo, la dottrina del primato della
volontà. è ovvio dire che questa dottrina non va
necessariamente accoppiata col pessimismo; anzi coloro



che la sostennero, dopo Schopenhauer, frequentemente
trovarono in essa una base per il loro ottimismo. Nell’una o
nell’altra, la dottrina che la volontà è sovrana è stata
sostenuta da molti filosofi moderni, e specialmente da
Nietzsche, da Bergson, da James e da Dewey. Ha, inoltre,
acquistato rinomanza fuori dei circoli dei filosofi
professionali. E di quanto la volontà saliva nella scala dei
valori, di tanto ne discendeva la conoscenza. Questo è,
secondo me, il cambiamento più notevole che è
sopravvenuto nel carattere della filosofia del nostro tempo.
Fu preparato da Rousseau e da Kant, ma fu enunciato
nella sua interezza per la prima volta da Schopenhauer.

Perciò, malgrado una certa incoerenza e superficialità,
la sua filosofia ha una notevole importanza come stadio di
uno sviluppo storico.

25: NIETZSCHE

Nietzsche (1844-1900) si considerava, a ragione, come
successore di Schopenhauer, a cui tuttavia è superiore
sotto molti aspetti, e particolarmente nella coerenza della
sua dottrina. L’etica orientale della rinuncia
schopenhaueriana non appare in accordo con la sua
metafisica intorno alla onnipotenza della volontà; in
Nietzsche la volontà è prima, così in metafisica come in
etica. Nietzsche, pur essendo un professore, era un filosofo
e un letterato più che un accademico. Non elaborò concetti



filosofici nuovi in campo ontologico o epistemologico; la
sua importanza risiede in primo luogo nell’etica ed in
secondo luogo nella sua acuta critica storica. Mi limiterò
quasi esclusivamente alla sua etica ed alla sua critica della
religione, poiché fu questa la parte dei suoi scritti da cui
trasse origine la sua influenza. La sua vita fu semplice. Suo
padre era un pastore protestante, e la sua educazione fu
molto pia. Si distinse all’università come classicista e
studioso di filologia, a tal punto che nel 1869, prima che
avesse preso la laurea, gli venne offerta la cattedra di
filologia a Basilea, ed egli accettò. La sua salute non fu
mai buona, e dopo vari periodi di assenza per malattia fu
obbligato a ritirarsi nel 1879. Poi visse in luoghi di cura in
Svizzera; nel 1888 impazzì, e rimase pazzo fino alla morte.
Aveva un’appassionata ammirazione per Wagner, ma
litigò con lui, si disse a causa del Parsifal, che Nietzsche
considerava troppo cristiano e pieno di rinuncia. Dopo la
rottura, criticò furiosamente Wagner, fino al punto di
accusarlo di essere ebreo. Il suo modo di vedere generale,
tuttavia, rimase molto simile a quello del Wagner
dell’Anello: il superuomo di Nietzsche è assai simile a
Sigfrido, con la diffcrenza che conosce il greco. Ciò può
sembrar strano, ma non è colpa mia.

Nietzsche non sapeva di essere un romantico; e
spesso, invero, criticava severamente i romantici. Sapeva
invece che le sue idee erano elleniche, con l’omissione
della componente orfica. Ammirava i presocratici, tranne
Pitagora. Aveva una grande predilezione per Eraclito.
L’«uomo magnanimo» di Aristotele è assai simile a colui



che Nietzsche chiama «uomo nobile»; ma in genere egli
considerava i filosofi, da Socrate in poi, inferiori ai loro
predecessori. Non poteva perdonare a Socrate le sue umili
origini; lo chiamava un roturier e lo accusava di aver
corrotto 1° nobile gioventù ateniese con pregiudizi morali
democratici. Platone, in particolare, viene condannato a
causa della sua mania di edificazione. Nietzsche, tuttavia,
non vuole condannarlo del tutto, e suggerisce, per scusarlo,
che forse Platone non era sincero e predicava la virtù solo
come mezzo per tener tranquille le classi basse. Parla di
lui, una volta, come di «un gran Cagliostro». Gli piacciono
Democrito ed Epicuro, ma la sua ammirazione per
quest’ultimo sembra piuttosto illogica, a meno che non la si
interpreti, in realtà, come un’ammirazione per Lucrezio.

Come è lecito attendersi, ha una cattiva opinione di
Kant, che egli chiama «un fanatico moralista à la
Rousseau».

Malgrado le critiche di Nietzsche ai romantici, il suo
modo di vedere deve loro molto; è quello dell’anarchismo
aristocratico, simile a quello di Byron, e non ci si meraviglia
di scoprire che ammira Byron. Tenta di combinare insieme
due serie di valori che non si armonizzano facilmente: da
una parte gli piacciono la mancanza di pietà, la guerra e
l’orgoglio aristocratico: dall’altra ama la filosofia, la
letteratura e le arti, specialmente la musica. Storicamente,
questi valori coesistevano nel Rinascimento; il papa Giulio
secondo, che combatteva per Bologna e affidava lavori a
Michelangelo, potrebbe esser preso come il tipo d’uomo
che Nietzsche avrebbe voluto vedere a capo dei governi.



Viene naturale paragonare Nietzsche a Machiavelli,
malgrado le notevoli differenze esistenti tra i due uomini.
Ciò che li differenziava era il fatto che Machiavelli era un
uomo d’azione, le cui opinioni si erano formate attraverso
uno stretto contatto con gli affari pubblici, ed erano in
armonia col suo tempo; non era né pedante né
sistematico, e la sua filosofia politica costituisce a mala
pena un insieme coerente; Nietzsche, al contrario, era un
professore, un uomo essenzialmente di lettere, un filosofo
in cosciente opposizione alla politica dominante e alle
tendenze etiche del suo tempo. Le somiglianze, tuttavia,
sono più profonde. La filosofia politica di Nietzsche è
analoga a quella del Principe (non dei Discorsi), pur
essendo più elaborata ed estesa ad un campo più vasto.
Sia Nietzsche che Machiavelli hanno un’etica che mira al
potere ed è deliberatamente anticristiana, benché
Nietzsche sia più franco sotto questo aspetto. Ciò che
Cesare Borgia fu per Machiavelli, Napoleone fu per
Nietzsche: un grand’uomo sconfitto da meschini avversari.

Le critiche di Nietzsche alla religione sono interamente
dominate da motivi etici.

Ammira certe qualità che crede (forse a ragione)
possibili solo per una minoranza aristocratica; la
maggioranza, a suo parere, dovrebbe essere solo un
mezzo per far eccellere i pochi, e non dovrebbe aver diritti
propri alla felicità e al benessere. Allude di solito alle
persone comuni come ai «bruti e informi», e non solleva
obiezioni alle loro sofferenze, se ciò è necessario per
produrre un grand’uomo. Così tutto il periodo dal 1789 al



1815 si riassume in Napoleone:
«La Rivoluzione rese possibile Napoleone: questa è la

sua giustificazione. Noi dovremmo desiderare il crollo
nell’anarchia di tutta la nostra civiltà, se il risultato fosse una
simile ricompensa. Napoleone rese possibile il
nazionalismo: e questa è la giustificazione del
nazionalismo». Quasi tutte le più alte speranze di questo
secolo, dice Nietzsche, son dovute a Napoleone.

Gli piace molto esprimersi per paradossi, con l’intento
di sorprendere il lettore convenzionale. Impiega le parole
«bene» e «male» nella loro ordinaria accezione, e poi dice
di preferire il «male» al «bene». Il suo libro, Al di là del
bene e del male, tende in realtà a cambiare l’opinione del
lettore su ciò che è bene e ciò che è male, ma afferma,
tranne qualche momento, di lodare ciò che è «male» e
screditare ciò che è «bene». Dice, per esempio, che è uno
sbaglio considerare come un dovere il tendere alla vittoria
del bene ed alla sparizione del male; questa è una idea
inglese, tipica di «quel testone di John Stuart Mill», un
uomo per cui ha un disprezzo particolarmente violento. Di
lui Nietzsche dice: «Detesto la volgarità di quell’uomo
quando dice: “Ciò che è giusto per un uomo è giusto per un
altro”, “Non fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a
te”.(Mi sembra di ricordare che qualcuno precedette Mill
nel dire questa frase.) Tali principi farebbero sì che l’intera
vita umana fosse basata su servizi reciproci, in modo che
ogni azione apparirebbe come un pagamento di cassa per
qualche servigio resoci. Questa ipotesi è ignobile
all’estremo grado: dà per dimostrato che vi sia qualche



equivalenza di valore tra le mie azioni e le tue». La vera
virtù, opposta a quella convenzionale, non è da tutti, ma
dovrebbe rimanere la caratteristica di una minoranza
aristocratica.

Non è utile o prudente; isola chi la possiede dagli altri
uomini; è restia all’ordine, e nuoce agli inferiori. è
necessario per gli uomini che sono più in alto muover
guerra alle masse, e resistere alle tendenze democratiche
dell’epoca, perché dappertutto la gente mediocre sta
dandosi la mano per giungere al potere. «Tutto ciò che
blandisce, che allevia e che porta avanti il “popolo” o la
“donna”, opera in favore del suffragio universale, cioè a
dire del dominio dell’uomo “inferiorc”». Il seduttore era
stato Rousseau, che rese interessante la donna; poi
vennero Harriet Beecher Stowe e gli schiavi; poi i socialisti
con la loro difesa del lavoratore e del povero. Tutti questi
debbono esser combattuti. L’etica di Nietzsche non è
un’etica che indulge verso se stessa in senso ordinario;
egli crede nella disciplina spartana e nella possibilità di
sopportare, oltre che di infliggere, il dolore per fini
importanti. Ammira la forza di volontà sopra tutto il resto.
«Io collaudo la lorza di una volontà dalla quantità di
resistenza che può offrire e dalla quantità di dolore e
torture che può sopportare e sa come volgere a suo
vantaggio; e non indico col dito accusatore il male e il
dolore dell’esistenza, ma piuttosto conservo la speranza
che la vita possa un giorno divenire più cattiva e piena di
sofferenze di quanto non lo sia mai stata». Nietzsche
considera la compassione una debolezza da combattere.



«L’obiettivo è di pervenire a quella enorme energia di
grandezza che può modellare l’uomo del futuro per mezzo
della disciplina ed anche per mezzo dell’annientamento di
milioni di bruti e informi, e che può tuttavia evitare di
andare in rovina alla vista delle sofferenze così provocate, il
cui eguale non è mai stato visto prima». Profetizzò con una
certa gioia un’era di grandi guerre; c’è da chiedersi se
sarebbe stato felice, se fosse vissuto, vedendo
l’adempimento della sua profezia. Non è, tuttavia, un
adoratore dello Stato; è ben lontano dall’esserlo. è un
appassionato individualista, credente nell’eroe. La miseria
di un’intera nazione, dice, ha minore importanza della
sofferenza d’un grande uomo: «Le disgrazie di tutti questi
piccoli uomini non costituiscono, se sommate insieme, una
somma totale, tranne che nel sentimenti dei forti».
Nietzsche non è un nazionalista, e non mostra eccessiva
ammirazione per la Germania. Vuole una razza che domini
internazionalmente, che sia signora della terra: «una nuova,
vasta aristocrazia basata sulla più severa autodisciplina, in
cui resti impressa per migliaia di anni la volontà di potenza
dei filosofi e dei tiranni-artisti». Non è nemmeno
decisamente antisemita, pur pensando che la Germania
contiene già tutti gli ebrei che può assimilare, e non
dovrebbe permettere ulteriori immigrazioni di ebrei. Non gli
piace il Nuovo Testamento, ma del Vecchio parla in termini
della più alta ammirazione. Per essere giusti verso
Nietzsche, va detto chiaramente che molti moderni sviluppi
che hanno un certo rapporto col suo punto di vista etico
generale sono contrari alle sue opinioni chiaramente



espresse.
Due conseguenze della sua etica meritano di essere

menzionate: primo, il disprezzo per le donne; secondo, le
amare critiche al Cristianesimo.

Non si stanca mai di inveire contro le donne. Nel suo
libro pseudo-profetico, Così parlò Zarathustra, dice che le
donne non sono, per ora, capaci di amicizia; sono ancora
gatti, o uccelli, o nel miglior caso vacche. «L’uomo
dovrebbe essere educato alla guerra, e la donna alla
distrazione del guerriero. Tutto il resto è follia». Il
divertimento del guerriero deve essere di una ben strana
natura, se ci si deve basare sul suo più enfatico aforisma in
materia: «Vai da una donna? Non dimenticare la tua
frusta».

Non è sempre così feroce, pur essendo sempre
egualmente pieno di disprezzo. In Volontà di potenza dice:
«Noi prendiamo piacere dalla donna come dalla più
delicata, più eterea e forse più ghiotta specie di creatura.
Che piacere può dare aver a che fare con creature che
hanno solo danza, sciocchezze e ninnoli in mente? Esse
sono sempre state il diletto di ogni tesa e profonda anima
maschile». Tuttavia, anche queste grazie si possono
trovare nelle donne solo finché sono tenute all’ordine dalla
virilità degli uomini; non appena raggiungono una certa
indipendenza, divengono intollerabili. «La donna ha tante
cose di cui vergognarsi; nella donna c’è tanta pedanteria,
superficialità, mentalità da maestri elementari, meschina
presunzione, mancanza di fantasia e pettegolezzo… che è
stata veramente trattenuta e dominata fin qui dalla paura



dell’uomo». Così dice in Al di là del bene e del male, e
aggiunge che dovremmo pensare alla donna come ad una
cosa di nostra proprietà, come fanno gli orientali. Tutta la
sua teoria di dominio sulla donna è presentata come una
verità che si dimostra da sé; non è sostenuta da prove
storiche o dall’esperienza dell’autore, che, per quanto
riguardava le donne, era pressoché limitata a sua sorella.
L’obiezione che Nietzsche fa al Cristianesimo è che
questo fece accettare quella ch’egli chiama «moralità da
schiavi». è curioso osservare il contrasto tra i suoi
argomenti e quelli dei filosofi francesi che precedettero la
Rivoluzione. Essi dicevano che i dogmi cristiani non erano
veri: che il Cristianesimo insegna l’obbedienza a quella
che si ritiene la volontà di Dio, laddove esseri umani che
abbiano del rispetto per se stessi non dovrebbero
inchinarsi di fronte a nessun potere più alto; e che le
Chiese cristiane son divenute le alleate dei tiranni, e
stanno aiutando i nemici della democrazia a negare la
libertà ed a continuare ancora ad affamare il povero.
Nietzsche non si interessa della verità metafisica del
Cristianesimo come di qualunque altra religione; convinto
com’è che nessuna religione sia realmente vera, giudica
tutte le religioni solamente dai loro effetti sociali. è
d’accordo con i philosophes francesi nell’opporsi
all’obbedienza alla presunta volontà di Dio, ma le
sostituirebbe la volontà del terreno «tiranno-artista».

L’obbedienza è giusta, tranne che per i superuomini,
ma non l’obbedienza al Dio cristiano. Quanto al fatto che le
Chiese cristiane siano alleate dei tiranni e nemiche della



democrazia, questo, egli dice, è proprio il contrario della
verità. La Rivoluzione francese ed il socialismo sono,
secondo lui, identici nello spirito al Cristianesimo; a tutto
ciò Nietzsche si oppone, e sempre per la stessa ragione:
non tratterà mai tutti gli uomini come se fossero eguali.

Il Buddismo ed il Cristianesimo sono entrambe religioni
«nichiliste», nel senso che negano ogni definitiva
differenza di valore tra un uomo ed un altro, ma il Buddismo
è di gran lunga meno contestabile dei due. Il Cristianesimo
è degenerativo, pieno di elementi decadenti ed
escrementizi; la sua forza motrice è la rivolta dei bruti e
degli informi. Questa rivolta fu iniziata dagli ebrei, e
introdotta nel Cristianesimo da «santi epilettici» come San
Paolo, privi d’ogni onestà. «Il Nuovo Testamento è il
vangelo d’un tipo di uomini del tutto ignobile». Il
Cristianesimo è la più fatale e seducente menzogna che
sia mai esistita. Nessun uomo degno di nota è mai stato
simile all’ideale cristiano; basta considerare, ad esempio,
gli eroi delle Vite di Plutarco. Il Cristianesimo deve essere
condannato perché nega il valore «deìl’orgoglio, il valore
della differenziazione, della grave responsabilità, degli
spiriti esuberanti, della splendida animalità, degli istinti dl
guerra e di conquista, della deificazione della passione,
della vendetta, dell’odio, della voluttà, dell’avventura, della
conoscenza».

Tutte queste cose sono buone e tutte son definite
cattive dal Cristianesimo, afferma Nietzsche.

Il Cristianesimo mira a dominare il cuore dell’uomo, ma
questo è uno sbaglio. Una bestia feroce ha una sua



bellezza che perde quando è domata. I criminali che
Dostoevskij frequentava erano migliori di lui, perché
avevano più rispetto di se stessi.

Nietzsche è nauseato dal pentimento e dalla
redenzione, che chiama una folie circulaire. è difficile per
noi liberarci da questo modo di pensare a proposito del
comportamento umano: «siamo eredi della cosciente
vivisezione e dell’auto-crocifissione di duemila anni». C’è
un passo molto eloquente su Pascal che merita di esser
citato, perché mostra nella luce migliore le obiezioni di
Nietzsche al Cristianesimo:

«Cos’è che noi combattiamo nel Cristianesimo? Il fatto
che esso mira a distruggere i forti, ad abbattere i loro
spiriti, a sfruttare i loro momenti di stanchezza e di
debolezza, a convertire la loro orgogliosa sicurezza in
ansietà e dubbi di coscienza; che esso sa come
avvelenare i più nobili istinti ed infettarli di malattia, finché
la loro forza, la loro volontà di potenza si rivolgano in
dentro, contro loro stessi, finché i forti periscano a forza di
disprezzare e immolare se stessi: quella orribile maniera di
perire di cui Pascal è il più famoso esempio». Al posto del
santo cristiano, Nietzsche desidera vedere quello ch’egli
chiama l’uomo «nobile», non nel senso di un tipo
universale, ma come aristocratico governante. L’uomo
«nobile» sarà capace di crudeltà e, se occorre, di ciò che
volgarmente è considerato un delitto; egli riconoscerà di
avere dei doveri solo verso i suoi pari. Proteggerà gli artisti
e i poeti, e tutti coloro a cui capiterà di essere padroni di
qualche talento, ma lo farà come membro d’una classe più



alta di quella di coloro che sanno solo come fare qualcosa.
Dagli esempi dei guerrieri imparerà ad accompagnare

la morte agli interessi per cui sta combattendo; a
sacrificare le moltitudini ed a prendere la sua causa
sufficientemente sul serio da non risparmiare gli uomini; ad
esercitare una disciplina inesorabile; ed a permettersi la
violenza e l’astuzia in guerra. Riconoscerà la parte avuta
dalla crudeltà nel trionfo della aristocrazia: «quasi tutto ciò
che noi chiamiamo “cultura superiore” è basato sullo
spiritualizzarsi e intensificarsi della crudeltà».

L’uomo «nobile» è essenzialmente la volontà di
potenza incarnata. Cosa dobbiamo pensare delle dottrine
di Nietzsche? Quanto sono vere? Sono utili in qualche
modo?

C’è in esse qualcosa di obiettivo. o sono le mere
fantasie di potenza d’un malato? è innegabile che
Nietzsche abbia avuto una grande influenza, non tra i
filosofi puri, ma tra gli uomini di cultura artistica e letteraria.
Bisogna anche riconoscere che le sue profezie sul futuro si
son dimostrate, fino ad ora, più giuste di quelle dei liberali
o dei socialisti. Se è solo il sintomo di una malattia, la
malattia deve essere diffusa assai largamente nel mondo
moderno.

Ciò nonostante c’è molto in lui che dev’esser lasciato
da parte come pura megalomania. Parlando di Spinoza
egli dice: «Quanta timidezza personale e vulnerabilità svela
questa mascherata d’un recluso malaticcio!» La stessa
cosa si può dire di lui, e senza il minimo scrupolo, poiché
Nietzsche non ha esitato a dirlo di Spinoza. E ovvio che



nelle sue fantasticherie egli è un guerriero, non un
professore; tutti gli uomini che egli ammira erano dei
soldati. La sua opinione sulle donne, come quella di ogni
altro uomo, è l’oggettivazione delle sue sensazioni verso di
esse, che sono evidentemente di paura. «Non dimenticare
la tua frusta»: ma nove donne su dieci gliela avrebbero
strappata di mano, e lui lo sapeva, e perciò si tenne
lontano dalle donne, e calmò la sua vanità ferita con dei
rilievi crudeli.

Condanna l’amore cristiano perché pensa che sia un
prodotto della paura: ho paura che il mio vicino possa
colpirmi, e così lo assicuro che lo amo. Se fossi più forte e
più coraggioso mostrerei apertamente il disprezzo che
sento per lui. Non sembra possibile a Nietzsche che un
uomo possa sentire un vero amore universale,
evidentemente perché egli stesso sente un odio e una
paura quasi universali, che travestirebbe volentieri da
signorile indifferenza. Il suo uomo «nobile» (lui stesso, nei
suoi sogni) è un essere completamente privo di simpatia,
spietato, astuto, crudele, che pensa solo al potere. Re
Lear, sulla soglia della pazzia, dice:

Farò tali cose
(Quali, ancora non so) ma saranno

Il terrore del mondo.
Questa è la filosofia di Nietzsche entro un guscio di

noce. Non si è mai presentato alla mente di Nietzsche che
la brama di potere, che attribuisce al suo superuomo, è
anch’essa un prodotto della paura. Coloro che non temono
i loro vicini non vedono la necessità di spadroneggiare su



di essi. Gli uomini che hanno dominato la paura non hanno
le qualità frenetiche del «tiranno-artista», il Nerone di
Nietzsche, che vuoi godere la musica ed il massacro,
mentre il suo cuore è pieno dl terrore per l’inevitabile rivolta
di palazzo. Non posso negare che, in parte anche come
risultato del suo insegnamento, il mondo è divenuto molto
simile al suo incubo, ma questo non rende meno orribile
tutto ciò.

Bisogna ammettere che c’è un certo tipo di etica
cristiana a cui possono essere giustamente applicate le
critiche di Nietzsche. Pascal e Dostoevskij (i suoi esempi)
hanno entrambi qualcosa di abietto nella loro virtù. Pascal
sacrificò il suo magnifico intelletto matematico al suo Dio,
attribuendogli quindi una barbarie che era invece sviluppo
cosmico delle malsane torture mentali di Pascal.
Dostoevskij non avrebbe niente a che fare con «l’orgoglio
propriamente detto»; avrebbe peccato per pentirsi e
godere la lussuria della confessione. Non discuterò fino a
che punto tali aberrazioni possano a ragione essere
addebitate al Cristianesimo, ma ammetto d’esser
d’accordo con Nietzsche nel considerare degna di
disprezzo la umiliazione di Dostoevskij. Una certa dirittura,
un certo orgoglio ed anche la rivendicazione dei propri
diritti, sono elementi del miglior carattere: non si può
ammirar molto nessuna virtù che abbia le sue radici nella
paura. Ci sono due specie di santi: i santi per natura ed i
santi per paura. Il santo per natura ha uno spontaneo
amore per l’umanità; fa!l bene perché il farlo gli dà la
felicità. Il santo per paura, invece, come l’uomo che non



ruba perché c’è la polizia, sarebbe perverso se non ne
fosse impedito dal pensiero delle fiamme dell’inferno o
della vendetta dei suoi vicini. Nietzsche può immaginare
solo il secondo tipo di santo; è così pieno di paura e d’odio
che l’amore spontaneo per l’umanità gli sembra
impossibile. Non ha mai concepito l’uomo che, pur con la
mancanza di paura e l’orgoglio inflessibile del superuomo,
non infligge dolori perché non ha il desiderio di farlo.
Qualcuno suppone forse che Lincoln agisse come ha agito
per paura dell’inferno? Eppure per Nietzsche, Lincoln è
abietto, Napoleone magnifico. Resta da considerare il più
importante problema etico sollevato da Nietzsche, cioè: la
nostra etica deve essere aristocratica o deve trattare in
qualche modo tutti gli uomini come se fossero uguali? è un
problema che, così come è stato enunciato, non ha un
significato molto chiaro; il primo passo da fare sarà tentare
di definirlo. Dobbiamo dapprima provare a distinguere
un’etica aristocratica da una teoria politica aristocratica.
Un assertore del principio di Bentham della «massima
felicità del massimo numero» rappresenta un’etica
democratica, ma potrebbe anche pensare che la felicità
generale venga promossa meglio da una forma di governo
aristocratica.

Questa non è la posizione di Nietzsche. Egli sostiene
che la felicità della gente comune non fa parte del bene in
sé. Tutto ciò che è bene o male in sé esiste solo per quei
pochi esseri superiori; ciò che accade agli altri non conta.

Sorge una domanda: come son definiti quei pochi
esseri superiori? In pratica, essi sono di solito una razza



conquistatrice o una aristocrazia ereditaria; e le
aristocrazie in genere, almeno in teoria, discendono da
razze conquistatrici. Penso che Nietzsche accetterebbe
questa definizione. Egli ci dice: «Senza una buona nascita
non è possibile alcuna moralità». Dice che la casta nobile
è sempre barbara, in principio, ma che ogni elevazione
dell’uomo è dovuta alla società aristocratica. Non è chiaro
se Nietzsche consideri la superiorità dell’aristocrazia come
congenita oppure come dovuta all’educazione e
all’ambiente. In quest’ultimo caso è difficile sostenere
l’esclusione degli altri dai vantaggi per i quali, ex hypothesi,
essi hanno gli stessi requisiti. Dovremo quindi ammettere
che Nietzsche reputa le aristocrazie conquistatrici, ed i loro
discendenti, biologicamente superiori ai loro sudditi, così
come gli uomini sono superiori agli animali domestici,
sebbene in minor grado. Che cosa intenderemo per
«biologicamente superiore»? Intenderemo, interpretando il
pensiero di Nietzsche, che gli individui della razza
superiore, e i loro discendenti, hanno più probabilità di
essere «nobili» in senso nietzschiano; essi avranno più la
forza di volontà, più coraggio, maggiore aspirazione alla
potenza, meno simpatia, meno paura e meno gentilezza.

Possiamo ora esporre l’etica di Nietzsche. Io penso
che quanto segue sia una sufficiente analisi di essa:

I vincitori in guerra e i loro discendenti sono di solito
biologicamente superiori ai vinti. è desiderabile, quindi,
che essi detengano tutto il potere, e conducano gli affari
esclusivamente nel loro interesse. C’è qui ancora la parola
«desiderabile» da considerare. Che cosa è



«desiderabile» nella filosofia di Nietzsche? Dal punto di
vista di un profano, ciò che Nietzsche chiama
«desiderabile» è ciò che Nietzsche desidera.

Con questa interpretazione, la dottrina di Nietzsche
potrebbe più semplicemente ed onestamente essere
esposta in questa frase: «Desidererei esser vissuto
nell’Atene di Pericle o nella Firenze dei Medici». Ma
questa non è filosofia; è un fatto biografico che riguarda
una certa persona. La parola «desiderabile» non è
sinonimo di «desiderato da me»; ha qualche pretesa, per
quanto oscura, di legislazione universale. Un teista
potrebbe dire che ciò che è desiderabile è ciò che Dio
desidera, ma Nietzsche non può dire questo. Nietzsche
potrebbe dire di sapere, per intuizione etica, ciò che è
bene, ma non lo dirà perché sa troppo di Kant. Ciò che
Nietzsche può dire, per spiegare la parola «desiderabile»,
è questo: «Se gli uomini leggeranno le mie opere, una
certa percentuale di essi sarà indotta a condividere i miei
desideri sull’organizzazione della società; questi uomini,
ispirati dalla energia e della decisione che la mia filosofia
darà loro, possono perseverare e ristabilire l’aristocrazia,
ponendo se stessi come aristocratici o (come me)
adulatori dell’aristocrazia. In questo modo perverranno ad
una vita più piena di quella che potevano avere come servi
del popolo».

C’è un altro argomento in Nietzsche che è strettamente
legato all’obiezione addotta dagli «arcigni individualisti»
contro le trade-unions. In un combattimento di tutti contro
tutti, è probabile che il vincitore possegga certe qualità che



Nietzsche ammira, come il coraggio, l’abbondanza di
risorse e la forza di volontà. Ma se gli uomini che non
posseggono queste qualità aristocratiche (che sono la
grande maggioranza) si uniscono insieme, possono
vincere, malgrado la loro inferiorità individuale. In questo
combattimento tra la canaille collettiva e gli aristocratici, il
Cristianesimo è il fronte combattente. Dovremmo quindi
opporci ad ogni specie di unione tra coloro che sono
individualmente deboli, per timore che le loro forze
sommate possano avere la prevalenza su chi è
individualmente forte; d’altra parte dovremmo promuovere
l’unione tra gli elementi tenaci e virili della popolazione. Il
primo passo verso la creazione di quest’ultima unione
significa predicare la filosofia di Nietzsche. Come si vede,
non è davvero facile mantenere la distinzione tra l’etica e la
politica.

Supponendo di volere (come appunto io voglio) trovare
argomenti contro l’etica e la politica di Nietzsche, quali
potremmo trovare? Ci sono dei gravi argomenti pratici, che
mostrano come i tentativi per raggiungere i suoi fini
facciano giungere in realtà a qualcosa di molto differente.
Le aristocrazie di nascita sono, ai giorni nostri, screditate;
l’unica forma di aristocrazia praticabile è una
organizzazione simile a quella dei partiti fascista o nazista.
Una tale organizzazione provoca un’opposizione, ed è
probabile che sia sconfitta in guerra, (Il lettore ricordi che
Russell scriveva durante la seconda guerra mondiale) ma
se non è sconfitta, deve, prima che passi molto tempo,
divenire null’altro che una polizia di Stato, ove i capi vivono



nel terrore dell’assassinio, e gli eroi sono nei campi di
concentramento. In tali comunità la fede e l’onore sono
insidiati dalla delazione, e la presunta aristocrazia di
superuomini degenera in una cricca di tremanti codardi.
Questi, tuttavia, sono argomenti per il nostro tempo; non
sarebbero stati plausibili nelle epoche passate, quando
nessuno metteva in causa l’aristocrazia. Il governo egiziano
fu condotto per alcuni millenni su princìpi nietzschiani. I
governi di quasi tutti i grandi Stati furono aristocratici fino
alle rivoluzioni americana e francese. Dobbiamo quindi
chiederci se c’è qualche buona ragione per preferire la
democrazia ad una forma di governo che ha avuto una
storia così lunga e piena di successi, o piuttosto, siccome
stiamo trattando di filosofia e non di politica, se ci sono
ragioni obiettive per rigettare l’etica con cui Nietzsche
appoggia l’aristocrazia.

Il problema etico, al contrario di quello politico, ha a che
fare con la simpatia. La simpatia, nel senso di provare
infelicità per la sofferenza altrui, è in un certo senso
naturale negli esseri umani; i bambini si agitano se
sentono altri bambini piangere.

Ma lo svilupparsi di questo sentimento è molto diverso
presso i diversi popoli. Alcuni trovano piacere
nell’infliggere torture, altri, come Budda, sentono che non
possono essere completamente felici finché qualcosa che
è vivo soffre. La maggior parte della gente civile divide
l’umanità sentimentalmente in amici e nemici, provando
simpatia per i primi e non per i secondi. Una etica simile a
quella del Cristianesimo e del Buddismo ha le sue basi



sentimentali in una simpatia universale; un’etica simile a
quella di Nietzsche le ha in una completa assenza di
simpatia. (Nietzsche perora spesso contro la simpatia, e
sotto questo aspetto si sente che non ha difficoltà ad
obbedire ai suoi precetti). Ci si domanda: se Budda e
Nietzsche fossero messi a confronto, potrebbe uno dei due
produrre qualche argomento con cui appellarsi
all’ascoltatore imparziale? Non penso ad argomenti
politici. Possiamo immaginarli che appaiono davanti
all’Onnipotente, come nel Libro di Giobbe, ed offrono
consigli sul tipo di mondo che Egli dovrebbe creare. Che
cosa potrebbero dire? Budda aprirebbe il dibattito
parlando dei lebbrosi, dei paria e dei miserabili; del
povero, che fatica con gli arti doloranti ed è a malapena
tenuto in vita dallo scarso nutrimento; del ferito in battaglia,
che muore d’una lenta agonia; dell’orfano, maltrattato da
crudeli custodi; ed anche di colui che ha avuto più
successo, ma è perseguitato dal pensiero del fallimento e
della morte. Da tutto questo carico di dolore, egli direbbe,
deve esser trovata una via per la salvezza, e la salvezza
può venire solo attraverso l’amore.

Nietzsche, che solo dalla presenza dell’Onnipotente
sarebbe stato trattenuto dall’interrompere, esploderebbe,
venuto il suo turno: «Santo cielo, buon uomo, dovete
imparare ad essere fibra un po’ più dura. Perché andare
attorno piagnucolando per le sofferenze della gente da
poco? Oppure, e ciò importa veramente, per quelle dei
grandi uomini? La gente da poco soffre con volgarità, i
grandi uomini con grandezza, e le grandi sofferenze non



debbono esser compiante, perché sono nobili. Il vostro
ideale è puramente negativo: la mancanza dì sofferenze,
che può raggiungersi completamente con la non esistenza.
Io, invece, ho ideali positivi: ammiro Alcibiade, l’imperatore
Federico secondo e Napoleone. Per amore di tali uomini,
val la pena di sopportare ogni miseria. Mi appello a Voi,
Signore, come al più grande degli artisti creatori: non
lasciate che i Vostri impulsi artistici siano frenati dai
borbottamenti degenerati e pavidi di questo disgraziato
psicopatico». Budda, che nelle corti del cielo ha imparato
tutta la storia dalla sua morte in poi, ed è divenuto padrone
della scienza, con godimento per la sua conoscenza, e
dolore per l’uso che ne hanno fatto gli uomini, replica con
urbanità: «Avete torto, professor Nietzsche, nel pensare
che il mio ideale sia puramente negativo. è vero,
comprende un elemento negativo, l’assenza delle
sofferenze; ma ha in cambio tanti elementi positivi quanti
se ne possono trovare nella vostra dottrina.

Benché io non abbia speciale ammirazione per
Alcibiade e Napoleone, ho anch’io i miei eroi: il mio
successore Gesù, perché disse agli uomini di amare i loro
nemici; gli uomini che scoprirono come addomesticare le
forze della natura ed assicurare il cibo con minor lavoro; gli
uomini di medicina che hanno mostrato come diminuire le
malattie; i poeti, gli artisti ed i musicisti, che hanno gettato
uno sguardo sulla beatitudine divina. L’amore, la
conoscenza, il godimento della bellezza non sono
negazioni; sono sufficienti per riempire le vite degli uomini
più grandi che siano mai vissuti».



«Con tutto questo», replica Nietzsche, «il vostro mondo
sarebbe insipido. Dovreste studiare Eraclito, le cui opere
complete si trovano nella biblioteca celeste. Il vostro amore
è compassione, provenendo dal dolore; la vostra verità, se
siete onesto, è sgradita, e può essere appresa solo
attraverso la soffetenza; ed in quanto alla bellezza, che
cosa c’è di più bello della tigre, che deve il suo splendore
alla sua ferocia? No, se il Signore dovesse decidere per il
vostro mondo, ho paura che moriremmo tutti di noia».

«Voi morireste», replica Budda, «perché amate il
dolore, ed il vostro amore della vita è una impostura. Ma
coloro che realmente amano la vita sarebbero felici come
nessuno può esser felice nel mondo attuale.» Per conto
mio, sono d’accordo con Budda, almeno così come l’ho
immaginato. Ma non so come dimostrare la sua ragione
con argomenti quali si potrebbero addurre in un problema
matematico o scientifico. Non mi piace Nietzsche perché
ama la contemplazione del dolore, perché fa un dovere
della vanità, perché gli uomini che ammira di più sono dei
conquistatori, la cui gloria è basata sulla bravura nel
causare la morte degli uomini. Ma credo che l’ultimo
argomento contro la sua filosofia, come contro ogni etica
spiacevole ma internamente coerente, non risieda in un
appello ai fatti, ma ai sentimenti. Nietzsche disprezza
l’amore universale; io sento che è la forza motrice per
raggiungere tutto ciò che desidero nel mondo. I suoi
seguaci hanno avuto il loro turno, ma possiamo sperare
che esso stia rapidamente avviandosi verso la fine.



26: GLI UTILITARISTI

(Per una più completa trattazione di questo argomento, ed
anche di Marx, vedi la parte seconda del mio Libertà ed
organizzazione, 1814-1914.) Nel corso di tutto il periodo
che va da Kant a Nietzsche, i filosofi di professione, in
Gran Bretagna, non rimasero quasi affatto influenzati dai
loro contemporanei tedeschi, con la sola eccezione di Sir
William Hamilton, che ebbe però scarso peso. Coleridge e
Carlyle, è vero, furono profondamente influenzati da Kant,
da Fichte, e dai romantici tedeschi, ma non furono filosofi
nel senso tecnico della parola. Pare che qualcuno parlasse
una volta di Kant a James Mill, e che questi, dopo un
rapido esame, notasse: «Vedo abbastanza bene a che
sarebbe arrivato il povero Kant». Ma questo
riconoscimento è già eccezionale; c’è in genere un silenzio
completo sui tedeschi. Bentham e la sua scuola derivano la
loro filosofia, in tutte le sue linee principali, da Locke,
Hartley ed Helvétius; la loro importanza non è tanto
filosofica quanto politica, come capi del radicalismo
inglese e come uomini che, senza volerlo, prepararono la
strada alle dottrine socialiste. Jeremy Bentham, guida
riconosciuta dei filosofi radicali, non era il tipo d’uomo che
ci s’aspetterebbe di trovare alla testa d’un movimento di
quel genere.

Nacque nel 1748, e divenne radicale intorno al 1808.
Era dolorosamente timido, e non poteva senza gran



trepidazione sopportare la compagnia di estranei. Scrisse
copiosamente, ma non si preoccupò mai di pubblicare;
tutto ciò che fu pubblicato sotto il suo nome, gli era stato
benevolmente sottratto dai suoi amici. Il suo più grande
interesse era per la giurisprudenza, campo in cui
riconosceva Helvétius e Beccaria come suoi principali
predecessori. Fu attraverso la teoria giuridica che si
interessò all’etica ed alla politica. Basa tutta la sua filosofia
su due princìpi, il «principio di associazione» ed il
«principio della massima felicità». Il principio di
associazione era stato sostenuto da Hartley nel 1749;
prima di lui, benché l’associazione delle idee fosse
riconosciuta necessaria, quando si presentava era
considerata, per esempio da Locke, solo come una fonte
di errori banali. Bentham, seguendo Hartley, fece di essa il
principio fondamentale della psicologia. Riconosce
l’associazione tra le idee ed il linguaggio, ed anche
l’associazione tra idee ed idee. Per mezzo di questo
principio, Bentham mira ad un rapporto deterministico tra
gli eventi mentali. La dottrina è, nella sua essenza, eguale
alla teoria più moderna dei «riflessi condizionati», basata
sugli esperimenti di Pavlov. La sola differenza importante è
che il riflesso condizionato di Pavlov è fisiologico, mentre
l’associazione di idee era puramente spirituale. L’opera di
Pavlov è quindi passibile di una spiegazione materialistica,
come gli è data dai behaviouristi (Comportamentisti),
mentre l’associazione delle idee conduce piuttosto verso
una psicologia più o meno indipendente dalla fisiologia.
Non può esserci dubbio che scientificamente il principio



del riflesso condizionato è un progresso rispetto al
principio precedente. Il principio di Pavlov è questo: dato
un riflesso, secondo il quale uno stimolo B produce una
reazione C, e dato che un certo animale ha frequentemente
avuto l’esperienza di uno stimolo A nello stesso tempo di
B, accade spesso che lo stimolo A produce la reazione C
anche se B manca. Il determinare le circostanze sotto le
quali questo accade è una questione sperimentale. è
chiaro che se sostituiamo le idee ad A, B e C, il principio
di Pavlov diviene l’associazione delle idee. Entrambi i
princìpi, indubbiamente, sono validi in un certo campo;
l’unica questione controversa è la estensione di questo
campo. Bentham ed i suoi seguaci esagerarono
l’estensione del campo nel caso del principio di Hartley,
come certi behaviouristi hanno fatto nel caso del principio
di Pavlov.

Per Bentham, il determinismo in psicologia era
importante, perché egli desiderava stabilire un codice di
leggi (e, più in generale, un sistema sociale) che
automaticamente avrebbe fatto gli uomini virtuosi. Il suo
secondo principio, quella della massima felicità, divenne
necessario a questo punto per poter definire la «virtù».
Bentham sosteneva che ciò che è buono è il piacere o la
felicità (usava queste parole come sinonimi) e ciò che è
cattivo è il dolore. Quindi uno stato di cose è migliore di un
altro se implica una maggior quantità di piacere che di
dolore (o una minor quantità di dolore che di piacere).

Non c’è nulla di nuovo in questa dottrina, che venne
chiamata «utilitarismo». Era stata enunciata da Hutcheson



fin dal 1725. Bentham l’attribuisce a Priestley, che tuttavia
non aveva speciali diritti su di essa. Virtualmente è già
contenuta in Locke. Il merito di Bentham non consistette
nella dottrina, ma nella sua vigorosa applicazione a vari
problemi pratici. Bentham non sostenne solo che il bene è
la felicità in generale, ma anche che ogni individuo
persegue sempre quella che egli crede sia la sua felicità.

Compito del legislatore è quindi di creare l’armonia tra
gli interessi pubblici e quelli privati. è nell’interesse
pubblico che mi devo astenere dal rubare, ma non è nel
mio interesse, tranne quando c’è un’efficace legge penale.
Così la legge penale è un metodo per far coincidere gli
interessi dell’individuo con quelli della comunità: questa è
la sua giustificazione.

Gli uomini debbono esser puniti con la legge penale
per prevenire il delitto, non perché noi odiamo il criminale,
molto più importante che la punizione sia sicura anziché
severa. Ai tempi di Bentham, in Inghilterra, molti delitti
minori erano passibili della pena di morte, col risultato che
la giuria spesso rifiutava di riconoscere la colpevolezza
perché giudicava eccessiva la pena. Bentham invocò
l’abolizione della pena di morte per tutti i delitti tranne che
per i più gravi, e prima che egli morisse la legge penale
era stata mitigata sotto questo aspetto. La legge civile,
dice Bentham, dovrebbe avere quattro scopi: sussistenza,
abbondanza, sicurezza ed eguaglianza. Si osserverà che
non è citata la libertà. Infatti, gli importava poco della
libertà.

Ammirava i benevoli autocrati che precedettero la



Rivoluzione francese, la Grande Caterina e l’imperatore
Francesco. Aveva un gran disprezzo per la dottrina dei
diritti dell’uomo. I diritti dell’uomo, diceva, sono evidenti
sciocchezze; gli imprescrittibili diritti dell’uomo,
sciocchezze sui trampoli. Quando i rivoluzionari francesi
fecero la loro Déclaration des droits de l’homme, Bentham
la chiamò «un’opera metafisica; il non plus ultra della
metafisica». I suoi articoli, disse, potevano esser divisi in
tre classi:

1) quelli inintelligibili;
2) quelli falsi;
3) quelli con entrambe queste qualità.
L’ideale di Bentham, come quello di Epicuro, era la

sicurezza, non la libertà. «è molto bello leggere delle
guerre e delle tempeste, ma è meglio che durino la calma
e la pace».

La sua graduale evoluzione verso il radicalismo ebbe
due origini: da una parte la fede nell’eguaglianza, dedotta
dal calcolo dei piaceri e dei dolori; da un’altra parte una
inflessibile decisione di sottomettere tutto all’arbitrio della
ragione, così come lui la concepiva. Il suo amore per
l’eguaglianza lo condusse presto ad invocare la divisione
in parti eguali della proprietà di un uomo tra i suoi figli, e ad
opporsi alle libertà testamentarie. Negli anni seguenti lo
portò ad opporsi alla monarchia ed alla aristocrazia
ereditaria, e ad auspicare una vera democrazia, compreso
il voto alle donne. Il suo rifiuto di credere senza basi
razionali lo condusse a respingere la religione, compresa
la fede in Dio; e gli fece criticare mordacemente le



assurdità e le anomalie della legge, per venerabili che
fossero le loro origini storiche.

Non scusava nulla per il solo fatto che si trattava di
qualcosa di tradizionale. Dalla prima gioventù era contrario
all’imperialismo, sia dell’Inghilterra in America che di altre
nazioni; giudicava le colonie una pazzia. Fu attraverso
l’influenza di James Mill che Bentham fu indotto a
partecipare alla politica militante. James Mill aveva
venticinque anni meno di Bentham, ed era un ardente
discepolo delle sue dottrine, ma era anche attivo radicale.
Bentham dette a Mill una casa (che era stata di Milton), e lo
assisté finanziariamente mentre questi scriveva una storia
dell’India. Quando questa storia fu terminata, la East India
Company dette a James Mill un posto, come fece in
seguito per suo figlio, finché non chiuse i battenti in seguito
alla Rivolta. James Mill ammirava grandemente Condorcet
ed Heivétius. Come tutti i radicali di quel periodo, credeva
nella onnipotenza della educazione. Mise in pratica le sue
teorie sul figlio John Stuart Mill, con risultati in parte buoni,
in parte cattivi. Il risultato cattivo più importante fu che John
Stuart non poté mai liberarsi del tutto dall’influenza paterna,
anche quando capì che le idee di suo padre erano troppo
ristrette. James Mill, come Bentham, considera il piacere
l’unico bene ed il dolore l’unico male. Ma, come Epicuro,
apprezzava di più il piacere moderato. Considerava
migliori di tutti i godimenti intellettuali, e la temperanza la
virtù principale. «L’intenso era per lui oggetto di sdegnosa
disapprovazione», dice suo figlio, e aggiunge che era
contrario alla tendenza moderna basata sul sentimento.



Come tutta la scuola utilitaristica, era aspramente contrario
ad ogni forma di romanticismo. Pensava che la politica
potesse essere dominata dalla ragione, e voleva che le
opinioni degli uomini fossero determinate dalla forza
dell’evidenza. Se, in una controversia, le parti si
presentano con eguale abilità, esiste la certezza morale
(così sosteneva Mill) che la maggioranza giudicherà bene.
La sua prospettiva era limitata dalla povertà della sua
natura emotiva, ma con tutte le sue limitazioni egli ebbe
tuttavia il merito di essere industre, disinteressato e
razionale. Suo figlio, John Stuart Mill, che nacque nel 1806,
sviluppò una forma piuttosto accentuata della dottrina
benthamista. Morì nel 1873. Nel corso degli anni centrali
del 19° secolo, l’influenza dei benthamisti sulla politica e
sulla legislazione inglese fu invero sorprendentemente
grande, considerando la loro completa mancanza di motivi
sentimentali.

Bentham portò diversi argomenti in favore dell’idea che
la felicità generale sia il summum bonum. Alcuni di questi
argomenti erano acute critiche di altre teorie etiche.

Nel suo trattato sui sofismi politici, Bentham dice, con
un linguaggio che sembra anticipare Marx, che le morali
sentimentali ed ascetiche servono gli interessi della classe
che governa, e sono il prodotto d’un regime aristocratico.
Coloro che insegnano la moralità del sacrificio, egli
continua, non sono vittime di un errore: vogliono bensì che
altri si sacrifichino per loro. L’ordine morale risulta
dall’equilibrio degli interessi.

Le organizzazioni che stanno al governo pretendono



che ci sia già l’identità degli interessi tra i governanti ed i
governati, ma i riformisti fanno intendere chiaramente che
questa identità non esiste ancora, e tentano di farla
nascere. Bentham sostiene che solo il principio di utilità
può darci un criterio per la morale e la legislazione, e porre
le basi di una scienza sociale. Il principale argomento
positivo in favore del suo principio è che questo viene
effettivamente impiegato in sistemi etici apparentemente
differenti. Ciò è tuttavia plausibile solo attraverso una
severa restrizione della sua prospettiva.

C’è una ovvia lacuna nel sistema di Bentham. Se ogni
uomo persegue sempre il proprio piacere, come possiamo
esser sicuri che il legislatore perseguirà il piacere
dell’umanità in generale? L’istintivo buon cuore di Bentham
(che le sue teorie psicologiche gli impedirono di notare) gli
tenne nascosto il problema. Se fosse stato incaricato di
formulare un codice di leggi per qualche paese, lo avrebbe
impostato su quello che egli giudicava il pubblico
interesse, non sugli interessi suoi o (coscientemente) della
sua classe. Ma se avesse tenuto presente questo fatto,
avrebbe dovuto modificare le sue dottrine psicologiche.

A quanto pare, pensava che, attraversò la democrazia
unita ad una adeguata supervisione, i legislatori avrebbero
potuto essere controllati in modo tale da poter promuovere
i loro interessi privati solo con l’essere utili alla comunità.
Ai suoi tempi non c’erano elementi sufficienti per formarsi
un giudizio sul funzionamento delle istituzioni
democratiche, e quindi il suo ottimismo era forse
scusabile, ma nella nostra epoca, così disillusa, ci sembra



alquanto ingenuo.
John Stuart Mill, nel suo Utilitarismo, porta un

argomento così erroneo che è difficile capire come possa
averlo giudicato valido. Dice: il piacere è l’unica cosa
desiderata; quindi il piacere è l’unica cosa desiderabile.
Afferma che le uniche cose visibili sono le cose viste, le
uniche cose udibili sono le cose udite e, analogamente,
che le uniche cose desiderabili sono le cose desiderate.
Non si accorge che una cosa è «visibile» se può esser
vista, ma è «desiderabile» se dovrebbe esser desiderata.
«Desiderabile» è una parola che presuppone una teoria
etica: non possiamo desumere ciò che è desiderabile da
ciò che è desiderato. Ancora, se ogni uomo veramente ed
inevitabilmente persegue il proprio piacere, non ha
significato dire che dovrebbe far qualcos’altro. Kant disse
che «tu dovresti» implica «tu puoi»; reciprocamente, se tu
non puoi, è inutile dire che tu dovresti. Se ogni uomo deve
sempre perseguire il proprio piacere, l’etica si riduce alla
prudenza: voi potete agire bene per promuovere l’interesse
degli altri, nella speranza che essi a loro volta
promuoveranno il vostro.

Nello stesso modo, in politica, ogni cooperazione è
basata su un opportuno lavoro di scandaglio. Non vi è
nessun’altra conclusione che sia deducibile validamente
dalle premesse degli utilitaristi.

Qui sono impliciti due problemi distinti. Primo:
persegue ogni uomo la propria felicità?

Secondo: la felicità generale è il giusto fine dell’agire
umano?



Quando si dice che ogni uomo desidera la propria
felicità, questa affermazione può avere due significati, uno
dei quali è una banalità, e l’altro è falso. Qualunque cosa io
possa desiderare, troverò qualche piacere nel soddisfare il
mio desiderio: in questo senso, tutto ciò che io desidero è
un piacere, e può dirsi, benché in un certo senso
inesattamente, che i piaceri sono ciò che io desidero.
Questo è il significato della dottrina che ho chiamato una
banalità. Ma se ciò che si vuol dire è che, quando io
desidero qualche cosa, la desidero per il piacere che mi
darà, questo di solito non è vero. Quando ho fame
desidero il cibo, e finché la mia fame persiste, il cibo mi
darà piacere. Ma la fame, che è un desiderio, viene prima;
il piacere è una conseguenza del desiderio. Non nego che
ci siano occasioni in cui c’è un desiderio diretto del
piacere. Se avete deciso di dedicare un pomeriggio libero
al teatro, sceglierete il teatro che pensate vi darà il
maggior piacere. Ma le azioni determinate dal diretto
desiderio dei piacere sono eccezionali e non importanti.
Le attiviità principali di ciascuno sono determinate da
desideri anteriori al calcolo dei piaceri e dei dolori.

Tutto ciò che si può immaginare può essere oggetto di
desiderio; un masochista può desiderare il proprio dolore.
Il masochista, senza dubbio, prova piacere dal dolore che
ha desiderato, ma il piacere è la conseguenza del
desiderio, non viceversa. Un uomo può desiderare qualche
cosa che non lo riguarda personalmente, tranne che per il
suo desiderio, per esempio la vittoria di una parte in una
guerra in cui il suo paese è neutrale. Può desiderare un



aumento della felicità generale, o una mitigazione delle
generali sofferenze, O può, come Carlyle, desiderare
esattamente l’opposto. Col variare dei suoi desideri,
variano anche i suoi piaceri.

L’etica è necessaria, perché i desideri degli uomini
sono contrastanti. Prima causa del contrasto è l’egoismo:
la maggior parte delle persone sono più interessate del
proprio benessere che di quello degli altri. Ma i contrasti
sono possibili anche là dove non sussistono elementi di
egoismo. Un uomo può desiderare che tutti siano cattolici,
un altro che tutti siano calvinisti. Tali desideri non egoistici
sono spesso impliciti nei conflitti sociali. L’etica ha un
doppio scopo: primo, trovare un criterio per distinguere i
desideri buoni da quelli cattivi; secondo, per mezzo della
lode e del biasimo, promuovere i desideri buoni e
scoraggiare quelli cattivi.

La parte etica della dottrina utilitarista, che è
logicamente indipendente dalla parte psicologica, dice:
sono buoni quei desideri e quelle azioni che effettivamente
promuovono la felicità generale. Non c’è alcun bisogno che
questa sia l’intenzione di una azione, ma basta che sia il
suo effetto. C’è qualche argomento teorico valido pro o
contro questa dottrina? Ci trovammo davanti a questa
stessa domanda a proposito di Nietzsche. La sua etica
differisce da quella degli utilitaristi, poiché sostiene che
solo una minoranza dell’umanità ha un’importanza etica; la
felicità od infelicità dei resto dell’umanità dovrebbe essere
ignorata. Non credo che questo disaccordo possa essere
composto con argomenti teorici quali si potrebbero



introdurre in un problema scientifico. Evidentemente coloro
che sono esclusi dall’aristocrazia di Nietzsche faranno
obiezione, e così la questione diverrà politica, piuttosto che
teorica. L’etica utilitarista è democratica ed antiromantica.
è probabile che i democratici l’accettino, ma coloro che
accettano una visione del mondo più byroniana possono,
secondo me, essere confutati unicamente con la pratica,
non con considerazioni che si appellano soltanto ai fatti
anziché ai desideri.

I filosofi radicali furono una scuola di transizione. Il loro
sistema ne generò due altri di maggiore importanza, cioè il
darwinismo ed il socialismo. Il darwinismo consisteva in
una applicazione a tutta la vita animale e vegetale della
teoria della popolazione di Malthus, che era parte
integrante della politica e dell’economia dei benthamisti:
una totale libera concorrenza, in cui la vittoria andava agli
animali che rassomigliavano di più ai capitalisti fortunati.
Darwin stesso fu influenzato da Malthus, ed aveva
simpatia, in generale, per i filosofi radicali. C’era, tuttavia,
una gran differenza tra la concorrenza auspicata dagli
economisti ortodossi e la lotta per l’esistenza che Darwin
proclamò forza motrice dell’evoluzione. «Libera
concorrenza», nell’economia ortodossa, è una concezione
assai artificiale, protetta da restrizioni legali. Potete
vendere a prezzo minore di un vostro concorrente, ma non
dovete ucciderlo. Non dovete adoperare le forze armate
dello Stato per aiutarvi ad ottenere i migliori manufatti
stranieri. Coloro che non hanno la fortuna di possedere
capitali non devono cercare di migliorare la loro sorte con



la rivoluzione. La «libera concorrenza», così come era
intesa dei benthamisti, non era realmente libera. La
concorrenza darwiniana non era di questa specie limitata;
non c’erano regole che proibivano di colpire sotto la
cintura. La legge non esiste tra gli animali, né la guerra è
esclusa come mezzo dì concorrenza. L’uso dello Stato per
assicurarsi la vittoria nella concorrenza era contro le
regole, secondo la concezione dei benthamisti, ma non
poteva essere escluso nella lotta darwiniana. Infatti, benché
Darwin stesso fosse un liberale, e benché Nietzsche non
ne parli che con disprezzo. «La sopravvivenza del più
forte» di Darwin, se completamente assimilata, conduce a
qualcosa di molto più simile alla filosofia di Nietzsche che
non è quella di Bentham. Questi sviluppi, tuttavia,
appartengono ad un periodo posteriore, poiché L’origine
della specie di Darwin fu pubblicata nel 1859, e le sue
conseguenze politiche in principio non furono neppure
avvertite. Il socialismo, al contrario, cominciò nei giorni in
cui il benthamismo era all’apogeo, e come diretto prodotto
della economia ortodosaa. Ricardo, strettamente legato a
Bentham, a Malthus e a James Mill, insegnava che il valore
di scambio d’un prodotto è dovuto interamente al lavoro
speso per produrlo. Pubblicò questa teoria nel 1817, ed
otto anni più tardi Thomas Hodgskin, ex-ufficiale di marina,
pubblicò la prima risposta socialista, Il lavoro difeso dalle
pretese del capitale. Hodgskin affermava che se, come
insegnava Ricardo, tutto il valore è conferito dal lavoro,
allora tutto il compenso dovrebbe andare al lavoro; la quota
attualmente trattenuta dal proprietario terriero e dal



capitalista deve essere considerata pura estorsione. Nel
frattempo Robert Owen, dopo molta esperienza pratica
come industriale, si era convinto della giustezza della
dottrina che presto fu chiamata socialismo. (Il primo uso
della parola «socialismo» risale al 1827, appllicata ai
seguaci di Owen). Il lavoro meccanico, dice Owen, è
degradente, ed il laisser faire non dà mezzi adeguati alle
classi lavoratrici per combattere il potere delle macchine, il
metodo che Owen propose per curare questo male fu la
prima forma del socialismo moderno.

Benché Owen fosse amico di Bentham, che aveva
investito una considerevole somma di danaro negli affari di
Owen, ai filosofi radicali non piacquero le sue nuove
dottrine; infatti l’avvento del socialismo li rese meno
radicali, meno filosofi di quanto non fossero stati fino allora.
Hodgskin si assicurò un certo numero di seguaci a Londra.
E James Mill ne fu orripilato. Scrisse:

«Le loro idee sulla proprietà sono orribili;… a quanto
pare, essi pensano che la proprietà non dovrebbe esistere,
e che la sua esistenza sia un male. I delinquenti, senza
dubbio, sono al lavoro nelle loro file… Pazzi, a non vedere
che ciò che follemente desiderano sarebbe una tale
calamità, che potrebbero procurarsela solo con le loro
mani». Questa lettera, scritta nel 1831, può essere
considerata come il principio della lunga guerra tra il
capitalismo ed il socialismo. In una lettera posteriore,
James Mill attribuisce la dottrina alla «matta assurdità» di
Hodgskin, e aggiunge: «Se queste opinioni dovessero
diffondersi, sarebbe il sovvertimento della società



civilizzata: peggio della irresistibile devastazione dei
Tartari e degli Unni».

Il socialismo, in quanto politica ed economia, non
rientra nei limiti di una storia della filosofia. Ma, nelle mani
di Carlo Marx, il socialismo acquistò una filosofia. La sua
filosofia sarà dunque esaminata nel prossimo capitolo.

27: CARLO MARX

Karl Marx è considerato di solito come l’uomo che
affermava di aver reso scientifico il socialismo, e che più di
ogni altro operò per creare quel potente movimento che,
per attrazione o repulsione, ha dominato la recente storia
d’Europa. Non rientra negli scopi di questo libro
considerare la sua economia o la sua politica tranne che
sotto un certo aspetto generale; è solo come filosofo, e
come orientatore della filosofia altrui, che mi propongo di
esaminarlo. Sotto questo aspetto, è difficile classificarlo.
Da una parte è un prodotto, come Hodgskin, dei filosofi
radicali, un continuatore del loro razionalismo e della loro
opposizione ai romantici. Sotto un altro aspetto è un
ravvivatore del materialismo, del quale dà una nuova
interpretazione ed un nuovo legame con la storia umana.
Sotto un terzo aspetto, è l’ultimo dei grandi costruttori di
sistemi, il successore di Hegel, credente, come lui, in una
formula razionale in cui si assommi tutta l’evoluzione
dell’umanità.



Insistere su uno di questi aspetti a spese degli altri,
offrirebbe un panorama falso e distorto della sua filosofia.

Gli avvenimenti della sua vita spiegano in parte questa
complessità. Nacque nel 1818 a Treviri, come
Sant’Ambrogio. Treviri aveva subito profondamente
l’influenza francese durante il periodo rivoluzionario e
napoleonico, ed aveva idee molto più cosmopolite della
maggior parte della Germania. Gli antenati di Marx erano
stati rabbini, ma i suoi genitori divennero cristiani quando
lui era ancora bambino. Sposò una aristocratica non
ebrea, a cui rimase devoto per tutta la vita. All’università
venne influenzato dall’ancor prevalente hegelismo, e poi,
dalla rivolta di Feuerbach contro Hegel, verso il
materialismo. Tentò il giornalismo, ma la Rheinische
Zeitung, di cui era editore, fu soppressa dalle autorità per il
suo radicalismo. Nel 1843, andò in Francia per studiare il
socialismo. Là incontrò Engels, che era amministratore di
una fabbrica di Manchester. Così venne a conoscenza
delle condizioni del lavoro in Inghilterra e dell’economia
inglese. Acquistò in tal modo, prima della rivoluzione del
1848, una eccezionale cultura internazionale. Per quanto
riguardava l’Europa occidentale, non mostrò preferenze
nazionali. La stessa cosa non può dirsi per l’Europa
orientale, perché disprezzò sempre gli slavi.

Prese parte sia alla Rivoluzione francese che a quella
tedesca del 1848, ma la reazione lo costrinse a cercar
rifugio in Inghilterra nel 1849. Passò il resto della sua vita,
tranne pochi e brevi intervalli, a Londra, agitato per la
povertà, la malattia e la morte dei suoi bambini, ma ciò



nonostante scrivendo ed accumulando infaticabilmente il
sapere. Lo stimolo al lavoro era sempre per lui la speranza
della rivoluzione sociale, se non durante la sua vita, almeno
in un futuro non molto lontano. Marx, come Bentham e
James Mill, non vuole aver nulla a che fare con il
romanticismo; la sua intenzione è sempre quella di essere
scientifico. La sua economia è un prodotto dell’economia
britannica classica, di cui cambia solo la forza motrice. Gli
economisti classici, consciamente od inconsciamente,
miravano al benessere del capitalista, anziché a quello del
proprietario terriero o del salariato. Marx, al contrario,
lavorava per gli interessi dei salariati. In gioventù
possedeva (come appare dal Manifesto dei Comunisti del
1848) il fuoco e la passione occorrenti ad un nuovo
movimento rivoluzionario, come il liberalismo aveva avuto
al tempo di Milton. Ma era sempre ansioso di rifarsi
all’esperienza e non fece mai assegnamento su intuizioni
extra-scientifiche. Si definiva un materialista, ma il suo
materialismo non era analogo a quello del 18° secolo. La
sua posizione che, sotto l’influenza hegeliana, chiama
«dialettica», differiva in modo notevole dal materialismo
tradizionale, ed aveva più a che fare con ciò che oggi è
chiamato strumentalismo. Il vecchio materialismo, diceva
Marx, considerava a torto la sensazione come passiva, ed
attribuiva così l’attività inizialmente all’oggetto. Secondo
l’opinione di Marx, ogni sensazione o percezione è
un’interazione tra il soggetto e l’oggetto; il puro oggetto, a
parte l’attività del percepiente, è pura materia prima,
trasformata attraverso il processo con cui diviene nota. La



conoscenza, nel vecchio significato di contemplazione
passiva, è un’astrazione irreale; il processo che veramente
ha luogo è il processo con cui si affrontano e si
trasformano le cose. «Il problema se la verità obiettiva
appartenga al pensiero umano non è un problema di
teoria, ma di pratica», dice Marx. «La verità, cioè la realtà
e la forza del pensiero, deve esser dimostrata in pratica.
La disputa sulla realtà o non-realtà di un pensiero che è
fuori della pratica è una questione puramente scolastica… I
filosofi hanno solo interpretato il mondo in vari modi, ma il
loro vero compito è di cambiario». (Undici tesi su
Feuerbuch, 1845.) Credo che Marx voglia dire che il
processo che i filosofi hanno chiamato «ricerca della
conoscenza» non è, così come è stato pensato, un
processo in cui l’oggetto è costante, mentre ogni
adattamento avviene da parte di colui che conosce. Al
contrario, sia il soggetto che l’oggetto, sia colui che
conosce sia la cosa conosciuta sono in un continuo
processo di mutuo adattamento. Egli chiama tale processo
«dialettico», perché non è mai completamente ultimato. è
essenziale, per questa teoria, negare la realtà della
«sensazione» com’era concepita dagli empiristi inglesi.
Quel che più si avvicina a ciò che essi intendono per
«sensazione», sarebbe meglio chiamarlo «rilevazione», il
che implica un’attività. Infatti, così avrebbe detto Marx, noi
notiamo le cose solo come parte del processo del nostro
agire in rapporto ad esse, ed ogni teoria che non
considera l’azione è un’astrazione che induce in errore.

Per quanto ne so io, Marx fu il primo filosofo che criticò



la nozione di «verità» da un simile punto di vista
pragmatico. Queste critiche in lui non sono molto
accentuate, e quindi non ne parlerò più, rinviando l’esame
della teoria ad un prossimo capitolo. La filosofia della
storia di Marx è una miscela di Hegel e della economia
inglese. Come Hegel, Marx pensa che il mondo si sviluppi
secondo una formula dialettica, ma non è affatto d’accordo
con Hegel riguardo alla forza motrice di questo sviluppo.
Hegel credeva in una entità mistica chiamata «Spirito», la
quale fa in modo che la storia umana si sviluppi secondo
gli stadi della dialettica così come è fissata nella Logica di
Hegel. Perché poi lo Spirito debba attraversare questi
stadi non è chiaro. Si è tentati di supporre che lo Spirito
stia cercando di capire Hegel, e che ad ogni stadio vada
oggettivando inconsciamente ciò che è andato leggendo.
La dialettica di Marx non ha nessuna di queste qualità,
eccezion fatta per una certa ineluttabilità. Per Marx, la
materia, e non lo spirito, è la forza motrice. Ma è materia in
quel senso particolare che abbiamo considerato, e non la
materia, completamente disumanizzata, degli atomisti. Ciò
significa che, per Marx, la forza motrice è realmente la
relazione dell’uomo con la materia, relazione in cui la parte
più importante è il modo di produrre. In questo modo il
materialismo di Marx, in pratica, diventa economia. La
politica, la religiore, la filosofia e l’arte di ogni epoca della
storia umana sono, secondo Marx, un portato dei suoi
metodi di produzione e, in maniera minore, di
distribuzione.

Non credo che Marx sostenga che ciò si applichi a tutti



gli aspetti della cultura, ma solo alle sue linee generali.
Questa teoria è chiamata «concezione materialistica della
storia». è una tesi molto importante; e riguarda in
particolare lo storico della filosofia. Personalmente non
accetto la tesi così com’è, ma penso che contenga
elementi molto importanti di verità, e mi rendo conto di
come essa abbia influenzato le mie vedute sullo sviluppo
della filosofia esposte nel presente lavoro. Per cominciare,
consideriamo la storia della filosofia in rapporto alla
dottrina di Marx.

Soggettivamente, ogni filosofo si considera impegnato
nella ricerca di qualcosa che si può chiamare «verità». I
filosofi possono essere in disaccordo sulla definizione
della «verità», ma in ogni modo questa è qualcosa di
oggettivo, qualcosa che, in un certo senso, ognuno
dovrebbe accettare. Nessun uomo si darebbe alla ricerca
filosofica se pensasse che tutta la filosofia è puramente
espressione di pregiudizi irrazionali. Ma ogni filosofo
affermerà che molti altri filosofi sono stati influenzati da
pregiudizi e che motivi extra-razionaìi, di cui normalmente
non erano consci, hanno concorso alla formazione di molte
delle loro opinioni. Marx, come gli altri, crede nella verità
delle proprie dottrine; e le considera null’altro che una
espressione dei sentimenti naturali in un ebreo tedesco
ribelle, appartenente alla classe media, nel mezzo del 19°
secolo. Cosa può dirsi di questo conflitto tra l’aspetto
soggettivo e oggettivo di una filosofia?

Possiamo dire, in linea di massima, che la filosofia
greca fino ad Aristotele esprime la mentalità propria della



Città-Stato; che lo stoicismo è proprio di un dispotismo
cosmopolita; che la filosofia scolastica è espressione della
Chiesa come organizzazione; che la filosofia da Cartesio
in poi, o ad ogni modo da Locke in poi, tende a
impersonare i pregiudizi della classe media commerciale;
e che il marxismo ed il fascismo sono filosofie proprie dello
Stato industriale moderno. Ciò, mi pare, è molto vero e
molto importante. Credo, tuttavia, che Marx abbia torto
sotto due aspetti. Primo, le circostanze sociali di cui si
deve tener conto sono tanto politiche quanto economiche;
esse hanno a che fare col potere, di cui la ricchezza è solo
una forma. Secondo, le cause sociali cessano
ampiamente dall’avere influenza non appena un problema
diviene dettagliato e tecnico. Ho esposto la prima di
queste mie obiezioni nel mio libro Power, e quindi non dirò
altro in proposito. La seconda riguarda più da vicino la
storia della filosofia, e fornirò qui qualche esempio a
questo riguardo.

Prendete il problema degli universali. Questo problema
fu discusso prima da Platone, poi da Aristotele, dagli
scolastici, dagli empiristi inglesi e dai logici più moderni.

Sarebbe assurdo negare che qualche pregiudizio
abbia influenzato l’opinione dei vari filosofi su questo
problema. Platone fu influenzato da Parmenide e
dall’orfismo; voleva un mondo eterno, e non poteva credere
nella realtà ultima del flusso temporale.

Aristotele fu più empirico, ed il mondo di ogni giorno
non gli dispiaceva. Gli empiristi d’oggi hanno un
pregiudizio che è l’opposto di quello di Platone: trovano



spiacevole il pensiero di un mondo soprasensibile, e sono
pronti ad andare in capo al mondo pur di evitare di doverci
credere. Ma queste opposte specie di pregiudizi sono
perenni, ed hanno solo qualche remota connessione con il
sistema sociale. Si dice che l’amore dell’eterno è
caratteristico di una classe agiata, che vive sul lavoro degli
altri. Non credo che questo sia vero. Epitteto e Spinoza
non erano persone agiate. Si potrebbe obiettare, ai
contrario, che la concezione del cielo come di un posto
dove non si fa nulla è quella dei lavoratori stanchi che non
vogliono altro che riposare. Una tale argomentazione può
essere portata avanti indefinitamente, e non conduce a
nessun risultato.

D’altra parte, quando giungiamo al dettaglio della
controversia sugli universali, troviamo che ogni parte può
addurre argomenti che l’altra parte riconoscerà validi.

Alcune delle critiche di Aristotele a Platone su questo
argomento sono state accettate quasi universalmente. In
tempi del tutto recenti, benché qualcosa di definitivo non
sia stato raggiunto, si è sviluppata una nuova tecnica, e
molti problemi incidentali sono stati risolti. Non è
irrazionale sperare che, prima che passi molto tempo, i
logici possano raggiungere un accordo definitivo su questo
argomento.

Prendete, come secondo esempio, l’argomento
ontologico. Questo, come abbiamo visto, fu scoperto da
Anselmo, respinto da Tommaso d’Aquino, accettato da
Cartesio, confutato da Kant e ripreso da Hegel. Credo che
si possa dire con tutta sicurezza che, come risultato



dell’analisi del concetto di «esistenza», la logica moderna
abbia dimostrato la non validità di questo argomento.
Questa non è questione puramente tecnica. La
confutazione dell’argomento non fornisce certamente una
base per concludere che non è vera l’esistenza di Dio: se
così fosse è lecito supporre che Tommaso d’Aquino non
avrebbe respinto l’argomento.

Oppure prendete il problema del materialismo. Questa
è una parola che può avere molti significati; abbiamo visto
che Marx ne alterò radicalmente il senso. Le accese e
vivissime controversie sulla sua verità o falsità son dipese
in gran parte della mancanza di una definizione. Una volta
definito il termine, si troverà che, secondo alcune
definizioni, si può dimostrare che il materialismo è falso:
secondo certe altre, può esser vero, pur non essendoci una
ragione positiva per pensare ciò; mentre secondo altre
definizioni ancora, ci sono delle ragioni in suo favore,
anche se non conclusive. E tutto ciò, ancora, dipende da
considerazioni tecniche, e non ha nulla a che vedere con il
sistema sociale. In realtà, la questione è semplice. Ciò che
convenzionalmente si chiama «filosofia» consiste di due
elementi molto differenti. Da una parte ci sono problemi
scientifici o logici; questi sono riconducibili a metodi sui
quali esiste un accordo generale. D’altra parte vi sono
problemi d’appassionante interesse per un gran numero di
persone, riguardo ai quali non ci son solide prove a favore
o a sfavore. Tra questi ultimi ci sono dei problemi pratici
dai quali è impossibile tenersi lontano. Quando c’è una
guerra, debbo difendere il mio paese o accettare un



doloroso conflitto sia con gli amici che con le autorità? In
molte epoche non c’è stata alcuna via di mezzo tra il
sostenere o il rifiutare la religione ufficiale. Per una ragione
o, per un’altra, poi tutti troviamo impossibile mantenere
un’atteggiamento di scettico distacco su molte questioni
per le quali la pura ragione nulla ci dice. Una «filosofia»,
nel senso più comune della parola, è un tutto organico
composto anche di tali decisioni extra-razionali. Ed è
riguardo alla «filosofia» in questo senso che l’affermazione
di Marx è ampiamente vera. Ma, anche in questo senso,
una filosofia è determinata da altre cause sociali non meno
che da quelle economiche. La guerra, specialmente, ha la
sua parte tra le cause storiche; e la vittoria in guerra non
sempre va dalla parte che ha le maggiori risorse
economiche.

Marx adattò la sua filosofia della storia in una forma
suggeritagli dalla dialettica hegeliana, ma in realtà una sola
triade lo interessava: il feudalesimo, rappresentato dai
proprietari terrieri; il capitalismo, rappresentato
dall’industriale datore di lavoro; ed il socialismo,
rappresentato dal salariato. Hegel pensava alle nazioni
come agli strumenti del movimento dialettico; Marx vi
sostituì le classi. Egli sconfessò sempre tutte le ragioni
etiche od umanitarie per preferire il socialismo e mettersi
dalla parte dei salariati; Marx non sosteneva che quella
parte fosse eticamente migliore, ma che fosse la parte
presa dalla dialettica nel suo movimento interamente
deterministico.

Avrebbe potuto dire che non sosteneva il socialismo,



ma si limitava a profetizzarlo.
Questo, tuttavia, non sarebbe stato del tutto vero. Senza

dubbio Marx credeva che ogni movimento dialettico fosse,
in senso impersonale, un progresso, e sosteneva che il
socialismo, una volta stabilitosi, avrebbe procurato la
felicità all’uomo più del feudalesimo o del capitalismo.
Queste convinzioni, benché debbano aver assai influenzato
la sua vita, rimasero, per quanto riguarda i suoi scritti,
piuttosto nello sfondo. Occasionalmente, tuttavia, Marx
abbandona la calma profezia per delle vigorose
esortazioni alla ribellione, e la base emotiva del suo
pronosticare ostentatamente scientifico è implicita in tutto
ciò ch’egli scrisse. Considerato unicamente come filosofo,
Marx ha delle gravi manchevolezze. è troppo pratico,
troppo coinvolto nei problemi del suo tempo. Le sue
prospettive sono limitate a questo pianeta e, in questo
pianeta, all’uomo. Fin da Copernico è stato evidente che
l’uomo non ha l’importanza cosmica che prima si arrogava.
Nessuno che non abbia tenuto conto di questo fatto ha
diritto di chiamare scientifica la sua filosofia. A questo
limitarsi agli affari terreni si accompagna una pronta fiducia
nel progresso come legge universale. Questa fiducia
caratterizzò lì 19° secolo, ed esisteva in Marx quanto nei
suoi contemporanei. è solo per la convinzione della
inevitabilità del progresso che Marx credette possibile fare
a meno di considerazioni etiche. Se stiamo andando verso
il socialismo, questo deve essere un miglioramento.
Sarebbe stato pronto ad ammettere che questo non poteva
sembrare un miglioramento ai proprietari terrieri od ai



capitalisti, ma questo dimostrava solo che essi non erano
in armonia con il movimento dialettico dell’epoca. Marx si
professava ateo, ma aveva un ottimismo cosmico che solo
il teismo protrebbe giustificare.

Parlando in senso lato, tutti gli elementi della filosofia di
Marx che derivano da Hegel non sono scientifici, nel senso
che non c’è nessuna ragione per ritenerli veri.

Forse l’abito filosofico che Marx dette al suo socialismo
non aveva in realtà molto a che fare con le basi stesse
delle sue idee. è facile riesporre la parte più importante di
quanto Marx disse senza alcun riferimento alla dialettica.
Marx fu colpito dalla terrificante crudeltà del sistema
industriale quale era in Inghilterra cento anni fa, sistema
che conobbe soprattutto attraverso Engels ed i rapporti
delle Commissioni Reali. Vide che il sistema si sarebbe
sviluppato, verosimilmente, dalla libera concorrenza verso
il monopolio, e che l’ingiustizia di questo avrebbe prodotto
un movimento di rivolta nel proletariato. Sosteneva che, in
una comunità fortemente industrializzata, l’unica alternativa
al capitalismo privato è il possesso da parte dello Stato
della terra e del capitale. Nessuno di questi argomenti
riguarda la filosofia; non discuterò quindi la loro verità o
falsità. Il punto è che, se son veri. bastano a dare una base
a ciò che vi è di praticamente importante nel suo sistema.
Le bardature hegeliane potrebbero quindi esser lasciate
cadere con vantaggio.

Molto strana è la storia della fama di Marx. Nel suo
paese le sue dottrine ispirarono il programma del Partito
social-democratico, che crebbe costantemente finché,



nelle elezioni generali del 1912. si assicurò un terzo dei
voti. Subito dopo la prima guerra mondiale, il Partito
social-democratico fu per un certo tempo al potere, ed
Erbert, il primo presidente della Repubblica di Weimar, ne
era membro; ma in quel tempo il Partito aveva cessato di
aderire alla ortodossia marxista. Nel frattempo, in Russia,
dei fanatici credenti in Marx avevano conquistato il potere.
All’Ovest, nessun gran movimento di classi lavoratrici è
stato del tutto marxista; il Partito laburista inglese, talvolta,
è sembrato muoversi in quella direzione, tuttavia ha finito
con l’aderire ad un tipo empirico di socialismo. Un gran
numero di intellettuali, tuttavia, è stato profondamente
influenzato da lui, sia in Inghilterra che in America. In
Germania ogni portavoce delle sue dottrine è stato
soppresso con la forza, ma ci si può aspettare che rivivano
quando i nazisti saranno rovesciati. (Scrivo nel 1943)
L’Europa e l’America moderne sono così rimaste divise,
politicamente ed ideologicamente, in tre campi. Vi sono i
liberali, che ancora, per quanto oggi si possa, seguono
Locke o Bentham, ma con vari gradi di adattamento ai
bisogni dell’organizzazione industriale. Vi sono i marxisti,
che controllano il governo in Russia, ed è probabile che
divengano sempre più influenti in vari altri paesi. Questi
due campi d’opinione non sono molto divisi dal punto dl
vista filosofico; entrambi sono razionalisti, ed entrambi, in
teoria, sono scientifici ed empiristi. Ma dal punto di vista
della politica pratica la differenza è netta. Ciò appare già
dalla lettera di James Mill citata nel capitolo precedente,
che dice: «Le loro idee sulla proprietà sono orribili».



Bisogna ammettere, tuttavia, che sotto certi aspetti il
razionalismo di Marx è soggetto a limitazioni. Per quanto
sostenga che la sua interpretazione dello sviluppo storico è
esatta, e che sarà dimostrata dagli eventi, Marx crede che
il suo ragionamento farà presa solo (tranne rare eccezioni)
su coloro i cui interessi di classe coincidono con esso.
Spera poco dalla persuasione, tutto dalla lotta di classe.
Quindi, in pratica, egli si affida al potere politico, e alla
dottrina d’una classe padrona, anche se non di una razza
padrona. è vero però che, come risultato della rivoluzione
sociale, la divisione in classi dovrebbe alla fine
scomparire, dando luogo ad una completa armonia politica
ed economica. Ma questo è un lontano ideale, come la
Seconda Venuta; nel frattempo ci sono guerra e dittatura,
ed insistenza sull’ortodossia ideologica.

Il terzo campo delle moderne correnti d’opinione,
rappresentato politicamente dai nazisti e dai fascisti,
differisce filosoficamente dagli altri due assai più
profondamente di quanto essi non differiscano l’uno
dall’altro. è antirazionale ed antiscientifico. I suoi
progenitori filosofici sono Rousseau, Fichte e Nietzsche.
Esalta la volontà di potenza; e crede che questa sia
concentrata in certe razze di individui, che hanno quindi il
diritto di dominare.

Fino a Rousseau, il mondo filosofico mantenne una
certa unità. Questa al giorno d’oggi è stata spezzata, ma
forse non per molto. Può rinascere mediante una
riconquista razionalistica degli spiriti, ma non altrimenti,
poiché le pretese di dominio possono produrre solo la



discordia.

28: BERGSON

Henri Bergson è stato il più importante filosofo francese di
questo secolo. Influenzò William James e Whitehead, ed
ebbe un considerevole effetto sul pensiero francese.

Sorel, acceso sostenitore del sindacalismo, autore di
un libro intitolato Considerazioni sulla violenza, si servì
dell’irrazionalismo bergsoniano per giustificare un
movimento rivoluzionario dei lavoratori non avente uno
scopo definito. Alla fine, tuttavia, Sorel abbandonò il
sindacalismo e divenne un realista. L’effetto principale
della filosofia di Bergson fu conservatore, e si armonizzò
facilmente con il movimento culminato con il governo di
Vichy. Ma l’irrazionalismo di Bergson operò un largo
richiamo del tutto estraneo alla politica, per esempio su B.
Shaw, il cui Torniamo a Matusalemme è puro
bergsonismo. Prescindendo dunque dalla politica, è nel
suo aspetto puramente filosofico che dobbiamo
considerare Bergson. Me ne sono abbastanza occupato,
perché è un mirabile esempio di quella rivolta contro la
ragione che, cominciando da Rousseau, ha gradualmente
dominato zone sempre più larghe della vita e del pensiero
umano. (Il resto di questo capitolo è più che altro una
ristampa di un articolo pubblicato in The Monist nel 1912.)
La classificazione delle filosofie può effettuarsi, di regola,



sia secondo i loro metodi che secondo i loro risultati:
«empirica» e «a priori» è una classificazione per metodo,
«realista» e «idealista» è una classificazione per risultati.
Un tentativo di classificare la filosofia di Bergson in una di
queste maniere ha assai poche probabilità di successo,
perché essa sconvolge tutte le classificazioni conosciute.
Ma c’è un altro modo di classificare le filosofie, meno
preciso, ma forse di maggiore aiuto ai non filosofi; il
principio della classificazione è il desiderio fondamentale
che ha condotto il filosofo a filosofare. Così avremo
filosofie sentimentali, ispirate dall’amore per la felicità;
filosofie teoretiche, ispirate dall’amore per la conoscenza;
e filosofie pratiche, ispirate dall’amore per l’azione.

Tra le filosofie sentimentali porremo tutte quelle che
sono soprattutto ottimiste o pessimiste, tutte quelle che
offrono mezzi di salvazione o tentano di dimostrare che la
salvazione è impossibile: a questa classe appartiene la
maggior parte delle filosofie religiose. Tra le filosofie
teoretiche porremo la maggior parte dei grandi sistemi;
poiché per quanto il desiderio della conoscenza sia raro,
tuttavia è stato causa della maggior parte di ciò che c’è di
meglio nella filosofia. Le filosofie pratiche, d’altra parte,
saranno quelle che considerano l’azione come il bene
supremo, giudicando la felicità un effetto e la conoscenza
un puro strumento dell’attività coronata da successo. Le
filosofie di questo tipo sarebbero state comuni tra gli
europei occidentali se il filosofo fosse stato un uomo
medio; ma così come stanno le cose, sono state rare fino
ai giorni nostri; infatti i loro rappresentanti principali sono i



pragmatisti e Bergson.
Nel sorgere di questo tipo di filosofia, possiamo

vedere, come vide Bergson stesso, la rivolta del moderno
uomo d’azione contro l’autorità della Grecia, e più
particolarmente di Platone; oppure potremmo collegarla,
come farebbe il dottor Schiller, con l’imperialismo e
l’automobile, lì mondo moderno vuole una tale filosofia, e
quindi non sorprende il successo che essa ha riportato.

La filosofia di Bergson, a differenza della maggior parte
dei sistemi del passato, è dualistica: il mondo, per lui, è
diviso in due parti distinte, da una parte la vita, dall’altra la
materia, o piuttosto quel qualcosa di inerte che l’intelletto
vede come materia. L’intero universo è l’uno ed il conflitto
di due movimenti opposti: la vita, che ascende verso l’alto,
e la materia, che cade verso il basso. La vita è l’unica
grande forza, l’unico grande impulso vitale, dato una volta
per tutte dal principio del mondo, che incontra la resistenza
della materia, lotta per aprirsi una vita attraverso la
materia, e impara gradualmente ad usare la materia per
mezzo dell’organizzazione; è divisa, dagli ostacoli che
incontra, in divergenti correnti, come il vento ad un angolo
di strada; in parte viene soggiogata dalla materia
attraverso i molteplici adattamenti a cui la materia la
costringe; ma conserva sempre la sua capacità di una
libera attività, è sempre in lotta per trovare nuovi sbocchi, è
sempre alla ricerca di una maggiore libertà di movimento
fra le barriere di materia che le si oppongono. La
spiegazione più plausibile dell’evoluzione non è
l’adattamento all’ambiente: l’adattamento spiega solo i giri



e i contorcimenti dell’evoluzione, come le sinuosità di una
strada che si avvicina ad una città attraverso una zona
collinosa. Ma questa similitudine non è del tutto adeguata;
non c’è una città, non c’è una meta definita alla fine della
strada lungo la quale cammina l’evoluzione. Il
meccanicismo e la teologia hanno lo stesso difetto:
entrambi suppongono che non ci siano novità essenziali
nel mondo. Il meccanicismo considera il futuro implicito nel
passato, e la teleologia, poiché crede che si possa
conoscere in anticipo il fine da raggiungere, nega che nel
risultato possa esser contenuta qualche novità essenziale.

Contro entrambi questi punti di vista, benché con
maggior simpatia per la teleologia che non per il
meccanicismo, Bergson sostiene che l’evoluzione è
veramente creativa, come il lavoro di un artista. Un impulso
all’azione, una indefinita volontà, esiste in anticipo, ma
finché la volontà non è soddisfatta, è impossibile
conoscere la natura di ciò che la soddisferà. Per esempio,
possiamo supporre un vago desiderio negli animali senza
vista di poter percepire gli oggetti prima di venire in
contatto con essi. Gli sforzi che ne conseguirono portarono
finalmente alla creazione degli occhi. La vista soddisfece il
desiderio, ma non sarebbe stato possibile immaginarla in
precedenza.

Per questa ragione, appunto, l’evoluzione è
impredicibile, ed il determinismo non può confutare i
sostenitori della libera volontà. Questo tracciato
approssimativo è completato da una narrazione
dell’effettivo sviluppo della vita sulla terra. La prima



divisione della grande corrente fu una divisione di piante
ed animali; le piante miravano ad immagazzinare energie
in un serbatoio, gli animali miravano ad usare l’energia per
improvvisi e rapidi movimenti. Ma tra gli animali, in uno
stadio posteriore, apparve una nuova biforcazione: l’istinto
e l’intelletto divennero più o meno separati. L’uno non è
mai senza l’altro, ma la sfortuna dell’uomo è nel predominio
dell’intelletto, mentre l’istinto si può riconoscere nel modo
migliore nelle formiche, nelle api ed in Bergson. La
divisione tra intelletto e istinto è fondamentale nella sua
filosofia, molta della quale è una specie di Sandford e
Merton (Sandford e Merton è un racconto per ragazzi dello
scrittore settecentesco Thomas Day. L’opera racconta una
serie di episodi in cui vengono messi a contrasto il ricco e
cattivo Tommy Merton e il povero e buono Harry Sandford.
Nota del traduttore), con l’istinto nella parte del ragazzo
buono, e l’intelletto nella parte del ragazzo cattivo. L’istinto,
nella sua forma migliore, si chiama intuizione. «Con
intuizione», dice Bergson, «intendo dire l’istinto che è
divenuto disinteressato, conscio di se stesso, capace di
riflettere sul proprio scopo, e di estenderlo
indefinitamente». L’esposizione delle azioni dell’intelletto
non è sempre facile a seguirsi, ma se noi vogliamo capire
Bergson dobbiamo fare del nostro meglio.



L’intelligenza o intelletto, «appena lascia le mani della
natura, ha per suo scopo principale il solido inorganico»;
può formarsi una chiara idea solo del discontinuo e
dell’immobile; i suoi concetti sono l’uno fuori dell’altro come
oggetti nello spazio, ed hanno la stessa loro stabilità.
L’intelletto separa nello spazio e fissa nel tempo; non è
fatto per pensare l’evoluzione, ma per rappresentare il
divenire come una serie di stati. «L’intelletto è
caratterizzato da una naturale inabilità a capire la vita»; la
geometria e la logica, che sono i suoi prodotti tipici, sono
rigorosamente applicabili ai corpi solidi, ma altrove il
ragionamento deve esser controllato dal buon senso, che,
come a ragione dice Bergson, è una cosa ben diversa. I
corpi solidi, a quanto sembra, son qualcosa che la mente
ha creato apposta per applicarvi sopra l’intelletto, proprio
come ha creato la scacchiera per giocarvi sopra a scacchi.
La genesi dell’intelletto e la genesi dei corpi materiali, ci
vien detto, sono correlative; entrambi si sono sviluppati per
adattamento reciproco. «Un identico processo deve aver
separato la materia e l’intelletto, nello stesso tempo, da
qualche cosa che li comprendeva entrambi».

Questa concezione del simultaneo sviluppo della
materia e dell’intelletto è ingegnosa, e merita d’esser
capita. Mi pare che all’incirca si voglia dire questo:
l’intelletto è il potere di veder le cose separate l’una
dall’altra, e la materia è ciò che è separato in cose distinte.
In realtà, non vi sono cose solide separate, ma solo una
corrente senza fine in divenire, in cui nulla di specifico
diviene, e non c’è nulla che si trasformi in qualcosa di



specifico. Ma il divenire può essere un movimento
ascendente o discendente; quando è un movimento
ascendente si chiama vita, quando è un movimento
discendente è ciò che, essendo mal compreso
dall’intelletto, si chiama materia. Suppongo che l’universo
abbia la forma di un cono, con l’Assoluto al vertice, perché
il movimento ascendente unisce le cose insieme, mentre il
movimento discendente le separa, o almeno sembra farlo.
Perché il movimento ascendente dello spirito possa
trovare la sua strada attraverso il movimento discendente
dei corpi cadenti che gli grandinano addosso, deve essere
capace di aprirsi il cammino tra di essi; così, appena si
formò l’intelligenza, apparvero tracciati e sentieri, ed il
flusso primitivo si scisse in corpi separati. L’intelletto può
essere paragonato ad un trinciatore, ma ha la peculiarità di
immaginare che il pollo sia sempre stato costituito dai
pezzi separati in cui il coltello del trinciatore lo divise.
«L’intelletto», dice Bergson, «si comporta sempre come
se fosse affascinato dalla contemplazione della materia
inerte. è vita che guarda fuori, che si mette fuori di se
stessa, adottando in linea di principio i modi d’essere della
natura non organizzata, per potere nei fatti dirigerla».

L’intelletto, che separa le cose, è secondo Bergson una
specie di sogno; non è attivo, come dovrebbe essere la
nostra vita, ma puramente contemplativo. Quando noi
sogniamo, egli dice, il nostro Io è disseminato, il nostro
passato è in frantumi, le cose che in realtà sono
compenetrate l’una nell’altra si vedono come unità solide
separate: l’extra-spaziale si degrada nella spazialità, che



non è altro che differenziazione. Così tutto l’intelletto,
poiché separa, tende alla geometria; e la logica, che ha a
che fare con concetti che giacciono interamente l’uno fuori
dell’altro, è in realtà un prodotto della geometria, seguendo
la direzione della materialità. Sia la deduzione sia
l’induzione richiedono dietro di loro l’intuizione spaziale; «il
movimento, alla fine del qual è la spazialità, abbandona,
nel suo corso, sia la facoltà di induzione che quella di
deduzione, e cioè l’intera intellettualità». Il movimento crea
tutto ciò nello spirito, e crea anche l’ordine nelle cose che
l’intelletto vi trova. Così la logica e la matematica non
rappresentano un positivo sforzo spirituale, ma un mero
sonnambulismo, in cui la volontà non agisce, e lo spirito
non è molto più attivo. L’incapacità per la matematica è
quindi un segno di grazia, un segno che, fortunatamente, è
molto comune. Poiché l’intelletto sta in rapporto con lo
spazio, così l’istinto od intuizione è in rapporto col tempo. è
uno dei tratti degni di nota della filosofia di Bergson il
considerare, a differenza di molti scrittori, lo spazio ed il
tempo profondamente dissimili. Lo spazio, caratteristica
della materia nasce da una spartizione del flusso che è
meramente illusoria, utile (fino ad un certo punto) in pratica,
ma estremamente ingannatrice in teoria. Il tempo, al
contrario, è la caratteristica essenziale della vita o dello
spirito. «Dovunque qualcosa viva», dice Bergson, «esiste,
aperto in qualche luogo, un registro in cui il tempo si va
iscrivendo». Ma il tempo di cui si parla non è il tempo
matematico, l’omogeneo affollarsi di istanti
reciprocamente estrinseci. Il tempo matematico, secondo



Bergson, è meramente una forma di spazio; il tempo che fa
parte dell’essenza della vita è ciò che egli chiama durata.
Questo concetto di durata è fondamentale nella sua
filosofia; appare già nel suo primo libro Tempo e libero
arbitrio, ed è necessario capirlo se vogliamo capire il suo
sistema. è tuttavia un concetto molto difficile. Io stesso non
lo capisco completamente, e non posso quindi sperare di
spiegarlo con tutta la lucidità che senza dubbio merita. «La
pura durata è la forma che prendono i nostri stati coscienti
quando il nostro Io li lascia vivere, quando smette di
separare il suo stato presente dai suoi stati passati».
Amalgama il passato ed il presente in un tutto organico,
dove c’è mutua penetrazione, e successione senza
distinzione. «Nel nostro Io c’è successione senza reciproca
estrinsecazione; fuori dell’Io, nel puro spazio, c’è reciproca
estrinsecazione senza successione».

«I problemi concernenti il soggetto e l’oggetto, la loro
distinzione e la loro unione, dovrebbero esser posti in
termini di tempo piuttosto che di spazio». Nel tempo in cui
ci vediamo agire, vi sono elementi dissociati; ma nel
tempo in cui noi agiamo, i nostri stati si fondono l’uno
nell’altro. Pura durata è ciò che è più lontano dalla
estrinsecazione e meno penetrato di estrinsecazione, una
durata in cui il passato si integra con un presente
assolutamente nuovo. Ma allora la nostra volontà è tesa
fino all’estremo; dobbiamo raccogliere il passato che sta
scivolando via, e forzarlo intero ed indiviso nel presente. In
tali momenti noi possediamo veramente noi stessi, ma tali
momenti sono rari. La durata è la vera essenza della realtà,



che è perpetuo divenire e mai qualcosa di raggiunto. è
soprattutto nella memoria che la durata si produce, poiché
nella memoria il passato sopravvive nel presente. Così la
teoria della memoria diviene di grande importanza nella
filosofia di Bergson. In Materia e memoria si cerca di
mostrare il rapporto tra spirito e materia: si afferma che
entrambi sono reali, con un’analisi della memoria, che è
«proprio l’intersezione dello spirito e della materia». Ci
sono, dice Bergson, due cose completamente differenti,
ambedue comunemente chiamate memoria; la distinzione
tra queste due è fortemente sottolineata da Bergson. «Il
passato sopravvive sotto due forme distinte: prima, in
meccanismi motori; seconda, in ricordi indipendenti».

Per esempio, si dice che un uomo ricorda una poesia
se è capace di ripeterla a memoria, vale a dire se ha
acquistato una certa abitudine o meccanicità che lo mette
in grado di ripetere un’azione già fatta in precedenza. Ma
costui potrebbe, almeno in teoria, esser capace di ripetere
la poesia senza nessun ricordo delle precedenti occasioni
in cui l’ha letta; in questo tipo di memoria non è implicita
alcuna coscienza di avvenimenti passati. Il secondo tipo, il
solo che merita veramente d’essere chiamato memoria, è
esemplificato attraverso ricordi d’occasioni diverse in cui
egli ha letto la poesia, non più di una volta e con tanto di
data. Qui, pensa Bergson, non può esser questione di
abitudine, poiché ogni avvenimento si è verificato una volta
sola e ha dovuto fare la sua impressione immediatamente.
Ed afferma che in qualche modo tutto ciò che ci è accaduto
si ricorda, ma di regola viene alla coscienza solo ciò che è



utile. Deficienze apparenti della memoria, afferma, non
sono in realtà mancanze della parte spirituale della
memoria, ma del meccanismo motore che mette la
memoria in azione. Questo punto di vista è sostenuto con
una discussione sulla fisiologia del cervello e sulle cause
delle amnesie, in cui si sostiene che la vera memoria non è
una funzione del cervello. Il passato dev’essere vissuto
dalla materia, immaginato dallo spirito. La memoria non è
un’emanazione della materia; l’inverso, piuttosto, sarebbe
più vicino alla verità se noi intendessimo la materia come
strettamente unita alla percezione concreta, che s’estende
sempre per una certa durata. «La memoria deve essere, in
principio, un potere assolutamente indipendente dalla
materia. Se allora lo spirito è una realtà, è qui, nel
fenomeno della memoria, che possiamo venire a contatto
sperimentalmente con esso».

Dalla parte opposta della pura memoria Bergson pone
la pura percezione, riguardo alla quale adotta una
posizione ultrarealistica. «Nella pura percezione», egli
dice, «siamo veramente al di fuori di noi stessi, tocchiamo
la realtà dell’oggetto in un’intuizione immediata». Identifica
a tal punto la percezione col suo oggetto, che quasi si
rifiuta di chiamarla spirituale. «La pura percezione, che è il
gradino più basso dello spirito (spirito senza memoria) è
veramente parte della materia, come noi la intendiamo».
La pura percezione è costituita da un inizio di azione, e la
sua attualità risiede nella sua attività. è in questo modo che
il cervello si applica alla percezione, perché il cervello non
è che uno strumento di azione. La funzione del cervello è di



limitare la nostra vita spirituale a ciò che è praticamente
utile. Se non fosse per il cervello, quindi, tutto sarebbe
percepito, mentre invece percepiamo solo ciò che ci
interessa. «Il corpo, sempre rivolto all’azione, ha per
funzione essenziale la limitazione, in vista dell’azione, della
vita dello spirito». è, infatti, uno strumento selettivo,
Dobbiamo tornare ora all’argomento dell’istinto o
intuizione, opposto all’intelletto. è stato necessario, prima,
dare qualche esempio sulla durata e sulla memoria, poiché
in Bergson le teorie della durata e della memoria sono
presupposte nella discussione intorno all’intuizione.
Nell’uomo, come è adesso, l’intuizione è l’alone, la
penombra dell’intelletto: è stata allontanata dal centro per il
fatto di essere meno utile dell’intelletto nell’azione, ma ha
dei pregi più profondi, che fanno desiderare che essa torni
di nuovo a prevalere. Bergson desidera far sì che l’intelletto
«si volga su se stesso, e risvegli le potenzialità della
intuizione ancora inattiva dentro di lui». Il rapporto tra
l’istinto e l’intelletto è paragonato a quello tra la vista e il
tatto.

L’intelletto, leggiamo, non ci fa conoscere le cose a
distanza; e si afferma che la funzione della scienza è di
spiegare tutte le percezioni in termini di tatto. «Solo
l’istinto», dice Bergson, «è conoscenza a distanza. è nello
stesso rapporto, rispetto all’intelligenza, della vista rispetto
al tatto». Possiamo osservare, di passaggio, che, come
appare in molti brani, Bergson è un immaginifico, il cui
pensiero procede sempre per mezzo di immagini visive.

La caratteristica essenziale dell’intuizione è che essa



non divide il mondo in cose separate, come fa l’intelletto; e
benché Bergson non usi queste parole, potremmo definirla
sintetica piuttosto che analitica. In essa c’è una
molteplicità, ma una molteplicità di processi
interpenetrantisi, non di corpi spazialmente esterni l’uno
all’altro. In verità non ci sono cose: «Le cose e gli stati sono
solo occhiate gettate dal nostro spirito sul divenire. Non ci
sono cose, ci sono solo azioni». Questa concezione del
mondo che appare difficile ed innaturale all’intelletto, è
facile e naturale per l’intuizione. La memoria offre un
esempio di ciò che si vuol dire, poiché nella memoria il
passato vive nel presente e lo compenetra. Prescindendo
dallo spirito, il mondo morirebbe perpetuamente per
nascere di nuovo; il passato non avrebbe realtà, e quindi
non ci sarebbe passato. è la memoria (con il desiderio,
suo correlativo) che fa reali il passato ed il futuro e crea
quindi la vera durata ed il vero tempo. Solo l’intuizione può
capire questo mescolarsi del passato col futuro: per
l’intelletto essi restano esterni l’uno all’altro, spazialmente
esterni, per così dire.

Strettamente connesse con i pregi dell’intuizione sono
la dottrina della libertà di Bergson e la sua lode dell’azione.
«In realtà», egli dice, «un essere vivente è un centro
d’azione. Rappresenta una certa somma di contingenza
che entra nel mondo, cioè a dire una certa quantità di
possibile azione». Gli argomenti contro il libero arbitrio
dipendono in parte dalla pretesa che l’intensità degli stati
psichici sia una quantità passibile, almeno in teoria,
d’esser misurata numericamente; Bergson intraprende le



confutazioni di questa idea nel primo capitolo di Tempo e
libero arbitrio. Il determinista conta in parte su di una
confusione tra la vera durata ed il tempo matematico, che
Bergson considera una vera e propria forma di spazio. In
parte, ancora. basa la sua teoria sulla gratuita asserzione
che, dato lo stato del cervello, è teoricamente determinato
lo stato dello spirito. Bergson ammette piuttosto che è vero
l’inverso, cioè che lo stato del cervello è determinato dato
lo stato dello spirito, ma considera lo spirito più
differenziato del cervello, e sostiene quindi che ad uno
stato del cervello possano corrispondere molti stati dello
spirito. Conclude che la vera libertà è possibile: «Noi
siamo liberi quando i nostri atti nascono da tutta la nostra
personalità, quando la esprimono, quando hanno quella
indefinibile rassomiglianza con essa che talvolta si trova tra
l’artista e la sua opera».

Nello schema che ho tracciato ho tentato soprattutto di
definire semplicemente le idee di Bergson, senza dare le
ragioni da lui addotte in favore della loro verità. Farlo con
lui è più facile di quanto non sarebbe farlo con la maggior
parte dei filosofi, poiché di regola Bergson non dà le
ragioni delle sue opinioni, ma si basa sulla loro attrazione
intrinseca, e sull’allettamento d’uno stile letterario
eccellente. Come gli agenti pubblicitari, conta su
pittoresche e varie affermazioni e su una spiegazione
apparente di molti fatti oscuri - Le analogie e le similitudini,
specialmente, costituiscono gran parte dell’intero processo
con cui egli raccomanda le sue teorie al lettore. Il numero di
similitudini sulla vita che si trova nelle sue opere sorpassa



quello di qualunque poeta che io conosca. La vita, egli
dice, è come una granata che scoppia e si divide in
frammenti che sono ancora granate. è simile ad un covone,
inizialmente, era «una tendenza ad immagazzinare in un
serbatoio, come fanno per esempio le parti verdi dei
vegetali». Ma il serbatoio deve esser riempito con acqua
bollente da cui si produce del vapore; «dei getti devono
scaturire incessantemente, ognuno dei quali, ricadendo, è
un mondo». Ed ancora: «La vita appare nella sua interezza
come un’onda immensa che, partendo da un centro, si
diffonde, e che poi, quasi in tutta la sua circonferènza,
viene arrestata e trasformata in oscillazione: in un unico
punto l’ostacolo è stato forzato, l’impulso è passato
liberamente». C’è poi il punto culminante in cui la vita è
paragonata ad una carica di cavalleria. «Tutti gli esseri
organizzati, dal più umile al più elevato, dalle prime origini
della vita fino al tempo in cui noi viviamo ed in tutti i luoghi
come in tutti tempi, non testimoniano che un unico impulso
in se stesso indivisibile, l’inverso del movimento della
materia. Tutti gli esseri viventi si uniscono insieme, e tutti
danno la stessa formidabile spinta. L’animale prende il suo
posto sulla pianta, l’uomo monta a cavallo del genere
animale, l’intera umanità, nello spazio e nel tempo, è un
immenso esercito galoppante accanto, avanti e dietro
ognuno di noi in una irresistibile carica, capace di
abbattere ogni resistenza, e di spazzar via molti ostacoli,
forse anche la morte».

Ma un critico freddo, che si senta soltanto uno
spettatore, e forse uno spettatore che non «sente» la



carica in cui l’uomo è montato a cavallo del genere
animale, potrebbe pensare che il ragionare calmo e
posato è difficilmente compatibile con questa forma di
esercizio. Quando gli si dice che il pensiero è un puro
mezzo per l’azione, il mero impulso per evitare gli ostacoli
sul campo, costui può sentire che questo punto di vista si
addice ad un ufficiale di cavalleria, ma non ad un filosofo,
che ha a che fare, dopo tutto, col pensiero: può sentire che
nella passione e nel fragore del moto violento non c’è
posto per la fioca musica della ragione, non c’è agio per la
contemplazione disinteressata in cui si sogna la
grandezza, non per mezzo della turbolenza, ma per mezzo
della grandezza dell’universo in cui si rispecchia. In questo
caso, costui potrebbe essere tentato di chiedere se c’è
qualche ragione per cui egli debba accettare una tale
concezione senza riposo del mondo. E se pone questa
domanda, troverà, se non mi sbaglio, che non c’è nessuna
ragione, sia nell’universo che negli scritti di Bergson, per
accettare questa concezione. I due fondamenti della
filosofia di Bergson, per cui questa è qualche cosa di più
d’una visione poetica ed immaginosa del mondo, sono le
sue dottrine dello spazio e del tempo. La sua dottrina dello
spazio è necessaria per la sua condanna dell’intelletto, e
se egli fallisce nella condanna dell’intelletto, l’intelletto avrà
la meglio nel condannare lui, poiché tra i due c’è guerra a
coltello. La sua dottrina del tempo è necessaria per la sua
rivendicazione della libertà, per sfuggire a ciò che William
James chiamò «l’universo-blocco», per la sua dottrina di
un flusso perpetuo in cui non c’è nulla che fluisce, e per



tutta la sua esposizione dei rapporti tra lo spirito e la
materia. Sarà bene quindi, nella critica, soffermarsi su
queste due dottrine. Se esse sono vere, errori e
incongruenze minori, dai quali nessun filosofo va esente,
non avranno grande importanza; mentre se sono false non
resta null’altro che un’epica immaginosa, che dovrebbe
esser giudicata su basi estetiche piuttosto che filosofiche.
Comincerò dalla teoria dello spazio, essendo questa la più
semplice delle due.

La teoria dello spazio di Bergson è esposta
pienamente ed esplicitamente nel suo Tempo e libero
arbitrio, ed appartiene quindi al periodo più antico della
sua filosofia.

Nel primo capitolo, afferma che più grande e più
piccolo implicano lo spazio, poiché egli intende il più
grande come ciò che contiene il più piccolo. Non offre
nessun argomento, né buono né cattivo, in favore di questo
suo punto dl vista; esclama solamente, come se stesse
dando una ovvia reductio ad absurdum: «Come se si
potesse ancora parlare di grandezza dove non c’è né
molteplicità nè spazio!» Gli evidenti casi contrari, come il
piacere e il dolore, gli creano notevoli difficoltà, eppure
Bergson non dubita mai, né riesamina il dogma da cui
parte, Nel capitolo seguente, sostiene la stessa tesi
riguardo al numero. «Non appena vogliamo rappresentare
a noi stessi il numero», dice, «e non solamente delle cifre o
delle parole, siamo costretti a ricorrere a delle immagini
spaziali», e «ogni idea chiara intorno al numero implica
una immagine visiva nello spazio». Queste due frasi



bastano per mostrare, come cercherò di provare, che
Bergson non sa che cosa è il numero, cioè egli stesso non
ne ha una chiara idea. Questo è dimostrato anche dalla
sua definizione: «Il numero può esser definito in generale
come un insieme di unità o, parlando con maggiore
esattezza, come la sintesi dell’uno e dei molti».

Nel discutere queste affermazioni, debbo richiedere
per un momento la pazienza del lettore, mentre richiamo
l’attenzione su alcune distinzioni che potrebbero sembrare
pedanti, ma sono invece realmente importanti. Ci sono tre
concetti completamente differenti che sono confusi da
Bergson nelle affermazioni sopra riportate, e cioè:

1) il numero, il concetto generale applicabile ai vari
numeri particolari;

2) i vari numeri particolari;
3) i vari insiemi, a cui possono applicarsi i vari numeri

particolari.
È quest’ultimo concetto che è espresso da Bergson col

dire che lì numero è un insieme di unità. I dodici apostoli, le
dodici tribù di Israele, i dodici mesi, i dodici segni dello
zodiaco, sono tutti insiemi di unità, eppure nessuno di essi
è il numero 12, ed ancor meno è il numero in generale,
come dovrebbe essere secondo la definizione data più
sopra.

Il numero 12 è evidentemente qualcosa che tutti questi
insiemi hanno in comune, ma che non hanno in comune
con altri insiemi, come gli 11 del cricket. Di conseguenza, il
numero 12 non è né un insieme di dodici termini, né è
qualcosa che tutti gli insiemi hanno in comune; ed il numero



in generale è una proprietà del 12 o dell’11 o di ogni altro
numero, ma non dei vari insiemi che hanno dodici o undici
termini. E quindi, allorché, seguendo il consiglio di
Bergson, «ricorriamo a delle immagini spaziali», e ci
rappresentiamo, per esempio, dodici punti quali si
ottengono facendo un doppio sei ai dadi, non abbiamo
ancora ottenuto un’immagine del numero dodici, lì numero
dodici, infatti, è qualcosa di più astratto di qualsiasi
immagine. Prima che noi possiamo dire di avere in
qualche modo capito il numero dodici, dobbiamo sapere
che cosa hanno in comune i differenti insiemi di dodici
unità, e ciò è qualcosa che non si può rappresentare
perché è astratto.

Bergson riesce a rendere plausibile la sua teoria del
numero solo col confondere un particolare insieme col
numero dei suoi termini, e poi ancora questo col numero in
generale.

L’errore sarebbe lo stesso se noi confondessimo un
determinato giovane con la gioventù, e la gioventù col
concetto generale di «periodo della vita umana», e
deducessimo poi che, siccome un giovane ha due gambe,
la gioventù deve avere due gambe, ed il concetto generale
di «periodo della vita umana» deve avere due gambe.
L’errore è importante, perché, non appena lo si è afferrato,
si vede che la teoria che il numero o alcuni particolari
numeri possano essere rappresentati nello spazio è
insostenibile. Questo confuta non solo la teoria del numero
di Bergson, ma anche la sua teoria più generale che tutte
le idee astratte e tutta la logica derivino dallo spazio. Ma, a



parte il problema dei numeri, riconosceremo vera
l’affermazione di Bergson che ogni pluralità di unità distinte
implica uno spazio? Bergson esamina alcuni dei casi che
sembrano contraddire questa affermazione, per esempio
quello dei suoni successivi. Quando udiamo i passi d’un
uomo nella strada ci rappresentiamo le sue successive
posizioni: quando udiamo il suono d’una campana, o ce la
rappresentiamo che dondola avanti e indietro, oppure
ordiniamo in uno spazio ideale i rintocchi successivi. Ma
queste sono pure immaginazioni autobiografiche d’un
immaginatore, ed illustrano l’osservazione che abbiamo
fatto prima, che le idee di Bergson si basano sul
predominio in lui del senso della vista. Non c’è nessuna
necessità logica di ordinare i rintocchi d’una campana in
uno spazio immaginario: gran parte delle persone, penso,
li contano senza alcun aiuto spaziale. Eppure Bergson non
porta nessuna ragione per sostenere l’idea che lo spazio
sia necessario.

La considera ovvia, e passa subito ad applicarla al
caso del tempo. Quando sembra che ci siano tempi
diversi, l’uno al di fuori dell’altro, i tempi sono rapresentati
come diffusi nello spazio; nel tempo reale, come è dato
dalla memoria, i tempi diversi si compenetrano l’uno con
l’altro, e non possono esser contati perché non sono
distinti.

L’idea che ogni individualità implica lo spazio è data
ora per provata, ed è usata deduttivamente per provare
che lo spazio è implicito dovunque ci sia una ovvia
distinzione, per quanto scarsi possano essere i motivi di



sospettare una simile presenza. Così le idee astratte, per
esempio, si escludono evidentemente le une con le altre: il
bianco è diverso dal nero, la salute dalla malattia, la follia
dalla saggezza.

Di conseguenza tutte le idee astratte implicano lo
spazio; e quindi la logica, che usa idee astratte, è un
germoglio della geometria, e l’intero intelletto è basato su
di una supposta abitudine di rappresentare le cose a
fianco a fianco nello spazio. Questa conclusione, su cui è
costruita l’intera condanna bergsoniana dell’intelletto, è
basata interamente, per quanto se ne può capire, su di una
personale idiosincrasia confusa con una necessità di
pensiero, voglio dire cioè l’idiosincrasia di immaginare le
successioni disposte su di una linea. L’esempio dei numeri
mostra che, se Bergson avesse ragione, non avremmo mai
potuto pervenire alle idee astratte che si suppongono
impregnate di spazio; e reciprocamente, il fatto che noi
possiamo capire le idee astratte (distinte dalle cose
particolari che le esemplificano) sembra sufficiente a
provare che Bergson sbaglia nel considerare l’intelletto
impregnato di spazio. Uno dei cattivi effetti d’una filosofia
anti-intellettuale come quella di Bergson, è che essa
attecchisce sugli errori e le confusioni dell’intelletto. Di
conseguenza questo è condotto a preferire il cattivo
ragionare al buon ragionare, a dichiarare insolubile ogni
momentanea difficoltà, e, ad ogni minimo errore, che
questo rivela, il fallimento dell’intelletto ed il trionfo
dell’intuizione. Nelle opere di Bergson ci sono molti
richiami alla matematica e alla scienza e ad un lettore



superficiale può sembrare che questi richiami rafforzino
grandemente la sua filosofia. Nei riguardi della scienza, e
specialmente della biologia e della fisiologia, non sono
tanto competente da poter criticare le sue interpretazioni.
Ma nei riguardi della matematica, Bergson ha
deliberatamente preferito errori tradizionali
d’interpretazione alle più moderne vedute prevalse tra i
matematici negli ultimi ottanta anni. In questo campo, ha
seguito l’esempio della maggior parte dei filosofi. Nel
18esimo e al principio del 19° secolo, il calcolo
infinitesimale, benché ben sviluppato come metodo,
poggiava su molti errori e molti pensieri confusi. Hegel ed i
suoi seguaci si impadronirono di questi errori e di queste
confusioni, per sorreggersi su di essi nel tentativo di
provare che tutti i matematici si contraddicevano. Di qui,
l’interpretazione hegeliana di questi argomenti passò nel
pensiero corrente dei filosofi dove è rimasta molto tempo,
anche dopo che i matematici avevano risolto le difficoltà su
cui i filosofi ancora si basavano.

E finché il principale obiettivo dei filosofi sarà quello di
mostrare che nulla può essere imparato con la pazienza e
con la minuziosità di pensiero, ma che dovremmo piuttosto
adorare i pregiudizi dell’ignorante, sotto il nome di
«ragione», se siamo hegeliani, o di «intuizione» se siamo
bergsoniani, fino ad allora i filosofi avranno cura di ignorare
ciò che i matematici hanno fatto per correggere gli errori di
cui Hegel aveva profittato. A parte la questione del numero,
che abbiamo già considerato, il punto principale su cui
Bergson attacca la matematica è il suo rifiuto di ciò che



chiama la rappresentazione «cinematografica» del mondo,
I matematici concepiscono le mutazioni, anche le mutazioni
continue, come costituite da una serie di stati; Bergson, al
contrario sostiene che nessuna serie di stati può
rappresentare ciò che è continuo, e che, nel mutare, una
cosa non è mai in uno stato. L’opinione che il mutare sia
costituito da una serie di stati mutevoli, Bergson la chiama
cinematografica; questa opinione, dice, è naturale
all’intelletto, ma è fondamentalmente erronea. Il vero
mutare può essere spiegato solamente mediante la vera
durata; implica un’interpenetrazione del passato col
presente, non una successione matematica di stati statici.
Questa si chiama una visione «dinamica» anziché
«statica» del mondo.

Il problema è importante e malgrado la sua difficoltà
non possiamo tralasciarlo. La posizione di Bergson è
illustrata (e tutto quel che ne diremo in sede critica potrà
anche esserne convenientemente illustrato) dal sillogismo
della freccia di Zenone.

Zenone afferma che la freccia in ogni istante è
semplicemente dove è, quindi la freccia nel suo volo è
sempre ferma. A prima vista, questo ragionamento potrà
non apparire molto solido. Certo, si dirà, la freccia in un
certo istante è dove è, ma in un altro istante è in un altro
luogo, e questo è proprio ciò che costituisce il moto.
Qualche difficoltà, è vero, sorge a causa della continuità
del moto, se insistiamo nel presupporre che il moto sia
anche discontinuo. Queste difficoltà, sorte in tale maniera,
sono rimaste per lungo tempo a far parte del bagaglio dei



filosofi. Ma se, con i matematici, neghiamo l’affermazione
che il moto sia anche discontinuo, non cadremo più nelle
difficoltà dei filosofi. Un film in cui vi sia un numero infinito
di immagini, e in cui non vi sia mai un’immagine
successiva perché tra due immagini qualsiasi ce ne sono
infinite altre, rappresenterà alla perfezione un moto
continuo.

Donde proviene dunque la forza dell’argomento di
Zenone?

Zenone apparteneva alla scuola eleatica, il cui obiettivo
era quello di dimostrare l’impossibilità dei cambiamenti. Il
modo naturale di vedere il mondo è che in esso ci siano
delle cose che cambiano; per esempio c’è una freccia che
è ora qua ora là.

Analizzando questo punto di vista, i filosofi hanno dato
luogo a due paradossi. Gli eleatici hanno detto che ci sono
delle cose, ma che non cambiano; Eraclito e Bergson
hanno detto che ci sono dei cambiamenti, ma non delle
cose. Gli eleatici hanno detto che c’era una freccia, ma non
una traiettoria; Eraclito e Bergson hanno detto che c’era
una traiettoria, ma non una freccia. Ciascun partito ha
svolto i propri argomenti confutando quelli dell’altro. Che
ridicolaggine dire che non esiste la freccia! dice il partito
«statico». Che ridicolaggine dire che non c’è la traiettoria!
dice il partito «dinamico». L’infelice che sta nel mezzo, e
sostiene l’esistenza sia delle freccia che della sua
traiettoria, viene accusato dai contendenti di negare
entrambe le cose; viene quindi colpito, come San
Sebastiano, dalle frecce da una parte e dalle loro



traiettorie dall’altra. Ma non abbiamo ancora scoperto
donde proviene la forza dell’argomento di Zenone.

Zenone ammette, implicitamente, l’essenza della teoria
bergsoniana dei mutamenti.

Vale a dire, suppone che quando una cosa attraversa
un processo di continua evoluzione, anche se è solo un
cambiamento di posizione, ci dev’essere nella cosa
qualche stato interno di trasformazione. In ogni istante
quella cosa deve essere intrinsecamente diversa da quella
che sarebbe se non ci fosse alcun cambiamento.

Zenone precisa poi che ad ogni istante la freccia è
semplicemente dove è, proprio come sarebbe se fosse in
riposo. Ne deduce che non può esserci uno stato di
movimento e quindi, accettando la teoria per cui uno stato
di movimento è essenziale al movimento, egli conclude che
non può esserci movimento e che la freccia sta sempre
ferma. Il ragionamento di Zenone, quindi, pur non toccando
il concetto matematico di trasformazione, rifiuta un modo di
vedere le trasformazioni che non è diverso da quello di
Bergson. Come fa allora Bergson a imbattersi
nell’argomento di Zenone? Questo avviene perché
Bergson nega che la freccia si trovi mai in alcun luogo.
Dopo aver esposto l’argomento di Zenone, Bergson
risponde: «Sì, se supponiamo che la freccia possa mai
trovarsi in un punto della sua corsa. Sì ancora, se la freccia
che si muove viene mai a coincidere con una posizione
che, come tale, è priva di moto; ma la freccia non è mai in
alcun punto del suo tragitto». Questa risposta a Zenone, o
una risposta del tutto simile riguardante Achille e la



tartaruga, compare in tutti e tre i suoi libri. L’idea di
Bergson, evidentemente, è paradossale; se poi sia
possibile è una questione che richiederebbe una
discussione su tutta la teoria della durata. Il solo argomento
ch’egli porta, in appoggio alla sua teoria, è l’affermazione
che la teoria matematica delle trasformazioni «implica
l’assurdo enunciato che il moto sia composto di tante
immobilità». Ma l’apparente assurdità di questo enunciato
è dovuta unicamente alla forma verbale con cui Bergson
l’ha esposto, e scompare non appena ci rendiamo conto
del fatto che il moto implica delle relazioni. Un’amicizia, per
esempio, è costituita di persone che son amiche tra loro,
ma non di amicizie; una genealogia è composta di uomini,
non di genealogie. Così un moto è costituito da ciò che si
muove, non da moti. Ciò esprime il fatto che una cosa può
essere in luoghi diversi in tempi diversi, e che i luoghi
possono essere differenti per quanto vicini tra loro
possano essere i tempi. L’argomento di Bergson contro la
teoria matematica del moto si riduce dunque, in ultima
analisi, a un semplice gioco di parole. Dopo questa
conclusione, possiamo passare a una critica della sua
teoria della durata.

La teoria bergsoniana della durata è legata alla sua
teoria della memoria. Secondo questa teoria, le cose
ricordate sopravvivono nella memoria, e compenetrano
così le cose attuali: il passato e il presente non sono
esterni l’uno all’altro, ma sono frammisti nell’unità della
coscienza. L’azione, dice Bergson, è ciò che costituisce
l’essere, ma il tempo matematico è un ricettacolo



puramente passivo, che non fa nulla e quindi non è nulla. Il
passato è ciò che non agisce più, e il presente è ciò che
sta agendo. Ma in questa enunciazione, ed invero in tutta la
sua teoria della durata.

Bergson suppone inconsciamente il tempo matematico
ordinario; altrimenti le sue enunciazioni sono prive di
senso. Che significato ha il dire che «il passato è
essenzialmente ciò che non agisce più» (il corsivo è suo),
se non che il passato è tutto ciò la cui azione è passata?
Le parole «non più» sono parole che esprimono il passato;
per una persona che non avesse la comune nozione del
passato come di qualcosa al di fuori del presente, queste
parole non avrebbero alcun senso. Quindi la sua
definizione è un giro vizioso. Quel che Bergson dice è in
realtà «il passato è tutto ciò la cui azione è nel passato».
Come definizione, questa non può essere considerata un
lieto risultato. E lo stesso si applica al presente. Il presente
è «ciò che sta agendo» (il corsivo è suo). Ma la sua parola
«sta» introduce proprio quell’idea di presente che andava
definita. Il presente è ciò che sta agendo, a differenza di
ciò che stava agendo o che starà agendo. Vale a dire, il
presente è ciò la cui azione sta nel presente, e non nel
passato né nel futuro. La definizione contiene di nuovo un
giro vizioso. Un altro passo, nella stessa pagina, illustrerà
ancor meglio l’errore. «Ciò che costituisce la nostra pura
percezione è la nostra azione nascente… L’attualità della
nostra percezione risiede così nella sua attività, nei
movimenti che la prolungano, e non nella sua maggiore
intensità: il passato è soltanto idea, il presente è idea-



motore». Questo passo rende del tutto evidente che,
quando Bergson parla del passato, non intende il passato,
ma la nostra presente memoria del passato. Il passato,
quando esisteva, era altrettanto attivo di quel che è oggi il
presente; se l’esposizione di Bergson fosse esatta, il
momento presente dovrebb’essere l’unico in tutta la storia
del mondo ad avere in sé qualche attività. Nel tempo
trascorso c’erano altre percezioni, altrettanto attive, e allora
altrettanto attuali delle nostre percezioni presenti; il
passato, ai suoi tempi, non era soltanto un’idea, ma era
(nelle sue caratteristiche intrinseche) proprio quello che è
oggi il presente. Ma Bergson dimentica, semplicemente,
questo passato reale; ciò di cui parla è l’idea presente del
passato. Il passato reale non si mescola al presente, dato
che non ne fa parte; ma questa è una cosa del tutto
diversa. L’intera teoria bergsoniana della durata e del
tempo si basa dal principio alla fine sulla fondamentale
confusione tra l’attuale verificarsi d’un ricordo, e il fatto
trascorso che viene ricordato. Ma, per il fatto che il tempo
ci è tanto familiare, il circolo vizioso implicito nel suo
tentativo di definire il passato come ciò che non è più attivo
si rende subito evidente. Così com’è, ciò che Bergson
fornisce è un’esposizione della differenza tra percezione e
ricordo (entrambi fatti presenti), mentre ciò ch’egli crede
d’aver fornito è un’esposizione della differenza tra presente
e passato. Non appena ci si rende conto di questa
confusione, si constata come la sua teoria sul tempo sia
semplicemente una teoria che trascura del tutto il tempo.

La confusione tra il ricordo attuale e l’evento passato



che si ricorda, che sembra essere alla base della teoria
bergsoniana sul tempo, è un esempio d’una confusione più
generale, se non erro, che vizia gran parte del suo
pensiero, anzi gran parte del pensiero della maggior parte
dei filosofi moderni: voglio dire la confusione tra l’atto del
conoscere e ciò che si conosce. Nella memoria, l’atto del
conoscere appartiene al presente, mentre ciò che sì
conosce appartiene al passato; confondendoli, si
smarrisce la distinzione tra passato e presente. Ovunque,
in Materia e memoria, questa confusione tra l’atto del
conoscere e l’oggetto conosciuto è inevitabile. è implicata
infatti nell’uso che si fa della parola «immagine», che è
spiegata al principio del libro. Qui Bergson precisa che, a
prescindere dalle teorie filosofiche, tutto ciò che
conosciamo consiste di «immagini» che costituiscono in
realtà l’intero universo. E dice: «Chiamo materia
l’aggregato delle immagini, e percezione della materia
queste stesse immagini riferite alle eventuali azioni d’una
particolare immagine, il mio corpo». Si osserverà che,
secondo lui, materia e percezione della materia sono la
stessissima cosa. Il cervello, dice ancora Bergson, è come
il resto dell’universo materiale, ed è quindi un’immagine se
l’universo è un’immagine. Dato che il cervello, che nessuno
vede, non è un’immagine nel senso ordinario della parola,
non ci meravigliamo se Bergson dice che un’immagine
può essere senza esser percepita; ma l’autore spiega poi
che per quel che riguarda le immagini, la differenza tra
essere e esser coscientemente percepita è soltanto una
differenza di grado. Forse questo è spiegato in un altro



brano in cui Bergson dice: «Che cosa può essere un
oggetto materiale non percepito, un’immagine non
immaginata, se non una specie d’inconscio stato
d’animo?». Infine dice: «Che ogni realtà abbia una
parentela, un’analogia, in breve un rapporto con la
coscienza, questo è quanto concediamo all’idealismo,
proprio per il fatto che definiamo le cose “immagini”».
Nondimeno tenta di soffocare il nostro dubbio iniziale,
affermando di partire da un punto di vista anteriore
all’introduzione di qualsiasi ipotesi filosofica.
«Supporremo», dice, «per il momento, di non saper nulla
delle teorie sulla materia e delle teorie sullo spirito, nulla
delle discussioni sulla realtà o sull’identità del mondo
esterno. Qui sono in presenza delle immagini». E nella
nuova Introduzione, che scrisse per l’edizione inglese,
Bergson dice: «Con “immagine” intendiamo un’esistenza
che è più di quello che l’idealista chiama una
rappresentazione, ma meno di quello che il realista chiama
una cosa: un’esistenza che si trova a mezza strada tra la
“cosa” e la “rappresentazione”».

La distinzione che qui Bergson ha in mente non è,
credo, la distinzione tra l’immaginare, come fatto mentale,
e la cosa immaginata, come oggetto. Bergson pensa alla
distinzione tra la cosa com’è e la cosa come appare. La
distinzione tra soggetto ed oggetto, tra la mente che pensa
e ricorda e possiede le immagini, da un lato, e gli oggetti
pensati, ricordati o immaginati, dall’altro, questa
distinzione, a quel che posso giudicare, è del tutto assente
dalla sua filosofia. Questa assenza è il vero debito di



Bergson verso l’idealismo; ed è un debito molto
disgraziato. Nel caso delle «immagini», come abbiamo
visto or ora, prima parla delle immagini come d’una via di
mezzo tra spirito e materia, poi asserisce che il cervello è
un’immagine benché non sia stato mai immaginato, poi
afferma che la materia e la percezione della materia sono
la stessa cosa, ma che un’immagine non percepita (come
il cervello) è uno stato d’animo inconscio; e infine che l’uso
della parola «immagine», pur non implicando alcuna teoria
metafisica, implica nondimeno che ogni realtà abbia «una
parentela, una analogia, in breve un rapporto» con la
coscienza.

Tutte queste confusioni sono dovute alla confusione
iniziale tra soggettività e oggettività. Il soggetto (un
pensiero o un’immagine o un ricordo) è un fatto presente in
me; l’oggetto può essere la legge di gravitazione o il mio
amico Filippo o il vecchio campanile di Venezia. Il
soggetto è spirituale ed è qui e ora. Quindi, se soggetto ed
oggetto sono una cosa sola, l’oggetto è spirituale ed è qui
e ora: il mio amico Filippo, per quanto creda d’essere nel
Sud America e di esistere per proprio conto, è in realtà
nella mia testa ed esiste solo perché io penso a lui; il
vecchio campanile di San Marco, malgrado le sue grandi
dimensioni ed il fatto che crollò quarant’anni fa, esiste
ancora e lo si può trovare intero dentro di me. Queste
affermazioni non sono dei travestimenti delle teorie
bergsoniane dello spazio e del tempo; sono unicamente un
tentativo di mostrare qual è il vero e concreto significato di
quelle teorie. La confusione tra soggetto ed oggetto non è



peculiare di Bergson, ma è comune a molti idealisti e a
molti materialisti. Molti idealisti dicono che l’oggetto è in
realtà il soggetto, e molti materialisti dicono che il soggetto
è in realtà l’oggetto. Essi son d’accordo nel ritenere che
queste due posizioni sono assai diverse tra loro, pur
sostenendo che soggetto e oggetto non sono differenti.
Possiamo ammettere che sotto questo aspetto Bergson ha
un certo merito, perché è prontissimo a identificare il
soggetto con l’oggetto, come a identificare l’oggetto con il
soggetto. Non appena si rifiuta questa identificazione, tutto
il suo sistema crolla: prima la sua teoria dello spazio e del
tempo, poi la sua fede nell’accadimento reale, poi la sua
condanna dell’intelletto, e infine la sua teoria dei rapporti
tra spirito e materia. Certo, gran parte della filosofia di
Bergson, probabilmente la parte cui è dovuto in maggior
misura la sua popolarità, non dipende da ragionamenti, e
non può essere sostenuta mediante ragionamenti. La sua
immaginosa visione del mondo, considerata come uno
sforzo poetico, non è passibile, in complesso, né d’esser
provata né d’esser negata.

Shakespeare dice che la vita non è altro che un’ombra
trascorrente. Shelley dice che essa è come una cupola di
vetro dai molti colori, Bergson dice che è come un guscio
che si rompa in pezzi che sono altrettanti gusci. Se vi piace
di più l’immagine de Bergson, essa è perfettamente
legittima. Il bene che Bergson spera di veder realizzato nel
mondo è l’azione per l’azione. Chiama «sogno» la pura
contemplazione, e la condanna con un’intera serie di
epiteti tutt’altro che gentili: statica, platonica, matematica,



logica, intellettuale. Coloro che desiderano qualche
previsione intorno allo scopo cui l’azione deve tendere, si
senton rispondere che uno scopo previsto non sarebbe
niente di nuovo, perché il desiderio, come la memoria,
s’identifica col suo soggetto. Così siamo condannati,
nell’azione, ad essere ciechi schiavi dell’istinto: la forza
vitale ci spinge dal di dietro, senza tregua e senza riposo.

Non c’è spazio; in questa filosofia, per il momento
dell’introspezione contemplativa, quando, elevandoci al
disopra della vita animale, diveniamo consci delle grandi
istanze che redimono l’uomo dalla vita dei bruti. Coloro per
i quali l’attività senza uno scopo sembra un bene
sufficiente, troveranno nei libri di Bergson un piacevole
quadro dell’universo. Ma coloro per i quali l’azione, per
avere qualche valore, dev’essere ispirata da qualche
obiettivo, da una spinta ideale verso un mondo meno
infelice, meno ingiusto, meno pieno d’odio del nostro
mondo odierno, coloro, in una parola, la cui azione è
costruita sulla contemplazione, non troveranno in questa
filosofia niente di ciò che cercano, e non si
rammaricheranno che non ci sia alcun motivo per ritenerla
vera.

29: WILLIAM JAMES

William James (1842-1910) fu prima di tutto uno psicologo,
ma ebbe notevole importanza in filosofia da due punti di



vista: formulò la dottrina ch’egli stesso chiamò «empirismo
radicale», e fu uno dei tre antesignani della teoria
denominata «pragmatismo» o «strumentaliamo». In tarda
età fu, e lo meritava, il capo riconosciuto della filosofia
americana. Fu spinto dallo studio della medicina ad
interessarsi di psicologia; il suo grande libro su questo
soggetto, pubblicato nel 1890, era del più alto valore.
Tuttavia non me ne occuperò qui, dato che fu un contributo
alla scienza piuttosto che alla filosofia. C’erano due aspetti,
negli interessi filosofici di William James, uno scientifico e
uno religioso. Per quanto riguarda l’aspetto scientifico, lo
studio della medicina aveva dato ai suoi pensieri una
tendenza verso il materialismo, che però fu tenuta in
scacco dai suoi sentimenti religiosi. Il suo orientamento
religioso era molto protestante, molto democratico e molto
pieno di calore umano. Rifiutò energicamente di seguire il
fratello Henry in noiosi snobismi. «Il signore delle tenebre»,
diceva, «può anche essere un gentiluomo, come ci
raccontano, ma comunque sia il Dio della terra e del cielo,
Egli certamente può non essere un gentiluomo». Ecco
un’espressione assai caratteristica. Il calore dei suoi
sentimenti e il carattere amabile fecero sì ch’egli fosse
quasi universalmente amato.

Che io sappia, il solo che non sentì alcun affetto per lui
fu Santayana, la cui tesi di laurea William James aveva
definito «la perfezione del putridume». Esisteva tra questi
due uomini un contrasto di caratteri che nulla avrebbe
potuto vincere. Anche Santayana era religioso, ma in
maniera molto diversa. Lo era in senso estetico e storico,



non perché ricercasse nella religione un aiuto verso una
vita morale; com’era naturale, preferiva decisamente il
cattolicesimo al protestantesimo. Intellettualmente, non
accettava alcuno dei dogmi cristiani, accontentandosi del
fatto che altri ci credessero, e apprezzando personalmente
quello che considerava il mito cristiano. A James, un simile
atteggiamento non poteva non apparire immorale. Aveva
tratto dai suoi antenati puritani la fede profonda che la cosa
più importante sia la buona condotta e il suo sentimento
democratico gli rendeva impossibile accettare l’idea che ci
fosse una verità per i filosofi ed un’altra per il volgo. Il
contrasto di carattere tra protestanti e cattolici persiste
anche tra i non ortodossi; Santayana era un cattolico libero
pensatore, William James un protestante, per quanto
eretico.

La dottrina dl James sull’empirismo radicale fu
pubblicata per la prima volta nel 1904 in un saggio
intitolato «Esiste la “coscienza”?» Lo scopo principale di
questo saggio era di negare che il rapporto soggetto-
oggetto fosse fondamentale. Fino allora era stata data per
ammessa da parte dei filosofi l’esistenza di un fatto
chiamato «conoscere», in cui un’entità, il conoscitore o
soggetto, è conscia d’un’altra entità, la cosa conosciuta o
oggetto. Il conoscitore era considerato come uno spirito o
anima: l’oggetto conosciuto poteva essere un oggetto
materiale, un’essenza eterna, un altro spirito e,
nell’autocoscienza, poteva essere lo stesso conoscitore.
Quasi tutto quel che veniva accettato in filosofia era legato
al dualismo soggetto-oggetto. La distinzione tra spirito e



materia, l’ideale contemplativo, e la nozione tradizionale dì
«verità» devono essere tutti riesaminati dalle fondamenta
se non si accetta più la basilare distinzione tra soggetto e
oggetto. Per parte mia son convinto che James aveva in
parte ragione su questo argomento e meriterebbe da
questo solo punto di vista un posto di primo piano tra i
filosofi. La pensavo diversamente fino a che James, e
coloro che sono d’accordo con lui, non mi persuasero della
giustezza della sua dottrina. Ma continuiamo l’esame delle
sue teorie. La coscienza, dice James, «è il nome di un non
ente, e non ha diritto di avere un posto tra i princìpi. Coloro
che ancora vi sono agganciati, sono agganciati ad una
semplice eco, al lieve rumore lasciato dietro dl sé dalla
scomparsa dell’”anima” dal cielo della filosofia». Non c’è,
continua James, «alcuna sostanza originaria o alcuna
qualità dell’essere che contrasti con quelle di cui son fatti
gli oggetti materiali e di cui son fatti i pensieri che abbiamo
su di essi». Dice di non negare che i nostri pensieri
svolgano una funzione che è quella del conoscere, e che
questa funzione possa esser chiamata «essere consci».
Quello che James nega potrebbe essere definito
sinteticamente come l’opinione che la coscienza sia una
«cosa». James sostiene che c’è «soltanto una sostanza o
materiale primigenio», di cui è composto tutto quello che
c’è nel mondo. Questa sostanza egli la chiama «pura
esperienza». Il conoscere è un tipo particolare di rapporto
tra due porzioni della pura esperienza. Il rapporto soggetto-
oggetto è derivato: «l’esperienza, credo, non ha un simile
dualismo interno». Una stessa porzione dell’esperienza



può essere in un caso un conoscitore e in un altro caso
qualcosa di conosciuto.

William James definisce la «pura esperienza» come
«l’immediato flusso vitale che fornisce il materiale per la
nostra ulteriore riflessione». Si sarà osservato che questa
dottrina abolisce la distinzione tra spirito e materia, se la si
considera una distinzione tra due diverse specie di quella
che James chiama «sostanza». Di conseguenza, coloro
che son d’accordo con James su questo argomento
difendono quello che essi chiamano «monismo neutrale»,
per cui il materiale di cui è composto il mondo non è né
spirito né materia, ma qualcosa di anteriore ad entrambi.
James stesso non sviluppò questa conseguenza della sua
teoria; al contrario l’uso che fa della frase «pura
esperienza» porterebbe forse ad un inconscio idealismo
berkeliano. La parola «esperienza» è stata usata spesso
dai filosofi, ma raramente è stata definita.

Esaminiamo per un momento quel che può significare.
Il senso comune insegna che molte delle cose che
accadono non vengono «sperimentate», per esempio gli
avvenimenti sulla parte invisibile della luna. Berkeley e
Hegel, per diverse ragioni, negarono entrambi questo fatto
e sostennero che quel che non viene sperimentato non è
nulla. La maggior parte dei filosofi sostiene ora che i loro
argomenti non sono validi, e a ragione, secondo me. Se
dobbiamo aderire alla teoria che la «sostanza» del mondo
sia l’ «esperienza», ci sarà necessario inventare
spiegazioni complicate e poco plausibili su ciò che
intendiamo per le cose del tipo di quelle che accadono sul



lato invisibile della luna. E, a meno di non essere in grado
di dedurre le cose non sperimentate da quelle
sperimentate, incontreremo una certa difficoltà a trovare
dei motivi per credere nell’esistenza di qualcosa di esterno
a noi stessi. James, è vero, lo nega, ma le ragioni che
adduce non sono molto convincenti.

Che cosa intendiamo per «esperienza»? Il modo
migliore per trovare una risposta è quello di chiedere: qual
è la differenza tra un avvenimento non sperimentato e uno
che lo è? La pioggia vista o udita cadere è sperimentata,
ma la pioggia che cade nel deserto dove non c’è nessuno
non è sperimentata. Giungiamo così ad un primo punto
fermo: non c’è esperienza se non dove c’è vita. Ma
l’esperienza non ha la stessa estensione della vita. Molte
cose mi accadono che io non noto; è difficile che io possa
dire di sperimentarle. Evidentemente sperimento tutto ciò
che ricordo, ma alcune cose che non ricordo
esplicitamente possono aver cooperato a creare abitudini
che poi persistono in me. Il ragazzo che si è scottato teme
il fuoco, anche se non si ricorda l’occasione in cui si bruciò.
Possiamo dire, penso, che un avvenimento è
«sperimentato» quando contribuisce a creare un’abitudine.
(La memoria è una forma di abitudine). Diremo,
all’ingrosso, che le abitudini nascono solo negli organismi
viventi. Un attizzatoio bruciato non teme il fuoco, per quanto
spesso possa esser stato scaldato al color rosso.
Basandoci sul buon senso comune, quindi, diremo che
l’«esperienza» non ha la stessa estensione del
«materiale» di cui è composto il mondo.



Non vedo ragioni valide per allontanarmi, in questo
campo, dal buon senso.

Fuorché in materia di «esperienza», mi trovo
perfettamente d’accordo con l’empirismo radicale di
James.

Diversa è la cosa per il suo pragmatismo e per la sua
«volontà di credere».

Quest’ultima, in specie, mi sembra destinata a tentare
una speciosa e sofistica difesa di certi dogmi religiosi, una
difesa, per di più, che nessun vero credente potrebbe
accettare. La volontà di credere fu pubblicato nel 1896;
Pragmatismo, nuovo nome di alcune vecchie maniere di
pensare fu pubblicato nel 1907. La dottrina esposta in
quest’ultimo libro è un ampliamento di quella esposta nel
primo.

La volontà di credere afferma che noi siamo spesso
costretti, in pratica, a prendere decisioni laddove non
esistono basi teoriche sufficienti per una decisione, perché
anche non far nulla è una decisione. Le questioni religiose,
dice James, rientrano in questo campo; e sostiene che
abbiamo il diritto di tenere un atteggiamento da credenti
anche se «il nostro intelletto meramente logico può non
averci spinti a questo». Questa è essenzialmente la
posizione del vicario savoiardo di Rousseau, ma lo
sviluppo dato da James al concetto è del tutto nuovo.

Il dovere morale di dire la verità consiste in due precetti
equivalenti: «credi alla verità» e «fuggi l’errore». Lo
scettico, a torto, si attiene solo al secondo, e così finisce
col non credere a varie verità cui invece crede una persona



meno cauta.
Se credere alla verità ed evitare l’errore hanno la

stessa importanza, farò bene, quando mi si presentasse
un’alternativa, a credere a caso in una delle possibilità,
perché allora avrò una probabilità di credere nella verità,
mentre sospendendo il giudizio non ne avrò nessuna.

L’etica che risulterebbe da questa dottrina, ove la si
accettasse, sarebbe assai curiosa.

Supponete che incontrando un estraneo in treno, io mi
chieda: «Costui si chiama Ebenezer Wilkes Smith?» Se
ammetto che non lo so, è certo che non penso la verità
intorno al suo nome; mentre se decido di credere che il suo
nome sia proprio quello, esiste una possibilità che io creda
il vero. Lo scettico, dice James, teme di essere gabbato e
perde, a causa del suo timore, verità importanti; «quale
prova esiste», aggiunge, «che un inganno provocato dalla
speranza sia tanto peggiore d’un inganno provocato dalla
paura?» Ne conseguirebbe, a quanto pare, che se io
avessi sperato per anni d’incontrare un uomo di nome
Ebenezer Wilkes Smith, l’impulso positivo alla verità
dovrebbe spingermi a credere che questo sia il nome
d’ogni estraneo che io incontri, fino a che io non abbia la
prova sicura del contrario.

«Ma», direte, «l’istanza è assurda, perché per quanto tu
non sappia il nome dell’estraneo, sai almeno che una
piccolissima percentuale dell’umanità si chiama Ebenezer
Wilkes Smith. Non sei quindi in quelle condizioni di
completa ignoranza che è il presupposto della libertà di
scelta.» Ora (strano a dirsi) in tutto il suo saggio James



non ricorda mai la probabilità, e tuttvia si può scoprire
qualche considerazione intorno alla probabilità, quasi in
ogni argomento. Ammettiamo (per quanto nessun credente
ortodosso possa concederlo) che non vi sia alcuna prova
né pro né contro alcuna delle religioni del mondo.
Supponiamo che voi siate un cinese, venuto a contatto col
Confucianesimo, col Buddismo e col Cristianesimo. Vi è
impedito dalle leggi della logica di credere che siano veri
tutti e tre. Supponiamo che il Buddismo e il Cristianesimo
abbiano ciascuno una probabilità: allora, dato che non
possono esser veri entrambi, lo sarà uno dei due, e quindi
dev’esser falso il Confucianesimo. Se tutti e tre debbono
avere uguali probabilità, per ciascuno è più facile esser
falso che vero.

In questa maniera, il principio di James cade non
appena prendiamo in considerazione la probabilità. è
curioso che, pur essendo un eminente psicologo, James si
sia permesso su questo punto una singolare superficialità.
Parlava come se le sole alternative fossero la fede
completa o l’incredulità completa, ignorando tutte le ombre
del dubbio. Supponete per esempio che io stia cercando
un libro nei miei scaffali. Io penso «può essere in questo
scaffale», e continuo a cercare; ma non penso «è in questo
scaffale» finché non lo vedo. Di solito agiamo sulla base di
ipotesi, ma non esattamente nello stesso modo in cui
agiamo sulla base di quelle che consideriamo certezze;
perché quando agiamo basandoci sulle ipotesi teniamo
aperti gli occhi ad ogni nuova esperienza.

Il precetto di veracità, mi sembra, non è quale James



pensa. è, direi: «Date a un’ipotesi che merita d’esser
considerata solo quel tanto di credito che la esperienza
garantisce». E se l’ipotesi è sufficientemente importante,
c’è anche il dovere di ricercare ulteriori prove. Tutto questo
è semplice buon senso, è in armonia con i procedimenti
giudiziari, ma è del tutto diverso dal procedimento
raccomandato da James. Non sarebbe giusto verso
James prendere in esame isolatamente la sua volontà di
credere; questa fu una dottrina di transizione, che, per
naturale sviluppo, portava al pragmatismo. Il pragmatismo,
così come appare in James, è prima di tutto una nuova
definizione di «verità». Ci furono due altri antesignani del
pragmatismo.

F.C.S. Schiller e il dottor John Dewey. Studierò il dottor
Dewey nel prossimo capitolo: Schiller ebbe importanza
minore degli altri due. Tra James e il dottor Dewey c’è una
differenza d’accento. Il modo di vedere di Dewey è
scientifico e i suoi argomenti sono in gran parte tratti da un
esame del metodo scientifico, invece James è interessato
prima di tutto alla religione e alla morale. Si può dire che
egli sia pronto a difendere qualunque dottrina tendente a
render la gente virtuosa e felice; se una dottrina realizza
questo, essa è «vera» nel senso in cui James usa la
parola.

Il principio del pragmatismo, secondo James, fu
enunciato per la prima volta da C.S.

Peirce, il quale sosteneva che per raggiungere una
certa chierezza nei nostri pensieri intorno ad un oggetto
abbiamo bisogno soltanto di considerare quali siano i



prevedibili effetti che quell’oggetto può implicare nel
campo pratico. Nella sua spiegazione, James dice che
funzione della filosofia è quella di trovare qual differenza
faccia a voi o a me se questa o quella interpretazione del
mondo è vera. Così le teorie divengono strumenti e non
risposte ad enigmi. Le idee, ci dice James, sono vere, in
quanto ci aiutano a creare rapporti soddisfacenti con le
altre parti della nostra esperienza: «Un’idea è “vera”
fintantoché credere in essa è utile per le nostre vite». La
verità è una specie di bene, non una categoria separata.
La verità appartiene ad un’idea; ma è resa vera dai fatti. è
corretto dire, con gli intellettualisti, che un’idea vera deve
coincidere con la realtà, ma «coincidere» non significa
«copiare«. «”Coincidere” nel senso più largo con una
realtà può significare soltanto esser guidati o direttamente
fino ad essa o nelle vicinanze, o esser messi con essa in
operante contatto, tanto da possedere o quella realtà o
qualcosa di legato ad essa più che se noi ne
discordassimo».

In un capitolo sul pragmatismo e la religione, James tira
le conclusioni. «Non possiamo respingere alcuna ipotesi
se ne derivano conseguenze utili alla vita».

«Se l’ipotesi di Dio opera in maniera soddisfacente nel
più largo senso della parola, essa è vera».

«Possiamo ben credere, sulla base delle prove che
offre l’esperienza religiosa, che esistano dei poteri
supremi, i quali lavorano a salvare il mondo per vie ideali
simili alle nostre».

Trovo notevoli difficoltà in questa dottrina. Essa



suppone che una teoria sia «vera» quando i suoi effetti
sono buoni. Perché questa definizione sia utile (e, se non
lo è, è condannata dalla dottrina pragmatista) dobbiamo
sapere a) che cosa è buono, b) quali sono gli effetti di
questa o quella teoria, e dobbiamo sapere queste cose
prima di poter sapere se qualcosa è «vera». Infatti solo
dopo aver deciso se gli effetti di una teoria sono buoni,
abbiamo diritto di chiamarla «vera». Il risultato è una
complicazione incredibile. Supponete di voler sapere se
Colombo abbia traversato l’Atlantico nel 1492. Non potete,
come fanno gli altri, cercare sui libri. Dovete prima cercare
quali siano gli effetti di questa idea, e quanto essi
differiscano dagli effetti dell’idea che Colombo abbia
navigato nel 1491 o nel 1493. Questo è già abbastanza
difficile, ma è ancor più difficile giudicare gli effetti da un
punto di vista etico.

Possiamo dire che evidentemente il 1492 ha i migliori
effetti, dato che ci procura i voti più alti agli esami. Ma i
nostri competitori che ci avrebbero superato se avessimo
detto 1491 o 1493 possono considerare deplorevole dal
punto di vista etico il fatto che abbiamo ottenuto il
successo invece di loro. A prescindere dagli esami, non
posso pensare a nessun effetto pratico di quest’idea, a
parte il caso di uno storico.

Ma non è tutto. Potreste sostenere che il vostro
apprezzamento delle conseguenze d’un’idea, sia dal punto
di vista etico che pratico, sia esatto, perché, se è falso
questo, è errato il vostro ragionamento in favore della verità
della vostra idea. Ma dire che la vostra opinione intorno



alle conseguenze è giusta equivale a dire, secondo James,
che essa ha delle buone conseguenze, e questo a sua
volta è vero se ha buone conseguenze e così via ad
infinitum. Evidentemente questo non va. C’è un’altra
difficoltà. Supponete che io dica che ci fu una persona
come Colombo: tutti saranno d’accordo che ciò che io dico
è vero. Ma perché è vero? A causa d’un certo uomo di
carne e di sangue che visse 450 anni fa; in breve, per le
cause della mia affermazione e non per i suoi effetti. Con la
definizione di James, potrebbe accadere che «A esiste»
sia vero benché in realtà A non esista. Ho sempre trovato
che l’ipotesi della Befana «opera soddisfacentemente nel
senso più largo della parola»; quindi «la Befana esiste» è
vero, benché la Befana non esista. James dice (ripeto):
«Se l’ipotesi di Dio opera soddisfacentemente nel senso
più largo della parola, essa è vera». Qui viene
semplicemente omessa, come cosa priva di importanza, la
questione se Dio sia realmente nel suo Paradiso; se egli è
un’utile ipotesi, questo basta. Dio architetto del cosmo è
dimenticato; tutto ciò che è ricordato è la fede in Dio e i
suoi effetti sulle creature che abitano il nostro piccolo
pianeta. Nessuna meraviglia che Pope condannasse la
difesa pragmatica della religione.

Veniamo ora alla differenza fondamentale tra la
concezione religiosa di James e quella delle persone
religiose del passato. James s’interessa alla religione
come ad un fenomeno umano, ma mostra ben scarso
interesse per gli oggetti che la religione contempla. Vuole
che la gente sia felice, e se la fede in Dio la rende felice,



lasciamo che creda in Lui. Fin qui si tratta solo di bontà
d’animo, non di filosofia; diviene filosofia quando si
afferma che se la fede rende felice la gente, la fede è
«vera». Per l’uomo che cerca un oggetto d’adorazione
questo è tutt’altro che soddisfacente.

Questi non dice: «Se credessi in Dio sarei felice», dice
bensì: «Credo in Dio e quindi sono felice». E quando
crede in Dio crede in Lui così come crede nell’esistenza di
Roosevelt, di Churchill o di Hitler; Dio per lui è un Essere
attuale, non unicamente un’idea umana che ha dei buoni
effetti. è questa fede genuina che ha dei buoni effetti e non
lo svirilizzato sostituto di James. è ovvio che se dico:
«Hitler esiste» non intendo dire: «Gli effetti del credere che
Hitler esista sono buoni». E per il genuino credente è vera
la stessa cosa per quel che riguarda Dio.

La dottrina di James è un tentativo di costruire una
sovrastruttura fideistica sulle fondamenta dello scetticismo,
e come tutti i tentativi del genere si basa su degli errori. Nel
suo caso gli errori nascono dal tentativo di ignorare tutti i
fatti extra-umani. L’idealismo berkeliano, unito allo
scetticismo, gli fa sostituire la fede in Dio in luogo di Dio, e
gli fa pretendere che sia la stessa cosa. Ma questa è solo
una forma della follia soggettivistica che è caratteristica
della maggior parte dei filosofi moderni.

30: JOHN DEWEY



In genere, tutti ammettono che John Dewey (nato nel 1859)
sia il più notevole filosofo americano vivente. (Morto nel
1952. Ricordiamo che Russell scriveva nel 1943.)
Concordo in pieno con questo apprezzamento. Dewey ha
avuto un profondo influsso non solo sui filosofi, ma sugli
studiosi di educazione, di estetica, di teoria politica.

Uomo d’alta levatura, d’idee liberali, generoso e
affabile nei suoi rapporti personali, infaticabile nel lavoro.
Con molte delle sue opinioni sono quasi completamente
d’accordo. Dato il mio rispetto e la mia ammirazione per
lui, non meno che per la personale esperienza della sua
cortesia, vorrei esser d’accordo su tutto, ma con mio
sommo rincrescimento son costretto a dissentire proprio
dalla sua dottrina filosofica più caratteristica, la
sostituzione dell’«indagine» alla «verità» come concetto
fondamentale della logica e della teoria della conoscenza.

Come William James, Dewey è della Nuova Inghilterra,
e prosegue la tradizione di quel liberalismo, che è stato
abbandonato da qualche discendente dei grandi
rappresentanti della Nuova Inghilterra di cento anni fa. Non
è mai stato quel che si potrebbe chiamare un «vero e
proprio» filosofo. L’educazione, in specie, è stata alla cima
dei suoi interessi, e la sua influenza sull’educazione in
America è stata profonda.

Nel mio piccolo, ho tentato anch’io di avere un influsso
sull’educazione assai simile al suo. Forse Dewey, come
me, non è rimasto del tutto soddisfatto delle applicazioni di
coloro che professavano di seguire il suo insegnamento,
ma in pratica ogni nuova dottrina è destinata a subire



qualche stravaganza ed eccesso. Questo, però, non ha
tanta importanza quanta si potrebbe pensare, perché gli
errori, in ciò ch’è nuovo, si scoprono molto più facilmente
degli errori in ciò ch’è tradizionale. Quando Dewey divenne
professore di filosofia a Chicago nel 1894, la pedagogia
venne inclusa tra le sue materie. Fondò una scuola
progressista, e scrisse molto intorno all’educazione.

Ciò che scrisse allora venne riassunto nel libro Scuola
e società (1899), che è considerato il più importante dei
suoi scritti. Ha continuato per tutta la vita a scrivere
sull’educazione, non meno che di filosofia.

Anche altre questioni sociali e politiche hanno avuto
una larga parte nei suoi pensieri.

Come avvenne a me, ebbero molta influenza su di lui le
visite in Russia e in Cina, negativa nel primo caso, positiva
nel secondo. Benché riluttante, fu un sostenitore della
prima guerra mondiale. Ebbe una parte importante nelle
indagini intorno alla colpevolezza di Trotzky, e pur
pensando che le accuse non fossero fondate, era convinto
che il regime sovietico non avrebbe tratto vantaggio se
Trotzky invece di Stalin fosse succeduto a Lenin. Si
persuase che una rivoluzione, cui segue una regime di
dittatura, non fosse la via per creare una società giusta.
Per quanto molto liberale in tutte le questioni economiche,
non è mai stato un marxista. Gli ho udito dire un giorno che,
essendosi emancipato con una certa fatica dalla teologia
ortodossa tradizionale, non voleva legarsi ad un’altra. In
tutto questo, il suo punto di vista è quasi identico al mio.

Da un punto di vista strettamente filosofico, l’importanza



fondamentale dell’opera di Dewey sta nella sua critica alla
nozione tradizionale di «verità», incorporata nella teoria
ch’egli chiama «strumentalismo». La verità, così com’è
concepita dalla maggior parte dei filosofi professionali è
statica e definitiva, perfetta ed eterna; nella terminologia
religiosa, può essere identificata con i pensieri di Dio, e
con quei pensieri che, come esseri razionali, abbiamo in
comune con Dio. Un esempio perfetto della verità è la
tavola pitagorica, che è precisa, certa, e libera da ogni
scoria temporale.

Da Pitagora, e ancor più da Platone in poi, la
matematica è stata intrecciata alla teologia, e ha
profondamente influenzato la teoria della conoscenza della
maggior parte dei filosofi professionali. Gli interessi di
Dewey sono biologici piuttosto che matematici, ed egli
concepisce il pensiero come un processo di evoluzione. Il
modo di vedere tradizionale ammetteva, naturalmente, che
gli uomini conoscessero via via, sempre più cose, ma ogni
nuova conoscenza raggiunta veniva considerata come
qualcosa di definitivo. Hegel, è vero, non giudica in questa
maniera la conoscenza.

Hegel concepisce la conoscenza come un tutto
organico, che cresce gradualmente in ogni sua parte, e
imperfetto in ogni sua parte finché non sia perfetto il tutto.
Ma, benché la filosofia hegeliana abbia influenzato Dewey
in gioventù, in essa l’Assoluto e il Mondo Eterno sono
ancora più reali del processo temporale. Queste cose non
possono trovar posto nel pensiero di Dewey, per cui tutta la
realtà è temporale, e il processo, per quanto evolutivo, non



è, come per Hegel, lo sviluppo di un’Idea eterna.
Fin qui, son d’accordo con Dewey. Né la mia adesione

termina qui. Prima d’iniziare la discussione dei punti su cui
dissento, dirò poche parole sulla mia opinione intorno alla
«verità». Il primo problema è: che genere di cose è «vero»
o «falso»? La risposta più semplice sarebbe: un giudizio.
«Colombo traversò l’oceano nel 1492» è vero; «Colombo
traversò l’oceano nel 1776» è falso. Questa risposta è
esatta, ma incompleta. I giudizi sono veri o falsi, secondo i
casi, in quanto sono «sensati», e il loro significato dipende
dalla lingua che si usa. Se voi traduceste in arabo una
narrazione su Colombo, dovreste sostituire «1492» con
l’anno corrispondente dell’era maomettana. I giudizi
possono avere lo stesso significato in diverse lingue, ed è
il significato e non le parole a decidere se essi sono «veri»
o «falsi». Quando date un giudizio esprimete una
«convinzione», che può benissimo essere espressa in
un’altra lingua. La «convinzione», qualunque sia, è ciò che
è «vero» o «falso» o «più o meno vero». Siamo così spinti
ad esaminare le «convinzioni». Ora una convinzione,
purché sia sufficientemente semplice, può esistere senza
essere espressa in parole. Sarebbe difficile credere,
senza impiegare le parole, che il rapporto tra la
circonférenza del cerchio e il diametro sia
approssimativamente 3,14159, o che Cesare quando
decise di traversare il Rubicone decise il destino della
costituzione repubblicana di Roma. Ma in casi semplici le
convinzioni non verbalizzate sono comuni. Supponete, per
esempio, che nello scendere le scale vi sbagliaste quando



siete arrivati in fondo: prendete un gradino per il
pianerottolo e, facendo un altro passo, vi manca il terreno
sotto i piedi.

Il risultato è una forte sorpresa. Naturalmente direste
«pensavo di essere in fondo», ma in realtà non stavate
pensando alle scale, altrimenti non avreste commesso
l’errore. I vostri muscoli si erano adattati come se foste sul
pianerottolo, quando un realtà non c’eravate ancora. è
stato il vostro corpo, piuttosto che lo spirito, a commettere
l’errore: almeno questa sarebbe una maniera naturale di
spiegare quel che è accaduto. Ma la distinzione tra spirito
e corpo è dubbia. Sarà meglio parlare di un «organismo»,
lasciando indefinita la divisione delle sue attività tra spirito
e corpo.

Si può dire allora: il vostro organismo era adattato in
una maniera che sarebbe stata giusta se foste arrivati in
fondo alle scale, ma in realtà non lo era. Questa inesatta
posizione ha costituito l’errore, e si potrebbe dire che voi
avevate una falsa convinzione. La testimonianza
dell’errore, nell’esempio qui riferito, è la sorpresa.

Penso che questo sia vero in generale per tutte le
convinzioni che possono essere dimostrate. Una falsa
convinzione è quella che in certe circostanze provocherà
nel soggetto una sorpresa, mentre una convinzione vera
non avrà quest’effetto. Ma, per quanto la sorpresa sia un
buon criterio quando è applicabile, non dà il significato
delle parole «vero» e «falso», e non è sempre applicabile.
Supponete di camminare in mezzo a un temporale e di
dirvi «non è affatto probabile che io sia colpito da un



fulmine». Nel momento immediatamente successivo voi
venite colpito, ma non sperimentate alcuna sorpresa
perché siete morto. Se un giorno il sole esplodesse, come
sembra che Sir James Jeans si aspetti, noi moriremmo
tutti sul colpo e quindi non saremmo sorpresi: eppure, a
meno che non ci aspettassimo la catastrofe, ci saremmo
tutti sbagliati. Questi esempi indicano un’oggettività nella
verità e nella falsità: ciò che è vero (o falso) è uno stato
dell’organismo, ma in genere è vero (o falso) a motivo di
avvenimenti esterni all’organismo. A volte è possibile dare
testimonianze sperimentali di determinate verità o falsità,
ma talvolta non è possibile; quando non lo è, rimane
tuttavia un’alternativa che è del tutto sensata. Non
svilupperò oltre la mia teoria sulla verità e sulla falsità, ma
passerò invece ad esaminare la dottrina di Dewey.

Dewey non aspira a giudizi che siano assolutamente
«veri» o che condannino i loro opposti come
assolutamente «falsi». Secondo lui esiste un processo
chiamato «indagine» che è una forma di adattamento
reciproco tra un organismo e ciò che lo circonda. Se
volessi, dal mio punto di vista, avvicinarmi il più possibile
ad un accordo con Dewey, comincerei da una analisi di
«significato» o «senso». Supponete, per esempio, di
essere allo zoo e di sentire una voce che, dice
dall’altoparlante. «è scappato un leone». In tal caso agirete
come se aveste visto il leone, vale a dire ve ne andrete il
più rapidamente possibile. La frase «è scappato un leone»
significa un certo avvenimento, nel senso che spinge allo
stesso comportamento a cui saremmo stati spinti, se



avessimo visto l’avvenimento con i nostri occhi. In
generale: una frase “F” significa un avvenimento “A” se dà
origine al comportamento che anche “A” avrebbe
provocato. Se in realtà un simile avvenimento non c’è stato,
la frase è falsa.

Lo stesso si applica ad una convinzione non espressa
in parole. Si può dire: una convinzione è uno stato
dell’organismo che dà origine ad un comportamento
identico a quello cui avrebbe dato origine un certo
avvenimento se si fosse attuato davanti ai nostri occhi;
l’avvenimento che avrebbe originato questo
comportamento è il «senso» della convinzione. Questo
modo di esprimersi è semplificato oltre misura, ma può
servire ad indicare la teoria che sto difendendo: fin qui, non
credo che Dewey ed io discorderemmo molto.

Ma con gli ulteriori sviluppi della sua teoria mi trovo in
netto disaccordo. Dewey fa dell’indagine l’essenza della
logica, in luogo della verità o della conoscenza. Definisce
l’indagine come segue: «L’indagine è la trasformazione
diretta o controllata d’una situazione indefinita in una tanto
definita negli elementi e nei rapporti che la costituiscono,
da convertire i singoli elementi della situazione originale in
un tutto unico». Aggiunge che «l’indagine riguarda le
trasformazioni oggettive della materia oggettiva». Questa
definizione è evidentemente inadeguata. Prendete per
esempio il comportamento di un sergente istruttore verso
una folla di reclute o di un muratore verso un mucchio di
mattoni: questi esempi coincidono esattamente con la
definizione di «indagine» data da Dewey. Dato che



evidentemente Dewey non intende comprendere questi
casi nella sua definizione, ci dev’essere nella sua nozione
di «indagine» un elemento che ha dimenticato di includere.

Tenterò tra poco di stabilire quale sia questo elemento.
Ma consideriamo prima quello che risulta dalla sua
definizione così com’è. è chiaro che l’«indagine», come
Dewey la concepisce, rientra nei tentativo generale di
rendere il mondo più organico. Dei «tutti unici» devono
essere i risultati delle indagini. L’amore di Dewey per tutto
ciò che è organico deriva in parte dalla biologia, in parte
dalla perdurante influenza di Hegel. Se non sulla base
d’un’inconscia metafisica hegeliana, non vedo perché ci si
debba attendere che l’indagine si concluda con dei «tutti
unici». Se mi danno un mazzo di carte in disordine,
chiedendomi di indagare sulla loro successione, io (se
seguo le prescrizioni di Dewey) prima di tutto le metterò in
ordine, e poi dirò che questa era la successione risultante
dall’indagine. Ci sarà, è vero, una «oggettiva
trasformazione della materia oggettiva», mentre sistemo il
mazzo, ma la definizione lo permette. Se poi mi dicono:
«Noi volevamo sapere la successione delle carte quale era
quando te le abbiamo date, non dopo che tu le avessi
sistemate», risponderò, da buon discepolo di Dewey: «Le
vostre idee sono decisamente troppo statiche. Io sono una
persona dinamica e quando indago intorno a un soggetto,
per prima cosa lo altero in modo tale da facilitare
l’indagine». L’idea che un tale procedimento sia legittimo
può esser giustificata solo da una distinzione hegeliana tra
apparenza e realtà: l’apparenza può essere confusa e



frammentaria, ma la realtà è sempre coordinata e
organica. Quindi quando sistemo le carte io rivelo
semplicemente la loro vera ed eterna natura. Ma questa
parte della dottrina non è mai esplicita. La metafisica
dell’organismo è alla base delle teorie di Dewey, ma non
so fino a che punto egli se ne renda conto. Tentiamo ora di
trovare l’aggiunta alla definizione di Dewey, necessaria per
distinguere l’indagine dagli altri tipi di attività riordinatrice,
come quelle del sergente istruttore e del muratore. Prima si
sarebbe potuto dire che l’indagine si distingue per il suo
scopo, che è quello di accertare una verità. Ma, per
Dewey, la «verità» è definita in termini di «indagine», e non
viceversa; Dewey cita, approvandola, la definizione di
Peirce: la «verità» è «l’opinione destinata ad essere
accettata alla fine da tutti coloro che investigano». Questo
ci lascia completamente all’oscuro nei riguardi di ciò che
gli investigatori fanno, perché non possiamo, senza cadere
in un giro vizioso, dire che essi si stanno sforzando di
trovare la verità.

Penso che la teoria del dottor Dewey possa essere
esposta come segue. I rapporti di un organismo con ciò
che lo circonda sono a volte soddisfacenti per l’organismo,
a volte no. Quando non sono soddisfacenti, la situazione
può essere migliorata mediante un reciproco adattamento.
Quando le alterazioni per mezzo delle quali si migliora la
situazione avvengono soprattutto da parte dell’organismo
(esse non avvengono mai interamente da una sola parte) il
processo implicito si chiama «indagine». Per esempio,
durante una battaglia vi sforzate soprattutto di alterare ciò



che vi circonda, cioè il nemico; ma durante il precedente
periodo di accostamento, vi occupate principalmente di
adattare le vostre forze allo schieramento dell’avversario.

Questo periodo è un periodo di «indagine».
La difficoltà di questa teoria sta, per me,

nell’allontanarsi da un rapporto tra una convinzione e il fatto
(o i fatti) che comunemente si direbbe che la «verifica».

Continuiamo a considerare l’esempio di una generale
che fa il piano di battaglia. Le ricognizioni gli riferiscono
determinati apprestamenti nemici e lui in conseguenza
dispone determinati controappostamenti. Il buon senso
suggerirebbe che i rapporti sulla base dei quali egli si
regola siano «veri», se in realtà il nemico ha compiuto i
movimenti che i rapporti stessi gli attribuiscono, e che in tal
caso tali rapporti restano veri, anche se poi, in
conseguenza di essi, il generale perde la battaglia. Questo
modo di vedere viene respinto dal dottor Dewey. Egli non
divide le convinzioni in «vere» o «false», ma ha invece due
tipi di convinzioni, che chiamerà «soddisfacenti» se il
generale vince ed «insoddisfacenti» se questi verrà
sconfitto. Fino a che la battaglia non ha avuto luogo, il
generale non può dire quel che pensa dei rapporti dei suoi
esploratori.

Generalizzando, possiamo dire che il dottor Dewey,
come chiunque altro, divide le convinzioni in due classi, una
delle quali è buona e l’altra cattiva. Sostiene però che una
convinzione può esser buona una volta e cattiva un’altra;
questo accade con quelle teorie ancora imperfette che
sono migliori di quelle che le hanno precedute, ma peggiori



di quelle che le seguono. Che una convinzione sia buona o
cattiva, dipende dal fatto se le attività che essa provoca
nell’organismo hanno conseguenze soddisfacenti o
insoddisfacenti per l’organismo. Così una convinzione
intorno ad un avvenimento del passato va classificata
«buona» o «cattiva» non a seconda che l’avvenimento
abbia realmente avuto luogo o no, ma a seconda degli
effetti futuri di quella convinzione.

I risultati sono curiosi. Supponete che qualcuno vi dica:
«Hai bevuto il caffè stamani a colazione?» Se sono una
persona comune tenterò di ricordarmelo. Ma se sono un
discepolo del dottor Dewey dirò: «Aspetta un momento;
devo fare due esperimenti prima di potertelo dire». Allora
prima farò in modo di credere d’aver bevuto il caffè e
osserverò le conseguenze di questo; poi farò in modo di
credere di non averlo bevuto e osserverò di nuovo le
conseguenze. Confronterò poi le due serie di conseguenze
per vedere quale sia la più soddisfacente. Se la bilancia
penderà da un lato deciderò per quella risposta. Altrimenti
dovrò confessare che non posso rispondere. Ma questa
non è la fine dei nostri guai. Come posso sapere le
conseguenze di credere d’aver bevuto il caffè a colazione?
Se dico «le conseguenze sono queste e queste», anche
questo dovrà essere testimoniato attraverso le sue
conseguenze, prima che io possa sapere se ciò che ho
detto era un’affermazione «buona» o «cattiva». E anche se
questa difficoltà fosse superata, come posso giudicare
quale serie di conseguenze è la più soddisfacente? La
decisione d’aver bevuto il caffè può riempirmi di gioia,



l’altra può spingermi a sostenere lo sforzo bellico.
Entrambe possono essere considerate buone, ma finché
non ho deciso qual è la migliore, non posso dire se ho
bevuto il caffè a colazione. Questo è senz’altro assurdo.

La divergenza di Dewey da quello che è stato
considerato finora il senso comune è dovuta al suo rifiuto di
ammettere i «fatti» nella sua metafisica, nel senso in cui i
«fatti» sono immutabili e non possono essere manipolati.
Può essere che in questo il senso comune stia cambiando
e che l’opinione di Dewey non sembrerà più contraria, in
seguito, a ciò che il senso comune sta divenendo. La
differenza principale tra il dottor Dewey e me è che egli
giudica una convinzione dai suoi effetti, mentre io la
giudico dalle sue cause, là dove si tratta d’un avvenimento
passato. Considero una di queste convinzioni «vera», o
almeno tanto «vera» quanto ci è possibile stabilire, se
essa sta in un determinato rapporto (a volte molto
complicato) con le sue cause. Il dottor Dewey sostiene,
invece, che tale convinzione ha una «asseribilità garantita»
(il che egli sostituisce alla parola «verità») se ha
determinati effetti. Questa divergenza è collegata ad una
diversa visione del mondo. Il passato non può essere
influenzato da ciò che facciamo e quindi, se la verità è
determinata da ciò che è accaduto, essa è indipendente
dalle decisioni presenti o future; essa rappresenta, in
forma logica, i limiti dell’umano potere. Ma se la verità, o
piuttosto la «asseribilità garantita», dipende dal futuro,
allora (in tanto quanto è in nostro potere alterare il futuro) è
anche in nostro potere alterare tutto ciò che si può



asserire. Questo allarga il senso del potere e della libertà
dell’uomo. Cesare attraversò il Rubicone? Io considererei
una risposta affermativa come resa inalterabilmente
necessaria da un avvenimento passato. Il dottor Dewey
decidererebbe di rispondere sì o no basandosi su un
apprezzamento degli avvenimenti futuri e non c’è ragione
per cui questi avvenimenti futuri non possano essere
sistemati dall’uomo in modo tale da rendere più
soddisfacente una risposta negativa. Se non trovassi
affatto di mio gusto la convinzione che Cesare abbia
attraversato il Rubicone, non devo mettermi a sedere in
preda alla più nera disperazione; posso, se ho abilità e
potere sufficienti, dare origine ad un ordinamento sociale
in cui l’affermazione che Cesare non abbia attraversato il
Rubicone avrà una «asseribilità garantita».

In tutto questo libro ho cercato, dove era possibile, di
inquadrare le filosofie nell’ambiente sociale dei relativi
filosofi. Mi è sembrato che la fede nei poteri dell’uomo e la
ostilità ad ammettere i «fatti immutabili» fossero legate alla
speranza originata dalla produzione meccanica e dalla
trasformazione scientifica dell’ambiente in cui viviamo.
Questa opinione è condivisa da molti dei sostenitori del
dottor Dewey.

Così George Raymond Geiger, in un saggio
apologetico, dice che il metodo del dottor Dewey
«significherebbe una rivoluzione del pensiero altrettanto
borghese e non spettacolare, ma al tempo stesso
altrettanto meravigliosa, della rivoluzione industriale di un
secolo fa». Mi sembrava di aver detto la stessa cosa



quando scrivevo: «Il dottor Dewey ha una teoria che, là
dove è caratteristica, è in armonia con l’età
dell’industrialismo e dell’impresa collettiva. è naturale che il
suo più forte appello debba essere rivolto agli americani
ed anche che egli debba essere quasi altrettanto
apprezzato dagli elementi progressisti in paesi con la Cina
ed il Messico».

Con mio rincrescimento e sorpresa, questa frase, che
supponevo del tutto innocua, ha urtato il dottor Dewey il
quale ha risposto: «Mr. Russell ancora una volta adotta il
sistema di collegare la teoria pragmatista della
conoscenza agli aspetti negativi dell’industrialismo
americano… è come se io volessi far dipendere la sua
filosofia dagli interessi dell’aristocrazia terriera inglese».

Da parte mia, abituato a sentir spiegare le mie opinioni
(specie da parte dei comunisti) come se fossero dovute ai
miei legami con l’aristocrazia britannica, sono del tutto
pronto ad ammettere che le mie teorie, come quelle di tutti
gli uomini, siano influenzate dall’ambiente sociale. Se per
quel che riguarda il dottor Dewey mi sono sbagliato sulle
influenze sociali che lo riguardano, me ne dispiace. Trovo
però di non essere il solo ad averlo fatto. Per esempio
Santayana dice: «In Dewey, come nella scienza e nell’etica
correnti, c’è un’invadente tendenza quasi hegeliana a
dissolvere l’individuo nelle sue funzioni sociali, e a
dissolvere tuto ciò che è sostanziale e attuale in qualcosa
di relativo e transitorio».

Il mondo del dottor Dewey, secondo me, è un mondo in
cui gli esseri umani occupano tutta l’immaginazione; il



cosmo astronomico, benché si ammetta, beninteso, la sua
esistenza, è ignorato la maggior parte delle volte. La sua
filosofia è una filosofia della potenza, pur non essendo,
come quella di Nietzsche, una filosofia della potenza
individuale; è il potere della comunità che viene valorizzato.
è questo elemento della potenza sociale che mi sembra
renda la filosofia strumentalista attraente per coloro che
sono più impressionati dai nuovi controlli che esercitiamo
sulle forze naturali che non dai limiti a cui questi controlli
sono ancora soggetti.

L’atteggiamento dell’uomo verso l’ambiente esterno
non umano è stato profondamente differente nelle diverse
epoche. I Greci, con il loro orrore per l’empietà e la loro
fede in una Necessità o Fato supe riore anche a Giove,
evitavano con cura tutto ciò che sarebbe sembrato loro una
insolvenza verso l’Universo. Il Medioevo spinse la
sottomissione molto oltre: l’umiltà verso Dio era il primo
dovere di un cristiano. L’iniziativa fu tarpata da questo
atteggiamento, e una grande originalità era difficilmente
possibile. Il Rinascimento restaurò l’orgoglio umano, ma lo
spinse fino al punto dove esso dava origine all’anarchia ed
al caos. La sua opera fu in gran parte distrutta dalla
Riforma e dalla Controriforma. Ma la tecnica moderna, pur
non essendo affatto favorevole alle individualità
aristocratiche del Rinascimento, ha fatto rinascere il senso
della potenza collettiva delle comunità umane. L’uomo,
prima troppo umile, comincia a pensare a se stesso quasi
come ad un Dio. Il pragmatista italiano Papini ci incita a
sostituire l’«Imitazione di Dio» alla «Imitazione di Cristo».



In tutto questo vedo un grave pericolo, il pericolo di
quella che si potrebbe chiamare empietà cosmica. Il
concetto di «verità», come qualcosa che dipende da fatti
del tutto al di fuori del controllo umano, è stato uno dei modi
con cui la filosofia ci ha inculcato finora il necessario
elemento di umiltà. Quando si allontana questo ostacolo
sulla via dell’orgoglio, si fa un ulteriore passo sulla strada
che porta ad un certo tipo di pazzia; l’intossicazione della
potenza che invase la filosofia con Fichte e a cui i moderni,
filosofi e no, sono succubi. Sono persuaso che questa
intossicazione è il più grande pericolo del nostro tempo, e
che una filosofia che, per quanto non intenzionalmente,
contribuisce ad essa, aumenta il rischio di un grande
disastro sociale.

31: LA FILOSOFIA DELL’ANALISI LOGICA

In filosofia, fin dai tempi di Pitagora, è esistito un contrasto
tra coloro il cui pensiero era ispirato soprattutto alla
matematica e coloro che subivano maggiormente
l’influenza delle scienze empiriche. Platone, Tommaso
d’Aquino, Spinoza e Kant appartengono a quello che si
può chiamare il partito matematico, Democrito, Aristotele e
gli empiristi moderni, da Locke in poi, appartengono al
partito opposto. Ai nostri giorni è sorta una scuola
filosofica che s’è messa all’opera per eliminare il
pitagorismo dai princìpi della matematica, e per conciliare



l’empirismo con quanto c’è di deduttivo nella conoscenza
umana. Le aspirazioni di questa scuola sono meno
spettacolari di quelle della maggior parte dei filosofi del
passato, ma alcune delle sue conquiste sono solide come
quelle degli scienziati. L’origine di questa filosofia sta nei
risultati raggiunti da quei matematici che vollero epurare la
loro scienza da ogni trabocchetto e da ogni ragionamento
sdrucciolevole. I grandi matematici del diciassett° secolo
erano ottimisti e ansiosi di raggiungere rapidi risultati; di
conseguenza, lasciarono malsicure le fondamenta della
geometria analitica, e del calcolo infinitesimale. Leibniz
credeva nell’esistenza reale degli infinitesimi, ma per
quanto questa opinione si adattasse alla sua metafisica
non aveva alcuna solida base nelle matematiche.
Weierstrass, poco dopo la metà del diciannov° secolo,
mostrò come disporre il calcolo senza infinitesimi, e così lo
rese infine logicamente sicuro.

Venne poi Georg Cantor, che sviluppò la teoria della
continuità e dei numeri infiniti. La “continuità”, finché Cantor
non la definì, era stata una parola vaga, utile per filosofi
come Hegel, desiderosi d’introdurre confusioni metafisiche
nella matematica. Cantor dette un preciso significato alla
parola, e dimostrò che la continuità, come egli la definiva,
era il concetto di cui avevano bisogno matematici e fisici.
Con questo mezzo divenne antiquato gran parte del
misticismo, come quello di Bergson.

Cantor eliminò anche i rompicapi logici, che si
andavano trascinando da tanto tempo, sui numeri infiniti.
Prendete la serie di tutti i numeri da 1 in poi; quanti ce ne



sono?
Evidentemente il loro numero non è finito. Fino a 1000,

ci sono mille numeri; fino a 1.000.000, ce n’è un milione.
Qualunque numero finito voi citiate, esistono
evidentemente più numeri, perché da 1 fino al numero in
questione c’è esattamente quel numero di numeri e poi ce
ne sono altri più grandi. Il numero di tutti i numeri finiti
dev’essere, quindi, un numero infinito. Ma ora accade un
fatto curioso: il numero dei numeri pari dev’essere uguale
al numero di tutti i numeri messi insieme.

Esaminate queste due righe:
1, 2, 3, 4, 5, 6…
2, 4, 6, 8, 10, 12…
C’è una cifra nella riga inferiore per ogni cifra della riga

superiore; quindi il numero dei termini delle due righe
dev’esser lo stesso, per quanto la riga inferiore consista
solo della metà dei termini della riga superiore. Leibniz,
che notò questo fatto, pensò che esso rivelasse una
contraddizione, e pensò che, per quanto esistano infiniti
aggregati, non ci siano infiniti numeri. Georg Cantor, al
contrario, negò decisamente che ci sia una contraddizione.
Aveva ragione; c’è soltanto una bizzarria. Georg Cantor
definì un aggregato “infinito” come un aggregato che ha
delle parti contenenti tanti termini quanti ne contiene l’intero
aggregato. Su questa base poté costruire
un’interessantissima teoria matematica dei numeri infiniti,
trasportando nel regno della logica esatta un’intera regione
in preda fino allora al misticismo e alla confusione. La
successiva personalità di rilievo fu Frege, che pubblicò il



suo primo libro nel 1879, e la sua definizione di “numero”
nel 1884; ma, benché la natura delle sue scoperte sia
veramente degna di fare epoca Frege rimase del tutto
ignorato finché io non attrassi l’attenzione su di lui nel
1903. Notevole il fatto che prima di Frege, ogni definizione
di numero che era stata suggerita conteneva elementari
errori logici.

Rientrava ormai nell’abitudine identificare “numero” con
“pluralità”. Ma un esempio di “numero” è un determinato
numero, diciamo 3, mentre un esempio di 3 è un
determinato terzetto. Il terzetto è una pluralità, ma la classe
di tutti i terzetti, che Frege identificava col numero 3, è una
pluralità di pluralità, e il numero in generale, di cui 3 è un
esempio, è una pluralità di pluralità di pluralità.
L’elementare errore grammaticale di confondere questo
con la pluralità semplice d’un dato terzetto fece sì che tutta
la filosofia del numero, prima di Frege, fosse un tessuto di
assurdità, nel senso più stretto del termine «assurdità».

Dall’opera di Frege si dedusse che l’aritmetica, e in
genere la matematica pura, non e altro che un
prolungamento della logica deduttiva. Questo metteva in
crisi la teoria di Kant per cui gli enunciati aritmetici sono
«sintetici» e implicano un riferimento al tempo. Lo sviluppo
della matematica pura dalla logica è stato esposto in
particolare nei Principia Mathematica da Whitehead e da
me. Divenne sempre più chiaro che gran parte della
filosofia può esser ridotta a quella che si potrebbe
chiamare «sintassi», per quanto la parola vada usata in un
senso un po’ più ampio di quanto non sia stato fatto finora.



Alcuni, e in specie Carnap, hanno proposto la teoria che
tutti i problemi filosofici siano in realtà sintattici, e che se si
evitano gli errori di sintassi, un problema filosofico o viene
risolto o ne viene dimostrata l’insolubilità. Credo, e Carnap
adesso è d’accordo, che questa sia un’illazione eccessiva,
ma è indubbio che l’utilità della sintassi filosofica in
rapporto ai problemi tradizionali sia enorme. Illustrerò la
sua utilità mediante una breve spiegazione della
cosiddetta teoria delle descrizioni.

Per «descrizione» intendo una frase come: «L’attuale
Presidente degli Stati Uniti», in cui si indica una persona o
una cosa, non col suo nome, ma mediante una
caratteristica che si suppone o si sa che è peculiare della
persona o della cosa stessa. Tali frasi hanno dato origine a
non poche preoccupazioni. Supponete ch’io dica: «Le
montagne d’oro non esistono», e che voi chiediate: «Che
cos’è che non esiste?» Se rispondo: «Sono le montagne
d’oro», può sembrare ch’io attribuisca ad esse una
qualche esistenza. Evidentemente non faccio la medesima
affermazione che se io affermassi: «Il quadrato circolare
non esiste».

Questo sembrerebbe implicare che il quadrato
circolare sia una cosa e le montagne d’oro un’altra, benché
non esistano nessuna delle due. La teoria delle descrizioni
era destinata ad incontrare questa ed altre difficoltà.
Secondo questa teoria, quando si analizza esattamente
una proposizione contenente una frase della forma «così e
così», la frase «così e così» scompare. Prendete per
esempio la proposizione: «Scott è l’autore di Waverley».



La teoria interpreta questa proposizione come se dicesse:
«Un uomo, e uno solo, scrisse Waverley, e quell’uomo è
Scott».

O meglio:
«Esiste un’entità c tale per cui la proposizione “X

scrisse Waverley” è vera solo se X è c, altrimenti è falsa;
inoltre c è Scott». La prima parte di questo enunciato,
prima della parola «inoltre», va così intesa: «L’autore di
Waverley esiste (o è esistito o esisterà)». Così: «Le
montagne d’oro non esistono» significa: «Non c’è un’entità
c tale che “X è d’oro e montuoso” è vero quando X è c e
non altrimenti».

Con questa definizione scompare il dubbio su ciò che
s’intende dicendo: «Le montagne d’oro non esistono».

Secondo questa teoria, l’«esistenza» può essere
asserita solo a proposito di descrizioni. Possiamo dire:
«L’autore di Waverley esiste», ma dire: «Scott esiste» è
cattiva grammatica, o piuttosto cattiva sintassi. Questo
chiarisce due millenni di guazzabuglio mentale intorno
all’«esistenza», a cominciare dal Teeteto di Platone. Un
risultato dell’opera che stiamo esaminando è quello di
detronizzare la matematica dal posto preminente che ha
occupato da Pitagora e Platone in poi, e di distruggere il
pregiudizio contro l’empirismo, che ne è derivato. La
conoscenza matematica, è vero, non si ottiene per
induzione partendo dall’esperienza; il motivo per cui
crediamo che 2 e 2 facciano 4 non dipende dall’aver noi
frequentemente osservato che una coppia insieme a un
altra coppia costituiscono un quartetto. In questo senso, la



conoscenza matematica non è empirica. Ma non è
neppure una conoscenza a priori intorno al mondo. è, in
realtà, una conoscenza puramente verbale. «3» significa
«2 + 1», e «4» significa «3 + 1». Ne consegue (la
dimostrazione è lunga) che «4» vuol dire la stessa cosa di
«2 + 2». Così la conoscenza matematica cessa d’esser
misteriosa. è esattamente della stessa natura della
«grande verità» che ci sono tre piedi in una yarda.

La fisica, non meno della matematica pura, ha fornito
del materiale per la filosofia dell’analisi logica. Questo è
avvenuto specialmente attraverso le teorie della relatività e
della meccanica quantistica. Ciò che è importante per il
filosofo nella teoria della relatività è la sostituzione dello
spazio-tempo al posto dello spazio e del tempo. Si pensa
di solito al mondo come se fosse composto di «cose» che
durano un certo periodo di tempo e si muovono nello
spazio. La filosofia e la fisica trasformarono la nozione di
«cosa» in quella di «sostanza materiale», e concepirono la
sostanza materiale composta di particelle, ciascuna molto
piccola e ciascuna persistente attraverso tutto il tempo.
Einstein pose degli avvenimenti al posto delle particelle;
ciascun avvenimento stava con gli altri in un rapporto
chiamato «intervallo», che poteva in varie maniere essere
analizzato in un elemento-tempo e in un elemento-spazio.
La scelta tra queste varie maniere era arbitraria, e nessuna
di esse era teoricamente preferibile alle altre. Dati due
avvenimenti A e B, verificantisi in regioni differenti,
potrebbe accadere che secondo una convenzione essi
siano contemporanei, secondo un’altra A sia precedente a



B, e secondo una terza B sia precedente ad A.
Nessun fatto fisico corrisponde a queste differenti

convenzioni. Da tutto ciò sembra derivare che gli
avvenimenti, e non le particelle, debbano essere il
«materiale» della fisica. Ciò che è stato concepito come
particella dovrà esser concepito come una serie di
avvenimenti. La serie di avvenimenti che sostituisce una
particella esige la nostra attenzione; ma non ha
sostanzialità maggiore di qualsiasi altra serie di
avvenimenti che possiamo scegliere ad arbitrio. La
«materia» non costituisce il materiale ultimo del mondo: è
solo un comodo sistema per riunire gli avvenimenti in vari
mazzi La teoria dei quanta rafforza questa conclusione, ma
la sua fondamentale importanza filosofica sta nel
considerare la possibilità che i fenomeni fisici siano
discontinui. Tale teoria suggerisce che, in un atomo
(definito come sopra), un certo stato di cose persiste per
un certo tempo, e poi viene di colpo sostituito da un
diverso stato di cose. La continuità del moto, che era
sempre stata supposta, appare come un mero pregiudizio.
Però una filosofia che si adatti alla teoria dei quanta non è
stata ancora adeguatamente sviluppata. Ho l’impressione
ch’essa richiederebbe un distacco dalla dottrina
tradizionale dello spazio e del tempo ancor più profondo di
quello richiesto dalla teoria della relatività. Mentre la fisica
sta rendendo la materia meno materiale, la psicologia sta
rendendo lo spirito meno spirituale. Abbiamo avuto
occasione in un precedente capitolo di confrontare
l’associazione d’idee al riflesso condizionato.



Quest’ultimo, che ha preso il posto della prima, è
evidentemente molto più fisiologico.

(Questo è soltanto un esempio; non vorrei esagerare
l’importanza del riflesso condizionato). Così, da entrambe
le parti, fisica e psicologia si stanno avvicinando l’una
all’altra e rendono quindi più probabile la dottrina del
«monismo neutrale» suggerita dalla critica di William
James alla «coscienza». La distinzione tra spirito e
materia fu introdotta nella filosofia dalla religione, per
quanto sia sembrato a lungo che avesse solide
fondamenta. Credo che spirito e materia siano comodi
mezzi per raggruppare gli avvenimenti. Alcuni avvenimenti,
lo ammetto, appartengono solo a gruppi materiali, ma altri
appartengono ad entrambi i tipi di gruppo, e quindi sono
contemporaneamente materiali e spirituali. Questa dottrina
realizza una grande semplificazione nella nostra immagine
della struttura del mondo.

La fisica e la fisiologia moderne gettano nuova luce
sull’antico problema della percezione. Se c’è qualcosa che
si può chiamare «percezione», ciò dev’essere in un certo
senso un effetto dell’oggetto percepito, e deve più o meno
assomigliare all’oggetto, se dev’essere una fonte di
conoscenza dell’oggetto stesso. Il primo requisito può
essere soddisfatto solo se esistono dei legami causali
indipendenti, in maggiore o minor misura, dal resto del
mondo. Secondo la fisica, è proprio così. Le onde
luminose viaggiano dal sole alla terra, e nel far così
obbediscono alle loro leggi.

Questo è vero solo all’ingrosso. Einstein ha dimostrato



che i raggi di luce sono soggetti alla gravitazione. Quando
raggiungono la nostra atmosfera, essi subiscono la
rifrazione, e alcuni vengono deviati più degli altri. Quando
poi raggiungono un occhio umano, accade una quantità di
cose chc non sarebbero accadute altrove, che terminano
con ciò che chiamiamo «vedere il sole». Ma benché il sole
della nostra esperienza visiva sia assai diverso dal sole
degli astronomi, è tuttavia una fonte di conoscenza per
questi ultimi, perché «vedere il sole» differisce dal «vedere
la luna» per ragioni causalmente connesse alla differenza
tra il sole degli astronomi e la luna degli astronomi. Ciò che
possiamo sapere in questo modo degli oggetti fisici sono
però soltanto certe astratte caratteristiche strutturali.
Possiamo sapere in un certo senso che il sole è rotondo,
per quanto non proprio nel senso in cui ciò che vediamo è
rotondo; ma non abbiamo alcuna ragione di supporre
ch’esso sia luminoso e caldo, perché la fisica può
spiegare perché esso sembri tale senza dover supporre
ch’esso sia tale. Quindi la nostra conoscenza del mondo
fisico è soltanto astratta e matematica. Il moderno
empirismo analitico, di cui sono andato esponendo i tratti,
differisce da quello di Locke, di Berkeley e di Hume per il
fatto d’inglobare la matematica e di sviluppare una serrata
tecnica logica. è così in grado, riguardo a certi problemi, di
giungere a risposte definitive, che hanno le caratteristiche
della scienza piuttosto che della filosofia. Ha il vantaggio, in
paragone alle filosofie dei costruttori di sistemi, d’essere in
grado d’affrontare i problemi uno alla volta, invece di dover
scoprire d’un sol colpo una teoria monolitica per l’intero



universo. I suoi metodi, sotto questo aspetto, somigliano a
quelli della scienza. Non ho alcun dubbio che, fin dove la
conoscenza filosofica è possibile, è con tali metodi che
può esser perseguita non ho neppure alcun dubbio che,
con questi metodi molti antichi problemi siano affatto
solubili. Rimane, però, un vasto campo, tradizionalmente
incluso nella filosofia, per il quale i metodi scientifici sono
inadeguati. Questo campo comprende questioni di
fondamentale importanza; la sola scienza, per esempio,
non può dimostrare che sia cosa cattiva godere
nell’infliggere crudeli pene. Tutto ciò che si può sapere, si
può sapere per mezzo della scienza; ma ciò che è
legittimamente materia di sentimento resta al di fuori del
suo terreno. La filosofia nel corso di tutta la sua storia, è
consistita in due parti, disarmonicamente mescolate: da un
lato una teoria intorno alla natura del mondo, dall’altro una
dottrina etica e politica intorno alla miglior maniera di
vivere. Il non aver distinto le due cose con sufficiente
chiarezza è stato all’origine di molte confusioni. I filosofi, da
Platone a William James, hanno lasciato che le loro
opinioni sulla costituzione dell’universo fossero influenzate
dal desiderio di miglioramento: sapendo, come essi
supponevano, quali convinzioni avrebbero reso virtuosi gli
uomini, hanno inventato degli argomenti, spesso molto
capziosi, per dimostrare vere quelle convinzioni. Da parte
mia rimprovero questa specie di disonestà, sia dal punto
di vista morale che da quello intellettuale. Moralmente, un
filosofo che impiega la sua competenza professionale per
qualche cosa che non sia una disinteressata ricerca della



verità è colpevole d’una sorta di tradimento. E allorché
suppone, nel corso dell’indagine, che certe convinzioni,
vere o false che siano, son tali da spingere a un buon
comportamento, egli limita l’obbiettivo della speculazione
filosofica in modo tale da rendere la filosofia una cosa
triviale; il vero filosofo è pronto ad esaminare tutti i
preconcetti. Quando, consciamente o inconsciamente, si
pone qualche limite alla ricerca della verità, la filosofia
viene paralizzata dal timore, e si prepara il terreno a una
censura governativa che punisca chi propali «pensieri
pericolosi»: infatti il filosofo ha già posto un’analoga
censura sulle proprie indagini.

Dal punto di vista intellettuale, l’effetto delle errate
considerazioni morali sulla filosofia è stato quello di
impedire in larghissima misura il progresso. Io non credo
che la filosofia possa dimostrare o negare la verità dei
dogmi religiosi, ma da Platone in poi la maggior parte dei
filosofi ha considerato proprio compito produrre delle
«prove» per l’immortalità e per l’esistenza di Dio. Hanno
trovato degli errori nelle prove dei loro predecessori (San
Tommaso respinse le prove di Sant’Anselmo, e Kant
respinse quelle di Cartesio), ma a loro volta ne hanno
proposte delle nuove. Per far sembrare valide le loro prove,
hanno dovuto falsificare la logica, render mistica la
matematica e pretendere che pregiudizi profondamente
radicati fossero intuizioni mandate dal cielo.

Tutto ciò è rifiutato dai filosofi che fanno dell’analisi
logica l’oggetto principale della filosofia. Essi confessano
francamente che l’intelletto umano è incapace di trovare



risposte definitive a molti interrogativi di fondamentale
importanza per l’umanità, ma rifiutano di credere che ci sia
qualche «più alta» via verso la conoscenza, mediante la
quale possiamo scoprire verità nascoste alla scienza e
all’intelletto. Di questa rinuncia essi sono stati ricompensati
dalla scoperta che a molti problemi, prima avvolti dalla
nebbia della metafisica, si può rispondere con precisione,
e con metodi obbiettivi che non introducono nella ricerca
nulla del temperamento del filosofo, fuorché il desiderio di
capire. Prendete domande come: «Che cos’è un numero?
Che cosa sono lo spazio e il tempo? Che cos’è lo spirito e
cosa la materia?» Non dico che possiamo dare subito
risposte definitive a tutti questi antichi interrogativi, ma dico
che è stato scoperto un metodo, mediante il quale, come
nella scienza, possiamo compiere successive
approssimazioni alla verità, in cui ogni nuovo passo risulti
da un miglioramento, e non da un rifiuto, di ciò che è venuto
prima. Nell’accavallarsi dei fanatismi in confiitto, una delle
poche forze unificatrici è la verità scientifica, con cui
intendo indicare l’abitudine di basare le nostre convinzioni
su osservazioni e deduzioni tanto impersonali e tanto
immuni da deformazioni locali e individuali, quanto è
possibile a degli esseri umani. Aver insistito per
l’introduzione di questo principio nella filosofia, e aver
trovato un buon metodo con cui tale principio può esser
reso fruttuoso, sono i meriti principali della scuola filosofica
di cui sono membro. L’abitudine all’accurata veridicità
acquistata attraverso la pratica di questo metodo filosofico
può essere estesa all’intera sfera delle attività umane,



producendo, dov’è necessario, una diminuzione del
fanatismo ed una accresciuta capacità di reciproca
simpatia e comprensione.

Abbandonando una parte delle sue pretese
dogmatiche, la filosofia non cessa per questo di suggerire
e d’ispirare una via per la vita.
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