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Prefazione.

scuolalibertaria.blogspot.it



Nell'ultimo decennio ho preparato e pubblicato un certo numero di saggi (1) sul 
modo di produzione industriale.
Durante questo periodo mi sono soprattutto occupato dei processi attraverso i qu
ali una crescente dipendenza da beni e servizi prodotti in serie elimina a poco 
a poco le condizioni necessarie per una vita conviviale.
Ciascun saggio, nell'esaminare un settore diverso della crescita economica, dimo
stra una regola generale: i valori d'uso vengono ineluttabilmente distrutti quan
do il modo di produzione industriale raggiunge quel predominio che io ho chiamat
o monopolio radicale.
Questo saggio e quelli che lo precedono descrivono in che modo la crescita indus
triale produce la versione moderna della povertà.
Questo tipo di povertà fa la sua apparizione quando l'intensità della dipendenza dal
 mercato arriva a una certa soglia.
Sul piano soggettivo, essa è quello stato di opulenza frustrante che s'ingenera ne
lle persone menomate da una schiacciante soggezione alle ricchezze della produtt
ività industriale.
Essa non fa altro che privare le sue vittime della libertà e del potere di agire a
utonomamente, di vivere in maniera creativa; le riduce a sopravvivere grazie al 
fatto di essere inserite in relazioni di mercato.
Questo nuovo tipo d'impotenza, proprio perché vissuta a un livello così profondo, di
fficilmente riesce a trovare espressione.
Siamo testimoni di una trasformazione appena percettibile del linguaggio corrent
e, per cui verbi che una volta indicavano azioni intese a procurare una soddisfa
zione vengono sostituiti da sostantivi che indicano prodotti di serie destinati 
a un mero consumo passivo: imparare, per esempio, diventa acquisto di un titolo 
di studio.
Traspare da questo un profondo cambiamento dell'immagine che gli individui e la 
società si fanno di se stessi.
E non è solo il profano che fa fatica a descrivere con precisione ciò che avverte.
L'economista di professione non sa riconoscere quella povertà che i suoi strumenti
 convenzionali non sono in grado di rilevare.
Il nuovo fattore di mutazione dell'impoverimento continua tuttavia a diffondersi
.
L'incapacità, peculiarmente moderna, di usare in modo autonomo le doti personali, 
la vita comunitaria e le risorse ambientali infetta ogni aspetto della vita in c
ui una merce escogitata da professionisti sia riuscita a soppiantare un valore d
'uso plasmato da una cultura.
Viene così soppressa la possibilità di conoscere una soddisfazione personale e socia
le al di fuori del mercato.
Io sono povero, per esempio, una volta che per il fatto di abitare a Los Angeles
 o di lavorare al trentacinquesimo piano abbia perduto il valore d'uso delle mie
 gambe.
Questa nuova povertà generatrice d'impotenza non va confusa col divario fra i cons
umi dei ricchi e dei poveri, sempre maggiore in un mondo in cui i bisogni fondam
entali sono sempre più determinati dai prodotti industriali.
Tale divario è la forma che la povertà tradizionale assume in una società industriale,
 e che i termini tradizionali della lotta di classe adeguatamente mettono in luc
e e riducono.
Distinguo altresì la povertà di tipo moderno dai prezzi gravosi imposti dalle estern
alità che gli accresciuti livelli di produzione rigettano nell'ambiente.
E' chiaro che questi tipi di inquinamento, di tensione e di carichi fiscali sono
 ripartiti in maniera ineguale, e che in maniera altrettanto ineguale sono distr
ibuite le difese da tali depredazioni.
Ma, come i nuovi divari in fatto di accesso, anche queste iniquità dei costi socia
li sono aspetti della povertà industrializzata per i quali è possibile trovare indic
atori economici e verifiche oggettive.
Non è così invece per l'impotenza industrializzata, che colpisce indifferentemente r
icchi e poveri.
Dove regna questo tipo di povertà, è impedito o criminalizzato qualsiasi modo di viv
ere che non dipenda da un consumo di merci.



Fare a meno di consumare diventa impossibile, non soltanto per il consumatore me
dio ma persino per il povero.
A nulla servono tutte le varie forme di assistenza sociale, dalle azioni positiv
e alla formazione professionale.
La libertà di progettare e farsi a modo proprio la propria casa è soppressa, sostitu
ita dalla fornitura burocratica di alloggi standardizzati. negli Stati Uniti com
e a Cuba o in Svezia.
L'organizzazione dell'impiego, della manodopera qualificata, delle risorse edili
zie, i regolamenti, i requisiti necessari per ottenere credito dalle banche, tut
to porta a considerare l'abitazione come una merce anziché un'attività.
Che poi questa merce sia fornita da un imprenditore privato o da un "apparatcik"
, il risultato concreto è sempre lo stesso: l'impotenza del cittadino, la nostra f
orma, specificatamente moderna, di povertà.
Ovunque si posi l'ombra della crescita economica, noi diventiamo inutili se non 
abbiamo un impiego o se non siamo impegnati a consumare; il tentativo di costrui
rsi una casa o di mettere a posto un osso senza ricorrere agli specialisti debit
amente patentati è considerato una bizzarria anarchica.
Perdiamo di vista le nostre risorse, perdiamo il controllo sulle condizioni ambi
entali che le rendono utilizzabili, perdiamo il gusto di affrontare con fiducia 
le difficoltà esterne e le ansie interiori.
Porterò l'esempio di come nascono oggi i bambini nel Messico: partorire senza assi
stenza professionale è divenuta una cosa impensabile per le donne i cui mariti han
no un impiego regolare e che possono perciò accedere ai servizi sociali, per margi
nali o inconsistenti che questi siano.
Esse si muovono ormai in ambienti dove la produzione di bambini rispecchia fedel
mente i modelli della produzione industriale.
Tuttavia le loro sorelle che vivono nei quartieri dei poveri o nei villaggi degl
i isolati si sentono ancora perfettamente capaci di partorire sulle loro stuoie,
 senza sapere che rischiano una moderna imputazione di negligenza colposa nei co
nfronti dei propri bambini.
Man mano però che i modelli di parto promossi dai professionisti arrivano anche a 
queste donne indipendenti, vengono distrutti il desiderio, la capacità e le condiz
ioni di un comportamento autonomo.
In una società industriale avanzata, la modernizzazione della povertà vuol dire che 
la gente non è più in grado di riconoscere l'evidenza quando non sia attestata da un
 professionista, sia egli un meteorologo televisivo o un educatore; che un distu
rbo organico diventa intollerabilmente minaccioso se non è medicalizzato mettendos
i nelle mani di un terapista; che non si hanno più relazioni con gli amici e col p
rossimo se non si dispone di veicoli per coprire la distanza che ci separa da lo
ro (e che è creata prima di tutto dai veicoli stessi).
Insomma veniamo a trovarci, per la maggior parte del tempo, senza contatti con i
l nostro mondo, senza possibilità di vedere coloro per i quali lavoriamo, senza al
cuna sintonia con ciò che sentiamo.
Questo saggio è un poscritto al mio libro "La convivialità" (Mondadori, Milano, 1974
; ora red edizioni, Como, 1993).
Rispecchia i cambiamenti avvenuti nel decennio trascorso, sia nella realtà economi
ca sia nel mio modo d'intenderla.
Parte dalla convinzione che si è avuto un aumento piuttosto notevole dei poteri no
n tecnici, cioè rituali e simbolici, dei nostri maggiori sistemi tecnologici e bur
ocratici, con una corrispondente diminuzione della loro efficacia scientifica, t
ecnica e strumentale.
Nel 1968 era ancora abbastanza facile liquidare ogni resistenza organizzata dei 
profani al dominio dei professionismo come un mero ripiegamento su fantasie roma
ntiche, oscurantiste o snobistiche.
La valutazione che io facevo allora dei sistemi tecnologici, guardando le cose d
ai basso e a lume di buon senso, appariva infantile o reazionaria ai leader poli
tici dell'attivismo civico e ai professionisti radicali che accampavano il dirit
to alla tutela dei poveri in virtù dei loro specifici saperi.
La riorganizzazione della società industriale intorno a bisogni, problemi e soluzi
oni definiti da professionisti era ancora il criterio di valore comunemente acce



ttato, implicito in sistemi ideologici, politici e giuridici che per altro verso
 erano in netta e talora violenta opposizione tra loro.
Il quadro ora è cambiato.
Oggi, simbolo di competenza tecnica avanzata e illuminata è la comunità, il quartier
e, il gruppo di cittadini che, fiduciosi nelle proprie forze, si dedicano ad ana
lizzare sistematicamente e di conseguenza a ridicolizzare i bisogni, i problemi 
e le soluzioni definiti sulle loro teste dagli agenti delle istituzioni professi
onali.
Negli anni sessanta l'opposizione dei profani ai provvedimenti pubblici basati s
ulle opinioni degli esperti pareva ancora fanatismo antiscientifico.
Oggi la fiducia dei profani nelle scelte politiche basate su tali opinioni è ridot
ta al minimo.
Sono migliaia ormai coloro che fanno le proprie valutazioni e s'impegnano, con m
olti sacrifici, in un'azione civica sottratta a qualunque tutela professionale, 
procurandosi le informazioni scientifiche di cui hanno bisogno con sforzi person
ali e autonomi.
Rischiando a volte la pelle, la libertà e la rispettabilità, esprimono un nuovo e più 
maturo atteggiamento scientifico.
Sanno, per esempio, che la qualità e la quantità delle prove tecniche bastanti per d
ire di no alle centrali nucleari, alla moltiplicazione delle unità di cura intensi
va, all'istruzione obbligatoria, al controllo fetale a mezzo monitor, alla psico
chirurgia, alle cure con elettroshock o all'ingegneria genetica sono tali che il
 profano può recepirle e utilizzarle.
Dieci anni fa la scolarizzazione obbligatoria era ancora protetta da potenti tabù.
Oggi i suoi difensori sono quasi esclusivamente fra gli insegnanti, che ne dipen
dono per l'impiego, oppure tra gli ideologi marxisti che difendono i detentori d
i sapere professionali in una fantomatica battaglia contro la borghesia d'avangu
ardia.
Dieci anni fa i miti circa l'efficacia delle istituzioni sanitarie moderne erano
 ancora incontestati.
Quasi tutti i testi di economia recepivano la convinzione che l'attesa di vita d
egli adulti fosse in aumento, che la cura del cancro procrastinasse la morte, ch
e la disponibilità di medici avesse come risultato un più alto tasso di sopravvivenz
a infantile.
Da allora a oggi, la gente ha scoperto ciò che le statistiche demografiche avevano
 sempre mostrato: che l'attesa di vita degli adulti non è cambiata in misura socia
lmente significativa nel corso delle ultime generazioni; che nella maggior parte
 dei paesi ricchi è oggi inferiore a quella del tempo dei nostri nonni, e persino 
a quella che si registra in molti paesi poveri.
Dieci anni fa era ancora un obiettivo prestigioso l'accesso universale alla scuo
la postsecondaria, all'istruzione per gli adulti, alla medicina preventiva, alle
 autostrade, a un villaggio globale imperniato sull'elettrodomestico.
Oggi i grandi rituali "mitopoietici" organizzati intorno all'istruzione, ai tras
porti, all'assistenza sanitaria e all'urbanizzazione sono stati in parte demisti
ficati.
Non sono stati però ancora abrogati.
I costi occulti e gli accresciuti divari nei consumi sono aspetti certamente imp
ortanti della nuova povertà, ma io guardo soprattutto a un altro elemento concomit
ante della modernizzazione: il processo per cui non c'è pressoché nessuno che non ve
da erosa la propria autonomia, spenta la propria capacità di soddisfazione, appiat
tita la propria esperienza e frustrati i propri bisogni.
Ho esaminato, per esempio, gli ostacoli che nell'intera società si oppongono alla 
presenza reciproca e che sono inevitabili effetti collaterali di un tipo di tras
porto ad alta intensità di energia.
Ho voluto definire i limiti di potenza dei veicoli a motore equamente usati per 
accrescere le possibilità di contatto tra le persone.
Ho ovviamente constatato che le alte velocità impongono necessariamente un'impari 
distribuzione dei fastidi, del rumore, dell'inquinamento, nonché del godimento dei
 privilegi.
Ma non è su questo che ho posto l'accento.



Il mio discorso si accentra sulle internalità negative della modernità: l'accelerazi
one che fa sprecare tempo, l'assistenza sanitaria che produce malati, l'istruzio
ne che istupidisce.
La distribuzione ineguale dei benefici surrogati o l'ineguale imposizione delle 
loro esternalità negative non sono che corollari della mia tesi di fondo.
M'interessano in questi saggi le conseguenze dirette e specifiche della povertà mo
dernizzata, la capacità dell'uomo di sopportarle e il modo per sfuggire alla nuova
 miseria.
Io condivido con altre persone il desiderio profondo di maggiore giustizia.
Sono assolutamente contrario all'ingiusta distribuzione di ciò che può essere genuin
amente e piacevolmente condiviso.
Ma in questi ultimi anni mi è parso necessario esaminare attentamente gli obiettiv
i di qualsiasi proposta redistributiva.
Oggi vedo il mio compito con maggiore chiarezza di quando cominciai a scrivere e
 parlare della mitopoiesi controproduttiva latente in ogni progetto industriale 
recente.
Il mio scopo è stato quello di scoprire e denunciare la falsa ricchezza che è sempre
 ingiusta perché può avere soltanto effetti frustranti.
Mediante questo tipo di analisi si può porre le basi della teoria che dovrebbe isp
irare la rigenerazione sociale possibile per l'uomo del ventesimo secolo.
Durante questi ultimi anni ho ritenuto necessario sottoporre a un riesame contin
uo la relazione tra la natura degli strumenti e il concetto di giustizia che pre
vale nella società che li adopera.
Ho dovuto constatare come la libertà declini laddove i diritti sono formulati dagl
i esperti.
Ho avuto modo di misurare che cosa comporta il cambio tra gli strumenti nuovi ch
e spingono ad aumentare la produzione di merci, e quelli altrettanto moderni che
 permettono di generare valori col loro uso; tra il diritto a merci prodotte su 
scala di massa e il livello di libertà che permette un'espressione personale soddi
sfacente e creativa; tra l'impiego pagato e la disoccupazione utile.
E in tutti gli aspetti di questa sostituzione della gestione "eteronoma all'atti
vità" autonoma, mi accorgo quanto sia difficile recuperare un linguaggio che ci pe
rmetta di porre l'accento su quest'ultima.
Come i lettori ai quali intendo rivolgermi, sono un così convinto e impegnato sost
enitore d'un accesso radicalmente equo ai beni, ai diritti e ai posti di lavoro 
che mi sembra quasi superfluo insistere sulla nostra battaglia per questo aspett
o della giustizia.
Trovo molto più importante, e più difficile, affrontare il suo complemento, la polit
ica della convivialità.
Uso questo termine nell'accezione tecnica che gli ho dato in La "convivialità", in
tendendo cioè la lotta per un'equa distribuzione della libertà di generare valori d'
uso, e per una strumentazione di tale libertà che sia ottenuta mettendo al primo p
osto assoluto la produzione di quei beni e servizi industriali e professionali c
he conferiscano ai meno avvantaggiati il massimo potere di generare valori nell'
uso.
Un indirizzo politico nuovo, conviviale, si fonda sulla convinzione che in una s
ocietà moderna tanto la ricchezza quanto i posti di lavoro possono essere condivis
i equamente e goduti nella libertà solo ponendo loro dei limiti mediante un proces
so politico.
Forme eccessive di ricchezze e impieghi formali prolungati, per quanto ben distr
ibuiti, distruggono le condizioni sociali, culturali e ambientali di un'eguale l
ibertà produttiva.
I "bit" e i "watt", che qui vogliono dire, rispettivamente, le unità di informazio
ne e di energia, se forniti sotto forma d'un qualunque prodotto di serie in quan
tità che superino una certa soglia-limite, diventano inevitabilmente ricchezza dep
auperante.
La ricchezza o è troppo rara per poter essere spartita o distrugge la libertà e le l
ibertà dei più deboli.
Con i miei saggi, ho cercato di dare un contributo al processo politico che deve
 portare i cittadini a riconoscere le soglie socialmente cruciali dell'arricchim



ento e a tradurle in tetti o limiti validi per l'intera società.

NOTE alla prefazione.
Nota 1: "Descolarizzare la società", Mondadori, Milano, 1972.
"La convivialità", Mondadori, Milano, 1974 (ora red edizioni, Como, 1993).
"Energia ed equità", in "Per una storia dei bisogni", Mondadori, Milano 1981.
"Nemesi medica", Mondadori, Milano, 1977 (ora red edizioni, Como, 1991).
"Le professioni mutilanti", Cittadella editrice, Assisi (PG), 1978.

Introduzione.
Cinquant'anni fa, quasi tutte le parole che uno udiva erano rivolte personalment
e a lui come individuo o a qualcun altro che gli stava vicino.
Solo in certe circostanze lo toccavano in quanto membro indifferenziato di una m
assa, a scuola o in chiesa, a un comizio o al circo.
Le parole erano per lo più come lettere scritte a mano e sigillate, non come il ci
arpame che inquina ora le nostre poste.
Oggi le parole rivolte all'attenzione di una sola persona sono divenute rare.
Produzioni standardizzate di immagini, idee, sensazioni e opinioni, confezionate
 e distribuite attraverso i "media", aggrediscono la nostra sensibilità con ritmo 
incessante.
Due fatti sono ormai evidenti: 1) ciò che sta avvenendo nel linguaggio ricalca il 
modello di una sempre più ampia serie di rapporti bisogno/soddisfazione; 2) questa
 sostituzione di merce industriale manipolante ai mezzi conviviali sta avendo lu
ogo su scala veramente universale, e viene inesorabilmente assimilando tra loro 
l'insegnante newyorkese e il membro della comune cinese, lo scolaretto bantù e il 
sergente brasiliano.
In questo saggio, che è un poscritto a "La convivialità", mi propongo tre cose: 1) d
escrivere il carattere che assume una società ad alta intensità di merci e mercato, 
nella quale l'abbondanza stessa delle merci paralizza la creazione autonoma di v
alori d'uso; 2) evidenziare il ruolo occulto che le professioni svolgono in tale
 società col modellarne i bisogni; 3) smascherare certe illusioni e proporre alcun
e strategie per spezzare quel potere professionale che perpetua la dipendenza da
l mercato.

 1.
Gli effetti menomanti della supremazia del mercato.



Il vocabolo "crisi" indica oggi il momento in cui medici, diplomatici, banchieri
 e tecnici sociali di vario genere prendono il sopravvento e vengono sospese le 
libertà.
Come i malati, i paesi diventano casi critici. "Crisi", la parola greca che in t
utte le lingue moderne ha voluto dire 'scelta' o 'punto di svolta', ora sta a si
gnificare: Guidatore, dacci dentro! Evoca cioè una minaccia sinistra, ma contenibi
le mediante un sovrappiù di denaro, di manodopera e di tecnica gestionale.
Le cure intensive per i moribondi, la tutela burocratica per le vittime della di
scriminazione, la fissazione nucleare per i divoratori di energia sono, a questo
 riguardo, risposte tipiche.
Così intesa, la crisi torna sempre a vantaggio degli amministratori e dei commissa
ri, e specialmente di quei recuperatori che si mantengono con i sottoprodotti de
lla crescita di ieri: gli educatori che campano sull'alienazione della società, i 
medici che prosperano grazie ai tipi di lavoro e di tempo libero che hanno distr
utto la salute, i politici che ingrassano sulla distribuzione di un'assistenza f
inanziata in primo luogo dagli stessi assistiti.
La crisi intesa come necessità di accelerare non solo mette più potenza a disposizio
ne del conducente, e fa stringere ancora di più la cintura di sicurezza dei passeg
geri; ma giustifica anche la rapina dello spazio, del tempo e delle risorse, a b
eneficio delle ruote motorizzate e a detrimento delle persone che vorrebbero ser
virsi delle proprie gambe.
Ma 'crisi' non ha necessariamente questo significato.
Non comporta necessariamente una corsa precipitosa verso l'"escalation" del cont
rollo.
Può invece indicare l'attimo della scelta, quel momento meraviglioso in cui la gen
te all'improvviso si rende conto delle gabbie nelle quali si è rinchiusa e della p
ossibilità di vivere in maniera diversa.
Ed è questa la crisi, nel senso appunto di scelta, di fronte alla quale si trova o
ggi il mondo intero.

Una scelta per tutto il mondo.
In pochi decenni il mondo si è amalgamato.
Le reazioni degli uomini agli eventi quotidiani si sono standardizzate.
Le lingue e le divinità possono ancora apparire differenti, ma ogni giorno altra g
ente si aggrega a quell'enorme maggioranza che marcia al ritmo della medesima me
gamacchina.
Il gesto del braccio verso l'interruttore accanto alla porta ha soppiantato le d
ecine di modi in cui si accendevano un tempo fuochi, candele e lanterne.
In dieci anni il numero degli utenti di interruttori si è triplicato; sciacquone e
 carta igienica sono diventati condizioni essenziali per poter andare di corpo.
Per un numero sempre maggiore di persone l'illuminazione non fornita da reti ad 
alto voltaggio e l'igiene senza carta velina significano povertà.
Aumentano le aspettative, mentre declinano rapidamente la fiducia speranzosa nel
le proprie capacità e l'interesse per gli altri.
Ora striduli ora soporiferi, i "media" penetrano a forza nella comune, nel villa
ggio, nell'azienda, nella scuola.
I suoni prodotti dagli autori e dagli annunciatori di testi programmati stravolg
ono di giorno in giorno le parole della lingua viva facendone tanti blocchi di f
rasario per messaggi prefabbricati.
Oggi solo chi è tagliato fuori dal mondo oppure l'anticonformista ricco e ben prot



etto può far giocare i propri bambini in un ambiente dov'essi sentano parlare pers
one anziché divi, annunciatori o istruttori.
In ogni parte del mondo si vede dilagare quella disciplinata acquiescenza che ca
ratterizza lo spettatore, il paziente e il cliente.
Aumenta rapidamente la standardizzazione del comportamento umano.
E' dunque chiaro che non c'è quasi alcuna comunità al mondo cui non si ponga esattam
ente la medesima scelta cruciale: o continuare ad essere mere cifre nella folla 
condizionata che è sospinta verso una sempre maggior dipendenza (ed essere così cost
retti a feroci lotte per strappare la propria razione di droga), o trovare quel 
coraggio che è l'unica possibilità di salvezza in una situazione di panico: il corag
gio di restare fermi e di guardarsi attorno alla ricerca di una via di scampo di
versa da quella su cui tutti si precipitano perché c'è scritto 'uscita'.
Molti però, quando gli si dice che tanto i boliviani quanto i canadesi o gli unghe
resi si trovano tutti dinanzi alla stessa scelta di fondo, non solo si infastidi
scono, ma si indignano.
L'idea appare loro non soltanto ridicola, ma insultante.
Non riescono a scorgere l'identica degradazione, di forma nuova e acuta, che sta
 sotto la fame dell'indio dell'Altipiano, la nevrosi dell'operaio di Amsterdam e
 la cinica corruzione del burocrate di Varsavia.

Verso una civiltà della merce.
In tutte le società lo sviluppo ha avuto il medesimo effetto: ognuno si è trovato ir
retito in una nuova trama di dipendenza nei confronti di prodotti sfornati dal m
edesimo tipo di macchine: fabbriche, cliniche, studi televisivi, istituti di ric
erca.
Per appagare questa dipendenza bisogna continuare a produrre le stesse cose in q
uantità maggiori: beni standardizzati, concepiti e realizzati ad uso di un futuro 
consumatore già addestrato dall'agente del produttore ad aver bisogno di ciò che gli
 viene offerto.
Questi prodotti, siano essi beni tangibili o servizi intangibili, costituiscono 
la produzione industriale.
Il valore monetario che si attribuisce loro in quanto merci è determinato, in prop
orzioni variabili, dallo Stato e dal mercato.
Culture differenti diventano così scialbi residui di stili d'azione tradizionali, 
relitti sbiaditi in un unico deserto di dimensioni planetarie, una terra arida d
evastata dal macchinario che serve a produrre e consumare.
Sulle rive della Senna come su quelle del Niger, le donne hanno disimparato ad a
llattare, perché ora quella sostanza bianca la si compra in drogheria. (In Francia
, grazie ai maggiori stanziamenti per la tutela del consumatore, è meno velenosa c
he nel Mali.) Certo, un maggior numero di bambini beve oggi latte di mucca; ma t
anto nei paesi ricchi quanto in quelli poveri il seno materno si inaridisce.
Il consumatore dipendente nasce allorquando il neonato piange perché vuole il bibe
ron; quando l'organismo è addestrato a reclamare il latte del droghiere e a distog
liersi dal seno, che così non svolge più la propria funzione.
L'attività umana autonoma e creativa, indispensabile a far fiorire l'universo uman
o, si atrofizza.
I tetti di assicelle e di stoppie, di tegole e di ardesia, vengono soppiantati d
al calcestruzzo per i pochi, dalla plastica ondulata per i più.
Né le giungle e le paludi né le prevenzioni ideologiche hanno impedito che i poveri 
e i socialisti si lanciassero a capofitto nelle autostrade dei ricchi, le quali 
portano al mondo in cui gli economisti prendono il posto dei preti.
La zecca annulla tutti i tesori e gli idoli locali.
La moneta svaluta quello che non può misurare.
La crisi, dunque, è la stessa per tutti: si tratta di scegliere tra una maggiore o
 una minore dipendenza dalle merci industriali. "Maggiore" vorrà dire la distruzio
ne rapida e totale di culture generatrici di attività di sussistenza soddisfacenti
. "Minore" vorrà dire una variegata fioritura di valori d'uso entro culture modern
e intensamente attive.
Per i ricchi come per i poveri la scelta è sostanzialmente la stessa, anche se è dif



ficile da immaginare per chi è già abituato a vivere nel supermercato, una struttura
 che solo il nome differenzia da una clinica per infermi di mente.
L'attuale società industriale organizza la vita in funzione delle merci.
Le nostre società ad alta intensità di mercato misurano il progresso materiale dall'
aumento di volume e di varietà delle merci prodotte.
E sull'esempio di questo settore, noi misuriamo il progresso sociale dal modo in
 cui è distribuito l'accesso a tali merci.
La scienza economica è diventata un'attività propagandistica volta a favorire la sup
remazia delle grandi industrie produttrici di beni di consumo.
Il socialismo è stato svilito a lotta contro la disparità nella distribuzione, e l'e
conomia del benessere ha identificato il bene pubblico con l'abbondanza (l'abbon
danza umiliante di cui gode il povero negli ospedali, nelle prigioni e nei manic
omi degli Stati Uniti).
Indifferente a ogni scambio che non sia contrassegnato da un prezzo monetario, l
a società industriale ha creato un paesaggio urbano inadatto a persone che non div
orino ogni giorno in metalli e carburanti l'equivalente del proprio peso, un mon
do nel quale la costante necessità di difendersi dalle conseguenze indesiderate di
 un numero maggiore di cose e di controlli ha portato alla luce nuovi filoni di 
discriminazione, di impotenza e di frustrazione.
Il movimento ecologico, influenzato dal sistema, sinora non ha fatto che rafforz
are questa tendenza: ha infatti preso a bersaglio i difetti della tecnologia ind
ustriale e, nei casi migliori, lo sfruttamento privato della produzione industri
ale.
Ha contestato il depauperamento delle risorse naturali, i danni dell'inquinament
o e i trasferimenti netti di potere.
Ma anche quando si assegni un prezzo alla degradazione dell'ambiente e alle perd
ite causate dalla nocività o si calcoli il costo della polarizzazione, non si è anco
ra detto in modo chiaro che la divisione del lavoro, la moltiplicazione delle me
rci e la dipendenza da esse hanno forzosamente sostituito con confezioni standar
dizzate quasi tutte le cose che la gente un tempo faceva da sé o fabbricava con le
 proprie mani.
Ormai da due decenni muore ogni anno una cinquantina di lingue; una metà di quelle
 che ancora si parlavano nel 1950 sopravvive soltanto come argomento di tesi di 
laurea.
E le lingue che ancora restano per testimoniare l'incomparabile varietà dei modi d
i vedere il mondo, di servirsene e di goderne, paiono oggi sempre più simili.
La coscienza è ovunque colonizzata da etichette importate.
Eppure anche quelli che si preoccupano per la varietà culturale e genetica che va 
perduta o per la moltiplicazione degli isotopi a lungo effetto, non badano al de
pauperamento irreversibile delle capacità, delle storie e dei gusti.
 E questa progressiva sostituzione dei beni e servizi industriali ai valori util
i ma non negoziabili è stata l'obiettivo comune di gruppi e regimi politici per tu
tto il resto violentemente antagonistici.
In tal modo, zone della nostra vita sempre più vaste subiscono trasformazioni tali
 che la vita stessa finisce per dipendere quasi esclusivamente dal consumo di me
rci vendute sul mercato mondiale.
Gli Stati Uniti corrompono i propri agricoltori per fornire grano a un regime ch
e gioca sempre più la propria legittimità sul tavolo degli approvvigionamenti di cer
eali.
Naturalmente i due regimi destinano le proprie risorse seguendo metodi different
i: basandosi gli uni sulla saggezza del meccanismo dei prezzi, gli altri su quel
la dei pianificatori.
Ma il contrasto politico che oppone i fautori dei due diversi metodi di ripartiz
ione maschera appena lo spietato disprezzo, comune agli uni e agli altri, per la
 libertà e la dignità della persona.
La politica nel campo energetico è un buon esempio della sostanziale identità di ved
ute fra i sostenitori del sistema industriale, si presentino essi con l'etichett
a di socialisti o di capitalisti.
A parte forse la Cambogia, sulla quale non ho notizie, non esiste gruppo di gove
rno o d'opposizione socialista che riesca a immaginare un auspicabile futuro bas



ato su un consumo d'energia pro capite inferiore a quello oggi prevalente in Eur
opa.
Tutti i partiti politici esistenti ritengono necessaria una produzione ad alta i
ntensità d'energia, magari con disciplina cinese, senza capire che la società da ess
a derivante negherà ancora di più alla gente il libero uso dei propri arti.
Qui le auto private, là gli autobus pubblici, scacceranno le biciclette dalla stra
da.
Tutti i governi vogliono una forza produttiva ad alta intensità di occupazione, ma
 sono restii a riconoscere che gli impieghi possono anche distruggere il valore 
d'uso del tempo libero.
Tutti insistono perché si arrivi a una definizione professionale, più completa e ogg
ettiva, dei bisogni della gente, ma sono insensibili all'espropriazione della vi
ta che ne consegue.
Sul finire del Medioevo la straordinaria semplicità della teoria eliocentrica veni
va usata come argomento per screditare la nuova astronomia.
La sua eleganza era considerata ingenuità.
Nella nostra epoca non sono certo rare le teorie imperniate sul valore d'uso e c
apaci di analizzare i costi sociali generati dalle economie ortodosse.
Le propongono dozzine di "outsiders", che le identificano spesso con la tecnolog
ia radicale, con l'ecologia, con i modi di vita comunitari, con la piccola dimen
sione, con la bellezza.
Come pretesto per non prenderle in considerazione, si oppone ad esse, ingiganten
dolo, il frequente insuccesso degli esperimenti tentati di persona dai loro faut
ori.
Come l'inquisitore della leggenda si rifiutava di guardare nel telescopio di Gal
ileo, così molti economisti odierni si rifiutano di prendere in considerazione un'
analisi che potrebbe spostare il centro convenzionale del loro sistema economico
.
I nuovi sistemi analitici ci obbligherebbero a riconoscere l'ovvio: che in una c
ultura la quale voglia offrire un programma di vita soddisfacente alla maggioran
za dei propri membri, la generazione di valori d'uso non negoziabili deve necess
ariamente occupare un posto centrale.
Le culture sono programmi per attività, non per aziende.
La società industriale distrugge questo centro inquinandolo col prodotto programma
to dalle imprese, pubbliche o private, e degradando ciò che la gente può fare da sé o 
fabbricare per proprio conto.
La conseguenza è che le società si sono trasformate in giganteschi giochi a somma ze
ro, in sistemi di distribuzione monolitici nei quali il guadagno dell'uno divent
a perdita o peso per l'altro, mentre la vera soddisfazione è negata a entrambi.
Strada facendo sono state distrutte innumerevoli serie di infrastrutture all'int
erno delle quali la gente s'arrabattava, giocava, mangiava, stringeva amicizie, 
faceva l'amore.
Sono bastati un paio di decenni di cosiddetto sviluppo per smantellare modelli t
radizionali di cultura dalla Manciuria al Montenegro.
Prima, quei modelli permettevano alla gente di soddisfare quasi tutti i propri b
isogni in un contesto di sussistenza; dopo, la plastica ha sostituito la ceramic
a, le bevande gassate l'acqua, il Valium la camomilla, i microsolchi le chitarre
.
In tutto il corso della storia la più sicura spia dei momenti brutti era la percen
tuale di cibo che bisognava comprare; i periodi buoni erano quelli in cui la mag
gior parte delle famiglie ricavava quasi tutto il proprio nutrimento da ciò che co
ltivava direttamente o che otteneva per mezzo di scambi in natura e doni.
Sino alla fine del Settecento, il novantanove per cento del cibo che si consumav
a nel mondo era prodotto entro la cerchia del territorio che il consumatore pote
va vedere dal campanile della chiesa o dal minareto.
Le molteplici ordinanze che cercavano di porre limiti al numero dei polli e dei 
maiali allevati entro le mura delle città ci ricordano che, tranne poche grandi ar
ee urbane, anche negli agglomerati cittadini si produceva più della metà del cibo ch
e si mangiava.
Negli Stati Uniti, prima della seconda guerra mondiale, meno del quattro per cen



to di tutti i prodotti alimentari che si consumavano in una regione veniva impor
tato dall'esterno, e queste importazioni erano in buona parte limitate alle undi
ci città che superavano allora i due milioni di abitanti.
Oggi, il quaranta per cento della popolazione sopravvive solo grazie all'esisten
za dei mercati interregionali.
Un futuro in cui la circolazione mondiale dei beni e dei capitali fosse drastica
mente ridotta è oggi altrettanto sconveniente da evocare quanto un mondo moderno i
n cui gente attiva adoperi moderni strumenti conviviali per creare un'abbondanza
 di valori d'uso che la liberi dal consumismo.
Questa reazione rispecchia l'idea che le attività utili con le quali la gente espr
ime e soddisfa i propri bisogni possano essere indefinitamente sostituite da ben
i o servizi standardizzati.
La modernizzazione della povertà.
Al di là di una certa soglia, il moltiplicarsi delle merci induce impotenza, gener
a l'incapacità di coltivare cibo, di cantare, di costruire.
La fatica e il piacere della condizione umana diventano un privilegio snobistico
 riservato a pochi ricchi.
Al tempo in cui Kennedy varò l'Alleanza per il progresso, c'erano ad Acatzingo, co
me in quasi tutti i villaggi del Messico, quattro gruppi di musicanti; suonavano
 in cambio di qualche bicchiere, e servivano gli ottocento abitanti.
Oggi giradischi e radio collegati ad altoparlanti strozzano i talenti locali.
Ogni tanto, per nostalgia, si fa una colletta e in occasione di qualche festa si
 fa venire dall'Università un complesso di studenti fuori corso a cantare le vecch
ie canzoni.
Il giorno in cui nel Venezuela fu approvata la legge che sancisce il diritto di 
ogni cittadino a ottenere quella merce che si chiama 'alloggio', i tre quarti de
lle famiglie scoprirono che le abitazioni che esse stesse si erano costruite and
avano considerate catapecchie.
Inoltre, e qui sta il guaio, era ormai pregiudicata la possibilità di fare da soli
: non era più lecito tirar su una casa senza aver prima presentato un progetto dis
egnato da un architetto laureato.
I materiali di scarto e di recupero che sino allora a Caracas venivano utilizzat
i come eccellenti materiali da costruzione, crearono a questo punto un problema 
di eliminazione dei rifiuti solidi.
Oggi l'uomo che si fa il proprio 'alloggio' è malvisto come un deviante che si rif
iuta di collaborare con il gruppo di pressione locale per l'assegnazione di unità 
abitative prodotte in serie.
Sono inoltre venuti fuori innumerevoli regolamenti che bollano come illegale o a
ddirittura delittuosa la sua ingegnosità.
E' un esempio che mostra come i poveri sono i primi a soffrire quando un nuovo t
ipo di merce interviene a castrare una delle attività tradizionali di sussistenza.
La disoccupazione utile del povero che non ha un impiego è sacrificata all'espansi
one del mercato del lavoro.
Il farsi la casa come attività intrapresa di propria scelta, al pari di qualunque 
altra libertà d'impiegare utilmente il tempo lasciato libero dal lavoro, diventa c
osì privilegio esclusivo di qualche deviante, spesso del ricco ozioso.La dipendenz
a dall'abbondanza castrante, una volta radicata in una cultura, genera la 'pover
tà modernizzata'.
Si tratta d'una forma di disvalore che non può non accompagnarsi alla proliferazio
ne delle merci.
Questa disutilità crescente della produzione industriale di massa è sfuggita all'att
enzione degli economisti perché non è rilevabile con i loro strumenti di misura, e a
 quella dei servizi sociali perché non può essere oggetto di 'ricerca operativa'.
Gli economisti non dispongono di alcun mezzo efficace per comprendere nei loro c
alcoli la perdita che subisce l'intera società quando resta priva d'un tipo di sod
disfazione che non ha un equivalente commerciale; sicché gli economisti si potrebb
ero oggi definire come i membri di una confraternita aperta soltanto a coloro ch
e, nello svolgimento del lavoro professionale, danno prova d'una ben addestrata 
cecità sociale nei riguardi del più importante fenomeno di sostituzione che stia avv
enendo nei sistemi contemporanei, d'Oriente come d'Occidente: il declino della c



apacità personale di agire e di fare, che è il prezzo pagato per ogni sovrappiù di abb
ondanza di prodotti.
Finché la povertà di tipo moderno ha colpito soprattutto gli indigenti, la sua esist
enza e, a maggior ragione, la sua natura, sono state ignorate, persino a livello
 di conversazione.
Man mano che lo sviluppo o, se si preferisce, la modernizzazione toccava i pover
i (cioè coloro che fin lì erano riusciti a sopravvivere nonostante che fossero esclu
si dall'economia di mercato) li si costringeva sistematicamente a far dipendere 
la propria sopravvivenza dall'inserimento in un sistema commerciale che, per lor
o, significava sempre e necessariamente ricevere gli scarti del mercato.
Gli indios di Oaxaca, che prima erano sempre stati respinti dalle scuole, ora so
no obbligati ad andarci, perché possano 'guadagnarsi' un titolo di studio che rapp
resenta l'esatta misura della loro inferiorità rispetto alla popolazione urbana.
Inoltre, e di nuovo è questo il guaio, senza quel pezzo di carta non possono trova
r lavoro neanche nell'edilizia.
La modernizzazione dei 'bisogni' non fa che aggiungere nuovi motivi di discrimin
azione a danno dei poveri.
Ormai però la povertà modernizzata è esperienza comune a tutti, fuorché a coloro che son
o tanto ricchi da potersi appartare nel lusso.
Man mano che i diversi campi dell'esistenza vengono uno dopo l'altro assoggettat
i a merci offerte secondo un piano, pochi di noi riescono a sottrarsi a una rico
rrente sensazione di dipendenza impotente.
Il consumatore medio americano è bombardato ogni giorno da un centinaio di annunci
 pubblicitari, e reagisce a molti di essi, più spesso di quanto non si creda, nega
tivamente.
Persino la clientela facoltosa, a ogni nuovo prodotto che acquista, fa una nuova
 esperienza di disutilità.
Sospetta di aver comprato una cosa di dubbio valore, che presto forse si rivelerà 
inutile o addirittura pericolosa, e che richiede una schiera di accessori ancor 
più costosi.
La clientela facoltosa allora si organizza: di solito comincia col chiedere un c
ontrollo sulla qualità, e non di rado riesce a mettere al bando certi prodotti.
Sull'altro versante della società, la popolazione povera si 'stacca' dai servizi e
 dalle 'tutele': South Chicago rifiuta l'assistenza sociale, il Kentucky resping
e i libri di testo...
Ricchi e poveri non sono molto lontani dal rendersi conto lucidamente che ogni u
lteriore sviluppo d'una cultura ad alta intensità di merci porta con sé una nuova fo
rma di ricchezza frustrante.
E chi sta meglio economicamente comincia ad intuire che nei poveri si rispecchia
 il suo stesso destino, anche se per ora i segni di questa consapevolezza non so
no andati al di là d'una sorta di romanticismo.
L'ideologia che fa coincidere il progresso con l'abbondanza non è ristretta ai pae
si ricchi.
E' presente, e degrada le attività non negoziabili, anche in zone dove fino a temp
i recenti la maggioranza dei bisogni veniva ancora soddisfatta con un modo di vi
ta basato sulla sussistenza.
I cinesi, per esempio, coerentemente con la loro tradizione, parevano intenziona
ti e capaci di definire in maniera diversa il progresso tecnico, di optare per l
a bicicletta anziché per il jet.
Quando promuovevano l'autodeterminazione locale, sembravano considerarla una met
a degna di gente inventiva, più che un mezzo per la difesa nazionale.
Ma nel 1977 la loro propaganda inneggiava alla capacità industriale cinese di forn
ire più assistenza medica, più istruzione, più case, più benessere generale, a un costo 
più basso.
Non si attribuisce ormai che una funzione puramente tattica, e transitoria, alle
 erbe che il 'medico scalzo' porta nel sacco e ai metodi di produzione ad alta i
ntensità di lavoro.
Come in altre parti del mondo, anche qui la produzione di beni eteronoma, cioè ete
rodiretta, programmata per categorie di consumatori anonimi, suscita aspettative
 irrealistiche e alla lunga frustranti.



Inevitabilmente, inoltre, questo processo corrompe la fiducia della gente nelle 
capacità autonome proprie e del prossimo, capacità sempre impreviste e ogni volta so
rprendenti.
La Cina, da questo punto di vista, non è che l'ultimo esempio di modernizzazione a
ll'occidentale, ottenuta cioè con la soggezione intensiva al mercato: un fenomeno 
che devasta le società tradizionali come non ci è mai riuscito nessun 'culto del car
go', neanche nelle sue forme estreme più irrazionali.

La metamorfosi dei bisogni.
Nelle società tradizionali come in quelle moderne, in un tempo assai breve è avvenut
o un mutamento importante: sono radicalmente cambiati i mezzi intesi a soddisfar
e i bisogni.
Il motore ha fiaccato il muscolo, la scuola ha spento la curiosità individuale fid
uciosa nelle proprie forze.
Di conseguenza, tanto i bisogni quanto i desideri hanno assunto caratteristiche 
senza precedenti nella storia.
Per la prima volta i bisogni coincidono quasi esclusivamente con delle merci.
Finché la maggioranza della gente non disponeva che delle gambe per andare dove vo
leva, protestava se veniva ostacolata la sua "libertà" di spostarsi.
Ora che dipende invece dai mezzi di trasporto, rivendica non la libertà ma il "dir
itto" di divorare chilometri a bordo d'un veicolo.
E man mano che un sempre maggior numero di veicoli assicura questo 'diritto' a u
n sempre maggior numero di persone, la libertà di camminare si svaluta, eclissata 
dall'esistenza di tale diritto.
I desideri della stragrande maggioranza della gente si uniformano, e non si ries
ce neanche più ad immaginare che sia possibile liberarsi dalla condizione universa
le di passeggeri, cioè di godere la libertà dell'uomo moderno, in un mondo moderno, 
di muoversi autonomamente.
Questa situazione, che è ormai di una rigida interdipendenza tra bisogni e mercato
, viene legittimata appellandosi al giudizio di un'élite di specialisti il cui sap
ere, per sua stessa natura, non è di dominio comune.
Gli economisti tanto di destra quanto di sinistra garantiscono al pubblico che u
n aumento dei posti di lavoro dipende da una maggior disponibilità di energia; gli
 educatori lo persuadono che la legge, l'ordine e la produttività dipendono da un 
maggior grado d'istruzione; i ginecologi assicurano che la qualità della vita infa
ntile dipende dalla loro partecipazione ai parti.
Pertanto, finché non verrà tolta l'immunità a queste élites che legittimano il binomio m
erce-soddisfazione, non sarà possibile contestare efficacemente il quasi universal
e affermarsi dell'intensità di mercato nelle economie del mondo.
Un buon esempio, a illustrazione di questo, me lo ha dato una donna raccontandom
i la nascita del suo terzo figlio.
Istruita dall'esperienza dei primi due parti, affrontava il terzo con tutta sere
nità: sapeva 'che cosa succede' e conosceva le proprie reazioni.
Entrata in ospedale, sentendo arrivare il bambino chiamò l'infermiera.
Ma questa, anziché aiutarla, afferrò un panno sterilizzato e si mise a premere la te
sta del bambino cercando di farlo 'rientrare', e intanto ordinava alla madre di 
smetterla di spingere perché il dottor Levy non è ancora arrivato.



Ciò che occorre in questo momento è la decisione pubblica, l'azione politica, non l'
affidamento agli specialisti.
Le società moderne, ricche o povere che siano, possono scegliere tra due strade op
poste.
Possono produrre un nuovo campionario di merci (magari più sicure, meno dispendios
e, più facilmente ripartibili) e intensificare così ulteriormente la loro dipendenza
 dai beni di consumo.
Oppure possono affrontare in un modo completamente nuovo il rapporto tra bisogni
 e soddisfazioni.
In altre parole possono o conservare le loro economie ad alta intensità di mercato
, modificando soltanto le caratteristiche tecniche del prodotto, o ridurre la lo
ro dipendenza dalle merci.
La seconda soluzione comporta l'avventura di immaginare e costruire strutture nu
ove in cui gli individui e le comunità possano elaborare un diverso tipo di attrez
zatura moderna; scopo di questa nuova organizzazione dovrebbe essere quello di p
ermettere alla gente di modellare e soddisfare direttamente e personalmente una 
crescente porzione dei propri bisogni.
La prima soluzione significherebbe continuare a identificare il progresso tecnic
o con la moltiplicazione delle merci.
Gli alti burocrati di convinzioni egualitarie ed i tecnocrati dell'assistenza sa
rebbero concordi nell'invitare all'austerità: raccomanderebbero di passare dai ben
i di cui non tutti ovviamente possono fruire, per esempio gli aerei a reazione, 
alle cosiddette attrezzature 'sociali' come gli autobus; di distribuire in manie
ra più equa le decrescenti ore di occupazione disponibili e di limitare severament
e la settimana lavorativa a una ventina di ore di presenza sul posto di lavoro; 
di destinare la nuova risorsa del tempo lasciato libero dall'impiego a corsi obb
ligatori di riqualificazione o ad un servizio volontario sui modelli di Mao, Cas
tro o Kennedy.
Questa nuova fase della società industriale, per quanto socialista, efficiente e r
azionale, darebbe luogo a una nuova civiltà nella quale la soddisfazione dei desid
eri sarebbe declassata all'appagamento ripetitivo di bisogni ascritti, mediante 
prodotti standardizzati.
Nel caso migliore, tale tipo di società produrrebbe minori quantitativi di beni e 
di servizi, li distribuirebbe più equamente e susciterebbe meno invidie.
La partecipazione simbolica del popolo alle decisioni da prendere potrebbe passa
re dal savio acquirente del mercato al compunto ascoltatore delle assemblee poli
tiche.
L'impatto della produzione sull'ambiente potrebbe venire ammorbidito.
Con ritmo assai più rapido dei beni di consumo crescerebbero sicuramente i servizi
, specie le varie forme di controllo sociale.
Già oggi si spendono somme enormi nell'industria dell'oracolo per permettere ai pr
ofeti governativi di sputare scenari 'alternativi' diretti a puntellare la scelt
a di cui stiamo parlando.
Particolare interessante, molti di costoro sono già arrivati a concludere che il c
osto dei controlli sociali necessari per imporre l'austerità in una società ecologic
amente accettabile, ma pur sempre imperniata sulla produzione standardizzata, sa
rebbe insostenibile.
La seconda delle due scelte possibili metterebbe fine al dominio assoluto del pr
odotto standard e promuoverebbe un'etica austera diretta a favorire un'attività so
ddisfacente da parte dei più.
Se nella prima alternativa austerità significherebbe sottomissione di ognuno agli 
"ukase" dei manager nell'interesse d'una maggiore produttività istituzionale, nell
a seconda l'austerità sarebbe quella virtù sociale per cui la gente riconosce e fiss
a dei limiti al potere che ognuno può rivendicare sugli strumenti, tanto per la pr
opria soddisfazione quanto per servire gli altri.
Questa austerità conviviale sollecita la società a proteggere il valore d'uso person
ale contro l'arricchimento mutilante.
Protette dalla perniciosa opulenza, sorgerebbero molteplici culture differenziat
e, tutte moderne e tutte propizie ad un impiego diffuso degli strumenti moderni.
L'austerità conviviale delimita infatti in tal modo l'utilizzazione degli strument



i, che la proprietà di questi perderebbe gran parte del suo potere attuale.
Che le biciclette appartengano qui alla comunità e lì a chi le adopera non muta la n
atura essenzialmente conviviale della bicicletta come strumento.
I beni di questo tipo continuerebbero a essere prodotti, in gran parte, con meto
di industriali, ma sarebbe diverso il modo di considerarli e di apprezzarli.
Oggi le merci sono principalmente degli articoli che rispondono direttamente a d
ei bisogni creati da coloro che le hanno progettate.
Nella seconda soluzione, invece, il loro prezzo deriverebbe dal fatto di essere 
o materiali grezzi o strumenti che permettono alla gente di generare valori d'us
o assicurando la sussistenza delle rispettive comunità.
Ovviamente questa scelta comporta una rivoluzione copernicana nella nostra conce
zione dei valori.
Oggi noi mettiamo al centro del nostro sistema economico i beni di consumo e i s
ervizi professionali, e gli specialisti pongono in relazione i nostri bisogni es
clusivamente con tale centro.
Viceversa l'inversione sociale che qui si contempla porrebbe al centro i valori 
d'uso creati e personalmente promossi dalla gente.
E' vero che gli uomini sono arrivati a non credersi più capaci di modellare i prop
ri desideri.
La discriminazione che in tutto il mondo colpisce l'autodidatta ha infirmato la 
fiducia di molti nella capacità di determinare i propri bisogni e i propri fini.
Ma la stessa discriminazione ha anche suscitato e rafforzato una molteplicità di m
inoranze insofferenti di questa insidiosa spoliazione.

2.
Servizi professionali menomanti.
Queste minoranze già si rendono conto che, come tutte le forme di vita culturale a
utoctona, esse sono minacciate dai megastrumenti che espropriano sistematicament
e le condizioni ambientali propizie all'autonomia individuale e di gruppo.
Perciò, senza far chiasso, decidono di difendere l'utilità dei loro corpi, delle lor
o memorie e dei loro talenti.
Poiché il rapido moltiplicarsi dei bisogni attribuiti genera forme di dipendenza s
empre nuove e sempre nuove categorie di povertà modernizzata, le odierne società ind
ustriali stanno diventando dei conglomerati interdipendenti di clientele, degli 
insiemi di maggioranze contrassegnate da stigmate burocratiche.
In questa massa di cittadini paralizzati dai mezzi di trasporto, resi insonni da
gli orari, avvelenati dalla terapia ormonica, ammutoliti dagli altoparlanti, int
ossicati dagli alimenti, alcuni costituiscono minoranze organizzate e attive.
Per ora questi gruppi hanno appena cominciato a formarsi e ad unirsi per esprime
re pubblicamente il loro dissenso; ma soggettivamente sono pronti a chiudere un'
epoca.
Solo che un'epoca non è veramente liquidata se non quando ha avuto un nome.
Io propongo di chiamare quest'ultimo quarto di secolo: l'Era delle professioni m
enomanti.
Scelgo questa denominazione perché è impegnativa per chi la usa.
Mette infatti in luce le funzioni antisociali svolte dai fornitori meno contesta
ti: gli educatori, i medici, gli specialisti di assistenza sociale, gli scienzia
ti.
Nello stesso tempo mette sotto accusa la passività dei cittadini che si sono sotto
messi come clienti a questa poliedrica schiavitù.
Parlare del potere delle professioni menomanti significa costringere le loro vit
time (lo studente a vita, il 'caso' ginecologico, il consumatore) a riconoscere 
la propria connivenza con i rispettivi gestori.
Definendo gli anni Sessanta l'apogeo del 'solutore di problemi', si evidenzia ne
llo stesso tempo la tronfia presunzione delle nostre élites universitarie e l'avid



a dabbenaggine delle loro vittime.
Ma non basta smascherare e denunciare i fabbricanti dell'immaginazione sociale e
 dei valori culturali: definendo l'ultimo venticinquennio l'Era della dominazion
e professionale, si vuol fare qualcosa di più, si vuole proporre una strategia.
E' necessario infatti andare al di là di una diversa distribuzione, fatta dagli es
perti, di merci dispendiose, irrazionali e paralizzanti, al di là del marchio di g
aranzia del professionismo radicale, al di là della saggezza
convenzionale degli odierni 'uomini in gamba'.
Questa strategia esige né più né meno che lo smascheramento dell'"ethos" professionale
.
La credibilità dell'esperto, sia scienziato, terapista o manager, è il tallone d'Ach
ille del sistema industriale.
E quindi soltanto quelle iniziative civiche e quelle tecnologie radicali che si 
oppongano direttamente all'insinuante dominio delle professioni menomanti aprono
 la via al libero esercizio di competenze non gerarchiche, basate sulla comunità.
La fine dell'attuale "ethos" professionale è condizione necessaria perché emerga un 
nuovo rapporto tra i bisogni, gli strumenti contemporanei e la soddisfazione deg
li individui.
E il primo passo in questa direzione è un atteggiamento scettico e privo di defere
nza, da parte del cittadino, nei confronti dello specialista.
La ricostruzione della società ha inizio quando i cittadini cominciano a dubitare.
Quando affermo che l'analisi del potere professionale è la chiave per ricostruire 
la società, mi viene solitamente obiettato che è uno sbaglio pericoloso individuare 
in tale fenomeno il nodo della guarigione dal sistema industriale.
L'organizzazione del sistema educativo, di quello sanitario, della pianificazion
e, non rispecchia forse la distribuzione del potere e del privilegio di un'élite c
apitalistica? Non è da irresponsabili minare la fiducia dell'uomo della strada nel
 suo insegnante, nel suo medico, nel suo economista, tutta gente dotata di prepa
razione scientifica, proprio nel momento in cui i poveri hanno bisogno di tali p
rotettori preparati per ottenere accesso alla scuola, alla clinica, all'istituto
 specializzato? L'atto d'accusa contro il sistema industriale non dovrebbe piutt
osto essere rivolto contro i dividendi degli azionisti delle ditte farmaceutiche
 o contro le tangenti dei sensali del potere appartenenti alle nuove élites? Perché 
guastare i rapporti di mutua dipendenza tra clienti e fornitori professionali, s
pecie considerando che sempre più spesso gli uni e gli altri fanno parte della med
esima classe sociale? Non è pura perversità denigrare proprio coloro che sudando han
no acquisito conoscenze che li rendono capaci di riconoscere i nostri bisogni di
 benessere e di soddisfarli? E d'altra parte non andrebbe fatta una distinzione 
per i leader professionali del radicalismo socialista, che sono i più adatti a svo
lgere il compito ormai incombente di definire e soddisfare i bisogni 'reali' in 
una società egualitaria? Anche se espressi in forma interrogativa, sono questi gli
 argomenti che il più delle volte si adducono per scoraggiare e screditare un'anal
isi pubblica degli effetti menomanti prodotti dai sistemi industriali di assiste
nza che s'imperniano sui servizi.
Tali effetti sono sostanzialmente identici e palesemente inevitabili, qualunque 
sia la bandiera politica che li copre.
Essi annientano l'autonomia degli uomini costringendoli, mediante modificazioni 
delle leggi, dell'ambiente e delle strutture sociali, a diventare consumatori di
 assistenza.
Queste domande retoriche esprimono solo una frenetica difesa dei propri privileg
i da parte delle 'élites del sapere', le quali perderebbero forse qualche introito
 ma acquisterebbero sicuramente maggior prestigio e potere se, in una nuova form
a decentrata di economia ad alta intensità di mercato, si rendesse meno ineguale l
a dipendenza dalle loro prestazioni.
Un'altra obiezione che viene mossa alla critica del potere professionale si fond
a su un grosso equivoco.
Essa parte dall'assunto che il nodo principale da analizzare sia la complessa ma
cchina della difesa, che costituirebbe il centro di ogni società burocraticoindust
riale.
Il ragionamento che partendo da questa base viene sviluppato identifica nelle fo



rze di sicurezza il motore che starebbe dietro all'odierna universale irreggimen
tazione dei popoli in un esercito di sudditi del mercato.
I principali creatori di bisogni sarebbero quelle burocrazie armate che esistono
 da quando, durante il regno di Luigi Tredicesimo, Richelieu istituì la prima poli
zia di mestiere: cioè quegli organismi professionali che oggi si occupano degli ar
mamenti, dello spionaggio e della propaganda.
Da Hiroshima in poi, questi 'servizi' sembrano avere un peso determinante nella 
ricerca, nella progettazione e nell'occupazione.
Essi poggiano su fondamenta civili, quali la scolarizzazione per inculcare la di
sciplina, l'educazione al consumo per indurre il gusto dello spreco, l'assuefazi
one alle velocità violente, l'ingegneria biologica per imparare a sopravvivere in 
un rifugio di dimensioni planetarie, la dipendenza uniforme da reazioni distribu
ite da benevoli furieri.
Questa corrente di pensiero vede nella sicurezza nazionale il generatore dei mod
elli di produzione della società, e considera gran parte dell'economia civile un d
erivato o un presupposto di quella militare.
Se valesse un ragionamento costruito su questi concetti, quale società potrebbe fa
re a meno del nucleare, per quanto tossica, opprimente e controproducente possa 
essere un'ulteriore sovrabbondanza di energia? Come potrebbe uno Stato assillato
 dalla difesa tollerare la formazione di gruppi di cittadini malcontenti che boi
cottino i circuiti di consumo e rivendichino la libertà di sussistere sulla sola b
ase dei valori d'uso, in un'atmosfera di austerità soddisfacente e gioiosa? Una so
cietà militarizzata non si affretterebbe forse a prendere provvedimenti contro tal
i disertori del bisogno, a bollarli come traditori e ad esporli, se possibile, n
on soltanto al disprezzo ma al ridicolo? Una società impostata sulla difesa non so
ffocherebbe forse simili esempi che porterebbero a una modernità non violenta, pro
prio nel momento in cui si richiede una politica alla Mao, di decentramento dell
a produzione delle merci e un consumo più razionale, più equo, più vigilato dai profes
sionisti? Il ragionamento in questione attribuisce indebitamente all'apparato mi
litare l'origine della violenza nello Stato industriale.
Che l'aggressività e la distruttività delle società industriali siano da imputare alle
 esigenze militari è un'idea ingannevole che va denunciata.
Se davvero i militari si fossero in qualche modo impadroniti del sistema industr
iale, se avessero sottratto al controllo dei civili le varie sfere di iniziativa
 e d'azione sociale, lo stadio attuale della politica perseguita dai militari av
rebbe allora toccato un punto da cui non si torna più indietro, almeno nel senso c
he non resterebbe alcuna possibilità di riforme civili.
Così del resto ragionano i capi militari brasiliani più intelligenti, i quali vedono
 nelle forze armate l'unica legittima salvaguardia di un pacifico sviluppo indus
triale per tutto il resto del secolo.
Ma non è affatto così.
Lo stato industriale moderno non è un prodotto dell'esercito.
Piuttosto l'esercito è uno dei sintomi del suo orientamento globale e costante.
Non c'è dubbio che l'odierno tipo di organizzazione industriale può esser fatto risa
lire ad antecedenti militari dell'epoca napoleonica.
Non c'è dubbio che l'istruzione obbligatoria per i figli dei contadini avviata neg
li anni Cinquanta del secolo scorso, l'assistenza sanitaria per il proletariato 
industriale che inizia negli anni Cinquanta dello stesso secolo, lo sviluppo del
le reti di comunicazione che si ha dal 1860 in poi, non diversamente dalla maggi
or parte delle forme di standardizzazione industriale, sono tutte strategie orig
inariamente introdotte nelle società moderne per esigenze militari e che solo in u
n secondo tempo sono state considerate forme rispettabili di pacifico progresso 
civile.
Ma il fatto che i "sistemi" sanitario, scolastico e assistenziale abbiano avuto 
bisogno di una motivazione militare per diventare legge non significa che non fo
ssero perfettamente coerenti con la spinta fondamentale dello sviluppo industria
le che, in realtà, non è mai stato non violento, pacifico o rispettoso della persona
 umana.
Oggi è più facile rendersene conto.
Prima di tutto perché, da quando c'è il Polaris, non è più possibile distinguere tra ese



rciti da tempo di pace ed eserciti da tempo di guerra; e poi perché da quando si è d
ichiarata guerra alla povertà anche la pace percorre il sentiero di guerra.
Oggi le società industriali sono costantemente e totalmente mobilitate; sono organ
izzate in funzione di perenni stati di emergenza; non c'è uno dei loro settori che
 non sia intersecato da molteplici strategie; i campi di battaglia della salute,
 dell'istruzione, dell'assistenza e dell'uguaglianza compensatoria sono cosparsi
 di vittime e coperti di macerie; l'esercizio delle libertà civiche viene frequent
emente sospeso per condurre campagne contro i mali sempre nuovi che si continuan
o a scoprire; ogni anno si individua un nuovo gruppo di popolazione di frontiera
 che occorre proteggere o guarire da qualche nuova malattia, da qualche forma d'
ignoranza prima sconosciuta.
I bisogni fondamentali che vengono modellati e indotti da tutti gli organismi pr
ofessionali sono bisogni di difesa da mali.
I professori e i sociologi che oggi cercano di imputare ai militari la distrutti
vità delle società sovraproduttrici di merci tentano, in maniera molto goffa, di arr
estare l'erosione della propria legittimità.
Sostenendo che è colpa dei militari se il sistema industriale diventa frustrante e
 rovinoso, essi distraggono l'attenzione dal carattere profondamente distruttivo
 proprio della società ad alta intensità di mercato, che sospinge i suoi cittadini a
lle guerre attuali.
Tanto a coloro che cercano di difendere la propria autonomia di professionisti d
alla maturità dei cittadini, quanto a coloro che vorrebbero far passare il profess
ionista come una vittima dello Stato militarizzato, si deve rispondere con una s
celta: quella della direzione nella quale i cittadini liberi vogliono avviarsi p
er superare la crisi mondiale.

Il declino dell'Era delle professioni.
Le illusioni che hanno permesso alle professioni di arrogarsi il ruolo di arbitr
i dei bisogni sono ormai sempre più evidenti al senso comune.
I metodi seguiti nel settore dei servizi sono spesso percepiti per ciò che in effe
tti sono: coperte di Linus, tranquillanti, rituali, che celano alla massa dei fo
rnitori-consumatori l'antinomia tra l'ideale in nome del quale viene fornito il 
servizio e la realtà che da questo stesso servizio viene creata.
Le scuole, che promettono istruzione eguale per tutti, generano una meritocrazia
 inegualmente degradante e una dipendenza a vita da ulteriori interventi didatti
ci; i veicoli costringono ognuno a fuggire in avanti.
Ma il pubblico non ha ancora ben chiaro qual è la scelta che l'attende.
Da una parte, la tutela degli specialisti potrebbe sfociare in fedi politiche ob
bligatorie (con le correlative versioni di un nuovo fascismo); dall'altra, le es
perienze dei cittadini potrebbero metter fine alla nostra "hubris", liquidandola
 come un'ennesima manifestazione storica di follie neoprometeiche ma sostanzialm
ente effimere.
Una scelta consapevole richiede che si esamini il ruolo specifico che hanno avut
o le professioni nel determinare chi in quest'epoca ha ottenuto cosa, da chi e p
erché.
Per vedere chiaro il punto a cui siamo, immaginiamo i bambini che presto giocher
anno tra le macerie delle università, degli Hilton e degli ospedali.
In questi castelli professionali convertiti in cattedrali, eretti per proteggerc
i dall'ignoranza, dal disagio, dalla sofferenza e dalla morte, i bambini di doma
ni rappresenteranno nei loro giochi le illusioni della nostra Era delle professi
oni, così come dinanzi ai castelli e alle cattedrali del passato noi evochiamo le 
crociate dei cavalieri contro il turco e il peccato nell'Era della fede.
E mescoleranno il birignao che oggi infesta la nostra lingua con gli arcaismi er



editati dalle storie di briganti e di cowboy.
Già li sento chiamarsi tra loro presidente e sottosegretario piuttosto che capo e 
sceriffo.
Naturalmente gli adulti allora arrossiranno quando gli scapperà qualche termine de
lla lingua creola manageriale, tipo "policy-making", pianificazione sociale o "p
roblem-solving".
L'Era delle professioni sarà ricordata come il periodo nel quale la politica si es
tinse e gli elettori, guidati dai professori, affidavano ai tecnocrati il potere
 di legiferare sui bisogni, l'autorità di stabilire chi avesse bisogno e di che, e
 il monopolio dei mezzi con i quali soddisfare tali bisogni.
Sarà ricordata anche come l'Era della scolarizzazione, nella quale gli uomini veni
vano addestrati per un terzo della vita ad accumulare bisogni su prescrizione e 
negli altri due terzi costituivano la clientela di prestigiosi spacciatori che a
limentavano i loro vizi.
Sarà ricordata come l'epoca nella quale viaggiare per diporto voleva dire muoversi
 in gregge per andare a sbirciare degli stranieri; in cui la vita intima voleva 
dire esercitarsi a raggiungere l'orgasmo sotto la guida di Masters e Johnson; in
 cui esprimere un'opinione voleva dire ripetere a pappagallo il discorso trasmes
so la sera prima dalla t.v.; in cui votare significava dire di sì al piazzista che
 prometteva una dose maggiore della solita merce.
I futuri studenti saranno sconcertati dalle asserite differenze tra i sistemi sc
olastico, carcerario, sanitario e dei trasporti del mondo capitalista e di quell
o socialista, quanto lo sono gli studenti d'oggi dalle differenze tra la giustif
icazione per le opere e la giustificazione per fede che dividevano le sette cris
tiane al tempo della Riforma.
Scopriranno anche che, nei paesi poveri e in quelli socialisti, in capo a dieci 
anni i bibliotecari, i chirurghi e i progettisti di supermercati finivano col te
nere gli stessi cataloghi, usare gli stessi apparecchi e disegnare gli stessi am
bienti che i loro colleghi dei paesi ricchi avevano cominciato a tenere, usare e
 disegnare all'inizio del decennio.
Gli archeologi periodizzeranno il nostro tempo sulla base non di cocci ma di mod
e professionali, rispecchiate dalle tendenze in auge nelle pubblicazioni dell'UN
ESCO.
Sarebbe pretenzioso voler predire se una tale epoca, in cui i bisogni erano mode
llati da pianificazioni professionali, sarà ricordata con un sorriso o con una mal
edizione.
Mi auguro, ovviamente, che venga ricordata come la sera in cui papà andò a prendersi
 una sbornia, dissipò le sostanze familiari e costrinse i suoi figli a ripartire d
a zero.
Ma disgraziatamente è più probabile che passi alla storia come l'epoca nella quale l
a frenetica caccia di un'intera generazione alla ricchezza depauperante rese ali
enabili tutte le libertà, e la politica, dopo essersi ridotta a lamentela organizz
ata degli assistiti, fu definitivamente soffocata dal potere totalitario degli s
pecialisti.

Il dominio delle professioni.
Di un fatto bisogna anzi tutto rendersi conto: i corpi professionali che presied
ono oggi alla creazione, aggiudicazione e soddisfazione dei bisogni costituiscon
o un nuovo tipo di cartello.



Se non si tiene presente questo fatto, è impossibile aggirare le difese che essi v
engono preparando.
Già vediamo infatti il nuovo biocrate occultarsi dietro la maschera amabile del me
dico d'una volta; il comportamento aggressivo del pedocrate viene minimizzato co
me semplice eccesso di zelo o ingenuità dell'insegnante impegnato; il direttore de
l personale, equipaggiato con tutto un armamentario psicologico, si camuffa da c
apoccia vecchio stile.
I nuovi specialisti, che di solito provvedono a bisogni umani che la loro specia
lità ha creato, tendono ad atteggiarsi ad amanti del prossimo che forniscono una q
ualche forma di assistenza.
Arroccati più saldamente d'una burocrazia bizantina, internazionali più d'una chiesa
 universale, stabili più di qualunque sindacato, possiedono competenze più vaste di 
quelle di qualsiasi sciamano ed esercitano sulla propria clientela un controllo 
più stretto di quello della mafia.
I nuovi specialisti organizzati, come prima cosa, non vanno considerati alla ste
ssa stregua dei membri di un racket.
Gli educatori, per esempio, oggi dicono alla società che cosa si deve imparare e h
anno il potere di vanificare ciò che si è appreso fuori della scuola; questa sorta d
i monopolio, che li mette in grado d'impedirti di far compere altrove e di fabbr
icarti in casa la tua grappa, a prima vista sembra corrispondere alla definizion
e che il dizionario dà del racket.
Ma il racket consiste nell'assicurarsi a fine di lucro il monopolio di un prodot
to essenziale, controllandone il circuito di distribuzione.
Invece gli educatori e i medici e gli assistenti sociali d'oggi, come un tempo i
 preti e gli avvocati, si arrogano il potere legale di creare quel bisogno che, 
sempre per legge, soltanto loro saranno autorizzati a soddisfare.
Lo Stato contemporaneo diventa così una "holding" di imprese le quali consentono l
'esercizio di mansioni di cui sono al tempo stesso creatrici e garanti.
Il controllo legale della prestazione d'opera ha assunto nel tempo una molteplic
ità di forme: i soldati di ventura si rifiutavano di combattere finché non ottenevan
o licenza di saccheggio; le donne organizzate da Lisistrata per imporre la pace 
si astenevano dai rapporti coniugali; i medici di Coo si impegnavano sotto giura
mento a trasmettere i segreti del mestiere soltanto ai propri figli; le corporaz
ioni stabilivano il corso di studi, le preghiere, gli esami, i pellegrinaggi e l
e penitenze per cui doveva passare Hans Sachs prima d'essere autorizzato a calza
re i propri concittadini.
Nei paesi capitalisti i sindacati cercano di controllare l'occupazione, gli orar
i e le paghe.
Tutte queste associazioni di mestiere sono mezzi con cui degli specialisti cerca
no di determinare in che modo il loro genere di lavoro dev'essere fatto e da chi
.
Ma nessuno di tali specialisti è 'professionista' nel senso in cui lo sono oggi, p
oniamo, i medici.
Le attuali professioni dominanti, di cui quella medica è l'esempio più cospicuo e do
loroso, vanno molto più in là: esse decidono che cosa si deve fare, a chi, e in che 
modo la faccenda deve essere gestita.
Si arrogano un sapere speciale, incomunicabile, per quanto concerne non solo lo 
stato delle cose e quello che occorre fare, ma anche le ragioni che rendono indi
spensabili le loro prestazioni.
Un commerciante ti vende la merce che ha in magazzino.
I membri di una corporazione garantiscono la qualità di ciò che fanno.
Certi artigiani confezionano il loro prodotto sulle tue misure o a tuo gusto.
I professionisti invece ti dicono di che cosa tu hai bisogno.
Si arrogano il potere di prescrivere.
Non si limitano a reclamizzare ciò che è buono, ma decretano ciò che è giusto e doveroso
.
L'elemento che caratterizza il professionista non è né il reddito, né la lunga prepara
zione, né la delicatezza dei compiti, né la stima sociale.
Il reddito può essere basso o divorato dalle tasse; la preparazione può essere compr
essa in poche settimane anziché richiedere anni; la stima può non essere superiore a



 quella della professione più antica.
Ciò che conta è l'autorità, di cui il professionista è investito, di definire 'cliente' 
una persona, di determinare i bisogni e di rilasciarle una prescrizione che le a
ssegna un nuovo ruolo sociale.
A differenza dei ciarlatani d'una volta, il professionista odierno non è uno che v
ende ciò che si potrebbe avere gratis, ma uno che decide quello che va venduto e c
he non va dato gratuitamente.
Un'ulteriore differenza tra il potere delle professioni e quello di altre attivi
tà è che il potere professionale emana da una fonte diversa.
Un sindacato, una corporazione, una banda impongono il rispetto dei propri dirit
ti e interessi con lo sciopero, il ricatto o l'aperta violenza.
Una professione invece, al pari di un clero, ha potere per concessione di una élit
e di cui puntella gli interessi.
Come un clero assicura la salvezza a chi si mette al seguito del re unto, così una
 professione interpreta, tutela e garantisce uno speciale interesse terreno ai s
eguaci dei moderni sovrani.
Il potere professionale è una forma specializzata del privilegio di prescrivere ciò 
che è giusto per i terzi e di cui essi hanno perciò bisogno.
E' la fonte del prestigio e del controllo nel quadro dello Stato industriale.
Ovviamente questo tipo di potere poteva nascere soltanto in società dove la stessa
 appartenenza all'élite è legittimata, se non acquisita, dalla condizione profession
ale: una società dove alle élites governanti si attribuisce un'obiettività unica nel s
uo genere, quella di definire il rango morale di una carenza.
Esso è perfettamente congruo con un'epoca nella quale persino l'accesso al parlame
nto, ossia alla camera della gente comune, è riservato di fatto a coloro che possi
edono un titolo di studio adeguato, ottenuto accumulando capitali di sapere in q
ualche istituto d'istruzione superiore.
L'autonomia professionale e la licenza di stabilire i bisogni di una società sono 
le logiche forme che l'oligarchia assume in una cultura politica dove all'attest
ato di censo si sono sostituiti i certificati di patrimonio di sapere rilasciati
 dalle scuole.
Il potere che le professioni conferiscono all'opera dei loro membri è dunque disti
nto sia per portata sia per origine.

Verso la tirannia delle professioni.
Da qualche tempo, inoltre, il potere professionale ha avuto un tale incremento c
he ormai il medesimo nome sta a indicare due realtà completamente diverse.
L'odierno biocrate, per esempio, esercita e sperimenta al riparo di qualunque an
alisi critica indossando i panni del vecchio medico di famiglia.
Il medico girovago divenne il dottore in medicina quando lasciò allo speziale il c
ommercio dei farmaci tenendo per sé il potere di prescriverli.
In quel momento, unendo tre ruoli in un'unica persona, acquisì una nuova, triplice
 forma di autorità: l'autorità sapienziale di chi consiglia, insegna e guida; l'auto
rità morale, che rende non soltanto utile ma doverosa l'accettazione della sua sap
ienza; e l'autorità carismatica, che consente al medico di invocare un interesse s
upremo dei suoi clienti, più importante non solo della coscienza, ma a volte persi
no della ragion di Stato.
Questo genere di medico esiste ancora, ma nel sistema sanitario moderno è ormai un
a sopravvivenza del passato.
Molto più frequente, oggi, è un nuovo tipo di tecnico della salute.
Costui si occupa sempre più di 'casi' anziché di persone; s'interessa del dettaglio 



che può scorgere nel caso più che del disturbo dell'individuo; tutela l'interesse de
lla società più che quello della persona.
Le tre forme di autorità che, nell'era liberale, il singolo medico aveva riunito i
n sé nella cura del paziente, sono ora rivendicate dalla corporazione professional
e in nome e al servizio dello Stato.
L'ente medico si attribuisce ormai una missione sociale.
Da professione liberale che era, nell'ultimo quarto di secolo la medicina è divenu
ta una professione dominante conquistando il potere di stabilire quello che è un b
isogno sanitario della generalità degli uomini.
Gli specialisti della salute hanno oggi, come corporazione, l'autorità di decidere
 quali cure debbano essere dispensate alla collettività.
Non è più il singolo professionista che imputa un 'bisogno' al singolo cliente, ma u
n corpo costituito che imputa un bisogno a intere categorie di persone e che riv
endica quindi il mandato di sottoporre a esami tutta quanta la popolazione per i
ndividuare tutti coloro che appartengono al gruppo dei suoi potenziali pazienti.
E ciò che accade nel campo della salute corrisponde esattamente a quanto avviene i
n altri settori.
Nuovi sapienti continuano a emulare il fornitore di assistenza terapeutica.
Gli educatori, gli assistenti sociali, i militari, gli urbanisti, i giudici, i p
oliziotti e altri dello stesso stampo ce l'hanno evidentemente già fatta: godono i
nfatti di ampia autonomia nella creazione degli strumenti diagnostici con i qual
i catturare poi la clientela da curare.
Decine di altri creatori di bisogni si provano anche loro: banchieri internazion
ali 'diagnosticano' i mali di un paese africano e lo inducono poi ad ingoiare la
 medicina prescritta, anche a rischio della vita del 'paziente'; specialisti del
la sicurezza valutano il grado di rischio del lealismo del cittadino e finiscono
 col distruggere la sua sfera privata; persino gli accalappiacani si spacciano p
er specialisti della prevenzione contro gli animali nocivi e si arrogano il diri
tto di vita e di morte sui cani randagi.
Il solo modo di arrestare l'"escalation" dei bisogni è una denuncia radicale, poli
tica, delle illusioni che legittimano il dominio delle professioni.
Parecchie professioni si sono talmente consolidate che non solo tengono sotto tu
tela il cittadino divenuto cliente, ma determinano la forma del suo mondo, diven
uto un ospedale.
La lingua nella quale egli si esprime, il suo modo di concepire i diritti e le l
ibertà, la sua coscienza dei bisogni recano tutti l'impronta dell'egemonia delle p
rofessioni.
La differenza tra l'artigiano, il membro d'una professione liberale e il nuovo t
ecnocrate risulta chiara mettendo a confronto le tipiche reazioni suscitate dall
a decisione di non attenersi ai rispettivi pareri.
Se non seguivi il consiglio dell'artigiano, eri uno stupido.
Se non ascoltavi il parere del libero professionista, incorrevi nella riprovazio
ne della società.
Oggi, invece, è alla professione o all'autorità pubblica che si darà colpa se tu ti so
ttrai alle cure che hanno deciso di dispensarti il legale, l'insegnante, il chir
urgo o lo psicanalista.
Con la scusa di soddisfare i bisogni in maniera migliore e più equa, il profession
ista dei servizi si è tramutato in un filantropo militante.
Il dietologo prescrive la 'giusta' formula per il neonato, lo psichiatra il 'giu
sto' antidepressivo, e il maestro di scuola (oggi investito dei più ampi poteri de
ll''educatore') si sente autorizzato a frapporre il suo metodo fra te e qualunqu
e cosa tu abbia voglia d'imparare.
Ogni nuova specialità nella produzione dei servizi si afferma nel momento in cui i
l pubblico adotta, e la legge avalla, una nuova concezione di 'ciò che non dovrebb
e esistere'.
L'istituzione scolastica si è sviluppata nel corso di una crociata moralistica con
tro l'analfabetismo, una volta che l'analfabetismo era stato definito un male.
Le cliniche di maternità si sono moltiplicate per porre fine ai parti in casa, rit
enuti perniciosi.
I professionisti rivendicano il monopolio della definizione della devianza e dei



 rimedi necessari.
Gli avvocati, per esempio (gli esempi che porto possono valere in misura diversa
 nei diversi paesi: ma la tendenza di fondo è dappertutto uguale), affermano di es
sere i soli ad avere la competenza e il diritto legale di assistere chi vuole di
vorziare.
Se escogiti un sistema per divorziare senza assistenza, ti cacci in un guaio: se
 non sei avvocato, puoi essere chiamato a rispondere di esercizio abusivo della 
professione; se lo sei, rischi la radiazione dall'ordine per comportamento antip
rofessionale.
I professionisti vantano inoltre una scienza segreta circa la natura umana e le 
sue debolezze, scienza che soltanto a loro spetta di applicare.
I becchini, per esempio, negli Stati Uniti, hanno posto in essere una profession
e non perché ora si chiamino impresari di pompe funebri, o perché è richiesto un diplo
ma per esercitare la loro attività, o perché le loro prestazioni sono diventate molt
o care, e neppure perché si sono sbarazzati dell'odore appiccicato al loro mestier
e facendo eleggere uno di loro presidente del Lion's Club: costituiscono una pro
fessione, dominante e menomante, dal momento in cui hanno acquistato il potere d
i far bloccare dalla polizia un funerale se il morto non è stato imbalsamato e chi
uso nella bara da loro.
In qualunque campo si possa immaginare un bisogno umano, le nuove professioni me
nomanti si erigono a tutori esclusivi del bene pubblico.

Le professioni come nuovo clero.
La trasformazione di una professione liberale in professione dominante equivale 
all'istituzione di una chiesa ufficiale di Stato.
I medici tramutati in biocrati, gli insegnanti divenuti gnoseocrati, gli impresa
ri di pompe funebri assurti a tanatocrati sono assai più simili a ordini ecclesias
tici mantenuti dallo Stato che a corporazioni di mestiere.
Il professionista, in quanto maestro che insegna ciò che è conforme all'ortodossia s
cientifica del momento, rappresenta un teologo.
In quanto imprenditore morale, fa la stessa parte del prete: crea il bisogno del
la propria mediazione.
In quanto soccorritore militante, svolge il ruolo del missionario e bracca il di
seredato.
In quanto inquisitore, mette fuori legge l'eretico: impone la propria soluzione 
al recalcitrante che non vuole ammettere di essere un problema.
Questa molteplice investitura che si accompagna al compito di alleviare uno spec
ifico inconveniente della condizione umana fa di ogni professione qualcosa di an
alogo a un culto ufficiale.
Perciò l'accettazione pubblica delle professioni dominanti costituisce un fatto es
senzialmente politico.
La nuova professione crea una nuova gerarchia, nuovi clienti e nuovi esclusi, co
me pure una nuova pressione sul bilancio.
Ma oltre a ciò, ad ogni nuovo riconoscimento d'una legittimità professionale le funz
ioni politiche di legiferare, giudicare e governare perdono qualcosa del loro sp
ecifico carattere e della loro indipendenza.
La gestione della cosa pubblica passa dagli uguali eletti dal profano alle mani 
di un'élite autoinvestitasi del proprio mandato.
Quando la medicina, or non è molto, ha esorbitato dai suoi limiti liberali, ha inv
aso il campo legislativo stabilendo delle norme di diritto pubblico, che hanno e
fficacia obbligatoria "erga omnes".
I medici avevano sempre definito che cosa fosse da considerare malattia; oggigio
rno la medicina dominante decide quali malattie la società non deve tollerare.
La medicina ha invaso i palazzi di giustizia.
I medici avevano sempre accertato chi era malato; la medicina dominante invece m



archia coloro che devono essere sottoposti a trattamento.
I medici dell'età liberale prescrivevano una cura; la medicina dominante possiede 
poteri pubblici di correzione: decide che cosa bisogna fare dei malati o ai mala
ti.
In una democrazia deve derivare dai cittadini il potere di fare le leggi, di att
uarle e di amministrare la giustizia; con l'ascesa delle professioni costituite 
in chiese, questo controllo dei cittadini sui poteri fondamentali è venuto a restr
ingersi, a indebolirsi, e in certi casi a cadere del tutto.
Il governo esercitato da un'assemblea che basi le proprie deliberazioni sui giud
izi pronunciati da tali professioni può essere un governo per il popolo, ma mai de
l popolo.
Non stiamo qui ad indagare con quali propositi si è arrivati a questo indeboliment
o della supremazia politica; basterà rilevare come una condizione necessaria di ta
le sovvertimento stia proprio nella squalifica dell'opinione dei profani ad oper
a dei corpi professionali.
Le libertà civiche riposano sul principio che esclude il 'sentito dire' dal novero
 delle prove sulle quali si basano le decisioni pubbliche.
Fondamento comune di tutte le norme vincolanti è ciò che ognuno può vedere con i propr
i occhi e interpretare con la propria testa.
Le opinioni, le credenze, le deduzioni o convincimenti non debbono prevalere sul
la testimonianza oculare, mai.
Le élites degli specialisti sono riuscite a diventare professioni dominanti solo p
erché questo principio è stato a poco a poco intaccato e infine ribaltato.
Oggi, nei parlamenti come nei tribunali, la regola che vieta le dimostrazioni pe
r sentito dire è di fatto sospesa, non applicandosi alle opinioni espresse dai mem
bri di queste élites che si accreditano da se stesse.
Si badi però a non confondere l'utilizzazione pubblica di un concreto sapere speci
alistico con quello che è invece l'esercizio di un giudizio normativo da parte di 
un corpo costituito.
Quando un artigiano, per esempio un armaiolo, veniva chiamato in tribunale come 
perito per mettere i giudici a parte dei segreti del suo mestiere, procedeva sot
to i loro occhi a una dimostrazione pratica: faceva vedere loro che quel certo p
roiettile era stato sparato da quella determinata pistola.
Oggi la maggioranza degli esperti svolge un ruolo diverso.
Il professionista dominante presenta ai giudici o ai parlamentari non una prova 
concreta o una dimostrazione specialistica, ma un'opinione iniziatica sua e dei 
suoi colleghi.
Impone la sospensione della norma che vieta di basarsi sul sentito dire, e inevi
tabilmente scalza la sovranità del diritto.
Il potere democratico ne è così ineluttabilmente sminuito.

L'egemonia dei bisogni attribuiti.
Le professioni non sarebbero mai diventate dominanti e menomanti se la gente non
 fosse stata pronta a sentire come una carenza ciò che l'esperto le attribuiva com
e 'bisogno'.
Il rapporto di dipendenza reciproca che lega l'uno all'altra, come tutore a pupi
llo, non si riesce ormai più a scorgere perché oscurato dalla corruzione della lingu



a.
Certe buone vecchie parole si sono trasformate in etichette, che indicano a qual
i specialisti compete la tutela sulla casa, sulla bottega, sul negozio e sullo s
pazio o sull'aria che li separa.
La lingua, il più fondamentale dei beni comuni, è contaminata da contorti fili gerga
li, ognuno manovrato da una professione.
L'espropriazione delle parole, l'impoverimento del lessico quotidiano e la sua d
egradazione a terminologia burocratica corrispondono, in modo ancor più intimament
e avvilente, a quella particolare forma di degradazione ambientale che toglie ag
li uomini la capacità di sentirsi utili se non hanno un impiego retribuito.
Finché non si presterà maggiore attenzione ai pervertimenti di vocabolario dietro cu
i si nasconde il dominio delle professioni, è quasi inutile proporre riforme di le
gge, di comportamenti e di modelli intese a restringere tale dominio.
Quando io ho imparato a parlare, non esistevano altri 'problemi' fuorché quelli di
 matematica o di scacchi; le 'soluzioni' erano saline o legali, e 'bisogno' era 
per lo più usato in forma verbale.
Espressioni come ho un problema oppure ho un bisogno suonavano alquanto bislacch
e.
Quand'ero adolescente, e mentre Hitler elaborava 'soluzioni', si diffusero anche
 i 'problemi sociali'.
Varietà sempre nuove di 'bambini con problemi' venivano scoperte tra i poveri man 
mano che gli assistenti sociali imparavano a marchiare le loro prede e a standar
dizzarne i 'bisogni'.
Il bisogno, inteso come sostantivo, fu la biada che fece espandere le profession
i fino a instaurarne il dominio.
La povertà si venne modernizzando.
Da esperienza, i manager la tradussero in misura.
I poveri divennero i 'bisognosi'.
Durante la seconda metà della mia vita, l'essere 'bisognosi' acquisì rispettabilità.
I bisogni calcolabili e imputabili salirono di grado nella scala sociale. 'Aver 
bisogno' cessò di essere un segno di povertà.
Il reddito originò nuove categorie di bisogni.
I pedocrati alla dottor Spock, i sessuocrati alla Lewis Comfort e i volgarizzato
ri di Ralph Nader che col pretesto di tutelare i consumatori stimolano il consum
o, addestrarono i profani a procacciarsi soluzioni per i problemi che imparavano
 a inventarsi seguendo le istruzioni professionali.
Le università abilitarono i laureati a scalare vette sempre più aeree per piantarvi 
e coltivarvi sempre più nuove specie di bisogni ibridati.
Aumentarono le prescrizioni e si ridussero le capacità.
In medicina, per esempio, vennero prescritti prodotti farmacologicamente sempre 
più attivi, mentre la gente perdeva la voglia e la capacità di affrontare un'indispo
sizione o anche un semplice malessere.
Nei supermercati americani, dove si calcola che compaiano annualmente circa 1500
 prodotti nuovi, meno del venti per cento di essi sopravvive per più di un anno su
gli scaffali, mentre gli altri si rivelano invendibili, legati a mode effimere, 
rischiosi o non remunerativi, o subito superati da nuovi articoli; ragion per cu
i i consumatori sono sempre più indotti a cercare la guida dei professionisti dell
a 'difesa del consumatore'.
Il rapido ricambio dei prodotti, inoltre, rende i desideri vacui e informi.
Sicché, paradossalmente, un forte consumo di massa derivato da bisogni indotti gen
era nel consumatore una crescente indifferenza al desiderio specifico, vissuto.
Sempre di più i bisogni sono creati dallo slogan pubblicitario e dagli acquisti fa
tti su prescrizione del funzionario, dell'estetista, del ginecologo e di decine 
di altri diagnosti.
Il bisogno di essere istruiti sul modo di aver bisogno (mediante la pubblicità, la
 prescrizione o la discussione guidata nel collettivo o nella comune) compare in
 ogni cultura in cui le decisioni e gli atti non sono più la risultante di un'espe
rienza personale del soddisfacimento, e il consumatore flessibile non può che sost
ituire i bisogni sentiti con bisogni appresi.
Man mano che si progredisce nell'arte d'imparare a provare bisogni, la capacità di



 modellare i propri desideri in funzione di una personale ricerca di soddisfazio
ne diventa una prerogativa rara, propria della gente molto ricca o di quella più d
iseredata.
Poiché d'altra parte i bisogni vengono incessantemente suddivisi in componenti sem
pre più piccole, ognuna gestita da un apposito specialista, diviene difficile per 
il consumatore integrare le disparate offerte dei suoi diversi tutori in una tot
alità che abbia senso, che possa essere desiderata con piena cognizione di causa e
 ottenuta con piacere.
Dall'alimentazione all'istruzione, dall'armonia coniugale all'inserimento social
e, dalla dietetica alla meditazione, dall'aggiornamento al riciclaggio, consulen
ti, esperti e altri personaggi del genere sono pronti a cogliere ogni nuova poss
ibilità di gestire la gente e ad offrire i loro prodotti prefabbricati per appagar
e ogni bisogno parcellizzato.
Usato come sostantivo, 'bisogno' è la riproduzione su scala individuale di un mode
llo professionale; è la copia in plastica della matrice nella quale i professionis
ti fondono i loro prodotti; è la forma pubblicitaria che assume il favo nel quale 
si generano i consumatori.
Ignorare i propri bisogni o dubitarne è diventato un comportamento sociale inammis
sibile.
Buon cittadino è colui che attribuisce a se stesso bisogni standardizzati, con tan
ta convinzione da soffocare ogni altro possibile desiderio e, a maggior ragione,
 ogni eventuale idea di rinuncia.
Quando sono nato io, prima che Stalin, Hitler e Roosevelt salissero al potere, s
oltanto i ricchi, gli ipocondriaci e gli appartenenti ad alcune categorie d'élite 
affermavano d'aver bisogno di assistenza medica quando avevano qualche linea di 
febbre.
I medici di allora, a questo riguardo, non disponevano di rimedi molto diversi d
a quelli delle nonne.
La prima mutazione dei bisogni, in medicina, si ebbe con i sulfamidici e gli ant
ibiotici.
Mentre si potevano ormai stroncare le infezioni in modo semplice ed efficace, i 
farmaci idonei furono sempre più soggetti a prescrizione medica.
I medici ebbero il monopolio dell'assegnazione del ruolo di malato.
Chi non si sentiva bene doveva andare dal medico a farsi etichettare con il nome
 di una malattia, che legittimava la sua inclusione nella minoranza dei cosiddet
ti malati: individui esentati dal lavoro, autorizzati a ricevere assistenza, sot
toposti agli ordini del medico e tenuti a guarire per tornare ad essere utili.
Paradossalmente, proprio mentre la tecnica farmacologica, analisi e medicinali, 
diventava talmente automatica e poco costosa che si sarebbe potuto fare a meno d
el medico, la società emanava leggi e regolamenti di polizia intesi a limitare il 
libero uso di quei procedimenti che la scienza aveva semplificato e a riservarli
 esclusivamente ai professionisti.
La seconda mutazione dei bisogni avvenne quando i malati cessarono di essere una
 minoranza.
Oggi sono ben pochi coloro che riescono a scansare a lungo la prestazioni medich
e.
In Italia come negli Stati Uniti, in Francia o in Belgio, un cittadino su due è so
rvegliato contemporaneamente da vari specialisti della salute, che lo curano, lo
 consigliano o, come minimo, lo tengono sotto osservazione.
L'oggetto di questa assistenza specialistica è il più delle volte uno stato (dei den
ti, dell'utero, del sistema nervoso, della pressione sanguigna o dell'attività orm
onica) di cui il 'paziente' non patisce.
Sicché oggi non sono più i pazienti a costituire la minoranza, ma quei devianti che 
in qualche modo restano fuori da tutte le classi di pazienti.
Compongono tale minoranza i poveri, i contadini, gli immigrati recenti e vari al
tri che, talvolta di propria volontà, si sottraggono agli obblighi del servizio sa
nitario.
Ancora una ventina d'anni fa 'non
vedere mai un medico' era segno di salute normale, che si presumeva buona; oggi 
una simile condizione di non paziente denota miseria o dissenso.



E' cambiata persino la figura dell'ipocondriaco.
Il medico degli anni Quaranta definiva con questo termine colui che bussava cont
inuamente alla porta del suo studio, il malato immaginario.
I medici d'oggi invece indicano col medesimo nome la minoranza che li fugge: gli
 ipocondriaci sono i sani immaginari.
Essere inseriti in un sistema professionale come clienti a vita non è più uno stigma
 che separa gli individui menomati dalla massa dei cittadini.
Viviamo in una società organizzata in funzione delle maggioranze devianti e dei lo
ro custodi.
Essere attivo cliente di parecchi professionisti ti dà un posto ben definito in qu
el regno dei consumatori intorno al quale ruota la nostra società.
Trasformandosi da professione liberale consultiva in professione dominante e men
omante, la medicina ha così incommensurabilmente accresciuto il numero dei bisogno
si.
A questo punto critico, i bisogni attribuiti subiscono una terza mutazione.
Si saldano in quello che gli esperti chiamano un problema multidisciplinare, il 
quale perciò richiede una soluzione multiprofessionale.
Prima la proliferazione delle merci, ciascuna tendente a diventare una necessità, 
ha efficacemente addestrato il consumatore a provare bisogni a comando.
Poi la graduale parcellizzazione dei bisogni in spezzoni sempre più piccoli e dist
inti ha portato il cliente a dipendere dal giudizio dell'esperto per poter misce
lare i propri bisogni in un insieme significativo.
Ne offre un buon esempio l'industria dell'automobile.
Dalla fine degli anni Sessanta il numero degli accessori facoltativi reclamizzat
i come necessari per 'personalizzare' una Ford di serie è immensamente cresciuto; 
ma contrariamente a quel che si aspetterebbe il cliente, questa paccottiglia 'op
zionale' viene in realtà montata sulla catena di montaggio dello stabilimento di D
etroit, e all'acquirente del Montana non resta che scegliere tra i pochi modelli
 già completi di tutto che vengono spediti a caso: se vuole la decappottabile deve
 prenderla con i sedili verdi che detesta, mentre se per le sue conquiste non può 
fare a meno dei sedili in finto leopardo deve adattarsi a una berlina col tetto 
rigido foderato in stoffa scozzese.
Infine il cliente viene educato ad aver bisogno delle prestazioni di un'intera équ
ipe per poter ricevere un'assistenza soddisfacente', come dicono i suoi tutori.
E' ciò che accade quando i servizi professionali si rivolgono individualmente al s
ingolo consumatore, allo scopo di migliorarne lo stato.
Sono tanti ormai coloro che passano l'intera esistenza in un dedalo di terapie c
he secondo i servizi assistenziali dovrebbero servire a migliorare la loro vita.
Più si sviluppa l'economia dei servizi, meno tempo resta all'individuo per consuma
re l'assistenza pedagogica, medica, sociale, eccetera.
La scarsità di tempo potrebbe diventare presto il principale ostacolo al consumo d
ei servizi prescritti dai professionisti e spesso pagati dalla collettività.
E' una scarsità che comincia a manifestarsi assai presto.
Già nella scuola materna il bambino viene preso in carico da tutto un gruppo di sp
ecialisti: l'allergista, il foniatra, il pediatra, lo psicologo dell'infanzia, l
'assistente sociale, l'esperto di educazione psicomotoria, la maestra.
Costituendo questa équipe pedocratica, i numerosi e vari professionisti tentano di
 dividersi quel tempo che è diventato il principale limite all'attribuzione di ult
eriori bisogni.
Per l'adulto, il luogo dove si concentra la somministrazione dei servizi è il post
o di lavoro: dal direttore del personale a quello della formazione, dallo psicol
ogo al medico all'assistente sociale al produttore di assicurazioni, tutti quest
i specialisti trovano più redditizio spartirsi di comune accordo il tempo del lavo
ratore che disputarselo singolarmente.
Un cittadino senza bisogni sarebbe fortemente sospetto.
La gente ha bisogno d'un impiego, si dice, per l'assistenza che garantisce prima
 ancora che per i soldi.
Sparisce la comunità, sostituita da una nuova placenta composta di tubi che erogan
o assistenza professionale.
Sottoposta a cure intensive permanenti, la vita si paralizza.



3.
Alcune distinzioni riabilitanti.La menomazione che, con l'egemonia delle profess
ioni, colpisce il cittadino è consolidata dalla potenza dell'illusione.
Le speranze di salvezza un tempo riposte nelle credenze religiose cedono il post
o a una fiduciosa attesa nei confronti dello Stato, supremo dispensatore di serv
izi professionali.
Ognuno dei molteplici cleri accampa la propria competenza a definire le difficol
tà della gente in termini di specifici problemi risolvibili attraverso una qualche
 prestazione di servizi.
Nel momento in cui si riconosce tale pretesa, il profano è legittimato ad accettar
e docilmente le carenze che gli vengono imputate, e il suo mondo si trasforma in
 una cassa di risonanza dei bisogni.
Il soddisfacimento delle scelte autonomamente definite e perseguite viene sacrif
icato all'appagamento di bisogni indotti.
Basta osservare il profilo delle nostre città per vedervi riflesso questo dominio 
dei bisogni fabbricati e amministrati: giganteschi edifici adibiti a servizi pro
fessionali incombono su masse di persone che fanno la spola tra l'uno e l'altro 
in un ininterrotto pellegrinaggio alle nuove cattedrali della salute, dell'istru
zione e dell'esistenza.
Le case 'sane' in queste città sono quegli appartamenti asettici dove uno non può né n
ascere né star malato né morire decentemente.
Il vicino soccorrevole è una specie in via di estinzione, come il medico disposto 
a fare visite a domicilio.
Spariscono i luoghi di lavoro propizi all'apprendistato, sostituiti da opachi de
dali di corridoi dove l'accesso è consentito solo ai dipendenti che portino appunt
ato al bavero della giacca il proprio 'documento d'identità aziendale' in plastica
.
La città di questa popolazione tramutata in soggetto di assistenza è un mondo dove t
utto è organizzato in funzione dell'erogazione di servizi.
La dipendenza dai bisogni imputabili, che è ormai predominante fra i popoli ricchi
 e che esercita un fascino paralizzante sui poveri, sarebbe sicuramente irrevers
ibile se tra gli uomini e i 'bisogni' ad essi attribuiti esistesse una reale cor
rispondenza.
Ma non è così.
Al di là d'un certo grado d'intensità, la medicina produce impotenza e malattia; l'i
struzione diventa il massimo generatore di una divisione menomante del lavoro; i
 sistemi di trasporto veloce trasformano gli abitanti delle città in passeggeri pe
r circa un sesto delle loro ore di veglia, e per un altro sesto in forzati che l
avorano per pagare Agnelli, la Esso e la società delle autostrade.
La soglia oltre la quale la medicina, l'istruzione e i trasporti diventano strum
enti controproducenti è stata raggiunta in tutti i paesi del mondo che abbiano un 
livello di reddito pro capite almeno pari a quello di Cuba.
In tutti questi paesi, contrariamente alle illusioni diffuse dalle ideologie ort
odosse, vuoi d'Occidente vuoi d'Oriente, tale controproduttività specifica non ha 
nulla a che fare con il tipo di scuola, di veicolo o di organizzazione sanitaria
 attualmente in uso: si sviluppa infatti ogni volta che, nel processo di produzi
one, l'intensità di capitale supera una certa soglia critica.Le nostre principali 
istituzioni hanno acquisito il misterioso potere di ribaltare le finalità per le q



uali erano state originariamente concepite e sono finanziate.
Sotto la guida delle professioni più prestigiose, i nostri strumenti istituzionali
 ottengono come loro principale prodotto una paradossale controproduttività: la si
stematica menomazione dei cittadini.
Una città imperniata sullo scorrimento a motore diventa inadatta per le gambe, e n
on c'è aumento del numero delle ruote che possa rimediare alla forzata immobilità de
gli arti, resi paralitici.
Il sovrappiù di merci e di servizi paralizza l'azione autonoma.
Non ne deriva però soltanto una perdita secca delle soddisfazioni non compatibili 
con l'era industriale: l'incapacità di produrre valori d'uso finisce col rendere i
nefficaci e controindicati gli stessi prodotti che avrebbero dovuto surrogarli.
L'automobile, il sistema sanitario, la scuola, il "management" si tramutano allo
ra in perniciose nocività per il consumatore e non arrecano più alcun beneficio se n
on a chi fornisce i servizi.
Perché allora non ci si ribella a questo moto di deriva della società industriale av
anzata, che la porta a compattarsi in un unico sistema di erogazione di servizi?
 La spiegazione principale sta nel potere, che tale sistema possiede, di generar
e illusioni.
Oltre a compiere atti concreti sui corpi e sulle menti, le istituzioni professio
nalizzate funzionano anche come potenti rituali, generatori di fede nelle cose c
he i loro gestori promettono.
Oltre a insegnare a Pierino a leggere, le scuole gli insegnano anche che imparar
e dai professori è 'meglio' e che, senza l'obbligo scolastico, i poveri leggerebbe
ro meno libri.
Oltre a servire come mezzo di locomozione, l'autobus, non meno dell'auto privata
, rimodella l'ambiente e bandisce l'uso delle gambe.
Oltre ad aiutare a evadere il fisco, i consulenti legali inculcano l'idea che le
 leggi risolvano i problemi.
Una parte sempre crescente delle funzioni svolte dalle nostre maggiori istituzio
ni consiste nel coltivare e rafforzare tre specie di illusioni, per effetto dell
e quali il cittadino si tramuta in un cliente che attende la propria salvezza un
icamente dall'opera degli esperti.

Congestione e paralisi.
La prima illusione asservitrice è l'idea che l'uomo nasca per consumare e che poss
a raggiungere qualunque scopo acquistando beni e servizi.
Questa illusione deriva da una coltivata cecità riguardo all'importanza che hanno 
i valori d'uso nel quadro di un'economia.
In nessuno dei modelli economici oggi seguiti è prevista una variabile che tenga c
onto dei valori d'uso non negoziabili, e neanche una variabile che consideri il 
perenne apporto della natura.
E tuttavia non c'è sistema economico che non crollerebbe di colpo qualora la produ
zione dei valori d'uso si contraesse oltre un certo limite: per esempio se le fa
ccende domestiche fossero svolte dietro retribuzione o se si facesse l'amore sol
tanto a pagamento.
Ciò che la gente compie o fabbrica senza alcuna intenzione o possibilità di farne co
mmercio è altrettanto incommensurabile e inestimabile per il mantenimento di un si
stema economico quanto l'ossigeno che essa respira.
L'illusione che i modelli economici possano ignorare i valori d'uso nasce dalla 
convinzione che quelle attività che noi designiamo con verbi intransitivi si posso
no sostituire indefinitamente con dei prodotti predisposti da istituzioni e che 
si indicano con un sostantivo: 'I'istruzione' al posto di 'io apprendo', 'I'assi
stenza sanitaria' per 'io guarisco', 'i trasporti' per 'io mi muovo', 'Ia televi
sione' per 'io mi diverto'.
La confusione tra valori personali e valori standardizzati si è diffusa in quasi t
utti i campi.
Sotto l'impero delle professioni, i valori d'uso si dissolvono, diventano obsole



ti e finiscono col perdere il loro carattere specifico.
L'amore e l'assistenza istituzionale appaiono concetti interscambiabili.
Dieci anni di concreta conduzione di un podere, gettati in un frullatore pedagog
ico, risultano equivalenti a un diploma d'istituto tecnico.
Cose raccolte a caso e nate nella libertà della strada vengono aggiunte a titolo d
i 'esperienza educativa' a quelle versate nella testa degli allievi.
Sembra che i contabili del sapere non si rendano conto che le due cose, come l'o
lio e l'acqua, si mescolano solo finché le emulsiona la tipica mentalità dell'educat
ore'.
Ma se noi per primi non fossimo affascinati da questa sorta di avida credenza, l
e bande degli zelanti creatori di bisogni non potrebbero continuare a tartassarc
i e a profondere le nostre risorse nei loro esperimenti, nelle loro reti e nelle
 altre loro miracolose soluzioni.
L'utilità delle merci, ovvero dei beni e servizi di serie, è soggetta a due limiti i
ntrinseci, che non vanno confusi tra loro.
Un limite è che prima o poi le code bloccheranno il funzionamento di ogni sistema 
che genera bisogni a ritmo più rapido dei prodotti destinati ad appagarli; l'altro
 è che prima o poi la dipendenza dalle merci condizionerà in tal modo i bisogni da p
aralizzare ogni capacità di produzione autonoma nel campo in questione.
L'utilità delle merci ha cioè i suoi limiti nella "congestione" e nella "paralisi".
Entrambe sono risultati del supersviluppo in qualunque campo di produzione, ma d
i tipo molto diverso fra loro.
La congestione, che mostra sino a che punto le merci possano diventare d'impacci
o a se stesse, spiega perché l'auto privata non è più di alcuna utilità per spostarsi in
 Manhattan; però non spiega perché la gente si ammazzi dal lavoro per pagare le rate
 e i premi d'assicurazione per automobili che non servono a spostarla.
E ancora meno la congestione, da sola, spiega perché la gente arrivi a dipendere d
ai veicoli in misura tale da finire paralizzata e non saper più usare le proprie g
ambe.
Se la gente diventa prigioniera di un'accelerazione che consuma tempo, di un'ist
ruzione che inebetisce e di una medicina che rovina la salute è perché, oltre una ce
rta soglia d'intensità, la dipendenza da una lista di beni industriali e di serviz
i professionali distrugge le potenzialità umane, in una maniera tutta specifica.
Solo fino a un certo punto le merci possono sostituire ciò che la gente compie o f
abbrica per conto proprio.
Solo entro certi limiti i valori di scambio possono rimpiazzare soddisfacentemen
te i valori d'uso.
Al di là di tale soglia, ogni ulteriore produzione di merci arreca beneficio solo 
al produttore professionale, che ne imputa il bisogno al consumatore, mentre las
cia il consumatore stordito e disorientato, anche se più fornito.
Il piacere che si prova non nel mero pagamento ma nella soddisfazione di un biso
gno è connesso in misura significativa al ricordo di un'azione personale autonoma;
 esistono dei limiti oltre i quali la proliferazione delle merci altera nel cons
umatore proprio questa facoltà di realizzarsi agendo.
Nel ricevere unicamente prodotti bell'e fatti, che non lasciano alcun margine di
 azione da parte sua, il consumatore non può che restarne paralizzato.
La misura del benessere di una società non è mai pertanto un'espressione algebrica n
ella quale i due modi di produzione, l'autonomo e l'eteronomo, si equivalgono, b
ensì sempre un equilibrio che si ha quando i valori d'uso e le merci si combinano 
in fruttuosa sinergia.
Solo fino a un certo punto la produzione eteronoma di una merce può valorizzare e 
integrare la realizzazione autonoma del fine personale corrispondente; superato 
tale punto, la sinergia tra i due modi di produzione si rivolge paradossalmente 
contro lo scopo a cui miravano sia il valore d'uso sia la merce.
E' un fatto, questo, che talvolta non viene percepito perché il movimento ecologic
o, nella sua principale espressione, tende a far perdere di vista il punto.
L'opposizione alle centrali nucleari, per esempio, è stata generalmente motivata c
ol pericolo delle radiazioni o col rischio di un'eccessiva concentrazione di pot
ere nelle mani dei tecnocrati: ma ben di rado, finora, si è osato criticarle per i
l loro apporto alla già eccessiva quantità di energia disponibile.



Misconoscendo il fatto che tale sovrabbondanza di energia è socialmente distruttiv
a in quanto paralizza l'azione dell'uomo, si continua a reclamare una produzione
 energetica semplicemente "diversa" anziché, come si dovrebbe, "minore".
Allo stesso modo sono ancora largamente ignorati gli inesorabili limiti alla cre
scita che sono insiti in qualunque ente erogatore di servizi; eppure dovrebbe es
sere ormai evidente che l'istituzionalizzazione della cura della salute tende a 
trasformare le persone in marionette malate e che l'educazione a vita non può che 
generare una cultura buona per gente programmata.
L'ecologia potrà fornire un punto di riferimento nel cammino verso una forma di mo
dernità vivibile solo quando ci si renderà conto che un ambiente modellato dall'uomo
 in funzione delle merci riduce a tal punto le reattività dell'individuo che le me
rci stesse perdono qualsiasi valore come mezzo di soddisfazione personale.
Senza questa consapevolezza, può accadere che grazie ad una tecnologia industriale
 più pulita e meno aggressiva si raggiungano livelli di opulenza frustrante oggi i
nconcepibili.
Sarebbe sbagliato attribuire la controproduttività essenzialmente alle 'esternalità'
 dello sviluppo economico, quali il depauperamento delle risorse, l'inquinamento
 e le varie forme di congestione.
Ciò significherebbe confondere la congestione, per cui le cose si intralciano fra 
loro, con la paralisi della persona che non può più esercitare la propria autonomia 
in un ambiente fatto per le cose.
La ragione fondamentale, per cui un'elevata intensità di mercato porta inesorabilm
ente alla controproduttività, va vista nel tipo di monopolio che le merci esercita
no sulla formazione dei bisogni umani.
Tale monopolio supera di gran lunga ciò che s'intende di solito con questo termine
.
Un monopolio commerciale si limita a imporre al mercato una determinata marca di
 whisky o di automobili.
Un cartello industriale può restringere ulteriormente la libertà, per esempio approp
riandosi di tutti i mezzi di trasporto collettivo per favorire lo sviluppo della
 motorizzazione privata, come fece la General Motors comprando i tram di Los Ang
eles.
Al primo si può sfuggire bevendo rum, al secondo girando in bicicletta.
Tutt'altra cosa è invece quello che io definisco col termine 'monopolio radicale',
 e che consiste nella sostituzione di un prodotto industriale o di un servizio p
rofessionale a un'attività utile cui la gente si dedica o vorrebbe dedicarsi.
Un monopolio radicale paralizza l'attività autonoma, a vantaggio della prestazione
 professionale.
Più i veicoli dislocano la gente, più diventa necessario l'intervento di regolatori 
del traffico e più la gente perde la facoltà di tornarsene a casa a piedi.
Quand'anche i motori fossero alimentati con energia solare e i veicoli fossero f
atti d'aria, questo monopolio radicale continuerebbe a sussistere essendo insepa
rabile dalla circolazione ad alta velocità.
Più a lungo una persona resta sotto la cappa del sistema educativo, meno avrà tempo 
e voglia di curiosare e di riflettere criticamente.
In qualunque campo, a un certo punto l'abbondanza dei beni offerti al consumo re
nde l'ambiente così inadatto all'azione personale che l'eventuale sinergia tra i v
alori d'uso e le merci diventa negativa.
Si instaura allora una controproduttività paradossale, specifica.
E' questo il termine col quale io definisco tutti i casi in cui l'impotenza cons
eguente alla sostituzione di un valore d'uso con una merce tramuta quest'ultima 
in un disvalore ai fini di quella soddisfazione che dovrebbe fornire.



Strumenti industriali e strumenti conviviali.
L'uomo cessa di essere riconoscibile come tale quando non è più in grado di dar form
a ai propri bisogni mediante l'uso più o meno abile degli strumenti che gli sono f
orniti dalla sua cultura.
Per tutto il corso della storia, questi strumenti sono stati per lo più attrezzi a
d alta intensità di lavoro, adoperabili per procurare soddisfazione a chi se ne se
rviva, e che venivano impiegati per una produzione domestica; solo marginalmente
 le pale e i martelli venivano usati per altri scopi, quali potevano essere la c
ostruzione di una piramide, la fabbricazione di un sovrappiù destinato allo scambi
o di doni, o, ancor meno di frequente, la produzione di beni da vendere.
Le occasioni di ricavare profitti erano limitate; si lavorava soprattutto per cr
eare valori d'uso non destinati allo scambio.
Ma il progresso tecnologico è stato tenacemente applicato alla realizzazione di un
 tutt'altro tipo di strumento: uno strumento volto in primo luogo a produrre mer
ci vendibili.
Si cominciò con la rivoluzione industriale, quando la nuova tecnologia ridusse il 
lavoratore al robot chapliniano di "Tempi moderni".
In questa prima fase, però, il modo di produzione industriale non arrivava ancora 
a paralizzare la gente fuori del luogo di lavoro.
Gli uomini e le donne d'oggi, invece, che ormai dipendono quasi in tutto dalla d
istribuzione di frammenti standardizzati prodotti mediante strumenti azionati da
 altra gente anonima, non trovano più nell'uso degli strumenti quella soddisfazion
e diretta, personale, che ha stimolato l'evoluzione dell'umanità e delle sue cultu
re.
Mentre i loro bisogni e i loro consumi si sono moltiplicati di molte volte rispe
tto al passato, è diventata rara fra loro la soddisfazione nel maneggio degli stru
menti, ed essi non vivono più quella vita in funzione della quale ha preso forma i
l loro organismo.
Nel migliore dei casi sono ridotti a sopravvivere, pur se circondati di sfarzo.
Il corso della loro esistenza è diventato una catena di bisogni, di volta in volta
 saziati al fine di suscitare nuovi bisogni e la necessità di appagarli.
Con questa riduzione dell'uomo a consumatore passivo, si finisce col perdere per
sino il senso della differenza fra il vivere e il sopravvivere.
Al gusto della vita si sostituisce la scommessa dell'assicurazione, la trepida a
ttesa di razioni e terapie.
In un simile ambiente diventa facile dimenticare che soddisfazione e gioia posso
no aversi solo sin quando, nel proseguimento di un fine, vitalità personale e prov
videnze tecniche restino in equilibrio.
L'idea che gli strumenti di cui si servono le istituzioni di mercato possono dis
truggere impunemente le condizioni che permettono l'uso personale di mezzi convi
viali è un'illusione, che riesce a soffocare ogni 'vitalità' presentando il progress
o tecnologico come un fatto che autorizza e impone un sempre maggior dominio del
le professioni.
Questa illusione induce a credere che gli strumenti, per acquisire efficacia nel
 perseguimento di un fine specifico, non possano che diventare sempre più compless
i e arcani, come per esempio le cabine di guida degli aerei o le gru.
Si pensa perciò che gli strumenti moderni richiedano necessariamente operatori spe
ciali, dotati d'un elevatissimo addestramento, e che soltanto in questi operator
i si possa riporre piena fiducia.
In realtà, di solito è vero proprio il contrario, e per forza.
Quanto più le tecniche si moltiplicano e accrescono la loro specificità, tanto meno 
complessa diventa, spesso, la valutazione che presiede al loro impiego.
Neppure la fiducia del cliente, sulla quale si fondava l'autonomia del libero pr
ofessionista come anche dell'artigiano, è più richiesta.
Per quanti passi avanti la medicina abbia fatto, rispetto al totale degli atti m
edici sono soltanto una minuscola frazione quelli che richiedono, a una persona 
di media intelligenza, una preparazione particolarmente sviluppata.
Da un punto di vista sociale, il titolo di 'progresso tecnico' dovrebbe essere r



iservato ai casi in cui nuovi strumenti accrescano la capacità e l'efficienza di u
na più vasta massa di persone, e in particolare permettano una più autonoma produzio
ne di valori d'uso.
Il monopolio professionale che si estende sulla nuova tecnologia non è affatto ine
vitabile.
Le grandi invenzioni dell'ultimo secolo, quali i nuovi metalli, i cuscinetti a s
fera, certi materiali da costruzione, l'elettronica, certi procedimenti di anali
si e certi medicamenti, sono suscettibili di accrescere il potere di entrambi i 
modi di produzione, di quello eteronomo come di quello autonomo.
Di fatto però la nuova tecnologia non è stata per lo più incorporata nella strumentazi
one conviviale, ma in confezioni e in complessi istituzionali.
Messa pressoché costantemente al servizio della produzione industriale, grazie all
a sua indubbia capacità di recare vantaggio a chi la gestisce la tecnologia ha con
sentito ai professionisti di instaurare un monopolio radicale.
La controproduttività indotta dalla paralisi nella produzione di valori d'uso trov
a incremento in questo modo di concepire il progresso tecnologico.
Non esiste alcun 'imperativo tecnologico' che, di per sé, imponga che i cuscinetti
 a sfera vengano impiegati nei veicoli a motore o che l'elettronica venga usata 
per controllare il funzionamento del cervello.
Le istituzioni in cui si traducono il traffico ad alta velocità o la tutela della 
salute mentale non sono "conseguenze necessarie" del cuscinetto a sfere o del ci
rcuito elettronico; le loro funzioni sono determinate dai bisogni che si presume
 dovrebbero soddisfare: bisogni che, in grandissima misura, sono definiti, imput
ati e rafforzati dalle professioni menomanti.
E' questo un punto che sembra sfuggire ai giovani turchi radicali attivi nelle p
rofessioni allorché essi giustificano la propria fedeltà alle istituzioni presentand
osi come sacerdoti investiti dal popolo della missione di addomesticare il progr
esso tecnologico.
La medesima soggezione a tale idea del progresso fa sì che la progettazione sia in
tesa soprattutto come un contributo all'efficienza delle istituzioni.
Alla ricerca scientifica si destinano abbondanti finanziamenti, ma solo se può ess
ere applicata a scopi militari o se serve a consolidare il dominio professionale
.
Le leghe metalliche che permettono di fabbricare biciclette più robuste e leggere 
sono un frutto indiretto di studi orientati alla produzione di aviogetti più veloc
i e di armi più micidiali.
Ma i risultati della ricerca si riversano quasi esclusivamente sull'attrezzatura
 industriale, sicché macchine già enormi diventano ancora più complesse e imperscrutab
ili per il profano.
Da questo orientamento cui si ispirano scienziati e tecnici esce rafforzata una 
tendenza già pesante: i bisogni che richiedono un'attività autonoma vengono misconos
ciuti, mentre si moltiplicano quelli che comportano l'acquisto di merci.
Gli strumenti conviviali che facilitano il godimento individuale dei valori d'us
o, e che richiedono poca o punta supervisione amministrativa, medica o poliziesc
a, non trovano più posto che ai due estremi: nella maggior parte del mondo, ormai,
 le due sole categorie di persone che vanno in bicicletta sono i lavoratori pove
ri dell'Asia e gli studenti e i professori dei paesi ricchi.
Forse senza rendersi conto della propria fortuna, gli uni e gli altri si godono 
la libertà da questa seconda illusione.
Da qualche tempo, certi gruppi di professionisti, alcuni enti governativi e orga
nizzazioni internazionali si sono messi a studiare, elaborare e caldeggiare una 
tecnologia intermedia, su piccola scala.
Si potrebbe pensare che questi sforzi siano volti a eliminare le più smaccate scon
cezze dell'imperativo tecnologico.
Ma, in grandissima parte, questa nuova tecnologia intesa a consentire che la gen
te faccia da sé nel campo della salute, dell'istruzione, della costruzione delle c
ase, non è che un diverso modello di offerta di merci ad alta intensità di dipendenz
a.
Si chiede per esempio agli esperti di progettare un nuovo tipo di armadietto per
 medicinali che permetta alle famiglie di seguire le direttive impartite dal med



ico via telefono.
Si insegna alle donne a esaminarsi da sole il seno al fine di dar lavoro al chir
urgo.
Ai cubani si danno ferie pagate perché possano montarsi in proprio le case prefabb
ricate prodotte in serie dall'industria.
L'allettante prestigio dei prodotti professionali finisce, man mano che si abbas
sa il loro costo, col rendere ricchi e poveri sempre più simili tra loro.
Tanto i boliviani quanto gli svedesi si sentono ugualmente arretrati, diseredati
 e sfruttati nella misura in cui imparano senza la supervisione di professori, s
tanno in buona salute senza il check-up di un medico e si muovono senza l'ausili
o di una stampella motorizzata.

Libertà e diritti.
La terza illusione menomante consiste nell'affidare agli esperti l'incarico di f
issare un limite alla crescita.
Si suppone che intere popolazioni, socialmente condizionate a provare bisogni a 
comando, non attendano altro che di sentirsi dire di che cosa non hanno bisogno.
Gli stessi agenti multinazionali che per una generazione hanno imposto ai ricchi
 come ai poveri un modello internazionale di contabilità, di deodorante, di consum
o d'energia, patrocinano ora il Club di Roma.
Docilmente l'Unesco si accoda e addestra specialisti nell'imputazione di bisogni
 su scala regionale.
Così, in nome del loro presunto bene, i ricchi vengono programmati a sobbarcarsi n
ei propri paesi un dominio professionale più costoso, e a riconoscere ai poveri bi
sogni di tipo più economico e frugale.
I più intelligenti dei nuovi professionisti sanno benissimo che la penuria crescen
te porterà a una sempre maggior accentuazione dei controlli sui bisogni: non a cas
o l'impiego più prestigioso, oggigiorno, è la pianificazione centralizzata del decen
tramento ottimale della produzione.
Ma il fatto di cui ancora non ci si rende conto è che attendersi la salvezza da un
a limitazione decretata dai professionisti significa fare confusione tra libertà e
 diritti.
In ognuna delle sette regioni in cui l'Onu ha diviso il mondo si sta addestrando
 un nuovo clero destinato a predicare il particolare stile d'austerità disegnato d
ai nuovi progettisti di bisogni.
Specialisti in 'presa di coscienza' battono le comunità locali incitando la gente 
a raggiungere gli obiettivi di produzione decentrata che le sono stati assegnati
.
Mungere la capretta di famiglia era una libertà fino a quando una pianificazione p
iù spietata non ne ha fatto un dovere, per contribuire al P.N.L.
La sinergia tra produzione autonoma e produzione eteronoma si rispecchia nell'eq



uilibrio che una società mantiene tra libertà e diritti.
Le libertà proteggono i valori d'uso come i diritti tutelano l'accesso alle merci.
E come le merci possono distruggere la possibilità di creare valori d'uso e tramut
arsi in ricchezza depauperante, così la definizione professionale dei diritti può so
ffocare le libertà e instaurare una tirannide che seppellisce la gente sotto i suo
i diritti.
La confusione appare particolarmente evidente se pensiamo agli esperti della sal
ute.
La salute comprende due aspetti: libertà e diritti.
Essa designa quella zona di autonomia entro la quale una persona governa i propr
i stati biologici e le condizioni del proprio ambiente immediato.
In parole povere, la salute s'identifica con il grado di libertà vissuta.
Di conseguenza, coloro che si occupano del bene pubblico dovrebbero adoperarsi a
 garantire un'equa distribuzione della salute come libertà, che a sua volta dipend
e da condizioni ambientali realizzabili soltanto con interventi politici organiz
zati.
Oltre una certa soglia d'intensità, l'assistenza sanitaria professionale, per equa
mente distribuita che sia, non può che soffocare la salute in quanto libertà.
In questo senso fondamentalmente la cura della salute è una questione di adeguata 
salvaguardia della libertà.
Un siffatto concetto della salute implica, è evidente, un rispetto di principio de
lle libertà inalienabili.
Per ben comprendere questo punto, occorre distinguere chiaramente tra libertà civi
le e diritti civili.
La libertà di agire senza che l'autorità frapponga ostacoli ha una portata più vasta d
ei diritti civili che lo Stato può promulgare per garantire a ognuno uguali possib
ilità di ottenere certi beni e servizi.
Di regola le libertà civili non costringono gli altri ad agire secondo i desideri 
di terzi.
Io sono libero di parlare e di rendere pubbliche le mie opinioni, ma nessun gior
nale è obbligato a stamparle e nessuno dei miei concittadini è tenuto a leggerle.
Io sono libero di dipingere la bellezza così come pare a me, ma nessun museo ha l'
obbligo di comprare i miei quadri.
Contemporaneamente però lo Stato, quale garante della libertà, può emanare ed emana le
ggi che proteggano quell'uguaglianza dei diritti senza la quale i suoi membri no
n potrebbero godere delle proprie libertà.
Tali diritti danno un senso e una realtà all'uguaglianza, mentre le libertà danno po
ssibilità e forme alla libertà.
Un modo sicuro per sopprimere le libertà di parlare, d'imparare, di guarire, di cu
rare, è quello di delimitarle trasformando i diritti civili in doveri civili.
La terza illusione consiste appunto nel credere che la rivendicazione pubblica d
ei diritti porti senz'altro a salvaguardare le libertà.
Di fatto, quanto più una società affida ai professionisti l'autorità legale di definir
e i diritti, tanto più le libertà dei cittadini si dissolvono.

4.
Il diritto alla disoccupazione utile.



Attualmente ogni nuovo bisogno convalidato dalle professioni si traduce prima o 
poi in un diritto.
Tale diritto, una volta che sotto la pressione politica trova riconoscimento nel
la legge, dà luogo a nuove occupazioni e nuovi prodotti.
Ogni nuovo prodotto degrada un'attività con la quale la gente era stata fin allora
 capace di cavarsela da sola; ogni nuovo impiego rende illegittimo un lavoro sin
 lì svolto da non-occupati.
Il potere delle professioni di stabilire che cosa sia bene, giusto e da fare dis
torce nell'uomo 'comune' il desiderio, la voglia e la capacità di vivere secondo l
e proprie possibilità.
Quando tutti gli studenti attualmente iscritti nelle facoltà di giurisprudenza deg
li Stati Uniti si saranno laureati, il numero degli esperti di diritto statunite
nsi aumenterà del cinquanta per cento circa.
Al servizio nazionale di assistenza sanitaria si affiancherà un analogo servizio d
i assistenza legale, man mano che l'assicurazione contro i procedimenti giudizia
ri diventerà indispensabile quanto lo è ora quella contro le malattie.
E una volta stabilito il diritto del cittadino a un avvocato, comporre un litigi
o all'osteria sarà considerato retrogrado e antisociale come lo è adesso partorire i
n casa.
Già ora il diritto riconosciuto a ogni cittadino di Detroit di vivere in un appart
amento dove l'impianto elettrico sia stato installato da professionisti trasform
a in trasgressore della legge chiunque si permetta di montare da sé una presa.
La perdita progressiva di tutta una serie di libertà d'essere utili altrove che in
 un 'posto di lavoro', o al di fuori del controllo professionale, anche se non h
a un nome è una delle esperienze più penose che s'accompagnano alla povertà modernizza
ta.
Il privilegio più significativo d'una condizione sociale elevata potrebbe ormai id
entificarsi in qualche resto della libertà, sempre più negata alla maggioranza, di e
ssere utili senza avere un impiego.
A furia di insistervi, il diritto del cittadino a essere assistito e approvvigio
nato si è quasi tramutato in diritto delle industrie e delle professioni a prender
e la gente sotto la propria tutela, a rifornirla del loro prodotto e ad eliminar
e, con le loro prestazioni, quelle condizioni ambientali che rendono utili le at
tività non inquadrabili in una 'occupazione'.
Si è così riusciti a paralizzare, per il momento, ogni lotta per un'equa distribuzio
ne del tempo e della possibilità di essere utili a sé e agli altri al di fuori di un
 impiego o del servizio militare.
Il lavoro che si svolge al di fuori del 'posto' retribuito è malvisto quando non i
gnorato.
L'attività autonoma minaccia il livello dell'occupazione, genera devianza e falsa 
il P.N.L.: è quindi improprio chiamarla 'Iavoro'.
Lavoro non vuol più dire sforzo o fatica, ma è quell'arcano fattore che, congiungend
osi col capitale investito in un impianto, lo rende produttivo.
Non significa più la creazione di un valore percepito come tale dal lavoratore, ma
 più che altro un impiego, cioè un rapporto sociale.
Non avere un impiego significa passare il tempo in un triste ozio, e non essere 
liberi di fare cose utili a sé o al proprio vicino.
La donna attiva che manda avanti la casa, alleva i propri figli ed eventualmente
 ha cura di quelli degli altri è distinta dalla donna che "lavora", ancorché il prod
otto di tale lavoro possa essere inutile o dannoso.
L'attività, gli sforzi, le realizzazioni, i servizi che si esplicano al di fuori d
i un lavoro gerarchico e che non sono misurabili secondo standard professionali 
costituiscono una minaccia per una società ad alta intensità di merci: la creazione 
di valori d'uso sottratti a un calcolo preciso pone infatti un limite non soltan
to al bisogno di ulteriori merci, ma anche ai posti di lavoro che producono tali
 merci e alle buste-paga occorrenti per acquistarle.
Ciò che conta in una società ad alta intensità di mercato non è lo sforzo rivolto a prod
urre qualcosa che piaccia, o il piacere che deriva da tale sforzo, ma l'accoppia
mento della forza lavoro col capitale.
Ciò che conta non è il conseguimento della soddisfazione che procura l'agire, ma la 



collocazione nel rapporto sociale che presiede alla produzione, cioè l'impiego, il
 posto, la carica, l'ufficio.
Nel Medioevo, quando non c'era salvezza al di fuori della Chiesa, riusciva arduo
 ai teologi spiegare come si regolasse Iddio con i pagani di costumi manifestame
nte virtuosi o santi; allo stesso modo nella società odierna nessuno sforzo è produt
tivo se non è fatto su ordine di un capo, e gli economisti non riescono a dar cont
o della palese utilità della gente che non agisce sotto il controllo di un'azienda
, di un'organizzazione di volontari o di un campo di lavoro.
Il lavoro non è produttivo, rispettabile, degno di un cittadino se non quando è prog
rammato, diretto e controllato da un rappresentante delle professioni, il quale 
garantisca che risponde in forma standardizzata a un bisogno riconosciuto.
In una società industriale avanzata diventa quasi impossibile cercare o anche solt
anto immaginare di fare a meno di un impiego per dedicarsi a un lavoro autonomo 
e utile.
L'infrastruttura della società è combinata in maniera tale che solo l'impiego dà acces
so agli strumenti di produzione, e questo monopolio della produzione di merci su
lla creazione di valori d'uso non fa che consolidarsi quando la gestione passa a
llo Stato.
Solo con un certificato di abilitazione puoi insegnare a un bambino; solo in una
 clinica puoi rimettere a posto una gamba rotta.
Il lavoro domestico, l'artigianato, l'agricoltura di sussistenza, la tecnologia 
radicale, il mutuo insegnamento eccetera sono degradati ad attività per gli oziosi
, per gli improduttivi, per i più diseredati o per i più ricchi.
La società che promuove un'intensa dipendenza dalle merci tramuta così i suoi disocc
upati in poveri o in assistiti.
Nel 1945 per ogni americano mantenuto dalla previdenza sociale c'erano 35 lavora
tori attivi; nel 1977, erano 32 i lavoratori occupati cui toccava mantenere uno 
di questi pensionati, dipendente a sua volta da una quantità di enti assistenziali
 che sarebbe stata inimmaginabile ai tempi di suo nonno.
Ormai il carattere di una società e della sua cultura dipenderà dalla condizione dei
 suoi non-occupati: saranno essi i cittadini produttivi più rappresentativi o sara
nno degli assistiti? Ancora una volta la scelta (la crisi) appare chiara: la soc
ietà industriale avanzata può proseguire sulla scia del sogno integralista degli ann
i Sessanta: sempre più simile a una holding, può degenerare in un sistema di distrib
uzione che assegna parsimoniosamente un volume di beni e di posti in costante di
minuzione e che addestra i suoi membri a consumi più standardizzati e a lavori più i
nutili.
E' l'orientamento cui si ispirano le linee politiche della maggior parte dei gov
erni, dalla Germania alla Cina, sia pure con una differenza di fondo nella grada
zione: quanto più infatti il paese è ricco, tanto più sembra urgente contingentare l'a
ccesso agli impieghi e impedire l'attività utile dei non-occupati suscettibile di 
recare pregiudizio all'occupazione.
Ovviamente è altrettanto possibile il contrario: cioè una società moderna nella quale 
i lavoratori frustrati si organizzino per proteggere la libertà di essere utili se
nza partecipare alle attività che danno luogo alla produzione di merci.
Ma, ancora una volta, questa alternativa sociale presuppone, da parte dell'uomo 
comune, una competenza nuova, razionale e cinica nei riguardi dell'imputazione p
rofessionale dei bisogni.



5.
Nuove strategie delle professioni.
 Il potere delle professioni è oggi messo in indubbio pericolo dalla crescente evi
denza della loro controproduttività.
La gente incomincia ad accorgersi che la loro egemonia la spoglia del proprio di
ritto d'intervento nella cosa pubblica.
Il potere simbolico degli esperti che, col definire i bisogni, isteriliscono le 
capacità personali, è oggi considerato più pericoloso della loro potenza tecnica, che 
si limita a provvedere ai bisogni ch'essi creano.
Contemporaneamente, da più parti si sente invocare una legislazione che ci porti i
n una nuova era non più dominata dall'"ethos" professionale: si chiede che il sist
ema delle abilitazioni, oggi rilasciate dagli ordini professionali o dall'ammini
strazione, venga sostituito con un'investitura civica elettiva, più che essere sem
plicemente ritoccato con l'inclusione di rappresentanti dei consumatori negli or
gani che concedono le abilitazioni; si chiede un ammorbidimento delle prescrizio
ni vigenti nelle farmacie, nelle scuole e in altri pretenziosi supermercati; si 
chiede che vengano tutelate le libertà "produttive"; si chiede che sia riconosciut
o il diritto di esercitare senza licenza; si chiedono strutture di servizio pubb
liche che aiutino il cliente a valutare le prestazioni a pagamento dei professio
nisti privati.
Di fronte a queste minacce le principali istituzioni professionali ricorrono, ci
ascuna a suo modo, a tre fondamentali strategie per arginare l'erosione della lo
ro legittimità e del loro potere.

L'autocritica della meretrice.
Il primo indirizzo strategico è rappresentato dal Club di Roma.
La Fiat, la Ford, la Volkswagen pagano economisti, ecologi e sociologi perché stab
iliscano da quali produzioni le industrie dovrebbero astenersi affinché il sistema
 industriale funzioni meglio e si rafforzi.
Analogamente i medici del Club di Coo suggeriscono di rinunciare alla chirurgia,
 alle radiazioni e alla chemioterapia nella cura della maggior parte dei tumori,
 dato che di solito questi interventi non fanno che acuire e prolungare le soffe
renze senza tuttavia accrescere la speranza di vita del malato.
Avvocati e dentisti promettono di vigilare come non mai sulla competenza, sulla 
correttezza e sulle parcelle dei propri colleghi.
Una variante di questo indirizzo si osserva in certi singoli professionisti o gr
uppi organizzati che, in America, contestano l'ordine degli avvocati, quello dei
 medici e talaltre potenze intermediarie del sistema.
Costoro si proclamano radicali perché 1) danno ai consumatori consigli che contras
tano con gli interessi della maggioranza dei colleghi, 2) istruiscono i profani 
sul modo di comportarsi nei consigli d'amministrazione degli ospedali, delle uni



versità, degli enti di vigilanza, 3) hanno talvolta occasione di testimoniare, dav
anti a commissioni parlamentari, sull'inutilità di questa o quella misura proposta
 dalle professioni e richiesta dal pubblico.
Per esempio, in una provincia del Canada occidentale un gruppo di medici ha pres
entato una relazione su una ventina di interventi sanitari per i quali l'assembl
ea legislativa era orientata a stanziare maggiori fondi; si trattava di interven
ti costosi, e i medici hanno fatto rilevare che per di più erano anche assai dolor
osi, che molti presentavano pericoli e che di nessuno di essi era provata l'effi
cacia.
Nell'occasione l'assemblea non ha voluto seguire il parere di questi medici 'ill
uminati', col risultato che il loro insuccesso, provvisoriamente, avvalora la cr
edenza nella necessità di una tutela professionale dalla "hubris" professionale.
Il fatto che una professione eserciti una vigilanza di polizia sui propri membri
 è senz'altro utile per smascherare l'incompetenza smaccata, il macellaio o il pur
o ciarlatano.
Ma come è stato ampiamente dimostrato, la cosiddetta autodisciplina protegge gli i
netti e cementa i vincoli di dipendenza del pubblico dalle loro prestazioni.
Il medico 'critico', l'avvocato 'radicale', l'architetto dedito alla creazione d
i quartieri autogestiti, sono professionisti che attirano clienti soffiandoli ai
 colleghi meno attenti di loro all'andamento della moda.
All'inizio le professioni liberali convinsero il pubblico della necessità delle lo
ro prestazioni promettendo di aver cura della scolarizzazione, della formazione 
morale o dell'addestramento sul lavoro dei profani più poveri.
In
seguito, divenute dominanti, le professioni si sono arrogate il pieno diritto di
 guidare il pubblico, e di menomarlo ancora di più, organizzandosi in club che ost
entano la più acuta consapevolezza dei vincoli ecologici, economici e sociali.
Questo atteggiamento, se frena l'espansione del settore professionale, rafforza 
la soggezione del pubblico all'interno di esso.
L'idea che i professionisti abbiano un "diritto" di servire il pubblico è dunque d
'origine recentissima.
La loro lotta per affermare e legittimare tale diritto corporativo è una delle min
acce più pesanti che gravino sulla nostra società.

Il consorzio degli spacciatori.
La seconda strategia mira a organizzare e coordinare l'insieme delle prestazioni
 professionali in una maniera, si afferma, più aderente alla natura poliedrica dei
 problemi umani.
Questa tendenza cerca altresì di applicare nozioni mutuate dall'analisi dei sistem
i e dalla ricerca operazionale allo scopo di fornire soluzioni globali valide pe
r interi paesi.
Che cosa ciò significhi nella pratica lo si è potuto vedere in Canada.
Quattro anni fa il ministro canadese della sanità promosse una campagna diretta a 
convincere l'opinione pubblica che un aumento della spesa per i medici non avreb
be assolutamente inciso sui tassi nazionali di malattia e di mortalità.
Mise in rilievo che i decessi prematuri erano per la stragrande maggioranza dovu
ti a tre fattori: incidenti, soprattutto automobilistici; affezioni cardiache e 
cancro polmonare, che i medici notoriamente non sono in grado di guarire; e suic
idi e omicidi, fenomeni che esulano dall'ambito medico.



Il ministro auspicava perciò un ridimensionamento delle prestazioni mediche e la r
icerca di nuovi metodi per affrontare il problema della salute.
Il compito di proteggere, ristabilire o consolare coloro che sono resi infermi d
alle deleterie condizioni ambientali e di vita tipiche del Canada odierno venne 
allora assunto da tutta una serie di professioni vecchie e nuove.
Gli architetti scoprirono la missione di migliorare la salute dei canadesi; la s
orveglianza sui cani randagi risultò essere un problema interdipartimentale, che r
ichiedeva nuovi specialisti.
Una nuova articolata biocrazia sottopose ad ancor più intenso controllo gli organi
smi dei canadesi, con una sistematicità che la vecchia iatrocrazia sarebbe stata i
ncapace d'immaginare.
Lo slogan: Meglio spendere soldi per star bene che per pagare il medico quando s
i sta male si può ormai riconoscere per quello che è: il richiamo di nuove meretrici
 che vogliono attirare su di sé il denaro dei clienti.
Di una dinamica dello stesso tipo offre un esempio la pratica della medicina neg
li Stati Uniti.
Qui l'attuazione di un sistema coordinato per la cura della salute divora somme 
sempre più gigantesche senza peraltro dimostrarsi particolarmente efficace.
Nel 1950 un lavoratore medio destinava annualmente all'assistenza sanitaria prof
essionale meno di due settimane del proprio salario; nel 1976 il rapporto era sa
lito aggirandosi tra le cinque e le sette settimane di retribuzione: quando si c
ompra una nuova Ford si spende di più per l'igiene dei lavoratori che per il metal
lo incorporato nell'auto.
Tuttavia, malgrado tanti provvedimenti e tante spese, la speranza di vita della 
popolazione maschile "adulta" non è aumentata in misura apprezzabile nel corso deg
li ultimi cento anni.
Essa è inferiore a quella di molti paesi poveri e negli ultimi vent'anni non ha fa
tto che diminuire, lentamente ma costantemente.
Là dove il tasso di malattia è cambiato in meglio, il miglioramento è dovuto soprattut
to all'adozione di un modo di vivere più sano, specie sotto l'aspetto dell'aliment
azione.
In piccola misura, anche le vaccinazioni e il ricorso automatico a rimedi sempli
ci come gli antibiotici, i contraccettivi e gli aspiratori Carman hanno contribu
ito alla diminuzione di certi stati morbosi.
Ma questi interventi non comportano la necessità di prestazioni professionali.
Non è attaccandosi ancora di più alla professione medica che la gente può star meglio 
in salute, e tuttavia molti medici cosiddetti 'radicali' invocano proprio una più 
estesa biocrazia.
Non si rendono conto, evidentemente, che pretendere di 'risolvere i problemi' de
lla gente in maniera più 'razionale' significa agire al suo posto, spogliarla dell
a decisione, sia pure nell'intento di assicurare una presunta maggiore uguaglian
za.

La professionalizzazione del cliente.
La terza strategia intesa a far sopravvivere le professioni dominanti è la più recen
te delle mode radicali.
Mentre i profeti degli anni Sessanta sul limitare dell'Abbondanza vaticinavano u
n mirabile Sviluppo, questi fabbricanti di miti predicano l'autoassistenza del c
liente professionalizzato.
Soltanto negli Stati Uniti, tra il 1965 e il 1976 sono usciti circa 2700 libri c
he insegnano come essere pazienti di se stessi in modo da aver bisogno del medic
o solo quando per lui ne valga la pena.
Alcuni testi consigliano un vero e proprio corso di addestramento all'automedica
zione e vorrebbero che solo chi avesse superato il relativo esame finale fosse a
utorizzato a comprare aspirina e a somministrarla ai propri bambini.



Altri testi propongono che i pazienti professionalizzati beneficino di tariffe p
referenziali negli ospedali e di sconti sui premi d'assicurazione.
Soltanto alle donne fornite di abilitazione a partorire in casa dovrebbe essere 
concesso di mettere al mondo i loro figli fuori d'un ospedale (anche perché, al ca
so, queste madri professioniste potrebbero rispondere esse stesse, di fronte all
a legge, di eventuali incidenti dovuti a negligenza).
Secondo una proposta 'radicale' che mi è capitato di vedere, questa abilitazione a
l parto dovrebbe essere rilasciata da una commissione composta non da medici ben
sì da femministe.
Sotto l'insegna dell'autoassistenza c'è il sogno professionale di radicare in prof
ondità qualunque gerarchia di bisogni.
Chi attualmente lo promuove è la nuova tribù degli esperti in autoassistenza, che ha
nno preso il posto degli esperti in sviluppo degli anni Sessanta.
Il loro obiettivo è la professionalizzazione universale del cliente.
Gli esperti americani dell'edilizia che lo scorso autunno hanno invaso Città del M
essico sono un buon esempio di questa nuova crociata.
Un paio d'anni fa un professore d'architettura di Boston venne a passare le vaca
nze in Messico, e un mio amico messicano lo portò a vedere la nuova città che, in po
co più d'un decennio, è cresciuta dietro l'aeroporto della capitale.
Questa comunità, che prima era un piccolo agglomerato di capanne, si è improvvisamen
te sviluppata fino a contare tre volte più abitanti di Cambridge del Massachusetts
.
Il mio amico, pure lui architetto, voleva mostrare al collega i mille esempi del
l'ingegnosità contadina in fatto di disegni, strutture, e utilizzazione dei rifiut
i, tutti esempi non contemplati nei manuali e quindi non derivati da essi.
Naturalmente, alla vista di quelle brillanti invenzioni con cui dei dilettanti s
ono riusciti a far funzionare una borgata di due milioni di abitanti, il collega
 bostoniano scattò centinaia di rullini di pellicola.
Le fotografie furono debitamente studiate a Cambridge; e l'anno non era ancora f
inito che già specialisti statunitensi appena sfornati dai corsi di architettura c
omunitaria si affaccendavano a insegnare alla gente di Ciudad Netzahualcoyotl qu
ali fossero i suoi problemi, i suoi bisogni e le relative soluzioni.

6.
L'ethos post-professionale.
L'opposto della carenza, del bisogno e della povertà definiti col metro delle prof
essioni è la sussistenza di tipo moderno.
Il termine 'economia di sussistenza' è oggi generalmente usato per indicare una fo
rma di sopravvivenza di gruppo che è marginale quanto alla dipendenza dal mercato,
 e nella quale la gente produce ciò che utilizza per mezzo di strumenti tradiziona
li e nel quadro di un'organizzazione sociale ereditata che spesso, tramandandosi
, non subisce alcuna revisione.
Io propongo di recuperare questo termine in un senso moderno, chiamando 'sussist



enza moderna' il modo di vita predominante in un'economia post-industriale in cu
i la gente sia riuscita a ridurre la propria dipendenza dal mercato, e ci sia ar
rivata proteggendo, con mezzi politici, un'infrastruttura dove le tecniche e gli
 strumenti servano in primo luogo a creare valori d'uso non quantificati né quanti
ficabili dai fabbricanti professionali di bisogni.
Ho sviluppato altrove (nel libro "La convivialità") una teoria di questi strumenti
, proponendo di chiamare 'strumento conviviale' ogni attrezzatura orientata vers
o la produzione di valori d'uso.
E ho anche mostrato come l'inverso della progressiva povertà modernizzata sia un'a
usterità conviviale risultante da una scelta politica che salvaguardi la libertà e l
'equità nell'uso di tali strumenti.
Riattrezzare la società contemporanea con strumenti conviviali e non più industriali
 comporta uno spostamento d'accento nella nostra lotta per la giustizia sociale;
 comporta una subordinazione, in forme da trovare, della giustizia distributiva 
alla giustizia partecipativa.
In una società industriale, gli individui sono educati alla massima specializzazio
ne.
Diventano impotenti a formulare o a soddisfare i propri bisogni.
Dipendono, quanto ai beni di consumo, da gestori che firmano la prescrizione per
 loro.
Il diritto alla diagnosi del bisogno, alla prescrizione della terapia e, in gene
re, alla distribuzione dei beni predomina nell'etica come nella politica e nella
 legislazione.
Questo primato riconosciuto al diritto di vedersi attribuire delle necessità riduc
e a un fragile lusso la libertà di imparare, di guarire, di muoversi autonomamente
.
In una società conviviale avverrebbe il contrario.
La tutela dell'equità nell'esercizio delle libertà personali sarebbe la preoccupazio
ne dominante di una società fondata su una tecnologia radicale, dove la scienza e 
la tecnica fossero poste al servizio di una più efficace creazione di valore d'uso
.
Ovviamente una simile libertà non avrebbe alcun senso se non fosse basata su un ug
uale diritto di accesso alle materie prime, agli strumenti ed ai servizi comuni.
Come il cibo, il combustibile, l'aria pura o lo spazio vitale, così gli attrezzi o
 i posti di lavoro non possono essere distribuiti equamente se non razionandoli 
senza riguardo per i bisogni attribuiti, cioè stabilendo un uguale limite massimo 
per giovani e vecchi, per l'handicappato come per il presidente.
Una società improntata alla tutela di un'uguale disponibilità di strumenti moderni e
d efficaci per l'esercizio delle libertà produttive non può esistere se i beni e le 
risorse su cui poggia l'esercizio di tali libertà non sono ugualmente ripartiti fr
a tutti.

Nota bibliografica di Antonio Airoldi.
Nella nostra essenziale bibliografia abbiamo privilegiato i libri di Illich e i 
suoi saggi inclusi in volumi collettanei, escludendo i contributi apparsi su riv
iste la cui reperibilità è spesso problematica.
Tra questi ultimi, comunque, sono numerosi quelli pubblicati, nella loro redazio
ne definitiva, nelle principali opere di Illich qui presentate.
Nelle note si segnalano invece eventuali lavori preparatori, altre versioni o ed



izioni non autorizzate di saggi di Illich disponibili in lingua italiana, così da 
consentire al lettore un orientamento bibliografico più sicuro.
"The Church, Change and Development", a cura di F. Eycanger, intr. di J. P. Mort
on, Urban Center Training Press, Chicago, 1970. (Quattro dei saggi qui inclusi, 
compreso quello che dà il titolo al libro, appaiono anche in "Celebration of Aware
ness", vedi "infra".) Raccolta di articoli e interventi scritti o pronunciati ne
gli anni Sessanta (alcuni già abbozzati negli anni Cinquanta), che hanno per ogget
to la Chiesa e i suoi compiti nel contesto dei processi di trasformazione dell'e
poca moderna.
L'annuncio dell'Evangelo e la celebrazione di autentiche esperienze di cambiamen
to sono indicati come la vocazione specifica di una Chiesa che riscopre la gratu
ità della fede e rinuncia in campo sociale al potere di supplire le istituzioni se
colari. ...
Illich costruisce una grammatica in cui il "silenzio" appare come la forma supre
ma di comunicazione, la "povertà" come il veicolo per l'atto più significativo e ric
co, e la "mancanza di potere" come condizione per esercitare una guida autorevol
e; egli costruisce un linguaggio in cui si afferma l'autonomia dello "spontaneo"
 e del "sorprendente" nei confronti del pianificato, del "ludico" in opposizione
 all'utile, e del "gratuito" rispetto al voluto (J. P. Morton).
"Celebration of Awareness.
A Call for Institutional Revolution", Doubleday E Co., Garden City, New York, 19
70.
Trad. it. "Rovesciare le istituzioni.
Un 'messaggio' o una 'sfida'", intr. di E. Fromm, Armando, Roma, 1973.
Il libro è una raccolta di articoli scritti tra il 1956 e il 1970, alcuni dei qual
i espressione significativa dell'autocritica degli anni Sessanta, che ha portato
 Illich a radicalizzare la sua denuncia sociale.
La riflessione spazia dai temi di natura religiosa (meditazioni sul silenzio, in
terventi sul futuro del clero, sul carattere coloniale delle missioni e sul rapp
orto Chiesa-potere (1)) alle problematiche d'interesse civile e sociale (il Viet
nam, la violenza e l'integrazione razziale negli Usa, le politiche di controllo 
delle nascite, gli aiuti allo sviluppo, la funzione della scuola nei paesi pover
i).
Ogni capitolo di questo volume è il segno di un mio tentativo di mettere in discus
sione la natura di qualche certezza acquisita.
Ciascuno di essi, quindi, denuncia un inganno, l'inganno insito in questa o quel
la istituzione.
Sono le istituzioni che creano certezza e quando vengono prese sul serio queste 
certezze rendono il cuore insensibile e imprigionano l'immaginazione.

"Deschooling Society", Harper & Row, New York, 1971.
Trad. it.
"Descolarizzare la società", intr. di H. von Hentig, Mondadori, Milano, 1972 (2).
Un testo fondamentale, che è stato al centro del dibattito internazionale sulle po
litiche educative negli anni Settanta, ma che nulla concede all''illusione pedag
ogica'.
Il "leit-motiv" del libro è l'ipotesi che la crescente produzione industriale di s
ervizi, di cui la scuola è solo l'esempio paradigmatico, comporti effetti collater
ali negativi, paragonabili a quelli della sovrapproduzione di merci.
Lungi dal realizzare l'eguaglianza delle opportunità che promette, la scuola infat
ti riproduce e consolida la stratificazione sociale e funge da moderno cerimonia
le di iniziazione alla società dei consumi.
Essa appare come un grande rituale mitopoietico, generatore di miti che rendono 
tollerabile la sua controproduttività paradossale, ovvero la paralisi dell'apprend
imento che il monopolio scolastico produce inevitabilmente.
La descolarizzazione, come movimento già in atto inteso a porre un limite all'isti
tuzionalizzazione dei valori, riguarda non solo l'istruzione, ma il tessuto comp
lessivo di una società che trasforma i valori in prodotti da consumare in dosi sem
pre maggiori.
Il successo di tale movimento dipenderà dalla scelta preferenziale di una cornice 



istituzionale conviviale che educhi costantemente all'azione e all'autonomia.
L'alternativa alla dipendenza dalle scuole non è dunque lo stanziamento di fondi p
ubblici per qualche nuovo congegno che 'faccia' imparare, ma la creazione di un 
nuovo tipo di rapporto educativo tra l'uomo e il suo ambiente.

"Tools for Conviviality", Harper & Row, New York, 1973.
Trad. it.
(dall'edizione francese) "La convivialità", Mondadori, Milano, 1974 e red edizioni
, Como, 1993 (3).
Il testo, un classico dell'ecologia politica degli anni Settanta, fornisce una m
etodologia per l'analisi multidimensionale del sovrasviluppo industriale.
Oggetto dell'indagine è il monopolio radicale esercitato dal modo di produzione in
dustriale, che distrugge i valori d'uso dell'ambiente fisico, sociale e cultural
e, imponendo una crescente dipendenza dalle merci e dai servizi industriali.
Il concetto chiave attorno al quale si polarizza l'analisi di Illich è quello di "
strumento", che designa il semplice utensile come i complessi apparati burocrati
ci e industriali.
Superate certe soglie critiche, lo strumento finisce per veicolare dei privilegi
 di classe, così da cessare nella sua materialità di essere politicamente indifferen
te e da imporre relazioni sociali oppressive.
L'obiettivo è fornire una griglia di analisi che consenta di definire le dimension
i ottimali degli strumenti, la cui crescita ipertrofica minaccia l'equilibrio de
lla vita in diversi settori cruciali, dalla biosfera al diritto alla storia.
L'alternativa auspicata è una politica conviviale che persegua i valori della vita
lità, dell'equità e dell'autonomia creatrice e ponga dei limiti alla crescita degli 
strumenti manipolatori.
Non propongo una utopia normativa, ma i presupposti formali di una procedura che
 permetta a qualunque collettività di scegliersi continuamente la propria utopia r
ealizzabile.
La convivialità è multiforme: si basa non sul dogma, ma sull'anatema delle condizion
i che la renderebbero impossibile.

"Energy and Equity", Calder & Boyars, Londra, 1974.
Trad. it. "Energia ed equità", in "Per una storia dei bisogni", pagine 163-207 (ve
di "infra") (4).
Attraverso l'analisi del sistema dei trasporti vengono demistificate le illusion
i che si annidano nell'espressione 'crisi energetica'.
Secondo l'autore, elevate quantità di energia degradano le relazioni sociali con l
a stessa ineluttabilità con cui distruggono l'ambiente fisico.
Una politica di bassi consumi energetici può invece favorire molteplici stili di v
ita caratterizzati da alti livelli di equità.
Spetta al processo politico democratico stabilire quei limiti all'uso dell'energ
ia che promuovano un equilibrio positivo tra strumenti industriali e strumenti c
onviviali.
Al di là della sottoattrezzatura e della sovraindustrializzazione, c'è posto per il 
mondo dell'efficacia post-industriale, dove il modo di produzione industriale è co
mplementare ad altre forme autonome di produzione.
C'è posto, in altre parole, per un mondo di maturità tecnologica.
Per quanto riguarda il traffico, è il mondo di coloro che hanno triplicato le dime
nsioni del loro orizzonte quotidiano salendo su una bicicletta.

"Limits to Medicine.
Medical Nemesis: the Expropriation of Health", Marion Boyars, Londra, 1976.
Trad. it. "Nemesi medica.
L'espropriazione della salute", Mondadori, Milano, 1977 e red edizioni, Como, 19
91.
Salute, apprendimento e mobilità personale sono ottimali quando la produzione indu
striale di servizi integra, rendendole più efficaci, le capacità degli individui di 
guarire, imparare, spostarsi.
Esse invece declinano quando, superati dei limiti critici, la tutela istituziona



lizzata distrugge le condizioni ambientali e culturali necessarie per la produzi
one di valori d'uso.
Da questo punto di vista la 'nemesi medica', la minaccia per la salute come trag
ico effetto della crescita dell'organizzazione sanitaria, è solo un aspetto della 
più generale 'nemesi industriale', cioè della nocività del sovrasviluppo industriale.
Le conseguenze dannose del sistema medico, definite col termine di "iatrogenesi"
, non si manifestano semplicemente a livello clinico con terapie menomanti, ma a
nche a livello sociale con la medicalizzazione della vita come surrogato della l
otta politica per un ambiente salubre e, più profondamente, a livello culturale co
n l'indebolimento della capacità personale di far fronte al dolore, alla sofferenz
a e alla morte.
Il rimedio all'epidemia iatrogena non può essere delegato ai professionisti: scopo
 del libro è dimostrare che solo un programma politico diretto a limitare la gesti
one professionale della sanità può permettere alla gente di recuperare la propria ca
pacità di salvaguardare la salute, e che tale programma è parte integrante di una cr
itica e limitazione sociale del modo di produzione industriale (5).
 "Toward a History of Needs", Pantheon Books, New York, 1978.
Trad. it.
"Per una storia dei bisogni", Mondadori, Milano, 1981 (6).
I saggi qui raccolti (scritti tra il 1969 e il 1977) condensano, e concludono, u
n decennio di ricerche sul modo di produzione industriale e sulle 'internalità' ne
gative di varie istituzioni moderne (il sistema dei trasporti che fa sprecare te
mpo, la sanità che produce malati, la scuola che istupidisce) (7).
Ogni articolo descrive, da angolature differenti, quel fenomeno paradossale che è 
la modernizzazione della povertà, cioè l'impotenza del cittadino ad agire autonomame
nte a causa della sua crescente dipendenza da merci e servizi industriali il cui
 bisogno è indotto da una casta di esperti.
In ognuno di questi cinque saggi, ho cercato di dare un contributo al processo p
olitico che deve portare i cittadini a riconoscere le soglie socialmente crucial
i dell'arricchimento e a tradurle in tetti o limiti validi per l'intera società.

"El derecho al desempleo creador", in 'Tecno-Politica', Doc.78/11, Cuernavaca, M
exico, 1978.
Trad. it. "Il diritto alla disoccupazione creativa", in C.AB.AU. (Collettivo per
 un abitare autogestito, a cura di), "Autocostruzione e tecnologie conviviali", 
Clueb, Bologna, 1980, pagine 16-37.
Un'analisi storico-semantica delle ambiguità su cui si regge l'identificazione mod
erna dell'attività lavorativa col lavoro salariato.
Solo dissipando questo tabù si potrà promuovere un tipo di sviluppo in cui sia ridot
to e distribuito equamente il volume di impieghi, e in cui il progresso tecnico 
garantisca il diritto di tutti a quelle attività utili e efficaci, orientate ai va
lori d'uso, che Illich indica con l'espressione 'disoccupazione creativa'.
Secondo il nostro modo di vedere, una nuova tecnica rappresenta un progresso qua
ndo e solo quando per mezzo di essa è possibile stabilire un maggiore equilibrio f
ra due tipi di giustizia complementari: da un lato l'eguaglianza di accesso ai p
rodotti e alle risorse della società (giustizia distributiva dei beni scarsi), e d
all'altro, esattamente con la stessa gerarchia, un ambito di autonomia uguale pe
r tutti nella creazione di valori d'uso (giustizia partecipativa).

"Vernacular Values", in 'Resurgence', n. 72, febbraio 1979, e n. 73, marzo-april
e 1979.
Trad. it. "Il valore vernacolare", in C.AB.AU.
(Collettivo per un abitare autogestito, a cura di) "Il potere di abitare", pres.
 di I. Illich, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze, 1982.
Vernacolare è ciò che si oppone a quanto riceve valore dal mercato e i valori vernac
olari possono fiorire in molteplici modi qualora vi siano strutture istituzional
i che si pongano al loro servizio.
Optare per una tecnologia vernacolare non vuol dire che non vogliamo pensare a m
igliorare e rendere più appropriata, efficace ed efficiente la produzione di merci
, ma che vogliamo muoverci verso una società che pone al centro delle sue preoccup



azioni politiche, legali, etiche, lo sviluppo del dominio vernacolare e consider
a i beni di scambio desiderabili solo se strumenti tramite i quali si possa espa
ndere ulteriormente l'area vernacolare.
"Shadow Work", Marion Boyars, Londra-Boston, 1981.
Trad. it.
(dall'edizione tedesca) "Lavoro ombra", Mondadori, Milano 1985.
Il libro comprende vari saggi, scritti tra il 1978 e il 1981 che hanno per tema 
i "commons" (comunanze, usi civici), di cui viene analizzata la soppressione com
e presupposto storico della formazione del regime della scarsità (articoli sulla l
ingua, sul lavoro e sull'educazione), e di cui si ritiene possibile un moderno r
ecupero (in particolare negli articoli sulla dimensione comune della pace e dell
a politica).
Il saggio che dà il titolo alla raccolta descrive il processo che ha portato, tra 
il diciassettesimo e il diciannovesimo secolo, all'eliminazione progressiva dei 
valori d'uso comune dell'ambiente, in cui si radicavano le attività di sussistenza
.
Come conseguenza, il lavoro salariato ha subito una metamorfosi da fonte di fati
ca e sofferenza a fonte di ogni valore, e ha fatto la sua comparsa un nuovo gene
re di lavoro, rappresentato dalla schiavitù della donna nella sfera domestica: il 
lavoro-ombra, complemento non retribuito del lavoro salariato.
In questa prospettiva, lo sviluppo industriale può essere letto come la storia del
 progressivo allargamento dell'economia-ombra, a scapito di attività 'vernacolari'
, orientate ai valori d'uso.
Inesorabilmente, quest'ombra si allarga e si allunga sulla scia della crescita e
conomica, coprendo una porzione sempre più vasta della vita anche degli uomini: il
 lavoro casalingo è semplicemente la zona su cui l'ombra si è posata per prima.
L'esistenza nella società industriale, dove la disoccupazione è in continuo aumento,
 sempre più si svolgerà nell'ambito di quest'ombra.

"Gender", Pantheon Books, New York, 1982 e Marion Boyars, Londra - New York, 198
3.
Trad. it. "Il genere e il sesso", Mondadori, Milano, 1984.
Il libro è un ulteriore capitolo della storia della formazione del dominio della s
carsità, ma anche un'autocritica rispetto alla prospettiva "unisex" dei lavori pre
cedenti.
Sesso e genere sono 'tipi ideali' che designano realtà sociali duali eterogenee.
Il concetto di genere indica una differenza di comportamenti tipica di tutte le 
culture vernacolari, una complementarità ambigua e asimmetrica tra uomini e donne 
che si può esprimere solo con un linguaggio metaforico.
Il genere distingue i luoghi, i tempi, gli utensili, i compiti, i modi di parlar
e, i gesti e le percezioni associati agli uomini da quelli associati alle donne.
Il sesso sociale, che subentra all'esperienza del genere con il declino delle co
munità vernacolari, è una polarizzazione delle caratteristiche comuni a un essere um
ano neutro, il soggetto dell'economia come scienza dei valori scarsi.
La scomparsa del genere è perciò considerata la condizione decisiva dell'ascesa del 
capitalismo e di un modo di vivere che dipende da merci prodotte industrialmente
.
A farne le spese sarebbero in primo luogo le donne, relegate al ruolo di 'second
o sesso' nella società industriale e condannate a un "apartheid" economico senza p
recedenti.
"Schule ins Museum: Phaidros und die Folgen", introduzione di R. K.
Rettenbeck e L. Kuchenbuch, Klinkhardt, Bad Heilbrunn, 1984.
Sulla transizione dalle culture orali a quelle alfabetizzate.
Un'anticipazione delle tematiche oggetto di più ampia trattazione in "ABC: The Alp
habetization of the Popular Mind" (vedi "infra").
L'indagine di Illich sulla scrittura nell'antichità e nel Medio Evo offre un valid
o punto di riferimento per ripensare la storia della scuola...
La scuola apparirà così quale concreto e metodico epifenomeno della scrittura (R. K.
 Rettenbeck e L. Kuchenbuch).
"Einfhrung in die Kulturgeschichte der Knappeit", in S. H. Pfrtner (a cura di) "



Wider den Turmbau zu Babel.
Disput mit Ivan Illich", Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1985.
Esamina le trasformazioni dell'ideale dell'"homo viator" (il pellegrino) nel dod
icesimo secolo, allo scopo di mettere in luce, nel contesto della storia cultura
le della scarsità, la singolarità dell'individualismo possessivo della modernità.
"H2O and the Waters of Forgetfulness", Marion Boyars, Londra - New York, 1986.
Trad. it. "H2O e le acque dell'oblio", Macro Edizioni, Umbertide (PG), 1988.
Anche la 'materia' o 'sostanza' profonda dell'immaginario è una creazione sociale 
"sui generis", la cui storia può essere oggetto di indagine.
Attraverso un "excursus" che attinge alla mitologia, alla storia delle mentalità e
 all'antropologia, il libro esamina la ridefinizione parallela delle acque e del
lo spazio urbani, le 'materie' costitutive della città.
L'indagine di Illich mette a fuoco i mutamenti nella percezione dell'acqua e dei
 corpi verificatisi nell'Europa moderna con il diffondersi delle pratiche igieni
che, un processo che culmina con l'adozione del wc e la trasformazione dei ferti
li escrementi in 'rifiuti' immessi nel ciclo delle acque urbane.
Lo storico divenuto sensibile alla storicità della 'materia' scopre così che l'acqua
, da 'sostanza' inesauribile che alimentava l'immaginazione, i sogni e i miti, è d
ivenuta H2O, un fluido industriale inquinato, dalla cui depurazione dipende la s
opravvivenza umana.
H2O e acqua sono diventate antagoniste: l'H2O è una creazione sociale dei tempi mo
derni, una risorsa che è scarsa e che richiede una gestione tecnica.
E' un fluido che ha perso il potere di rispecchiare l'acqua dei sogni.

"La metamorfosi del pagano, ovvero l'intolleranza terapeutica", in P.
C.
Bori (a cura di) "L'intolleranza: uguali e diversi nella storia", Il Mulino, Bol
ogna, 1986, pagine 219-226.
Le forme più brutali di intolleranza della nostra società devono essere viste come m
anifestazioni estreme di un atteggiamento diffuso: la manipolazione dell'altro, 
operata in vista del suo bene dalle professioni assistenziali.
Questa intolleranza terapeutica, parente del moderno razzismo, fa la sua compars
a nel Novecento, ma presuppone una percezione della diversità come difetto da elim
inare (il pagano come prototipo dell'altro) che risale all'istituzionalizzarsi d
el cristianesimo.
(Con B. Sanders) "ABC: The Alphabetization of the Popular Mind", Marion Boyars, 
Londra-New York, 1988.
Che ne è dell'alfabetizzazione nella società dell'elettronica e dei computer? Con l'
occhio rivolto al presente e ai suoi mutamenti, gli autori ci accompagnano in un
 affascinante percorso storico tra oralità e scrittura, mostrandoci le conseguenze
 del processo di alfabetizzazione sulla mentalità della gente comune nel Medio Evo
.
In questa luce, molte categorie fondamentali della cultura occidentale (la disti
nzione di pensiero e linguaggio, l'idea di testo e di traduzione, la memoria com
e deposito e il sé modellato sull'immagine del testo) appaiono come costrutti stor
ici, sviluppatisi parallelamente alla diffusione delle tecniche di scrittura.
La struttura mentale alfabetizzata, di cui viene descritta la genesi storica, sa
rebbe attualmente minacciata, secondo gli autori, dalla crescente equiparazione 
delle lettere a "bit" (unità di messaggio), che riduce il linguaggio a semplice co
dice.
Non è nostra intenzione opporre una visione paranoica delle forme odierne di comun
icazione all'utopia romantica di un vernacolo vergine che rispecchia verità di fat
to.
Piuttosto, l'indagine conduce alla scoperta di un paradosso: l'alfabetizzazione.
.. per quanto dannosi siano stati per i nostri contemporanei gli effetti collate
rali della sua obbligatorietà, rimane ancora l'unico baluardo contro la dissoluzio
ne del linguaggio in un mero sistema di informazioni.
"In the Mirror of the Past", Marion Boyars, Londra - New York, 1992.
Trad. it. "Nello specchio del passato", red edizioni, Como, 1992.
Raccolta di saggi e interventi scritti tra il 1978 e il 1990, il cui filo rosso è 



costituito dallo scavo archeologico interessato a disvelare le radici storiche d
ei luoghi comuni della modernità.
Solo nello specchio del passato risulta infatti possibile riconoscere la radical
e alterità della topologia mentale del ventesimo secolo e divenire consapevoli dei
 suoi assiomi generativi, che normalmente rimangono oltre l'orizzonte dell'atten
zione dei contemporanei.
Al termine di questo viaggio a ritroso molte certezze costitutive del nostro pae
saggio reale e mentale perdono la loro presunta ovvietà.
L'economia come fonte del valore, la pace come equilibrio tra potenze economiche
, la necessità di una 'sfera educativa', la cura di sé, l'ideologia cibernetica, il 
linguaggio come forma di 'comunicazione' e persino la 'vita' ci appaiono allora 
come costrutti sociali che, avendo un inizio, possono anche avere una fine.
Affrontando questi temi, riflessi provocatoriamente nello specchio del passato, 
Illich ci stimola a pensare il presente e il futuro con una consapevolezza nuova
: La mia è la ricerca di una politica dell'autolimitazione, grazie alla quale, anc
he oltre gli orizzonti dell'attuale cultura, il desiderio possa fiorire e i biso
gni declinare.
"Needs", in W. Sachs (a cura di) "The Development Dictionary", Zed Books, Londra
, 1992, pagine 88-101.
Nell'arco di una generazione il discorso dello sviluppo ha prodotto una metamorf
osi della natura umana, trasformando "homo sapiens" in "homo miserabilis", l'uom
o dipendente dai bisogni di merci e servizi industriali e svincolato dalle neces
sità culturalmente definite.
Il saggio traccia una fenomenologia dei bisogni come certezza sociale indiscussa
 della nostra epoca e ne ricostruisce la genesi storica e gli slittamenti di sig
nificato verificatisi negli ultimi quattro decenni, richiamando l'attenzione sul
la loro attuale insidiosa riconcettualizzazione nel contesto delle teorie sistem
iche.
Noi ci troviamo sulla soglia di una transizione, finora non avvertita, da una co
nsapevolezza politica basata sulle idee di progresso, crescita e sviluppo, radic
ata nei sogni dell'Illuminismo, ad una nuova consapevolezza, ancora priva di un 
termine che la denomini, definita da dispositivi di controllo che assicurano un 
'sistema sostenibile' di soddisfazione dei bisogni.

"Ivan Illich in Conversation", a cura di D. Cayley, House of Anansi Press, Don M
ills (On., Canada), 1992.
Trad. it. "Conversazioni con Ivan Illich", intr. di F. La Cecla, Elèuthera, Milano
, 1994.
Più che un'intervista, un dialogo tra Illich e il giornalista canadese Cayley che 
consente di ripercorrere l'itinerario intellettuale di Illich dalla demistificaz
ione delle 'vacche sacre' dello sviluppo degli anni Sessanta e Settanta (la scuo
la in primo luogo) fino alla ridicolizzazione dei feticci degli anni Novanta (la
 'vita', il "management" ecologico del pianeta eccetera).
Un itinerario niente affatto lineare, contrassegnato da svolte e profonde autocr
itiche, da approfondimenti a spirale, il cui esito attuale è l'affinarsi degli str
umenti di analisi storica in funzione di un'originale archeologia delle moderne 
ovvietà, degli "apriori" culturali in cui siamo immersi.
I lettori appassionati di Illich vi troveranno cose nuove e inaspettate...
Ma soprattutto vi troveranno il contrario di quello che si pensa di lui.
Illich è un innamorato del presente.
Altro che lontananza da esso.
La sua metodologia del distacco, che va dal registro geografico e antropologico 
a quello linguistico e storico, nasce da una ipersensitività al presente, una capa
cità di soffrirne e di essere attento ai suoi rivolgimenti che sbalordisce in un u
omo che avanza negli anni (F. La Cecla).
"In the Vineyard of the Text.
A Commentary to Hugh's Didascalicon", The University of Chicago Press, Chicago, 
1993.
Trad. it. "Nella vigna del testo", Raffaello Cortina Editore, Milano, 1994.
La 'cultura del libro' (insieme alle tecniche di lettura ad essa associate, che 



per secoli hanno legittimato le istituzioni scolastiche occidentali) sta per vol
gere al termine.
Alla pagina e al libro sono subentrati lo schermo e i nuovi mezzi di 'comunicazi
one', che richiedono al lettore "habitus" e capacità differenti e ne modificano la
 percezione sociale.
Per meglio comprendere la transizione in corso, Illich si sofferma su di un'altr
a transizione, verificatasi nel dodicesimo secolo, allorché alla lettura monastica
 si sostituì la lettura 'scolastica', la cui eredità è giunta fino a noi.
Da pellegrinaggio nel non conosciuto, ricerca della saggezza mediante la decifra
zione del significato della creazione, interpretata come libro gravido di senso,
 la lettura divenne gradualmente ricerca della conoscenza, tentativo di posseder
e la natura attraverso la sua descrizione.
L'analisi di Illich (che si svolge come commentario al "Didascalicon" di Ugo di 
San Vittore, il primo libro dedicato all'arte di leggere) illustra un capitolo s
ignificativo della storia delle
relazioni tra gli assiomi costitutivi della mentalità occidentale e le tecniche al
fabetiche.
Il riconoscimento che la lettura libresca 'classica' è solo uno tra i tanti modi d
i utilizzo delle tecniche alfabetiche non è privo di conseguenze: esso può permetter
ci oggi di coltivare una molteplicità di approcci alla pagina che sotto il monopol
io della lettura scolastica non hanno potuto fiorire.

NOTE

Nota 1.
Gli articoli qui contenuti sul futuro del clero e sul ruolo delle missioni in Am
erica Latina come veicolo di penetrazione di ideologie coloniali erano già apparsi
 in traduzione italiana.
Vedi in proposito "I.
Illich Metamorfosi del clero", La Locusta, Vicenza, 1967.
Per questi articoli, e per le attività di decondizionamento dei missionari promoss
e presso il CIDOC (Centro Intercultural de Documentación) di Cuernavaca, Illich, a
llora giovane monsignore, sarà sottoposto a 'processo' da parte della Sacra Congre
gazione per la Dottrina della Fede, l'ex Sant'Uffizio.
Sulla vicenda vedi G. Zizola A. Barbero "La riforma del Sant'Uffizio e il caso I
llich", Gribaudi Torino, 1969.
Nota 2.
Una selezione di articoli comparsi su riviste tra il 1969 e il 1971, inseriti po
i in "Rovesciare le istituzioni e Descolarizzare la società", è apparsa nello stesso
 periodo con il titolo "Distruggere la scuola.
Sei saggi sulla descolarizzazione", intr. di M. Miegge, Centro di Documentazione
 di Pistoia, Pistoia, s.d. (1972).
Il titolo della raccolta, non autorizzata dall'autore, è all'origine di certi 'Iuo
ghi comuni' su Illich profeta della distruzione della scuola, negatore di ogni i
stituzione.
Nota 3.
Sugli stessi temi dell'opera vedi "I.
Illich Capovolgere le istituzioni", in AA.VV. "Illich in discussione", intr. di 
G.
Cavallini, Emme Edizioni, Milano, 1973, pagine 23-58.
Si tratta del primo abbozzo di analisi complessiva degli effetti nocivi del prod
uttivismo industriale, ripreso dalla rivista 'Esprit' del marzo 1972, che troverà 
sistemazione teorica più matura ne "La convivialità".
Nota 4.
Sullo stesso tema vedi I. "Illich Energia, velocità e giustizia sociale", Feltrine
lli, Milano, 1974.
Si tratta della versione provvisoria del saggio in questione, apparsa originaria
mente in 'Le Monde', 5, 6, 7 giugno 1973.
Nota 5.



Per il dibattito suscitato dall'opera, vedi L. Bovo e P.
Bruzzichelli (a cura di) "Illich risponde dopo 'Nemesi medica'", Cittadella Edit
rice, Assisi (PG), 1978.
Il testo consente di situare le problematiche di "Nemesi medica" nel più ampio con
testo dell'indagine sui monopoli industriali condotta da Illich negli anni Setta
nta.
Mi sono occupato di medicina soprattutto per illustrare una tesi economica: cioè c
he l'espansione della produzione dei valori di scambio (nel nostro caso: dei ben
i attinenti alla gestione della salute), una volta raggiunto un certo livello, i
nevitabilmente distrugge negli individui e nei gruppi primari la capacità di produ
rre valori d'uso...
Per me dunque "Nemesi medica" non è un libro di medicina, ma un libro che vuole sp
ingere a un'analisi tendente a rovesciare l'attuale nostro modo di vedere la rea
ltà politicoeconomica, a riconsiderare, un po' alla maniera di Galilei, quale è il v
ero centro del sistema.
Nota 6.
Il saggio sul diritto alla disoccupazione utile posto in apertura dell'opera, e 
da noi riproposto con la presente edizione, è disponibile anche in una versione ri
dotta.
Vedi "I.
Illich Disabling Professions", in I. Illich et alii "Disabling Professions", Mar
ion Boyars, Londra, 1977.
Trad. it. "Le professioni mutilanti", in AAVV "Le professioni mutilanti", Cittad
ella Editrice, Assisi, 1978, pagine 11-36.
Nota 7.
Il saggio "Invece dell'istruzione" qui inserito, con cui Illich ha voluto porre 
fine a certi equivoci suscitati da letture affrettate di "Descolarizzare la soci
età", è apparso anche, con parziali modifiche e con il titolo "Descolarizzare e poi?
", in I.
Illich e altri "Descolarizzare e poi? Contro l'abuso conservatore del concetto d
i descolarizzazione", Emme Edizioni, Milano, 1978, pagine 932 (ed. orig. "After 
Descooling, What?", Harper & Row, New York).




