
Capitolo primo - Professioni disabilitanti - Ivan Illich
     Un modo per chiudere un’epoca è quella di attribuirle un nome
che rimanga impresso. Propongo di chiamare la seconda metà del
Ventesimo  secolo  l’«Era  delle  Professioni  Disabilitanti»:  un’epoca
nella  quale  le  persone  avevano  dei  «problemi»,  gli  esperti
possedevano  delle  «soluzioni»  e  gli  scienziati  misuravano  realtà
sfuggenti  quali  le  «abilità»  e  i  «bisogni».  Quest’era  volge  ora  al
termine, proprio come si può dire che sta già terminando l’era degli
sprechi energetici. Le illusioni alla base di entrambe queste epoche
risultano sempre più chiare a tutti, tuttavia non è ancora stata presa
nessuna  contromisura  da  parte  delle  istituzioni.  L’accettazione
acritica da parte della gente dell’onniscienza e dell’onnipotenza dei
professionisti  può  sfociare  in  dottrine  politiche  autoritarie  (con
possibili  nuove forme di  fascismo) o in  un’ulteriore  esplosione di
follie neoprometeiche ma essenzialmente effimere. Per capire bene
e  scegliere  in  modo  consapevole  dobbiamo  esaminare  il  ruolo
specifico delle professioni per determinare chi ha ricevuto che cosa,
da chi e perché, in questa nostra epoca.
     Per vedere chiaramente il presente, immaginiamo i bambini del
futuro che tra breve giocheranno fra le rovine degli edifici scolastici,
degli  aeroporti  e  degli  ospedali.  In  questi  moderni  castelli,
trasformati in cattedrali costruite per proteggerci dall’ignoranza, dal
disagio, dal dolore e dalla morte, i bambini di domani riprodurranno,
nei loro giochi, le illusioni della nostra «Era delle Professioni», come
negli antichi castelli e nelle antiche cattedrali noi, oggi, ricostruiamo
le crociate dei cavalieri contro i peccatori o contro i Turchi nell’«Era
della  Fede».  I  bambini  nei  loro  giochi  mescoleranno  il  gergo
televisivo che ora inquina il nostro linguaggio con arcaismi ereditati
dal  medioevo  o  dai  western.  Li  vedo  rivolgersi  l’un  l’altro
chiamandosi  «presidente»  e  «segretario»  piuttosto  che «capo» e
«signore». Già adesso qualche adulto ha la delicatezza di arrossire
quando  infila  nel  suo  inglese  manageriale  termini  quali  «policy-
making», «social planning» e «problem-solving».
     L’Era delle Professioni sarà ricordata come l’epoca nella quale
dei  politici  un  po’  rimbambiti,  in  nome degli  elettori,  guidati  da
professori, affidavano ai tecnocrati il potere di legiferare sui bisogni;
rinunciavano di fatto al potere di decidere in merito alle esigenze
della gente diventando succubi delle oligarchie monopolistiche che
imponevano gli strumenti con i quali tali esigenze dovevano essere
soddisfatte. Sarà ricordata come l’Era della Scolarizzazione, in cui
alle persone per un terzo della loro vita venivano imposti i bisogni di
apprendimento ed erano addestrate ad accumulare ulteriori bisogni,
cosicché, per gli altri due terzi della loro vita, divenivano clienti di
prestigiosi «pusher» che forgiavano le loro abitudini. Sarà ricordata
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come  l’era  nella  quale  dedicarsi  a  viaggi  ricreativi  significava
andare  in  giro  intruppati  a  guardare  la  gente  con  l’aria
imbambolata, e fare l’amore significava adattarsi ai  ruoli  sessuali
indicati da sessuologi come Masters e Johnson e i loro vari allievi;
l’epoca in cui le opinioni delle persone erano una replica dell’ultimo
talk-show  televisivo  serale  e  alle  elezioni  il  loro  voto  serviva  a
premiare  imbonitori  e  venditori  perché  potessero  fare  meglio  i
comodi propri.
     Gli  studenti  futuri  saranno  altrettanto  confusi  nel  dover
determinare  le  differenze tra  istituzioni  di  ispirazione socialista  e
quelle  capitaliste,  al  pari  degli  studenti  di  oggi  quando  sono
chiamati a chiarire le pretese differenze tra le diverse sette per la
Riforma  cristiana  dei  secoli  passati.  Scopriranno  che  gli  studiosi
professionisti, o i chirurghi o i progettisti di supermercati nei Paesi
poveri e/o socialisti, verso la fine di ogni decennio, utilizzavano gli
stessi dati, gli stessi strumenti, costruivano gli stessi edifici dei loro
colleghi dei Paesi ricchi, che però l’avevano già fatto all’inizio dello
stesso decennio. Gli archeologi suddivideranno le ere della nostra
generazione non attraverso i frammenti di vasellame, ma grazie alle
mode  professionali,  riflesse  nelle  tendenze  aggiornate  delle
pubblicazioni ONU.
     Sarebbe pretenzioso voler predire se questa era, nella quale i
bisogni  vengono  modellati  da  progetti  di  professionisti,  sarà
ricordata  con  un  sorriso  o  con  un’imprecazione.  Io  mi  auguro,
naturalmente,  che  essa  venga  ricordata  per  quello  che  è:  un
periodo buio nel quale il padre di famiglia si dava a spese pazze,
dissipava tutti  i  risparmi e obbligava poi  i  figli  a ricominciare da
zero.  Molto  più  probabilmente,  purtroppo,  verrà  ricordata  come
l’epoca nella quale un’intera generazione se ne andò alla ricerca
frenetica  di  un  benessere  che  impoverisce,  dove  tutte  le  libertà
umane furono svendute; un’epoca che, dopo aver impostato ogni
politica pubblica sulle lamentele organizzate degli utenti del welfar
state, si è finalmente estinta in un totalitarismo bonario.
     Io ritengo inevitabile questo declino della nostra epoca verso un
tecno-fascismo, a meno che delle forze più fresche non riescano a
reagire sul serio, non limitandosi a sostenere un nuovo mistificante
professionalismo pseudo radicale, bensì perorando uno scetticismo
integrale verso gli  esperti,  specialmente nella loro presunzione di
fare  diagnosi  e  imporre  prescrizioni.  Dal  momento  che  è  la
tecnologia ad essere chiamata in causa per il degrado ambientale,
una  vera  critica  sociale  dovrebbe  sostenere  che  gli  ingegneri  si
dedichino allo studio della biologia.
     Finché gli scandali ospedalieri verranno imputati a singoli medici
avidi o a infermieri negligenti, il problema se in linea di principio un
paziente possa trarre vantaggio dall’ospedalizzazione non verrà mai
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posto. Fintanto che è il puro e semplice profitto capitalista ad essere
messo sotto accusa come causa delle disuguaglianze economiche,
la  standardizzazione e la  concentrazione delle  industrie  — che è
causa strutturale di ogni disuguaglianza — non verrà mai presa in
considerazione ed eliminata.
     Solo se comprendiamo il modo in cui la dipendenza dalle merci
ha legittimato le domande, le ha trasformate in bisogni urgenti ed
esasperati  mentre  contemporaneamente  ha  distrutto  la  capacità
delle persone di provvedere da se stesse, noi potremmo evitare di
avanzare  verso  una  nuova  epoca  buia  nella  quale  una
autoindulgenza  edonista  sarà  scambiata  per  la  forma più  alta  di
indipendenza.
     Soltanto se la nostra cultura, già così intensamente mercificata,
verrà sistematicamente messa di fronte alla sorgente profonda di
tutte  le  sue  connaturate  frustrazioni,  potremo  sperare  di
interrompere  l’attuale  perversione  della  ricerca  scientifica,  le
sempre  più  forti  preoccupazioni  ecologiche  e  la  stessa  lotta  di
classe. Al momento presente queste istanze sono principalmente al
servizio di una crescente schiavitù degli individui nei confronti delle
merci.
     Il ritorno a un’era di politica partecipativa, nella quale i bisogni
siano definiti dal consenso comune, è impedito da un ostacolo tanto
fragile  quanto  non  considerato:  il  ruolo  che  élite  professionali
sempre  nuove  giocano  nel  legittimare  quella  sorta  di  religione
mondiale  che  promuove  la  cupidigia  che  impoverisce.  È  quindi
necessario che noi comprendiamo chiaramente:
1. la natura della dominanza delle professioni;
2. gli effetti dell’istituzionalizzazione del professionalismo;
3. le caratteristiche dei cosiddetti «bisogni imputati»;
4.  le  illusioni  che  ci  hanno  resi  schiavi  del  managerialismo
professionale.
La dominanza delle professioni
     Consideriamo  prima  di  tutto  questo  dato  di  fatto:  che  le
corporazioni di specialisti che ora controllano i processi di creazione,
attribuzione e implementazione dei bisogni rappresentano un nuovo
tipo  di  oligopolio.  Sono  radicate  più  profondamente  di  una
burocrazia bizantina; più internazionali di una chiesa universale; più
stabili  di  qualsiasi  sindacato;  dotate  di  più  competenze  che  uno
sciamano; con una presa ferma sopra le loro vittime più di qualsiasi
mafia.
     I  nuovi  specialisti  organizzati,  tuttavia,  devono  essere
attentamente  distinti  dai  gangster.  Gli  insegnanti,  ad  esempio,
affermano che la società deve essere istruita e hanno il potere di
escludere, come se non avesse valore, ciò che viene appreso al di
fuori  della  scuola.  Stabilendo  questa  specie  di  monopolio  che
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permette loro di escludere chi acquista dei beni da qualche altra
parte o chi «distilla» in proprio, sembrano, a prima vista, meritare la
definizione  letterale  di  gangster.  Ma  questi  ultimi,  in  realtà,
semplicemente monopolizzano per il proprio profitto un bisogno di
base, controllandone gli approvvigionamenti.
     Oggigiorno invece vediamo che i nuovi specialisti, soprattutto i
medici  e  gli  operatori  sociali  —  come  in  precedenza  facevano
soltanto i  sacerdoti  e i  giuristi  — acquisiscono il  potere legale di
creare  il  bisogno,  che,  in  base  alla  legge,  essi  soli  hanno  poi  il
potere di soddisfare. A differenza delle professioni liberali di ieri che
erano  al  servizio  dei  ricchi  mercanti,  le  odierne  professioni
dominanti rivendicano il controllo sopra i bisogni umani tout court.
Trasformano lo Stato moderno in una holding che ha lo scopo di
facilitare  le  proprie  imprese  nell’esercizio  delle  loro  competenze
autocertificate  che  sono  quelle  di  assegnare  uguali  bisogni  ai
cittadini/clienti, da soddisfare solo in un gioco a somma zero.
     Il  controllo  sul  lavoro  non  è  una  novità  di  oggi.  Il
professionalismo è una delle molte forme assunte dal controllo del
lavoro nel corso della storia. Nei tempi andati, i soldati di ventura si
rifiutavano  di  combattere  fino  a  quando  non  avevano  ottenuto
licenza  di  saccheggio.  Lisistrata  organizzò  la  proprietà  del  corpo
femminile  per  costringere  alla  pace,  pena  il  rifiuto  del  sesso.  I
medici  di  Cos  promettevano  con  giuramento  di  trasmettere  il
segreto  del  mestiere  solo  ai  propri  figli.  Le  gilde  fissavano  il
curriculum,  le  preghiere,  le  prove,  i  pellegrinaggi  e  gli  scherzi
attraverso cui gli Hans Sachs di allora dovevano passare prima che
fosse loro permesso di calzare i concittadini borghesi.
     Nei  paesi  capitalisti,  i  sindacati  cercano  di  controllare  chi
lavorerà,  per  quante  ore  e  per  quale  salario  minimo.  Tutte  le
corporazioni sono tentativi compiuti da coloro che vendono il loro
lavoro di determinare come il lavoro sarà svolto e da chi. Anche le
professioni fanno tutto questo, ma vanno oltre: decidono che cosa
sarà fatto, per chi e in che modo le loro decisioni dovranno essere
applicate. Rivendicano un’autorità speciale, tacita, di  determinare
non solo il  modo in cui devono essere fatte le cose, ma anche il
motivo per il quale i loro servizi sono obbligatori. Molte professioni
sono ora cosi altamente sviluppate che esse non soltanto esercitano
la  tutela  sui  «cittadini-divenuti-clienti»,  ma determinano anche la
forma di questo loro «mondo-messo-sotto-tutela».
     Esiste un’ulteriore distinzione tra il potere professionale e quello
delle  altre  occupazioni.  La  sua  autorità  deriva  da  una  fonte
differente. Una gilda, un sindacato o una gang obbligano al rispetto
dei propri interessi e dei propri diritti mediante lo sciopero, il ricatto
o  la  violenza  esplicita.  Una  professione,  invece,  al  pari  del
sacerdozio, detiene il potere per concessione di una élite della quale

21



sostiene i relativi interessi. Così come il sacerdozio si occupa della
salvezza  eterna,  una  professione  rivendica  la  legittimazione  a
interpretare,  proteggere  e  a  servire  qualche  speciale  (mondano
questa  volta)  interesse  della  popolazione  intera.  Questo  tipo  di
potere professionale esiste soltanto in quelle società nelle quali la
stessa appartenenza alle élite è legittimata o acquisita in base allo
status  professionale.  Il  potere  professionale  è  una  forma
specializzata  del  «privilegio  di  prescrivere».  È  questo  potere  di
prescrizione il vero controllo nello stato industriale. Il potere delle
professioni sul lavoro dei propri membri è quindi diverso da tutti gli
altri e nuovo tanto in relazione agli scopi che alla sua origine.
I mercanti vendono le merci che hanno accumulato. I membri delle
corporazioni garantiscono la qualità. Alcuni artigiani adattano il loro
prodotto alle esigenze e ai gusti del cliente. I professionisti vi dicono
invece  ciò  di  cui  avete  bisogno  e  rivendicano  il  potere  di
prescrivere.  Non  vi  propongono  solo  ciò  che  è  buono,  ma  vi
ordinano di  fatto ciò che è giusto.  Non è il  livello  del  reddito,  la
lunga formazione, i compiti delicati e nemmeno la posizione sociale
che contraddistingue il professionista. E piuttosto la sua autorità a
definire una persona come cliente, a decidere di che cosa questa ha
bisogno e nel fornirle una prescrizione.
     Questa autorità  professionale comprende tre ruoli:  l’autorità
sapienziale del consigliare, istruire e dirigere; l’autorità morale che
rende non solo utile ma obbligatorio quanto prescritto; e l’autorità
carismatica che permette al professionista di appellarsi a qualche
interesse  superiore  del  suo  cliente  che  non  solo  travalica  la
coscienza  individuale  ma  talvolta  anche  la  ragion  di  stato.  Per
esempio, il  «medico generico» è divenuto il  «dottore» quando ha
lasciato il commercio delle medicine al farmacista e ha tenuto per
sé  quello  delle  ricette.  È  divenuto  uno  «scienziato  della  salute»
quando la sua corporazione ha avocato a sé tutte queste autorità e
ha  cominciato  a  trattare  con  «casi»  anziché  con  «persone»,
ritrovandosi, quindi, a tutelare gli interessi della società invece che
quelli dell’individuo.
     Le «autorità» che, durante l’era liberale, erano fuse nel singolo
operatore  nell’atto  del  singolo  trattamento,  sono  ora  legittimate
attraverso la corporazione professionale. Questa entità formale si
costruisce una propria missione sociale.
     E un fatto che soltanto negli ultimi venticinque anni la medicina
si è trasformata da una «professione liberale» a una «professione
dominante»,  ottenendo  appunto  il  potere  di  decidere  che  cosa
costituisce  un bisogno sanitario  per  «gli  individui  in  genere».  Gli
specialisti sanitari in quanto corporazione hanno acquisito l’autorità
di  determinare  quale  assistenza  sanitaria  debba  essere  erogata
nella società. Non è più un singolo professionista che «imputa un
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bisogno»  a  un  singolo  cliente  entro  una  singola  relazione
terapeutica, ma un organismo corporativo che «imputa a un’intera
collettività»  i  propri  bisogni.  La  corporazione  medica  rivendica  il
potere  di  sottoporre  a  diagnosi  l’intera  popolazione  al  fine  di
identificare tutti coloro che potrebbero essere dei clienti potenziali.
     La differenza tra artigiani, professioni liberali e i nuovi tecnocrati
può  essere  chiarita  mettendo  in  evidenza  come  tipicamente  si
reagisce di fronte a coloro che trascurano di seguire il parere che è
stato dato loro. Se non seguo il  consiglio dell’artigiano, sono uno
sciocco.  Se  non  seguo quello  del  professionista  liberale  sono  un
masochista.  Ora,  invece,  se  tento  di  sfuggire  al  chirurgo  o  allo
strizzacervelli  che  hanno  deciso  per  me,  posso  addirittura
aspettarmi di essere raggiunto dal braccio armato della legge.
     Rispetto  al  mercante-artigiano  o  al  consulente  esperto,  il
professionista  si  è  trasformato  in  un  crociato  e  in  un  filantropo
inquisitore. Egli sa in che modo devono essere allevati i bambini,
quali studenti devono o meno proseguire negli studi e quali droghe
si  possono  o  meno  ingerire.  Da  un  tutor  che  vi  guidava  e
sorvegliava  mentre  voi  stessi  mandavate  a  memoria  la  lezione,
l’insegnante si è trasformato in un educatore il cui status giuridico
10  autorizza  a  una  crociata  moralizzatrice  che  gli  permette  di
inserirsi  fra  voi  e  qualsiasi  cosa  vogliate  studiare.  Gli  stessi
accalappiacani  di  Chicago  sono  oggi  divenuti  esperti  pubblici  di
controllo canino.
I professionisti rivendicano il possesso di conoscenze segrete sulla
natura  umana,  conoscenze  che  soltanto  loro  hanno  il  diritto  di
dispensare. Esigono un monopolio sulla definizione di devianza e sui
rimedi  necessari.  Per  esempio,  gli  avvocati  sostengono  che  essi
soltanto hanno la competenza e il diritto legale di fornire assistenza
in caso di divorzio. I becchini diventano membri di una professione
mutando  il  loro  nome  in  impresari  di  pompe  funebri,  questo
attraverso il possesso di un titolo di studio o accrescendo lo status
della loro attività nominando qualcuno di loro presidente del Lion’s
Club.  Gli  impresari  di  pompe  funebri  si  trasformano  in
«professionisti»  quando  ottengono  il  potere  di  richiedere
l’intervento della polizia per impedire la sepoltura di una salma che
non sia stata imbalsamata e messa nella bara presso di loro.
     In  ogni  ambito  in  cui  possa essere  immaginato  un bisogno
umano,  queste  nuove  professioni,  dominanti,  autoritarie,
monopolizzatrici, legalizzate — e, nello stesso tempo, disabilitanti —
sono divenute le depositarie esclusive del bene pubblico.
Le professioni ufficiali
     Il passaggio da professione liberale a professione dominante è
un processo che ricorda la proclamazione di una religione di Stato. I
medici  trasformati  magicamente  in  «biocrati»,  gli  insegnanti  in
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«gnosocrati», i necrofori in «thanatocrati» sono più vicini ai cultori
di  una  religione  ufficiale  che a  delle  associazioni  professionali.  Il
professionista  come  esegeta  che  segue  la  linea  attualmente
riconosciuta di ortodossia scientifica agisce come un teologo. Come
«imprenditore  morale»  e  come  creatore  del  bisogno  delle  sue
prestazioni, il professionista agisce da sacerdote. Con il suo spirito
di  crociata,  egli  agisce  come  un  missionario  alla  ricerca  dei
diseredati.  Come  inquisitore,  bandisce  gli  eretici:  impone  le  sue
soluzioni  sul  ricalcitrante  che  rifiuta  di  riconoscere  di  essere  un
problema. Questa investitura multiforme a rimuovere una specifica
anormalità  dell’ambito  umano  trasforma  ogni  professione  in
qualcosa di analogo a un culto ufficiale.
     L’acritica accettazione sociale delle professioni dominanti è a
tutti  gli  effetti  un  evento  politico.  Ogni  nuova  proclamazione  di
legittimazione  professionale  sta  a  significare  che  le  competenze
della  sfera  politica  —  legislative,  esecutive  e  giurisdizionali  —
perdono una parte dei propri caratteri e della propria indipendenza.
La  cosa  pubblica  passa  dalle  mani  di  rappresentanti  eletti  dal
popolo  a  quelle  di  una  élite  autolegittimata.  Recentemente  ad
esempio la medicina è andata al di là dei propri limiti di professione
liberale  e  ha  invaso  la  legislazione  imponendo  delle  norme
collettive.  I  medici  hanno  sempre  determinato  che  cosa  sia  la
malattia; la medicina dominante,  ora, determina quali  malattie la
società non deve tollerare. La medicina prende il posto dei tribunali.
I medici hanno sempre diagnosticato chi è ammalato; la medicina
dominante,  ora,  indica  chi  «deve»  essere  curato.  I  professionisti
liberali  prescrivevano una cura; la medicina dominante ha ora un
potere pubblico di correzione; decide che cosa si dovrà fare con o
per  l’ammalato.  In  una  democrazia  il  potere  di  legiferare,
amministrare  e  giudicare  deriva  dai  cittadini  stessi.  Ma  i
professionisti hanno assunto il controllo della cittadinanza: l’ascesa
di  queste  professioni  quasi-sacerdotali  ha  comportato  ora  la
restrizione, l’indebolimento e talvolta l’abolizione di poteri pubblici
chiave. Un’amministrazione guidata da un parlamento che basa le
sue  decisioni  sulle  opinioni  esperte  formulate  dalle  professioni
potrebbe essere un governo «per» il popolo, ma mai «del» popolo.
Non è possibile qui mettersi a indagare le cause o le intenzioni che
hanno  portato  a  un  tale  indebolimento  dell’azione  politica;  è
sufficiente segnalare questo dato di fatto, che le professioni stanno
prendendo spazio alle responsabilità politiche, e indicarne gli effetti.
     Le libertà dei cittadini si basano sulla regola che il «sentito dire»
non  è  considerato  materiale  valido  per  prendere  delle  decisioni
pubbliche (ad esempio in un tribunale). Ciò che le persone possono
vedere  in  modo diretto  e  ciò  che esse possono interpretare  con
sicurezza  è  il  terreno  comune  su  cui  sono  costruite  le  norme.
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Opinioni, credenze, inferenze o convinzioni non possono mai avere
valore quando sono in conflitto con una evidenza diretta. Le élite
esperte sono divenute professioni dominanti quando sono riuscite a
ribaltare  questa  regola.  In  parlamento  e  nei  tribunali,  la  validità
della regola che non ammette la prova «per sentito dire» è stata
sospesa  a  favore  delle  opinioni  espresse  dai  membri  delle  élite
autolegittimate.
     Bisogna  tuttavia  evitare  di  confondere  l’uso  pubblico  di
conoscenze  esperte  oggettive  con  l’esercizio  di  un  giudizio
normativo emesso da una corporazione professionale.  Quando un
artigiano, come un armaiolo, viene chiamato in tribunale in qualità
di esperto a rivelare i segreti del suo mestiere, deve dimostrare sul
posto, davanti alla giuria, la sua competenza in materia. Mostra in
modo  tangibile  la  sua  specifica  competenza  così  da  mettere  in
grado  la  giuria  di  decidere  autonomamente  da  quale  canna
potrebbe  essere  uscita  quella  pallottola.  Oggigiorno,  la  maggior
parte  degli  esperti  gioca  un  ruolo  differente.  Il  professionista
dominante mette a disposizione della giuria
0 del parlamento un’opinione globale che è sua e dei suoi colleghi
«iniziati», anziché una prova fattuale circostanziata e una specifica
abilità.  Circonfuso  di  un  aura  di  autorità  divina,  rivendica  una
sospensione della non validità del «sentito dire» e, inevitabilmente,
scardina la funzione della  legge.  Possiamo così  constatare fino a
quale punto il  potere democratico  venga sovvertito  dagli  assunti
dogmatici di un professionalismo onnicomprensivo.
I bisogni imputabili
     Le professioni non possono divenire dominanti e disabilitanti
senza che le persone abbiano sperimentato quella mancanza che gli
esperti  imputano  loro  come  un  bisogno.  Quando  ero  bambino,  i
«problemi» esistevano solo in matematica o nel gioco degli scacchi;
le «soluzioni» erano saline o legali, e il termine «bisogno» (need)
era principalmente usato nella coniugazione verbale. Le espressioni
«ho un problema», oppure «ho un bisogno» suonavano quantomeno
bizzarre.  Quando  ero  adolescente,  e  Hitler  si  occupava  di
«soluzioni»,  comparve  anche  il  «problema  sociale».  Bambini
«problema» con sfumature sempre diverse venivano scoperti tra i
poveri a mano a mano che gli operatori sociali marchiavano le loro
prede e standardizzavano i loro «bisogni». Il  bisogno, usato come
sostantivo,  divenne  il  foraggio  che  ingrassò  le  professioni  fino  a
farle  divenire  dominanti.  La  povertà  si  modernizzò.  Il  povero
divenne il «bisognoso».
     Durante la seconda parte della mia vita, essere «bisognoso»
divenne  una  condizione  rispettabile.  I  bisogni  rilevabili  e
formalmente  attribuibili  hanno  fatto  un  salto  nella  scala  sociale.
Avere dei  bisogni  non è più un segno di  povertà.  L’aumento del
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reddito ha aperto nuove rubriche di bisogni.  Il  dott.  Spock e altri
esperti  simili  hanno abituato i  cittadini  ad acquistare beni  per la
soluzione dei problemi che sono stati «cucinati» in base alle ricette
professionali.  La frequenza scolastica ha permesso ai diplomati di
scalare  vette  di  sapere  sempre  più  rarefatte,  impiantando  e
coltivando così una varietà di bisogni «ibridizzati» sempre maggiori.
I  pacchetti  di  welfare  «preconfezionati»  comportano  la  riduzione
dell’autonomia  e  delle  competenze  personali.  Per  esempio,  in
medicina,  un  numero  sempre  maggiore  di  «mali»  diventano
«malattie» per essere curate dai medici, mentre le persone perdono
la voglia e la capacità di fronteggiare le indisposizioni o anche solo
le  situazioni  di  disagio.  Oggigiorno  «benessere»  significa  «rimedi
prescritti».  Nei  supermercati  americani  appaiono  circa  1.500
prodotti  nuovi  all’anno;  più  dell’80% di  essi  si  rivelano  inutili  ed
escono  dal  mercato  nel  giro  di  dodici  mesi.  Sempre  di  più  i
consumatori sono obbligati a rivolgersi a dei tutori dei consumatori
che, in forma professionale, li orientano e scelgono per loro.
     Inoltre, il rapido turnover dei prodotti rende i bisogni superficiali
e modellabili.  Paradossalmente, poi,  gli  alti  aggregati di consumo
indetti  dai  bisogni  costruiti  ingegneristicamente  inducono  una
crescente  indifferenza  del  consumatore  verso  specifici  bisogni,
potenzialmente percepibili. Sempre di più, i bisogni sono creati dagli
slogan pubblicitari, acquistabili tramite ricetta. L’azione del singolo
non è l’esito di una esperienza personale nella soddisfazione di un
bisogno  e  il  consumatore  si  adatta  rapidamente  sostituendo  i
«bisogni indotti» ai «bisogni percepiti». Man mano che le persone
diventano  esperte  nell’arte  di  «imparare  ad  avere  bisogni»,
l’imparare a identificare i «desideri» (want) derivanti dalla propria
esperienza diventa una competenza rara. Man mano che i bisogni-
necessità  (need)  vengono scomposti  in  parti  sempre più  piccole,
ognuna  gestita  da  un  particolare  specialista,  il  consumatore
sperimenta delle difficoltà nell’integrare le offerte separate dei suoi
diversi  «tutori»  in  un insieme dotato di  significato,  così  da poter
essere desiderato con intensità e posseduto con piacere. Gli esperti
finanziari,  i  consulenti  per  il  tempo  libero,  gli  esperti  di  diete
salutiste,  e  altri  di  questo  genere,  chiaramente  percepiscono  le
nuove possibilità di specializzazione e si attivano per la produzione
di beni che soddisfino i bisogni sminuzzati e l’autostima frantumata
degli utenti.
     Usato  come  sostantivo,  «bisogno»  (need)  è  la  risultante
individuale di  una struttura professionale:  è la  replica plastificata
dello stampo che i professionisti utilizzano per coniare l’amo con cui
adescano; è la forma, creata in stile pubblicitario, della trappola in
cui i consumatori vengono presi. Il non sapere quali siano i propri
bisogni, o dimostrarsi scettici circa la loro esistenza, è divenuto un
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imperdonabile atto antisociale. Il buon cittadino è colui che imputa a
se  stesso  i  bisogni  modellizzati  con  una  tale  convinzione  da
soffocare ogni desiderio per qualsiasi alternativa, meno che meno la
rinuncia al bisogno.
     Quando io nacqui, prima che Stalin, Hitler e Roosevelt andassero
al  potere,  solo  i  ricchi,  gli  ipocondriaci,  e  i  membri  delle  élite
dicevano di avvertire un bisogno di assistenza sanitaria quando la
loro temperatura corporea saliva. Era un bisogno molto dubbio, dal
momento che i  medici  non potevano fare molto di  più di quanto
potessero fare le madri di famiglia. La prima mutazione dei bisogni
ebbe  luogo  con  l’avvento  dei  sulfamidici  e  degli  antibiotici.  Non
appena il controllo delle infezioni divenne una semplice ed efficace
routine,  i  farmaci  furono  sempre  più  soggetti  a  prescrizione.
L’attribuzione del «ruolo» di malato divenne monopolio della classe
medica. La persona che «non si sentiva bene» doveva rivolgersi alle
strutture sanitarie che la etichettavano con il nome di una malattia
e  quindi  poteva legittimamente  sentirsi  membro  della  minoranza
dei cosiddetti ammalati: persone esentate dal lavoro, aventi titolo
ad essere assistite,  poste sotto il  controllo  dei  medici  per essere
auspicabilmente  guarite  e  quindi  nuovamente  rese  utili  per  la
società.  La  seconda  mutazione  dei  bisogni  sanitari  ebbe  luogo
quando i malati cessarono di essere una minoranza. Alla fine degli
anni Sessanta, un cittadino su due — nella maggior parte dei Paesi
occidentali — si avvaleva, contemporaneamente, delle prestazioni
erogate  da  tre,  o  più  strutture  sanitarie.  I  denti,  la  pancia,  la
pressione del sangue, la psiche o le abitudini lavorative di ciascuno
hanno  incominciato  ad  essere  osservate,  diagnosticate,  corrette.
L’intrattenere frequenti relazioni con i medici veniva letto come un
segno di buona salute anziché dell’opposto. L’essere cliente attivo
di  numerosi  professionisti  permetteva  di  acquisire  un  posto  ben
definito nella  categoria dei  consumatori  di  quei servizi  per la  cui
tutela la nostra società funziona. Sotto il dominio delle professioni,
l’economia viene organizzata per le maggioranze devianti e i loro
custodi.
     In  questo  momento storico  particolare,  i  «bisogni  imputati»
procedono  verso  una  terza  mutazione.  Essi  si  fondono  in  quella
specie  di  cocktail  che  gli  esperti  chiamano  «un  problema
multidisciplinare», qualcosa quindi bisognoso di una soluzione multi-
professionale.  In  primo  luogo,  si  è  avuta  la  moltiplicazione  delle
merci, di ognuna delle quali l’uomo modernizzato tende a non poter
fare  a  meno,  essendo  ben  addestrato  a  «farsi  venire»  i
corrispondenti  bisogni.  In  secondo  luogo,  la  progressiva
frammentazione dei bisogni in altri più piccoli e scollegati fra di loro
ha  reso  il  cliente  bisognoso  di  un  aiuto  professionale  per  la
sofisticata funzione del loro «assemblaggio». Un utile esempio, sia
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pure  indiretto,  può  essere  rappresentato  dall’industria
automobilistica.  Alla  fine  degli  anni  Sessanta,  gli  optional
pubblicizzati  per  rendere  appetibile  una  Ford-base  si  sono
moltiplicati  in modo indescrivibile.  Ma, contrariamente alle attese
del cliente, questi «optional-truffa» vengono, di fatto, installati «di
serie»  nella  catena  di  montaggio  di  Detroit.  All’acquirente  finale
viene lasciata una scelta tra pochi modelli nei quali l’assemblaggio
degli optional è casuale: può scegliere tra una decappottabile, che
in effetti desidera, ma con dei sedili verdi che non sopporta; oppure
può far ridere la sua ragazza con dei sedili in pelle di leopardo ma
solo in abbinamento a una inutile tappezzeria in cachemire molto
costosa.
     In sintesi, il cliente è condotto ad avvertire il bisogno di disporre
di un «trattamento integrato» (team approach) per poter ricevere
quello che i suoi «custodi» ritengono sia «soddisfacente» per lui. I
cosiddetti  «servizi  alla  persona»  —  quei  servizi  terapeutici  e
assistenziali che si propongono di migliorare il consumatore stesso
come  persona  — illustrano  questo  punto.  La  varietà  dell’attuale
offerta terapeutica ha superato il  tempo-vita disponibile di coloro
che  i  servizi  professionali  riterrebbero  bisognosi  di  ulteriori
prestazioni. Il frenetico ritmo dei servizi ha reso sempre più scarso il
tempo necessario per il consumo di terapie pedagogiche, mediche e
sociali.  Fra  breve,  la  scarsità  del  tempo  potrà  trasformarsi  nel
principale  ostacolo  per  il  consumo dei  servizi  prescritti  e  spesso
finanziati pubblicamente. I sintomi di questa peculiare scarsità sono
sempre  più  avvertibili  in  questi  ultimi  anni.  Già  alla  scuola
dell’infanzia  il  bambino  è  assoggettato  a  una  complessa
managerializzazione  in  capo  a  un’équipe  composta  da  specialisti
come  l’allergologo,  lo  psicologo  dell’età  evolutiva,  l’assistente
sociale, lo psicomotricista e l’insegnante. Istituendo questa «équipe
pedocratica» i molteplici specialisti coinvolti tentano di condividere,
e  così  risparmiare,  il  tempo,  che  è  divenuto  il  principale  fattore
limitante nell’imputazione di ulteriori  bisogni.  Per l’adulto, invece,
non è la scuola ma il  luogo di lavoro l’ambiente dove si  realizza
l’«impacchettamento»  dei  vari  servizi.  Il  manager  del  personale,
l’addestratore  professionale,  il  tutor  interno  all’azienda,  il
pianificatore assicurativo e il  counselor motivazionale trovano più
vantaggioso  condividere  il  tempo  del  lavoratore  piuttosto  che
competere  per  lo  stesso.  Un  cittadino  «senza-bisogni»  sarebbe
guardato con molto sospetto. Si dice alle persone che esse hanno
bisogno del loro lavoro non tanto per il salario che ricevono, quanto
per i servizi che vi sono collegati. Il tessuto comunitario è sparito,
sostituito  da  una  nuova  placenta  formata  da  imbuti  dai  quali
fluiscono  i  servizi  professionali.  La  vita  è  paralizzata  in  una cura
intensiva permanente.
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Cinque illusioni
     La disabilitazione del cittadino per l’effetto del dominio delle
professioni si completa mediante il potere dell’illusione. Alla fine la
religione scompare non per decisione di uno Stato autoritario o per
il venire meno della fede, ma perché sostituita dagli establishment
professionali  e per la totale fiducia riposta in questi  da parte dei
clienti. I professionisti usano le conoscenze speciali per ridefinire le
questioni  pubbliche  in  termini  di  «problemi».  L’accettazione,
generalizzata,  di  una  tale  pretesa  delle  professioni,  legittima  il
docile riconoscimento dei clienti dei «bisogni imputati» loro da parte
dell’esperto:  l’intero  loro  mondo  gira  in  una  «eco-camera»  di
bisogni.
Questo dominio si riflette nel profilo delle nostre città. I palazzi in
cui  si  concentrano  le  attività  professionali  guardano  dall’alto  in
basso le  masse che fanno la  spola con loro  in  un pellegrinaggio
continuo: sono le nuove cattedrali delle assicurazioni, della sanità,
dell’istruzione e dei servizi  sociali.  Le abitazioni  si  trasformano in
appartamenti igienizzati dove non si può nascere, non si può essere
ammalati e non si può morire decorosamente. Non solo la specie del
vicino di casa premuroso è in via di estinzione, lo stesso è per i
vecchi medici di famiglia che visitavano a domicilio. I soli posti di
lavoro idonei per l’esercizio professionale si presentano sotto forma
di  dedali  di  corridoi  che  permettono  l’accesso  solo  a  funzionari
attrezzati  con  apposito  «badge».  Gli  asettici  ambienti
ultraprofessionalizzati  sono  l’ultimo  rifugio  per  i  «drogati»  di
prestazioni esperte.
     La dipendenza massiccia dai  bisogni  imputabili  da parte dei
ricchi,  e  il  fascino  paralizzante  dei  bisogni  cui  i  poveri  sono
sottoposti sarebbero teoricamente irreversibili se le persone fossero
alla fine compatibili — per così dire — con questo tipo di logica. Ma
così non è. Oltre un certo livello, la medicina genera incapacità e
malattia; l’istruzione si trasforma nel principale generatore di quella
divisione  del  lavoro  che  inabilita;  i  sistemi  di  trasporto  veloci
trasformano i cittadini urbanizzati in passeggeri per il 17 per cento
delle  loro  ore  di  veglia.  Per  una  stessa  quantità  di  tempo,  li
trasforma poi nei membri di una banda che lavora per pagare la
Ford,  la  Esso e  le  società  autostradali.  I  servizi  sociali  generano
impotenza e le istituzioni ingiustizia.
     Le principali istituzioni delle società moderne hanno acquisito
l’inquietante  potere  di  sovvertire  i  veri  obiettivi  per  i  quali  sono
state  originariamente  costruite  e  finanziate.  Sotto  l’egida  delle
professioni  più  prestigiose,  le  ineffabili  istituzioni  hanno  finito
soprattutto  per  produrre  una  paradossale  controproduttività:  la
sistematica disabilitazione dei  cittadini.  Una città costruita per le
ruote diventa inadatta per i piedi.
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     Perché non ci si ribella contro questa tendenza del sistema a
partorire servizi disabilitanti? Il  motivo principale dovrebbe essere
ricercato  nel  «potere  di  illudere»  connaturato  di  questi  stessi
sistemi. A fianco della possibilità tecnica di manipolare il corpo e la
mente, il  professionalismo è anche un rituale potente che genera
aspettative nelle cose che fa. Mentre insegna a leggere a Johnny, la
scuola gli instilla anche la convinzione che imparare dagli insegnanti
è meglio. Oltre a fornire possibilità di locomozione, potere sessuale
e un senso di onnipotenza, l’automobile spinge anche a smettere di
camminare. Mentre erogano aiuto legale, gli avvocati trasmettono
ai loro clienti la nozione che essi stanno risolvendo i loro problemi
personali.  Oltre a stampare le notizie,  i  giornali  convincono con i
loro  racconti  che  i  medici  stanno  vincendo  il  cancro.  Una  parte
sempre più crescente delle funzioni delle nostre istituzioni si dedica
a  coltivare  e  a  mantenere  cinque  illusioni  che  trasformano  il
cittadino in un cliente che deve essere salvato dagli esperti.
     L’erosione del valore d’uso
     La prima illusione che rende schiavi è l’idea che le persone sono
nate  per  essere  consumatori  e  che  esse  possono  raggiungere  i
propri obiettivi acquistando beni e servizi. Questa illusione è dovuta
a una cecità indotta nei confronti del significato dei «valori d’uso»,
che è una costante della nostra economia. In nessuno dei modelli
economici che forniscono le linee guida per le politiche nazionali è
contemplata  la  variabile  dei  valori  d’uso  non  monetizzabili,  cosi
come non v’è nulla che ricomprenda il costante contributo fornito
dalla  natura.  Tuttavia  non  esiste  alcun  sistema  economico  che
potrebbe sopravvivere, nemmeno un po’, se la produzione dei valori
d’uso si  riducesse al  punto,  ad esempio,  che il  lavoro domestico
dovesse  essere  remunerato,  oppure  che  le  prestazioni  coniugali
fossero soggette a tariffa. Ciò che gli uomini fanno, o quello che essi
non  farebbero  mai  in  cambio  di  un  reddito,  è  del  tutto  non
misurabile  e  non  valutabile,  un  po’  come  l’ossigeno  che  essi
respirano.
     L’illusione che le teorie economiche possano ignorare i valori
d’uso  nasce  dall’assunto  in  base  al  quale  le  attività  che  noi
designiamo con verbi intransitivi possono essere in tutto sostituite
da prodotti istituzionalmente definiti, ai quali ci si possa riferire con
dei sostantivi. L’istruzione sostituisce «io imparo»; la cura sanitaria
sostituisce «io guarisco»; il trasporto sostituisce «io mi muovo»; la
TV sostituisce «io gioco».
     La confusione tra valori soggettivi e valori mercificati ha invaso
quasi tutti i nostri ambiti di vita. Sotto la leadership professionale, i
valori d’uso si sono dissolti,  sono divenuti obsoleti e infine privati
della loro anima distintiva. Dieci anni di conduzione di una fattoria
possono  essere  riversati  in  un  «frullatore»  pedagogico  e  resi
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equivalenti a un diploma professionale.
Nozioni raccolte a caso nella libertà della strada sono accreditate
come «esperienza formativa», così che esse si sommino alle nozioni
inculcate nelle teste degli allievi dentro le aule di scuola. I contabili
delle conoscenze sembrano inconsapevoli del fatto che i curricula
formali  e  l’esperienza  sono  come  l’olio  e  l’acqua,  si  mescolano
soltanto e fino a quando quel loro mescolarsi non è fatto oggetto di
specifica ricerca educativa. Bande di fanatici «cacciatori di bisogni»
non potrebbero continuare a tassarci così come pure a spendere i
nostri soldi per i loro test, per i loro lavori di équipe e altre simili
panacee,  se  noi  non  fossimo  paralizzati  dalla  nostra  inesauribile
creduloneria.
     L’utilità  delle  materie  prime  o  dei  prodotti  preconfezionati
presenta  due  limiti  intrinseci  che  non  devono  essere  confusi.  In
primo luogo, le code di gente in attesa bloccheranno presto o tardi
l’operatività di ogni sistema che produce bisogni più velocemente
dei beni destinati al loro soddisfacimento. Secondo, la dipendenza
dai prodotti mercificati, presto o tardi, determinerà dei bisogni che
provocheranno  la  paralisi  dell’autonoma  capacità  della  gente  di
riprodurre  analoghi  beni  funzionali:  sia  la  «congestione»,  sia  la
«paralisi» sono esiti di una escalation e possibili in qualsiasi settore
di produzione, per quanto tale escalation abbia origini differenti per
le due specie. La congestione, che è una misura del grado in cui i
prodotti mercificati si inguaiano per conto loro, spiega perché se a
Manhattan tutti si spostassero con le loro automobili rimarrebbero
tutti fermi; non spiega peraltro perché le persone lavorino così tanto
per comprare e assicurare automobili che non possono utilizzare in
maniera  congrua.  Ancora  meno  la  congestione,  da  sola,  spiega
perché le persone diventino così dipendenti dai veicoli dal sentirsi
come paralizzate e nemmeno in grado di andare a piedi.
     Le persone diventano prigioniere dell’accelerazione che consuma
il tempo, dell’istruzione-droga e della medicina iatrogenetica perché
oltre una certa soglia di intensità la dipendenza da una lista di beni
industriali e commerciali distrugge il potenziale umano e lo fa in un
modo  specifico.  Solo  fino  a  un  certo  punto  le  merci  possono
sostituire ciò che le persone fanno autonomamente o il modo in cui
esse lo fanno. Solo entro precisi limiti i «valori di scambio» di ordine
mercantile  possono  sostituire  in  maniera  soddisfacente  i  valori
d’uso.  Oltre  questo  limite,  la  produzione  ulteriore  è  d’interesse
soltanto  per  il  produttore  professionista  —  che  imputa  il
corrispondente  bisogno  al  consumatore  — lasciandolo  confuso  e
istupidito, per quanto possessore di un numero maggiore di cose. I
bisogni  diventano veramente «soddisfatti»,  piuttosto che soltanto
«riempiti»,  soltanto  se  essi  non  soffocano  il  piacere  che  deriva
dall’autonoma  azione  personale.  Ci  sono  dei  precisi  limiti  oltre  i
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quali le merci non possono essere moltiplicate senza disabilitare il
loro consumatore, privandolo della possibilità di autoaffermarsi con
il suo agire.
     Gli  umani  si  differenziano  dalle  scimmie  anche  perché
costruiscono  e  utilizzano  strumenti.  Il  genere  umano  non  si
suddivide  in  stirpi  e  razze  ma  in  culture,  ognuna  delle  quali  si
distingue  per  il  suo  set  di  strumenti.  Tradizionalmente,  questi
strumenti  si  misurano a intensità di  lavoro:  la  maggior  parte dei
bisogni  percepiti  dalle  persone  in  qualsiasi  tempo è  determinata
dalla loro conoscenza di uno strumento che esse possono produrre
e  con  il  quale  andranno  a  soddisfare  quel  loro  bisogno.  L’uomo
cessa di appartenere alla sua specie quando non è più in grado di
determinare i propri bisogni attraverso i più o meno validi strumenti
che la sua cultura gli mette a disposizione. Le donne, o gli uomini,
che finiscono con il dipendere interamente dall’erogazione di pezzi
in serie prodotti da strumenti che sono confezionati da anonimi altri,
cessano  di  vivere  una  vita  umana  per  tuttalpiù  continuare  a
sopravvivere,  anche  se  ricoperti  di  lustrini.  In  definitiva,  essi
perdono anche la capacità di distinguere il vivere dal sopravvivere.
L’esperienza  dotata  di  significato,  il  muoversi  liberamente,
l’occuparsi  della  propria  casa,  il  senso  di  sicurezza  e  di
partecipazione alle vicende della comunità derivano, ciascuno, da
due fonti  distinte:  l’attività  (aliveness)  personale  e  le  prestazioni
standardizzate.  I  prodotti  confezionati,  da  soli,  tendono
inevitabilmente  a  frustrare  il  consumatore,  quando  la  loro
erogazione addirittura non lo paralizza. La misura del benessere in
una società non è quindi mai un’equazione in cui questi due modi di
produzione semplicemente si giustappongono; è piuttosto, sempre,
un  equilibrio  derivante  dalla  sinergia  che  si  realizza  in  modo
fruttuoso tra valori d’uso e beni materiali. Solo fino a un certo punto
l’eteronoma  produzione  di  merci  può  rafforzare  e  sostenere  la
produzione autonoma di  un corrispondente  sforzo personale teso
allo stesso obiettivo. Oltre questo punto, la sinergia tra i due modi di
produzione,  quelli  autodiretti  ed  eterodiretti,  si  rivolge
paradossalmente contro il fine verso il quale essi dovrebbero essere
orientati.
     Il motivo fondamentale di  questo genere di  controproduttività
va  ricercato  nello  specifico  impatto  culturale  che  deriva  da  ogni
forma di produzione di massa. La medicina produce una cultura non
salutare; l’istruzione tende a mettere in ombra la natura; i veicoli si
incastrano  nelle  autostrade  tra  il  punto  di  partenza  e  quello  di
arrivo.
     Ciascuna di queste istituzioni, oltre un punto critico della sua
crescita, esercita quindi un «monopolio radicale».
     Un monopolio commerciale mantiene il controllo soltanto su una
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marca di penicillina, di whisky o di automobile. Un ampio cartello
industriale  controlla  tutto  il  trasporto  di  massa  a  favore,  ad
esempio, di quello su gomma. Un monopolio radicale va oltre: esso
depriva l’ambiente di quelle caratteristiche di cui la gente necessita,
in  uno  specifico  territorio,  per  poter  sopravvivere  al  di  fuori
dell’economia  di  mercato.  Un  cartello  industriale  favorisce  una
tecnologia  industriale  rispetto  a  un’altra.  Un  monopolio  radicale
paralizza  l’agire  autonomo  a  favore  delle  prestazioni
professionalizzate.  Più  le  persone  si  muoveranno  per  mezzo  dei
veicoli, più gestori del traffico si renderanno necessari e sempre più
persone  saranno  incapaci  di  andare  a  casa  a  piedi.  Questo
monopolio radicale si attaglierebbe a un traffico veloce anche se i
motori fossero alimentati dall’energia solare o i veicoli fossero spinti
dall’aria. Più a lungo una persona sta nelle grinfie dell’istruzione, e
meno propensione e meno tempo essa potrà dedicare a guardarsi in
giro e a lasciarsi sorprendere dalle cose. A un certo punto, in ogni
ambito, la quantità di beni erogati degraderà così tanto la capacità
dell’ambiente di sostenere l’agire umano che la possibile sinergia
tra  valori  d’uso  e  merci  risulterà  negativa.  La  controproduttività
paradossale sta proprio in questo. 
     Il progresso tecnologico
     La seconda opprimente illusione si comprende concettualizzando
il  progresso  tecnologico  come  un  tipo  di  prodotto  ingegneristico
sempre  più  complesso  e  che  perciò  favorisce  una  maggiore
dominazione  professionale.  Questo  inganno  attesta  che  gli
strumenti, al fine di divenire più efficaci nel raggiungimento di uno
specifico  obiettivo,  inevitabilmente  diventano  più  sofisticati  e
imperscrutabili.  Essi  pertanto  esigono  necessariamente  degli
operatori specifici che siano altamente formati e che vanno creduti
ciecamente. In realtà, è vero esattamente l’opposto come, in effetti,
dovrebbe  accadere.  Man mano che  le  tecniche si  moltiplicano  e
diventano sempre più specifiche, un loro uso davvero efficace sul
piano sociale dovrebbe richiedere dei ragionamenti molto semplici e
nemmeno tante abilità. Presuppongono poco altro se non la fiducia
da  parte  del  cliente  sulla  quale  a  suo  tempo  si  era  costruita
l’autonomia delle professioni liberali  e anche quella dell’artigiano.
Da  un  punto  di  vista  sociale  dobbiamo  riservare  l’espressione
«progresso  tecnico»  alle  situazioni  nelle  quali  i  nuovi  strumenti
espandono  la  capacità  e  l’efficacia  di  un  numero  consistente  di
persone, specialmente quando tali  nuovi mezzi favoriscono poi di
riflesso una più autonoma produzione di valori d’uso.
     Non  è  per  nulla  «inevitabile»  l’espansione  del  monopolio
professionale  sulle  nuove  tecnologie.  Le  grandi  invenzioni  degli
ultimi cento anni, come i nuovi metalli, i cuscinetti a sfera, alcuni
materiali da costruzione, circuiti elettrici, alcuni test medici e alcuni
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farmaci, sono in grado contemporaneamente di aumentare il potere
dei modi di produzione autonomi sia di quelli eteronomi. Non esiste
un solo e semplice «imperativo tecnologico». Sta di fatto comunque
che la maggior parte della nuova tecnologia non risulta incorporata
in una logica di tipo conviviale, ma in agglomerati istituzionalizzati e
sempre più complessi. I professionisti utilizzano in maniera piuttosto
considerevole la produzione industriale per stabilire un monopolio
radicale sfruttando l’evidente efficacia funzionale della tecnologia.
La controproduttività dovuta alla paralisi della produzione di valori
d’uso è favorita da questa nozione di progresso tecnologico.
     Jeans, ma solo di Cardin
     Il terzo  mito  inabilitante  prevede  che  eventuali  strumenti
efficaci  per  un  uso  non  professionale  debbano  prima  venire
certificati  da test professionali.  Coloro che sono di  questo avviso
ritengono  senz’altro  che  la  controproduttività  non  possa  essere
contrastata se non ristabilendo l’equilibrio tra produzione industriale
eteronoma  e  produzione  comunitaria  autonoma.  Sono  anche
consapevoli che una presa di coscienza e una autonoma valutazione
comunitaria dovrebbero sostituire l’attuale monopolio esperto nelle
valutazioni di prodotti e attrezzature. Ma molti di questi fornitori di
tecnologia  soft  rimangono  comunque  agganciati  a  logiche
professionali  perché ritengono che la tecnologia appropriata nelle
mani del profano competerà con l’industria solo quando gli attuali
strumenti  saranno  appositamente  riprogettati  per  l’uomo  della
strada.  Questo  uomo un  po’  più  attivo  e  rispettoso  della  natura
comunque aspetta che esca l’ultima bicicletta, la vela migliore, la
pillola  sicura,  il  pannello  solare  perfetto.  Costoro  rimangono
estasiati  dal  sogno  professionale  che  le  «buone  cose»  saranno
sempre sostituite da «cose migliori». Essi sono snob che credono
che  gli  strumenti  con  i  quali  l’uomo  comune  batterà  le
multinazionali debbano necessariamente uscire dalla ricerca e dai
riti del design più raffinato e all’avanguardia.
     La lotta tra libertà e diritti
     La quarta illusione inabilitante ha a che fare con quegli esperti
che  si  occupano  dei  limiti  della  crescita.  Intere  popolazioni,
profondamente socializzate a bisogni di cui sono state convinte di
essere portatrici, devono ora essere convinte del contrario, di «non»
avere alcun bisogno.  Gli  stessi  agenti  multinazionali  che per una
generazione  hanno  imposto  uno  standard  internazionale  di
contabilità, di deodoranti e di consumo di energia, tanto ai ricchi
quanto  ai  poveri,  ora  divengono  sostenitori  del  Club  di  Roma.
Diligentemente l’Unesco si accoda e si mette in azione formando
esperti nella regionalizzazione dei bisogni imputati. Per i beni che
vengono imputati loro, i  ricchi sono quindi programmati a pagare
per subire il dominio professionale, che diviene via via più costoso,
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e mettono  a  disposizione  dei  poveri  dei  beni  più  economici  e  di
minor  prestigio.  I  più  illuminati  fra  i  nuovi  professionisti,
chiaramente, vedono che la crescente scarsità spinge a mettere un
freno ai bisogni sempre in aumento. La pianificazione centrale di un
decentramento ottimale della produzione è divenuta la professione
più prestigiosa della  metà degli  anni  Settanta. Ma ciò che non è
stato  ancora  compreso  è  che  questo  nuovo  illusorio  salvataggio
dell’umanità, sempre decretato da professionisti, confonde le libertà
e i diritti.
     In ciascuna delle sette regioni del mondo definite dall’ONU viene
formato un nuovo clero per predicare l’appropriato stile di austerità,
progettato  da rinnovati  designer dei  bisogni.  Operatori  esperti  di
«coscientizzazione»  girano  fra  le  comunità  locali  incitando  le
persone a  aderire  agli  obiettivi  di  produzione  decentralizzati  che
sono  stati  loro  assegnati.  Mungere  la  capra  di  famiglia  era  una
libertà finché una spietata pianificazione è arrivata a renderla un
dovere, quello di contribuire al PIL mediante il latte prodotto.
     La sinergia tra produzione autonoma ed eteronoma si riflette
nell’equilibrio  societario  delle  libertà  e  dei  diritti.  Le  libertà
proteggono i  valori  d’uso come i  diritti  proteggono l’accesso alle
merci. E proprio come le merci possono estinguere la possibilità di
produrre valori d’uso e imboccare la strada dell’impoverimento del
mondo, cosi la definizione professionale dei diritti può estinguere le
libertà e stabilire una tirannia che soffoca le persone proprio sotto
quei loro diritti.
     Professionalizzazione dei profani e del fai da te
     La quinta illusione vessatoria è il «radicai chic» di questi anni.
Come  i  profeti  degli  anni  Sessanta  si  entusiasmavano  per  le
percentuali  di  aumento  dei  benestanti,  questi  creatori  di  miti  si
riempiono la bocca della possibilità di professionalizzare i clienti.
     Nei soli Stati Uniti, a partire dal 1965 sono stati pubblicati 2.700
libri che insegnano come si può divenire pazienti di se stessi, cosi
da avere la necessità di andare dal medico solo quando è utile per
quest’ultimo.  Alcuni  libri  raccomandano  che,  seguita  la  prevista
formazione e sostenuto l’esame corrispondente, cioè diplomato in
autocura, il diligente lettore potrebbe essere abilitato a comperare
l’aspirina e a dispensarla anche ai propri figli. Altri suggeriscono che
i  pazienti  «professionalizzati»  dovrebbero  avere  l’ingresso
preferenziale negli ospedali e beneficiare del pagamento di premi
assicurativi più ridotti. Solo le donne con un «diploma» per partorire
a  domicilio  dovrebbero  poter  avere  i  loro  figli  all’esterno
dell’ospedale,  dal  momento  che  queste  madri  professionalizzate
possono, se necessario,  citarsi  in giudizio per mala pratica su se
stesse. Ho visto anche la versione «radicale» di questa proposta: la
licenza  di  mettere  al  mondo  poteva  essere  ottenuta  in  ambito
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femminista anziché medico.
     Il sogno professionale di scandagliare ogni gerarchia di bisogno
fin  nelle  radici  marcia  sotto  la  bandiera  del  self-help
professionalizzato. Attualmente è promosso da una nuova tribù di
esperti  in «fai  da te» che hanno sostituito gli  esperti  di  sviluppo
internazionale  degli  anni  Sessanta.  La  professionalizzazione  dei
profani è la loro meta. Gli esperti statunitensi in edilizia che hanno
invaso  il  Messico  nell’autunno  del  1976  possono  essere  presi  a
modello  di  questa  nuova  crociata.  Circa  due  anni  or  sono  un
professore  di  architettura  venne  in  vacanza  in  Messico.  Un  mio
amico messicano lo accompagnò oltre l’aeroporto dove, negli ultimi
dodici anni, è sorta una nuova città. Da tre baracche, con la velocità
dei  funghi,  è  diventata  una  comunità  tre  volte  più  grande  di
Cambridge.  Quel  mio  amico,  pure  lui  architetto,  desiderava
mostrargli le migliaia di esempi di ingenuità contadina con modelli,
strutture e riciclaggio di rifiuti non alla moda e quindi non ricavabili
dai manuali. Non avrebbe dovuto essere sorpreso che il suo collega
facesse centinaia di  fotografie  delle brillanti  invenzioni  escogitate
dai due milioni di persone che vivevano in questo slum. Le immagini
vennero  analizzate  a  Cambridge  e,  alla  fine  dell’anno,  degli
specialisti  americani  in  architettura  comunitaria,  appena sfornati,
erano tutti presi a insegnare a quelle persone i loro problemi, i loro
bisogni e le rispettive soluzioni.
L’ethos post-professionale
     Alcuni già vivono, e altri sono in grado di andare, oltre l’età delle
professioni disabilitanti e i suoi scintillanti «centri commerciali» di
beni e servizi.
I giorni dei politici che promettono pacchetti di servizi sempre più
completi sembrano contati. Presto riceveranno la stessa accoglienza
in  precedenza  accordata  ai  partiti  clericali  e  alle  verbosità  degli
epigoni  del  marxismo.  I  cartelli  professionali  sono  oggigiorno
altrettanto  fragili  del  clero  francese  ai  tempi  di  Voltaire.  Presto,
l’incipiente  ethos  post-professionale  mostrerà  la  gabbia  d’acciaio
della loro nudità. Gli spacciatori professionali di sanità, istruzione,
assistenza sociale e pace della mente hanno avuto bisogno di quasi
venticinque anni per stabilire il loro controllo su chi «doveva» fare
che cosa e perché.  Per lungo tempo ancora,  essi,  probabilmente
saranno  in  grado  di  determinare  chi  «farà»  che  cosa  e  a  quale
costo, agendo come dei gangster. Ma a loro insaputa, la credibilità
acquisita sta sbiadendo velocemente. Un ethos post-professionale
comincia  a  prendere forma nello  spirito  di  coloro  che riescono a
vedere il vero volto dell’imperatore.
     Migliaia di individui e gruppi possono sfidare il dominio che le
professioni hanno imposto su di loro e le condizioni socio-tecniche
nelle quali si trovano a vivere. Lo fanno attraverso i problemi che
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pongono e lo stile di vita che assumono in modo consapevole. Nel
deserto societario che si estende tra il grigiore sindacalizzato della
Middle  America  e  la  compiaciuta  spiritualità  della  protesta
ortodossa,  mi imbatto di  continuo in  queste persone e in queste
«tribù».  E vero,  sono ancora un mucchio di  gente disparata, che
vede  ancora  poco  chiaro,  come  attraverso  una  nebbia,  ma  essi
cominciano a riconoscere ciò che debbono abbandonare per vivere.
Inoltre questi gruppi continuano a stupirsi della loro tolleranza verso
lo stile di vita del tutto differente scelto dai propri vicini.
     Queste minoranze non ideologizzate possono trasformarsi in una
forza politica. L’Era delle Professioni Disabilitanti potrà veramente
chiudersi quando queste minoranze silenziose saranno in grado di
rendere  chiaro  il  senso  filosofico  e  giuridico  di  quello  che  tutte
insieme «non vogliono». I  vantaggi della gioiosa austerità vissuta
per scelta da queste persone potranno acquisire una forma politica
e avranno un loro peso solo quando si combineranno con una teoria
generale  che  pone  la  libertà  di  stare  entro  dei  limiti  fissati
pubblicamente  al  di  sopra  delle  richieste  di  pacchetti  di  «diritti»
sempre più  costosi.  Ma l’avvento della  società  post-professionale
non  può  essere  accelerato  e  nemmeno,  nella  sua  essenza,  si
possono  prevedere  o  dettare  le  sue  possibili  caratteristiche.  Noi
siamo incapaci di immaginare ciò che l’uomo libero può fare quando
dispone  di  strumenti  moderni  rispettosamente  limitati.  Speriamo
che l’ethos post-professionale ci  porti  verso un panorama sociale
più colorato di tutte le culture del passato e del presente messe
assieme.
     
     Capitolo secondo – Medici disabilitanti – di Irving Kenneth Zola
     
     La tesi di questo saggio è che la medicina stia diventando una
cruciale istituzione di controllo sociale, che incorpora in sé il ruolo
più  tradizionale  di  istituzioni  quali  la  religione  e  il  diritto.  Sta
diventando la nuova custode della verità, il luogo in cui formulare
giudizi  assoluti,  e  spesso  definitivi,  da  parte  di  esperti  che  si
suppongono  oggettivi,  e  moralmente  neutrali.  Tali  giudizi  non  si
poggiano  più  su criteri  come la  virtù  o  la  legittimità,  bensì  sulla
salute.
     Oltretutto, ciò avviene senza che i professionisti della medicina
abbiano visto aumentare il  proprio potere politico.  Si tratta di un
fenomeno subdolo, che tende a passare inosservato, e si realizza
attraverso la «medicalizzazione» di gran parte della vita quotidiana:
quel  processo  che  rende  la  medicina,  e  le  etichette  «sano»  e
«malato», rilevanti per una parte sempre più estesa dell’esistenza
umana.
Una storia per ipotesi
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