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INTRODUZIONE

La verita dell’infanzia che molti di no1 hanno sofferto € inconcepibile, vergognosa, dolorosa, non
di rado mostruosa e sempre rimossa. Apprendere questa verita tutta in una volta, e assimilarla
consapevolmente, ¢ semplicemente impossibile, anche quando lo desideriamo ardentemente. La
capacita dell’organismo umano di sopportare sofferenze ¢ per i1l suo stesso bene limitata, e tutti i
tentativi di 1ignorare questo limite e di porre violentemente fine alla rimozione comportano effetti solo
negativi e spesso pericolosi, come del resto ogni altra forma di violenza.

Le conseguenze d’una esperienza traumatica, per esempio d’un maltrattamento subito, possono
essere eliminate solo quando tutti gli aspetti traumatici di quest’esperienza siano rivissuti, articolati e
condannati nel quadro d’una prudente e circospetta terapia rivelatrice.

Negli ultimi decenni si sono intrapresi svariati pericolosi tentativi per dissolvere in modo
violento gli effetti dei traumi infantili, e sono tutti falliti perch¢ dovevano necessariamente fallire. |
trattamenti a base di LSD o di ipnosi, le procedure miranti all’isolato riaffiorare d’esperienze natali
hanno non solo comportato 1’impossibilita di assimilare la personale verita, ma anche - assai spesso
- una piu accentuata fuga verso nuovi meccanismi di rigetto, come 1l cercar riparo in un’ideologia
astratta o in una setta o in altre forme di negazione della verita.

Molti giovani che, per curiosita o stato di necessita, abbiano sperimentato 1’uso di droghe
psichedeliche, hanno fatto esperienze estremamente paurose e nello stesso tempo scoraggianti e
altamente fuorvianti, che hanno poi loro precluso, in seguito, 1’accesso a una efficace terapia
rivelatrice. In certe specifiche situazioni si sono trovati esposti — improvvisamente € senza
preparazione — all’orrore della loro infanzia, per di piu sotto forma d’immagini simboliche, senza
riferimento con la realta, e non hanno piu voluto, a nessun costo, riesporsi di nuovo a quel genere di
esperienze. E a ragione, a ben considerare.

Essi non sanno perd che questa loro esperienza, anche quando ¢ stata talvolta spacciata per
terapia, era in verita 1l contrario: e cio¢ una forma di traumatizzazione che ha cementato il
disorientamento dell’infanzia mediante espedienti simbolici, calando nella psiche, di questa infanzia,
una versione impietrita, difficilmente dissolvibile.

Le conseguenze di simili esperienze sono assai spiacevoli, perche gli interessati preferiscono a
questo punto affidarsi alla droga negatrice di vita, ai farmaci o alle false teorie piuttosto che alla
verita. Non immaginano che nel quadro d’una lenta e cauta procedura potrebbero sicuramente
sopportare la verita e che soltanto questa, alla lunga, puo essere d’autentico sollievo.

Noi eleviamo alte mura per schermarci da fatti dolorosi, perché non abbiamo mai saputo della
possibilita di vivere conoscendo la verita. «E perché dovremmo?», ci si potrebbe chiedere. «Quel
che ¢ stato, ¢ stato. Che motivo c’¢ di tornarci su?». La risposta a questa domanda ¢ alquanto
complessa. Con questo libro e sulla base di vari esempi, tentero di dimostrare perché non possiamo,
n¢ dobbiamo rinunciare, sia come individui, sia come societa nel suo complesso, alla verita sulla
nostra infanzia.

Al di 1a del muro che dovrebbe proteggerci dalla storia di questa infanzia c’¢ infatti - ancora e
sempre - 1l bambino disprezzato che siamo stati, e che ¢ stato allora abbandonato a se stesso e
tradito. Sta aspettando che troviamo il coraggio di dargli retta. Vorrebbe essere protetto e capito,
sottratto all’1solamento, alla solitudine e al mutismo. Ma questo bambino che da tanto tempo attende
la nostra comprensione, il rispetto e la simpatia che gli dobbiamo, non ha solo dei bisogni da
soddisfare. Ha in serbo per noi anche un regalo, un dono di cui abbiamo assoluta necessita per vivere



autenticamente, un dono che non possiamo comperare da nessuna parte e che soltanto quel bambino
puo darci. E il dono della verita, che significa liberazione dal carcere degli atteggiamenti mentali
distruttivi e delle menzogne radicate, e infine anche il dono della sicurezza conferitaci dalla
riacquistata integritd. Quel bambino attende solo la nostra disponibilita ad avvicinarci a lui, per
abbattere col suo aiuto le barriere. Molte persone non lo sanno. Soffrono di sintomatologie
tormentose € chiedono consigli a medici che - similmente a loro - si sottraggono all’indispensabile
verita. Seguono questi consigli, sottoponendosi per esempio a complicate quanto assolutamente
inutili operazioni, o fanno soffrire gli altri. Oppure, ancora, ingurgitano sonniferi pur di non essere
agitati da sogni che potrebbero ricordar loro il bambino che ¢ in attesa oltre il muro. Pero quel
bambino, finch¢ lo condanniamo al silenzio, non sa esprimersi altrimenti che nel linguaggio
dell’insonnia, della sintomatologia fisica ¢ della depressione. Pillole e droghe non sono d’aiuto,
possono solo disorientare ulteriormente la persona adulta.

Molte persone non sanno nemmeno questo, ma molte altre ne sono invece da tempo consapevoli,
eppure non sono capaci di uscirne. Alcuni avvertono che la rimozione dei traumi dell’infanzia
avvelena loro 1’esistenza; sanno che questa rimozione ¢ stata in passato necessaria al bambino per
garantirgli la sopravvivenza, perché altrimenti il piccolo organismo sarebbe morto di dolore. Alcuni
cominciano a intuire che la conservazione della rimozione nell’adulto ha conseguenze devastanti.
Pero ritengono che bisogna rassegnarsi perché non conoscono alternative.

Non sanno che ¢ senz’altro possibile dissolvere la rimozione dell’infanzia e imparare a
sopportare la verita: in modo non pericoloso, nel corso d’un processo graduale. Non all’improvviso,
non mediante interventi violenti, ma lentamente, tenendo conto delle resistenze che via via si
manifestano, un passo dopo 1’altro.

Neanche 10 1’ho saputo, per molto tempo. Gli studi e la pratica della psicoanalisi mi avevano
messa nell’impossibilita di scoprire la realtd. Pero da quando ho sperimentato anch’io il processo
della lenta assimilazione di singoli aspetti della mia infanzia, sento i1l dovere di comunicare
quest’informazione a chiunque soffra la separatezza dalle proprie radici. Per compiere questa opera
ho dovuto attendere fino al momento in cui la terapia cui mi sono sottoposta ¢ stata descritta e
pubblicata in volume (cfr. J. Kon-rad Stettbacher, Wenn Leiden einen Sinn haben soll [Se si vuole
che la sofferenza abbia un senso], Hoffmann und Campe, Am-burgo 1990).

Ora so, sulla base di specifici esempi, che questa descrizione della terapia primaria di
Stettbacher ha potuto contribuire a smantellare almeno in parte certe condizioni di cecita, a
dissolvere parzialmente le conseguenze d’antiche lesioni, a trovare aperture verso la verita e a
stabilire quel contatto col bambino dentro di noi che ¢ assolutamente necessario per riacquistare la
perduta consapevolezza di se stessi.

Cio che vale per la terapia del singolo, vale anche per 1’evoluzione della coscienza collettiva.
Anche in questo caso la mostruosa verita sulle cause e sulle conseguenze dei maltrattamenti inflitti ai
bambini e sui focolai della violenza non pud essere scoperta tutta d’un tratto, ma solo gradualmente.
(Cfr.: A. Miller, La persecuzione del bambino, 1980; L’infanzia rimossa, 1990 e Der gemiedene
Schlussel, 1988 [La chiave accantonata]).1 E un concetto che voglio chiarire con un esempio riferito
al lavoro d’informazione cui 10 stessa mi sto dedicando.

Subito dopo la pubblicazione dei miei primi tre libri, all’inizio degli anni Ottanta, alcuni
periodici e quotidiani mi hanno chiesto di scrivere degli articoli. Non appena facevo pero sapere che
intendevo parlare della violenza nell’ambito della famiglia, 1’interesse alla mia collaborazione



svaniva completamente. ['unica eccezione ¢ rappresentata da una redattrice del settimanale
«Brigitte» che, nel 1982, riusci a imporre, anche contro le resistenze di alcuni colleghi, la
pubblicazione di un mio articolo sugli abusi sessuali commessi ai danni dei bambini. ’articolo si
intitolava: «Le figlie non tacciono piu» ed ¢ stato in seguito ripreso in una riedizione di I / bambino
inascoltato. Riferiva del coraggio con cui alcune donne statunitensi avevano pubblicamente esposto
le storie delle gravi violazioni sofferte nella loro infanzia: lo avevano fatto per non dover piu a lungo
vivere da sole con questo segreto terribile e devastatore, ma anche per sollecitare col loro esempio
altre donne a contribuire all’abbattimento del muro di silenzio con cui la societa si scherma dalla
possibilita di conoscere cosa avviene nell’infanzia. Quelle donne avevano capito che la presunta
protezione offerta dal muro ha effetti distruttivi su coloro che sono sopravvissuti ai maltrattamenti, e
che - in termini quantitativi - questi sopravvissuti costituiscono piu della meta dell’intera
popolazione.

In quella epoca il tema degli abusi sessuali sui bambini era, in Germania, un assoluto tabu, e
I’effetto dell’articolo fu simile al crollo d’una diga. Centinaia di donne, d’ogni condizione sociale,
scrissero alla redazione e a me.

Raccontavano degli abusi brutali subiti nella loro infanzia e del muro di silenzio che le separava
da 1 I titoli delle opere citate sono in italiano quando esistono le edizioni italiane, altrimenti sono
quelli originali, eventualmente coll’aggiunta della traduzione, quando appare opportuna per una piu
chiara comprensione. (N.d.t.) 10

quelle esperienze e quindi da una rilevante parte della loro personalita. In tutte quelle lettere
ricorreva, come un refrain, la stessa frase: «Questa ¢ la prima volta che ne riferisco». E la maggior
parte di quelle donne completava il concetto cosi: «[’autorizzo a rendere pubblica la mia storia,
perché altre donne che 1’abbiano vissuta sappiano di non essere sole; anch’io, fino a quando ho letto
il suo articolo, avevo sempre pensato che fosse successo soltanto a me. Pero la prego di non
menzionare assolutamente il mio nome».

La maggior parte di quelle donne erano sposate, erano madri di piu bambini, molte di loro
avevano delle «terapie»

alle spalle, perd non avevano osato parlare del trauma della loro infanzia né col marito, né coi
terapeuti. Si erano trovate costrette a tacere cosi a lungo e cosi radicalmente 1’esperienza che aveva
improntato tutta la loro esistenza e che continuava a minacciarle nella fantasia avvelenando loro la
vita, perché¢ evidentemente non avevano trovato nel loro mondo quel testimone consapevole che
avrebbe reso possibile una almeno parziale liberazione dall’isolamento prodotto dal loro «segreto»:
sia pure soltanto, inizialmente, attraverso la mera possibilita di parlare delle sofferenze patite.
Ognuna di quelle donne m’era apparsa allora come una bambina di fronte a un muro enorme, privo
d’un sia pur minimo spiraglio che potesse offrire un brandello di speranza alla piccina prigioniera
nella sua solitudine.

Da allora molte cose sono cambiate. La prima iniziativa ¢ stata la creazione, a Berlino,
dell’associazione di mutuo soccorso «Wildwasser» («Torrente»), € 1’esempio € stato poi seguito
dalla fondazione di molti altri gruppi simili, in tutto il paese. Queste associazioni continuano, certo, a
scontrarsi ancora con resistenze, indifferenza e ignoranza, specie se dipendono dai contributi
pubblici per poter svolgere la loro opera che mira a soccorrere altre cerchie di persone interessate.
Perd il muro del silenzio non ¢ piu compatto come qualche anno fa: quanto meno per cid che
concerne gli abusi sessuali commessi sulle bambine.



Senza 1’aiuto venuto dal movimento delle donne, questa rapida evoluzione sarebbe stata quasi
impensabile. E

soprattutto a questo movimento che si devono 1’aperta denuncia della scandalosa prassi seguita
da certi tribunali e 1l fatto di richiamare 1’attenzione dell’opinione pubblica sulla solitudine delle
vittime. Sono stati € sono modi per smascherare forme di crudelta che
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erano apparse fino a quel momento del tutto «normali». Eppure nemmeno il movimento delle
donne ha saputo togliersi subito tutte le bende dagli occhi: e del resto un diverso atteggiamento
sarebbe stato quasi impensabile.

Anche per comprendere e assimilare una mostruosa verita sul nostro passato collettivo abbiamo
bisogno di molto tempo, esattamente come avviene nella terapia individuale. Altrimenti sussiste il
pericolo che la rimozione ne risulti ancor piu accentuata. Avremo ancora a lungo bisogno di illusioni,
di sostegni e di stampelle per continuare a esporci ad aspetti sempre nuovi e dolorosi della verita
prima di arrivare al momento di poter accettare la verita sulla condizione del bambino in tutta la sua
portata.

Per questa ragione, quando ha richiamato I’attenzione sullo scandaloso fenomeno costituito
dall’abuso sessuale che si compie ai danni delle bambine, 11 movimento delle donne non ha potuto
rinunciare ad alcune 1llusioni; ha soprattutto avuto bisogno di illudersi che le madri siano innocenti di
questi delitti. Ho notato che le pubblicazioni femministe hanno esitato ad accettare 1 miei libri perché
non ero disposta ad attribuire solo agli vomini la responsabilita degli abusi commessi sui bambini:
ho insistito invece nell’affermare che entrambi 1 genitori fanno mancare al bambino maltrattato la
protezione e I’amore che gli spettano, e che una madre attenta e affettuosa non consentirebbe il verifi-
cafsi di certi abusi (cfr. : A. Miller, Der gemiedene Schlussel [La chiave accantonata] e L’infanzia
rimossa,).

Nel frattempo, evidentemente, anche 1l movimento delle donne ¢ pero approdato a una fase del
processo in cui si puo smantellare 1’illusione secondo cui 1 maschi soltanto eserciterebbero violenze
sui bambini.

Una femminista mi ha inviato 1 risultati d’una sua ricerca, svolta su un gruppo di giovani che
scontano in carcere pene loro in-flitte per aver aggredito e violentato delle donne per strada. Ha
scoperto che benche¢ la legge definisca questi individui responsabili di delitti di natura sessuale, la
motivazione sessuale era sostanzialmente estranea a certi casi di stupro e di umiliazione di donne
perfettamente sconosciute ai loro aggressori. Questi avevano invece agito per vendicarsi del loro
stesso stato di inerme abbandono in occasione di violenze patite € poi rimosse in passato, e che
avevano continuato a rimuovere a spese altrui.

La ricerca ha accertato che tutti questi stupratori erano stati violentati nella prima infanzia dalle
loro madri: o con scoperte pratiche sessuali o mediante clisteri, oppure con entrambi questi mezzi.
Pratiche perverse d’ogni genere erano servite a tenere continuamente in scacco il bambino, senza che
potesse disporre d’una minima occasione per difendersi.

Ancora trenta anni fa 1 clisteri passavano per una pratica medica, benché fossero in sostanza degli
stupri: una pratica cui si ricorreva per assoggettare al controllo degli adulti le naturali funzioni
intestinali del bambino. Per smascherare e denunciare, oggi, il carattere violatore e distruttivo di
questa pratica, ¢ occorso che 1’indagine fosse svolta da una ricercatrice matura e consapevole: questa
donna, per fortuna, non si ¢ trovata nella condizione di dover risparmiare sua madre, € non ha quindi



avuto il bisogno di nascondere la verita.

Sono ben lungi dal voler giustificare un delitto adducendo come scusa il passato di chi lo ha
commesso: 1’azione delittuosa non € una necessita ineluttabile. L’interessato vi si potrebbe sottrarre
se fosse disposto a liberarsi della rimozione che lo condiziona. Ma i1 piu non sono disposti a
compiere questo passo, ¢ gli stupratori - una volta diventati padri anche loro - si trovano nella
condizione di potersi vendicare impunemente delle loro madri: fra le quattro mura di casa, a danno di
moglie e figli, e stavolta senza che intervenga la polizia.

I delitti di questi individui vanno qualificati per quello che sono: ma lo stesso vale per 1 delitti
dei loro genitori, dei loro nonni e dei milioni di sfruttatori dell’infanzia delle passate generazioni di
cui questi stupratori sono il prodotto. E anche la perversione delle loro madri era una conseguenza di
questa fatale concatenazione d’eventi.

Perché il millenario crimine costituito dalle violenze inferte ai bambini cessi di produrre tanti
danni -

ammantandosi di etichette dall’apparenza innocua come: tradizione, «lo si € sempre fatto»,
educazione, «per il tuo bene» - occorre garantire 1’accesso all’intera verita. 1 capitoli che seguono
cercano di offrire al lettore questo accesso, partendo da punti di vista sempre differenti, ma
muovendosi attorno allo stesso specifico tema: e questo perché si possano scoprire nel muro del
silenzio i varchi che danno la possibilita di lanciare liberamente un’occhiata a quello che accade al
di 1a del muro.

«Che sara mai questa occhiata?» si potrebbe obiettare, e: «Come puo bastare?». Certo, un
fuggevole sguardo non puo sostituire la terapia. Perd puo destare la voglia di vedere cosa realmente
accade al di la del muro, e soprattutto suscitare una sana curiosita sui vari, anche riposti, aspetti della
vita.

Nel mio caso fu la pratica della pittura spontanea, che incominciai nel 1973, ad assolvere questa
funzione. Senza questa esperienza non avrei affatto avuto il coraggio di espormi a una nuova terapia
(cfr. A. Miller, Bilder einer Kindheit e L infanzia rimossa).

Le persone che conoscono soltanto il muro del silenzio, vi si avvinghiano, si comportano come se
potesse offrire loro riparo da ogni ansia. Pero le persone che abbiano lanciato anche una sola volta
un’occhiata oltre il muro, non se la sentono piu di sopportare oltre 1’esistenza di questa barriera
insensata. Non riescono piu a figurarsi di poter tornare a vivere come prima, rinunciando alla
consapevolezza acquisita: perché hanno realizzato che cio che prima chiamavano vita non era affatto
vita. Il fatto di non essersene accorte per tanto tempo fa parte della loro tragedia e del loro destino.
Ed ¢ una tragedia che vorrebbero risparmiare agli altri, nella misura del possibile.

Vogliono far capire agli altri qual ¢ la causa delle loro sofferenze, e che queste sofferenze si
possono eliminare.

Vogliono far sapere agli altri che la vita — ogni vita — ¢ troppo preziosa per essere sciupata,
dissipata o gettata via. E che vale la pena di provare gli antichi dolori in modo da liberarsene: per
sempre.

[« APERTURE E PROSPETTIVE

1 « L’INIZIATIVA DI EVA

Per cominciare, voglio raccontare la storia di una donna che mi ha scritto e che ha partecipato,
senza saperlo, alla stesura di questo libro, in particolare del capitolo i, 5. Mi ha autorizzata, ¢ vero, a
utilizzare il contenuto della sua lettera, perdo non ne menzionero il vero nome. Cosi ho deciso di



chiamarla Eva.

Quello che ho appreso della storia di Eva assomiglia, almeno per la parte iniziale, alle molte
altre storie di cui vengo quasi quotidianamente a conoscenza: maltrattamenti e disorientamenti
nell’infanzia, accompagnati dalla durezza, dall’ignoranza e dall’indifferenza dei genitori, i quali
definivano 1l trattamento che le infliggevano un’educazione timorata di Dio. E poi, da adulta,
I’alcool, 1 tentativi di suicidio, due matrimoni naufragati, tre terapie fallite, occasionali e brevi
soggiorni in cllniche, nuovo disorientamento prodotto da farmaci, cure disintossicanti: una catena
ininterrotta di miserie. E, in mezzo a tutto questo, un bambino, una nuova vittima, perché una donna
siffatta non puo essere madre fino a quando non sia diventata madre della bambina abbandonata,
maltrattata e ignorata che ¢ lei stessa.

Infine, coll’aiuto d’una terapia rivelatrice, Eva ¢ riuscita a salvarsi la vita e anche la sua
condizione di madre, vale a dire I’avvenire del figlio.

Per quest’ultima parte, la storia si differenzia dalle molte altre che mi capita di leggere. Questa
donna 1’ha spuntata perché ha saputo far riaffiorare dalla rimozione quello che le era successo: passo
dopo passo, nel corso di un lungo tragitto. Ci ha lavorato per anni, e - cosi mi ha scritto - rimarra per
tutta la vita disponibile ad accogliere altri aspetti del suo passato, episodi di cui potrebbe
riacquistare coscienza ¢ che sapra assimilare. Pero le sono gia bastati 1 primi anni di terapia per
liberarsi dalla dipendenza dall’alcool, per rinunciare alla cecita e per proteggere suo figlio e se
stessa. Non intende compromettere oltre queste due esistenze: e ora puo riuscire nell’impresa. Perché
la dipendenza dall’alcool era il prezzo delle illusioni senza le quali riteneva, prima, di non poter
vivere. Ora puo farlo.

I lavoro che si ¢ addossata per cercare di capire la sua vera storia ¢ stato, nei primi anni, assai
difficile, perché si era a lungo rifiutata di credere che dei genitori - a causa dell’ignoranza della loro
storia -

potessero tormentare ininterrottamente i1 figli senza che nessuno tentasse d’impedirlo. Tuttavia,
non appena Eva ha preso confidenza con la veriti, non appena ¢ stata pronta a prendere sul serio
questi segnali e a non sottrarvisi piu con la fuga nell’alcool, 1 sintomi fisici, 1 sentimenti € 1 sogni non
hanno piu smesso di indicarle precisi dati di fatto.

Lo stupore di fronte all’inattesa svolta nella sua vita ha suscitato in lei 1l desiderio d’informare
gli altri delle cognizioni acquisite nel corso della terapia, perché le ¢ risultato sempre piu evidente di
non essere un caso isolato. Eva, in passato, aveva lavorato come giornalista, ¢ quindi ha pensato di
produrre dei programmi televisivi che rendessero chiara la situazione del bambino maltrattato,
presentandola dal punto di vista di questo ultimo. Credeva di poter suscitare 1’interesse dei
responsabili delle redazioni, perché era convinta della validita universale delle cognizioni ormai
acquisite. Ma ¢ proprio a questo punto che sono insorte le difficolta, come del resto so anch’io, per
esperienza diretta. Eva ha sottovalutato le resistenze, la forza della rimozione che opera in ogni
individuo. Anch’io, nei contatti che ho con esponenti dei mezzi di informazione, non faccio che
scontrarmi con le conseguenze di questa rimozione, perfino nei casi in cui si sia esplicitamente
sollecitato un mio contributo (cfr. L’infanzia rimossa, cap. i, 5). Piuttosto che correre un rischio,
rinunciano a informazioni che sono d’importanza vitale per noi e per le future generazioni.
S’attengono alle concezioni tradizionali, ostili alla vita, pur di non essere costretti a mettere in
discussione 1 loro genitori.

Eva non aveva fatto i conti con questa realti. Aveva si sperimentato, nel corso della terapia, le



massicce resistenze che essa stessa aveva opposto all’idea di dover prendere coscienza del
comportamento violento dei suoi genitori. Sarebbe stata disposta a tutto - cosi aveva pensato -
piuttosto che guardare in faccia e sopportare 1’inconcepibile verita della sua infanzia e tollerare
consapevolmente questa visione.

Ma poi la sicurezza datale dal 1’esperienza, la constatazione della progressiva guarigione, la
graduale liberazione dalla dipendenza dall’alcool subentrata a ogni nuovo frammento di verita che
aveva osato riprovare e far affiorare a livello di coscienza, I’avevano infine portata al punto di
dimenticare o quasi le passate resistenze. E questo 1’ha indotta a credere nella disponibilita degli
altri. Voleva essere messa nella condizione di poter dire agli alcolizzati, con 1’aiuto della sua stessa
storia, che ¢’¢ una via d’uscita, che non ¢ affatto necessario continuare a distruggersi pur di restare
ciechi. Perché il sapere non uccide, ma libera.

I colloqui che Eva ha avuto coi rappresentati dei media, quando ¢ andata a esporre loro i suoi
progetti, le hanno invece assai presto dimostrato che la sua speranza era solo un’illusione: ma non
piu una di quelle pericolose illusioni sulla sua infanzia che 1’avevano precipitata nell’alcool. Perché
adesso, a occhi aperti, era ormai capace di rettificare le illusioni, non era piu costretta a subire
I’atteggiamento di coloro che rifiutano la verita. E ha incontrato persone che hanno confermato le sue
esperienze. Pero nelle redazioni le € anche capitato - per esempio - di sentir dire che il tema dei
maltrattamenti cui sono esposti i bambini era gia stato affrontato I’anno precedente; e che di
conseguenza occorreva far passare un altro anno ancora, perché «non si puo tornare troppo spesso»
sullo stesso argomento.

Eva ha avuto spesso 1’impressione di sognare. Ha pensato: «Qui non si tratta d’un “tema”
qualsiasi, come della finale di un ennesimo torneo di tennis o dell’esplorazione delle piramidi cui
oggi ci si dedica con enorme profusione di mezzi tecnici. Perché non si spiega piuttosto che
nell’antichita e nel primo medioevo la meta dei neonati era affidata a balie, e che, di questa meta, la
meta ne moriva, tanto che le balie erano — proprio per questa ragione - chiamate “fucine d’angeli”?
Come mai le ricerche sui faraoni sono considerate tanto piu importanti dell’informazione che
I’infanticidio risale alle radici della nostra cultura e che siamo ancora ben lungi dall’essere!
sbarazzati di questo retaggio? Come mai solo poche ricerche specialistiche offrono queste
informazioni € nemmeno queste poche trovano spazio sui giornali e alla televisione? Come mai
uomini politici che pur rivestono cariche di rilevante responsabilita definiscono “megalomane” 1l
progetto di istituire un centro professionale di assistenza e di consulenza per le donne che abbiano
subito abusi di natura sessuale? Qui ¢ in gioco il nostro futuro, ¢ in ballo la possibilita di guardare
alle origini della miseria umana e di superare concezioni medioevali; qui si tratta di dissolvere
I’ignoranza che ha distrutto trenta anni della mia vita e che continua a distruggere tante altre vite. E

appunto questo che voglio impedire. E possibile che interessi a cosi poca gente? Mi sento
responsabile, o quanto meno corresponsabile se - conoscendo la verita — non opero contro queste
forme di distruzione. E possibile definire tutto questo un “tema” come tanti altri? Non ne va della
base stessa della nostra esistenza? Non rischiamo di essere tutti distrutti dalla nostra ignoranza?
Voglio dimostrarvi che la vostra riluttanza ad accogliere nuovo sapere non € un’innocua omissione,
bensi una scelta (non importa se cosciente o meno) negatrice della consapevolezza e quindi, alla fin
fine, della vitay.

E da presumere che facciano esperienze analoghe anche altre persone che io chiamo testimoni
consapevoli, persone che si adoperano perché si sappia la verita sull’infanzia (cfr. L infanzia



rimossa, pag. 140 e seguenti). Eva, comunque, non si ¢ arresa subito. Si ¢ anche detta disposta a
illustrare pubblicamente alcune parti della sua storia per offrire riferimenti assai concreti, al fine di
distogliere altri giovani dalla tentazione dell’alcool e delle droghe.

Gli interlocutori che ha trovato nelle redazioni si sono pero limitati a rispondere che temevano
che tutto questo potesse apparire lacrimevole: dopo tutto — ecco le obiezioni — ognuno di noi ha
dovuto incassare dei colpi in vita sua, e non c’¢ richiesta di autocompassione e di comportamenti
sacrificali. Nel sentir cosi riecheggiare il linguaggio dei suoi genitori, Eva ha infine rinunciato a
rivolgersi ai media. Ha preso contatto con 1’organizzazione EPPOCH (End Physical Punishment of
Childreri) che persegue obiettivi simili ai suoi e che si batte in Inghilterra per una nuova legislazione
che risvegli le coscienze e chiarisca che 1 maltrattamenti inflitti ai bambini sono un grave delitto. Ha
scritto anche a me ¢ mi ha proposto di fondare in Svizzera ¢ in Germania un analogo movimento
civico.

Questo libro ¢ la mia risposta alla sua lettera. Sono persuasa che 1’avvio di movimenti
d’opinione e di iniziative simili, da parte di Eva e di altre persone, potra conseguire successi perché
- nonostante la diffusa ignoranza —

nessuno potra piu, al giorno d’oggi, impedire a questt movimenti di proseguire nel lavoro
d’informazione. Anche questo libro prova che queste iniziative possono sollecitare il prossimo a
pronunciarsi € a parlare. Le varie parti di questo libro — benché debbano la loro nascita a spunti
diversi — sono strettamente connesse fra di loro. Ruotano tutte attorno all’argomento che ¢ accennato
nell’esempio appena menzionato: il coraggio di cambiare scaturisce dal risentimento — fattosi ora
consapevole ed elaborato a livello razionale

- contro ci0 che era ed ¢ distruttore di vita.

Lo spunto immediato per scrivere il capitolo mi ¢ stato offerto dalla lettera di Eva, di una Eva
indignata perché prestigiosi giornali tedeschi avevano arrogantemente sminuito come «lacrimevoli»
le rivelazioni dei crimini sottaciuti e celati che si commettono ai danni dei bambini. La collera di
questa lettrice contro F «idiozia della stampa» — cosi si € espressa — mi ha fatto capire che debbo
prendere pubblica posizione su questo tema, rifacendomi, per documentare le mie affermazioni, ai
fatti concreti che conosco.

Mi sono resa conto che non reagire a definizioni come «lacrimevole», solo perché mi spiego
benissimo da quale mentalita scaturiscono, significherebbe sottrarsi alle proprie responsabilita. E
ovvio che posso intuire le ragioni dell’ignoranza di un giornalista, se penso a lui come a un bambino
schiaffeggiato, e posso immaginare come sia stato educato a non sentire € a non capire. Ma quale
membro d’una societa che pud andare incontro alla sua fine a causa dell’impiego di simili tecniche
distruttive, devo prendere posizione. Perché 1’irrisione della compassione umana

- quando ci si trova di fronte ad autentiche crudelta - pud dissuadere coloro che sono stati a loro
volta bambini maltrattati, € che hanno gia cominciato a sentire e a capire, dal levare la loro voce e
dal riferire le loro esperienze.

E un’irrisione che rafforza i muri di silenzio, i quali vanno invece abbattuti il pit sollecitamente
possibile.

2 « USCIRE DALLA PRIGIONE DEL DISORIENTAMENTO

La prima esperienza col muro del silenzio I’ho fatta da bambina. Mia madre si compiaceva di non
rivolgermi la parola per giornate intere, solo per dimostrarmi in questo modo il suo potere assoluto e
impormi I’ubbidienza. Aveva bisogno di questo potere per nascondere a se stessa e agli altri la



propria insicurezza, € anche per sottrarsi al rapporto con una figlia che non aveva mai voluto. |
bisogni, le domande, le profferte della bambina piccola s’infrangevano contro quel muro senza che
mia madre dovesse rispondere a nessuno di questo sadismo, perché considerava il suo
comportamento come una giusta — perché meritata — punizione delle mancanze che mi attribuiva,
come un dovere d’impartirmi una «lezioney.

Per quella bambina — rimasta a lungo senza fratelli, con un padre che non la prendeva mai sotto
la sua protezione e che era raramente in casa — il dover sopportare il lungo e ostinato mutismo della
madre era terribile. Ma ancor piu tormentoso del silenzio era lo sforzo continuo, disperato della
bambina di scoprire finalmente la causa di quella tortura. Similmente a quanto accade nella Colonia
penale di Kafka, alla piccola non era infatti mai spiegata quale fosse la mancanza punita. Era
un’omissione che conteneva un messaggio: se non sai nemmeno perché hai meritato la punizione, vuoi
dire che non hai coscienza. Cerca, scava, sforzati fino a quando la coscienza ti dira di che colpa ti sei
macchiata. Solo allora potrai cercare di scusarti e, a seconda dell’umore della tiranna e se avrai
fortuna, ti sara forse perdonato.

Sapevo forse che la mia vita era incominciata in un regime totalitario? E come avrei potuto
saperlo?

Non mi rendevo nemmeno conto che mi si trattava in modo sadico e crudele. Non avrei mai osato
pensarlo. Piuttosto di mettere in discussione mia madre, ero disposta a dubitare della sensazione
d’essere trattata in modo ingiusto e di essere disprezzata. S’aggiunga che non conoscevo altre madri,
che non potevo fare dei paragoni, ¢ dal momento che mia madre diceva di se stessa di sacrificarsi e
di essere perfettamente consapevole dei suoi doveri, 10 volevo crederle. E dovevo anche crederle
perché la conoscenza della verita m’avrebbe uccisa.

Dunque — pensavo — la colpa deve essere della mia cattiveria se la mamma non mi parla, se
non risponde alle mie domande, se mi ignora quando la prego di darmi una spiegazione, se sfugge i
miei sguardi e corrisponde con freddezza al mio amore. Se mamma mi odia, evidentemente merito
questo odio: cosi pensa il bambino.

Il ricordo del senso d’isolamento di quei giorni, della solitudine della bambina che cerca
disperatamente la ragione della punizione che le ¢ stata imposta, ¢ rimasto per quasi sessant’anni
completamente rimosso in me. Ho tradito dunque, con la rimozione, la piccola bambina che voleva
capire a ogni costo le assurdita del comportamento della madre, per poter finalmente cambiare la
propria sorte, per indurre finalmente la madre - di cui aveva assoluto bisogno - a parlare. Ho dovuto
tradirla perché nessuno mi ha aiutata a vedere e a sopportare la verita, perché nessuno mi ha aiutata a
condannare le crudelta. Ho continuato la solitaria ricerca d’una mia colpa anche nei labirinti delle
concezioni astratte, che non facevano cosi male come i1 nudi fatti € che mi promettevano almeno un
surrogato dell’orientamento perduto. I sentimenti provati nell’infanzia erano stati rimossi prima di
poter affiorare a livello di consapevolezza, poiché la loro intensita avrebbe ucciso la piccina.
Soltanto in questi ultimi anni, grazie alla terapia che mi ha consentito di revocare gradualmente la
rimozione, mi sono potuta permettere di respirare per la prima volta, consapevolmente, le sofferenze,
la disperazione e la rabbia impotente e giustificata della bambina ingannata. E soltanto a questo punto
mi ¢ divenuto evidente in tutta la sua portata il delitto commesso ai danni della bambina che sono
stata. Un delitto che non si pud paragonare con nessuna delle crudelta che ho pur avuto modo di
soffrire nell’arco della mia vita successiva.

Mi sono trovata anche in seguito, da adulta, di fronte al fenomeno del muro di silenzio, ma non vi



sono piu stata esposta in quella misura totalitaria. Ho potuto valutare il fenomeno, giudicarlo,
condannarlo, non sono stata costretta a farmene disorientare, sono stata in grado di difendermi da
accuse ingiuste, di cercare 1’aiuto necessario, non ero piu condannata alla cecitd. Mi ¢ capitato
ancora, ripetutamente, di aver a che fare con persone che avevano - chi piu e chi meno - ottuso la
loro sensibilita, tanto da essere incapaci d’uno scambio sincero di sentimenti e di pensieri. E ho
notato spesso che cercavano di compensare 1’insicurezza emotiva che scaturiva da quella corazza con
I’esercizio del potere. Scansare 1 fatti, barricarsi con I’aiuto del silenzio pareva essere il loro unico
modo di proteggersi.

Eppure, quando ripenso a tutti questi incontri col muro di silenzio - incontri dolorosi, irritanti,
indegni o anche solo spiacevoli -, nessuno ¢ stato minaccioso e devastante come il silenzio di mia
madre nel tempo in cui dipendevo totalmente da lei. Da adulta, quando mi sembrava importante,
potevo opporre fatti e domande al mutismo, osservare criticamente il comportamento della persona
con cui avevo a che fare, verificare 1 miei giudizi; oppure potevo anche rinunciare a questo o a
quell’altro rapporto perché avevo modo di accedere ad altre persone che non si chiudevano nel
silenzio, che non s’arrogavano il diritto di assumere simili atteggiamenti nei miei confronti. Ma da
bambina non avevo questa scelta.

Non potevo dire: mi cerco un’altra madre, una donna aperta che mi rispetti, che mi parli, che mi
spieghi 1l suo comportamento, che sappia quello che fa perché vive consapevolmente, ¢ che non mi
tratti continuamente come se fossi aria. Da bambina non ho avuto altra possibilita che subire quel
silenzio, cercare in me la colpa, restar cieca di fronte all’ipocrisia e alle pretese tiranni-che di mia
madre; e, in seguito, cercare di compensare la perdita della mia verita con le speculazioni filosofiche
sull’«inconoscibi-lita della verita». Poiché la verita dei fatti era cosi brutale e inconcepibile, ho
dovuto negarla. E ho dovuto pagare un prezzo molto alto per questo rimedio, un prezzo fatto di
limitazione del mio grado di consapevolezza cui si sono sostituiti sensi di colpa.

Da quando conosco la mia verita, so che a innumerevoli altre persone sono capitate esperienze
simili alle mie, anche quando non sono - o non sono ancora - capaci di ricordare 1 fatti. Ma alcune
sono evidentemente in grado di farlo, perché le rivelazioni su casi di maltrattamenti di bambini si
moltiplicano in ogni parte del mondo. Quelli che espongono le loro traversie ne trovano a volte
conferma in certuni che, ¢ vero, non hanno ancora

‘ij«ssi stessi osato volgere lo sguardo all’indietro perché sono stati ‘eda ogni parte sconsigliati
dal farlo, ma si sentono sollecitati ora, i proprio da queste rivelazioni, a confrontarsi con la storia
della eloro infanzia. Pero vanno anche spesso a sbattere contro una | barriera di quasi inconcepibile
ignoranza, che proprio nelle cer-;> chic degli intellettuali ¢ piu difficile infrangere, perché questi si
sono corazzati mediante le teorie contro il riaffiorare dei ricordi rimossi € sono barricati dietro
questo scudo. Tutte le menzogne tradizionali, che non siano state ancora smascherate in quanto | tali,
si possono stilizzare sotto forma di teorie e di dottrine, che vengono poi trasmesse impunemente nelle
universita, almeno fino a quando gli studenti tollerano in silenzio e acriticamente la liquidazione
della verita.

So di studenti che, volendo occuparsi, nelle loro tesi di laurea, del tema del maltrattamento dei
bambini, hanno dovuto fare -durante 1 colloqui coi loro professori - esperienze per lo piu sco-
raggianti. I docenti consultati cambiavano rapidamente argomento, si defilavano, si mostravano
imbarazzati o sarcastici, sconsigliavano di norma la scelta di questo tema. E quando gli studenti
dimostravano di non volersi comunque arrendere, dovevano prepararsi ad affrontare - fra 1’altro -



anche forme di aperta ostilita. La capacita di tener testa a queste prepotenze dipendeva poi dalla loro
storia personale che, in chi si occupi di questo argomento, ha un ruolo molto importante: non lo si
puo esaurire con le sole capacita intellettuali di cui uno disponga.

In un manoscritto che aspetta purtroppo da anni, presso una casa editrice, il momento della
pubblicazione, Lloyd de Mause ha descritto il tragico destino d’un brillante scienziato, le cui
pionieristiche ricerche sulla condizione dell’infanzia negli USA durante gli ultimi due secoli (cft.
Glenn Davis, Childhood and Hi-story in America, New York 1976) sono state irrise dalla sua
facolta universitaria e dalla stampa a tal punto da portarlo infine al suicidio. La disperazione indotta
dall’indifferenza con cui le autorita - le figure paterne - ignoravano le prove che aveva raccolto ¢
stata cosi devastante per lui da indurlo a togliersi la vita. Se fosse stato nella condizione di poter
mettere in discussione suo padre, sarebbe anche stato capace di scoprire e comprendere la paura
degli altri e avrebbe rinunciato alla loro approvazione senza arrivare al gesto estremo
dell’autoannientamento.

Tuttavia negli anni Cinquanta tutto questo era assai piu difficile di quanto lo sia oggi.

Questi o analoghi generi d’insofferenza e di angheria mostrano il ruolo distruttivo svolto dalla
rimozione nella vita della persona adulta e nell’operato di molti intellettuali. E quasi inconcepibile
che al mondo —

per quel che mi risulta — non esista ancora un’unica facoltd universitaria in cui si studino e
s’insegnino le conseguenze delle lesioni psichiche inferte ai bambini. Ed ¢ una situazione
sconcertante ove si pensi che quasi ciascuno di noi ¢ stato vittima di forme palesi o occulte di
maltrattamento, spesso mascherate con la definizione innocua di «educazione». E che ciascuno di noi
avrebbe tanto da raccontare da riempirne volumi se osasse consentire ai propri sentimenti di
affiorare, se non fosse costretto a rispettare il muro di silenzio che ha dentro di sé.

Troppe, fin troppe persone hanno buone ragioni per non voler ricordare le tormentose esperienze
dell’infanzia. Temono, dicendo la verita, la vendetta dei genitori, ¢ s’attengono morbosamente al
principio secondo cui le verita potrebbero essere molteplici, € non una soltanto. Sembra quasi che
non riescano a concepire la cruda realta dei fatti. E cosi si constata per 1’ennesima volta: tutto ¢
possibile quando la verita fa paura, quando non la si vuole vedere e si dispone d’un arsenale di
pseudoargomenti dai quali farsi ingannare e tranquillizzare. Tuttavia questo non dovrebbe impedire
ad altri di scorgere 1’inganno.

Le speculazioni concettuali al servizio della rimozione non conoscono limiti. E poiché sia il
colpevole, sia la vittima sono interessati alla rimozione, senza conoscere il prezzo che pagano, potra
forse capitare fra qualche secolo che dei filosofi avanzino 1’ipotesi che Hiroshima e Auschwitz non
siano mai esistite.

Chi abbia invece fatto I’esperienza che la verita immagazzinata nell’organismo ¢ reperibile
nonché verificabile con stupefacente precisione, non s’accontentera mai piu di pretesti, di fughe o di
«surrogati»

di verita.

Forte dell’esperienza della mia verita, guardo 1 muri di silenzio che sono stati eretti e 11 descrivo
nei miei libri. E molta altra gente comincia a provare sollievo, a guardarsi a sua volta attorno e a
domandarsi, anche se con qualche iniziale esitazione: «Posso davvero credere ai miei ricordi, al mio
corpo, ai miei sensi? E proprio vero che non debbo piu credere e asserire che il nero ¢ bianco e il
bianco ¢ nero?»



Non ingannare piu i propri sentimenti e le proprie emozioni, non consentire piu a una qualche
1deologia di distoglierci dalla
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verita der fatti, significa gia contribuire allo smantellamento del muro di silenzio distruttore di
vita e spregiatore di valori umani, quel muro che, da bambini, abbiamo dovuto imparare a rispettare
e che non ha fatto che produrre - in continuazione - modi di comportamento fastidiosi.

Il fascismo rende possibile ogni crimine poiché si arroga il diritto di distruggere vite senza dover
renderne conto a nessuno. Stabilisce cos’¢ indegno di vivere, e distrugge cosa non gli fa comodo.

Individui che nell’infanzia abbiano appreso il solo linguaggio della violenza, 1’accettano come se
fosse 1’unico possibile e normale: sia che divengano in seguito le vittime, o 1 complici di questo
sistema.

Cresce pero intanto il numero dei giovani che si battono per la vita e non per la sua distruzione.

Sceglieranno la verita dei fatti e non le menzogne ideologiche. Leveranno il loro monito contro
I’educazione repressiva, la sottomissione e 1’arbitrio brutale prima che sia troppo tardi. Sapranno
cogliere 1 segni distruttori con maggior sensibilita di certi uomini politici che si presumono esperti, 1
quali continuano invece a tenere in grande considerazione le menzogne d’una educazione brutale e
ipocrita solo perché ¢ stata spacciata per giusta e necessaria da una lunga tradizione.

[ abbattimento del muro di silenzio che si oppone al tema del maltrattamento dei bambini segna
solo I’inizio d’una evoluzione ormai da tempo necessaria. Costituisce solo la premessa per la
liberazione della verita dal carcere delle concezioni ostili alla vita e delle menzogne
istituzionalizzate. Tuttavia, perché la verita si diffonda, perche la verita possa essere impiegata al
servizio della vita, occorre qualcosa di piu d’una mera conoscenza statistica dei fatti. Cosi ci sono,
per esempio, persone che sono perfettamente in grado di dire: «Da bambino ho preso un sacco di
legnate.» Eppure sono ancora a mille miglia dalla loro verita, perché non sono capaci di provare coi
sentimenti cosa questo significa. Manca loro la consapevolezza, 1a conoscenza emotiva di cosa ha
comportato per loro la condizione d’essere bambini piccoli e indifesi strapazzati e malmenati da
adulti infuriati. Parlano con leggerezza d’un «sacco di legnate», e cosi dicendo s’identificano
nell’adulto incosciente, distruttore, violento che disprezza, violenta e distrugge i1l bambino senza
voler rendersene conto, € che non vuole neanche minimamente preoccuparsi delle conseguenze delle
lesioni che infligge. Nemmeno Adolf Hitler negava d’essere stato picchiato da bambino. Negava solo
1 traumi sofferti, rinnegava totalmente 1 suoi sentimenti ed ¢ per questo che ¢ diventato 1’assassino di
milioni di esseri umani. Non sarebbe arrivato a questo punto se fosse stato capace di sentire la sua
verita dei fatti e di compiangere la sua condizione, se non avesse rimosso 1’odio motivato per coloro
che avevano causato la sua angoscia, se I’avesse invece capito e rivissuto consapevolmente nelle
emozioni anziché pervertire quest’odio in una ideologia. Lo stesso dicasi per Stalin, Ceausescu e tutti
gli altri bambini picchiati e umiliati che in seguito sarebbero diventati tiranni criminali.

Il riaffiorare della verita s’annuncia solo nel momento in cui avvenga un mutamento
d’atteggiamento, quando la frase «un sacco di legnate» denunci se stessa per quello che e:
testimonianza di disprezzo € di umiliazione del bambino. Solo quando una persona ¢ pronta a provare
1 sentimenti del bambino picchiato che essa ¢ stata in passato, e a rifiutare € a condannare 1’irrisione
e il cinismo dell’adulto, supera la soglia oltre la quale si perviene alla verita. E da questo momento
non costituisce piu un pericolo per il prossimo.

3 « LA LOTTA CONTRO LA MEMORIA IN PSICHIATRIA



Nel libro Der gemiedene Schlussel (1988) [La chiave accantonata] mi sono estesamente
occupata del tragico destino di Friedrich Nietzsche, e vorrei mostrare ora — sulla base di questo
stesso esempio —

c10 che oggi ancora puo accadere a una persona nel momento in cui — come € avvenuto nel caso
di Nietzsche — crolli improvvisamente in lei I’intero edificio delle difese mentali. E un crollo non
raro, perché la consapevolezza dei maltrattamenti subiti nell’infanzia, immagazzinata nell’ organismo
e nell’inconscio, non si pud sempre reprimere per tutta la vita. Poiché anche gli esperti - compresi
quelli cui spetta professionalmente il compito di aiutare il prossimo - hanno imparato non solo
durante 1’infanzia, ma poi anche durante i1 loro studi, a ignorare il dato di fatto e la verita dei
maltrattamenti inflitti ai bambini, a quanto pare non hanno idea di avere a che fare esclusivamente,
giorno per giorno nella loro prassi, con le conseguenze dei traumi subiti nell’infanzia.

La tragedia di Nietzsche non ¢ certo un caso isolato. Chi non conosce situazioni simili? E la
tragedia del bambino tormentato cui non ¢ consentito di ribellarsi, cui sia vietato piangere, gridare,
sfuriarsi: di vivere insomma; da cui ci si aspettano solo ubbidienza e un buon comportamento. Non
gli resta altro da fare che sviluppare una brillante intelligenza, sempre che ne abbia le qualita. La vita
gli sfugge, ma 1l pensiero lo aiuta a sopravvivere. Il corpo cerca d’esprimere la tremenda angoscia in
altrt modi che non siano 1l pianto e 1l grido, continua a manifestare nuovi sintomi nella speranza che
qualcuno, finalmente, si faccia attento e formuli — forse — la domanda: «Che cosa ti precipita in
tanta disperazione? Come mai, in un solo anno di scuola, ti sei ammalato cento e dieci volte?». Ma
nessuno - nel caso di Nietzsche

-fece queste o altre domande. I medici continuarono, come sempre, a prescrivere le loro
medicine. E

nessuno cui fosse venuta 1’idea che 1 cronici mal di gola di Friedrich non fossero altro che 1l
tentativo di surrogare quel grido che gli era vietato, che 1 continui attacchi di reumatismi si
verificavano quando le tensioni muscolari diventavano insopportabili. E come potrebbero rilassarsi 1
muscoli quando scema in continuazione la speranza di poter in un qualche momento, anche per una
sola volta, sfogare la rabbia e la paura che vi si sono accumulate?

Una volta diventato adulto, Nietzsche ¢ nella condizione di non riuscire a trovare una compagna.
Non c’¢ donna di cui si fidi, ed € comprensibile dopo le terribili esperienze fatte in passato con le
donne della sua infanzia. Benché rimosse, queste esperienze sono immagazzinate nel suo organismo e
nel suo animo. Lo scrivere lo aiuta a sopravvivere, ma non puo sostituirgli la vita. Non pudé nemmeno
atutarlo a scoprire la verita. Dal momento che le forti emozioni gli sono rimaste bloccate fin da
bambino nella sintomatologia fisica che si manifestava nella gola, nella testa e nei muscoli, non ha
modo di provarle, esprimerle e capirle autenticamente. [’angoscia del bambino psichicamente e
fisica-mente vessato sa parlare solo un linguaggio cifrato: ed ecco la filosofia di Nietzsche; pero —
tradotta in questo linguaggio in codice - la voce lieve, sommessa del bambino rimane nascosta nei
libri, non sentita né¢ da Nietzsche, n¢ dagli altri, perché completamente distaccata dal brillante livello
dell’elaborazione razionale. Infine, nell’'uvomo di 45 anni, I’antico dolore erompe e sommerge
I’intelletto come un’ondata d’acqua dopo I’improvviso crollo d’una diga.

Un giorno del gennaio 1889, in una tranquilla strada di Torino, Nietzsche vede un cocchiere che
maltratta brutalmente un cavallo. Si intromette di slancio per separarli, abbraccia il cavallo e piange
amaramente, sopraffatto dall’antico risentimento e dalla tristezza. Perd 1’uomo che ha sempre dovuto
reprimere € rimuovere 1 sentimenti del bambino picchiato non sa controllare tutte le emozioni che



improvvisamente 1’assalgono. Il labirinto dell’intelletto ¢ invaso dall’ondata, e non c’¢ nient’altro
che ne sostituisca ora le funzioni; e non c’¢€ nessuno che lo aiuti a comprendere le sue emozioni e la
sua afflizione per il bambino vessato che, riconosciuto sotto forma di cavallo, voleva salvare. Ormai
il ponte sul quale raziocinio e sentimento possono incontrarsi non esiste piu. Di conseguenza
Nietzsche perde la ragione e sopravvive per altri undici anni in uno stato di totale dipendenza, prima
dalla madre e poi dalla sorella.

Cosa ¢ stato fatto per lui dopo quel crollo? Niente. E cosa accadrebbe se Nietzsche vivesse oggi?

Ancora niente d’efficace per aiutarlo. Si pud presumere che gli psichiatri gli prescriverebbero
massicce dosi dell’ultimo psicofarmaco lanciato sul mercato, per garantirsi che il paziente ingoi per
bene le sofferenze accumulate nell’arco di quarantacinque anni € che si sono espresse nella malattia.
Questo tipo di medici ha gia fatto esperienze su altri uomini di genio: per esempio Holderlin, Munch,
Van Gogh.

Anche nei loro casi sono riusciti, sempre, a soffocare le sofferenze e, con le sofferenze, la verita.

E qualora fosse richiesto 1’intervento di psicoterapeuti, potrebbe ricominciare il risaputo gioco a
base di parole vuote. La psicoterapia puo offrire un campionario completo di teorie: gli archetipi,
I’inconscio collettivo, 1 mandala del tantrismo, la storiella del neonato crudele, il complesso
d’Edipo, la paura della castrazione e via di questo passo, il tutto con assoluta convinzione e
naturalmente anche con grande insistenza. La psicoterapia ha bisogno di tutte queste armi — oltre che
dei farmaci, degli elettroshock e delle cure a base d’insulina — per assicurarsi che il bambino
rinchiuso nel paziente non cominci a parlare, perché non osi raccontare la sua storia. E se per caso il
paziente dovesse mettersi a gridare lo stesso, per disperazione e per protesta contro tante
sciocchezze, lo si definira uno psicotico; il che significa - detto in altre parole - un individuo
incapace di sottomettersi a ci0 che si definisce psicoterapia. E da quel momento si ricorrera soltanto
alle medicine.

Questa ¢, oggi, la prassi corrente che gli psichiatri definiscono orgogliosamente «progredita». «In
passato», dicono, «occorreva legare gli psicopatici, metter loro le camicie di forza, bisognava
ricorrere alla violenza per tenerli tranquilli; oggi otteniamo la tranquillita senza dover impiegare la
violenza: non ¢ meraviglioso?».

I medici, ricorrendo ai farmaci e alle teorie, sono nella condizione di poter cementare il
disorientamento dei pazienti in modo tale da non esserne piu disturbati. Dicono al paziente che
gridare non gli fa bene, che ha bisogno di tranquillita; in realtd sono i medici che hanno bisogno di
soffocare il grido del paziente, perché ricorderebbe loro il loro stesso dolore, quello che sono
riusciti vittoriosamente a reprimere con le teorie. Ed eccoli quindi apparire in camice bianco, per
domare la furia della bestia.

Umiliano le loro vittime, le rendono inermi, e queste vittime rimarranno umiliate e inermi fino
alla fine della loro esistenza, perché sono state derubate di cid che restava delle loro emozioni,
perché s’¢ sbarrata per sempre in loro la strada che conduce alla verita. Anche gli psicoterapeuti si
sono sentiti autorizzati, da Freud, Jung, Adler e dai loro numerosi successori, a reprimere la verita.
Anche quei maestri hanno dovuto rimuovere la loro infanzia, come noi tutti; perd non si sono
accontentati - come Nietzsche - di acrobazie intellettuali, ¢ nemmeno del disorientamento prodotto
nei lettori o del loro stesso autodisorientamento. No, hanno fatto di piu, nel senso che hanno fondato
scuole in cui si pratica il disorientamento dei futuri terapeuti. In queste scuole, in questi istituti hanno
spacciato agli allievi le loro teorie come se fossero scoperte medico-scientifiche. In questo modo 1



maestri hanno quindi venduto 1 prodotti del loro fallimento - le piu astruse teorie che li hanno aiutati
a rinnegare la veritd — come prodotti d’un successo, come se le teorie contenessero la verita.

I loro successori ammaestrerebbero 1’odierno Nietzsche parlandogli della malvagita innata nella
creatura umana ¢ della necessita di domarla. Hanno bisogno di queste idee per celare a se stessi €
agli altri la conoscenza delle terribili condizioni in cui la maggior parte degli esseri umani si affaccia
alla vita e che 11 rende malati e malvagi.

Ma ¢ possibile che Friedrich Nietzsche - che era diventato docente universitario di filosofia gia
all’eta di 25 anni e che aveva osato smascherare spieiatamente come nessuno prima di lui le
ipocrisie insite nella nostra cultura - non fosse in grado di scoprire gli abusi dei suoi «soccorritori»?
E di fatto senz’altro possibile. Se vivesse oggi, ingoierebbe probabilmente con diligenza le sue
pillole, direbbe «tante graziey

¢ s’aspetterebbe aiuto proprio da quei signori che non solo non saprebbero metterlo nella
condizione di affrontare la sua verita, ma che hanno anche un personale interesse a impedirgli di
farlo. Per questo motivo essi ricorrerebbero anche a farmaci pericolosi pur di cancellare
definitivamente la sua memoria, quella memoria che potrebbe ancora serbare in sé il potenziale per
guarire.

Non gli sarebbe facile accorgersi di quello che gli accade. E come potrebbe, del resto? Ha un
disperato bisogno d’aiuto, e loro dicono di poterlo aiutare. E lui quindi pensa: «Mi danno
I’impressione di sapere quello che succede dentro di me e, con trenta anni d’esperienza clinica alle
spalle, bisogna proprio supporre che lo sappiano meglio di altri. Evidentemente ci sono delle
resistenze in me che m’impediscono di cogliere un senso reale nelle loro parole. Devo dunque
reprimere queste resistenze perché loro possano aiutarmi.

E questo che pensano, anche al giorno d’ oggi, molti pazienti. Come potrebbero sapere, del resto,
che trenta o quaranta anni di lavoro nelle cliniche hanno rappresentato per certi medici e psichiatri
null’altro che la stessa, continua fuga dalla verita che per Nietzsche fu lo sviluppo della sua
filosofia? Usando il loro potere, questi uomini e queste donne hanno combattuto giorno dopo giorno
contro il minimo riaffiorare di storie d’infanzia. Ed ¢ una battaglia avvenuta non senza 1’impiego
della violenza. Non hanno esitato a usare insulina ed elettroshock, e quindi a distruggere 1’organismo
dei pazienti, solo al fine di sopprimerne le storie. Come avrebbero potuto, in queste condizioni,
imparare che cosa c’¢ all’origine della miseria umana? O meglio: nelle loro cliniche avrebbero
potuto disporre delle chiavi per arrivarci, se solo avessero osato toccarle, ma hanno avuto paura di
queste chiavi piu del diavolo. Col diavolo si puo arrivare a un accomodamento. Non s’opporrebbe
certo all’idea di avallare 1’elettroshock.

Invece con la tua verita sei solo, e trovi di rado un appoggio se intendi confrontarti con essa. Per
questo gli psichiatri si sono ben guardati, per trenta o quaranta anni, dal toccare quelle chiavi, e
hanno deciso di non sapere come insorgono le psicosi.

Ci0 nonostante questi medici si comportano come se sapessero tutto (perché sanno quali sono le
dosi

«giuste» di pillole che «devono» prescrivere), e questo comportamento fa impressione. Quindi ¢
da presumere che conseguirebbe il suo effetto anche sull’odierno Nietzsche. Il loro modo di parlare
risulterebbe assai familiare al suo orecchio: «lLa deve smettere di lamentarsi continuamente, cerchi
piuttosto di dimenticare. Non dovrebbe agitarsi, infuriarsi. La collera ¢ pericolosa, causa mal di
testa; cerchi di dominarsi e di controllarsi. Ciascuno di noi ha dovuto subire delle ingiustizie in una



qualche occasione: ¢ del tutto normale. Ma 1 suoi genitori erano animati dalle migliori intenzioni: se
hanno sbagliato, ¢ umano. Deve perdonarli: solo col perdono puo guarire».

Come ci si pud aspettare che un Nietzsche o chiunque altro s’accorga che queste opinioni
generalmente considerate ancora valide in tutto il mondo - sono non solo documentabilmente
sbagliate e persine pericolose, ma che si pud anche gia dimostrare il contrario di cio che affermano?

Per accorgersene, 1’individuo dovrebbe essere messo nella condizione di fare esperienza coi
sentimenti ridestati. Questi soltanto gli consentirebbero 1’accesso alla sua infanzia, con tutte le
relative conseguenze: la riesperienza del dolore rimosso, la presa di coscienza, la liberazione, la
consapevolezza e infine la pace che seguirebbe Yappagamento, 1’appagamento dei suoi naturali
bisogni. Una simile esperienza autorizzerebbe 1’odierno Nietzsche a gettare le pillole nel cestino e a
dire: «Oggi so che non diventiamo liberi se dimentichiamo, banalizziamo ¢ perdoniamo le crudelta e
le brutalita patite nell’infanzia; al contrario, il perdonare 1 delitti m’ha impedito fin da bambino di
sentire e di accorgermi del male che in realta mi si faceva. Voglio battermi contro 1’oblio, contro la
soppressione della memoria che si pratica nelle nostre cliniche. Voglio liberare 1 ricordi che sono
bloccati dentro di me. Voglio ricordare cosa ho rimosso e voglio sapere perché I’ho fatto, poiché
intendo riandare alle mie origini. Non consentird piu a nessuno di distogliermi da questo proposito,
di disorientarmi ¢ di ottundermi coi farmaci, di rincretinirmi con 1’ausilio di teorie. La malattia che
mi ha colpito mi ha aiutato a sentire la voce del bambino che ¢ dentro di me, quel bambino che ho
tanto a lungo condannato al silenzio; ora voglio ascoltare soltanto questa voce, perché ho appreso da
lei piu che da tutti 1 libri che ho letto. Voglio ritrovare la mia vita, quella che ho smarrito in passato,
e la ritroverd se sapro dire esattamente e abbastanza esaurientemente che cosa ¢ stato fatto di me e
come lo si ¢ fatto. Io voglio spalancare le porte del passato, anziché mantenerle sbarrate come fate
voi e come pretendete che facciano 1 vostri malati.

Certi pazienti sostengono che ¢ solo la mancanza di tempo che v’impedisce di stare a sentirli.
Pochi soltanto realizzano che voi non volete affatto stare a sentirli, che lo stare a sentire vi fa paura.
E

quest’inconsapevole paura di fronte alla vostra storia, profondamente rimossa, che vi precipita
nella follia di voler continuamente sopprimere la memoria dei vostri pazienti con I’elettroshock
purché il bambino, che ¢ nel paziente e anche in voi, non osi parlare.

«Pero 1 pazienti hanno il diritto di decidere essi stessi che comportamento assumere rispetto al
loro passato. Non avete il diritto di derubarli del loro passato e della loro memoria, perché questa ¢
violenza.

Non avete il diritto di sacrificarli per rafforzare le vostre difese. E non saranno piu sacrificati
non appena 1 pazienti saranno disposti a guardare bene in faccia 1 loro “soccorritori” € a confrontarsi
con la realta.

«Dite di non aver mai sentito affermare queste cose nelle universita? Disgraziatamente No. E
quindi € giunta I’ora di imparare altrove, e cio¢ in voi stessi».

Questo Nietzsche immaginario dei nostri giorni, anche lui un uomo brillante e di successo che
pero soffre di depressioni fin dall’infanzia, aggiungerebbe forse anche: «Allora, da bambino, non
avevo altra scelta che consentire alle donne di spadroneggiare a mie spese. Perd oggi non sono piu
indifeso. Il giustificato risentimento che ¢ riaffiorato in me mi rende sveglio e attento. Ora riesco a
scoprire le menzogne, perché ho smesso di perdonare, di implorare, di crucciarmi e di sentirmi i0
stesso colpevole di ¢io che mi hanno fatto 1 miei persecutori. Ho cominciato a prospettarmi situazioni



concrete e ad analizzarle. Nella mente sono andato a ritrovare la casa in cui ho trascorso 1’infanzia, e
anche la mia scuola. E vi ho visto la mia famiglia come si € realmente comportata con me, € non
come in seguito ha preteso d’aver fatto. E stato terribile, ma quella che ho visto era la realta. A
scuola ho ritrovato 1 maestri tronfi e ignoranti che sarebbero stati ben felici di picchiarci, ma che
parlavano continuamente del loro dovere di educare noi bambini cattivi. Ora so di che pasta erano
fatti, non ho piu bisogno di coltivare illusioni. Sto percorrendo la strada che consente di rinunciare
alle illusioni. Passo dopo passo. Ho il coraggio di guardare in faccia 1 medici, 1 cosiddetti
soccorritori, e di scoprire la funzione delle loro menzogne. Tutto questo fa si che 10 possa percepire
anche 1’esistenza dell’amore e della sincerita, quando li incontro: cosa di cui, prima, non ero capace.
Non penso piu, oggi, che tutte le donne sono streghe. So che ¢ stata la mia personale miseria a
espormi all’arbitrio di alcune streghe: le donne che mi hanno tormentato durante 1’infanzia. Pero
soltanto quando ho avuto modo di provare il mio personale, intimo terrore, senza banalizzarlo piu
come facevo prima, ho potuto comprendere che non tutto il mondo ¢ | fatto come lo era la mia
famiglia. Ho imparato che ci sono genitori amorevoli ¢ bambini amorevoli, anche se sono ancora
troppo rari per poter guardare con speranza al futuro dell’umanita.

«Oggi ritengo che maltrattare 1 bambini, cosi come sono stato maltrattato 1o, ¢ il peggiore dei
delitti: ¢ delittuoso punirli, proibire loro di piangere, di parlare, di difendersi, di insorgere contro la
crudelta e perfino di giudicarla tale. E un delitto addestrarli ¢ ammaestrarli al punto da renderli
ciechi, muti e apatici, ed ¢ un delitto negare in seguito, per di piu, d’averlo fatto. Non ¢ il caso di
stupirsi se bambini simili, da adulti, preferiscono infliggere elettroshock agli altri piuttosto che
confrontarsi con la propria miseria rimossa.

«Il maltrattamento dei bambini ¢ il delitto piu ignobile, piu spregevole che I’umanita commetta ai
danni dell’umanita, perché danneggia sotto il profilo caratteriale le future generazioni, perché rimane
inosservato ed ¢ negato non appena qualcuno lo menziona. “Non vorra per caso accusare i genitori?”
ci si sente chiedere in tono minaccioso. “Si, certo che lo faccio, se commettono dei delitti”, ¢ la mia
risposta. Per quale ragione i1 genitori dovrebbero disporre d’una assoluta impunita rispetto ai loro
delitti?

E ovvio che anche loro hanno il diritto d’infuriarsi e di risentirsi, ma non quello di sfogare i loro
risentimenti sui loro figli. Non i risentimenti in quanto tali, ma le azioni lesive e distruttive devono
essere risolutamente e pubblicamente vietate.

«Se voi, psicologi e psichiatri, la smetteste di sfuggire la realta costituita dai maltrattamenti
inflitti ai bambini e dalle malattie psichiche che insorgono come loro conseguenze, se osaste
impiegare le chiavi di cui pur disponete nelle vostre cliniche - quelle che 1 vostri pazienti vi porgono
quotidianamente -, ¢ le usaste per aprire le vostre porte, vi destereste a nuova vita. E soltanto allora
sareste nella condizione di poter aiutare gli altri a vivere. Cosi come siete oggi, invece, costituite un
pericolo, perché distruggete indisturbati le funzioni dell’organismo umano, le sue facolta di
difendersi, e perché questa vostra opera distruttiva non ¢ quasi notata. Per questo avete la coscienza
tranquilla e sostenete perfino che ¢ vostro dovere fare quello che fate. lo cerchero aiuto in chi sappia,
per personale esperienza, quanto ¢ dannoso predicare il perdono e ’oblio. E appunto questo che i
vostri pazienti hanno fatto per tutta la loro vita, restando cosi, proprio per questo, degli “spostati”.

«Le vostre teorie contraddicono la realta che io ho scoperto con I’aiuto dei miei sentimenti.
Poiché siete stati addestrati a non sentire, € non volete modificare questa vostra impostazione, sicte
incapaci di cogliere queste contraddizioni. Io non intendo sorbirmi le vostre teorie, non sard piu il



bambino che si pud facilmente prendere in giro. Ora sono nella condizione di poter intensamente
sentire come un bambino e di poter perd anche pensare come un adulto, e questa combinazione di
sentimenti e di riflessioni mi consente di sopportare la mia verita, di vivere, di parlare, d’indignarmi
¢ di non diventare la vittima delle distruzioni compiute dai cosiddetti esperti. Anziché cercare
d’ammaestrare me, aprite le vostre porte. La vostra paura non ¢ una giustificazione dell’opera di
distruzione che fate, e non vi libera nemmeno dalla responsabilita che vi siete assunti con la vostra
professione. Occorre provare la paura per dissolverla, e comunque non ¢ lecito sfogarla
sottoponendo altre persone a trattamenti che le danneggiano.

«Se avete paura di confrontarvi dentro di voi coi vostri genitori, se avete paura di metterli in
discussione e di respirare le vostre sofferenze, siete ovviamente padroni di continuare a coltivare le
vostre teorie e le vostre filosofie: ma solo per uso personale. Perché se le applicate sui vostri
pazienti, ¢ inevitabile che commettiate dei delitti. Ed esattamente come non pud farlo la paura,
nemmeno 1’ignoranza vi libera dalle vostre responsabilita. Altri impugneranno le chiavi che voi non
avete toccato, e vi confronteranno coscientemente con cid che avete fatto. E quindi ora che impariate
la lezioney.

Se questo Nietzsche immaginario e altre simili vittime potessero oggi sentire, pensare e parlare,
non si troverebbero nella condizione di dover ricorrere alle droghe, al suicidio, alle cure
disintossicanti ¢ ai crimini, perché il confronto con la verita della nostra infanzia ci libera dai
modelli distruttivi e autodistruttivi. Pero, per poterci confrontare con questa dolorosa realta, abbiamo
bisogno dell’appoggio di persone che sappiano che cio che un tempo era considerato un peccato, e
cio¢ la critica dei nostri genitori, € in sostanza I’unica possibilita che abbiamo per guarire. Il nostro
organismo non si lascia prendere in giro. Rispetta solo la verita dei nostri sentimenti € dei nostri
pensieri, ¢ solo con loro ¢ disposto a cooperare nel lungo periodo. Purtroppo avviene in
continuazione che si scoraggino i giovani dall’essere sinceri, € che 1i si minacci con ci0 che
chiamiamo la morale. Prima sono le famiglie a farlo, poi le religioni e infine anche la psichiatria. Il
vero Nietzsche ha scritto: «Tutti noi abbiamo paura della verita»; e ha scritto anche: «Errore non ¢
cecita, errore ¢ vilta; ogni progresso, ogni passo innanzi nel cammino verso la conoscenza ¢ frutto del
coraggio». lo ritengo che la cecita ¢ la conseguenza della paura di fronte ai fatti, della paura di poter
sfogare 1 risentimenti; eppure soltanto 1’esperienza e 1’espressione del giustificato risentimento
rendono 1’uomo coraggioso. Tragicamente Nietzsche, nei cinquantasei anni della sua vita, non ha
incontrato una sola persona che I’incoraggiasse a «sopportare la veritd», a esaudire cio¢ un suo
intenso desiderio. Nella solitudine in cui si € trovato, la paura ha sovrastato il desiderio. Oggi, cento
anni dopo, gli sarebbe forse piu facile trovare un testimone consapevole, capace d’aiutarlo a fare 1
passi decisivi incontro alla veritd. Ma forse no. Forse potranno farlo solo 1 Nietzsche di domani,
pero anche loro avranno bisogno del nostro appoggio. Non dobbiamo permettere che continuino a
vegetare per anni ¢ decenni nella loro solitudine, nella disperazione e nel disorientamento, o
addirittura nell’ «obnubilamento mentale», a causa della nostra ignoranza, della nostra paura e della
nostra riluttanza a imparare dai fatti.

Quando avevo gia scritto questo capitolo, mi ¢ giunta la lettera con cui una lettrice statunitense mi
ha inviato copia di un articolo - a sentir lei «allarmante» - pubblicato nel giugno del 1989 da un
quotidiano locale di Washington. Lo riprendo qui, per estratti, poiché rispecchia una tendenza che
constato ora in molti paesi, € poiché costituisce un eccellente esempio di cido che ho cercato di
dimostrare nelle pagine precedenti.



Occorre dimenticare i traumi e non continuare a riviverli. A queste conclusioni giunge uno
studio svolto sui sopravvissuti all’

olocausto.

Gl1 ebrei sfuggiti alla tragedia dell’olocausto che meglio degli altri si sono riadattati alla vita
dopo la seconda guerra mondiale, sono quelli che sono stati capaci di rimuovere nell’inconscio 1 loro
traumi con tanta efficacia da poterne rendere immum oggi perfino i loro sogni: ¢ questa la
conclusione cui perviene una ricerca svolta in Israele.

«I risultati hanno dimostrato che certe moderne tecniche di trattamento delle sindromi di stress
post-traumatici - di cui soffrono anche 1 reduci dalla guerra in Vietnam - possono in realta peggiorare
1 disturbi, anziché guarirli», ha detto Peretz Lavie, docente di psicologia al Technion-Israel Institute
of Technology di Haifa, dove la ricerca ¢ stata svolta.

(...)-

Lavie ha spiegato che 1’indagine fatta su un gruppo di sopravvissuti all’olocausto ha accertato che
sono psichicamente piu sani e piu saldi coloro che hanno imparato a eliminare 1 ricordi anche dai
loro sogni. Questo - ha spiegato - ¢ un meccanismo di difesa contro i terribili ricordi della
persecuzione degli ebrei da parte dei nazisti durante la seconda guerra mondiale. (...)

« risultati della nostra indagine indicano che ¢ meglio reprimere certi traumi. E meglio
dimenticarli anziché continuare a esporsi ad essi, per anni, nel corso d’una terapiay.

Lavie e Manna Kaminer, una sua collega, hanno verificato su ventitré sopravvissuti all’olocausto
gli effetti nel lungo periodo dei traumi psichici, annotando 1 sogni che le persone sottoposte all’esame
ricordavano subito dopo essere state destate da una fase di sonno profondo.

Del gruppo facevano parte undici superstiti dell’olocausto di cui 1 test avevano accertato che si
erano riadattati assai bene alla vita dopo la guerra. Gli altri dodici invece, oltre a essere afflitti da un
senso di generale insoddisfazione, soffrivano ancora le conseguenze emotive dell’olocausto, con 1
relativi problemi psichici e spirituali.

Ognuna delle persone prese in esame ha dormito per quattro successive notti nel laboratorio,
dove le sue funzioni organiche - battito cardiaco, ritmo del respiro e attivita cerebrali - erano tenute
sotto costante controllo.

Quando gli individui esaminati raggiungevano la fase di sonno definita REM (una fase in cui la
rapida motilita dei bulbi oculari indica che si ¢ in presenza di sogni intensi), venivano svegliati e
invitati a raccontare 1 loro sogni.

Precedenti ricerche avevano dimostrato che la maggior parte delle persone svegliate durante una
fase REM del sonno sono in grado — nell’ottanta per cento dei casi — di ricordare 1 loro sogni.

«Solo il trenta per cento dei meglio adattati riusciva a ricordare 1 sogni», ha detto Lavie.
«Quando 11 svegliavamo, negavano addirittura d’aver sognato. Erano delusi perché non riuscivano a
ricordarsi d’aver sognato, € questo perché erano autenticamente interessati ad aiutarci nella nostra
ricercay.

Questo gruppo, ha spiegato Lavie, «non soffriva d’alcun genere di disturbo del sonno», e godeva
anzi, prima e dopo il momento del risveglio, d’un sonno pacifico e non turbato.

I superstiti dell’olocausto peggio riadattati riuscivano invece a rammentare 1 loro sogni nel
sessanta per cento dei casi, €

«palesavano tutti, nel loro modo di dormire, la presenza di disturbi causati da stress post-
traumatico», ha spiegato Lavie.



«S1 svegliavano ripetutamente, s’agitavano per la difficolta di riaddormentarsi, € mostravano nel
sonno movimenti d’inquietudine. Ricordavano i1 loro sogni in percentuale doppia rispetto a quelli
bene riadattati. (...)! sogni dei male riadattati erano contrassegnati da sensazioni di paura e da
regressione: erano tutti immersi in se stessi». (...) Ulteriori test - cosi ha spiegato Lavie - avrebbero
dimostrato che quelli bene riadattati sono riusciti a risolvere il problema costituito dalle esperienze
dell’olocausto evitando di ricordarle: «Hanno come messo sotto chiave i loro ricordi e questo li
pone nella condizione di continuare a vivere. E questo meccanismo che li ha resi capaci di
sopravvivere, di adattarsi e di adeguarsi alla realtay.

Questo meccanismo di difesa comprendeva perfino quella che nella ricerca ¢ stata definita una
«massiccia repressione dei sogni»; una repressione che protegge contro 1’inconscio riaffiorare di
ricordi spaventosi. Visti 1 risultati di questa indagine - ha spiegato Lavie — si raccomanda di
insegnare un simile modo di «mettere sotto chiave 1 ricordi» anche ai reduci dal Vietnam e da altre
guerre 1 quali soffrano 1 traumi emotivi risalenti a quelle esperienze.

Al giorno d’oggi, per lo piu, questi disturbi da stress si affrontano costringendo i1 pazienti a
ricordare 1 loro traumi e a riviverne le emozioni. Ma ¢ una procedura che si pud paragonare alla
riapertura e alla successiva cauterizzazione d’una ferita.

Lavie ¢ invece del parere che sia meglio suggellare la ferita con cicatrici psichiche e insegnare al
paziente che soffre d’una sindrome di stress post-traumatico a dimenticare.

«Not siamo del parere che in certi casi la rimozione sia la chiave della guarigione», ha detto
Lavie. «’andare continuamente a rivangare il trauma ¢ una sciocchezza alla quale s1 dovrebbe por
fine. Occorre invece trattare 1l paziente nella dimensione dell’hic et nunc, distogliendone 1’attenzione
dalle esperienze passate». (...) E noto che gli uomini e le donne che hanno aiutato Hitler ad
assassinare milioni di persone non hanno bisogno d’assistenza psichiatrica. Nel Reich di Hitler si
erano eccellentemente adattati alle condizioni di allora, e si sono calati anche in seguito, senza
problemi, nella nuova situazione. Hanno guadagnato tanti soldi, hanno messo su famiglia, hanno
maltrattato 1 loro figli senza provare il benché minimo senso di colpa.

Non erano turbati da sogni € non hanno mai realizzato che, nel compiere quello che credevano
fosse un loro dovere, facevano del male. Hitler e i suoi simili erano anche fier1 della loro capacita di
dimenticare 1 traumi che essi stessi avevano sofferto.

Per0 noi non intendiamo piu pagare, in avvenire, il prezzo della dimenticanza. Ed ¢
particolarmente tragico che questi di-40

struttivi concetti di guarigione mediante la rimozione dei ricordi siano raccomandati proprio alle
vittime dell’olocausto.

Non ¢ vero che stati morbosi post-traumatici possano guarire cancellando la memoria, pero ¢
vero che molte persone cercano di guarire dimenticando. Lo fanno o a spese del loro stesso
organismo, oppure a spese altrui, dei loro figli, dei pazienti, degli studenti o anche dei soldati che poi
saranno mandati a morire perché i1 loro comandanti si rifiutano di ricordare.

Questo meccanismo di riproduzione della violenza funzionera pero solo per il tempo in cui 1
bambini, 1 pazienti, gli studenti e 1 soldati gli permetteranno di funzionare. E cio€ per tutto il tempo in
cui essi non avranno 1l coraggio di guardare in faccia 1 loro padri e le loro madri, di metterne in
discussione gli schemi mentali, e di esprimere 1 loro dubbi sulla validita di questi schemi, che sono
pericolosi anche se si tramandano da molte generazioni.

4 « IL GIOCO DELLA MOSCACIECA E LA FUGA DAI FATTI IN PSICOANALISI Ogni volta



che ho smascherato - scrivendone - un qualche rispettatissimo edificio di menzogne (per esempio
quello della pedagogia in La persecuzione del bambino, ¢ quello della psicoanalisi in // bambino
inascoltato], ci sono state reazioni indignate. E non ¢ il caso di stupirsi. Per I’ex bambino e per
I’odierno paziente ¢ molto doloroso doversi accorgere d’essere stati ingannati per decenni da
persone che si amavano e¢ di cui si aveva fiducia, ¢ d’essere stati usati, anzi sacrificati, per
esorcizzare le loro paure. Molti hanno quindi preferito non confrontarsi con esperienze dolorose ¢
insistere nell’ignorare 1 dati di fatto da me svelati. Hanno continuato a difendere gli edifici di
menzogne incardinati nella societa, e con tanta maggiore veemenza € con tanto maggiore zelo, quanto
piu traballanti ne erano le fondamenta. Studiosi anche stimati e rispettati si sono semplicemente
rifiutati di capire cose che un bambino non turbato puo invece comprendere senza difficolta.

Questo 1mpegno nella difesa della menzogna ¢ abbondantemente documentato da tanta carta
stampata cui si da il nome di «recensioni.

Pero ci sono anche state - e continuano a esserci - singole persone abbastanza libere di riflettere
sui fatti che espongo nei miei libri, e di verificarli. Questo capitolo ¢ dedicato a loro, perché si
sofferma su considerazioni di cui 10 stessa avrei avuto urgente necessita trenta anni fa. Vorrei fare
tutto quello che mi ¢ possibile per impedire che questi lettori - lettori che vogliono, come volevo 1o a
suo tempo, imparare a conoscere la verita, e che perd hanno ancora paura delle sofferenze della loro
infanzia - divengano vittime della psicoanalisi.

Da quando sono stati pubblicati 1 miei primi libri, non ho potuto fare a meno di constatare con
sempre maggiore evidenza che la prassi della psicoanalisi consiste in un continuo sottrarsi
dell’analista alla storia dolorosa della propria infanzia a spese del paziente. E la teoria
psicoanalitica gli consente questo modo di sottrarsi, soccorrendolo con una dottrina appositamente
escogitata per questo scopo. E una dottrina che tende a garantire che le autentiche storie del paziente
e dello stesso analista, a proposito dei maltrattamenti e degli stati d’abbandono patiti nell’infanzia,
non possano essere raccontate. Pur che non siano svelati 1 misfatti dei genitori, non si consente al
paziente di scoprire cosa ha determinato il suo modello di comportamento autodistruttivo: non gli si
permette di capire - per esempio - perché ¢ diventato schiavo delle droghe, perché provoca incidenti
o perché si convince a sottoporsi a interventi chirurgici inutili. Eppure, senza il confronto con la
propria infanzia, il paziente non potra mai liberarsi del modello autolesivo.

Fino al 1988 - anno in cui ne sono uscita - la Societa di psicoanalisi mi ha inviato gli elaborati
presentati al suo comitato scientifico dai candidati all’abilitazione che ambivano a diventare membri
dell’associazione. In tutti 1 casi clinici descritti si poteva rilevare come e in quale modo si fosse
impedito ai pazienti di capire il male che era stato loro fatto durante 1’infanzia, benché questo male
risultasse in maniera evidentissima dall’esposizione del materiale. Simili trattamenti, detti analisi,
sono insensati € non di rado dannosi.

Le esperienze che ho fatto personalmente mi hanno infine aiutata a comprendere che la
psicoanalisi non integrera mai nelle sue concezioni le nuove conoscenze acquisite sull’infanzia,
perché non puo farlo a causa della sua stessa essenza. La sua esistenza si basa infatti sulla negazione
di fatti concreti cui sfugge asserragliandosi in un edificio fatto di costrutti astratti e suggestivi. E di
conseguenza si sottrae non per caso, ma necessariamente alla verita. Quello della psicoanalisi ¢ un
sistema ben funzionante per la repressione della verita sull’infanzia, verita che ¢ a sua volta temuta
dall’intera societa. Non per nulla la psicoanalisi gode, specialmente fra gli intellettuali, di un’alta
considerazione. Le teorie di Freud sono siffatte che vi si possono connettere elucubrazioni mentali



all’infinito.

Nei miei ultimi due libri (L infanzia rimossa, Der gemiedene Schlussel [La chiave accantonata])
ho esaurientemente esposto le ragioni per cui sono del parere che la dottrina psicoanalitica e le mie
conoscenze si escludono a vicenda (benché vi siano anche psicoanalisti che, sul momento, lo
contestino), ¢ ho spiegato perché - oggi - non me la sento in nessun caso di suggerire a qualcuno
d’addestrarsi all’esercizio della psicoanalisi. Mi guarderei bene dal consigliare persone in cerca
d’aiuto di sottoporsi a un’analisi, anche solo a titolo di «soluzione transitoria», perché i danni che ne
deriverebbero potrebbero diventare irreversibili. Questa convinzione mi ha infine indotta a uscire,
nel 1988, dalle Societa psicoanalitiche elvetica e internazionale. Cio nonostante — purtroppo — non
posso impedire che si continui ancora, occasionalmente, a qualificarmi come una psicoanalista.

Alla decisione di far pubblicare senza modifiche le riedizioni dei miei primi tre libri - fatta
eccezione per 1’aggiunta d’un nuovo capitolo intitolato «La situazione nel 1990» — ha contribuito la
sensazione che una loro versione riveduta e corretta sarebbe equivalsa a una alterazione dei fatti. Ho
quindi fatto una scelta di assoluta trasparenza. E un dato di fatto che ho scritto quei tre libri quando
ero ancora membro delle Societa psicoanalitiche ed ¢ altrettanto oggettivamente vero che non c¢’¢
stato alcun componente di queste Societa che si sia concretamente confrontato coi miei libri e con le
opinioni che vi sono espresse.

E questo mi ha dato da pensare. I miei colleghi si sono sottratti al problema, oppure lo hanno
banalizzato ovvero negato. Le risposte che ho avuto sono consistite, nei migliori dei casi, in
imbarazzati richiami e in ammaestramenti attinti al catechismo freudiano; non ho mai riscontrato un
interesse non prevenuto per la causa che rappresento, per non parlare di una critica costruttiva o
d’una seria analisi e verifica delle tesi che ho esposto sulle teorie freudiane e sulle loro pratiche
conseguenze. Evidentemente non ¢’era una base comune su cui discutere. E anche la paura ¢ rimasta
inespressa. Pero, da quel momento, coloro che volevano essere ammessi alla Societa psicoanalitica
sapevano gia di non dover menzionare piu il mio nome se non volevano essere bocciati e respinti.

Inizialmente non ho capito come mai le mie ricerche suscitassero negli altri tanta paura. La
risposta € venuta solo in seguito. Da quando perd mi sono chiaramente accorta di trovarmi sulla
strada della verita, non mi sono lasciata intimidire dal carattere elusivo delle reazioni. Ho continuato
a cercare, finché sono approdata al punto in cui ora sono. E questa collocazione ¢ chiaramente
desumibile dai miei libri piu recenti.

Certe reazioni al lavoro di ricerca che ho svolto sui maltrattamenti cui sono esposti i bambini
ricordano 1’atteggiamento di certi gruppi religiosi dogmatici. Ma a me non interessa affatto discutere
di concetti fideistici. lo ho inteso controbattere i dogmi incardinati mediante 1 fatti, sino a quando ho
finalmente compreso che questa ¢ un’impresa vana finché I’interlocutore non vuole vedere perché ha
paura dei fatti.

«Non ¢ forse capitato a tutti noi, da bambini, di ricevere uno schiaffo perché avevamo fatto
disperare 1 nostri poveri genitori? Non era del tutto normale? E come si pretende che un bambino
impari se non attraverso 1’educazione? Non ¢ i1l caso di drammatizzare cose assolutamente normali,
continuando a scriverci su. Senza quegli schiaffi non ci saremmo mai affermati nella vita come lo
siamo adesso»: € noto che la maggior parte delle persone si esprime in questi termini. Perd mi sono
stupita nel sentir fare simili affermazioni anche da parte di analisti non appena accennavo al tema del
maltrattamento infantile nell’educazione tradizionale. Sembravano davvero cadere dalle nuvole.
Pensavo che dovessero essere informati meglio di persone che svolgono altri mestieri, visto che



passano otto ore al giorno ad ascoltare quelle che sono le vittime dei maltrattamenti inflitti
all’infanzia. Ma allora non avevo ancora il coraggio di ammettere quel che sostanzialmente gia
sapevo, e per esperienza diretta: e cioe¢ con quale accanimento € con quanto successo si dissuadono
queste vittime dal raccontare, sentire e provare la loro vera storia. E questo, pur con terminologie
differenti, vale in ugual misura per gli ambienti di destra come per quelli di sinistra della
psicoanalisi.

Le reazioni sfuggenti e allarmate dei miei ex colleghi non riguardano la mia persona, bensi la
causa che rappresento, anche se a volte sostengono il contrario. Quando ho messo radicalmente in
discussione Freud, approfondendo il tema che Freud aveva voluto rendere tabu e quindi seppellire
una volta per tutte (cfr. Il bambino inascoltato), ho evidentemente suscitato delle paure. Tentativi
analoghi erano gia stati intrapresi da altri prima di me, anche se in modo meno radicale. E avevano
suscitato reazioni clamorosamente simili. Allorché, negli anni Trenta, 1’allievo prediletto di Freud,
Sandor Ferenczi, aveva osato riferire sull’argomento dei maltrattamenti ai bambini durante un
congresso, Freud aveva preso le distanze da lui, tutti gli «amici» lo avevano abbandonato e gli alti
papaveri della Societa psicoanalitica, come Ernest Jones e altri, non hanno esitato a diffamarlo
neanche dopo la morte. Lo hanno sbrigativamente definito uno psicotico, benché Michael Balint
potesse testimoniare che non lo era. Non so tuttavia se e cosa Balint abbia fatto per spazzare via
queste infami menzogne.

Una sorte simile - ostilita e isolamento - tocco da trenta a quaranta anni dopo, negli Stati Uniti,
all’analista Robert Fliess. Anche lui fece del tema reietto e vietato nella cerchia degli analisti
I’argomento d’un suo libro (Symbol, Dream and Psychosis, 1973, Int. Univ. Press). Ed ¢
estremamente deplorevole che quest’opera assai istruttiva non abbia ancora trovato un editore in
Europa.

La lotta contro gli analisti «infedeli» ha una lunga storia, cominciata nel 1897 col tradimento
della verita compiuto da Freud (cfr. // bambino inascoltato). Unicamente per il fatto di non aver
voluto sopportare la verita sulla sua infanzia e confrontarsi con essa, Freud ha indirettamente
autorizzato 1 suoi allievi - anzi, li ha in un certo senso addirittura impegnati - a bloccare, ovunque ¢
comunque affiori, la verita sui maltrattamenti inflitti ai bambini. Le conseguenze sono state
devastanti, perché¢ quello che era stato, alle sue origini, solo un personale tentativo di fuga, ¢ stato
ben presto e ovunque venduto e comprato come una verita scientifica. Vi hanno partecipato piu
generazioni di allievi e seguaci di Freud, uomini e donne, tutti supinamente fedeli al maestro,
ammirati e spauriti, abbagliati e acritici. Armati dell’autorita loro conferita dai bianchi camici del
medico e dalle cattedre universitarie, sono stati a loro volta in grado di imporre tanta soggezione ai
pazienti che questi, anche loro abbagliati e sedotti dalla presunta competenza dei loro interlocutori,
hanno raramente messo in discussione 1’apparato di potere costituito dalla psicoanalisi e dalle sue
distruttive interpretazioni. E cosi ¢ loro sfuggita la fondamentale capacita di vedere come le teorie
psicoanalitiche - sia quelle esclusivamente freudiane, sia quelle freudiano-marxiste - costituiscano
esclusivamente un vallo difensivo: / ‘apparato di difesa contro la nuda paura delle sofferenze
dell’infanzia.

La paura delle esperienze rimosse dell’infanzia ha i1 suoi plausibili motivi ed ¢ senz’altro
legittima. Pero voler vincere questa paura a spese altrui € un tentativo di soluzione distruttivo. Ha
effetti addirittura catastrofici quando un medico non si accontenti d’ingannare se stesso fuggendo la
paura con le costruzioni teoriche, ma inganni anche 1 suoi pazienti, e fondi addirittura



scuole dogmatiche per convertire alla sua fede altri gruppi di «soccorritori», spacciando il tutto,
per di piu, per una verita scientifica.

Non solo 1 fondatori di queste scuole, ma anche legioni di loro pazienti hanno pagato con forme
di depressione e con altre sintomatologie questi tentativi di soluzione consistenti nell’appro-dare al
totale diniego delle sofferenze mediante costruzioni teoriche. Migliaia di vittime di maltrattamenti
infantili si sono sottoposte alle analisi di freudiani, reichiani, junghiami e adleriami per farsi
somministrare — a seconda dei gusti e delle proprie vicissitudini — teorie assortite ma erette tutte
per la stessa ragione, oppure prediche, o ancora sagge sentenze d’una qualche lontana religione
orientale. E hanno via via acriticamente accolto le interpretazioni disorientanti e distruttive. In questo
modo si sono fatti distogliere dai loro traumi infantili, € chi ne conservava ugualmente qualche
traccia, si ¢ lasciato convincere a cancellare le proprie percezioni. Ogni perplessita € stata loro
interpretata come una forma di riluttanza a guarire, con tanta insistenza fino a quando hanno imparato
a rinunciarci. E in questo modo hanno consentito a1 maestri di rafforzare la loro stessa cecita,
acquisita fin dai tempi dell’infanzia.

Mi ¢ stato riferito un caso che spiega in modo evidentissimo il meccanismo di questa procedura.
Una donna di quaranta anni vede coi propri occhi il marito che abusa sessualmente della figlia
dodicenne. Preoccupata per le conseguenze psichiche dell’episodio, manda la bambina dalla analista
presso la quale ¢ a sua volta, e da otto anni ormai, in terapia. Dopo 1l primo colloquio, la figlia torna
a casa in lacrime e dichiara: «Non voglio piu tornare da quella donna. Mi ha detto che non ¢ grave se
“invento” certe cose; 1 bambini, a sentir lei, inventano molte storie, € questo € normale; perd ora
vuole che 10 scopra con lei perché voglio creare delle difficolta a papa. Ho paura di lei».

Sono anni che sento ripetere, continuamente, simili affermazioni fatte da analisti. E ricordo
ancora perfettamente 1 discorsi dei miei colleghi e dei miei insegnanti durante gli studi che ho seguito
per diventare analista. Se tuttavia riferisco di questo episodio e non di altri, € perché in questo caso
la reazione della bambina € stata cosi inequivocabile. La piccola dodicenne ¢ stata ancora capace di
reagire adeguatamente quando si ¢ tentato di spacciarle per fantasie quelle che erano state sue precise
constatazioni ed esperienze. La madre invece, da giovane, non ce [’aveva fatta a preservare la
propria verita. E dopo otto anni di terapia era ridotta anche lei, come la sua analista, al rango di
prodotto d’un piu o meno raffinato lavaggio del cervello. Entrambe, la madre e 1’analista, non si
accorgeranno mai — oppure solo a prezzo di grande fatica - che il principio fondamentale della
psicoanalisi ¢ tuttora invariato: «Qualunque cosa ti abbiano fatto 1 genitori, la colpa € sempre stata
tua; 1l nostro compito consiste nello spiegarti la tua colpa».

La maggior parte dei pazienti sono indifesi di fronte a questo messaggio, gia insito nei metodi
d’educazione.

Quindi assecondano e partecipano per decenni al gioco della mosca cieca. In questo modo
diventano, infine, alleati € complici nella lotta contro la verita che ha avuto il suo inizio con Freud. E
1 loro insegnanti, maestri e «soccorritori» scorgono in questa disciplinata e supina devozione 1l segno
d’essere sulla strada giusta. E

non possono farne a meno, perché non dispongono di altri segnali.

Da quando mi sono distaccata dalla psicoanalisi € da quando sottolineo 1’importanza della
riesperienza emozionale per il successo d’una terapia, capita che mi si attribuiscano simpatie per
metodi terapeutici che considero invece pericolosi perché permeati d’intenti pedagogici ovvero
manipolatori. Non posso difendermi singolarmente contro queste false asserzioni, tanto piu che



spesso ne vengo a sapere solo per caso. Dal momento perd che la paura della verita costituita dai
maltrattamenti subiti nell’infanzia pervade quasi tutte le forme di terapia che conosco, cerco di
dimostrare tutto questo nei miei libri, con insistenza e ricorrendo a esempi concreti, € di prendere
quindi radicale distanza dalle tecniche che mirano al perdono e alla conciliazione.

Per potermi fare un quadro immediato delle potenzialita tera-peutiche insite in certi metodi sui
quali mi si ¢ ripetutamente chiesto d’esprimermi, ho visitato alcuni centri di assistenza negli Stati
Uniti. Fra questi ce n’era uno che asseriva di guarire 1’autismo ricorrendo alla «terapia
dell’abbraccio». In questa terapia la madre, sollecitata dai terapeuti, comincia col trattenere il figlio
fra le braccia con la forza-, al fine di stabilire, al di 1a delle iniziali riluttanze del bambino, un primo
contatto emozionale che dovrebbe poi condurre, nell’ulteriore sviluppo della terapia, alla capacita di
contatti affettivi e sociali (cfr. L ’infanzia rimossa, pag. 50). Con questa

«terapia dell’abbraccio» si suggerisce al bambino che 1’uso attuale della violenza — esattamente
come quello passato — non € animato da cattive intenzioni. La violenza ¢ impiegata per il suo bene, ¢
il bambino ¢ premiato ed amato per la tolleranza che dimostra. Gli si insegna che 1’uso della forza ¢
necessario per farlo guarire, ed ¢ quindi, alla fin fine, un fattore benefico. Ritengo che sia quasi
impossibile realizzare una piu perfetta confusione, una alterazione piu mistificante delle facolta
percettive.

Ho seguito per un giorno intero quanto avveniva in quel centro, ¢ ho anche osservato le
videoregistrazioni delle riprese in primo piano dei bambini che erano «trattenuti». E ho capito in
modo sempre piu chiaro che quei bambini avevano alle spalle gravi storie di sofferenze, storie che
tuttavia restavano del tutto inarticolate nel corso della terapia di cui pure si asseriva fosse coronata
da successo. Quando poi, durante i colloqui con una terapeuta e con le madri, ho indagato sul passato
dei singoli bambini, ho appreso fatti che hanno completamente confermato le mie supposizioni.
Eppure nessuno ¢ stato disposto a prendere sul serio questi fatti ¢ a elaborarne liberamente le
conseguenze. In tutti 1 colloqui non ho fatto altro che scontrarmi con paure e rifiuti, ogni qual volta
affermavo che la mera esternazione della rabbia accumulata non sarebbe bastata, alla lunga, per
dissolvere 1 traumi pregressi, almeno finché questi restavano, in quanto tali, ignorati. La mia
personale impressione ¢ stata che quei bambini fossero indotti - mediante un equivoco impiego della
forza - asfogare le loro sensazioni, ma che s’impedisse loro di esperire gli specifici sentimenti
connessi a traumi passati, € questo perché la storia dei traumi faceva paura alle madri e alla
terapeuta.

Per concludere: non si consente ai bambini di scoprire le cause primarie della loro disperazione,
e li si induce a rimuovere an-cor piu profondamente quello che sanno in funzione della
riconciliazione con la madre e al fine di non perdere piu, a nessun costo, 1’ affetto che la madre pare
ora finalmente disposta a concedere. Il carattere pedagogico di questa terapia si ravvisa chiaramente
nell’estorsione dei sentimenti infantili, nel ricatto esercitato approfittando del bisogno che il bambino
ha di amore, della sua grande capacita di adattarsi e soprattutto di superare prove inaudite in cambio
d’una anche minima speranza d’amore: una situazione, questa, che ho descritto in // dramma del
bambino dotato. 11 bambino autista ¢ tale perché ha perduto anche questa minima speranza. Nella
terapia dell’«abbraccio» la si risveglia giorno dopo giorno, e il bambino mostra con sollecitudine di
che prestazioni ¢ capace quando ¢ sorretto da questa speranza. Va tuttavia tenuto presente che il
dispiegarsi completo della personalita non deve essere confuso con le buone prestazioni scolastiche:
al bambino non basta la speranza, ha bisogno della certezza che i genitori sopportino la sua verita,



che non vi si sottraggano per paura e non la manipolino mai per 1 loro fini. Ed ¢ una certezza alla
quale 1l paziente - nella terapia dell’abbraccio - non approda.

Ho espresso pubblicamente - nel libro L’infanzia rimossa -le mie riserve sugli aspetti
manipolatori, e per il mio modo di sentire addirittura ricattatori della terapia dell’abbraccio. E 1’ho
fatto prima di sapere dell’esistenza del libro // piccolo tiranno che smaschera inequivocabilmente
gli atteggiamenti pedagogici di questa forma di terapia. Non ¢ mai successo che 1 moderni profeti
degli intenti pedagogici -

ossessionati (come in passato il dottor Schreber) dalla lotta col «piccolo tiranno» e affascinati
dall’abile linguaggio della pedagogia nera’ - abbiano capito 1 miei libri, sempre che li abbiano letti.
E la sostanziale ignoranza del mio atteggiamento pud portare a conseguenze grottesche, tanto che 1
miel moniti sono potuti essere stravolti nel loro contrario: in piena approvazione.

La mia personale liberazione dalle ansie ¢ stata possibile solo dopo che ho capito che la paura
della verita e I’ignoranza della persona o delle persone che s’offrono d’aiutarti non sono un destino
ineluttabile, bensi una scelta dell’adulto che, contrariamente al bambino, # a la possibilita di
rinunciare alla rimozione. Ci si puo decidere di dissolvere il rifiuto mentale e la cecita che si sono
determinati come effetto dell’ «educazione» del bambino. Solo da quando ho saputo con certezza, per
esperienza personale e diretta, che la cecita psichica, che le tendenze distruttive e autodistruttive
sono dissolvibili, (da quando ho rinunciato a voler comprendere 1 responsabili dei miei mali,
soltanto allora ho osato guardare attentamente 1 loro misfatti € condannarli. Ho anche capito che ¢ del
tutto inutile voler comprendere la persona che ti trovi di fronte finché questa si rifiuta di comprendere
se stessa. Ed ¢ questo appunto che avevo tentato di fare per quasi tutta la mia vita: da bambina, da
donna, da psicoanalista e - in parte - anche da autrice dei miei primi tre libri.

Da quando affermo e scrivo senza piu peli sulla lingua che 1 maltrattamenti inflitti ai bambini
sono il peggior crimine che 1’umanita commette ai danni dell’umanita, perché danneggia sotto il
profilo caratteriale le future generazioni e perché resta ignorato grazie alla rimozione delle vittime
(terapeuti compresi), mi si rimprovera d’essere dura e spietata. Si chiede spesso come si puo
pretendere di vietare la collera ai genitori. In queste «argomentazioni» non si distingue tuttavia - e
purtroppo - fra il sentimento, che non danneggia nessuno, € il suo esplicarsi in azioni. Ma ¢ ovvio
che anche 1 genitori devono potersi consentire dei sentimenti. Ma non deve essere loro in nessun caso
consentito di picchiare impunemente 1 loro figli, di schiaffeggiarli o di umiliarli in altri modi, perché
cosi facendo infieriscono su un organismo in formazione e lo danneggiano per la vita, commettendo
quindi un delitto. I genitori che possono provare i1 loro sentimenti, ma che siano anche consapevoli
della portata di questi sentimenti e intuiscano che le loro esplosioni di collera sono bensi innescate
dal comportamento del bambino ma originariamente non causate da lui, corrono anche minor rischio
di sfogare la loro ira spacciandola per un atto pedagogico. Comunque sia, ¢ ora ¢ tempo che i
genitori non si avvalgano piu del diritto di commettere impunemente dei delitti. E qui parlo
consapevolmente di «colpa» e di «vittime», € non di

«cause» ed «effetti» come qualcuno invece mi suggerisce. Perché 1 bambini sono sacrificati da
esseri umani, € cio¢ dai genitori, € non da robot. E questi esseri umani non hanno il diritto di
comportarsi come robot devastatori e di insistere nella loro ignoranza, anche se le opinioni
tradizionali e perfino certi comandamenti morali e religiosi 1i sostengono in questo atteggiamento
quando predicano alle vittime la necessita del perdono. Verra il giorno in cui I’effetto distruttore di
vita di questi comandamenti sara chiaramente riconosciuto.



Sandor Ferenczi, Robert Fliess o anche Heinz Kohut avevano si cominciato a scoprire la verita
sul fenomeno dei maltrattamenti inflitti ai bambini, ma non sono stati capaci di arrivare al fondo della
verita percheé sono rimasti, fino alla loro fine, degli analisti. Privi delle chiavi d’accesso alla verita
costituita dalla loro stessa infanzia, non sono riusciti a trovare una via d’uscita dall’oscurita, dal
labirinto delle teorie analitiche. Hanno aspettato invano che 1 loro colleghi si decidessero a
confermare un fatto ovvio, e cio¢ le conseguenze delle rimozioni dei traumi infantili che avevano
scoperto nei loro pazienti. Sono stati invece resi fortemente insicuri dal rifiuto dei colleghi e si sono
sentiti isolati, perché ¢ mancata loro 1’esperienza del confronto diretto con la loro stessa infanzia. Se
avessero trovato la strada che portava alla loro infanzia e quindi alla verita, non si sarebbero sentiti
isolati. Perché vivere con la propria verita significa essere in compagnia di se stessi, € questa
condizione ¢ 1l contrario dell’isolamento. Ci si sente isolati quando si € separati da se stessi e si
vive in perpetua fuga dalla verita. Ed ¢ una perdita che non puo essere sostituita nemmeno da
centinaia d’amici e di ammirati seguaci.

Io non mi sento piu isolata da quando ho coscientemente rivissuto il quasi inconcepibile
isolamento della mia infanzia. Non mi considero nemmeno un’eretica reietta e amareggiata, € mi
sento invece libera e viva da quando mi sono tolta 1 paraocchi che mi erano diventati insopportabili e
che m’impedivano di vivere. Da bambina ne avevo avuto ’assoluto bisogno per sopravvivere,
perche sarei morta non una, ma piu volte di dolore e di orrore se avessi visto € provato — come oggi
— 1n tutta la loro portata 1’atteggiamento dei miei genitori, 1l modo in cui si comportavano con me €
quali ne erano le conseguenze. Ora pero, da adulta, posso sopportare la verita. E so anche sopportare
la dolorosa verita di aver reso inconsapevolmente partecipi del mio autoinganno una parte dei miei
lettori, a causa della speranza che ho coltivato per qualche tempo di poter cambiare la psicoanalisi e
di smuovere dalle loro posizioni gli altri analisti. Pero ho palesemente manifestato, ai miei pazienti
di allora, 1 dubbi che avevo, nel momento in cui - nel 1980 - ho chiuso i1l mio ambulatorio per cercare
di approdare alla chiarezza: prima scrivendo, e poi attraverso la terapia. Purtroppo alcuni di loro
erano ancora convinti della possibilita di un cambiamento all’interno della scuola psicoanalitica.

La conseguenza della verita cui sono arrivata ¢ che ora devo essere chiara e netta il piu
possibile. Voglio battermi affinché il mondo non continui a essere ulteriormente e incontrastatamente
dominato da una cecita devastatrice. E lo posso fare nel migliore dei modi operando nei settori con
cui ho confidenza, perché ¢ in essi che ho fatto le mie esperienze. Vi ¢ compresa anche la terapia che
ho avuto modo di conoscere come paziente. Ho fatto esperienza con questa terapia nell’arco di pochi
anni, dopo essermi per decenni vanamente sforzata, ¢ non senza derivarne dei danni, di uscire dal
labirinto psicoanalitico.

Perché sostengo che sono stati sforzi vani? Non potrei invece affermare di aver abbandonato il
terreno della psicoanalisi - sia pure senza rendermene conto - fin dal libro // dramma del bambino
dotato, quando (eravamo nel 1979) scrivevo nell’introduzione la frase decisamente contraria ai
principi della psicoanalisi: «L’esperienza ci insegna che nella lotta contro 1 disturbi psichici ¢’¢ una
sola via che alla lunga si rivela fruttuosa: quella che passa per la riscoperta emotiva e 1’accettazione
della storia unica e irripetibile della nostra infanzia nella sua verita»?

Tuttavia questa prima frase del mio primo libro esprimeva allora solo 1’esperienza che avevo
fatto coi miei pazienti. Perché nel 1979 non disponevo ancora degli strumenti adeguati per realizzare
c10 che avevo desiderato tutta la vita, e cio¢ trovare la mia verita. Non disponevo inoltre allora d’un
testimone consapevole della mia passata esperienza. E dal momento che mi ero messa a cercare



quegli strumenti nella psicoanalisi, ho perso un’infinita di tempo. E mi c1 ¢ voluto dell’altro tempo,
molto tempo, anche quando poi, alla fine, 11 ho trovati fuori della psicoanalisi. Perché il percorso che
va dalla comprensione razionale alla ribellione, alla comprensione emozionale del bambino e del
linguaggio del suo corpo non si pud abbreviare con 1’ausilio di costrutti mentali. Ma se non
percorriamo per intero questo tragitto, per intelligenti, accorti e anche mentalmente brillanti che
siamo, continueremo a restare impotenti e ciechi alla mercé di paludate menzogne.

La vicenda personale di Friedrich Nietzsche dimostra chiaramente 1’impotenza d’un intelletto
eccelso che si rifiuta, con tutti 1 mezzi di cui dispone, di accogliere emotivamente e a livello di
coscienza ci0 che 1’organismo ha immagazzinato come conseguenza delle prime, tormentose
esperienze di vita. Nietzsche costruisce un gigantesco apparato mentale in cui non fa che combattere
contro la semplice verita costituita da un bambino gravemente maltrattato, costantemente ingannato e
di cui si ¢ pesantemente abusato. Soffre fin da bambino di gravi forme reumati-che, di continui mali
di testa e di gola, senza che nessuno capisca questi sintomi per quello che sono: invocazioni d’aiuto.
E per non dover in nessun caso respirare quello che ha sofferto nell’infanzia, perché non c’¢ nessuno
che lo assista e lo aiuti a farlo, a quarantacinque anni perde infine la ragione.

La medicina dispone di consolidate etichette per definire queste fughe autolesioniste. Eppure il
crollo di Nietzsche a Torino non fu una necessita ineluttabile. Non ¢ affatto detto che dovesse
avvenire e non sarebbe accaduto se una sola persona, un «testimone consapevoley, lo avesse aiutato
a non sottrarsi piu alla sua infanzia e a prendere finalmente sul serio le sofferenze del bambino
ingannato. Ma per tutta la sua vita Nietzsche non ha incontrato una persona simile, e appunto per
questo la sua esistenza ¢ dovuta culminare in una cosi tragica fine: la fine di un uomo che cercava la
sua verita e nello stesso tempo la temeva, e che nella sua sconfinata solitudine, senza 1’appoggio di
nessuno, ¢ infine caduto vittima non della verita, ma della paura della verita. Un’unica persona che
non si fosse lasciata spaventare dalla verita sull’infanzia sarebbe bastata a preservarlo dalla
distruzione della sua esistenza.

E di per sé gia abbastanza difficile riconoscere chiaramente le menzogne per quello che sono,
quando a insistere sulla menzogna sia soltanto una persona da cui ci aspettiamo aiuto. Il rispetto al
quale siamo stati educati e il nostro stesso stato di bisogno ci impediscono di smascherare questa
persona. Quanto piu difficile sara allora scoprire le bugie che tutti attorno a noi giudicano verita
solo perché sono essi stessi vittime di queste menzogne? E in questo modo che coloro che sono stati a
suo tempo vittime del disorientamento divengono in seguito manipolatori di coscienze e sostegni del
potere vigente nella societa.

Il settimanale «Paris Match» ha riferito nel 1989 d’un recente sondaggio svolto fra studenti
ginnasiali, nel corso del quale il 78 per cento degli interpellati ha definito necessario e giusto il
ricorso alle botte nella loro educazione. E questo mi ha confermata in cio6 che vado sostenendo, e
cio¢ che la generalizzata approvazione delle punizioni corporali e dei metodi d’educazione violenti
non ¢ ormail acqua passata, come 1 miei critici vorrebbero far credere. Ma, a parte questo, il
sondaggio dimostra con spa-54

ventosa evidenza quanto precocemente, fin dalla giovane eta, le menzogne sperimentate e apprese
si trasformino in opinioni ¢ convinzioni. Dal momento che corrispondono al parere dominante, ¢ per
molti difficile scorgerne 1l carattere distruttivo e bugiardo, specialmente in assenza di adeguate
informazioni. I ginnasiali allevati con le botte considerano ovvio e normale cid che conoscono per
esperienza diretta, e giusto quanto ¢ stato loro detto: e cio¢ che coi bambini ci vogliono le botte. Non



vanno a indagare cosa c’¢ dietro questa opinione, perché 1 bambini che sono stati picchiati hanno
paura di mettere in discussione 1 loro genitori. Fanno dunque propri 1 punti di vista ignoranti e
devastatori dei loro genitori, € non sanno che esistono genitori che amano i loro figli e non li
picchiano mai, e 1 cui figli crescono non per diventare dei tiranni e dei malfattori, bensi individui piu
felici e piu consapevoli, capaci di aiutare il prossimo senza volergli arrecare nessun danno. E che
esistono anche persone che, benché traumatizzate nella loro infanzia, sono pero riuscite a dissolvere
le conseguenze accecanti di queste lesioni, e sono quindi in grado di condannare chiaramente i
comportamenti distruttivi nei confronti dei bambini.

La conoscenza di questo fenomeno ¢ cosi decisiva per la sopravvivenza del nostro pianeta, che si
vorrebbe che tutti 1 giornali ne riferissero, quotidianamente, per mettere 1’umanita in guardia dai
pericolosi e falsi profeti. Si vorrebbe che suonassero le campane di tutte le chiese per ammonire 1
credenti a non rinunciare ai loro diritti democratici € a non mettersi nelle mani di potenziali,
devastanti tiranni che per tali inequivocabilmente si tradiscono quando dichiarano di approvare 1’uso
della violenza nell’educazione. Perché oggi € possibile saperlo e verificare questa nozione in ogni
singolo caso: chi sostenga che le torture subite nell’infanzia gli sono state utili per una buona
educazione non dovrebbe mai poter disporre di potere sui suoi simili o su interi popoli, perché
potrebbe facilmente diventare un tiranno devastatore.

Rinunciare ai nostri diritti democratici a favore di futuri tiranni e dittatori perché si spacciano,
sul momento, per «padri forti» che c¢i rammentano 1 nostri, equivale a un suicidio collettivo. Noi
disponiamo ormai dei criteri necessari per riconoscere in tempo il pericolo. Anche se fin da bambini
aspettiamo il grande salvatore che ci strappi dalla condizione di bisogno in cui ci troviamo (cft.
capitolo il, 3), da adulti siamo nella condizione di sapere come questo salvatore non debba essere in
nessun caso. Perché ¢ piu che probabile che un individuo i1l quale rimuova e neghi totalmente i
maltrattamenti subiti costituisca un pericolo per gli altri, pericolo tanto piu grande quanto maggiore €
il potere di cui dispone. Lo si pud continuamente verificare, nei minimi dettagli, con esempi tratti
dalle vite di Stalin, Hitler e d’innumerevoli loro seguaci. Non si trova un’eccezione fra di loro, non
uno che non sia diventato un persecutore degli altri e che non abbia propagandato come giusta la
propria passata persecuzione sofferta.

5 « I MURI DI SILENZIO NELLA STAMPA

Nel corso di tutti 1 tentativi che ho intrapreso per rendere I’opinione pubblica partecipe di nuovi,
positivi strumenti di conoscenza, ho incontrato le maggiori resistenze - proprio come Eva - nel
mondo dei media.

Posso si pubblicare indisturbata queste nozioni nei miei libri, perché le paure degli editori e il
loro interesse a vendere si bilanciano; ma ci sono anche altre persone che hanno da dire cose
importanti ¢ che non hanno altro modo di farlo se non ricorrendo ai giornali. Dipendono, esattamente
come 1 lettori, dalla disponibilita di questi ultimi a non censurare importanti informazioni.

La paura e il disorientamento che hanno origine nelle sofferenze della propria infanzia permeano
I’intera societa. Fungono da sostegno del muro di silenzio contro il quale vanno a sbattere tutte quelle
persone che hanno appena cominciato a confrontarsi con la loro infanzia. Tuttavia negli ultimi anni si
sono manifestati in questo muro alcuni segni di cedimento, fenditure e brecce che assumono per
alcuni una grande rilevanza. Il merito che il muro di silenzio si stia sfaldando va attribuito a quelle
persone che hanno osato affrontare una terapia rivelatrice e comunicare agli altri le nozioni cosi
acquisite.



Negli ultimi anni non mi sono limitata a prendere posizione coi miei libri, ma sono intervenuta
anche sui giornali quando mi ¢ parso necessario reagire alle distorsioni della verita. E ora desidero
prospettare queste reazioni anche qui, ai miei lettori, perché¢ vedano che non sono soli con le loro
esperienze, ¢ anche che la rassegnata e muta sopportazione dell’ignoranza altrui non ¢ piu
un’inevitabile necessita. Certo, conoscenze acquisite con dolore e lacrime non si possono facilmente
spartire con coloro che considerino la loro condizione di irrigidimento e di poverta emozionale come
I’unica forma di vita. Gli altri pero, quelli che non possono né vogliono ulteriormente sopportare il
loro irrigidimento, sono grati d’ogni autentico contributo che sia reso loro accessibile da parte di
coloro che abbiano intrapreso il viaggio nel territorio nascosto, scansato eppure cosi ricco d’influssi
costituito dall’infanzia. Per loro queste informazioni sono un incoraggiamento, perché vi trovano la
conferma di essere — pur fra lacrime e sofferenze — sulla strada che porta alla verita.

In aggiunta al desiderio che ho di assecondare, con estratti dalle mie lettere, quelli che sono in
cerca della verita e che combattono contro I’arroganza dell’insipienza, ho un’altra ragione per
pubblicare le lettere che seguono. Voglio cio¢ dimostrare che anche quando conosciamo le cause del
rifiuto di accogliere la verita, questo non deve impedirci di denunciare e di condannare le
conseguenze distruttive di tale atteggiamento, ovunque ci capiti di riscontrarlo. Ai tempi in cui
scrivevo 1l Dramma non avevo ancora colto con chiarezza questo aspetto della situazione; ed ¢
appunto questo i1l motivo per cui il mio atteggiamento d’allora - incline a capire e a perdonare tutto -
¢ stato cosi generosamente lodato. Tuttavia per cambiare qualcosa, per fermare la barbarie cui sono
esposti 1 bambini e che si basa su una tradizione millenaria, non basta - come allora invece pensavo -
limitarsi a dimostrarla. La costernazione che m’aspettavo di riscontrare come reazione alle mie
rivelazioni, in molte persone non si verifica affatto, poiché si sottraggono per principio ai loro
sentiment1 € li contestano radicalmente. Fino a quando persone che rivestano funzioni di elevata
responsabilita ne1 confronti del prossimo (medici, terapeuti, giornalisti) negheranno o banalizzeranno
questa barbarie, occorre anche dimostrare questo dato di fatto € i1l modo in cui esso si esplica.
Entrambi vanno condannati. Proprio in questo consiste una parte del lavoro d’informazione che
svolgo per spiegare il fenomeno costituito dalle violenze sull’infanzia.

Anziché filosofare in astratto su «strutture sociali», mi riferisco a fatti concreti, tratti dalla vita
d’ogni giorno, e che chiunque che non abbia paura di confrontarsi coi fatti puo verificare. Chi intende
sottrarsi a ogni costo a questo confronto, reagisce non di rado al suo stato d’impotenza scaricandosi
sugli altri.

Anche questa reazione va spiegata e denunciata, affinché 1 colpi inferii per impotenza non
feriscano e intimidiscano gli altri, e ne distruggano 1’opera d’informazione cui si dedicano.

La repressione della verita sui delitti che si commettono ai danni dei bambini ¢ a sua volta un
delitto, perché cerca d’impedire la salvaguardia dei bambini e, con essa, del nostro avvenire. Per
quelli che a un recensore sono apparsi, nei miei ultimi libri, «suoni stridenti», 10 ho un’altra
definizione: ¢ la decisione attentamente riflettuta e perfettamente consapevole che ho preso di negare
compassione € comprensione a coloro che non s’accontentano piu di rifugiarsi per paura
nell’ignoranza, ma che prendono parte attiva all’opera di sminuire d’importanza questo peggiore dei
delitti, di mascherarlo, di giustificarlo e quindi di conservarlo.

Quando ¢ apparsa su un quotidiano una recensione dei miei ultimi due libri in cui si contestava
I’indispensabilita delle misure psicoigieniche da me auspicate, ho scritto al giornalista autore
dell’articolo una lettera che qui riporto in forma sintetica.



Lei vive in un paese nel quale i due terzi delle persone interpellate dal periodico «Genitori»
ritengono giusto e necessario 1l ricorso alle punizioni corporali nei confronti di bambini indifesi; 1l
che significa che milioni di bambini vivono in una condizione di continuo pericolo perché 1 loro
genitort non hanno ancora imparato a considerarlo come tale. Anche lei dovrebbe sapere che,
nonostante le notizie quotidianamente riportate dai giornali su casi di bambini maltrattati, esistono
ben poche pubblicazioni scientifiche su questo tema, e che, quando appaiono, sono poco lette poiché
trattano un argomento che la generalita delle persone preferisce per lo piu evitare. A questo punto
compare il libro L’infanzia rimossa, d’una autrice che, nonostante la paura che ancora circonda
questo tema, ¢ fortunatamente letta da molte persone. L'autrice descrive in questa opera come certi
genitori infieriscano sui bambini, perché lo fanno, quali conseguenze questo fatto comporti € come
questa tragedia possa essere evitata. Molte lettere di lettori dimostrano che queste informazioni sono
d’atuto. Nel momento in cui lei si trova questo libro fra le mani, le si offre dunque 1’occasione di
venire incontro alle esigenze dei lettori. E

invece cosa fa lei di questa opportunita?

Pubblica una recensione del libro articolata in modo tale da far capire che una psicoanalista un
tempo assai sensibile deve aver evidentemente perso la ragione e il senso della responsabilita,
perch¢ ora istiga all’odio, e sfonda anche porte aperte, essendo evidentemente afflitta, anzi
abbagliata - a causa di maltrattamenti da lei stessa subiti nell’infanzia - da fantasie sanguinarie, tanto
da vedere crudelta anche 11 dove non si ci sono affatto.

Non ¢ facile riuscire a immaginare una piu grottesca distorsione dei dati di fatto. Io ho preso la
decisione Ai provare cosa significhi essere figlia di genitori incoscienti, e di riferirne. Continuo e
insisto nel farlo, per richiamare 1’attenzione dei genitori e della societa sulle pene dei bambini,
affinché mutino le concezioni e 1l comportamento degli adulti. Che ora /ei abbia deciso di non
appoggiare la mia iniziativa e di sottrarre ai suoi lettori delle importanti informazioni ¢ deplorevole
per ragioni di politica sociale, e a me personalmente del tutto incomprensibile.

Nove ann fa //dramma del bambino dotato ebbe le esplicite lodi del suo giornale,
probabilmente perché quel libro prospettava i maltrattamenti inflitti ai bambini come una tragedia
ineluttabile. Non richiedeva quindi che si assumesse una posizione sull’argomento. Ora che sono
riuscita a dimostrare che e come questa tragedia e evitabile, le affermazioni dei miei libri sono
sottaciute. Quello che vi si legge non ¢ forse gia tutto negli scritti di Adalbert von Chamisso?1 No,
purtroppo No. Altrimenti oggi il nostro mondo sarebbe diverso da come invece ¢. E

non abbiamo nemmeno piu molto tempo da perdere in attesa del momento in cui saremo disposti
ad aprire gli occhi sulle nuove cognizioni di cui gia disponiamo. Lei auspica forse che la percentuale
dei genitori che in Germania picchiano 1 bambini non si riduca affatto? Mi riesce difficile crederlo.
Tuttavia, dopo aver letto la sua recensione, ¢ una domanda che occorre necessariamente farsi.

Il recensore s’¢ scusato per le sue «non volute» calunnie, e i0 ho scritto al giornale - che 1’ha
pubblicata -

la lettera che segue.

Nel quadro dell’analisi che ¢ stata fatta der miei libri Der gemiedene Schlussel [La chiave
accantonata] e L’infanzia rimossa, sorge, a causa di una citazione abbreviata, un’impressione
fuorviante. Il passo in questione di L’infanzia rimossa, a pag. 130, dice: «’odio rimosso e
inconsapevole ha effetti distruttivi, mentre 1’odio esperito non ¢ un veleno, ma una delle vie per
uscire dalla trappola delle distorsioni, delle ipocrisie e delle tendenze distruttive». Dal contesto



emerge che la consapevole riesperienza dell’odio nella terapia protegge dalle tendenze cieche a
esternare, sfogare, scaricare questo odio. Si sottolinea insomma la fondamentale differenza che c’¢
fra I’esperire una sensazione e lo sfogarla in un’azione che, in determinate circostanze, pud portare
alla distruzione di vite umane.

Questa distinzione costituisce 1’asse portante del mio libro, che senza di essa non pud nemmeno
essere compreso.

Tralasciando 1’uso del corsivo nel riportare il termine «odio esperitoy, omettendo di menzionare
il contesto (in fase di terapia), e con 1’aggiunta della strana parola «esaltare», sorge 1’impressione
che ’autrice inciti irresponsabilmente a sfogare 1’odio. Una simile interpretazione contrasta con tutto
cio che ho sempre scritto e sostenuto, visto che ho ripetuta-mente sottolineato il pericolo di appagare
I’odio accumulato, con riferimento specifico al caso di Adolf Hitler. Io non «esalto» 1’odio e non
incoraggio nemmeno a sfogarlo sui genitori. Nel libro Der gemiedene Schlussel [La chiave
accantonata] ho spiegato esattamente, sulla base dell’esempio di Abramo e Isacco, perché non possa
né debba essere questa la via d’uscita. E che esistono invece vie d’uscita umane ma anche efficaci.

Verso la fine del 1989 un noto settimanale ha pubblicato quella che ¢ stata spacciata per una
recensione dei miei ultimi libri. Vi si sosteneva che avevo ormai gia detto, nel Dramma, tutto quello
che c’era da dire sui «poveri bambini», e che di conseguenza non c’era altro da aggiungere. I miei
libri successivi altro non sarebbero che 1’inutile ripetizione degli stessi concetti, e che non sarebbe il
caso d’aspettarsi altro da me neanche in avvenire.

Ho cercato di richiamare 1’attenzione della redazione sul fatto che questo «parere» non era
avvalorato né motivato con una sola parola, e che si ignorava del tutto il contenuto dei miei libri piu
recenti. A sentire 1 redattori, questo modo di procedere sarebbe del tutto normale. Nessuno si ¢
mostrato stupito. La mia lettera - che qui riproduco e che ¢ stata anche pubblicata dal settimanale —
entra nei particolari: II titolo della vostra «recensione» - L ‘infanzia risaputa - implica un’asserzione
che € contraddetta dal contenuto dell’articolo. Se le cose stessero effettivamente cosi, € cio€ se
quello che occorre sapere sulle cause e sugli effetti dei maltrattamenti inflitti ai bambini - argomento
dei miei ultimi due libri - fosse da tempo gia noto in Germania, se la consapevolezza di questo
fenomeno non fosse invece ancora rimossa, il vostro recensore non avrebbe cercato lo spunto per
irridere pubblicamente questo tema. Il fatto che lo abbia trovato, dimostra il contrario di quello che
asserisce.

[’ articolo suscita I’impressione d’uno che si tappi le orecchie per non sapere qualcosa che non
vuole a nessun costo sentirsi dire. Il recensore ha palesemente avuto bisogno di piu d’un anno solo
per decidersi a leggere almeno ci0 che ¢ scritto sul risvolto di copertina del libro, per poi non andare
oltre la meta della prima frase di quel testo, dove si legge: «Come nei suoi primi libri, anche qui
Alice Miller si occupa essenzialmente di fatti». E bastata evidentemente questa prima frase per
suscitare nel recensore un notevole disorientamento, dal momento che scrive: «Anche qui Alice
Miller si occupa, ancora una volta... gia, di che cosa? Diciamo allora che il lettore informato non ha
pit nemmeno bisogno di sfogliare questi libri...». Ecco com’¢ facile cavarsela per un recensore
disorientato: evitare semplicemente di leggere 1 miei libri.

I modo in cui il vostro giornale ha trattato, con tanto sarcasmo, il tema e le vittime dei
maltrattamenti inflitti ai bambini, € riprovevole e terribile.

Cio che costituisce un dono per 1’uno, pud essere una punizione per un altro. Persone che
vogliono dissolvere le loro rimozioni, trovano nei miei libri informazioni che possono essere loro



utili, mentre certi recensori, che devono leggere questi libri per ragioni esclusivamente professionali,
ne sono evidentemente sconcertati. Si ritrovano improvvisamente e senza preparazione di fronte alle
sofferenze della loro stessa infanzia e si precipitano ad afferrare la prima arma che capita loro sotto
mano per opporsi all’antico sgomento, al disorientamento che ora li assale, e per tornare cosi a
sentirsi «forti». Si sottraggono quindi a priori all’effetto che questi libri potrebbero fare su di loro, e
si rifugiano nelle strutture consolidate del sapere tradizionale che appaiono loro ferme e
irremovibili. In uno dei numerosi casi che mi sono capitati, mi ¢ parso sensato reagire, ed ecco
quello che ho scritto al recensore: 1 - II fatto che 1 maltrattamenti inflitti ai bambini portano a effetti
distruttivi e autodistruttivi, e quindi alla miseria che pervade il mondo, non ¢ una mia «teoria», bensi
— purtroppo - una realta oggettiva. Le sarei grato se riuscisse a offrirmi una fondata confutazione di
questa asserzione. Perché finora non ne ho riscontrata alcuna.

2 — Non ¢ inoltre affatto vero che sia un mio problema la circostanza per cui gli esperti non
scorgano questo pericolo; € semmai il problema di questi esperti, perché manifestano, cosi facendo,
la loro debolezza e offrono la prova della loro cecita. Continueranno ancora a lungo a rifugiarsi nelle
fortezze dei loro impraticabili pseudoconcetti, anche quando altri saranno gia impegnati nel confronto
con questi fatti spiacevoli, per eliminare almeno un po’ di miseria dal mondo. Grazie a questo
confronto con 1 fatti, altri studiosi riconosceranno le peggiori specie di travisamenti teorici - fra gli
altri quello freudiano - per quello che sono: tentativi di sottrarsi alla paura che scaturisce dalla storia
della propria infanzia.

Se la recensione che ho menzionato sopra si limitava alla scortesia e alla presunzione
intellettuale, un’altra ¢ arrivata perfino a una serie di ingiurie appena mascherate. Se ho reagito
ugualmente, 1’ho fatto solo perché - come mi era gia spesso capitato — mi sono trovata di fronte alla
solita confusione fra i concetti di azione e di emozione. Ecco quanto ho scritto:

Nella recensione dei miei libri lei cita correttamente una frase da L’infanzia rimossa che dice:
«Se la legge vietasse di sfogare sui figli la collera accumulata nei confronti dei propri genitori, si
dovrebbero cercare - e si troverebbero anche - altre vie d’uscita dalla trappolay. Il suo commento ¢
stato: «Come se si potesse vietare la collera con una legge». Da questa sconcertante conclusione
emerge che lei non coglie evidentemente la differenza che ¢’¢ fra emozione e azione, vale a dire fra
il sentimento della collera e lo sfogo, ovvero I’appagamento di questo sentimento su innocenti
sostituti (1 bambini). Eppure questa differenza ¢ fondamentale quanto quella fra una buona terapia e
una violenza esercitata su un bambino, oppure - per esempio - fra la Colonia penale di Kafka e 1
crematori di Hitler.

E desidero chiarire: perché qui mi trovo dinnanzi a una grave confusione di concetti. E ovvio che
non si possono né si devono vietare a nessuno 1 sentimenti. Pero lo sfogo della collera non ¢ un
sentimento, bensi un'azione. Se lo sfogo si rivolge verso altre persone adulte non ¢ detto che si
debba necessariamente proibire (fatta eccezione per il ricorso alle lesioni fisiche), perché 1’adulto
aggredito ha la fondamentale possibilita di capire I’abuso che si compie nei suoi confronti, e perché
puo far valere il diritto di difendersi contro 1’arroganza. Lo sfogo della collera su bambini indifesi,
assoggettati all’arbitrio dell’adulto, puo invece e deve essere legalmente vietato, perché si tratta d’un
delitto che comporta conseguenze per tutta la vita. Il divieto legale dei maltrattamenti fisici esiste gia,
in linea di massima, mentre 1 maltrattamenti psichici sono tuttora acriticamente tollerati e mascherati
con pretese pedagogiche. Il fatto che singoli giornalisti ¢ alcune associazioni che si definiscono
progressiste evitino d’intervenire pubblicamente affinche si arrivi al divieto legalizzato, non fa che



aggravare le sofferenze, anzi perfino la condizione di pericolo mortale cui molti bambini sono
continuamente esposti.

Nella replica a un articolo che definiva «del tutto irrilevante» 1’accenno all’«infanzia di Hitlery,
ho scritto quanto segue:

Migliaia di storici si sono gia arrovellati (ed ¢ da presumere che non la smetteranno di
arrovellarsi ancora) sul problema di come Adolf Hitler, da adulto, sia potuto diventare cancelliere
del Reich nella repubblica di Weimar. E

lei ha ragione nel sostenere che Niklas Radstrom, nel suo dramma Hitler ‘s Childhood
[L’infanzia di Hitler], non ha analizzato affatto questo problema. In compenso ha fatto qualcosa che -
per quel che ne so - nessun altro autore prima di lui aveva osato: ha deciso di collocarsi,
consapevolmente e con assoluta coerenza, dalla parte di un bambino gravemente traumatizzato, per
dirigere dal punto di vista di questo bambino lo sguardo sulla nostra societa adulta e vedere che
immagine offre di sé. E sono davvero tante le cose che emergono, a volerle guardare cosi.
Ammettiamo pure che si sia rifatto alle mie ricerche: ma senza una propria, intima immedesimazione
col bambino non sarebbe mai riuscito a produrre un testo cosi efficace.

Purtroppo le cose stanno cosi: abbiamo paura di occuparci del problema costituito dall’infanzia.
Non ¢ certo cosa da tutti, ¢ dobbiamo essere grati a chi si addossa, anche per noi, le emozioni ¢ le
tensioni psi-chiche insite in questo lavoro. Perché la conoscenza dell’infanzia ¢ un fattore ineludibile
se si vogliono davvero capire 1’individuo adulto e la vita nel suo complesso. E un avvenimento
importante, secondo me, € non solo per la storia del teatro, il fatto che Radstrom sia stato capace di
compiere questo passo decisivo rinunciando consapevolmente a teorie impraticabili. La prospettiva
del bambino, qual ¢ mostrata in questo caso sulla scena, puo infatti contribuire all’approfondimento
delle nostre conoscenze e delle nostre riflessioni anche in ambito politico. Il titolo di Radstrom era
ed ¢ L’infanzia di Hitler, ed egli intendeva riferirsi - come ha ripetutamente sottolineato - soltanto a
quest’unica infanzia. [’aggiunta al titolo della locuzione «Per esempio» non ¢ addebitabile a
Radstrom, né tanto meno a me. E stata una scelta dettata da specifiche considerazioni fatte dalla
compagnia teatrale che ha messo in scena il dramma a Zurigo: considerazioni che posso capire, ma
che non condivido. La scelta fatta dall’ensemble ¢ riconoscibile anche nell’allestimento, che
prospetta si un’infanzia difficile, ma non quasi inconcepibile e intollerabile nella sua brutale
spietatezza, come ¢ invece avvenuto nella messa in scena svedese. Se Adolf Hitler avesse fatto -
anche solo in parte, anche solo in pochi momenti — un’esperienza con genitori comprensivi e
simpatici quali quelli che si vedono in scena a Zurigo, non sarebbe diventato il peggior criminale
della storia.

Avrebbe avuto 1’occasione di immagazzinare in s¢ dell’altro oltre alla brutalita, e cio¢, per
esempio, sentimenti di compassione per il prossimo. E invece Hitler non ha mai fatto un’esperienza
del genere. Lo desumo dall’inflessibilita del suo comportamento, che non ammetteva eccezioni né
pieta nella sua furia distruttrice, e che si ¢ concretizzato fra 1’altro nella «soluzione finale» e nella
legge sull’eutanasia. Aveva immagazzinato solo violenza, spietatezza e odio. Ed ¢ stata questa
esperienza totalizzante e precocemente immagazzinata di fungere da cane bastonato presso 1 propri
genitori a fare di lui ¢i0 che € poi diventato: la totale incarnazione del male.

Questa che ho appena citato ¢ una lettera che ho scritto nel 1986; allora non sapevo di altri
tentativi di descrivere la societd con gli occhi del bambino conservando con coerenza questa
prospettiva. Nel frattempo ho letto Stili wie die Nacht, Memoiren eines Kindes [Tranquillo come la



notte - Memorie di un bambino] di Manfred Bieler, un libro uscito nel 1989, e sono certa che alla
pubblicazione di questo libro debba essere attribuita una grande importanza. Io quanto meno non
conosco nulla di simile. Cio che Radstrom cercava di rappresentare immedesimandosi in un destino
altrui, emerge in Bieler dalla sofferta verita della propria sorte. Ha dato la mano al bambino che egli
stesso ¢ stato e lo ha accompagnato attraverso gli inferni dimenticati. Ha scosso le convenzioni degli
adulti che negano al bambino il diritto alle sensazioni e ai sentimenti, irridendoli, e ne ha reso
consapevole testimonianza. Ha potuto farlo perché sua nonna, in qualche circostanza, lo aveva
protetto dai genitori, assumendosi cosi il ruolo della testimone soccorrevole. In una specifica
circostanza, quando il piccolo Manfred Bieler era stato maltrattato dal padre, la nonna era
intervenuta e aveva a sua volta schiaffeggiato il padre. In questo modo aveva mostrato al bambino
che lo si stava trattando ingiustamente e che questo comportamento era condannato da un altro adulto:
che non era cio¢ del tutto privo di diritti e che poteva sperare in un aiuto. Molti bambini maltrattati
non hanno mai fatto quest’esperienza, non sanno quindi che avrebbero meritato un aiuto e che lo
avrebbero anche potuto avere se qualcuno, nel loro ambiente, fosse stato meno spieiato e ignorante.
La nonna ha invece dimostrato a Bieler, con il suo intervento, che egli era un bambino meritevole di
affetto e che gli voleva bene. Tutto questo ha consentito all’autore di confrontarsi con le sofferenze
della sua infanzia, di non negarle completamente, di riferirne. Persone che non abbiano avuto, durante
I’infanzia, 1’assistenza d’un testimone soccorrevole, non potrebbero farlo.

Avrebbero invece il bisogno, oggi, d’un testimone consapevole che, nel corso d’una terapia,
agevoli loro 1’accesso alla loro storia. Purtroppo molte «terapie» non fanno altro che ammutolire
definitivamente la storia del bambino.

Talune reazioni al libro di Bieler rispecchiano il cinismo con cui si procede all’annientamento
dell’animo infantile. Critici che si ritengono «competenti» oppongono a questo libro la stessa ir-
risione che certi genitori riservano da sempre alle parole del bambino. Se questi critici avessero il
ricordo vivo di cido che di simile hanno sofferto, disporrebbero oggi anche della necessaria
sensibilita per lo stato di bisogno di altri bambini. Il loro modo di negare totalmente, di irridere o di
contestare questo bisogno ¢ la conseguenza della loro stessa totale rimozione, alla quale non
intendono in alcun caso rinunciare.

Ci vorra indubbiamente ancora molto tempo perché si sviluppi in tutti noi la sensibilita
necessaria per cogliere le tendenze ostili alla vita e distruttrici di vita. Eppure senza questa
sensibilitd siamo esposti ad azioni cieche e devastatrici di cui si sottovalutano facilmente 1 pericoli,
perché le si spaccia per innocui giochi mentali, mascherando cosi la loro natura distruttiva. La
repressione della verita nelle sue svariate forme deve essere combattuta anche perché le persone in
passato maltrattate possano divenire consapevoli di questa repressione - da loro ritenuta normale - e
non si abusi quindi di loro facendone ciechi consumatori delle menzogne stampate.

La paura di fronte al tema del maltrattamento dei bambini e 1 tentativi di sottrarsi a questa paura -

riconoscibili in molte recensioni dei miei libri - sono senz’altro comprensibili, perché
condizionati dalle proprie esperienze rimosse. Tuttavia 1 ricordi che affiorano durante la lettura
potrebbero anche essere d’aiuto se esistesse la disponibilita a confrontarsi con quelle esperienze.
Purtroppo il timore suscitato dal solo tema «infanzia» pare essere molto piu grande di questa
disponibilita: e corrisponde al peso dei fatti ai quali ci si sottrae. E purtroppo questo timore non ¢
affatto analizzato ed elaborato, bensi rimosso con tutti i mezzi possibili. Gli uni affermano che il tema
dei maltrattamenti infiliti all’infanzia ¢ un mio problema personale, di portata tale da in-durmi a



vedere crudelta ovunque; altri sostengono addirittura -

sfrontatamente e con la stessa sicurezza di coloro che le rifiutano e le negano - che si tratta di
«nozioni da tempo note». Altri ancora negano alle mie prove valore scientifico, perché queste prove
sarebbero

«troppo semplici» e «troppo convincenti». E poiché non si ¢ abituati alla semplicita, ecco che
insorgono le paure. Un recensore sincero ha addirittura scritto: «Quello che risulta problematico
nelle enunciazioni di Alice Miller ¢ che sono “maledettamente logiche”. Nei suoi ultimi due libri
formula le sue teorie con una chiarezza e una capacita di suggestione tali che il lettore le segue quasi
senza accorgersene». In questo modo la forza persuasiva dei fatti ¢ dunque esplicitamente registrata
come pericolosa, e quindi definita «problematica». Perché da un confronto coi fatti ci sarebbe
evidentemente molto da temere. Da sempre la paura dinnanzi ai fatti trova modo di placarsi
ricorrendo al fascino dei concetti e delle speculazioni che 1i velino e li nascondano. E, inversamente,
la cruda verita dei fatti puo scatenare paure.

Tuttavia anche la verita potrebbe aiutare a dissolvere queste paure, se non la si negasse e si fosse
disposti a guardarla in faccia.

Una novita da registrare ¢ questa: i1 tentativi della stampa di reprimere la verita sulle condizioni
dell’infanzia non rimangono piu inconfutati. Qui e la si fanno avanti testimoni consapevoli che
correggono pubblicamente questi pareri distruttivi, sorpassati eppure ancora tanto diffusi. Per questo
sarebbe errato e ingiusto sostenere che tutti i bambini un tempo maltrattati debbano restare
inconsapevoli per tutta la loro vita. Ci sono incontestabili prove del fenomeno contrario: e cio¢
quello di persone che, grazie a un testimone soccorrevole, sono potute approdare nella loro infanzia
oppure in seguito alla consapevolezza dell’ ingiustizia sperimentata e che quindi dispongono della
capacita di compatire gli altri. Definire «lagnose» queste persone - come talvolta si legge - € un
atteggiamento che fornisce informazioni sulla passata condizione di chi vi ricorre: e cio¢ che nessuno
ha voluto mai prendere sul serio le lacrime del bambino e che il famigerato «vedi di controllarti» ne
ha tirannicamente segnato 1’infanzia. Tuttavia quando ignari recensori presumono di tiranneggiare
secondo questo principio 1l loro piccolo regno, devono aspettarsi delle proteste, perché non fanno
altro che palesare le loro tendenze distruttive a coloro che non sono o non sono piu ignari.

Una lettrice che, grazie a un testimone soccorrevole, puo ricordare con indignazione e giustificato
risentimento la sua terribile infanzia - segnata ancora da concezioni pedagogiche prussiane negli anni
Cinquanta - mi ha mandato la copia d’una lettera alla quale il settimanale cui 1’aveva inviata per la
pubblicazione

ha risposto solo col silenzio. Desidero menzionarla qui, perché parla per molti di coloro che mi
hanno scritto:

«Quale bambino non avrebbe motivo di piangere a causa dei suoi genitori?». Questa ¢ una
citazione da Cosi parlo Zarathustra di Nietzsche. Nel quadro di un sondaggio statistico, il 60 per
cento degli vomini e il 70 per cento delle donne interpellate hanno ammesso di aver picchiato i loro
figli. Parecchi giornali hanno recentemente riferito quanti sono oggi 1 bambini (trecentomila, senza
calcolare la parte sommersa del fenomeno) che hanno subito violenze di natura sessuale. Non cosi il
vostro giornale che, alla ben nota, prussiana e tedesca maniera, si limita a cacciare piu
profondamente in gola il bavaglio al bambino che si lamenta («lagnoso» ¢ la parola prediletta dai
recensori arroganti e insensibili), gli rifila un paio di sberle (e intanto, di sfuggita, comunica che
Alice Miller non avrebbe piu nulla da aggiungere al suo ormai a tutti «noto sapere»), € si erige con



squallida crudelta e pochezza intellettuale a difensore del piu grave e pericoloso tabu, a paladino
cio¢ di tutti coloro che negano quei delitti compiuti ai danni dei bambini per i quali si usa la
banalizzante definizione di «maltrattamenti.

Dalle lettere dei lettori imparo ogni giorno che il mondo, oggi, non € pitu come era ai tempi della
mia infanzia, che ci sono cio¢ persone in grado d’opporsi anche pubblicamente all’irrisio-ne,
all’ignoranza e alla menzogna. La stessa lettera che ho riportato dimostra anche che non si puo piu
parlare di una generalizzata

«maniera» tedesca. Anche in Germania si riscontrano ormai entrambi gli atteggiamenti: quello di
chi ancora ciecamente distrugge, ¢ perd anche quello dei testimoni consapevoli, illuminati dei
maltrattamenti inflitti ai bambini, 1 quali s’adoperano anche in quel paese - come ovunque e per la
prima volta nella storia dell’umanita - perché emerga finalmente tutta la verita su queste violenze,
sulle loro cause e sulle loro conseguenze.

1 ¢ IL SACRIFICIO DEL BAMBINO COME «TRADIZIONE»

Le statistiche dimostrano che al giorno d’oggi vivono al mondo almeno settantaquattro milioni di
donne che sono state sottoposte a clitoridectomia prima del matrimonio. Si tratta d’una antica
tradizione contro la quale insorgono ormai anche le donne dell’Africa. Eppure a queste proteste
reagiscono con indignazione € minacce non solo certi uomini, ma anche donne che approvano questa
usanza. Perché ci sono donne che si comportano in questa maniera? Non sono forse vittime di
un’usanza basata sulla disumana pretesa che la donna non provi piacere dall’atto sessuale? Non
sarebbe piu logico che le donne africane d’oggi s’impegnassero per proteggere le loro figlie dalla
mutilazione, dalla sofferenza brutale e dai pericoli d’infezione che provocano la morte di parecchie
di loro? Sarebbe indubbiamente logico, se non operasse anche qui la legge della rimozione della
collera. E la collera rimossa si sfoga inconsciamente sulla successiva generazione.

[’asportazione della clitoride d’una bambina di dodici anni ¢ eseguita — con o anche senza
anestesia — da donne adulte, vittime a suo tempo della stessa procedura e che non hanno pero
registrato la loro situazione a livello di consapevolezza. Hanno salvato se stesse rimuovendo dalla
coscienza sia le sofferenze, sia la collera e il desiderio di vendetta, ¢ idealizzando invece addirittura
quest’usanza. Quando erano ancora ragazzine non si erano potute difendere e avevano dovuto
rimuovere 1 loro sentimenti: ed ¢ comprensibile. Oggi pero, come conseguenza di quella rimozione,
affermano che la clitoridectomia ¢ giusta, necessaria ¢ innocua. Non riescono a ricordare le
sofferenze rimosse, non si sono mai rammaricate della perdita subita, 1’hanno considerata come un
evento naturale, e di conseguenza pretendono lo stesso dalle loro figlie senza nemmeno voler sapere
quale danno arrecano loro in questo modo.

Di fronte a un tribunale europeo, chiamato a giudicare sulle circostanze d’una simile castrazione
culminata nella morte della vittima, la madre si ¢ difesa affermando che sua figlia, senza quella
operazione, non avrebbe trovato marito al rientro in patria. Di conseguenza I’intervento sarebbe stato
assolutamente necessario. La madre, interrogata davanti alle telecamere, non sembrava nemmeno
sospettare di essersi comportata in quel modo per ragioni assai diverse.

All’orecchio d’un europeo suona pitt 0 meno assurdo che sia stata approvata per secoli e che sia
oggl ancora praticata una simile, grave mutilazione delle bambine. Attenzione, pero: 1’europeo, nella
sua infanzia, ha imparato a credere a ogni altra possibile menzogna, fatta eccezione solo per questa.
Puo cosi credere, per esempio, che da un sistema d’educazione che miri a creare un ubbidiente robot
possa scaturire un essere umano sensibile ed equilibrato.



Un lettore non prevenuto potrebbe chiedersi: ma che se ne fa il buon Dio dell’asportazione della
clitoride di milioni di piccole bambine? Sarebbe spiegabile, ma non meno crudele, se a pretendere
questa mutilazione fosse i/ padre della bambina: forse ha soddisfatto in passato la sua libidine su di
lei e non vuole concedere al futuro marito I’analogo piacere. O forse, quando fa soffrire sua figlia -
una donna anche lei -, si vendica di sua madre infierendo su una sostituta dell’immagine materna. Ma
che cosa c¢’entra Dio in tutto questo? Perché si tira in ballo la volonta di Dio per giustificare questo
regolamento di conti? Dio sta forse solo a rappresentare gli interessi degli uomini? E difficile
immaginare una spiegazione diversa.

E poi: perché mai i comandamenti divini dovrebbero imporre simili crudelta? E come mai gli
uomini adorano divinita cosi crudeli? A noi, che non siamo stati circoncisi o privati della clitoride -
almeno non fisicamente , tutto questo appare assolutamente incomprensibile.

Esistono svariate ragioni per spiegare tali forme di violenza -ammantate di pretesti religiosi - che
s’infliggono ai bambini indifesi: la causa scatenante non ¢ solo la vendetta dell’adulto per la
sofferenza patita in passato e poi rimossa nell’inconscio. Un altro fattore ¢ 1’ubbidienza acritica da
sempre riservata ai genitori, € poi c’¢ la convinzione, ereditata da questi ultimi, secondo cui la
circoncisione avrebbe effetti positivi: tutte concause, queste, che consentono alla mutilazione di
sopravvivere come una tradizione degna d’essere conservata.

Ci0 nonostante, in questi ultimi anni, € capitato finalmente che anche giovani ebrei statunitensi,
pur essendo religiosi praticanti, abbiano rifiutato radicalmente la circoncisione perch¢ ne hanno
capita la crudelta: lo ha riferito nel 1987 il periodico «Mothering».

In L’infanzia rimossa ho estesamente citato lo studioso del comportamento Desmond Morris, il
quale ha dimostrato che nessuna delle cosiddette argomentazioni mediche addotte per giustificare la
circoncisione regge alle verifiche critiche.” Le sue consideraziom sono state avallate da ricerche
svolte negli Stati Uniti e in Inghilterra. Spesso si ¢ trattato solo d’una specie di moda dalla quale
hanno tratto profitto soprattutto i medici che hanno sfruttato 1’ignoranza e la credulita della
popolazione. Da quando le casse di malattia hanno smesso di pagare la circoncisione, questa
«usanza» ha rapidamente perso il suo fascino, e salta all’occhio che non s’¢ nemmeno piu parlato, o
quasi, di presunte esigenze igieniche o sanitarie.

La tentazione cui ¢ esposto colui che ¢ stato un bambino violentato, di sfogare dopo decenni i
comprensibili ma micidiali sentimenti di vendetta che ha rimosso in passato, infierendo a sua volta su
bambini o altre persone indifese, € cosi grande che non la si pud quasi contrastare con
argomentazioni di natura morale, specialmente se anche le religioni sono disposte a praticare e
addirittura a santificare simili forme di sacrifici umani. Soltanto la presa di coscienza del
risentimento di per s¢ giustificabile e dell’altrettanto giustificabile sete di vendetta puo impedire
nuovi delitti e infrangere il circolo vizioso dell’ignoranza. Soltanto quando la donna mutilata sara in
grado di non doversi piu sottrarre al triste e indegno dato di fatto di essere stata sacrificata dai
genitori a un insensato rituale religioso, non vorra piu infliggere a sua figlia la stessa sofferenza.
Sapra chi ha meritato il suo risentimento, € non fara piu pagare alla bambina innocente il delitto che ¢
stato in passato commesso su di lei.

Anche se i1l terrificante rituale della clitoridectomia non ¢ praticato dalla nostra cultura,
innumerevoli individui hanno dovuto subire da bambini un’altra amputazione: quella della
sensibilita, che ¢ stata loro crudelmente mutilata mediante violenze e imposizioni pedagogiche.

La millenaria tradizione delle violenze inflitte all’infanzia e dell’infanticidio non si puo superare



dall’oggi al domani. La parola «tradizione» continua ad avere effetti suggestivi.

Nella Svizzera neutrale, che non ha mai combattuto una guerra di conquista, il cui esercito esiste
esclusivamente per scopi difensivi, si ¢ votato nel 1989 - di fronte alle tendenze al disarmo
verificatesi in Europa - sull’opportunita o meno di eliminare completamente 1’esercito. Un anziano
signore, interpellato per strada durante un sondaggio d’opinioni, ha dichiarato che I’esercito doveva
essere in ogni caso mantenuto: € precisamente «perché ¢ una tradizione». Avrebbe anche potuto
addurre motivazioni diverse. Per esempio: non si pud mai sapere, uno dei paesi confinanti potrebbe
cambiare atteggiamento in avvenire, € noi non vogliamo dipendere dalle intenzioni dei nostri potenti
vicini perché I’indipendenza di cui godiamo ¢ troppo importante per assumerci questo rischio. Ma
quel signore non ha detto queste cose. Ha detto solo che I’esercito, che pure ¢ un’istituzione tanto
dispendiosa, va conservato per tradizione. E la persona che lo ha interpellato, palesemente, non si ¢
affatto stupita della risposta.

Molte persone la pensano allo stesso modo a proposito dei metodi di correzione cui sono
sottoposti 1 bambini. Sono una tradizione, € cosi bisogna continuare a picchiarli, a esperii a crudelta
rituali. Solo perché lo pretendeva una tradizione, anche le bambine cinesi dovevano patire atroci
sofferenze imposte per ottenere la deformazione dei loro piedi. Solo perché uccidere il prossimo ¢
una tradizione, ci impegniamo da millenni nelle guerre.

Oggi pero siamo giunti a una svolta. Non possiamo piu approvare tradizioni solo in quanto tali;
non possiamo piu continuare a dedicarci ai tradizionali giochi bellici senza diventare finalmente
consapevoli delle conseguenze - e in tutta la loro portata -d’una simile attivita distruttrice. E
dobbiamo renderci conto che anche I’infanticidio faceva parte delle nostre tradizioni: e la nostra
cecita rispetto a questa tradizione si traduce nella prassi. Non ci rimane altro da fare che divenire
coscienti degli aspetti crudeli insiti nei valori che ci sono stati tramandati per evitare di trasmetterli
alle future generazioni.

2 * Salvatori e costruttori paranoidi di regimi totalitari ADOLF HITLER

1

DALL UCCISIONE DELL’ ANIMO DEL BAMBINO ALLO STERMINIO DI INTERI POPOLI E
una fortuna dei governanti che la gente non pensi. (Adolf Hitler, citato da Joachim Fest) E possibile
che nella Germania d’oggi vi sia ancora chi si rifiuti di capire che senza 1 maltrattamenti inflitti ai
bambini, senza 1’educazione all’ubbidienza cieca mediante il ricorso alla violenza, non sarebbe
esistito un Hitler e non vi sarebbe stato nessun suo seguace? E quindi nemmeno milioni di persone
massacrate?

E da presumere che ogni persona raziocinante si sia chiesta almeno una volta in questo
dopoguerra: come ¢ stato possibile che un individuo abbia concepito un cosi gigantesco meccanismo
di morte e abbia trovato milioni di persone disposte ad aiutarlo nel farlo funzionare?

Perch¢ 1l mostro Adolf Hitler, assassino di milioni di persone, il campione del massacro e della
follia organizzata, non ¢ venuto al mondo come mostro. Non ¢ stato inviato su questa terra dal
demonio, come 1 piu pensano, né ¢ stato spedito dal ciclo per «mettere ordine» in Germania,
costruire autostrade e sollevare il paese dalla crisi economica, come taluni ancora oggi pensano. Non
¢ nemmeno venuto al mondo con «istinti distruttivi innati», perché questi non esistono. La nostra
missione biologica consiste nel conservare la vita e non nel distruggerla. La propensione alla
distruzione non ¢ mai originariamente insita nell’individuo, le tendenze ereditarie non sono né
«buone» né «cattive». Il modo in cui si esplicano dipende dal carattere che si forma nel corso della



vita e la cul specie ¢ determinata dalle esperienze individua-1 Parti di questo capitolo sono state
pubblicate nell’aprile del 1989 in un numero speciale del settimanale «Der Spiegel».

11, soprattutto nell’infanzia e nella giovinezza, e dalle piu tarde scelte dell’adulto.

Hitler ¢ venuto al mondo innocente, come ogni altro bambino, ha ricevuto dai suoi genitori - come
molti altri bambini di quei tempi - un’educazione distruttiva, e piu tardi € stato egli stesso a fare di sé
un mostro. Era un sopravvissuto al meccanismo d’annientamento al quale, nella Germania sul volgere
del secolo, si dava nome di

«educazione» e che 1o definisco il campo di concentramento segreto, riservato ai bambini, quello
che si vorrebbe che non fosse mai scoperto.

Come questa forma occulta di orrore sia diventata poi nel Reich di Hitler un orrore palese, 1’ho
dettagliatamente descritto nel libro La persecuzione del bambino e poi anche in altre mie
pubblicazioni, come per esempio L’infanzia rimossa ¢ Der gemiedene Schlussel [La chiave
accantonata]. In questi testi si pud anche trovare la puntuale dimostrazione di tutto cio cui mi limitero
soltanto ad accennare nelle pagine che seguono.

Ogni bambino maltrattato deve completamente rimuovere le violenze, gli stati d’abbandono e 1
disorientamenti patiti: deve farlo per non morire, perché 1’organismo infantile non ¢ in grado di
reggere l’intera gamma delle sofferenze. Soltanto alla persona adulta si prospettano poi altre
opportunita di confrontarsi coi propri sentimenti.

Se non approfitta di queste possibilita, la funzione della rimozione, che in passato gli ha salvato
la vita, puo trasformarsi in uno strumento pericoloso, distruttivo e autodistruttivo. Nel corso
dell’esistenza di certi despoti, quali sono stati Hitler e Stalin, le fantasie di vendetta un tempo
represse possono tradursi in azioni distruttive di indescrivibile portata. Questo fenomeno non
avviene nel mondo animale, perché nessun animale ¢ ammaestrato dai suoi genitori a rinnegare
totalmente la sua natura per diventare un «animale come si deve». Soltanto gli esseri umani sanno
agire in modo cosi devastante. Le storie infantili dei criminali di guerra nazisti, ma anche di certi
volontari che hanno operato durante la guerra nel Vietnam, hanno puntualmente confermato che
I’inconscia programmazione alla distruzione ¢ sempre cominciata con la brutale educazione
all’ubbidienza e col totale disprezzo del bambino.

Rudolf Hoss, 1l comandante di Auschwitz, ha per esempio descritto molto acutamente la sua
infanzia, senza tuttavia cogliervi le radici della sua disumanita (cfr. R. Hoss, Kommandant in
Auschwitz, Munchen 1963).

In particolare, mi si inculcava continuamente che era mio dovere esaudire all’istante 1 desideri
ovvero ubbidire agli ordini dei miei genitori, degli insegnanti, dei sacerdoti, ecc.: di tutti gli adulti
insomma, persone di servizio comprese, senza che nulla dovesse distogliermi dal farlo. Qualunque
cosa essi dicessero, era giusta: e questi principi educativi mi sono entrati nel sangue.

Reprimere gli slanci, le emozioni e 1 sentimenti del bambino significa ucciderne 1’animo. Hoss
aveva sperimentato da piccolo, sulla propria pelle, cosa significa uccidere, e 1’aveva cosi
perfettamente imparato. Si € poi limitato ad aspettare la trentina trent’anni necessari perché il regime
nazista gli offrisse I’occasione di applicare a sua volta cio che aveva appreso.

Esattamente allo stesso modo sono stati funzionalmente impostati migliaia di suoi contemporanei.
Anziché smascherare e condannare 1’operato delittuoso dei genitori, lo si era sempre lodato e difeso.
Se ci fosse stata gia allora la consapevolezza dell’assurdita e della pericolosita insite nella brutalita
pedagogica, mostri come Hoss non sarebbero stati possibili. E assai semplice: non sarebbe esistita



allora in Germania la disponibilita all’ubbidienza cieca e non si sarebbe sentita [’esigenza d’un
uomo dello stampo di Hitler.

I giovani dell’Europa centrale e orientale che alla fine degli anni Ottanta sono scesi nelle strade
per protestare contro le menzogne dei loro regimi e per chiedere piu liberta, hanno indubbiamente
conosciuto nella loro infanzia delle alternative all’ubbidienza cieca e all’ipocrisia. Lo dimostrano
anche nel modo in cui si comportano: sono capaci di battersi per i loro diritti senza pregiudicare la
loro causa con azioni distruttive cieche e incontrollate, come avevano fatto i terroristi degli anni
Sessanta, la cui educazione era ancora completamente permeata dallo spirito della «pedagogia neray.
Esattamente come 1 loro genitori, 1 terroristi avevano scelto la violenza bruta come mezzo per
perseguire presunti obiettivi umanitari. I giovani dimostranti degli anni Ottanta sono nella condizione
di poter smascherare il terrore dello stalinismo, il suo carattere ostile alla vita, menzognero e vuoto -
tutte cose alle quali i1 loro genitori e 1 loro nonni s’erano ancora perfettamente adeguati -perché ¢
stato loro consentito di sperimentare da bambini un po’ di liberta e di franchezza in piu rispetto alle
generazioni precedenti. Per soffrire coscientemente 1’il liberta, occorre sapere che cosa sono la
liberta e il rispetto della vita.

Chi non 1’ha mai appreso, chi durante 1’infanzia ha conosciuto ed ¢ stato esposto solo alla
violenza estrema, alla brutalita e all’ipocrisia, senza incontrare mai nemmeno un solo testimone
soccorrevole, non va per le strade a dimostrare per la liberta. Pretende invece 1’ordine imposto con
la violenza, esattamente come ha imparato da bambino: ordine e pulizia sono necessari, a ogni costo,
soprattutto a costo della vita. Le vittime d’una simile educazione sono ansiose di praticare sugli altri
quello che ¢ stato in-flitto a loro. E se non hanno figli, oppure se questi figli si sottraggono alla loro
vendetta, si mettono a marciare in favore di nuove forme di fascismo. Il fascismo ha, in sostanza,
sempre lo stesso obiettivo: distruggere la verita e la libertd. Coloro che sono stati maltrattati da
bambini e negano recisamente le sofferenze patite, s’avvalgono di etichette e di slogan via via
conformi ai tempi che corrono, e trovano 1’approvazione dei loro simili perché contribuiscono a
nascondere anche la verita degli altri. Arde in loro quella perversa smania di distruggere la vita
altrui che hanno osservato da piccoli nei loro genitori. Sono ansiosi di passare dall’altra parte della
barricata, di disporre anche loro del potere, e di spacciarlo - esattamente come hanno fatto Stalin,
Hitler, Ceausescu e altri - per una forma di redenzione del prossimo. Questa ansia dalle radici
antiche, risalente ai tempi dell’infanzia, informa di sé le loro «opinioni»

politiche e 1 loro discorsi, che appunto per questo sono quasi inattaccabili da parte di
controargo-mentazioni razionali, di natura politica. La ragione ¢ inerme di fronte a simili manie
persecutorie finché ne ignori o ne travisi le radici che stanno nelle reali minacce risalenti
all’infanzia. L’inconscia coazione a vendicare lesioni rimosse e piu forte d’ogni ragione. Lo hanno
dimostrato le vicende di tutti i tiranni e, nel passato piu recente, quelle di uomini come Stalin e
Hitler. Da parte di un individuo disorientato, che agisca in uno stato di panico permanente, non ci si
puo aspettare che capisca altre argomentazioni. Pero occorre difendersi da individui simili.

E I’accesso alla verita che ci consentira d’impedire a personaggi siffatti, smaniosi di imporre
I’ordine mediante la violenza, di attuare i loro piani di distruzione. Non appena la societa non
ignorera piu quello che gia si sa ed ¢ gia dimostrato sul meccanismo che - nell’infanzia - innesca la
brutalita, la violenza e il disprezzo del prossimo, € non ne banalizzera piu 1 pericoli, il fascismo sara
spacciato, perché una simile societa non gli offrira piu occasioni di manifestarsi.

Non basta smascherare lo stalinismo o il nazismo come menzogne. Fino a quando non si capira



quali circostanze hanno determinato il loro successo, queste o altre simili menzogne, adattate o
abbellite in funzione dello spirito dei tempi, potranno sopravvivere o ritornare in vita, perché il
fascismo ¢ un atteggiamento in cui affiora la storia nascosta delle propensioni distruttive. Nella sua
essenza profonda non ¢ determinato né da circostanze economiche, né¢ da quelle politiche. Per molto
tempo 1l successo di Hitler ¢ stato «spiegato» con la catastrofica situazione economica della
repubblica di Weimar. Se questa fosse una spiegazione plausibile, sarebbe del tutto incomprensibile
I’atteggiamento dei tanti cittadini sovietici che oggi, pur in presenza d’una situazione economica
difficilissima, approvano la politica di Gorbaciov e dicono: «Finalmente, finalmente possiamo
vedere e dire la verita! Non la si pud pagare col denaro, non la si pud acquistare, ma alla lunga non
si puo vivere senza la verita. E

come 1’aria, indispensabile per respirare».

Non basta guardare quanto avviene in superficie e descriverlo. Occorre comprendere i/
meccanismo produttore dei disorientamenti paranoidi nell’infanzia e renderlo inefficace. Una chiara
legislazione che condanni inequivocabilmente il maltrattamento dei bambini sarebbe una risolutiva
misura di profilassi (cfr. cap.

ni, 2).

[’accesso alla verita della nostra stessa storia ci consente anche di capire chiaramente come
quello che alcuni individui disorientati e inclini alla violenza si propongono di realizzare — per
seducente che possa apparire ai molti che abbiano patito una sorte simile — non sia in sostanza altro
che I’inferno al quale essi stessi si sono un tempo sottratti: 1’inferno del cinismo, dell’arroganza,
della brutalita, delle tendenze distruttive e della stupidita.



Sono scampati a questo inferno negandolo, ma col desiderio bruciante di potersene finalmente
vendicare.

E possibile parlare con individui simili? Io ritengo che lo si debba in ogni caso tentare, sempre,
perche ¢ pensabile, anzi addirittura verosimile, che si offra loro con questo tentativo — per la prima
volta - I’occasione di incontrare un testimone consapevole. Non si sa quali effetti possa produrre in
loro un incontro del genere, perché le conseguenze si sottraggono alla nostra influenza: ma dovremmo
almeno cercare di approfittare di questa occasione. La vita gliene ¢ rimasta debitrice, ed ¢ da
presumere che questo valga anche per tutti coloro che sono rinchiusi nelle prigioni. Si dovrebbe
tentare di mostrar loro che, durante I’infanzia, avrebbero avuto diritto al rispetto, all’amore e al
libero dispiegarsi delle loro personalita; che questo diritto € stato loro negato; ma che tutto cio non li
autorizza ora a distruggere la vita altrui e che questo meccanismo di riproduzione della violenza
conduce solo in un vicolo cieco. Non sono bastati milioni di cadaveri per appagare 1’odio
accumulato da Adolf Hitler, a saziare la sua fame di vendetta. Occorre dimostrare che ci0 che € stato
loro spacciato per educazione, durante 1’infanzia, altro non era che un’infame, ipocrita e folle
ideologia alla quale sono stati costretti a credere per sopravvivere, € che ora pretendono di
spacciare a loro volta a livello politico. E occorre dimostrar loro che quelli che li hanno ingannati,
che hanno originato la loro miseria, la loro smania di potere e di distruzione, non erano 1 turchi, gli
ebrei, gli arabi o gli zingari, bensi 1 loro stessi genitori: cittadini «come si deve», amanti dell’ordine
e della pulizia, pii e onorati frequentatori di funzioni religiose.

Noi non sappiamo quanti di questi figli e figlie della violenza, quanti giovani neofascisti o
violenti criminali sono ancora disponibili a un dialogo. Se pero consideriamo che di solito, nella
nostra societa, non incontrano quasi mai qualcuno che spieghi loro questa spaventosa verita, si puo
ipotizzare che I’uno o I’altro si fermi ad ascoltare. Puo anche darsi che I’evidenza dei fatti - che
ciascuno conosce dai tempi della sua infanzia ma che non ha mai potuto considerare per quello che
sono e in connessione fra loro -

produca un’immediata illuminazione: soprattutto in chi non abbia per anni sistematicamente
appreso, nelle universita, a negare o a mascherare la verita.

Il pericolo non ¢ tanto insito nei singoli individui, anche se agiscono in modo criminale; il
pericolo ¢ semmai insito nell’ignoranza della societa nel suo complesso, la quale avvalora le
menzogne alle quali questi individui hanno dovuto credere nella loro infanzia. Gli onorati esponenti
della societa -

insegnanti, giuristi, medici, operatori sociali, preti - proteggono 1 genitori dal risentimento del
bambino maltrattato e tengono celata la verita der maltrattamenti inflitti all’infanzia. Perfino la Lega
per la protezione dell’infanzia sostiene che questo delitto - e soltanto questo - dovrebbe restare
impunito (cfr.

L’infanzia rimossa, cap.

1,7).

Eppure soltanto co\’assoluta conoscenza della verita sui maltrattamenti inflitti ai bambini, a loro
volta causa innescante di ulteriori violenze, si potrebbero scongiurare 1 pericoli che ci minacciano.
Si potrebbe fra 1’altro evitare che bambini gravemente traumatizzati, € che per questa ragione si sono
trasformati in pericolosi criminali paranoidi, arrivino al potere: possano cioe trovarsi nella
condizione di governare milioni di individui e distruggerli. Ai tempi di Nerone il dover vivere sotto
la tirannia d’un solo individuo era ancora una fatalita quasi inevitabile, ma in tempi di democrazia,



per imperfetta che questa possa essere, la sorte della collettivita ¢ nelle mani degli elettori. Ed essi
possono scegliere fra la cecita e la verita dei fatti. Chi opta per la verita, non si affidera a individui
che gli promettano redenzione, riscatto o salvezza mediante la distruzione degli altri. Perché sapra
che questa smania di distruzione non € un bisogno primario che si possa un giorno placare, bensi una
permanente e perversa ricerca di vendetta che colpirebbe alla fin fine anche gli elettori del tiranno
che non trovassero tempestivamente il coraggio della verita.

Non conosco esempio storico meglio documentato, e che possa prospettarci piu chiaramente le
conseguenze dell’uccisione dell’animo del bambino (e una di queste conseguenze ¢ la cecita
collettiva che ne scaturisce), della fatale affermazione di Hitler.

Hitler ha raccontato un giorno alla sua segretaria le circostanze in cui era riuscito, da bambino
ancora, ¢ durante una delle solite punizioni a base di frustate dategli dal padre, a non piangere piu, a
non sentire piu niente, a contare perfino con distacco i trentadue colpi di frusta che il padre gli
infliggeva (cfr. John To-land, Adolf Hitler, Bergisch-Gladbach 1977, pag. 30). E in questo modo,
attraverso 1l completo diniego delle sofferenze, della sensazione d’impotenza e della disperazione
(ovvero: attraverso il rifiuto della verita) che Hitler ha costruito se stesso come maestro di violenza
e di disprezzo dell’uomo. Il risultato ¢ stato un uomo d’una rozzezza primitiva, incapace di sentimenti
differenziati rispetto al prossimo. Era spietato e costantemente costretto a esercitare la violenza. Le
sensazioni d’odio e di vendetta, rimaste latenti, lo sospingevano a sempre nuove azioni distruttive.

Anche dopo che milioni d’individui erano gia dovuti morire in conseguenza del suo operato, i
risentimenti continuavano a perseguitarlo nel sonno. Hermann Rauschning riferisce delle esplo-sioni
di grida che scuotevano Hitler nel sonno, caratterizzate da «incomprensibili enumerazioni»: ho gia
spiegato che, secondo me, questo ossessivo, inconscio «contare» ¢ da mettere in relazione con il rito
delle punizioni che il padre gli infliggeva da bambino (cftr. La persecuzione del bambino, pagg. 137
e seguenti).

Hitler non ha inventato il fascismo: esisteva gia - come per tanti altri suoi contemporanei - nel
regime totalitario della sua famiglia. Le caratteristiche nazionalsocialiste in cui si esplico il fascismo
di Hitler recano I’impronta inequivocabile della sua infanzia.

Tuttavia Hitler, con quella sua esperienza infantile, non costituiva certo un’eccezione. Ecco
perché uomini come Gerhart Hauptmann, Martin Heidegger e tanti altri intellettuali famosi non
seppero capire la sua follia. Per poterlo fare, avrebbero dovuto capire la follia della loro stessa
educazione.

Hitler ¢ riuscito a fare dell’Europa e del mondo intero il campo di battaglia della sua infanzia
perché nella Germania di allora ¢’erano milioni di individui che avevano fatto da bambini esperienze
simili alle sue. I principi pedagogici che ora elencherd erano per loro naturali e scontati, anche se
non ne erano necessariamente consapevoli:

1. I valori supremi sono 1’ordine e I’ubbidienza, non la vita.

2. L’ordine si puo creare e conservare solo mediante la violenza.

3. La creativita (insita nel bambino) ¢ un pericolo per I’adulto e deve essere repressa.

4. La prima legge ¢ quella d’ubbidire al padre.

5. La disubbidienza e la critica sono fenomeni che scompaiono quando si provveda a reprimerle
con punizioni o0 minacce di morte.

6. Il bambino vivace e vitale deve essere educato 1l piu presto possibile in modo tale da farne un
ubbidiente robot, uno schiavo.



7. Occorre di conseguenza soffocare nel bambino, nel modo piu risoluto, 1 sentimenti indesiderati
e quelli che sono 1 suoi istintivi bisogni.

8. La madre non deve proteggere mai il bambino dalle azioni
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punitive del padre, e deve invece predicargli — dopo ogni punizione che gli sia inflitta — 1l
rispetto e 1’amore per 1 genitori.

Per fortuna c1 sono stati qui e 1a dei casi in cui 1l bambino si ¢ almeno in parte potuto sottrarre a
questo regime totalitario, rifugiandosi presso persone che lo hanno protetto, e forse trovando in loro
anche dell’amore, un po’ di rispetto e di protezione. Grazie a questa positiva esperienza - data se non
altro dalla mera possibilita di fare paragoni - questo bambino ¢ stato messo nella condizione di poter
condannare almeno dentro di sé la crudelta e di non sviluppare anche lui il desiderio di perseguitare
in futuro gli altri. Se tuttavia questo testimone soccorrevole ¢ del tutto mancato, al bambino non ¢
rimasta altra possibilita, nello scenario allucinante in cui si ¢ trovato, che di negarsi ogni reazione
naturale - come la collera o la risata -, e di piegarsi al rito della ininterrotta, cieca e totale
ubbidienza. Solo cosi ha potuto mantenere entro limiti tollerabili la minaccia costituita dal padre.
Hitler ha in seguito sfruttato per i1 suoi fini questa precoce e spieiata formazione del carattere. Ha
sviluppato la sua ideologia nazionalsocialista conformandola quasi nei mininu dettagli alle pratiche
pedagogiche che aveva sperimentato sulla sua stessa pelle, e le conseguenze concrete di questa
elaborazione sono state le seguenti: 1. La volonta del Fiihrer ¢ legge suprema.

2. 1l Fuhrer creera I’ordine con la violenza e fara della Germania 1l paradiso degli ariani, della
razza eletta.

3. Chi si sottomettera ai suoi ordini come un robot, sara premiato.

4. Chi osera sollevare critiche, finira nei campi di concentramento.

5. Ebrei e zingari devono essere annientati: siano essi uomini, donne o bambini.

6. Russi e polacchi vanno trasformati in utili schiavi.

7. Gli invalidi e 1 malati di mente devono essere eliminati.

8. La liberta dell’arte € pericolosa, «degenere», e va dunque perseguitata come ogni altra forma
di libera creativita.

Se non ci fossero 1 molti documentar! cinematografici a testimoniare 1l giubilo delle masse, oggi
nessuno sarebbe disposto a credere che un pazzo armato d’una simile ideologia sprezzante d’ogni
valore umano potesse suscitare tanto entusiasmo. Come ¢ stato possibile che Hitler abbia trovato un
cosi vasto seguito?

Promettendo al popolo la soluzione di tutti 1 problemi e offrendogli un capro espiatorio? Certo.
Ma questo soltanto non sarebbe bastato perché innumerevoli individui si facessero usare come
marionette. La promessa doveva essere anche fatta nello stile del padre tiranno e violento, quello che
1 pil conoscevano, temevano € ammiravano.

Dalla storia dei sacrifici umani e del cannibalismo, risalendo fino agli aztechi, si puo imparare
come le piu svariate religioni abbiano santificato 1l sacrificio umano per giustificare e nobilitare 1
delitti compiuti dai genitori sui loro figli. Chi legge questa storia con occhio attento, vi riscontra
sempre 1o stesso principio: «Se faccio agli altri ci0 che ¢ stato fatto a me, mi sottraggo alla necessita
di provare le sofferenze che il ricordo mi causerebbe. Se ammanto il tutto di bei concetti ideologici o
religiosi, e se racconto agli altri tutte le menzogne cui ho imparato a credere, molti mi seguiranno. Se
poi - come Hitler - mi avvalgo anche di mezzi spettacolari e assumo 1’atteggiamento del padre



minaccioso cui quasi ciascuno di noi credeva ciecamente da bambino e di cui ciascuno aveva paura,
allora posso trovare innumerevoli aiutanti per compiere ogni immaginabile delitto: e quanto piu sara
assurdo, tanto piu mi risultera facile». Il test di Milgram ha dimostrato tutto questo a sufficienza:
molti adulti, che siano stati in passato bambini ubbidienti e disciplinati, non fanno altro che aspettare
una forma di sfogo legalizzato della rabbia repressa decenni prima. La societa offre loro questa
valvola di sfogo - e la correlata, specifica giustificazione culturale - nel maltrattamento dei loro figli
(definito «educazioney), oppure nelle guerre e nei genocidi.

I pericoli insiti nella nostra morale tradizionale non mi sono mai apparsi cosi evidenti come in
riferimento alla nostra storia piu recente. Noi siamo obbligati a onorare 1 nostri genitori € a non porli
mai in discussione, qualunque cosa abbiano fatto. Quando pero constato che milioni d’individui sono
dovuti morire perché Adolf Hitler potesse conservare la propria rimozione, che milioni di altri esseri
umani sono stati umiliati e degradati nei lager perché lui non dovesse riprovare mai la sensazione
della propria passata umiliazione, allora ritengo che non si possano mai sottolineare abbastanza
queste connessioni, per rendere evidente a tutti 1’inconsapevole riproduzione del male. Come si puo
pretendere che dei giovani riconoscano e condannino la disumanita e 1 delitti quando questi - per
esempio la sperimentazione medica su persone vive — continuano a essere occultati, anziché
denunciati in ogni modo possibile?

Se 1 crimini dei grandi e piccoli Mengele non fossero stati per quaranta anni protetti da spessi
muri di silenzio, oggi simili fenomeni risulterebbero assai piu facilmente riconoscibili. Purtroppo
pochi soltanto traggono profitto da queste conoscenze. E cosi a tutto oggi ¢ ancora possibile fare
appello alla liberta di ricerca e - senza che cio susciti I’indignazione dell’opinione pubblica -
eseguire crudeli esperimenti su persone inermi per il cosiddetto

«bene dell’umanitay.

Solo se 1 giovani sono messi nella condizione di poter esattamente sapere cosa ¢ accaduto e
perché ¢ potuto accadere, solo se non si lasciano piu distogliere da questa legittima curiosita, e se
non hanno dunque piu paura della verita, possono liberarsi del peso che ¢ stato loro addossato dalla
cecita dei loro avi.

E proprio dalla conoscenza della storia di Hitler che scaturiscono il monito contro la cecita, la
sollecitazione a sottrarsi a essa definitivamente e a battersi contro la rimozione collettiva. lo insisto
nel dirlo, con ferma coerenza, in tutti 1 miei libri, per rendere comprensibili la psicodinamica del
maltrattamento infantile e 1 suoi infiniti pericoli per la societa, resi evidenti dal fenomeno Hitler. Va
aggiunto, ovviamente, che la comprensione del fenomeno non comporta affatto compassione per un
individuo cosi spietato come Hitler.

10 sono convinta che non appena il nome di Hitler non sara piu un tabu, la conoscenza della
storia della sua infanzia e della sua vita potra contribuire in modo essenziale a capire e a prevenire
analoghe «catastrofi»; nel presente e nel futuro.

11 maggior ostacolo lungo questa lunga strada ¢ i1l diniego dei maltrattamenti personalmente
sofferti nell’infanzia, e la loro rimozione a spese altrui: dei bambini, dei subordinati, del partner o
degli elettori.

Ancora nel 1987 piu della meta dei genitori della Repubblica Federale Tedesca si sono espressi
a favore delle punizioni corporali come mezzo educativo. E questo nonostante il lungo, pluri
decennale lavoro di informazione svolto dalla Lega per la protezione dell’infanzia.

Che origine ha questa testarda incoscienza? Come mai i genitori non sanno ancora che la violenza



fisica e anche gli «schiaffi» psichici comportano un’umiliazione e un abuso dei figli che, prima o poi,
palesemente o in modo occulto, tornera a manifestarsi in modo distruttivo? Come mai non sanno che
con la loro ogget-tivamente falsa asserzione, secondo cui picchiare i bambini sarebbe assolutamente
necessario € completamente innocuo, avvalorano, conservano e proseguono una tradizione
distruttiva?

Non lo sanno perché, per personale esperienza, non conoscono altro modo d’educare 1 bambini e
hanno dovuto precocemente imparare a considerarlo normale e innocuo. La violenza, agli occhi di
questi genitori, ¢ I’unico correttivo efficace del comportamento infantile. Ed ¢ percio che questa
generazione di genitori costruisce complicate teorie per spiegare i massacri compiuti durante il Terzo
Reich e la propria personale passivita o complicita. Sembra loro piu semplice che provare il dolore
insito nella loro stessa condizione di bambini picchiati e umiliati, un dolore che offrirebbe loro la
chiave per capire, per accorgersi che 1’uso di questa chiave proteggerebbe i1 loro figli dai
maltrattamenti e loro stessi, in quanto genitori e cittadini votanti, dalla cecitd. E quando sono, oltre
che genitori, anche personaggi politici, la comprensione del fenomeno potrebbe forse anche
preservare intere nazioni da sacrifici e da guerre insensate.

Innumerevoli persone sono morte nel corso delle guerre convenzionali, 1 cui responsabili non
hanno voluto rendersi conto di portare dentro di s¢ forze distruttive. Essi hanno sempre cercato di
liberarsi di questa furia sulla pelle degli altri, e lo hanno fatto per vendicarsi di loro antiche,
personalissime ferite.

Considerata anche la sola eventualita di una guerra nucleare, oggi non possiamo piu permetterci
di ignorare questa verita. Eppure ¢ proprio quello che continuiamo a fare: molti esperti e molti
funzio-nari si occupano quotidianamente delle conseguenze dei maltrattamenti inflitti ai bambini
senza essere in grado di vederne e capirne le cause.

Nemmeno la piu tremenda delle esperienze infantili assolve un criminale dalla colpa che
comporti la distruzione della vita. Da persona adulta ha la possibilita di confrontarsi con la sua
infanzia, di non negare gli orrori passati, di rivivere 1’odio a suo tempo rimosso ¢ di comprendere
che era un sentimento legittimo. Perché provare consapevolmente questo odio ¢ appunto soltanto un
sentimento, € 1 sentimenti non uccidono. I gesti distruttivi, diretti ciecamente contro persone
sostitutive, sono invece azioni che possono costare la vita al prossimo e vanno dunque attribuiti alla
responsabilita di chi le compie.

Tuttavia forse gia 1 nostri nipoti potranno dire di se stessi: siamo stati fortunati a non essere stati
picchiati come un tempo lo erano stati 1 nostri nonni, tanto che oggi, rispetto a loro, possiamo avere
una visione assai piu chiara delle cose. Se la violenza esercitata sul bambino fosse innocua, la gente
non sarebbe stata cosi cieca dinnanzi al disprezzo dimostrato da Hitler per la vita umana, 1’avrebbero
subito compreso e rifiutato, esattamente come fanno oggi e con immediatezza 1 nostri figli quando si
trovano dinnanzi a una crudelta. I bambini che possono difendersi non diventano violenti. La
propensione alla violenza — questo fenomeno che domina il mondo - non ¢ dunque una sorte
ineluttabile per 1’umanita.

Potrebbe sparire dalla terra se 1 bambini fossero trattati con amore. [’ «istinto di distruzione» ¢
invece sempre in agguato nelle vittime dei maltrattamenti infantili che non vogliono sapere, da adulti,
che cosa ¢ loro successo in passato. Noi non abbiamo alcuna necessita di infierire sul nostro
bambino indifeso.

Non riusciamo nemmeno a immaginare, in astratto, che possa esistere una necessita del genere,



neanche nei momenti in cui siamo innervositi € sovreccitati al punto da reagire spazientiti alle sue
domande. Ci sono tante altre possibilita per comportarci produttivamente, con rispetto nei confronti
del bambino, senza assumere comportamenti distruttivi. Ancor meno di questa esigenza di vendicarci
sui nostri figli, riusciamo a figurarci che possa affascinarci un mostro come Hitler. Esseri umani che
siano stati rispettati durante 1’infanzia, che non siano stati addestrati a furia di violenze al punto tale
da diventare dei robot, si rifiuterebbero di andare a morire per «fedelta al Fuhrer» o di marciare a
migliaia, contro ogni logica, alla volta di una qualche Stalingrado solo perché questa idea si ¢
affacciata alla mente d’uno spostato.

I generali di Hitler invece, quando sentivano parlare Lui (il padre), al suo quartier generale, si
mettevano sull’attenti, e ogni loro anche ovvia obiezione si dissolveva nella paura e nella paralisi
psichica, se non addirittura nell’entusiasmo. Questa cecita politica, che ¢ costata la vita a milioni di
persone, dimostra con assoluta precisione ci0 che 1 nostri nonni ancora risolutamente contestavano: e
cio¢ che in ogni caso le botte - quelle fisiche ma anche quelle psichiche - non si limitano a produrre
un danno diretto al bambino, ma comportano anche un rischio altissimo per il suo futuro: lo rendono
cio¢ incline alla distruzione. E questo non vale soltanto per il singolo ma, in determinate circostanze,
per popoli interi.

La recente storia della Romania ce ne offre un’ennesima, tragica riprova.

NICOLAE CEAUSESCU MOSTRUOSE CONSEGUENZE D’UNA MISERA INFANZIA
NEGATA Mascherare e insieme trasfigurare la propria personalita costitui uno degli scopi
fondamentali della sua esistenza. Punte o poche apparizioni storiche hanno saputo abbellire e palliare
se stesse con tanta violenta determinazione, con tanta pervicace e coerente pedanteria, tanto da
rendere introvabile la propria autentica fisionomia. ’immagine che aveva di sé€ era piu simile a un
monumento che al ritratto d’un essere umano. E per tutta la vita ha cercato di nascondervisi dietro.
(Joachim Fest, Hitler, 1973)

Ho citato gia dieci anni fa, in La persecuzione del bambino, questa frase tratta dal libro che
Joachim Fest ha scritto su Hitler, aggiungendovi questa osservazione: «Chiunque abbia potuto far
esperienza dell’amore di sua madre non avra mai bisogno di mascherarsi in questo modo».

A cavallo degli anni 1989-90 ci siamo di nuovo trovati dinnan-zi a un fenomeno assai simile.

Considerati 1 modi in cui si ¢ espressa la dittatura di Nicolae Ceausescu, non possiamo piu
sostenere che

«punte o poche apparizioni storiche hanno saputo abbellire e palliare se stesse, tanto da rendere
introvabile la propria autentica fisionomia», come fece Hitler. Quante vittime dovremo ancora
piangere prima di riuscire a comprendere che cosa genera questi “monumenti”?

Quando il padre di Ceausescu mori — nel 1973, all’eta di ot-tant’anni —, il dittatore comunista,
per un atto di riguardo verso la religiosita dei genitori, mobilitd per la cerimonia funebre un vescovo
e dodici altri sacerdoti. Tutti 1 testimoni confermano il grande rispetto e la venerazione che provava
per la madre e i1l padre. Questo tuttavia non significa affatto che 1 genitori gli avessero a loro volta
donato amore e rispetto, perché sono proprio i bambini gravemente maltrattati quelli che
maggiormente si  distinguono per il vistoso attaccamento, la subordinazione e 1’assenza
d’atteggiamento critico nei confronti dei genitori. Nel caso di Ceausescu questo atteggiamento
significava soltanto che il dittatore aveva totalmente rimosso le violenze subite da bambino:
facendone pagare le conseguenze all’intero popolo rumeno.

Non ¢ esatto sostenere che egli abbia costretto uomini, donne ¢ bambini a soffrire la fame e il



freddo solo perché egli stesso aveva patito in gioventu simili condizioni d’estrema poverta. Molte
persone sono cresciute in situazioni d’indigenza. Eppure molte di loro non avvertono il bisogno di
tormentare il prossimo: e piu precisamente sono quelle che, da bambini, hanno avuto contatti con
persone affettuose e sincere. E noto che anche i genitori di Charlie Chaplin erano molto poveri, e che
il bambino era vissuto per qualche tempo in un orfanotrofio dove si faceva ricorso a pratiche crudeli:
pero aveva una madre che gli voleva bene e che non lo ha abbandonto nemmeno durante il periodo di
ricovero nell’istituto. Questa precoce esperienza d’amore ¢ avvertibile, assieme alla tristezza e alla
malinconia, nella maggior parte dei suoi film.

Invece il padre di Ceausescu non era soltanto un uomo povero con dieci figli (uno dei quali morto
in tenera eta).

Era un padre che spendeva 1 pochi soldi che aveva nelle osterie, per ubriacarsi, anziché
procurare cibo ai figli. E

inoltre 1i picchiava ogni giorno «per il loro bene»: esattamente come avevano fatto il padre di
Stalin, sempre ubriaco, e il padre di Hitler, spesso ubriaco. La madre, un’analfabeta, era una donna
molto ambiziosa che sorvegliava con severita il profitto scolastico dei figli: figli che, a sua volta,
picchiava senza ritegno. Poiché 1 genitori erano molto religiosi, trovavano sempre una buona ragione
«morale» per giustificare questo loro comportamento, tanto che il giovane Ceausescu non dubitd mai
della giustezza delle punizioni che gli venivano inflitte. L’ipocrisia permed fin dalla nascita 1’aria
che respirava, e fu per lui una condizione di vita naturale.

Riusciva a sfogare la rabbia repressa - € a lui stesso incomprensibile - solo uccidendo giovani
animali. Era noto per questo comportamento gia da bambino, nel suo villaggio, e continud a
comportarsi cosi anche in seguito, da giovane, durante la detenzione in carcere. I compagni di cella,
tuttt parecchio piu anziani di lui, hanno riferito che una volta aveva acconsentito a strangolare i
gattini che una gatta randagia aveva partorito.

Tuttavia questi piccoli atti di vendetta non bastarono per esaurire completamente la carica di
ipocrisia e di crudelta che aveva accumulato dentro di sé. Quando raggiunse 1’eta della puberta,
trovo nel partito comunista rumeno 1’ideologia adatta per sfogare infine anche sulla scena politica
quanto aveva appreso nell’infanzia. Esattamente come 1 genitori avevano sostenuto di picchiarlo nel
suo interesse, anche Ceausescu affermava di voler «riscattare»

1 rumeni, quando ricorreva alla soppressione della liberta e della verita, al lavaggio del cervello,
alla degradazione e all’istupidimento del popolo.

In una biografia del dittatore (cfr. Heinz Siegert, Ceausescu -Management far das moderne
Rumanien [Ceausescu

— Management per la moderna Romania], C. Bertelsmann 1973, pagg. 78 e seguenti), si legge
quanto segue:

«Nicolae Ceausescu € nato il 26 gennaio del 1918. Sulla sua infanzia non si dispone che di scarso
materiale autentico. Il presidente del consiglio di Stato preferisce tacerne. Non gli sembra importante
parlarne. Anche 1 suoi familiari sono riservati su quest’argomento; si evita di dare rilevanza a quel
periodo della sua vita. (...) Durante 1’infanzia di Nicolae Ceausescu, nella casa dove abitava, c’era
una sola stanza riscaldata, e qui d’inverno si ammucchiava tutta la famiglia. Non c’erano letti né
mobili. Non ci sarebbe stato posto per questi arredi. Lungo le pareti erano disposte brande con stuoie
di canne, sulle quali 1 genitori dormivano assieme ai figli. (...) Fra i figli dei Ceausescu ce ne sono
due che hanno lo stesso nome: un primo Nicolae, che ¢ oggi presidente della repubblica di Romania,



e un secondo Nicolae, il piu giovane dei dieci figli, per il quale i1 genitori non vollero sforzarsi di
pensare un nome diverso. (...)

I mondo nel quale Nicolae Ceausescu ¢ nato, terzo figlio di poveri contadini del bacino del
fiume Olt, era squallido. La miseria dei contadini, nella Romania fin dopo la seconda guerra
mondiale, non era paragonabile a quella d’alcun altro paese europeo. Tutt’al piu certi paesi
sudamericani potevano stare alla pari, in fatto di poverta, con la popolazione rurale rumena. Nelle
case dei contadini - che disponevano di poca terra da coltivare e che spesso non ne avevano affatto -
il pane si mangiava solo nei giorni di festa. Il principale alimento di milioni di persone era la
mamaliga, una polenta a base di mais. E questo accadeva anche nella famiglia di Andrea Ceausescu,
nel piccolo villaggio di Scor-nicesti, sul fiume Olt. Negli anni di siccita, che si succedevano con
deprimente regolarita, le scarse provviste non bastavano nemmeno per questo misero cibo. (...) La
mortalita infantile era elevata. Ancora nel 1930, su cento bambini nati vivi, circa un quinto moriva
nei primi mesi di vita.

Mi sono informata presso il biografo per sapere che impressione gli aveva fatto, vent’anni prima,
il dittatore che io conosco solo per come appare, figura spettrale e abulica, nel film girato durante 1l
suo processo. Il pubblicista - che lo aveva personalmente intervistato a suo tempo e al quale era stata
anche data la possibilita di visitare Scornicesti, villaggio natale del dittatore -mi ha riferito che non
c’era modo di indurre Ceausescu a raccontare dei fatti. Non appena 1’intervistatore gli chiedeva
notizie precise, per esempio relative alla sua infanzia, rifiutando d’accontentarsi degli slogan
ideologici sul «fiorente avvenire» della Romania che gli erano propinati, avvertiva come il
materializzarsi d’un muro invalicabile fra s¢ e 1’interlocutore. Nelle conversazioni Ceausescu era
rigido, diffidente e non rideva mai. Soltanto in presenza dei fotografi inalberava un sorriso di
maniera. Quanto profondamente erano rimosse dalla coscienza del dittatore le follie del padre
alcolizzato, tanto si sfogava invece, vistosa e brutale, 1’ubriachezza del figlio. Ceausescu si divertiva
a lanciare contro le pareti, sfiorando le teste delle persone presenti, bottiglie ancora piene di whisky
(cfr. lon Pacepa, Horizons rouges, Parigi 1987).

Chi ha seguito negli ultimi anni 1 servizi televisivi sul dittatore della Romania, conosce il
caratteristico movimento che Ceausescu faceva con le mani: pareva il movimento dei tergicristalli
d’una automobile.

Nell’osservare quel gesto, specialmente nella situazione ormai disperata in cui si trovava,
durante le ultime manifestazioni di massa, avevo 1’impressione che cercasse di cancellare dei
ricordi, di spazzare via dei fatti, per garantirsi la possibilita di proseguire indisturbato il suo
cammino, benché¢ paure sempre maggiori, simili a fastidiosi insetti, s’accumulassero sul suo
«parabrezza». E la mano che levava per salutare le masse mi ricordava il gesto di un adulto in
procinto di picchiare il proprio figlio (il popolo rassegnato!). Anche nell’«Heil» di Hitler c¢’era
indubbiamente 1o stesso lontano retroscena. In fondo 1 movimenti di qualsiasi dittatore ne tradiscono
la paura repressa.

Purtroppo 1 gesti di Ceausescu non sono stati gli unici modi in cui si sono esternate le rimosse
torture della sua infanzia. Nella sua tirannia ha trovato modo d’esprimersi tutto quello che 1 nove figli
sopravvissuti dei Ceausescu avevano accantonato nel buio dell’oblio € non volevano a nessun costo
ricordare: cosi, fra 1’altro, lo stato di assoluto controllo al quale non si erano mai potuti sottrarre,
accatastati com’erano in un’unica stanza; 1’ipocrisia dell’educazione religiosa; e la frenesia di
mettere al mondo altri figli cui non c’era altro da offrire che insofferenza, incapacita di fronteggiare



la situazione familiare, miseria e mancanza d’affetto.

Un bambino libero si sarebbe chiesto, forse: perché i nostri genitori continuano a fare tanti figli,
se poi non hanno altro da offrir loro che fame e freddo, e se hanno cosi scarsa considerazione di loro
da dimenticarne perfino i nomi? Un bambino maltrattato, invece, non pud nemmeno porsi simili
domande.

Crede a quello che gli si dice: e cio¢ che € Dio a volere che nascano tanti bambini. L esistenza di
tutti quei figli non desiderati, abbandonati a se stessi e maltrattati va insomma attribuita a Dio, un Dio
il quale - evidentemente - si rallegra della moltitudine di bambini affamati e infreddoliti. E cio che
Dio vuole non si pud notoriamente discutere: occorre assecondare la sua volonta anche quando
appare assurda. «Evidentemente dietro queste e altre situazioni deve esserci un senso nascosto che ci
sfugge»: cosi pensa molta gente pia (cfr. capitolo n, 4). Ceausescu, palesemente, non ha mai messo in
discussione la sua infanzia, 1 genitori e il concetto che aveva di Dio; ¢ da presumere anzi che
ritenesse se stesso

«mandato da Dio». Altrimenti «il genio dei Carpazi» non avrebbe costretto 1 suoi connazionali a
riprodursi in un modo cosi dissennato, generando una moltitudine di figli destinati a un’esistenza di
miseria.

Una volta arrivato al potere coll’aiuto dell’ ideologia comunista, Ceausescu ha fatto di se stesso
un «Dio dall’assurda volonta». Ha imposto a tutta la Romania la stessa sua sorte: una moltitudine di
bambini che la gente era costretta a mettere al mondo dalla follia di un divino dittatore, senza poterli
nutrire e riscaldare. Esattamente come 1 preti e I’istituto della confessione avevano provveduto a
Scornicesti al rispetto delle imposizioni divine, in seguito ¢ stata la «Securitate» a svolgere la
mansione di sorvegliare gli uteri delle donne, di tenerli continuamente sotto controllo, di provvedere
affinch¢ il «divino»

desiderio del dittatore d’avere famiglie con numerosi bambini esposti al freddo e alla miseria
fosse sempre esaudito. Alle donne non doveva in nessun caso restare del tempo da dedicare ai figli,
le si distoglieva immancabilmente da questo compito mediante nuove, continue gravidanze coatte. Si
voleva che succedesse a loro quello che era accaduto alla madre di Ceausescu che, costretta dal
marito alcolizzato a subire continue gravidanze, aveva dovuto lasciare che 1 figli crescessero nella
miseria. Il tiranno s’¢ vendicato della sua sorte personale su oggetti sostitutivi costituiti da migliaia
di madri, di padri e di bambini. Rifiutandosi di confrontarsi con la sua sorte, rimuovendo totalmente
la sua storia e le sue passate emozioni, ha portato un intero popolo sull’orlo della rovina.

Ceausescu ha costretto 1 bambini rumeni a subire le stesse sue passate sofferenze: la mancanza di
affetto, la fame, il freddo, gli ossessivi controlli e la onnipresente ipocrisia. Rivalendosi sulle donne
rumene si ¢ inoltre inconsapevolmente vendicato della madre che invece consapevolmente
glorificava senza riserve. Voleva costringere alla maternita milioni di donne pur di non dover mai
provare cio che aveva rimosso da bambino: e cio¢ che per sua madre lui era stato soltanto di peso, e
che la madre si era og-gettivamente dimenticata della sua esistenza.

Oggi 1 giornali occidentali riferiscono quanto era stato a lungo tenuto accuratamente nascosto
all’estero: la campagna avviata dall’inizio degli anni Settanta, con 1’aiuto della polizia segreta, per
incrementare le nascite, ¢ costata la vita a migliaia e migliaia di madri e di bambini. Le madri
morivano per lo piu d’infezioni. Ai medici — pena la condanna a sette anni di carcere e il divieto
d’esercitare la professione -

era proibito praticare aborti. Spesso potevano curare le donne ricoverate negli ospedali, affette



da gravi lesioni conseguenti a illegali interventi abortivi, solo se queste denunciavano i1 nomi di
coloro che le avevano aiutate a tentare 1’aborto. Ci sono state donne in preda a emorragie che hanno
pagato con la vita 1l rifiuto di parlare.

Queste e altre informazioni chiariscono sempre di piu che il dittatore aveva organizzato un
sistema capillare per sorvegliare e perseguitare continuamente 1’intera popolazione, sino a farne la
sua principale occupazione.

Verso la meta di gennaio del 1990 un team della televisione tedesca ha riferito per la prima volta
del reparto infantile d’un ospedale di Timisoara che il personale addetto chiamava «reparto
Auschwitz» e di cui in citta si osava parlare solo di nascosto. In quel reparto si lasciava che neonati
malati o malnutriti vegetassero miseramente. E 1’ordine era stato impartito da Ceausescu in persona. |
bambini ricoverati sembravano quelli dei territori colpiti da carestie nel Terzo mondo. Facevano
loro mancare il cibo intenzionalmente, erano infilati per lo piu a due per volta nelle incubatrici che
tuttavia erano riscaldate solo nei periodi in cui il personale non staccava la corrente. Negli altri
momenti, con temperature esterne che scendevano anche fino a 25 gradi sotto zero, i1 neonati
giacevano semiscoperti nei loro lettini. Erano insomma abbandonati a se stessi € a morte sicura sotto
gli occhi delle infermiere e dei medici.

Questi medici e queste infermiere, condannati a essere testimoni passivi della morte dei bambini,
facevano parte dello scenario d’una storia rimossa. I genitori di Ceausescu non erano forse stati a
loro volta testimoni delle sofferenze e della miseria dei loro figli, senza riuscire mai a rendersi conto
della loro responsabilita?

In La persecuzione del bambino ho esaurientemente dimostrato quale «logicay fosse sottesa alle
disumane leggi del Terzo Reich. Ho potuto dimostrare come la presenza d’una zia schizofrenica nella
stessa casa in cui Hitler era cresciuto, durante tutta 1’infanzia del dittatore, rientri tra 1 fattori che
contribuirono alla decisione di varare la feroce legge dell’ «eutanasia». Ed ¢ stato illuminante per me
apprendere che era stato il sospetto d’una discendenza ebraica del padre - che era un figlio
illegittimo - a innescare il folle odio antisemita di Hitler. Il quale, tuttavia, non aveva mai
consapevolmente odiato né il padre, né la zia malata.

Eppure molti superstiti ammiratori di Hitler e della sua ideologia si ostinano nel non trarre le
conseguenze che scaturiscono da questi dati di fatto. Preferiscono tuttora attenersi a spiegazioni
razionali della «politica» di Hitler.

Diverso ¢ il caso di Ceausescu, che non aveva seguaci o ammiratori. Era un assurdo, autocratico
«Dio»

¢ gli uomini della «Securitate» fungevano da suoi sacerdoti. Caduto lui, la sua «chiesa» si ¢
dissolta. Cio che resta sono le sofferenze d’una popolazione terrorizzata per decenni, sofferenze che
possono essere ora fortunatamente esperite e rivissute consapevolmente senza dover essere rimosse.
E quanto rimane ¢ uno smisurato orrore.

Perd non riusciremo a impedire che tutto questo si ripeta in futuro se ci limiteremo a inorridire.
Dobbiamo andare sufficientemente a fondo del fenomeno, capire come abbia potuto sorgere e come
vi sia la possibilita che si ripeta, in presenza di determinate circostanze e se continueremo a tenere
chiusi gli occhi.

Dai crimini commessi da Ceausescu si pud desumere che la sua carriera politica ¢ stata fin
dall’inizio dominata dall’idea della redenzione attraverso la violenza. In assenza d’una infanzia
come la sua, nessuno diventa un dittatore. Esattamente come Hitler, Stalin e altri, Ceausescu deve



essersi sentito dire in continuazione, da bambino, che lo picchiavano, lo torturavano, lo derubavano,
lo sorvegliavano, che infierivano su di lui fin nel profondo dell’animo solo «per il suo bene»: e senza
che potesse mai smascherare questa menzogna. Ed ¢ questa menzogna mai smascherata che diventa
poi il principio ispiratore di un tiranno.

Senza I’aiuto d’un testimone soccorrevole un bambino maltrattato non riesce a considerare la
violazione della propria integritd come una mutilazione psichica. E convinto che il padre, quando lo
bastona, sia animato dalle migliori intenzioni. Anche Jean-Marie Le Pen, il leader dei radicali di
destra francesi, si ¢ espresso in televisione a favore delle punizioni corporali da infliggere ai
bambini, € ha raccontato di essere grato al padre e al nonno delle innumerevoli pedate che gli hanno
dato quando era bambino. Simili affermazioni non devono stupire perché, a ben considerare, sono
coerenti con la mentalita imposta al bambino maltrattato, il quale sa di esporsi a pericolo mortale se
dubita delle «buone intenzioni» con cui gli sono inflitte le sofferenze che patisce: per sopravvivere
deve rimuovere tutti 1 dubbi.

Ma a quali esiti porta questa rimozione nella persona adulta che anche in seguito si rifiuta di
rinunciarvi? Lo possiamo dedurre dall’esempio costituito da tutti 1 tiranni: si radica e si rafforza in
loro, sempre di piu, 1’opinione di poter educare, riscattare, redimere, liberare un popolo solo
umiliandolo, dominandolo, schiavizzandolo, derubandolo, irridendolo e costringendolo al silenzio,
esattamente come avevano fatto un tempo 1 genitori nei loro cofronti. E a questo punto tutto dipende
dalla capacita del popolo di capire e di reagire: ¢ possibile che si comporti con la stessa ingenuita
delle «sette caprette» della favola di Grimm, alle quali bastava 1’esibizione d’una finta zampetta
bianca per credere che il lupo fosse la loro buona mamma; ma ¢ anche possibile che questo popolo
abbia imparato a sufficienza dal proprio passato e da quello di altri popoli per sapere che dalla
sistematica distruzione della vita, della liberta, della verita e dell’essere umano non e mai
scaturita nessuna redenzione.

La maggioranza non coglie tuttavia quanto ¢ assurda e incoerente l’accoppiata formata
dall’intento dichiarato (quello di voler aiutare) e dalla violenza praticata, € questo perché ¢’¢ una
lunghissima tradizione che ne avvalora I’assurdita. La si legge gia nei detti di Salomone: «Chi
risparmia la verga, odia suo figlio; chi lo ama, lo punisce».

Fin dall’Antico Testamento la connessione fra I’amore asserito e la «redenzione» perseguita
mediante crudelta e violenza era spacciata come voluta da Dio. Nel corso del suo — troppo breve,
purtroppo — processo, Ceausescu, un figlio di contadini, ha detto di aver voluto distruggere ottomila
villaggi rurali, belli e antichi, solo per costruire ospedali € scuole destinati al popolo: a quello stesso
popolo che era costretto a soffrire la fame e 1l freddo per consentire al «padre grande e buono» di
costruirsi fastosi palazzi. Anche il piccolo Nicolae Ceausescu e 1 suoi fratelli avevano a suo tempo
dovuto soffrire la fame e il freddo perché il loro irresponsabile genitore potesse pagarsi la sua
grappa all’osteria.

Anche se potevo benissimo figurarmi per conto mio, fin nei dettagli, le cause originarie della
palese ipocrisia del dittatore, mi sono ugualmente proposta di raccogliere e di illustrare in questo
libro alcuni fatti risalenti all’infanzia di Ceausescu, tali da poter documentare adeguatamente il mio
concetto.

Ho dunque cercato ulteriori informazioni sull’infanzia dell’uomo che, nella nostra epoca, ha dato
prova d’una sconfinata, quasi inconcepibile mania di distruzione. La maggior parte dei giornalisti,
dei politologi e degli storici che ho interpellato mi hanno tuttavia dichiarato — come era da



prevedere — di non saper nulla di quest’infanzia: I’argomento stesso ¢ parso loro del tutto
irrilevante. Alcuni giornalisti, che hanno trascorso parecchi anni a Bucarest, hanno saputo riferirmi
solo alcune dicerie, senza perd potermene indicare le fonti precise. Tuttavia, in questo modo, ho
appreso cose che in Romania erano evidentemente note da tempo, ma alle quali nessuno aveva dato
particolare peso.

Un esempio: quando aveva quindici anni 1’apprendista calzolaio Nicolae Ceausescu usava andare
a vagabondare alla stazione ferroviaria di Bucarest, dove rubava quello che gli capitava sotto mano.
Cosi un giorno rubo una valigia che conteneva pubblicazioni marxiste. E quello - secondo la versione
corrente - fu il suo primo contatto col partito comunista. Non si pud ancora stabilire con certezza,
oggi, se 1’arresto che segui fosse avvenuto per il furto, oppure perché - come si legge nelle biografie
ufficiali -

si fosse voluta punire la sua fresca adesione al partito comunista. E comunque assodato che fu
incarcerato per diversi anni, e pare che abbia sopportato la dura prigionia - con ripetute torture e
privazioni di cibo - senza manifestare emozione alcuna.

Quand’anche questa fosse solo la personale versione dei fatti del dittatore, vi si rispecchia
comunque 1’orgoglio del bambino un tempo maltrattato di saper reprimere e rimuovere 1 propri
sentimenti: un tipo d’orgoglio che conosciamo gia dall’esempio di Adolf Hitler e che ha indotto
entrambi questi folli alla distruzione e alla eliminazione d’ogni compassione. L’ «indifferenza» di
Ceausescu in prigione, del resto attestata anche da suoi ex compagni di detenzione, era gia una
conseguenza delle violenze che abeva subito e poi rimosso durante 1’infanzia.

Alla mia domanda di come fosse possibile che avesse un fratello anche lui di nome Nicolae, mi €
stato ripetutamente risposto che il padre, quando era andato a far registrare dall’anagrafe la nascita
del secondo Nicolae, era - «come gli capitava spesso» -ubriaco. Pare insomma che avesse
dimenticato di avere gia un figlio con quel nome. Perd nessuno ha saputo spiegarmi come mai la
madre abbia potuto dimenticare anche lei, evidentemente, questo elementare dato di fatto.

La storia dei due fratelli Ceausescu con lo stesso nome passava di bocca in bocca a Bucarest,
senza che nessuno si soffermasse ad analizzarla. Eppure ¢ indubbio che questo episodio fornisce la
chiave per comprendere il maniacale esibizionismo del dittatore: non era altro che lo smisurato,
assurdo sforzo di procurarsi finalmente quella attenzione di cui aveva sentito da bambino la totale
mancanza. Forse la sua storia sarebbe stata diversa se non si fossero completamente dimenticati di
lui in occasione del battesimo del fratello. Cosi invece I’individuo adulto ha cercato di compensare
I’umiliazione sofferta con ogni mezzo di cui poteva
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disporre: in tutti 1 numerosi edifici statali della Romania, musei e biblioteche compresi, c’erano
sempre alcuni uffici riservati a Ceausescu, il quale voleva, in questo modo, attestare in un certo senso
la sua onnipresenza. Allo stesso scopo serviva il suo ritratto, che ogni cittadino doveva tenere ed
esporre in casa: 1’esistenza di Nicolae non doveva essere dimenticata da nessuno, nemmeno per un
istante. Eppure tutto questo non gli € bastato: era ancora troppo poco per appagare un bisogno alle
sue origini del tutto normale, naturale e poi perd anche rimosso, e cio¢ il bisogno del bambino di
essere notato, riconosciuto, lodato e preso in considerazione, il bisogno che il suo nome e la sua
esistenza non fossero mai piu dimenticati nel modo radicale, offensivo e umiliante mostrato dai suoi
genitori.

Un bambino maltrattato non ha possibilita di coltivare coscientemente questo bisogno e, se non



glielo si soddisfa, lo deve rimuovere. L’adulto, in seguito, pud revocare la rimozione se smette di
negare la sofferenza patita, e puo tentare di soddisfare questo bisogno importante, primario, in modo
legittimo, non distruttivo. Pud perd anche rifiutarsi di confrontarsi con la verita della sua infanzia,
continuare a negare la lesione sofferta e -come Ceausescu e altri suoi simili - costringere con la
violenza altre persone a soddisfare i suoi bisogni primari rimasti inconsci, anche quando questo pud
costar loro la vita.

Perd ¢ un conto che non quadra. Cio di cui si € sentita la dolorosa mancanza nell’infanzia non si
puod ricuperare in seguito con I’esaudimento di surrogati del bisogno originale. Anche quando
I’1llusione alimentata dal potere raggiunto assume dimensioni spropositate, il numero delle vittime
resta sempre insufficiente per appagare 1’inconscia, omicida furia del bambino traumatizzato cui non
era stato concesso di vivere. Lo hanno dimostrato le «vittorie» di Hitler, Stalin e Ceausescu. Giunti
al culmine del potere, questi uomini hanno in sostanza continuato a temere le botte del padre, quelle
botte che hanno conferito una logica privata alla loro mania di persecuzione. Hitler ha fatto
distruggere in Austria il suo luogo d’origine, e Ceausescu voleva distruggere le fattorie dei contadini
per «liquidare» in questo modo il suo passato. Per fortuna 1 rumeni sono riusciti a liberarsi del
mostro prima che fosse troppo tardi.

Perché questo processo di liquidazione non avrebbe avuto fine.

Sia il dittatore, sia sua moglie erano convinti di essere 1 migliori genitori del loro popolo, anche
quando lo torturavano. Era una «missione» che avevano appreso assai precocemente dai loro genitori
e la consideravano assolutamente legittima. Lo hanno dimostrato le ultime parole di Elena Ceausescu
prima dell’esecuzione. Quando 1 soldati si sono accinti a legarle le mani, si ¢ rivolta a loro
esclamando: «Ragazzi, pensate che sono stata per vent’anni come una madre per voi; non dimenticate
tutto il bene che vi ho fattoy.

Anche nel corso del processo Elena aveva sostenuto di essersi «sacrificatay fin dall’eta di
quattordici anni per il suo popolo. E non era palesemente consapevole del cinismo di queste
asserzioni, perché aveva appreso da bambina a credere a simili affermazioni dei suoi genitori e si
aspettava che anche 1’«a-mato popolo» le credesse.

In che cosa ¢ consistita la «premura» materna e paterna dei coniugi Ceausescu per la loro amata
vittima, il popolo? A sentir loro, probabilmente, nel divieto di abortire e di usare mezzi di
contraccezione. [’aborto legale era consentito solo alle donne oltre 1 quaranta anni che avessero gia
almeno cinque figli. Di fatto, in pratica, una possibile conseguenza era questa: una madre di sette figli
che non avesse ancora quaranta anni € che fosse ricoverata in ospedale in seguito a un’emorragia
insorta durante un tentativo di aborto clandestino, non era curata e assistita perché il personale
ospedaliere temeva di incorrere in sanzioni. Si lasciava che quelle madri morissero dissanguate, e i
sette figli finivano all’orfanotrofio. Comprensibilmente, gli orfanotrofi erano sovraffollati, ed ¢ anche
noto che proprio li, negli orfanotrofi, il dittatore andava a cercare 1 bambini da allevare per farne
uomini della «Securitate». E non ¢ tutto. Altri bambini erano letteralmente venduti ai paesi capitalisti
occidentali perché¢ fossero adottati, e la valuta estera ottenuta in questo modo era utilizzata per
finanziare la lussuosa e dispendiosa vita della famiglia del tiranno. Ci si chiede: ma non ¢
un’indegnita trarre profitto dalla vendita di bambini? Eppure la follia non finiva qui. Il divieto
dell’aborto era anche altrimenti motivato, nel senso che Ceausescu voleva che la popolazione della
Romania salisse fino a trenta milioni d’individui, per diventare cosi un grande popolo. E questo
perché il popolo cui era stato dato in sorte un grande tiranno doveva essere «grande» a sua volta.



D1 fronte a notizie simili, certa gente ha reazioni di totale sconcerto: ed ¢ comprensibile. Eppure
questa stessa gente non mostra nessuno sconcerto quando un adulto malmena un bambino, lo prende a
calci e gli urla:

«T’insegnerd io a comportarti come si deve, e un giorno mi ringrazierai!». E fuori di dubbio che
’alcolizzato padre di Ceausescu, il tiranno che regnava su tanti figli, facesse discorsi simili. Ed ¢
altrettanto indubbio che Elena e Nicolae Ceausescu fossero profondamente grati ai loro genitori dei
maltrattamenti subiti da bambini, e li tenessero in massima considerazione. Il conto ¢ stato presentato
poi all’«amato» popolo, dal quale si aspettavano, a loro volta, gratitudine per le persecuzioni che gli
infliggevano.

Se la psicodinamica dei maltrattamenti inflitti all’infanzia fosse oggigiorno universalmente
conosciuta, un uomo dello stampo di Nicolae Ceausescu non sarebbe mai riuscito a sfruttare per venti
anni un intero popolo, a umiliarlo, a pretendere d’educarlo in modo da farne una congerie di schiavi
plaudenti, e a presentarsi poi anche come 1l liberatore di questo popolo. Nel suo regime erano
riconoscibili tutti gli elementi della tirannia esercitata impunemente in tutto 11 mondo sui bambini che
si autoqualifica come «educazione» e con concetti quali «lo faccio per 1l tuo bene». Espropriazione,
sfruttamento, controllo totale, tortura, umiliazione, disprezzo, maltrattamento, abuso, accecamento,
persecuzione, paura imposta col terrore, menzogna, distorsione della verita, manipolazione e spietata
crudelta psichica: ecco le componenti di questa tirannia offerta col sorriso € con promesse salvifiche.

Le bambinelle incaricate di acclamare il dittatore durante le parate, per esempio, erano costrette
ad aspettare per ore e ore, vestite solo d’una camiciola bianca anche quando la temperatura era di 20
gradi sotto lo zero: dovevano patire il freddo perche 1’illustre «padre» dello Stato era dell’opinione
che «l’effeminatezza danneggia il carattere». Nel vocabolario pedagogico dei nostri padri simili
asserzioni erano all’ordine del giorno, e oggi soltanto si constata che in realta indoravano ed
esaltavano una forma crudele e sadica di persecuzione.

Quando il suo regime era ormai prossimo alla fine, tutti sapevano che Ceausescu era un
paranoico. Ma nessun uomo politico si € posto la domanda: come e diventato un paranoico? Solo
quando si osa formulare questa domanda si pud ottenere una risposta anche a un altro, per noi
fondamentale quesito: come impedire che folli simili vadano al potere?

Chi avesse 1’occasione di analizzare nei dettagli 1’infanzia di Ceausescu, potrebbe facilmente
dimostrare come si ¢ innescata la micidiale furia distruttrice che si ¢ in seguito palesata nelle sue
pretese salvifiche. E ciascuno di noi, anche sulla base delle sole documentazioni televisive, puo farsi
un quadro dei sacrifict coi quali, ancora una volta, un’intera nazione ha pagato la nostra cecita di
fronte a questo meccanismo di riproduzione della violenza.

Il nostro pianeta ¢ popolato da innumerevoli individui che rivelano la struttura caratteriale d’un
Hitler o d’un Ceausescu, e distruggono la vita altrui ogni qual volta se ne offra loro 1’occasione. Noi
possiamo e dobbiamo impedire di finire noi stessi, in futuro, alla mercé di simili persone, perché
oggl potremmo disporre delle informazioni necessarie per prevenirlo.

Come si possono riconoscere questi individui? Soprattutto dal fatto che spacciano la schiavitu
come una benedizione per coloro che vi sono assoggettati, e 1 propri delitti come azioni compiute
nell’interesse e per il bene di questi schiavi. Se si tiene ben presente il linguaggio ingannevole e
manipolatorio della pedagogia tradizionale e si sa quali devastazioni puo causare, ci si puo difendere
con successo dai potenziali futuri tiranni, 1 quali -sempre e senza alcuna eccezione - si avvalgono
appunto del linguaggio proprio della pedagogia tradizionale. Finché la gente non avra imparato a



vedere il carattere menzognero di questo linguaggio, per riconoscerlo poi - e rifiutarlo -

nei discorsi degli uomini politici dalle pretese «salvifiche», questi ultimi continueranno a
spuntarla. La convinzione di poter torturare un bambino e sostenere nel contempo di farlo per il suo
bene era ancora cosi diffusa e radicata nell’ultima generazione che i piu assurdi costrutti mentali
degli stalinismi d’ogni specie hanno potuto trovare un posto di riguardo nella considerazione di
numerose persone. Per fortuna la generazione piu giovane -

meno esposta alla violenza e alle insensatezze - ha potuto smascherare queste menzogne,
rifiutarle,

«detronizzarley, e spianare la strada alla democrazia.

Molti governanti € noti uomini politici, responsabili delle sorti d’intere nazioni, hanno incontrato
Ceausescu. Lo hanno accolto con tutti gli onori, gli hanno dimostrato simpatia e perfino amicizia,
senza che nessuno di loro si sia evidentemente accorto di avere a che fare con un campione - e della
peggior specie di brutalita, falsita, violenza, di ridicolo snobismo e di vuotaggine mentale. Questa
forma di disponibile complicita ¢ dipesa forse dal fatto che taluni di questi signori hanno a loro volta
approfittato delle raffinate menzogne e degli intrighi di Ceausescu? Puo darsi che cosi sia stato per
molti uomini politici: ma sicuramente non per tutti.

Tuttavia, contrariamente a giovani uomini politici di oggi, essi erano ancora per la maggior parte
figli della

«pedagogia nera». L'uomo che passava le sue serate a guardare film su Napoleone oppure
telefilm polizieschi, non aveva quasi altro per la testa che riuscire a spacciarsi per il «genio del
secolo» sulla pelle degli altri. Escogitare piani in tal senso era la sua occupazione quotidiana.
Secondo Pacepa, capo della «Securitate» fino al 1973, Ceausescu discuteva con lui di questi progetti
«in giardino, fra le rose», e questo perché anche Ceausescu temeva, gia allora, i microfoni-spia che
egli stesso aveva fatto installare (cfr. lon Pacepa, Hori-zons rouges).

Il racconto dell’ex uomo della «Securitate» va certo letto con riserva, anche se quello che
riferisce nel libro ¢ stato ora, nel complesso, confermato da quanto si ¢ saputo dopo la rivoluzione.
Comunque sia, chi legge questo libro non riesce quasi a concepire come tanti famosi personaggi
politici abbiano potuto dimostrare, di fronte al caso Ceausescu, un assoluto analfabetismo
psicologico. Ci rifiutiamo in un certo senso di prendere atto di questi fatti, di crederci, poiché la vita
di tante persone ¢ tuttora affidata proprio a questi personaggi politici. Vorremmo che quello che
apprendiamo non fosse vero. Pero lo €.

A confermare questa verita sono 1 bambini nei reparti della fame. I loro visi straziati sono inoltre
la prova vivente del fatto che la campagna agguerrita a «tutela della vita non nata» non scaturisce
necessariamente dall’amore per il prossimo e dai sentimenti umanitari. Essa deriva purtroppo, fin
troppo spesso, dall’odio di coloro che non sono stati desiderati né amati, che come Ceausescu non
hanno mai potuto vivere nella loro infanzia una vera vita, e che intendono concedere anche agli altri
bambini solo quella condizione di esseri umani non amati € non desiderati. A questo odio devono la
loro esistenza 1 bambini nei reparti della fame. Riceveranno mai quel affetto di cui avrebbero
bisogno per non dovere, in futuro, vendicarsi della loro terribile sorte a spese di innocenti?

IL BAMBINO MALTRATTATO NELLE «LAMENTAZIONI DI GEREMIA»

E assai difficile riuscire a figurarsi bene la situazione del piccolo bambino totalmente esposto
all’arbitrio e non raramente alla follia dell’adulto. E una follia che puo perfettamente coincidere con
una brillante posizione sociale dei genitori, tanto da non dare affatto nell’occhio. I padri possono



essere anche persone che rivestono incarichi di elevata responsabilita, che godono ovun-que di
massimo rispetto: e che pure sfogano sui loro figli le torture rimosse della loro infanzia. Lo stesso
vale per le donne. Esistono donne che hanno fama d’essere buone madri, e che invece sono
completamente cieche di fronte ai bisogni del figlio, perch¢ hanno imparato, da bambine, che i
bisogni dei bambini, molto semplicemente, non contano niente. Non hanno mai avuto protezione, cura
amorevole, orientamento e tenerezza dalle loro madri, e hanno dovuto reprimere 1 propri bisogni. E
cosi sono cieche di fronte alle esigenze dei loro figli, a meno che questa cecita non si dissolva grazie
a nuove, positive esperienze coi

loro mariti.

Analizzando 1l dramma Lungo giorno verso la notte di Eugene O’Neill ho mostrato una madre
che s’aggrappa a tal punto all’immagine idealizzata del padre alcolizzato da dover pagare questa
forma d’autoinganno non solo con la propria dipendenza dalla droga, ma con 1’annichilimento dei
suoi stessi tre figli (cfr. L infanzia rimossa, cap. 1, 6).

Se anche noi abbiamo dovuto subire, da bambini, una simile forma d’inferno familiare, da adulti
preferiamo non ricordarlo, evitiamo di calarci nella condizione d’un bambino infelice anche se noi
stessi siamo stati un tempo come quel bambino. E anche quando lo vogliamo fare, andiamo
inizialmente a urtare contro barriere interiori perché, da adulti, non ci troviamo quasi mai in una
situazione che possa paragonarsi allo stato di tremendo abbandono cui il bambino ¢ invece spesso
esposto senza disporre d’una benché minima via d’uscita.
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Esistono comunque nella letteratura, nelle arti figurative e nelle favole alcune testimonianze di
questo stato infantile di totale abbandono: sennonché gli adulti autori di queste opere non si
rendevano concretamente conto di che cosa comunicavano. Ho cercato di dimostrare, nel Bambino
inascoltato, che la verita del bambino maltrattato trova ripetutamente modo d’esprimersi nelle favole
e nella letteratura. Pero questo avviene solo mediante trasfigurazioni simboliche della realta, poiché i
vari narratori e poeti non hanno voluto compromettere la loro rimozione. E quindi non sapevano che
le realta rimosse superavano di gran lunga le loro anche piu terribili fantasie.

Sulla base dei romanzi e dei racconti di Kafka ho cercato di mostrare come egli vi abbia
inconsciamente raccontato la verita della sua prima infanzia, una verita che gli ¢ pero rimasta del
tutto celata a livello di coscienza: e questo nonostante 1’atteggiamento critico che Kafka pure assunse
a un certo punto nei confronti del padre. Il castello ci informa sulla condizione d’un bambino non
desiderato e continuamente ingannato; // processo sui tormenti d’un senso di colpa innominato eppur
sempre presente; Nella colonia penale sulla follia del sistema punitivo cui ¢ esposto 1l bambino
ignaro; L’artista del digiuno sulla mai appagata fame di rapporti affettuosi; La metamorfosi sulla
condizione d’un bambino non amato, non capito e abbandonato.

Con riferimenti alle opere di Gustave Flaubert, Samuel Beckett e altri si € potuto dimostrare che 1
poeti hanno la possibilita di aiutare la loro verita a manifestarsi, almeno in parte e in forma
simbolica: senza preoccuparsi tuttavia delle sottese realta nascoste, e quindi alla fin fine senza
nemmeno assumersi la piena responsabilita di cio che svelano. Di conseguenza queste testimonianze
di verita non offrono un concreto contributo per destare 1’umanita dal suo sonno pericoloso.

Testimonianze di questo genere non si trovano soltanto nella letteratura moderna. L’esercizio del
potere dell’adulto sul bambino indifeso (che arrivava spesso anche all’infanticidio legalizzato) e il
disprezzo per la sua personalita, che ¢ poi I’esperienza decisiva offerta dalla maggior parte delle



culture (e spero proprio che non lo sia di tutte), si rispecchia negli scritti di queste culture.
Nell’ Antico Testamento, per esempio, ritroviamo gli stessi modelli pedagogici che conosciamo cosi
bene per averli subiti nella nostra stessa educazione: sanzioni inflitte per punire 1’indisciplina,
I’infedelta e 1’adorazione di altre divinita (cfr. /I bambino inascoltato, pagg. 233 e seguenti);
promesse di ricompense e di riscatto per premiare 1’ubbidienza; esplosioni di collera e di furia
distruttrice. E - dall’altra parte - il bambino indifeso e la sua totale dipendenza dall’adulto, le cui
esplosioni di collera devono essere subite con passiva umiltd perché la realta costituita dalla
crudelta dell’adulto ¢ cosi inconcepibile che il bambino deve continuamente negarla per
sopravvivere.

Gl1 adulti che abbiano dimenticato in quali condizioni sia iniziata la loro esistenza e si attengano
alla rimozione di quelle esperienze, non sanno piu come si sentiva il piccolo bambino accanto ai suoi
onnipotenti, severi € capricciosi genitori. Eppure molte di queste persone leggono, ogni mattina ¢
ogni sera, brani della Bibbia; li leggono anche ai figli e vi trovano conferma che la loro educazione
all’ubbidienza ¢ stata assolutamente giusta. Continuano ad aspettare la redenzione, la liberazione che
¢ stata loro in passato promessa dai genitori. E se questa non arriva, se ne addossano la colpa.
Cercano conforto nella Bibbia perché li conferma nella loro antica speranza che Dio o i genitori
provvederanno, benché questo sia continuamente contraddetto dalla realta. Sperano che le crudelta
patite siano solo la giusta punizione della loro stessa cattiveria. Una cattiveria che si pud correggere,
eliminare, facendo qualcosa per essere apprezzati ¢ amati da Dio: andare in chiesa, fare la carita,
pregare, praticare il digiuno e 1’astinenza. [’idea di dipendere da un Dio capriccioso, ingiusto e
imprevedibile ¢ invece insopportabile, perché non ci si puo far niente. E inconcepibile e si cerca una
via di scampo nella fede, nell’illusione che in fondo le cose siano completamente diverse da come
I’esperienza le mostra e dimostra.

Questa ¢ la condizione in cui si trovano molti bambini. Si aggrappano all’illusione di poter essi
stessi modificare in qualche modo la loro condizione — la condizione dell’essere disprezzati,
abbandonati, maltrattati e ingannati — a patto di metterci sufficiente impegno. E di fatto si adoperano,
s’impegnano, cercano di perdonare tutto il male che subiscono, pur di essere finalmente - finalmente!
- apprezzati € amati.

Nelle pagine che seguono cito alcuni passi dalle Lamentazioni di Geremia risalenti al vi secolo
avanti Cristo: 1’autore vi insorge contro la crudelta come un bambino ancora forte, ancora capace di
sentire € di vedere, che continua a cercare consolazione nel pensiero che 1 tormenti che gli si
infliggono sono soltanto una punizione giusta e necessaria delle mancanze che ha commesso .1

12. Voi che passate per la strada, rendetevi conto, guardate la sofferenza che il Signore mi ha
inflitto quando la sua collera ¢ esplosa. Il mio ¢ un dolore troppo grande, non c’¢ sofferenza che sia
pari alla mia.

13. Ha mandato un fuoco dall’alto e 1’ha fatto penetrare in me. Ha teso una trappola ai miei piedi
¢ mi ha fatto cadere. Mi ha abbandonato ¢ mi ha reso infelice per sempre.

14. Egli tiene d’occhio le mie colpe; le ha annodate I’una all’altra con la sua mano, e le ha
appese al mio collo come un giogo. Il Signore ha paralizzato la mia forza, mi ha consegnato ai miei
nemici, senza ch’io potessi opporre resistenza.

15. 11 Signore ha ripudiato con disprezzo tutti 1 miei eroi. (...) 18. Il Signore ha avuto ragione nel
punirmi perché mi sono ribellato ai suoi comandi. Ascoltate voi, popoli tutti, € guardate la mia
sofferenza. (...)



19. Ho chiamato quelli che mi amavano, ma essi mi hanno tradito. (...) 20. Signore, guarda la mia
angoscia, guarda come sono sconvolto. Il mio cuore si € spezzato perche sono stato ribelle. (...)

21. Senti come sospiro, nessuno mi consola. Tutti 1 miei nemici hanno visto la mia sventura, e son
contenti di quel che mi hai fatto. Manda 1l giorno che hai annunziato e allora essi avranno la mia
stessa sorte!

22. Considera bene tutti 1 loro delitti e tratta anche loro come hai trattato me per tutte le mie
colpe.

Nient’altro mi resta che sospirare e il mio cuore ¢ affranto. (...) II

11.1 miei occhi si sono consumati per il troppo pianto, sono profondamente sconvolto (...).

1 La versione italiana delle Lamentazioni e quella offerta dalla «traduzione in-terconfessionale
in lingua corrente» della Bibbia, piu simile a quella tedesca usata dall’autrice rispetto all’edizione
ufficiale cattolica. (N.d.t.) 17. 1l Signore ha fatto come aveva stabilito, ha messo in pratica quel che
aveva detto e minacciato da tanto tempo: ha distrutto senza pieta. (...)

18. (...) Fa’ scendere le tue lacrime come torrenti, giorno e notte! Non darti pace, e lascia che 1
tuo1 occhi piangano.

19. A ogni ora della notte ripeti 1 tuoi lamenti, apri 1l tuo cuore e confida nel Signore, tendi verso
di lui le tue mani, supplica per 1 tuoi bambini (...).I1

1. To sono 1’uomo che ha conosciuto la miseria sotto 1 colpi furiosi del Signore.

. Egli mi ha fatto camminare nelle tenebre e non nella luce.

. Continua a colpirmi un giorno dopo I’altro. (...)

. Tutto intorno mi ha innalzato un muro di amarezze e difficolta.

. M1 ha gettato nell’oscurita come chi € morto da lungo tempo.

. M1 ha chiuso tra quattro mura, mi ha legato con le catene.

. Anche se grido e chiedo aiuto, egli soffoca la mia preghiera.(...) 10. Egli ¢ stato per me un
orso nascosto, un Icone sempre in agguato.

11. Mi ha reso la strada impossibile, mi ha fatto a pezzi e mi ha lasciato sconsolato.

12. Ha teso il suo arco e mi ha preso come bersaglio. (...)

14. Tutti ridono di me, ogni giorno mi canzonano.

15. Mi ha fatto mangiare erbe amare e mi ha dato da bere bevande velenose. (...) 17. Mi ha tolto
la pace, ho dimenticato che cosa vuoi dire star bene. (...) 19. Il ricordo del mio dolore, del mio
vagabondaggio ¢ un veleno amaro.

E piu di quanto possa concepire un bambino, che cerca disperatamente consolazione e la trova
nella menzogna d’una propria colpa, nella propria malvagita. E ne trae speranza: 20. Non posso piu
dimenticare niente € mi sento abbattuto.

21. Pero voglio ricordarmi di tutto questo per riavere la speranza.

22. La bonta del Signore non ¢ finita, i/ suo amore continua.

23. La sua bonta si rinnova ogni mattino, la sua fedelta ¢ grande.

24. Sono sicuro: 1l Signore ¢ 1l mio tesoro, per questo 10 spero in lui.

25. Perché 1l Signore e buono con chi spera in lui, con tutti quelli che lo cercano.

26. E bene aspettare in silenzio la salvezza che il Signore mandera.

27. E bene che 1’uomo si abitui alle contrarieta fin dalla giovinezza.

28. Chi ¢ messo alla prova dal Signore, stia solo e in silenzio.

29. S’inchini con la bocca nella polvere, perché forse c’¢ ancora speranza.
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30. A chi lo colpisce offra la guancia, e accetti le offese senza reagire.

31. Perché 1l Signore non abbandona per sempre;

32. anche se fa soffrire, rimane pieno d’amore e ricco di bonta.

33. Non prova piacere quando fa soffrire e umilia gli uomini.

34. Quando si schiacciano sotto 1 piedi tutti 1 prigionieri di una terra, 35. quando si sfida il Dio
Altissimo violando 1 diritti di un uomo, 36. quando si commettono ingiustizie nei processi, forse che
il Signore non lo vede?

37. Chi puo con la sua parola far accadere qualcosa se il Signore non 1’ha ordinato?

38. Non ¢ forse la parola del Dio Altissimo che provoca benessere e sventure?

39. D1 che cosa si lamenta, allora, I’uomo se, malgrado 1 suoi peccati, € ancora in vita?

40. Esaminiamo con attenzione il nostro comportamento e torniamo al Signore.

42. Siamo stati ribelli incalliti e tu, Signore, non ci hai perdonato.

43. Chiuso nella tua ira, ci hai perseguitati € massacrati senza pieta.

Ma ecco che il sentimento dell’indignazione riaffiora:

45. Ci hai ridotto come spazzatura, come rifiuti in mezzo agli altri popoli.

47. 11 terrore, 1l baratro, la devastazione e la rovina sono la nostra sor te.

48. Torrenti di lacrime scendono dai miei occhi (...).

49. Essi sono una fonte inesauribile, perché il Signore non ci da respiro.

50. Ma aspetto che il Signore ci guardi dall’alto e ci veda.

51. M1 tormenta quello che succede (...).

52. Quelli che mi sono nemici senza motivo, mi hanno dato la caccia come a un passero.

53. Mi hanno buttato vivo in una fossa e mi hanno coperto di pietre.

54. L’acqua mi ha sommerso € mi son detto: «Per me ¢ finitay.

55. Dalla fossa profonda, Signore, ti ho invocato.

56. Tumi hai sentito gridare: «Non restare sordo ai miei lamenti e sospiri».

57. Quando ti ho invocato, ti set avvicinato e mi hai detto: «Non aver pauray.

58. Signore, tu mi hai difeso e hai salvato la mia vita.

59. Signore, tu hai visto 1l torto che mi hanno fatto, rendimi giustizia.

60. Hai visto come s1 sono vendicati di me, hai visto 1 loro intrighi. (...) 64. Puniscili, Signore,
trattali come mi hanno trattato.

65. Rendili incapaci di reagire, sia questa la tua maledizione su di loro. (...)V

19. Ma tu, Signore, rimani re per sempre, tu regni attraverso 1 secoli.

20. Perché vuoi dimenticarci per tanto tempo ¢ abbandonarci per tutta la vita?

21. Fa’ che ritorniamo a te, Signore, e noi ritorneremo. Fa’ che viviamo ancora come nei tempi
passati.

22. Ci hai forse respinti per sempre? Non c’¢ limite alla tua ira?

Dopo tutta la disperata lotta contro la chiara consapevolezza dell’ingiustizia patita, dopo tutti 1
tentativi di inculcarsi I’auto inganno di una propria colpa, la semplice verita torna nuovamente a
imporsi: «Non c’¢ limite alla tua ira». E, contemporaneamente, la preghiera infantile: «Fa’ che
ritorniamo a te, € noi ritorneremo». Un bambino educato senza pieta, contrariamente al bambino
libero, non puo tornare in qualsiasi momento. Dipende dall’aiuto dell’adulto, dal suo «perdono» per
le presunte colpe commesse.

Il commento alla Bibbia parla di «amore del Signore per il popolo su cui infierisce», e sostiene:



«Da questo passo mirabile (w. 22-27) trapela un tono di speranza e di fiducia pur in mezzo alle
tenebre dei lamenti. Nemmeno il dolore riesce a oscurare nel profeta la fede nel Signorey.

Con simili commenti, che scaturiscono dallo spirito della «pedagogia nera», si seppellisce la
verita delle lamentazioni. Perché non ¢ il lamento che conduce alle tenebre, bensi il dolore, il
disorientamento, la paura della colpa, 1’auto colpevolizzazione. Il lamento potrebbe portare luce e
chiarezza, se fosse ascoltato e preso sul serio.

Cio che si esprime nei lamenti di Geremia - inconsapevolmente, certo, non voluto, eppure
inequivocabilmente - ¢ la realta del bambino su cui si ¢ infierito con intenti pedagogici, vale a dire
del bambino maltrattato. Questo bambino si rifiuta di credere che 1 genitori, che parlano d’amore ¢
fedelta, siano capaci di tanto spietato massacro: che sia questa la verita. E poiché non puo credere a
ci0 che vede senza morirne, si convince del contrario: crede a cid che viene detto, a ci0 che gli ¢
stato promesso, al contrario di quello che gli dice |’esperienza, alla parola vuota.

Dallo sforzo di distogliersi dai fatti, dall’orrore di fronte alla veritd, sono nate e continuano
ancora a nascere religioni e ideologie che promettono all’uomo la liberazione dalle sue sofferenze e
lo aiutano a negare 1’esperienza.

Cosi, per esempio, 1 regimi scaturiti dal marxismo-leninismo hanno contribuito per decenni a
nascondere fatti che, grazie alla perestrojka, diventano improvvisamente e dolorosamente
consapevoli e visibili. In assenza di questo nuovo punto di vista c’era 1’incapacita di modificare
minimamente quei fatti.

Per questo ho citato alcuni passi delle lamentazioni di Geremia. Similmente a quanto ho fatto con
le opere di Kafka, ho voluto che qui parlasse il bambino maltrattato, tralasciando quindi le
mascherature simboliche dei riferimenti storici, vale a dire la censura operata dalla rimozione. Ho
voluto consentire al lettore d’accostarsi ai sentimenti del bambino tormentato, che ha un desiderio
solo: e cioé che possa non essere vero cid che deve subire e patire. E percosso dalle sofferenze,
eppure si aggrappa al pensiero che la tortura sia solo una risposta alla sua colpa; che s’infierisca su
di lui per amore. L’unica consolazione di cui dispone ¢ la sua colpa!

Quanto maggiore la paura dei fatti rimossi, del ritorno di quanto ¢ stato relegato nella rimozione,
tanto piu distruttivo e pericoloso 1’infuriare del fanatismo: e non ¢ rilevante che si manifesti poi sotto
forma religiosa oppure politica. U'una forma puo facilmente mutarsi nell’altra, come possiamo
constatare anche nella nostra epoca, per esempio in Iran. Quel che conta ¢ il diniego di fatti
d’importanza vitale, diniego che ¢ comune a entrambe le forme e costituisce la caratteristica d’ogni
ortodossia. Nei commenti tradizionali alle lamentazioni di Geremia si rispecchia un atteggiamento da
cui sono tuttora influenzati taluni metodi terapeutici. Asseriscono I’esistenza potenziale d’un
atteggiamento ambivalente nel bambino rispetto ai genitori, € suggeriscono ai pazienti di accettare e
imparare ad amare 1 lati buoni e quelli cattivi dei loro genitori, come se fossero le due facce d’una
stessa persona che il bambino, nonostante tutto, ama. Affermano: solo quando il bambino ¢ in grado
di integrare gli aspetti buoni e quelli cattivi, solo quando impara «ad amare anche i lati cattivi dei
genitori» allora puo «maturare» e perdonare.

In questi loro sforzi di relativizzare a ogni costo il male, molti terapeuti ricordano il Dio della
creazione che puni Adamo ed Eva perché, avendo colto la mela dall’albero della conoscenza,
avevano imparato a distinguere il bene dal male. Gia allora era meno spregevole fare il male che
vederlo e denunciarlo chiaramente. Questa paura del peccato mortale si manifesta anche nelle
enunciazioni € nelle attivitd di molte organizzazioni, come per esempio in quelle della Lega per la



protezione del fanciullo, quando i1 maltrattamenti inflitti ai bambini sono bensi capiti, ma non
condannati, ¢ dove ci si impegna con particolare zelo, presso la vittima, perché dimostri
comprensione, ¢ perché giunga, eventualmente, anche al punto di nascondere o mascherare quelli che
sono dei delitti.

Questi e simili concetti terapeutici, che si riscontrano poi anche in coloro che praticano le terapie
familiari, si sottraggono alla constatazione che, nei fatti, la situazione ¢ esattamente inversa, e cio¢
che il bambino —

esattamente come trovo modo di dire Geremia 2600 anni fa - ama anche 1 genitori piu crudeli e
brutali, e s’aggrappa a loro perché aspetta e spera nel miracolo, nel riscatto liberatorio. E deve
pagare questa illusione con la pericolosa cecita che 1’indurra in seguito ad attenersi rigidamente alla
pretesa di trattare a sua volta con crudeltd 1 propri figli: appunto perché non ha mai messo in
discussione la propria tolleranza nei confronti dei propri genitori.

Pero I’individuo adulto, che non ¢ pit un bambino, che abbia il coraggio di maturare nel senso di
voler vedere la verita, deve essere in grado di respingere la crudelta sofferta, inequivocabilmente e
non ambiguamente, per non divenire egli stesso, in seguito, complice inconsapevole del male,
aiutandolo cosi a trionfare. Ed € questa consapevolezza che fa evidentemente paura agli psicoanalisti,
ai terapeuti familiari, ai teorici del sistema e a tanti assistenti sociali, perché mette in discussione
quello che ¢ stato il comportamento dei loro genitori. Tuttavia la consolazione di Geremia non puo
essere la nostra. Se conserviamo verso Dio o 1 genitori questo atteggiamento di infinita tolleranza,
corriamo il pericolo di affidarci a individui che ci promettono solo salvezza e riscatto: e corriamo il
pericolo di restare ciechi di fronte a ci0 che poi realmente fanno.

[’ atteso riscatto liberatorio continuera a mancare finché indurremo 1 nostri figli all’autocondanna
¢ non impareremo a evitarlo. Purtroppo avviene invece, quotidianamente, che il bambino sia
incolpato e punito - talvolta pretendendo anche che sia Dio a volerlo - per impulsi e reazioni sane,
del tutto naturali. Ogni bambino cui si siano imposte nei primi anni di vita sofferenze e paure prive di
motivazioni fisiologiche, si trova poi immerso nella maledizione dei sensi di colpa. I suoi sentimenti
rispecchiano cid che gli ¢ stato trasmesso: «Non pud che dipendere da me se mi ¢ capitato tutto
questo, evidentemente in me ¢’¢ qualcosa che non va, io sono la causa delle mie peney.

Ci sono bambini che nei primi anni di vita sono sottoposti a interventi medici inutili € a ispezioni
mediche dolorose. Non di rado questo avviene, fra 1’altro, perché 1 medici non sono nella condizione
di poter capire le cause effettive dei sintomi che riscontrano, e ricorrono quindi a ogni possibile e
immaginabile rimedio tecnico.

Questi bambini sono poi spesso abbandonati a se stessi, senza una presenza consolatoria: si
ritrovano soli perché i genitori hanno fiducia nei miracoli della tecnica. Un bambino cosi rimarra
segnato e continuera a vivere in preda alla paura dell’ignoto, fino a quando non potra sciogliere il
nodo di questo disorientamento nel corso d’una terapia chiarificatrice, e a trovare la sua
«liberazione» grazie al graduale dissolversi degli elementi traumatici.

* LA RINUNCIA ALL’TPOCRISIA

1 » L’ESPERIENZA LIBERATORIA DELLA DOLOROSA VERITA

IT bambino maltrattato e abbandonato ¢ completamente solo nel buio del turbamento e della paura,
circondato da odio e arroganza, derubato dei suoi diritti e del suo linguaggio, ingannato nell’amore e
nella fiducia, disprezzato, umiliato, irriso nel suo dolore, senza orientamento, senza riferimenti,
cieco, esposto spieiatamente al potere degli adulti ignoranti, del tutto privo di difese.



Tutto 1l suo essere vorrebbe gridare 1’ira accumulata, esprimere 1’indignazione e invocare aiuto.
Ma ¢ appunto questo che non gli ¢ permesso di fare. Gli si negano e gli si contestano tutte le reazioni
di cut la natura lo ha dotato per salvarsi. Se non lo soccorre un testimone consapevole, il ricorso a
queste reazioni non produrrebbe altro che un aggravamento delle pene del bambino, le
prolungherebbe, tanto che infine potrebbe anche rimetterci la vita.

E quindi la sana reazione di protesta contro la disumanita deve essere repressa. Il bambino cerca
di cancellare dalla memoria tutto quello che ¢ successo, di eliminarlo, di bandire dal livello della
coscienza - per sempre, spera - la bruciante indignazione, la rabbia, la paura, I’intollerabile dolore.
Ci0 che resta ¢ un pesante senso di colpa, anche nei casi in cui non lo abbiano costretto a baciare la
mano che lo ha colpito e a chiedere perdono: e questo, purtroppo, avviene molto piu spesso di quanto
comunemente si creda.

Nell’individuo adulto che ¢ sopravvissuto a simili tormenti, culminati nella totale rimozione, 1l
bambino tormentato continua a esistere: nel buio della paura, dell’oppressione, della minaccia. Se
tutti 1 tentativi che questo bambino fa per indurre 1’adulto a dar retta alla sua storia rimangono senza
successo, cerca allora di procurarsi ascolto col linguaggio dei sintomi, rifugiandosi nelle droghe,
nella psicosi, nella criminalita. E se nell’adulto infine, nonostante tutto, affiora ugualmente la
sensazione delle cause vere delle sue sofferenze, e chiede agli esperti se queste sofferenze non
possano essere connesse alle esperienze della sua infanzia, nella maggior parte dei casi lo si
rassicura dicendogli che non ¢ certo cosi, e che se per caso fosse invece proprio cosi, allora deve
imparare a perdonare, perché ¢ appunto il suo atteggiamento risentito a renderlo malato.

Cosi, per esempio, nel corso di certe diffuse terapie di gruppo, alle quali vengono sottoposti
tossicodipendenti e loro familiari, si insiste sempre nel dire: riuscirai a guarire solo quando avrai
perdonato ai tuoi genitori tutto quello che ti hanno fatto. Anche se entrambi 1 tuoi genitori erano degli
alcolizzati, anche se hanno abusato di te, ti hanno disorientato, picchiato, anche se hanno preteso
troppo da te e ti hanno sfruttato: devi perdonare loro tutto, altrimenti la tua malattia non potra guarire.
Esiste un intero assortimento di progetti che si autodefiniscono terapeutici, il cui concetto consiste
nell’imparare — in una prima fase — ad esprimere le proprie sensazioni, € anche nel cercare di
capire cosa ¢ avvenuto durante 1’infanzia. Poi pero si pretende che ci si impegni immediatamente
«nel lavoro del perdono», di cui si sostiene che ¢ indispensabile per la guarigione. Molti giovani
affetti da AIDS o schiavi delle droghe muoiono sforzandosi di perdonare tutto e tutti, senza sapere di
dover morire per conservare intatta la rimozione della loro infanzia.

La maggior parte dei terapeuti teme questa verita. Agiscono sotto 1’influsso di disorientanti
interpretazioni di religioni occidentali e orientali, e predicano la necessita del perdono a colui che ¢
stato in passato un bambino maltrattato. E cosi precipitano 1’individuo, che ¢ gia fin dai primissimi
anni di vita prigioniero del circolo vizioso della pedagogia, in un nuovo circolo vizioso che stavolta
¢ definito terapeutico. Lo immergono in una trappola dalla quale, probabilmente, non sapra piu
trovare una via d’uscita. E la stessa trappola che, in passato, ha paralizzato le sue naturali reazioni di
protesta e innescato cosi la malattia. I terapeuti, impantanati nelle pretese pedagogiche, non sono in
grado d’aiutare il paziente a dissolvere le conseguenze dei traumi sofferti, e cosi gli offrono come
surrogato la morale tradizionale.

Negli ultimi anni ho ricevuto e letto numerosi libri, di autori che non conosco, relativi a varie
concezioni terapeutiche praticale negli Stati Uniti. Senza alcuna eccezione, tutti questi autori partono
dalla premessa che il perdono ¢ una condizione indispensabile per il «successo» della terapia.



Questa presunzione appare a tutti cosi scontata che nessuno sente la necessita di veri-ficarla: che ¢
poi proprio quello che sarebbe urgentemente necessario fare. Perché il perdono non dissolve il
risentimento accumulato verso gli altri e verso se stessi, ma si limita a travisarlo in un modo assai
pericoloso.

Conosco il caso d’una donna la cui madre, da bambina, aveva subito abusi sessuali da parte del
padre e del fratello. Cresciuta nella scuola di un convento, quella madre aveva appreso a menadito la
«benedizione del perdonoy», ¢ onorava il padre e il fratello senza conservare per loro nemmeno una
traccia di risentimento.

Perd in seguito, quando sua figlia era ancora una lattante, 1’ha spesso lasciata “in custodia™ al
nipote tredicenne. Di sera usciva pacifica e tranquilla col marito, andava al cinema, e intanto il baby-
sitter nell’eta della puberta appagava sulla bambinella le sue esigenze sessuali.

Quando poi questa bambina, fattasi adulta, ha cercato ’aiuto della psicoanalisi, 1’analista le ha
spiegato che non doveva rimproverare la madre, perché tutto era avvenuto senza cattive intenzioni: la
madre non poteva immaginare che il baby-sitter s’approfittava sistematicamente della bambina. E in
effetti pare che la madre -

avendo rimosso e perdonato le sue stesse passate esperienze — fosse del tutto inconsapevole del
pericolo.

Tanto che quando la bambina aveva manifestato sintomi di disturbo nella assunzione degli
alimenti, aveva consultato svariati medici, preoccupata: e 1 medici le avevano assicurato che i
disturbi «dipendevano dai denti». E cosi tutte le rotelline del meccanismo del perdono si sono
dimostrate perfettamente funzionanti: perd a spese della verita e infine anche delle condizioni di vita
di tutte le persone coinvolte.

Nel libro The Obsidian Mirrar (Seal Press, 1988), Louise Wise-child descrive come sia riuscita
- nel corso degli studi che ha fatto per diventare fisioterapista, con 1’aiuto del lavoro fisico ¢ della
sistematica annotazione di queste esperienze a decifrare 1 messaggi e 1 segnali del suo corpo, a
rivivere sensazioni passate e a liberare cosi lentamente la sua infanzia dalle incrostazioni della
rimozione. Un po’ per volta ha riscoperto singoli episodi che aveva completamente bandito dal
livello di coscienza: il nonno aveva sessualmente abusato di lei quando aveva quattro anni, poco
dopo uno zio perverso ’aveva brutalmente violentata, e infine era stata stuprata dal patrigno.
Tuttavia, poiché la riacquistata consapevolezza non ¢ di per sé bastata per dissolvere in lei 1 modelli
autodistruttivi, ha cercato 1’aiuto d’una terapeuta che 1’accompagnasse a compiere | ulteriore,
terribile viaggio verso la scoperta della verita. Ignorando le ormai evidenti violenze che Louise
aveva subito, un giorno la terapeuta le ha detto: «Se non perdonera sua madre, non riuscira mai a
perdonare se stessa». Anziché aiutare la paziente - come sarebbe stato compito della terapia - a
sbarazzarsi dei sentimenti di colpa che le erano stati addossati, 1’ha caricata d’una nuova, aggiuntiva
pretesa che non ha potuto che cementare quei sensi di colpa. Ma 1 modelli distruttivi non si possono
dissolvere ricorrendo all’atto religioso del perdono.

Per quale ragione quella donna, che pure aveva amorevolmente assistito per trenta anni la madre,
doveva anche perdonarle i delitti che aveva commesso, quando questa madre da parte sua non aveva
mai fatto il benché minimo tentativo di capire il male arrecato alla figlia? La Louise bambina,
schiacciata sotto il peso dello zio stupratore, impietrita dall’orrore e dalla paura, aveva visto - in uno
specchio - la madre affacciarsi alla porta. Aveva sperato d’essere tratta in salvo, e invece la madre
aveva girato 1 tacchi ed era sparita. E



quando Louise era ormai una donna adulta, si ¢ sentita spiegare dalla madre che quest’ultima era
riuscita a sopportare la paura che le incuteva quello zio solo grazie alla presenza in casa dei figli. E
quando la figlia ha cercato in seguito di portare 1l discorso sullo stupro subito dal patrigno, la madre
le ha fatto sapere di non volerla mai pit vedere. E per me inconcepibile che nemmeno di fronte a un
caso cosi palese sia emersa in tutta la sua evidenza 1’assurdita insita nella pretesa del perdono: una
pretesa insensata al punto da compromettere necessariamente 1’eventuale successo della terapia.
Cosa si ottiene dunque in questo modo, se non la tranquillita della terapeuta?

L’esempio dimostra quanto si puo distruggere con questo unico principio: che ¢
fondamentalmente falso, disorientante, pero radicato profondamente nella tradizione proprio perché
ci ¢ tanto familiare fin dai primissimi anni di vita. Il principio di pretendere 1l perdono maschera
invece un grave abuso di potere, esercitato per nascondere 1’impotenza e la paura dei terapeuti.

II paziente ¢ persuaso che il terapeuta faccia certe asserzioni sulla base d’una sicura esperienza, e
crede alla sua autorita. Non sa, n¢ ha praticamente modo di capire, che questa asserzione esprime
invece solo ed esclusivamente la paura che un bambino maltrattato - 1l terapeuta - ha dei suoi
genitori. Non puo capire perché € proprio la sollecitazione al perdono a smuovere in lui, a sua volta,
antiche paure che lo costringono a credere nell’autorita rappresentata dal terapeuta. Come si puo
pensare che un paziente, in queste condizioni, possa liberarsi dei suoi sensi di colpa? Gli sono
invece espressamente rafforzati.

E la predica del perdono che smaschera 1’intento pedagogico d’una «terapia». Smaschera anche
I’impotenza dei predicatori del perdono, che si autodefiniscono abusivamente terapeuti quando
dovrebbero invece qualificarsi, piu esattamente, come sacerdoti. Il risultato finale € 1l protrarsi della
cecita acquisita nell’

infanzia e che potrebbe essere eliminata, ma solo nel corso d’una autentica terapia. Si insiste nel
ripetere al paziente, fino a quando se ne convince e fino a quando anche 1l terapeuta ne ¢ soddisfatto:
«E il tuo odio che ti rende malato; devi dimenticare e perdonare per guarire». E invece non ¢ stato il
risentimento, ¢ stata proprio questa «morale» propinata con tanta insistenza a precipitare il paziente,
durante 1’infanzia, nella muta disperazione e a farlo infine ammalare: perché lo ha separato dai suoi
sentimenti € dai suoi bisogni.

Nella terapia che 10 stessa ho seguito secondo il metodo elaborato da J. Konrad Stettbacher (cft.
Wenn Leiden einen Sinn haben soli [Se si vuole che la sofferenza abbia un senso], Hoffimann und
Campe, Amburgo 1990), ho appreso che quello che mi ha infine ridato la liberta ¢ stato proprio il
contrario del perdono, e cioe la ribellione contro 1 maltrattamenti subiti, la consapevolezza e la
condanna delle opinioni e delle azioni distruttrici di vita dei miei genitori e la capacita di esprimere 1
miei bisogni. Bisogni che, durante 1’infanzia, erano stati ignorati in nome della buona educazione, e
che 10 stessa avevo a mia volta imparato, per decenni, a ignorare: per essere «buona e tollerante»
come mi avevano voluta 1 miei genitori. Oggi invece lo so: ho sempre provato il bisogno di
denunciare e di combattere le opinioni € i comportamenti distruttori di vita, ovunque li incontrassi, €
di non tollerarli affatto. Pero riesco a farlo, ora ed efficacemente, soltanto dopo aver riesperito
quanto mi era stato a suo tempo imposto e inflitto. Le pretese morali e religiose di perdonare mi
avevano appunto impedito di fare questa scoperta: rivivere le sofferenze patite.

La pretesa del perdono non ha nulla a che fare con un’efficace terapia, né con la vita, e a molte
persone in cerca d’aiuto si sbarrano, con questa pretesa, le vie d’accesso alla liberazione. I terapeuti
si fanno guidare dalla loro stessa paura — la paura che il bambino maltrattato ha della vendetta dei



genitori — ¢ dalla speranza che con i1l buon comportamento si possa dopo tutto, un giorno,
conquistare I’amore dei genitori. Ma 1 pazienti sono costretti a pagare questa illusoria speranza del
terapeuta a prezzi altissimi.

Sottoposti a una «terapia» a base di informazioni false, non riescono a trovare la strada della
liberazione.

Se mi rifiuto di perdonare, rinuncio a tutte le illusioni. Senza queste illusioni, il bambino
maltrattato non puod sopravvivere, ¢ vero. Perd un terapeuta adulto deve essere capace di farlo. E il
paziente dovrebbe chiedergli: «Perché dovrei perdonare, visto che niente me lo impone? I miei
genitori si rifiutano di capire, di sapere cosa mi hanno fatto, e quindi perché dovrei sforzarmi 1o - per
esempio coll’aiuto della psicoanalisi e dell’analisi transazionale di capire 1 miei genitori e la loro
infanzia, e di perdonarli? A che serve tutto questo? Chi se ne avvantaggia? Non aiuta i miei genitori a
vedere e a capire la verita, e impedisce a me di esperire i sentimenti che mi aprirebbero 1’accesso
alla verita. Sotto la campana di vetro del perdono 1 sentimenti non possono liberamente manifestarsi:
il meccanismo del perdono non glielo consente». Simili considerazioni non sono purtroppo ammesse
nelle pratiche terapeutiche in cui 1l perdono abbia 1l valore di legge assoluta. [’unico compromesso
consentito consiste nel distinguere fra perdono falso e perdono giusto. Ma il cosiddetto «perdono
giusto» € in ogni caso considerato un obiettivo terapeutico irrinunciabile e non lo si mette mai in
discussione.

Ho chiesto a molti terapeuti perché ritengono che si debba perdonare per guarire: non ho mai
ottenuto una risposta. Evidentemente non hanno mai messo in questione la loro pretesa perché la
ritengono altrettanto ovvia quanto 1 comportamenti in mezzo ai quali sono cresciuti. [o non riesco a
figurarmi che una comunita, la quale non usi maltrattare 1 suoi bambini, che 1i protegga
amorevolmente e li rispetti, possa sviluppare un’ideologia del perdono in funzione di inconcepibili
crudelta. Questa ideologia ¢ inscindibilmente connessa al comandamento «Non devi accorgerti», €
inoltre con la ripetizione delle crudelta patite a scapito della generazione successiva, la quale si
trova cosi a pagare 1’alto prezzo del perdono dei genitori. E la paura della vendetta dei genitori che
informa la nostra «morale.

Si puo porre fine a questa fatale ideologia solo nell’ambito di una terapia che scopra lentamente
la realta, e che sia priva di ipocrite pretese educative e morali. Perché soltanto coll’aiuto delle loro
verita 1 sopravvissuti ai maltrattamenti possono liberarsi delle conseguenze di questi traumi. Lo
sforzo richiesto dal perdono rende impossibile questo processo liberatorio. Una terapia efficace non
deve né puod essere una prosecuzione dell’educazione, bensi una scoperta delle lesioni da questa
prodotte, di cui puo dissolvere le conseguenze. Deve consentire al paziente 1’accesso ai suoi
sentimenti, per tutta la durata della sua vita, perché solo questo accesso lo pud aiutare a orientarsi e
ad avere una chiara consapevolezza di sé. Appelli moralistici possono soltanto sbarrare questa porta.

Il bambino puo scusare 1’adulto nei limiti in cui questi sia capace di ammettere ¢ di riconoscere
come tali le sue mancanze. Ma la pretesa di perdono che riscontro un po’ ovunque ¢ solo un
meccanismo che compromette necessariamente la riuscita della terapia. E I’espressione della nostra
cultura, nella quale 1 maltrattamenti inflitti all’infanzia sono una quotidiana realta e che per questa
ragione sono minimizzati dalla maggior parte degli adulti. Il perdono comporta, secondo me, una
distorsione della realta; ha effetti negativi, e non soltanto per la singola persona, perché tende a
mascherare col suo meccanismo atteggiamenti € comportamenti generalmente distruttivi. Si tira una
tenda davanti a c10 che € accaduto, e cosi lo si rende irriconoscibile.



La possibilita d’una inversione di tendenza dipende dall’esistenza di un sufficiente numero di
testimoni coscienti e informati, capaci di costituire una «rete di salvezza» per la crescente
consapevolezza dei bambini maltrattati, affinch¢ questi non cadano nell’oscurita dell’oblio da cui
riemergerebbero poi malati o con tendenze criminali. Trattenuti dalla «rete» dei testimoni
consapevoli, questi bambini possono crescere come individui consapevoli che vivano con € non
contro il loro passato e che per questo possono impegnarsi per un avvenire pitl umano.

Ci1 sono persone che non partecipano alla fuga di massa dalla propria storia, che si oppongono al
comandamento di non voltarsi indietro, che osano guardarsi alle spalle e non si fanno distogliere da
questo proposito da alcun genere d’arroganza. Fra queste figura J. Konrad Stettbacher che, con
I’esposizione della sua terapia, consente a molti sopravvissuti ai maltrattamenti subiti nell’infanzia di
confrontarsi col loro passato. Nell’introduzione a questa esposizione, pubblicata in Germania nella
primavera del 1990 col titolo

«Se si vuole che la sofferenza abbia un senso», ho scritto quanto segue: La pubblicazione di
questo libro costituisce una poderosa sfida a tutte le scuole terapeutiche esistenti. La terapia di
Stettbacher dimostra che ¢ possibile dissolvere in modo non pericoloso € non disorientante la
rimozione dell’infanzia.

Quanta inutile sofferenza sarebbe stata risparmiata a me, ai miei figli e ai figli dei miei figli se
avessi letto questo libro da giovane e fossi gia allora potuta approdare alla consapevolezza della mia
infanzia! E quante peripezie avrei potuto risparmiare a me stessa € al miel pazienti se mi fosse
capitato fra le mani almeno dopo 1 miei studi e dopo la fuorviante preparazione all’esercizio della
psicoanalisi cui mi sono sottoposta. Ma allora la terapia di Stettbacher non esisteva ancora. L’autore
ha dovuto prima soffrirla in prima persona, verificarla, concettualizzarla e infine descriverla: ed ¢
soltanto ora accessibile al pubblico.

Pur soffrendo per quanto ¢ capitato a me, mi consola il fatto che questo libro aiutera tanta altra
gente a orientarsi prima di procedere alle scelte decisive costituite dal matrimonio e dalla
procreazione dei figli. E aiutera anche persone piu anziane a trovare vie d’uscita dalle loro trappole,
vie non distruttive e che apriranno loro possibilita finora impensate di accesso al loro mondo
interiore.

I lettori apprenderanno, grazie a questo libro, che - contrariamente alle asserzioni di Freud - ci si
puo senz’altro inoltrare nella realta dell’infanzia; e inoltre che questo non deve avvenire ricorrendo a
mezzi artificiosi, e quindi pericolosi (come per esempio LSD, ipnosi, brusche riesperienze della fase
natale e simili), bensi lentamente, con assoluto rispetto delle difese naturali, passo dopo passo, ma
muovendo con coerenza incontro all’obiettivo: ritrovare con 1’aiuto dei sentimenti la verita dei
traumi sofferti. Perché 1’essere umano traumatizzato ¢ nella condizione di riandare alla storia delle
sue ferite e di dissolverne le conseguenze.

Questa ¢ una scoperta rivoluzionaria che avra conseguenze di vasta portata. Una volta pubblicato
questo libro, non sara quasi piu possibile distogliere ulteriormente le vittime dei maltrattamenti
infantili dalla loro autentica storia, ricorrendo a teorie astruse, a simbologie equivo-che, a
meditazioni o addirittura a farmaci: con la sola eccezione forse di certi singoli casi in cui la
situazione reale del bambino sia stata cosi inconcepibile da continuare a esporre 1’ adulto al gioco
della mosca cieca costituito dalle teorie. Ma coloro che vogliono conoscere la loro verita, sapranno
d’ora in poi che questo ¢ assolutamente possibile, La rimozione ci ha aiutati, nell’infanzia, a
sopravvivere alle crudelta; ma nell’eta adulta il meccanismo della rimozione ci impedisce di vivere



consapevolmente e responsabilmente. La maggior parte delle persone non sa d’essere stata
traumatizzata nell’infanzia, e ignora il fatto che sono proprio questi traumi che impediscono di
rispettare e di proteggere la vita altrui. Per questo infieriscono a loro volta sui figli e danno a quelle
che sono palesi forme di maltrattamento del bambino definizioni quali «temprare il caratterey,
educazione o socializzazione. La rimozione delle prime esperienze, che ha aiutato il bambino a
sopravvivere, presenta ora il conto all’adulto sotto forma del comandamento «Non devi accorgerti»,
al quale questi si attiene rigorosamente.

Tuttavia non ¢ indispensabile continuare a pagare questo conto, se sappiamo che esiste una strada
per riacquistare la consapevolezza perduta. D’ora in poi nessun terapeuta serio potra piu permettersi
d’ignorare questa scoperta.

La strada che Stettbacher indica per la sistematica revoca della rimozione offre 1’accesso a una
concezione completamente nuova - depurata d’ogni anche minima traccia d’intenti pedagogici —
delle possibilita di aiuto e di auto-aiuto, € nello stesso tempo a una nuova visione dell’uomo, a
un’antropologia dalle prospettive finora insospettate. Perché quando vi sara un numero sufficiente di
terapeuti che abbiano compreso il meccanismo dei maltrattamenti infantili attingendo alle proprie
esperienze, il circolo vizioso della distruzione e dell’autodistruzione degli esseri umani potra essere
infranto.

Poiché ho sperimentato questa terapia su me stessa, € ne ho potuto constatare gli effetti
stupefacenti, globali - sul fisico, nella sfera delle emozioni e in quella mentale -, mi sento di
raccomandarla senza riserve a ogni persona sofferente e in cerca d’aiuto. Il poterlo oggi fare
costituisce per me motivo di grande sollievo, perché ¢ dalla pubblicazione dei miei primi libri, dieci
anni fa, che mi si chiedono indirizzi di terapeuti che operino in modo conforme alle cognizioni che ho
acquisito. Nonostante la miglior buona volonta, non avevo potuto esaudire queste richieste, perché
evidentemente 1 miei libri contraddicevano e contraddicono tutto cio che 1 terapeuti ancora oggi
apprendono e praticano.

Soltanto nella concezione di J. Konrad Stettbacher ho trovato una terapia che tiene completamente
conto dei dati di fatto costituiti dai maltrattamenti infantili, che non consente a nulla e a nessuno di
corrompere questa sua fondamentale acquisizione, che non si lascia disorientare o abbagliare da
alcun timore, che non abbellisce nulla, non maschera nulla, non predica il perdono e non si fa in alcun
modo distogliere dalla funzione di difendere 1l bambino. La contrapposizione rispetto alle opinioni e
al comportamenti tradizionali emerge da ogni pagina del libro, anche se Stettbacher - contrariamente
a me - rinuncia a ogni forma di polemica.

Comprensibilmente, la richiesta di terapeuti capaci di riaccompagnare senza paura il paziente
fino alle prime, spaventose esperienze della vita — perché hanno gia esplorato e conosciuto 1 propri
remoti spaventi - ¢ molto grande. Ma di fronte a questa richiesta, la disponibilita di terapeuti
preparati € - per quel che ne so e per i1l momento - ancora assai limitata. Pero 1’addestramento ¢ gia
cominciato, e in tempi prevedibili la situazione cambiera. Il libro pud comunque di per sé gia aiutare
a sfruttare il tempo d’attesa per un lavoro di preparazione € a non rinunciare alle assolutamente
realistiche speranze di scoprire la propria veritd. Dal momento che la terapia lascia aperte molte
possibilita di applicazione creativa, la sua descrizione aiutera indubbiamente il singolo a fare,
nell’ambito delle sue possibilita, delle nuove scoperte: a patto che sia disposto a confrontarsi con la
verita, qualunque cosa essa gli riservi.

Il diffondersi dell’applicazione del metodo messo a punto da Stettbacher mettera necessariamente



anche la pratica della medicina generica a confronto con la verita dei fatti. Cosi ¢ per esempio ormai
scientificamente dimostrato che il pianto causato da sofferenza, tristezza e paura non produce solo
lacrime, ma anche e contemporaneamente 1’eliminazione degli ormoni da stress, tanto da determinare
nell’ organismo uno stato di generale rilassamento.

Tutto questo non si pud ancora assolutamente considerare una terapia. Tuttavia sarebbe gia una
conquista importante, che dovrebbe trovare applicazione nel trattamento praticato dalla medicina
generica. E invece finora accade il contrario. A1 pazienti, si prescrivono tranquillanti, perché stiano
quieti, perché si guardino bene dall’accedere alle cause dei loro sintomi. Il problema costituito dalla
pedagogia della salute consiste, secondo me, soprattutto nel dato di fatto che la maggior parte degli
interessati - le istituzioni e gli specialisti - non vuole a nessun costo sapere perché le persone si
ammalano. Questo rifiuto fa si che innumerevoli malati cronici

«popolino» per decenni le cliniche e le prigioni, e che lo stato sborsi milioni e miliardi per
conservare un segreto.

Non si vuole assolutamente che le vittime sappiano che ¢ sicuramente possibile aiutarle a
comprendere il linguaggio della loro infanzia, per attenuare o addirittura dissolvere le loro
sofferenze.

Tutto questo sarebbe possibile se ci fosse il coraggio di confrontarsi coi fatti: e cioe con la
rimozione dei maltrattamenti subiti nel ‘infanzia e con le loro conseguenze. Tuttavia, nella
letteratura specializzata, questo coraggio ¢ del tutto assente. Vi si trovano invece, sempre, appelli
alla buona volonta, ogni genere di consigli non impegnativi e non verificabili, e soprattutto la predica
del dover perdonare le crudelta subite nell’infanzia. E

quando tutto questo non serve, allora interviene lo stato, costretto a pagare le cure e 1’assistenza
degli invalidi e degli ammalati cronici che potrebbero guarire con I’aiuto della verita.

E ormai dimostrato che la rimozione, per quanto sia stata necessaria al bambino, non deve essere
affatto anche il destino dell’adulto. Lo stato di dipendenza del bambino piccolo dai suoi genitori, la
fiducia che ha in loro, il suo bisogno di amare e di essere amato non conoscono limiti. Sfruttare
questa dipendenza, abusare della fiducia, ingannare e disorientare il bisogno d’amore e spacciare
tutto questo per educazione ¢ un comportamento delittuoso che si compie ogni giorno € ogni ora: per
pigrizia, ignoranza e rifiuto di sottrarsi a questa ignoranza. Il fatto che, per lo piu, questi delitti siano
commessi inconsapevolmente non ne mitiga purtroppo le fatali conseguenze, che consistono in
questo: il corpo, 1’organismo del bambino maltrattato ha registrato la verita, ma la coscienza si rifiuta
di prenderne atto. Mediante la rimozione delle sofferenze e delle circostanze che la producono,
I’organismo infantile si sottrae alla morte cui andrebbe incontro ove soffrisse consapevolmente
I’esperienza del trauma. La conseguenza ¢ il circolo vizioso della rimozione: la storia vera, relegata
nell’organismo, produce sintomi perché¢ vuole essere finalmente riconosciuta e presa sul serio.
Tuttavia la coscienza si rifiuta, come nell’infanzia, di accettarla, perché ¢ appunto allora,
nell’infanzia, che ha imparato la funzione salvifica della rimozione e perché oggi nessuno le dice che
1I’individuo adulto non ne morirebbe, che la conoscenza della verita 1’aiuterebbe anzi a guarire.

II pericoloso messaggio della «pedagogia nera» - non devi accorgerti del male che ti si fa —
riaffiora nei trattamenti praticati da medici, psichiatri e terapeuti, trattamenti che influenzano il piu
radicalmente possibile — mediante il ricorso ai farmaci e alle teorie - la memoria del paziente,
affinch¢ non possa mai trovare le cause dei suoi mali: che risiedono, quasi esclusivamente nei
maltrattamenti psichici e fisici subiti, nello stato d’abbandono



dell’infanzia.

Oggi sappiamo che I’AIDS e varie forme di cancro procedono di pari passo con una forte
diminuzione della difesa immunitaria e che questa «rassegnazione» fisica ¢ preceduta dalla perdita
della speranza da parte dell’individuo malato. E stupefacente che quasi nessuno faccia il passo che
queste scoperte pure suggeriscono. L'individuo puo riacquistare speranza se si da finalmente retta ai
suoi segnali d’allarme.

Quando sia finalmente e consapevolmente presa in considerazione la sua storia rimossa e
nascosta, anche il sistema immunitario puo rigenerarsi. Ma chi puo dare 1’aiuto necessario quando
anche coloro che dovrebbero aiutare hanno paura delle loro storie? E cosi, tutti insieme - pazienti,
medici e autorita

— partecipiamo al gioco della mosca cieca, perche pochi soltanto hanno finora fatto I’esperienza
che I’ammissione emozionale della verita ¢ [’indispensabile premessa della guarigione. Nel lungo
periodo I’individuo puo «funzionare», anche fisicamente, solo se ¢ consapevole della sua verita. La
morale tradizionale e 1ipocrita, le interpretazionm distruttive delle religionm, gli equivoci
dell’educazione rendono difficile questa esperienza e ostacolano il coraggio d’affrontarla. D1 queste
nostre esitazioni e cecita s’approfitta inoltre — indubbiamente — anche 1’industria farmaceutica.
Perd a noi sono stati donati un’unica vita € un unico corpo, che non si fanno prendere in giro e
chiedono risolutamente di non essere ingannati.

Il giorno in cui 1l mistero della nostra infanzia non sara piu un mistero, lo stato potra utilizzare in
altro modo 1 miliardi che oggi spende per conservare la cecita degli uomini negli ospedali, nelle
cllniche psichiatriche e nelle prigioni. E appare quasi mostruoso che questo avvenga, oggi, con
pretese di scientificita. I mezzi finanziari disponibili potrebbero essere impiegati per aiutare la gente
a liberarsi delle rimozioni che causano le malattie, a comprendere gli avvenimenti dell’infanzia e a
evitarne le conseguenze, tanto da consentire di vivere una vita cosciente e responsabile. Perché le
persone che sanno e provano cosa ¢ accaduto nella loro infanzia, non vorranno mai danneggiare se
stesse o 1l prossi-128

mo. Proteggeranno la vita e non la distruggeranno, perché la nostra missione biologica ¢ quella di
vivere e di proteggere la vita. Non abbiamo alcun motivo d’essere fieri della tradizione
dell’infanticidio e delle torture inflitte ai bambini, perché¢ ¢ a questa tradizione che dobbiamo,
purtroppo, il nostro cinismo e la nostra indifferenza di fronte alle sofferenze dei bambini: come ho
spiegato e dimostrato in questo libro sulla base di vari esempi. Le dobbiamo anche la cecita di fronte
al fatto che noi, con questa crudelta -

avvalorata dalla tradizione, appunto - stiamo distruggendo le future generazioni e, alla fin fine, la
stessa umanita. E dunque venuta 1’ora di avere il coraggio di orientarci sui fatti e sull’esperienza che
da questi fatti scaturisce, rifiutando quella eredita devastante anche se ¢ finora apparsa tanto
luminosa.

2 « PER LA DIFESA DELLA VITA «<NATA» E «VISSUTA»

Nonostante le molte aperture verso la verita che si sono rese inaspettatamente possibili durante 1l
1989, questo anno si ¢ chiuso in Germania con un avvenimento sconcertante e assai grave. Molte
chiese cattoliche hanno suonato le campane per 15 minuti, per spiegare ai fedeli che I’aborto sarebbe
un grave peccato. E questo — nel momento in cui ci rallegriamo per 1’abbattimento del muro di
Berlino e per la crescente apertura mentale della giovane generazione — ci riporta al medioevo, a
un’epoca cioe in cui molte odierne nozioni erano ancora sconosciute € che non aveva nemmeno alcun



interesse ad acquisire questo sapere. Le campane non sono mai state suonate per dissuadere la gente
dal maltrattare 1 bambini; non sono state suonate quando Hitler organizzava deportazioni di massa in
tutta Europa e quando Stalin faceva uccidere milioni di persone (e questo benché le chiese, fuori dai
confini sovietici, non avessero bisogno di temere Stalin); non sono state suonate nemmeno quando
Ceausescu tormentava il suo popolo e strappava 1 figli ai genitori per addestrarli a diventare uomini
della

«Securitate» che poi sparavano a loro volta sui bambini. Invece hanno suonato ora, per un intero
quarto d’ora, per ottenere che siano messi al mondo ancor piu bambini indesiderati! E allora ci si
domanda, sbalorditi: ma ¢ possibile che gli ideatori di questa azione siano davvero cosi ingenui?
Possibile che non sappiano che il cento per cento, senza eccezione, dei bambini gravemente
maltrattati erano ¢ sono bambini indesiderati? Possibile che non sappiano quali conseguenze questo
puod comportare? Non sanno che 1 genitori si vendicano, proprio coi maltrattamenti cui li
sottopongono, dei bambini che non avrebbero voluto? Le persone responsabili, di fronte a questa
informazione, non dovrebbero invece fare di tutto perché siano messi al mondo solo quei bambini che
sono davvero desiderati, attesi e amati? Soltanto cosi potremmo por fine all’insorgere e
all’imperversare del male del mondo. Costringere una donna che non vuole essere madre ad
assumersi questo ruolo ¢ un delitto contro la collettivita umana, poiché ¢ possibile che il figlio di
questa donna si vendichi un giorno in modo criminale, esattamente come molti altri potenti tiranni che
minacciano la nostra esistenza. Noi siamo tenuti a difendere la vita nata, sempre e ovunque, € questo
principio non deve mai essere sacrificato a un’idea astratta.

Solo poche persone sono capaci di pensare in termini concreti e realistici. Agli altri non rimane
quindi che la fede.

Nella loro condizione di passiva debolezza si affidano alle «reliquie» e aspettano che qualcuno
piu forte di loro porti la salvezza e il riscatto che aspettano. Per questo chi, di fronte ai piu deboli,
pretende di essere un’autorita forte e consapevole e sostiene di agire per il loro bene, ha il dovere
d’informarsi sui fatti d’importanza decisiva. Se non lo fa, se trascura o ignora questo dovere, ¢
spaccia invece la sua documentabile carenza d’informazioni e le sue idee astratte sulla «vita» come
umanitarie e volute da Dio, agisce distruttivamente, perché abusa della debolezza e della fiducia dei
fedeli e 11 disorienta in modo pericoloso. Inoltre, con la dissuasione dall’aborto, si va anche oltre:
perché in questo caso ci troviamo di fronte a un pitt 0 meno consapevole avallo della crudelta verso 1
bambini e a una attiva partecipazione al processo di produzione di esistenze indesiderate, che
possono poi facilmente diventare un pericolo per la collettivita.

Di fronte alla intransigenza con cui 1 sacerdoti cattolici - uomini per loro volonta senza figli -
combattono contro 1’aborto, occorre chiedersi quali sono le loro motivazioni. Vogliono forse
dimostrare che la vita non vissuta — per certi versi simile alla loro, forse - ¢ piu importante e
preziosa di quella vissuta? (E questo ¢ stato indubbiamente il concetto ispiratore - anche se loro
I’hanno sicuramente formulato diversamente - dei genitori dei pervicaci antiabortisti.) O intendono
forse imporre ad altri la sorte che ¢ loro toccata? Entrambe le spiegazioni sono possibili, ed
entrambe implicano pericoli se inducono, nel buio della propria rimozione, ad azioni distruttive e
cieche.

Non sorprende che proprio vittime e assertori della violenza e della durezza nell’educazione
ribadiscano a ogni occasione il loro grande amore per il bambino non nato, vale a dire per
I’embrione della vita. Si pud si guardare all’aborto come al simbolo piu forte dell’uccisione



dell’animo, ovvero della mutuazione psichica che I’umanita pratica da millenni sui bambini quando li
picchia e i umilia. Perd combattere il male solo a livello simbolico distoglie dalla realta, alla quale
invece non dobbiamo assolutamente piu a lungo sottrarci. Ed ¢ la realta dei bambini picchiati e
umiliati che - in conseguenza di questi traumi negati € non risolti - diventano in seguito un pericolo
evidente e palese, oppure mascherato dall’ipocrisia, per la societa. Sono 1 bambini gia nati che - con
o senza 1’aiuto delle Chiese - devono poter vivere fra adulti ai quali sia inequivocabilmente vietato,
per legge, di picchiare 1 minori. Finché non esiste una legge simile, la «difesa della vita non natay»
non costituisce soltanto un’irrisione ai sentimenti di umanita, ma anche un contributo alla distruzione
del nostro pianeta.

In Europa ci sono soltanto pochi paesi in cui sia espressamente vietato ai genitori di picchiare i
loro figli: la Svezia, la Danimarca, la Norvegia, la Finlandia e da poco anche I’Austria. Ma 1
maggiori paesi europei — come la Francia, la Gran Bretagna e la Germania federale continuano a
rifiutarsi di varare una simile legislazione. E nelle loro argomentazioni s’avvalgono dell’ormai
logoro linguaggio pedagogico secondo il quale ¢ «nell’interesse bel bambino» che non vi sia una
simile legge. Si sostiene fra 1’altro perfino che 1 maltrattamenti aumenterebbero se 1 genitori
rischiassero una denuncia. In L’infanzia rimossa ho esaurientemente analizzato 1 motivi e le ragioni
di queste argomentazioni, sulla base di un documento elaborato dalle categorie che sono
professionalmente tenute alla difesa del bambino (cap. i, 7), e non intendo soffermarmici
ulteriormente. Vorrei piuttosto richiamare 1’attenzione sul fatto che I’ormai decennale esperienza fatta
in Svezia documenta 1’esatto contrario di queste asserzioni. Il divieto d’infliggere punizioni
corporali, introdotto dieci anni fa, ha messo in moto un processo irreversibile, che distingue ora
chiaramente la Svezia dagli altri grandi paesi europei. E a questa legge che si deve se le lesioni
inflitte a un bambino sono considerate dalla coscienza della popolazione svedese per quello che in
effetti sono: e cio¢ un delitto, un’azione criminosa. Questo non significa che una forma di criminalita
sia potuta essere eliminata mediante il solo divieto sancito con una legge; perd dimostra che solo una
piccola minoranza consente ancora, per ignoranza, che si commettano fatti criminosi. Cosi in Svezia
c’¢ per esempio una piccola setta religiosa che proclama la necessita di infliggere punizioni
corporali ai bambini, traendo le sue argomentazioni dalla Bibbia. Ma presso la grande maggioranza
della popolazione non trovera mai dei seguaci, perché con le sue pretese questa setta si prospetta agli
occhi delle persone consapevoli come un fattore di violenza e di distruzione.

Del tutto diversa ¢ la situazione nei grandi paesi europei, dove soltanto una minoranza si impegna
contro 1 maltrattamenti dei bambini, mentre la maggior parte della popolazione ¢ convinta, sulla base
di una lunga e radicata tradizione, che questa sia la strada per allevare meglio i figli. Peter Newel, il
fondatore dell’organizzazione EPPOCH, riferisce nel suo libro Children Are Peo-ple Too (Londra
1989) che in Svezia, dall’epoca dell’introduzione del divieto di picchiare i bambini, si ¢ registrata
un’unica condanna: quella di un padre, a una lieve pena pecuniaria. Anche se si dovrebbe integrare
questa informazione con altri dati, ¢ comunque del tutto logico che un delitto si verifichi con minore
frequenza quando ¢ proibito che non quando ¢ consentito. Perché uomini investiti di cariche di
responsabilita si sottraggono a questa semplice logica, perfino duecento anni dopo la proclamazione
dei diritti dell’'uomo? Perché non ¢ vietato picchiare un bambino indifeso, quando ¢ invece
esplicitamente perseguibile chi produca lesioni a una persona adulta che ¢ invece gia in grado di
difendersi? Di quanti altri argomenti abbiamo ancora bisogno per condannare inequivocabilmente
una prassi disumana?



Anche se la maggior parte delle persone che hanno posti di responsabilita non sanno e non
vogliono sapere che il loro rifiuto di accogliere una legge simile contribuisce alla crescita della
criminalita, del terrorismo, delle tossicodipendenze, di numerose malattie mentali e al permanere
dell’ignoranza, devono considerare quanto meno 1’indubitabile dato di fatto che 1 bambini sono
esseri umani e hanno il diritto di non essere picchiati: esattamente come ogni persona adulta. E da
supporre quindi che le iniziative legislative di Peter Newel finiranno con 1’avere risonanza anche in
Francia e in Germania, tanto da contribuire finalmente a eliminare I’irresponsabile ignoranza e la
complicita con cui si compie 1l piu grave delitto dell’umanita.

Io condivido la concezione di Newel, secondo la quale la modifica della legislazione su questa
materia assumerebbe un’importanza epocale. Liberera finalmente le vittime dei maltrattamenti inflitti
a1l minori da una tormentosa, paralizzante € auto colpevolizzante paura che ne fa poi a loro volta, piu
tardi, dei persecutori. Nel momento in cui la legge condannera inequivocabilmente gli atti criminali
delle generazioni passate, aprira gli occhi alle generazioni future e le aiutera a non continuare a
ripetere ciecamente la colpa degli avi. Si incidera in questo modo, modificandolo, gia sul
comportamento dei genitori di oggi.

Soltanto il giorno in cui la legge condannera inequivocabilmente 1l maltrattamento dei bambini -

infliggendo per esempio pene pecuniarie - potremo aspettarci una svolta anche a livello di
pubblica coscienza. Anche se non saranno completamente eliminati 1 delitti in quanto tali, si
elimineranno in ogni caso dalla concezione della gente quelle riserve mentali per effetto delle quali
questo delitto pud ancora essere definito «educazione», «socializzazione» e cosi via. Una simile
legge determinerebbe un’importante cesura, segnerebbe l’avvio di un processo umanitario che
creerebbe le necessarie premesse per una radicale svolta nel nostro modo di pensare.

L orrore costituito da personaggi come Hitler e Stalin, dalle loro imprese e ideologie che -
quando ero giovane - dilagavano per tutta Europa come una peste, mi hanno insegnato a realizzare
quale prezzo la gente paga o fa pagare agli altr1 per la propria cecita: un prezzo che, visto 1l numero
delle vittime della cecita, non ¢ piu ammissibile. La gioventu d’oggi ha potuto imparare lo stesso
dall’esempio costituito da Ceausescu: e soprattutto che 1 dittatori che abbiano per lungo tempo
rinsaldato il loro potere coll’aiuto degli odiernt mezzi tecnologici, non si possono poi quasi mai
scalzare senza grandi sacrifici. Soltanto grazie alle favorevoli condizioni create dal coraggio di
Gorbaciov di guardare in faccia la realta dei fatti, i rumeni sono riusciti a liberarsi di un’impalcatura
statale assurda e devastatrice che doveva preservare -

senza riuscirvi - un unico folle dalle paure risalenti alla

sua infanzia.

I nostro compito, oggi, consiste nel mettere le mani avanti e nel non affidare piu 1’avvenire dei
nostri figli al caso. E questo potra avvenire soltanto se riusciremo a capire € a evitare le cause
scatenanti di situazioni come quella che il popolo rumeno ha dovuto sopportare per vent’anni.
Dobbiamo ricorrere a tutti 1 mezzi disponibili affinché situazioni simili non possano piu verificar-si:
e considerato cio che oggi gia sappiamo, non c’e alcuna necessita che si verifichino. Quando sara
stato completamente abbattuto i1l muro di silenzio che circonda I’infanzia, quando la gente potra
desumere dalla stampa e dalla letteratura specializzata, oppure nel corso di terapie rivelatrici e
quindi sulla base delle proprie passate esperienze, quale sia 1l folle meccanismo che fa insorgere
fantasie e manie di vendetta, e varera una legge che vieti il maltrattamento dei bambini, le persone
smetteranno di rendersi complici della violenza che scaturisce dall’ignoranza.



Allora sara finalmente visibile a tutta la collettivita che I’essere umano viene al mondo come una
persona altamente sensibile e che impara fin dagli inizi a distinguere il bene dal male; e lo impara
con una prontezza € con una pregnanza che non si ripeteranno piu nella sua esistenza successiva.
Soltanto allora la gente vedra, con spavento, cosa questi piccoli esseri straordinariamente sensibili
hanno tanto duraturamente appreso quando sono stati spesso trattati dai nostri genitori, dai nostri
antenati, come se fossero materia inerte da plasmare per farne oggetti utili. Gli adulti hanno battuto
questi piccoli esseri umani come se fossero del metallo da forgiare, e lo hanno fatto fino a trame
degli ubbidienti robot di cui potersi servire: e hanno pero anche prodotto, in questo modo, dei futuri
tiranni e criminali. I risultati di questa procedura pedagogica che siano riusciti, nonostante 1l
trattamento distruttivo subito, a salvare una piccola parte delle loro innate potenzialita, hanno poi
continuato a sostenere per tutta la vita che le botte non hanno arrecato loro danno alcuno: perché non
sono in grado di sapere fino a che punto questa violenza li ha mutilati. Molti non sanno oggi ancora
quante possibilita di vita hanno perduto quando il loro animo — e quindi anche la loro capacita di
percezione — ¢ stato mutilato. Solo 1 figli dei figli di queste persone, cresciuti piu liberamente,
comprenderanno questo fenomeno in tutte le sue articolazioni e implicazioni, € vorranno € potranno
evitare futuri delitti grazie alla acquisita coscienza dei delitti passati. Faranno anche di tutto per
opporsi alla cecita — informando, spiegando —, ben consapevoli che ¢ proprio questa cecita che
puo portare fino ai massimi livelli di potere degli ignoranti irresponsabili.



APPENDICE

Dieci ragioni per non picchiare 1 nostri bambini dijan Hunt 1. Picchiare 1 bambini insegna a
questi ultimi a diventare a loro volta individui violenti. Da numerosi studi e ricerche ¢ emersa una
diretta correlazione tra le punizioni corporali subite nell’infanzia e i1l comportamento violento di
giovani e adulti. Da piccoli, praticamente tutti 1 peggiori criminali sono stati regolarmente minacciati
€ percossi.

2. Il messaggio lasciato dietro di s¢ dal castigo dice che ¢ giusto maltrattare chi ¢ piu piccolo e
debole di noi. Il bambino conclude quindi che ¢ giusto essere violenti nei confronti di bambini piu
piccoli. Da adulto, quella stessa persona non avra compassione di individui piu deboli di lui e
provera timore nei confronti dei piu forti.

3. I bambini imparano dall’esempio dei genitori. I castighi impongono loro di esprimere i propri
sentimenti € di risolvere 1 propri problemi ricorrendo alla violenza. Se il bambino non ha la
possibilita di vedere come 1 genitori sanno affrontare e risolvere 1 problemi in maniera creativa,
come potra sviluppare a sua volta tale capacita? I comportamenti dei genitori si tramandano alla
generazione successiva.

4. Solo una volta, nei Proverbi di re Salomone, la verga biblica viene menzionata in relazione ai
bambini. Ma il metodo educativo utilizzato dal re ebbe un effetto negativo sul suo stesso figlio
Rehobam. Per Gesu, 1 bambini erano vicini a Dio e percio richiedevano amore, non castighi.

5. Le punizioni compromettono 1’amore fra genitori e figli, perché nessuno puo amare veramente
chi lo maltratta in senso fisico o psichico. Un rapporto improntato a una genuina cooperazione puo
fondarsi solo su sentimenti d’amore suscitati da svariati esempi di atteggiamento amichevole e
collaborativo.

Quan-d’anche sembrino avere successo, 1 castighi producono solo un bambino che fa il «bravo»
perché ha paura.

6. La rabbia cui venga impedita una libera espressione viene interiorizzata. Qualora la collera sia
stata accumulata per lungo tempo, quando il «bambino» sara diventato abbastanza forte da
esprimerla, essa potra esplodere all’improvviso. La «buona condotta» dei bambini che hanno
sofferto per le punizioni subite verra successivamente fatta pagare cara a genitori e societa.

7. Gli scapaccioni assestati sul sedere o sulle zone erogene stabiliscono una correlazione tra il
dolore e il piacere erotico che in futuro creera problemi alla persona adulta.

8. Gli scapaccioni possono anche provocare danni al fisico. Le percosse inferte alla base della
colonna vertebrale producono uno shock che si trasmette lungo tutta la spina dorsale e possono
causare ematomi subdurali. Lesioni ai nervi possono condurre a paralisi.

9. In ogni caso, prima o poi, il bambino risponde con la malattia o un comportamento distruttivo
alla mancata considerazione dei suoi bisogni fondamentali. Il suo bisogno maggiore consiste nel
ricevere amore ¢ attenzione da parte di genitori. Purtroppo, di questi tempi, solo pochi bambini
ricevono abbastanza tempo e dedizione, perche i1 genitori sono spesso stanchi e distratti € mostrano
troppa poca comprensione € pazienza nei confronti del bambino.

E veramente ignobile punire un bambino che in realtd si limita a reagire in modo naturale alla
disattenzione dei suoi bisogni e dei suoi desideri fondamentali.

10. T castighi distolgono il bambino dalla situazione e dai problemi effettivi. Esso ¢ tutto
concentrato interiormente sui sentimenti di dolore, paura, rabbia e vendetta. In questo modo, viene
privato della possibilita di risolvere 1 problemi in maniera creativa. Punendo il bambino, 1 genitori



non colgono I’occasione di provare a risolvere in maniera ludica 1 problemi insieme al bambino,
facendogli vedere come si possano affrontare le difficolta. Le punizioni impediscono al bambino di
imparare a cavarsela in situazioni difficili. Un sostegno amorevole rappresenta 1’unico mezzo per
trasmettere alla generazione successiva un comportamento genuinamente collaborativo.

«Fare 1 bravi» perché si ha paura non potra mai portare a una vita sociale pacifica. I forti valori
interiori si possono sviluppare solo in un regime di liberta.

Questo testo ¢ composto da citazioni da scritti di Adah Maurer e James S. Wallerstein, Peter
Newell, Alice Miller, John Valusek, Brian Gil-martin, Elliot Barker e B. Shipton, Sidney D. Craig,
R.E. Helfer, David Bakan, Adah Maurer, Adele Faber ¢ Elaine Mazlish, Rolfe Randall.

Dieci ragioni per non picchiare i nostri bambini ¢ stato originariamente pubblicato in
«Empathetic Parenting» (voi. 4, n. 1, Winter 1991), la rivista della Canadian Society for the
Prevention of Cruelty to Children.

Dieci ragioni per non picchiare i nostri bambini pud essere liberamente riprodotto e diffuso,
senza ulteriori autorizzazioni.



BIBLIOGRAFIA

DAVIS, Glenn: Childhood and History in America, Psychohystory Press, New York 19 76.

FEST, Joachim C.: Hitler, Rizzoli, Milano 1975. FLIESS, Roberti Symbol, Dream and
Psychosis, International University Press, New York 1973. HOSS, Rudolf, Kommandant in
Auschwitz, a cura di1 Martin Bros-zat, dtv, Monaco di Baviera 1963. MILLER, Alice

— (1979) // dramma del bambino dotato (Das Brama des begabten Kindes), Boringhieri, Torino
1982.

- (1980) La persecuzione del bambino (Am Anfang war Erziehung), Bollati Boringhieri, Torino
1987.

— (1981) II bambino inascoltato (Du solisi nicht merken), Bollati Boringhieri, Torino 1989.

— (1985) Bilder einer Kindheit (Immagini di un’infanzia), Suhr-kamp, Francoforte sul Meno.

— (1988 a) Der gemiedene Schlussel (La chiave accantonata), Suhr-kamp, Francoforte sul
Meno.

— (1988 b) L’infanzia rimossa (Das verbannte Wissen), Garzanti, Milano 1990.

NEWEL, Peter: Children Are People Too, Londra 1989. PACEPA, lon: Horizons rouges,
Presses de la Gite, Parigi 1987. SIEGERT, Heinz: Ceausescu. Management fur das moderne Ru-
manien, Bertelsmann, Monaco di Baviera 1973. STETTBACHER, J. Konrad: Perché la sofferenza.
1l salutare incontro

con la propria storia personale (Wenn Leiden einen Sinn haben soli), Garzanti, Milano 1991.

TOLANO, John: Adolf Hitler, Lubbe, Bergisch-Gladbach 1977. WISECHILD, Louise: The
Obsidian Mirrar, Seal Press, Scalile 1988.

141



INDICE

Introduzione

I APERTURE E PROSPETTIVE

1 L’iniziativa di Eva 17

2 Uscire dalla prigione del disorientamento 22

3 La lotta contro la memoria in psichiatria 29

4 1I gioco della mosca cieca e la fuga dai fatti in

psicoanalisi 42

5 I muri di silenzio nella stampa 57

II FATTI

1 II sacrificio del bambino come «tradizione» 71

2 Salvatori e costruttori paranoidi di regimi totalitari Adolf Hitler - Dall’uccisione dell’animo
del bambino allo sterminio di interi popoli 75

Nicolae Ceausescu - Mostruose conseguenze d’una

misera infanzia negata 89

3 II bambino maltrattato nelle Lamentazioni di Geremia 104 , 1II LA RINUNCIA ALL
IPOCRISIA

1 L’esperienza liberatoria della dolorosa verita 117

2 Per la difesa della vita «nata» e «vissuta» 130

APPENDICE

Dieci ragioni per non picchiare 1 nostri bambini

diJanHunt 137

Bibliografia 141

143



