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È d~molto tempo che desidero scrivere qualcosa per gli altri e non per
me stesso. Qualcosa che fosse scritto non per concorsi o per motivi di
prestigio sociale. Un dono. Un modo per confrontarmi con Joro e· modifi.
carmi con loro. Ma non sono mai riuscito a trovare il coraggio per farIo.
Oggi la natura stessa dello scrivere si è snaturata: si scrive cioè sempre
con un secondo fine e quindi si ha una risposta falsa. lo vorrei, scrivere
un libro per avere un colloquio con gli altri; come era per coloro che
scrivevano nel tempo quando si scriveva per leggere. Perchésinora non ci
sono riuscito? Mi sono chiesto questo perché e mi sono trovato a pensare
cose che vorrei discutere ·con altri. Per questo ho scritto questo libro.

Mi ha trattenuto sinora un po' la resistenza naturale al danni alla cono-
scenza degli altri, come se, logicamente, farsi conoscere equivalesse al dare
ad altri potere su di me, potere manipolativo, .che si esprime con la tra-
diziona1e accusa di superbia. È vero, ho pensato, che ogni dono è superbia,
fatto senza freni, tentativo violento di imporre sé stessi all'immortalità,
manipolando gli altri, desiderio di sopravvivere nell'altro cui si dona. Però
ciò non abolisce la funzione del dono. lo ho sempre avutb molta paura
dei doni proprio perché ho sentito questo fatto impositivo del donare
ed il bisogno di sopravvivere che ogni dono sottende. Dire che un regalo
sublimi l'aggressività, espanda il proprio narcisimo è uno spiegare per
linee esterne il reale significato del dono. Donare significa chiedere ad
altri o meglio agli altri, di aiutarci a diventare immortali: E questa
ricerca di sopravvivenza costruisce grattacieli e poemi, stati e suicidi, affa-
scina le'<nostre notti ansiose e la solarità dei nostri successi. Per questo
ho scritto questo libro. .

I? non sfuggo alla regola: nessuno sfugge anche se ci sono persone che
Sl rassegnano ed aliri no. lo mi sono recentemente rassegnato. Una
rassegnazione amara desunta da questo concetto di immortalità che si
trasf_o~mada fede in desiderio e da desiderio in paura: tutto ciò fa degli
uon;~m dei costrunori, anche se li vota ad un 'impossibile rinuncia, quella
dell Immortalità. Il mondo infantile, quello tanto criticato come onnipo-
ttnte e magico, muore ad un certo momento in ciascuno di noi e quando
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ce ne accorgiamo (richiede tempo accorgersene) siamo già tanto adulti da
considerare l'infanzia come un'anormalità, un'immaturità da reprimee.

Ho pensato molto negli ultimi tempi che se volessi regalare qualcosa a
qualcuno (ai miei amici per esempio?) questo sarebbe molto difficile da
scegliere perché il meglio di quello che ho appartiene alla mia infanzia
e questo sarebbe difficile da trasmettere e da essere gradito. Anche questo
che ho scritto, poiché vorrei fosse un dono, sarà difficile da essere gradito
da coloro che considerano l'infanzia una malattia da cui essi sono guariti,
una malattia necessaria attraverso cui tutti gli uomini devono passare.

Perché un dono deve essere gradito? Parte della nostra affettività, loca-
lizzata nel dono, continua, deve continuare, a vivere distaccata da noi. Essa
è una sorta di colonia, di Magna Grecia affettiva, di repubblica figlia che
continua a vivere anche se la madre muore, anzi fa continuare a vivere
anche la madre morta. Se noi regaliamo qualcosa, noi pensiamo che questa
continuerà a vivere anche dopo la nostra morte. È per questo che forse
l'istinto di morte prevale nel dono, sino al passaggio tra il dare ed il darsi.
Regalare significherebbe quindi l'aprirsi un passaggio nuovo verso la mor-
te, una possibilità nuova, prima impossibile, di morire. Un morire cui fa
da garante un sentimento di immortalità acquisito nel dono. Chi non dona
o non ha donato, non riesce a morire dal di dentro, ma viene ucciso
sempre dall'esterno perché non si è garantita una nuova personale forma
di morte, cui fa da supporto un più o meno impercettibile sentimento
di immortalità acquisito nel donare. La Magna Grecia affettiva del dono
consente alla Patria di morire.

Ma il dono deve essere gradito. Se non lo è, l'investimento è annullato,
scomparso e l'immortalità è in crisi. Anni fa ho regalato ad una persona
che allora consideravo un Maestro un mio quadro. Oggi non so nulla

--di questo quadro, ma certo in qualche parte deve esistere ancora e questo
quadro mi fa sentire immortale, mi aiuta a permettermi una mia morte.

Questo tipo di discorsi degenerano facilm~nte nelle asserzioni scontate
e nella precettistica bolsa. Resta il fatto che questi pensieri io li ho avuti
presenti quando scrivevo questo libro. Per dare qualcosa agli altri io
non dispongo di .molti contenuti adulti, mentre possiedo molto di infan-
tile. Posso tJ.ui-ndIt-èntare di raccogliere quel po' di adulto che ho per far-

___mLgradlre, per realizzare il vantaggio secondario del dono che deve essere
gradito .. Ma mi rifiuto di [arlo. Cercherò di dire il perché: è importante
che io lo dica per spiegare perché ho scritto questo libro e non un altro.
La società in cui noi viviamo e che ci sforziamo di ingraziare a tutti i costi,
spinge gli uomini ad essere adulti velocemente. Vi potrebhero essere serie

ragioni per realizzare ciò, se le finalità fossero quelle di realizzazione del-
l'uomo. In realtà dietro iI-·processo di rapida adultizzazione dei fanciulli
ci sta la deliberata volontà di realizzare al più presto un determinato tipo
di uomo. La precoce adultizzazione sottende la violenza cioè la sempre più
precoce esclusione di una possibilità diversa di diventare adulti. La società
vuole il suo adulto, non un adulto qualsiasi. Se si pensa che l'uomo è l'ani-
male che più a lungo protegge i propri piccoli educandoli per molto tempo
in stato infantile per consentir loro una più produttiva repressione, si può
capire come la fine dell'infanzia sia trauma e rimpianto per tutti gli indi-
vidui. Anche la professione psicologica che io esercito ha dato, almeno sino
ad oggi il suo contributo per una più rapida adultizzazione dell'infanzia,

Nelle società in via di sviluppo o già sviluppate l'infanzia, coccolata e
protetta sanitariarnente e socialmente perde terreno cronologico e psico-
logico giorno dopo giorno. Oggi Ia lotta dell'infanzia (intesa non come
biologia, ma come modo di accettarsi e di vivere) diventa clandestina e non
più dichiarata o dichiarabile. L'uomo moderno ha infatti tre principali
modi per garantirsi ancora un po' di infanzia: la malattia mentale, l'arte e
la psicologia, il che equivale a dire o il doloroso e violento rifiuto della
società (la quale sente come aggressivo questo rifiuto e quindi se ne pro-
tegge aggressivamente), o la sublimazione di questo rifiuto in forme accet-
tabili dalla società, al limite almeno tra interpretazione ed aggressione,
oppure lo studio diretto del rifiuto dell'infanzia e le possibili contrattazioni
per trasformare il rifiuto in accettazione.

~,

L'uomo cosiddetto normale usa un po' tutti e tre questi modi, non solo
per potersi fregiare del titolo sociale di adulto, ma anche per garantirsi
un'infanzia tanto più intima quanto più sorgente di colpevolezza, Anch'io,
come lui, pur essendo professionalmente portato a scegliere il terzo modo
di garantirrni una sopravvivenza infantile, ho usato i tre meccanismi e
questo sforzo direi sia stato il punto dominante della mia esperienza recente.

Di questo sforzo desidero fare dono ai miei amici e ciò per due motivi.
Uno paranoide, basato sulla convinzione che anche loro come m'e,.abbiano
stessi problemi e stesse difficoltà (la comunità ideale dei propri amici è al
centro del mondo di ogni buon paranoide!). Uno depressiva, che tenta
di {armi accettare da loro che non vedo mai, che non penso mai, che non
incontro mai. Ambedue tentano una Magna Grecia affettiva in cui sia
po~sjbjJe, col dono, instaurare un sentimento di immortalità.

Quesio libro è quindi un po' la storia del mio passaggio dall'infanzia alla
n:~;urjlà. Passaggio contrattato, lottato, rifiutato, subito, Don ancora rag-
~llJnto, ma superbamente donabile per poter dare quel minimo di immor-
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talità che consenta di trasformare Ia morte da esterna in interna. Anche
nelle parti più tecniche, più aride ed apparentemente meno vicine alla
storia di tale passaggio, questo libro tenta testimonianza.

che queste cose fossero considerate come scienza. Ricordo che qualche
anno fa, avendo scritto un: Hbro sulla sicurezza lavorativa, mi fu obbiettato
che quelle che io avevo scritto erano lç mie personali idee e che quindi
non avevano molto di scientifico. La mia meraviglia per questa obiezione
non fu dissipata dalla mia risposta con cui affermavo che io ero capace
di scrivere solo le mie idee e non aveva per me molta importanza se queste
fossero poi ritenute scientifiche o no. La testimonianza di uno sviluppo
personale, le implicanze concettuali e tecniche che esse hanno provocato
possono certamente provocare uno sviluppo scientifico. Ma questo oggi io
non posso saperlo, né mi preoccupo di saperlo. Vorrei solo confrontarmi,
uscire dall'isolamento, acquisire consapevolezza con gli altri: per questo
ho scritto qualcosa per gli altri e non per me solo.

Non deve trarre in inganno il titolo di questo volume. Occorreva chia-
marlo in qualche modo. Un titolo non ha molta libertà di scelta: occorre
che si comprenda qualche cosa rapidamente. È come quando si. guida e si
parla tra automobilisti: le cose (gentili o più spesso offensive) che ci si
dice sono monosillabi o al massimo parole singole. Non c'è il tempo per
dire di più. Un titolo di un libro è un po' come un discorso tra automo-
bilisti: una parola o due. Se si ha più fiducia negli altri, o se la velocità
a cui si guida è bassa, si possono usare tre parole. Ma è il massimo. Gruppi
e cambiamenti sono tre parole che non rendono l'idea, ma costituiscono
lo squillo del telefono. Se uno aspetta ·una telefonata, risponde e sente
di cosa si tratta. Se non l'aspetta lascia suonare il telefono. Penso che ci
siano persone che aspettino un discorso su queste cose. Per questo ho scritto
questo libro.

Ritengo di non avere provato mai forti sentimenti di inimicizia verso
qualcuno: quando ho lottato ho avuto paura degli avversari. Molta. Ma
odio mai. Considero questa mia caratteristica come residuo infantile: ma
ne sono contento. Rifiuto l'analogia psicologico-sociologica per cui le so-
cietà si sviluppano secondo parametri analogici e quelli individuali. L'in-
fanzia non è un momento precoce dello sviluppo individuale e quindi, di
conseguenza, una fase di sviluppo poco evoluta dell'uomo. lo credo che la
capacità di garantire la sopravvivenza di molti comportamenti infantili,
acquisiti dall'individuo per sempre, sia una delle caratteristiche delle società
più evolute, delle società che verranno, mentre considero arretrate le nostre
società che impongono come modello un adulto, o, peggio ancora, l'adulto,
il loro adulto particolare che spesso soddisfa i bisogni disumani di una classe
dirigente. Ritengo però chè la teorizzazione di questo aspetto sia ancora
tutta da costruire.

Chi teorizza qualcosa esprime sempre una personale profonda difficoltà nel
terreno che teorizza. Il superbo che parla della superbia, ha paura di non
valere niente, il timido teme i propri sentimenti di onnipotenza, ed io
che parlo dello scrivere come dono dimostro la mia incapacità a donare,
cioè a sentirrni immortale, confrontabile, vincibile e modificabile. Ma non
c'è solo questo. Penso ci siano dubbi sulla propria disponibilità interiore.
Chi dona, sapendo di essere povero, sente di sperperare. Scrivendo questo
libro ho tentato di superare questo sentimento di sperpero, immaginando
una ricchezza, un dono, un'immortalità, un confronto ed una capacità di
cambiare che temo di non avere.

.. - Inventando un dono che potesse farmi rischiare, teorizzando del rapporto
tra di loro chiamato dagli uomini gruppo, del modo di donare e di donarsi
sotteso alla parola cambiamento, del mio modo di immaginare tutto que-
sto, dello sforzo per garantirmi un'infanzia oggi che sono adulto ed uufE_
cialmente" maturo, ho dato al mio narcisismo un oggetto che affido al rapo
porto, al confronto ed al mutare degli uomini. Non è possibile parlare di
gruppi senza aver vissuto consapevolmente in se stessi il nascere del seno
timeritn di-gtupfio~ Non è possibile parlare di cambiamento senza essere

,_. -int+m·amente dispos~j..3 superare l'umana rcsisi enza a cambiare.

Milano 1969
Enzo Spalfro

Quindi vorrei- (~d è questo lo scopo di ogni presentazione) che questo
Jibro fosse letto come un regalo, cioè senza pretese irnposirive se non
quella del gradimento, della muta richiesta di imrnor t alità. Non vorrei
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