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Non posso pretendere di riuscire a dire quello che accadde il giorno 14

dell'aprile scorso al numero 17 di Badderly Gardens. Scritta nero su bianco, la mia ipotesi potrebbe
sembrare troppo grossolana e grottesca per essere presa seriamente in considerazione. Eppure, che
qualcosa accadde, e che era di una natura tale che lascerà il suo segno su ciascuno di noi per il resto
della vita, è un fatto certo, come possono affermare unanimemente cinque testimoni.

Non mi lancerò in alcuna ipotesi o polemica. Darò solo un resoconto chiaro che sarà sottoposto
all'esame di John Moir, Harvey Deacon, e della signora Delamere, e non verrà pubblicato a meno
che essi non siano disposti ad avallarne ogni particolare. Non sono in grado di ottenere
l'approvazione di Paul Le Duc, perché sembra abbia lasciato il Paese.

Fu John Moir (il noto socio più anziano dello studio Moir, Moir & San-derson) che in origine attirò
la nostra attenzione sulle Scienze Occulte. Egli aveva, come molti uomini d'affari duri e pratici, un
lato mistico del proprio carattere, che l'aveva condotto ad esaminare e infine ad accettare quei
fenomeni elusivi che sono raggruppati insieme a molte follie e a molti imbrogli, sotto il nome
generale di spiritismo.

Le sue ricerche, che erano cominciate con curiosità e intelligenza, erano finite miseramente nel
dogma, e lui era diventato convinto e fanatico come un qualsiasi altro bigotto. Rappresentava nel
nostro gruppetto quella massa di uomini che hanno trasformato questi singolari fenomeni in una nuova
religione.

La signora Delamere, la nostra medium, era sua sorella, e moglie di Delamere, lo scultore emergente.
La nostra esperienza ci aveva mostrato che lavorare in questo campo senza un medium era futile



come lo è per un astronomo osservare le stelle senza un telescopio. D'altra parte, lavorare con un
medium stipendiato ci ripugnava. Non era ovvio che lei oppure lui si sarebbero sentiti costretti a
darci qualche risultato in cambio dei soldi rice-vuti, e che la tentazione di imbrogliare sarebbe stata
irresistibile? Non ci si può fidare di nessun fenomeno che sia stato prodotto ad una ghinea all'ora.

Ma, fortunatamente, Moir aveva scoperto che sua sorella era una sensiti-va. In altre parole, era una
batteria di energia magnetica animale, che è l'unica forma di energia ad essere tanto sottile da
funzionare sia sul piano spirituale che su quello materiale. Naturalmente, quando dico questo, non
voglio dare niente per scontato, ma espongo solo le teorie con le quali noi spiegavamo - giustamente
o erroneamente - ciò che vedevamo.

La signora Delamere partecipò alle nostre riunioni, senza l'approvazione di suo marito. Benché non
avesse mandato prova di una grande forza psichica, riuscimmo, alla fine, ad ottenere quei fenomeni
usuali di comunica-zione mediante colpi battuti sul tavolino che sono, nello stesso tempo, tanto
puerili e tanto inspiegabili. Ogni domenica sera ci incontravamo nello studio di Harvey Deacon in
Badderly Gardens, nella casa che si trova subito dopo l'incrocio con Merton Park Road.

La creatività mostrata da Harvey Deacon nell'arte, avrebbe portato chiunque a credere che egli fosse
un ardente appassionato di ogni cosa strana e sensazionale. Proprio l'aspetto pittoresco nello studio
dell'Occulto era stata la qualità che in principio lo aveva attratto. Ma la sua attenzione fu ben presto
attirata da qualcuno di quei fenomeni cui ho accennato.

Arrivò rapidamente alla conclusione che quello che aveva giudicato co-me un'avventura divertente e
come un passatempo serale, fosse una realtà formidabile. Era un uomo dalla mente lucida e logica -
un vero discendente del suo antenato, il noto professore scozzese - e rappresentava nel nostro piccolo
circolo l'elemento critico, l'uomo che senza pregiudizi è pronto a seguire i fatti fin dove li vede e che
si rifiuta di teorizzare prima di avere i propri dati. La sua prudenza infastidiva Moir, così come la
fede robusta di quest'ultimo divertiva Deacon, ma ciascuno a suo modo era ugualmente af-fascinato
dalla materia.

E io? Che cosa rappresentavo? Non ero un critico scientifico. Forse la cosa migliore che posso
affermare riguardo a me stesso è che ero un uomo di mondo, ansioso di partecipare ad ogni
movimento nuovo, grato di ogni sensazione insolita che potesse farmi uscire da me stesso, aprendomi
a nuove possibilità di esistenza. Io non sono un entusiasta, ma mi piace la compagnia di quelli che lo
sono. Il discorso di Moir, che mi diede l'impressione che avessimo un passe-partout privato per la
porta della morte, mi riempì di un vago senso di soddisfazione. L'atmosfera rilassante della seduta a
luci oscurate era deliziosa per me. Insomma, la cosa mi divertiva, e per questo vi presi parte.

Fu, come ho già detto, il 14 dell'aprile scorso che accadde il singolare avvenimento di cui mi accingo
a parlare. Fui il primo ad arrivare allo studio, ma la signora Delamere era già lì, e stava prendendo il
tè con la signora Deacon. Le due donne e lo stesso Deacon erano in piedi di fronte ad un quadro
incompleto posto su di un cavalletto. Non sono un esperto d'arte, e non ho mai dichiarato di capire
quello che Deacon vuol dire con i suoi quadri, ma in quel caso vidi che il dipinto era pieno di
immagini; ritraeva fate, animali, e figure allegoriche di ogni genere. Le signore erano prodi-ghe di
elogi, e in realtà l'effetto coloristico era notevole.



«Che cosa ne pensi, Markham?», chiese.

«Ebbene, è più grande di me», dissi. «Queste bestie, che cosa sono?»

«Mostri mitici, creature immaginarie, emblemi araldici, una sorta di processione magica e bizzarra.»

«E alla testa della processione c'è un cavallo bianco!»

«Non è un cavallo», disse stizzosamente, il che era sorprendente perché, di solito, era una persona
dallo spiccato senso dell'umorismo, e a stento prendeva sul serio se stesso.

«Che cos'è, allora?»

«Non vedi il corno che ha in fronte? È un unicorno! Ti ho detto che erano animali araldici. Non sai
riconoscerli?»

«Mi dispiace molto, Deacon», dissi, perché mi sembrava realmente adi-rato.

Rise della propria irritazione.

«Scusami, Markham!», rispose. «La questione è che ho dovuto fare un lavoraccio per dipingere
queste bestie. L'ho dipinto e ridipinto tutto il giorno, cercando di immaginare che aspetto avrebbe un
unicorno rampante, vi-vo e reale. Alla fine, sono riuscito a dipingerlo come avevo sperato: perciò,
quando non sei riuscito a riconoscerlo, mi ha dato fastidio.»

«Ma naturalmente, si capisce che è un unicorno», dissi, perché era chiaramente depresso della mia
ottusità. «Vedo il corno distintamente, ma non avevo mai visto un unicorno, tranne che nello stemma
reale, e perciò non ci ho pensato. E questi altri sono basilischi, grifoni, e una specie di drago-ni?»

«Sì, non ho avuto difficoltà a dipingerli. È solo l'unicorno che mi ha fatto impazzire. Comunque, fino
a domani mattina, non voglio più pensarci.»

Girò quindi il quadro sul cavalletto, e chiacchierammo di altri argomenti.

Moir era in ritardo quella sera e, quando infine arrivò, portò con sé, con nostra grande sorpresa, un
francese basso e tozzo che ci presentò come Monsieur Paul Le Duc. Ho detto che qualsiasi intrusione
nel nostro circolo avrebbe turbato le condizioni e introdotto un elemento di sospetto. Sapevamo di
poterci fidare l'uno dell'altro, ma tutti i nostri risultati sarebbero stati viziati dalla presenza di un
estraneo.

Monsieur Paul Le Duc era un famoso studioso di occultismo, un veggente, un medium e un mistico.
Era arrivato in Inghilterra con una lettera di presentazione per Moir scritta dal Presidente della
Confraternita parigina dei Rosa Croce. Che cosa c'era di più naturale che condurlo alla nostra
piccola seduta, e che noi ci sentissimo onorati della sua presenza?

Era, come ho già detto, ben rasato, notevole solo per i grandi occhi scuri e vellutati, che fissavano
con uno sguardo vago. Era ben vestito, aveva i modi di un gentiluomo, e il suo strano inglese fece



sorridere le due signore. La signora Deacon aveva dei pregiudizi nei confronti delle nostre ricerche e
lasciò la stanza.

Allora abbassammo le luci, come era nostro costume, e avvicinammo le sedie al tavolo quadrato di
mogano che si trovava al centro dello studio. La luce era fioca, ma sufficiente da permetterci di
vedere distintamente il volto degli altri. Ricordo che riuscii perfino a notare le mani curiose, tozze e
quadrate, che il francese appoggiò sul tavolo.

«Che cosa buffa!», disse. «Sono molti anni che faccio queste sedute, e ancora mi diverte. La signora
è una medium. Cadete in trance?»

«Non posso affermarlo», disse la signora Delamere. «Ma sono sempre cosciente di una sonnolenza
estrema.»

«È il primo stadio. Poi continuate, e allora arriva il trance. Quando il trance arriva, allora il vostro
spirito esce e subentra un altro spirito, e voi potete parlare o scrivere. Dovete lasciare che la vostra
macchina sia guida-ta da un altro. Ehi? Ma che cosa c'entrano gli unicorni?»

Harvey Deacon sussultò sulla sedia. Il francese muoveva la testa lentamente e fissava tra le ombre
che avvolgevano le pareti.

«Che cosa buffa!», disse. «Sempre unicorni. Chi sta pensando tanto in-tensamente ad un soggetto così
bizzarro?»

«Ma è meraviglioso!», gridò Deacon. «Ho cercato di dipingerne uno tutto il giorno. Come fate a
saperlo?»

«Ci avete pensato in questa stanza.»

«Certamente.»

«I pensieri sono cose, amico mio. Quando si immagina una cosa, si crea una cosa. Non lo sapevate?
Ma io vedo i vostri unicorni perché non è solo con i miei occhi che vedo.»

«Volete dire che posso creare una cosa che non è mai esistita, semplicemente pensandola?»

«Certamente. È il fatto che sottintende tutti gli altri. Perciò, un pensiero cattivo è anche un pericolo.»

«Questo è valido, suppongo, sul piano astrale?», chiese Moir.

«Ah, queste sono parole, amico mio. I pensieri sono qui, sono altrove, sono dovunque... non posso
dirlo. Li vedo... li tocco.»

«Potete farceli vedere?»

«Significa materializzarli. Ecco! È un esperimento. Ma è necessaria l'energia. Vediamo quanta
energia abbiamo, e poi si vedrà che cosa possiamo fare. Posso farvi disporre in un altro modo?»



«È evidente che ne sapete molto più di noi», disse Harvey Deacon. «Desidero che prendiate il
controllo della situazione.»

«È possibile che le condizioni non siano buone. Ma cercheremo di capire che cosa possiamo fare. La
signora resterà seduta dov'è, io sarò al suo fianco, e quel signore accanto a me. Il signor Moir siederà
accanto alla signora, perché è bene alternare biondi e bruni. Ecco! E ora, con il vostro permesso,
spegnerò tutte le luci.»

«Che utilità ha il buio?», domandai.

«La forza con cui abbiamo a che fare è una vibrazione dell'etere, e lo è anche la luce. Ognuno di noi
ha i propri fili, non è vero? Non avrete mica paura del buio, madame? Com'è buffa una seduta del
genere!»

Sulle prime, il buio era pesto ma, dopo pochi minuti, i nostri occhi si abituarono tanto che riuscivamo
a scorgere gli altri, anche se oscuramente e vagamente. Non vedevo nient'altro nella stanza, salvo le
nere sagome delle figure immobili. Tutti noi prendevamo la faccenda molto più seriamente di quanto
non avessimo mai fatto prima.

«Mettete le mani sulla fronte. È inutile che ci tocchiamo, visto che siamo così pochi intorno ad un
tavolo così grande. Voi vi concentrerete, madame e, se il sonno arriverà, non dovrete lottare. Ma ora
stiamo in silenzio ad aspettare, va bene?»

Così restammo in silenzio ad aspettare, fissando l'oscurità che ci circondava. Un orologio
ticchettava, e un cane abbaiava a tratti, in lontananza.

Una o due volte, una vettura passò rumorosamente per la strada, e la luce dei fari che trapelava tra le
fessure delle tende era un'interruzione gradita in quell'attesa buia.

Avvertivo quei sintomi fisici che le sedute precedenti mi avevano reso familiari: i piedi freddi, le
mani tremanti, le palme calde, e una sensazione di vento freddo sulla schiena. Avvertii anche degli
strani dolori lancinanti negli avambracci; mi parve soprattutto in quello sinistro, che era il più vicino
al nostro ospite. Era dovuto, senza dubbio, a qualche disturbo circola-torio ma, ciononostante, era
degno di nota. Contemporaneamente, ero cosciente di un senso di aspettativa quasi doloroso. Dal
silenzio rigido e assoluto dei miei compagni, capii che i loro nervi erano in tensione come i miei.

E poi, d'improvviso, un suono si levò dall'oscurità. Era un sibilo basso, il respiro leggero e veloce di
una donna. Divenne ancora più leggero e veloce, come se penetrasse tra denti serrati, per finire in un
rantolo sonoro, accompagnato da un fruscio soffocato di stoffa.

«Che cos'è? Va tutto bene?», chiese qualcuno nel buio.

«Sì, va tutto bene», disse il francese. «È la signora: è in trance. Ora, signori, se aspetterete in
silenzio, vedrete qualcosa che penso vi interesserà molto.»

Si sentivano ancora il ticchettio e il respiro, ora più lento e più profondo, della medium. Ancora si
scorgeva il lampo occasionale, più benvenuto che mai, delle luci delle carrozze di passaggio. Quale



abisso stavamo attraver-sando: il velo sollevato sull'eternità su una sponda e le carrozze di Londra
sull'altra? Il tavolo tremava come per una pulsazione potente. Oscillava decisamente, ritmicamente:
con un movimento lieve si alzava e si abbas-sava sotto le nostre dita. Colpi secchi e scricchiolii si
levavano dal legno, scoppiettii, e crepitii, simili ai rumori di una fascina che brucia e crepita in una
notte di gelo.

«C'è molta energia», disse il francese. «Guardate sul tavolo!»

Avevo pensato che fosse una mia allucinazione, ma tutti la vedevano o-ra. Sulla superficie del
tavolo, c'era una luce fosforescente, grigio-giallastra, o piuttosto un vapore luminoso più che una
luce. Roteava, si avvolgeva e ondeggiava in spire oscure e tremolanti, turbinando come una nuvola di
fumo. Vedevo le mani bianche e quadrate del medium francese in quella luce funerea.

«Che bello!», gridò. «È splendido!»

«Chiamiamo l'alfabeto?», chiese Moir.

«Ma no... possiamo fare di meglio», disse il nostro ospite. «È una cosa rudimentale battere colpi sul
tavolo per ogni lettera dell'alfabeto e, con una medium come la signora, potremmo fare di meglio.»

«Sì, farete di meglio», disse una voce.

«Chi è? Chi ha parlato? Sei stato tu, Markham?»

«No, non ho parlato.»

«È la signora che ha parlato.»

«Ma non era la sua voce.»

«Siete voi, signora Delamere?»

«Non è la medium, ma è l'energia che si serve degli organi della medium», disse la voce strana,
profonda.

«Dov'è la signora Delamere? Non le farai del male, spero.»

«La medium è felice in un altro piano dell'esistenza. Ha preso il mio posto, come io ho preso il suo.»

«Chi sei?»

«Non vi importa chi sono. Sono uno che è vissuto come vivete voi, e che è morto come voi
morirete.»

Udimmo il cigolio e lo stridio di una vettura che si fermava alla porta della casa accanto. Si sentì una
discussione a proposito di una tariffa, e poi i brontolii dell'autista risuonarono in strada. La nuvola
giallo-verdastra turbinava ancora lieve al di sopra del tavolo: in qualche punto era più fioca, ma



brillava di una luminosità tenebrosa verso l'alto, di fronte alla donna. Il mio cuore fu afferrato da un
senso di paura e di gelo. Mi pareva che, con leggerezza e superficialità, ci fossimo accostati al più
reale e augusto dei sacramenti, quella comunione con i morti di cui hanno parlato i Padri della
Chiesa.

«Non pensate che siamo andati troppo oltre? Non dovremmo interrompere questa seduta?», gridai.

Ma gli altri erano tutti avidi di sapere come sarebbe finita. Risero dei miei scrupoli.

«Tutte le facoltà sono fatte per essere usate», disse Harvey Deacon. «Se possiamo far questo, noi
dobbiamo farlo. Ogni nuovo orientamento della conoscenza è stato chiamato illecito al suo principio.
È giusto e corretto che indaghiamo la natura della morte.»

«È giusto e corretto», disse la voce.

«Allora, che cosa possiamo chiederti?», gridò Moir, che era sovreccitato.

«Dacci una prova. Ci darai la prova che sei realmente qui?»

«Quale prova chiedete?»

«Bene, allora... ho qualche moneta in tasca. Mi dirai quante sono?»

«Noi torniamo nella speranza di insegnare ad elevare, e non per risolvere indovinelli infantili.»

«Ah, ah, signor Moir, avete sbagliato questa volta!», gridò il francese.

«Ma certamente quello che dice il Controllo è sensato.»

«È una religione, non un gioco», disse la voce fredda e dura.

«È esatto! È proprio come la vedo io», gridò Moir. «Mi dispiace di aver fatto una domanda stupida.
Non mi vuoi dire chi sei?»

«Che cosa importa?»

«È da molto che sei uno spirito?»

«Sì.»

«Da quando?»

«Noi non concepiamo il tempo come voi. Le nostre condizioni sono diverse.»

«Sei felice?»

«Sì.»



«Non desideri tornare a vivere?»

«No, certamente no.»

«Fai qualcosa?»

«Non saremmo felici, se non facessimo qualcosa.»

«Che cosa fai?»

«Ho detto che le condizioni sono completamente diverse.»

«Ci puoi dare un'idea del tuo lavoro?»

«Lavoriamo per migliorare noi stessi ed elevare gli altri.»

«Sei contento di essere venuto qui stanotte?»

«Sono felice di venire se posso fare del bene con la mia venuta.»

«Allora fare del bene è il tuo fine?»

«È il fine di tutta la vita su ogni piano.»

«Vedi, Markham, questo risponde ai tuoi scrupoli.»

Era vero, perché i miei dubbi erano svaniti, ed era rimasto solo l'interesse.

«Provi dolore nella tua vita?», domandai.

«No, il dolore è del corpo.»

«Provi un dolore mentale?»

«Sì: si può sempre essere tristi e ansiosi.»

«Vedi gli amici che hai conosciuto sulla terra?»

«Qualcuno di loro.»

«Perché solo qualcuno di loro?»

«Solo quelli che mi sono congeniali.»

«I mariti incontrano le mogli?»

«Solo quelli che si sono amati veramente.»



«E gli altri?»

«Non sono niente gli uni per gli altri.»

«Dev'esserci un legame spirituale?»

«Naturalmente.»

«Quello che stiamo facendo è giusto?»

«Se è fatto nello spirito giusto.»

«Qual è lo spirito sbagliato?»

«La curiosità e la leggerezza.»

«Ne può nascere un danno?»

«Un danno molto grave.»

«Che genere di danno?»

«Potreste chiamare delle Forze su cui non avete controllo.»

«Forze del Male?»

«Forze non sviluppate.»

«Dici che sono pericolose. Pericolose per il corpo, oppure per la mente?»

«Talvolta per entrambi.»

Seguì una pausa, e il buio sembrò divenire ancora più fitto, mentre la nebbia giallo-verdastra
turbinava e fumava sul tavolo.

«Vorresti fare qualche domanda, Moir?», chiese Harvey Deacon.

«Solo questa: nel vostro mondo pregate?»

«Si dovrebbe pregare in ogni mondo.»

«Perché?»

«Perché è il riconoscimento delle Forze che sono al di fuori di noi stessi.»

«Quale religione professate lassù?»

«Abbiamo le stesse differenze che avete voi.»



«Non avete nessuna conoscenza certa?»

«Abbiamo solo la fede.»

«Questi problemi religiosi», disse il francese, «non sono interessanti per voi, seri inglesi, e non sono
nemmeno molto divertenti. Mi pare che con questa essenza potremmo riuscire a vivere una grande
esperienza, non è vero? Qualcosa di cui potremmo parlare.»

«Ma niente potrebbe essere più interessante di questo», disse Moir.

«Allora, se la pensate così, va bene», rispose il francese in tono stizzito.

«Da parte mia, mi pare di aver già sentito tutto ciò, e questa notte vorrei tentare qualche esperimento
con tutta questa forza a nostra disposizione.

Ma, se avete altre domande, allora fatele e, quando avrete finito, possiamo provare qualcos'altro.»

Ma l'incanto era spezzato. Chiedemmo e richiedemmo, ma la medium restava in silenzio. Solo il suo
respiro profondo e regolare provava che lei era ancora lì. La nebbia si avvolgeva ancora al di sopra
del tavolo.

«Avete turbato l'armonia. Non risponderà più.»

«Ma abbiamo già appreso tutto quello che poteva dire, non è vero? Da parte mia, desidero vedere
qualcosa che non ho mai visto prima.»

«Che cosa?»

«Che cosa vorreste fare?»

«Vi ho detto che i pensieri sono cose. Ora vorrei provarvelo, e mostrarvi che cos'è un pensiero. Sì,
sì, posso farlo e voi lo vedrete. Ora vi chiedo so-lo di restare tranquilli, di non dire niente, e di
mantenere le mani ferme sul tavolo.»

La stanza era più buia e silenziosa di prima. La stessa sensazione di ansia, che mi aveva preso
all'inizio della seduta, mi riafferrò il cuore. Le radici dei capelli mi pizzicavano.

«Funziona! Funziona!», gridò il francese, e la sua voce era incrinata, il che mi disse che anche lui era
teso fino all'estremo.

La nebbia luminosa si sollevò lentamente dal tavolo, e poi attraversò la stanza, ondeggiando e
tremolando. Nell'angolo più lontano e più scuro, si ammassò e scintillò, indurendosi in basso in un
nucleo brillante. Era un nocciolo irradiante, strano, mutevole, luminoso, ma non emanava raggi
nell'oscurità. Il colore da giallo-verdastro si era trasformato in un rosso cu-po e funereo. Poi, intorno
a questo nucleo, cominciò ad avvolgersi una spi-rale di una sostanza scura e fumosa, che si
inspessiva, si induriva, diventando più densa e più nera. Quando la luce si spense, soffocò tutto
quello che le era cresciuto intorno.



«È scomparso.»

«Shhh! C'è qualcosa nella stanza.»

Sentimmo nell'angolo in cui era stata la luce, qualcosa che respirava profondamente e si agitava
nell'oscurità.

«Che cos'è? Le Duc, che cosa avete fatto?»

«Va tutto bene. Non ne verrà alcun danno.» La voce del francese tremava per l'agitazione.

«Buon Dio, Moir, c'è un grande animale nella stanza. Eccolo: è vicino alla mia sedia! Va' via! Va'
via!»

Era la voce di Harvey Deacon, e poi si sentì il rumore di qualcosa che soffiava pesantemente. E
poi... e poi... come posso raccontarvi quello che accadde poi?

Una cosa enorme urtava violentemente contro di noi nel buio, si impennava, scalpitava, sbatteva,
saltava, sbuffava. Il tavolo fu fatto a pezzi, e noi fummo sparpagliati in ogni direzione. L'animale
galoppava e si arrampica-va tra noi, balzando con energia orribile da un angolo all'altro della stanza.

Urlavamo tutti per la paura e strisciavamo per terra per allontanarci da quella cosa. Qualcosa mi
calpestò la mano sinistra, e sentii le ossa frantu-marsi sotto il peso.

«Una luce! Una luce!», strillò qualcuno.

«Moir, hai i fiammiferi? I fiammiferi!»

«No, non ne ho nessuno. Deacon, dove sono i fiammiferi? Per la misericordia di Dio, i fiammiferi!»

«Non riesco a trovarli. Ehi, francese, fermatelo!»

«È al di là delle mie possibilità. Oh, Mon Dieu, non riesco a fermarlo. La porta! Dov'è la porta?»

La mia mano, per fortuna, cadde per caso sulla maniglia mentre branco-lavo nel buio. La creatura,
ansando e sbuffando, mi oltrepassò e cozzò con un urto violento contro il tramezzo di quercia. Subito
dopo che l'animale mi ebbe oltrepassato, girai la maniglia e, in un attimo, fummo tutti fuori, sbattendo
violentemente la porta dietro di noi. Dall'interno arrivavano orribili scalpitii, boati, e rovinii.

«Che cos'è? In nome di Dio, che cos'è?»

«Un cavallo. L'ho visto quando si è aperta la porta. Ma la signora Delamere...?»

«Dobbiamo andarla a prendere. Andiamo, Markham: più aspettiamo, e meno ci piacerà.»

Spalancata la porta, ci precipitammo dentro. La medium era per terra, tra i frantumi della sua sedia.
L'afferrammo e la trascinammo rapidamente fuori. Quando ormai eravamo alla porta, guardai dietro



nel buio. C'erano due occhi strani che luccicavano, poi si sentì un rumore di zoccoli, e feci appena in
tempo a sbattere la porta, quando l'animale vi urtò contro e la sfondò.

«Sta arrivando! Sta arrivando!»

«Correte, correte, se volete salvarvi!», gridò il francese.

Ci fu un altro urto, e qualcosa si avventò attraverso la porta spaccata. Era un lungo corno bianco che
brillava alla luce della lampada. Per un momento baluginò, e poi, con uno schiocco, scomparve.

«Presto! Presto! Da questa parte!», urlava Harvey Deacon.

«Trasportatela qui! Presto!»

Ci eravamo rifugiati nella camera da pranzo, e avevamo chiuso la pesante porta di quercia.
Stendemmo la donna svenuta sul sofà e, mentre eravamo intenti a farlo, Moir, il duro uomo d'affari,
cadde svenuto sul tappeto del focolare. Harvey Deacon era bianco come un cadavere, e sussultava e
si contraeva come un epilettico. Sentimmo la porta dello studio volare in pezzi con un enorme
fracasso, mentre l'animale sbuffava e scalpitava nell'atrio, su e giù, scuotendo tutta la casa con la sua
furia. Il francese si era coperto il volto con le mani, e singhiozzava come un bambino spaventato.

«Che cosa facciamo?» Lo scossi rudemente per le spalle.

«Un fucile serve a qualcosa?»

«No, no! Il potere se ne andrà, e allora finirà tutto.»

«Avreste potuto ucciderci tutti, pazzo, con i vostri esperimenti inferna-li.»

«Non lo sapevo. Come facevo a sapere che si sarebbe spaventato? È folle dal terrore! È stata colpa
di Deacon: lo ha percosso.»

Un grido terribile risuonò in tutta la casa.

«È mia moglie! Devo uscire. Anche se è il Demonio in persona, uscirò.»

Spalancò la porta e si precipitò nell'atrio. Alla sua estremità, ai piedi delle scale, la signora Deacon
giaceva svenuta, terrorizzata da ciò che aveva visto. Ma non c'era nient'altro.

Con gli occhi pieni di orrore ci guardammo intorno, ma era tutto tranquillo e silenzioso. Mi avvicinai
al quadrato nero della porta dello studio, aspettandomi ad ogni passo che qualche creatura terribile
avrebbe fatto la sua apparizione. Ma non arrivò niente, e tutto era tranquillo nella stanza.

Sbirciando e scrutando, con il cuore in gola, arrivammo sulla soglia e fissammo nell'oscurità. Non si
sentiva nessun rumore, ma in un punto non era buio. Una nube luminosa e brillante, con il centro
incandescente, si li-brava in un angolo della stanza. Lentamente si oscurò e si affievolì, diventando
più sottile e più fioca, finché la stessa oscurità densa, vellutata, riempì tutto lo studio. E, quando



balenò l'ultimo luccichio di luce tremolante, il francese ruppe in un grido di gioia.

«Che meraviglia!», gridò. «Nessuno è ferito: c'è solo la porta rotta e le signore spaventate. Ma, amici
miei, abbiamo fatto qualcosa che non era mai stata fatta prima.»

«E, per quanto mi riguarda», disse Harvey Deacon, «certamente non sarà mai più rifatta.»

E questo fu tutto ciò che accadde il 14 aprile scorso al numero 17 di Badderly Gardens. Ho
cominciato col dire che sarebbe grottesco ricorrere a dogmi per spiegare ciò che accadde, ma io ho
fornito le mie impressioni, anzi le nostre impressioni (poiché sono corroborate da Harvey Deacon e
da John Moir), per quello che valgono. Potete, se vi piace, immaginare che fummo vittime di una
beffa elaborata e straordinaria. O forse ne sapete più di noi nel campo dell'occultismo, e potete darci
notizia di avvenimenti simili. In quest'ultimo caso, una lettera inviata a William Markham, al 146M

di Albany, aiuterebbe a gettare luce su quello che per noi è ancora oscuro.



IL FIASCO DI LOS AMIGOS
Un tempo ero il primo medico di Los Amigos.

Naturalmente tutti hanno sentito parlare della centrale elettrica di Los Amigos. La città è estesa, e la
circondano decine di cittadine e di villaggi, che ricevono l'energia elettrica dalla stessa centrale,
cosicché lavora su grande scala. La gente di Los Amigos dice che è la più grande sulla Terra:
d'altronde, questa è un'affermazione che noi facciamo per tutto ciò che concerne Los Amigos, tranne
che per la galera e l'indice di mortalità. Questi ultimi due si dice che siano i più piccoli del mondo.

Ora, con una centrale elettrica così efficiente, sembrava uno spreco di corda che i criminali di Los
Amigos dovessero morire in quel modo antiquato. Poi arrivò la notizia che all'Est era già in funzione
la sedia elettrica e che, dopotutto, gli effetti non erano così immediati come si era sperato.

Gli ingegneri dell'Ovest alzarono le sopracciglia, leggendo quanto fossero deboli le scosse con cui
quegli uomini erano morti, e promisero che se un criminale irriducibile si fosse presentato a Los
Amigos, avrebbe avuto un trattamento migliore e avrebbe ricevuto tutta l'energia della grande
dinamo. Non si sarebbe fatto nessun risparmio, dissero gli ingegneri, ma il criminale avrebbe
ricevuto tutta l'energia che c'era. E quale sarebbe stato l'effetto nessuno avrebbe potuto predirlo,
salvo che sarebbe stato fulminan-te e mortale. Mai nessun uomo era stato tanto caricato di elettricità
quanto avrebbero fatto loro: sarebbe stato colpito dall'energia di dieci fulmini.

Qualcuno profetizzò la combustione, e qualcun altro la disintegrazione.

Stavamo aspettando ansiosamente di definire la disputa con una dimostrazione concreta, quando si
presentò Duncan Warner.

Warner era stato ricercato dalla legge, e da nessun altro, per molti anni.

Bandito, assassino, rapinatore di treni e di passanti, era un uomo che aveva oltrepassato i limiti della
pietà umana. Aveva meritato una decina di con-danne a morte, e gli abitanti di Los Amigos gli
avevano preparato un fe-steggiamento degno di lui. Lui pensava di non esserne degno, perché fece
due assurdi tentativi di evasione.

Era un uomo forte, muscoloso, con una testa leonina dai capelli neri e ar-ruffati, e una barba fluente
che gli copriva l'ampio mento. Quando fu giudicato, non c'era un volto più fine del suo in tutta l'aula
affollata. Non è una scoperta che la faccia migliore è quella che sta sul banco degli accusa-ti. Ma il
suo buon aspetto non riuscì a bilanciare le sue cattive azioni. Il suo avvocato fece tutto quello che
poteva, ma aveva tutto contro, e Duncan Warner fu affidato alla grande dinamo di Los Amigos.

Io ero alla riunione della Commissione, quando si discusse la faccenda.

Il Consiglio Cittadino aveva scelto quattro esperti per curare i preparativi.

Tre di loro erano personaggi di spicco. C'era Joseph McConnor, l'ingegnere che aveva progettato la
dinamo, e c'era Joshua Westmacott, il Presidente della Electrical Supply Company, Limited. Poi



c'ero io in qualità di medico primario e, infine, un vecchio tedesco di nome Peter Stulpnagel.

I Tedeschi erano un gruppo forte a Los Amigos, e tutti lo avevano votato come proprio
rappresentante. Era così che era finito nella Commissione. Si diceva che fosse stato un valente
elettrotecnico in patria, e che lavorasse eternamente con fili, isolatori e Bottiglie di Leyda. Ma non
sembrava che avesse mai fatto qualche scoperta clamorosa, o che avesse ottenuto risultati degni di
essere pubblicati. Alla fine, fu considerato un innocuo eccentrico che aveva l'hobby della scienza.

Noi tre, da uomini pratici, sorridemmo quando venimmo a sapere che era stato eletto come nostro
collega, e alla riunione ci lanciavamo occhiate divertite, senza curarci molto del vecchio tedesco. Lui
sedeva con le mani raccolte a coppa intorno alle orecchie, perché era un po' sordo, e non prendeva
parte alla conversazione più dei signori della stampa che scrivevano appunti nei banchi laterali.

Non ci mettemmo molto a definire tutta la faccenda. A New York era stata usata una scarica di
duemila volt, e la morte non era stata istantanea.

Evidentemente la scossa era stata troppo debole. Los Amigos non sarebbe caduta nello stesso errore.
La carica sarebbe stata sei volte più potente, e perciò, naturalmente, sarebbe stata sei volte più
efficace. Non avrebbe potuto esserci nulla di più logico. Tutta l'energia concentrata della grande
dinamo sarebbe stata usata per Duncan Warner.

Perciò noi tre decidemmo tutto, ed eravamo già in piedi per sciogliere la riunione, quando il nostro
silenzioso compagno aprì la bocca per la prima volta.

«Signori», disse, «mi pare che mostriate un'ignoranza straordinaria nel campo dell'elettricità. Non
avete approfondito i princìpi della sua azione su un essere umano.»

La Commissione stava per esplodere in una replica irata a questo commento brusco, ma il Presidente
della Electrical Company si toccò la fronte con un dito per ricordarci l'eccentricità del tedesco.

«Per favore, diteci, signore», rispose con un sorriso ironico, «che cos'è nelle nostre conclusioni che
trovate errato?»

«La vostra ipotesi che una quantità enorme di elettricità aumenti auto-maticamente l'effetto di una
piccola quantità. Non ritenete possibile che l'effetto sia completamente diverso? Sapete qualcosa, in
base ad esperimenti concreti, sull'effetto di scosse così potenti?»

«Lo sappiamo per analogia», disse pomposamente il Presidente. «Tutte le droghe aumentano il loro
effetto, se si aumenta la dose, per esempio...

per esempio...»

«Il whisky», disse Joseph McConnor.

«Esattamente. Il whisky. In questo caso lo potete vedere chiaramente.»

Peter Stulpnagel sorrise e scosse la testa.



«Il vostro esempio non è molto buono», disse. «Quando avevo l'abitudine di bere whisky, notavo di
solito che un bicchiere mi eccitava, ma che sei mi facevano dormire, il che è proprio l'effetto
opposto: che cosa ne di-te?»

Noi tre uomini pratici scoppiammo a ridere. Già sapevamo che il nostro collega era bizzarro, ma non
avevamo mai pensato che arrivasse fino a questo punto.

«Che cosa succede allora?», continuò Peter Stulpnagel.

«Correremo questo rischio», disse il Presidente.

«Vi prego di considerare», disse Peter, «che gli operai che hanno toccato fili elettrici, e che hanno
ricevuto scosse di solo poche centinaia di volt, sono morti istantaneamente. Il fatto è noto. Eppure,
quando è stata usata un'energia molto più grande su un criminale di New York, l'uomo è
sopravvissuto per un po' di tempo. Non vi salta agli occhi che una dose minore è più mortale?»

«Penso, signore, che questa discussione sia stata portata anche troppo avanti», disse il Presidente,
alzandosi. «La decisione è stata già presa dalla maggioranza della Commissione, e Duncan Warner
verrà giustiziato sulla sedia elettrica martedì da tutta l'energia della dinamo di Los Amigos. È co-sì?»

«Sono d'accordo», disse Joseph McConnor.

«Sono d'accordo», dissi io.

«E io protesto», disse Peter Stulpnagel.

«Allora la mozione è approvata, e la vostra protesta sarà debitamente messa a verbale», disse il
Presidente, e così la seduta fu sciolta.

Alla esecuzione era presente poco pubblico. Noi quattro membri della Commissione, naturalmente,
eravamo presenti insieme al boia che doveva eseguire i nostri ordini. Gli altri erano il Capo della
Polizia, il Direttore del carcere, il cappellano, e tre rappresentanti della stampa.

La stanza era una piccola camera di mattoni, annessa alla centrale elettrica. Era stata usata come
lavanderia, e da una parte c'erano una stufa e una vasca, ma non c'era nessun'altra suppellettile tranne
la sedia per il condannato a morte. Gli era stata messa davanti, perché vi poggiasse i piedi, una lastra
metallica a cui era collegato un filo elettrico isolato e spesso. Al di sopra della sedia pendeva dal
soffitto un altro filo che sarebbe stato collegato ad una sbarretta metallica.

La sbarretta sporgeva da una calotta che sarebbe stata applicata alla testa del condannato. Quando si
fosse stabilito il contatto, sarebbe giunta l'ora di Duncan Warner.

C'era un silenzio solenne, mentre aspettavamo l'arrivo del prigioniero.

Gli ingegneri erano un po' pallidi, e muovevano nervosamente i fili. Perfino l'incallito Capo della
Polizia era a disagio, perché una semplice impiccagione è una cosa, e questa fulminazione della
carne e del sangue tutt'un'altra. Per quanto riguarda i giornalisti, i loro volti erano più bianchi dei



fogli che avevano davanti.

L'unico che non sembrava risentire dell'atmosfera di questi preparativi era l'eccentrico tedesco, che
gironzolava per la stanza con un sorriso sulle labbra e una punta di malizia nello sguardo. Più di una
volta arrivò fino al punto di scoppiare a ridere, finché il cappellano lo rimproverò aspramente per la
sua leggerezza inopportuna.

«Come potete comportarvi tanto male, signor Stulpnagel», disse, «da scherzare in presenza della
morte?»

Ma il tedesco era imperturbabile.

«Se fossi in presenza della morte, non scherzerei», disse, «ma, visto che non lo sono, posso fare ciò
che voglio.»

Questa risposta impertinente stava per provocare un altro rimprovero ancora più aspro da parte del
cappellano, quando la porta si spalancò ed en-trarono due guardie che conducevano Duncan Warner.
Questi si guardò intorno con un volto privo d'espressione, poi avanzò con passo deciso, e si sedette
sulla sedia.

«Fatela finita», disse.

Era barbaro farlo aspettare a lungo. Il cappellano gli mormorò qualche parola all'orecchio, il boia gli
fece scendere la calotta sul capo e poi, mentre trattenevamo il respiro, il filo e il metallo furono
messi in contatto.

«Gran Dio!», gridò Duncan Warner.

Era sobbalzato sulla sedia mentre la scossa spaventosa colpiva il suo corpo. Ma non era morto. Al
contrario, i suoi occhi brillavano più di prima. C'era stato solo un cambiamento, ma era un
cambiamento singolare. Il nero era scomparso dai suoi capelli e dalla barba come l'ombra scompare
da un passaggio. Erano divenuti bianchi come la neve. Ma non c'era nessun altro segno di
deterioramento. La sua pelle era liscia, soffice e lucente come quella di un bambino.

Il Capo della Polizia guardò la Commissione con uno sguardo di biasi-mo.

«Sembra che ci sia qualche intoppo, signori», disse.

Noi tre uomini pratici ci guardammo l'un l'altro.

Peter Stulpnagel sorrise malinconicamente.

«Penso che si dovrebbe ripetere l'esecuzione», dissi.

Fu ripristinato il contatto, e di nuovo Duncan Warner saltò sulla sedia e gridò ma, in realtà, se non
fosse rimasto sulla sedia, nessuno di noi l'avrebbe riconosciuto. I capelli e la barba gli si erano
sbriciolati in un istante, e la stanza sembrava una bottega di barbiere il sabato sera. Aveva gli occhi



ancora luccicanti e il volto splendente di salute, ma il cranio era pelato come un pezzo di formaggio
olandese, e il mento privo di qualsiasi traccia di pe-luria. Cominciò a muovere un braccio,
lentamente e dubbiosamente sulle prime, ma con più fiducia e sicurezza mano a mano che procedeva.

«Questo gigante», disse, «ha meravigliato metà dei dottori della Costa del Pacifico. È forte, robusto e
agile come un ramoscello di noce americano.»

«Vi sentite bene?», chiese il vecchio tedesco.

«Non mi sono mai sentito meglio in vita mia», disse allegramente Duncan Warner.

La situazione era penosa. Il Capo della Polizia guardava la Commissione. Peter Stulpnagel ghignava
e si strofinava le mani. Gli ingegneri si grat-tavano la testa. Il prigioniero dal capo calvo muoveva un
braccio e aveva l'aria compiaciuta.

«Penso che un'altra scossa...», cominciò a dire il Presidente.

«No, signore», disse il Capo della Polizia. «Abbiamo già fatto abbastanza idiozie per questa mattina.
Siamo qui per un'esecuzione, e un'esecuzione ci sarà.»

«Che cosa proponete?»

«C'è un gancio adatto nel soffitto. Mandiamo a cercare la corda, e mette-remo subito le cose a
posto.»

Seguì un altro silenzio imbarazzato, quando le guardie andarono a cercare la corda. Peter Stulpnagel
si chinò su Duncan Warner, e gli sussurrò qualcosa all'orecchio. Il bandito alzò gli occhi con
espressione sorpresa.

«Voi dite?», chiese.

Il tedesco annuì.

«Che cosa? In nessun modo?»

Peter scosse il capo, e i due cominciarono a ridere come se fossero a conoscenza di qualcosa di
molto divertente.

La corda fu portata, e lo stesso Capo della Polizia fece scivolare il cappio intorno al collo del
criminale. Poi le due guardie, il boia e il Capo della Polizia, lo appesero al soffitto. Rimase appeso
per mezz'ora al soffitto: una visione orrenda. Poi, in un silenzio solenne, lo tirarono giù, e una delle
guardie uscì per ordinare il feretro in cui doveva essere posto il corpo. Ma, quando il condannato fu
di nuovo a terra, quale fu il nostro stupore nel vedere che Duncan Warner mise le mani intorno al
collo, sciolse il cappio, ed inspirò profondamente.

«Le vendite della bottega di Paul Jefferson stanno andando bene», osservò, «da lassù vedevo la
folla», e accennò al gancio attaccato al soffitto.



«Rimettetelo su!», gridò il Capo della Polizia. «Lo ammazzeremo in un modo o nell'altro.»

In un attimo la vittima fu di nuovo appesa al gancio.

Lo lasciarono appeso per un'ora ma, quando lo rimisero a terra, era più ciarliero che mai.

«Il vecchio Plunkett va troppo spesso al Bar Arkady», disse. «C'è andato tre volte in un'ora. Il
vecchio Plunkett farebbe meglio a smettere.»

Era mostruoso e incredibile, ma era così. Non era possibile far finta di niente. Quell'uomo stava lì a
parlare, quando avrebbe dovuto essere morto.

Tutti rimanemmo a guardarlo sbalorditi, ma il Capo della Polizia, Carpen-ter, non era uomo da
rassegnarsi così facilmente. Fece cenno agli altri di farsi da parte, in modo che il prigioniero fosse
lasciato solo.

«Duncan Warner», disse lentamente, «voi siete qui a fare la vostra parte, e io sono qui a fare la mia.
Il vostro ruolo è vivere, se vi riuscite, e il mio ruolo è eseguire la sentenza del tribunale. Ci avete
sconfitti sull'elettricità.

Ed è un punto a vostro favore. E ci avete sconfitti sull'impiccagione, perché sembra che vi faccia
bene alla salute. Ma ora è il mio turno di sconfig-gervi, perché devo eseguire il mio dovere.»

Mentre parlava, estrasse una sei colpi dalla giacca, e la scaricò sul prigioniero. La stanza era così
piena di fumo che non vedevamo niente ma, quando il fumo si diradò, il prigioniero era ancora in
piedi e guardava con disgusto il bavero della propria giacca.

«Le giacche dovrebbero costare di meno», disse. «Questa mi è costata trenta dollari, e guardatela
ora! I sei buchi sul bavero sono già abbastanza brutti, ma quattro pallottole sono uscite dall'altra
parte, e il dietro della giacca deve essere proprio ridotto bene.»

Il Capo della Polizia lasciò cadere la pistola, poi abbassò le braccia sui fianchi: era un uomo
sconfitto.

«Forse qualcuno di voi può spiegarmi che cosa vuol dire tutto questo», disse, guardando inerme la
Commissione.

Peter Stulpnagel fece un passo avanti.

«Ve lo dirò io», disse.

«Sembrate l'unico che sappia qualcosa.»

«Io sono l'unico che sappia qualcosa. Avrei dovuto avvertire questi signori ma, poiché non mi
avrebbero ascoltato, ho lasciato che lo imparasse-ro con l'esperienza. Quello che avete fatto con la
vostra elettricità è stato accrescere la vitalità di quest'uomo fino al punto che potrà sfuggire alla
morte per secoli!»



«Per secoli?»

«Sì, ci vorranno centinaia d'anni per esaurire l'enorme energia nervosa che gli avete somministrato.
L'elettricità è vita, e voi l'avete caricato di elettricità fino all'estremo. Forse tra cinquant'anni potrete
ucciderlo, ma non ne sono certo.»

«Buon Dio! Che cosa ne faremo di lui?», gridò l'infelice Capo della Polizia.

Peter Stulpnagel si strinse nelle spalle.

«Mi sembra che non importi molto che cosa ne farete di lui ora», disse.

«Forse potremmo togliergli l'elettricità. Potremmo appenderlo per i cal-cagni.»

«No, no, è fuori discussione.»

«Bene, bene, non combineremo più guai a Los Amigos, in ogni modo», disse il Capo della Polizia,
con decisione: «Andrà nel nuovo carcere. La prigione lo logorerà».

«Al contrario», disse Peter Stulpnagel, «penso che sia più probabile che sarà lui a logorare la
prigione.»

Fu un fiasco completo, e per anni non ne abbiamo parlato più del necessario, ma ora non è più un
segreto, e penso che vi piacerebbe annotare questi fatti nel vostro taccuino.



DICHIARAZIONE DI J. HABAKUK JEPHSON
Nel mese di dicembre dell'anno 1873, la nave inglese Dei Gratia fece rotta verso lo stretto di
Gibilterra, trainando il relitto del brigantino Marie Celeste, che era stato raccolto a 38° 40' di
latitudine nord e 17° 15' di longitudine ovest. Ci furono molte circostanze, connesse alla condizione e
all'aspetto di questo vascello abbandonato, che provocarono commenti all'epoca, e suscitarono una
curiosità che non è mai stata soddisfatta. Quali furono queste circostanze è riassunto in un abile
articolo apparso sulla Gibraltar Gazette. Il lettore curioso può trovarlo nel numero del 4 gennaio
1874, a meno che la memoria, non mi inganni. A beneficio di coloro che possono trovarsi
nell'impossibilità di rintracciare il quotidiano in questione, riporterò alcuni brani che toccano gli
aspetti essenziali del caso.

Dice l'anonimo cronista della Gazette:

Noi stessi abbiamo visitato il relitto della Marie Celeste, e abbiamo interrogato gli ufficiali del Dei
Gratia su ogni punto che potrebbe gettare una luce sulla faccenda. La loro opinione è che il
brigantino fu abbandonato molti giorni, o forse settimane, prima del suo ritrovamento. Il Giornale di
Bordo, che fu ritrovato nella cabina del Capitano, afferma che il vascello faceva vela da Boston a
Lisbona e che partì il 16 ottobre. Comunque, è mal conservato, e offre poche informazioni. Non fa
alcun riferimento a cattive condizioni del tempo e, in realtà, lo stato della vernice e del sartiame del
vascello escludono la possibilità che sia stato abbandonato per un motivo del genere. Ha una perfetta
tenuta d'acqua. Non ci sono segni di lotta o di violenza, e non è stato trovato assolutamente nulla che
spieghi la scomparsa dell'equipaggio. Molti indizi fanno credere che fosse presente una donna a
bordo: nella cabina sono stati infatti trovati una macchina da cucire e alcuni capi d'abbigliamento
femminili. Probabilmente appartenevano alla moglie del Comandante che, come afferma il Giornale
di Bordo, aveva accompagnato il marito. Come esempio della mitezza del clima, si può osservare
che un rocchetto di seta fu trovato appoggiato sulla macchina da cucire, benché un minimo rollio del
vascello l'avrebbe fatto cadere.

Le scialuppe erano intatte e pendevano dai paranchi, e il carico, che consisteva in sego e orologi
americani, era in ordine. Una spada antica di strana fattura fu scoperta tra varie cianfrusaglie che
erano nel castello di prua. Quest'arma si dice presentasse una striatura longitudinale sulla lama, come
se fosse stata pulita di recente. È stata consegnata alla polizia, e passata al Dr. Monaghan, l'analista,
per un'ispezione. Il risultato del suo esame non è ancora reso noto. Possiamo notare, in conclusione,
che il Capitano Dal-ton, del Dei Gratia, un marinaio abile e intelligente, è dell'opinione che la Marie
Celeste sia stata abbandonata a una distanza notevole dal luogo dove è stata ritrovata, poiché a quella
latitudine c'è una corrente molto forte che proviene dalla costa africana. Comunque, confessa la
propria incapacità di avanzare una qualsiasi ipotesi che possa spiegare tutti i fatti connessi a questo
caso. Nella completa assenza di una spiegazione o di una prova, è da temere che la sorte
dell'equipaggio della Marie Celeste sarà aggiunta alla lunga serie dei misteri del mare che saranno
risolti solo il grande giorno in cui il mare restituirà i suoi morti. Se è stato commesso un crimine,
come si sospetta, ci sono poche speranze di consegna-re i colpevoli alla giustizia.

Completerò quest'estratto dalla Gibraltar Gazette citando un telegramma spedito da Boston, che ha
fatto il giro dei quotidiani inglesi, e rappresenta la totalità delle informazioni che sono state raccolte



sulla Marie Celeste.

Dice il telegramma:

Era un brigantino di 170 tonnellate, e apparteneva a White, Russel & White, importatori di vino di
questa città. Il comandante J.W. Tibbs era da molto impiegato in questa ditta, ed era un uomo di nota
abilità e di provata onestà. Era accompagnato dalla moglie, di trentun'anni, e dal loro figlio minore di
cinque anni. L'equipaggio comprendeva sette uomini, inclusi due marinai di colore, e un mozzo.
C'erano tre passeggeri, uno dei quali era il famoso specialista in tubercolosi, il Dr. Habakuk Jephson,
che si era distinto come sostenitore dell'abolizionismo agli albori del movimento. Il suo pamphlet,
intitolato «Dov'è tuo fratello?», esercitò una forte influenza sull'opinione pubblica, prima della
guerra. Gli altri passeggeri erano il signor J. Harton, un impiegato alle dipendenze della ditta, e il
signor Septimius Goring, un gentiluomo mulatto, originario di New Orleans. Tutte le indagini non
sono riuscite a gettare luce sul destino di questi quattordici esseri umani. La perdita del Dr. Jephson
sarà lamentata sia negli ambienti politici che in quelli scientifici.

Ho qui compendiato, a beneficio del pubblico, tutto quello che finora si sa a proposito della Marie
Celeste e del suo equipaggio, perché i dieci anni trascorsi non sono serviti in nessun modo a chiarire
il mistero. Ho preso la penna in mano con l'intenzione di raccontare tutto quello che so su quel
viaggio sfortunato. Lo considero come un mio dovere verso la società perché i sintomi, che ho già
riscontrato in altre persone, mi portano a credere che tra pochi mesi la mia lingua e le mie mani
saranno altrettanto incapaci di comunicare informazioni. Permettetemi di aggiungere, come prefazione
al mio racconto, che sono Joseph Habakuk Jephson, Dottore in Medicina dell'Università di Harvard,
ed ex Consulente Medico del Samaritan Hospital di Brooklyn.

Molti, senza dubbio si chiederanno perché non abbia dichiarato prima la mia identità, e perché abbia
permesso che tante congetture e supposizioni fossero accettate senza contestazioni. Se la rivelazione
dei fatti in mio possesso fosse stata utile in qualche modo ai fini della giustizia, l'avrei fatto senza
esitazioni. Mi sembrava, tuttavia, che un simile risultato non fosse possibile. E quando tentai, dopo
l'avvenimento, di esporre il mio caso ad un ufficiale inglese, mi scontrai con un'incredulità tanto
offensiva che mi sono deciso a non espormi mai più ad un simile oltraggio.

Ma posso scusare la scortesia del magistrato di Liverpool, se penso al trattamento che ricevetti dai
miei stessi parenti i quali, benché conoscesse-ro il mio carattere irreprensibile, ascoltarono la mia
storia con un sorriso indulgente, come per assecondare l'idea fissa di un monomaniaco. Questa
denigrazione della mia sincerità mi portò agli estremi con John Vanburger, il fratello di mia moglie, e
mi rafforzò nella decisione di lasciar cadere la faccenda nell'oblio: una decisione che ho riveduto
solo a causa delle solle-citazioni di mio figlio. Al fine di rendere comprensibile il mio racconto,
devo far qualche accenno a uno o due avvenimenti della mia vita precedente che gettano una qualche
luce sugli eventi che seguirono.

Mio padre, William K. Jephson, era Pastore di una setta chiamata I Fra-telli di Plymouth, ed era uno
dei cittadini più rispettabili di Lowell. Come la maggior parte degli altri Puritani del New England,
era un deciso oppo-sitore dello schiavismo, e fu dalle sue labbra che ricevetti quelle lezioni che
hanno indirizzato ogni azione della mia mente.



Mentre studiavo medicina alla Harvard University, mi ero già guadagna-to la fama di essere un
avanzato abolizionista. E quando, dopo aver preso la laurea, acquistai un terzo dello studio del Dr.
Willis, di Brooklyn, riuscii, malgrado i miei doveri professionali, a dedicare molto tempo alla causa
che avevo a cuore. Il mio pamphlet, «Dov'è tuo fratello?» (Swarburgh, Lister &Co., 1859) attirò
un'attenzione notevole.

Quando scoppiò la guerra, lasciai Brooklyn e mi unii al 13° Reggimento di New York per tutta la
campagna. Fui presente alla seconda battaglia di Bull's Run e alla battaglia di Gettysburg. Infine, fui
ferito gravemente ad Antietam, e sarei probabilmente perito sul campo di battaglia, se non fosse stato
per l'umanità di un gentiluomo, di nome Murray, che mi trasportò fi-no alla sua casa e mi curò
premurosamente. Grazie alla sua carità e all'assi-stenza che ricevetti dalle sue domestiche di colore,
fui in grado ben presto di camminare per tutta la piantagione con l'aiuto di un bastone. Fu durante
questo periodo di convalescenza che accadde un fatto strettamente connes-so alla mia storia.

Tra le negre più assidue che mi avevano assistito durante la malattia, c'e-ra una vecchia che
sembrava esercitare grande autorità sulle altre. Era molto premurosa nei miei confronti e, dalle poche
parole che ci scambiammo, capii che aveva sentito parlare di me, e che mi era grata perché
sostenevo la causa della sua razza oppressa.

Un giorno, mentre sedevo da solo nella veranda, a crogiolarmi al sole e a riflettere se dovevo
raggiungere l'Armata di Grant, fui sorpreso di vedere quella vecchia zoppicare verso di me. Dopo
essersi guardata prudentemente intorno per vedere se eravamo soli, frugò fra i vestiti e tirò fuori una
borsetta di camoscio che pendeva dal suo collo con una cordicella bianca.

«Padrone», disse chinandosi e gracchiando le parole al mio orecchio, «io morire presto. Io molto
vecchia. Non rimanere ancora molto, in piantagione di Padron Murray.»

«Potete vivere ancora molto, Martha», risposi. «Sapete che sono un dottore. Se vi sentite male,
spiegatemi di che cosa si tratta, e io tenterò di cu-rarvi.»

«Non volere vivere... volere morire. Sono felice di raggiungere il Signore.»

A questo punto si lasciò andare ad una di quelle rapsodie semibarbare a cui spesso indulgono i negri.

«Ma, padrone, io avere una cosa da lasciare dietro di me, quando me ne andrò. Non potere portarla
con me in Paradiso. È una cosa preziosissima, più preziosa e più sacra di tutte le altre cose del
mondo. Io, povera vecchia negra, avere questa cosa perché il mio popolo, un grandissimo popolo,
pensa di tornare alla vecchia terra. Ma voi non potete capire come capisce la gente negra. Mio padre
me la diede, e suo padre la diede a lui, ma ora a chi la darò io? La povera Martha non avere figli,
non avere parenti, nessuno. Tutt'intorno vedo uomini neri malvagi. La donna negra essere molto
stupida. Nessuno è degno della pietra. E allora dico, il Padrone Jephson, che scrive libri e lotta per
la gente di colore, lui dev'essere un brav'uomo, e avrà la pietra, anche se è bianco, e non potrà mai
sapere che cosa significa e da dove viene.»

A questo punto, la vecchia frugò nella borsetta di camoscio e ne tirò fuori una pietra nera, piuttosto
piatta, con un buco al centro.



«Ecco, prendetela», disse, premendola nella mia mano, «prendetela. Dal male non è mai venuto il
bene. Custoditela, non la perdete mai!» E, con un gesto di ammonizione, la vecchia se ne andò via
zoppicando nello stesso modo cauto in cui era arrivata, guardando da ogni parte per vedere se
eravamo stati osservati.

Ero più divertito che impressionato dalla premura della vecchia, ed ero stato trattenuto dal ridere
durante il suo discorso solo dalla paura di urtare i suoi sentimenti. Quando se ne fu andata, diedi
un'occhiata più minuziosa alla pietra che mi aveva dato. Era di un nero intenso, molto dura e di forma
ovale: proprio il tipo di pietra piatta che si raccoglie sulla riva del mare, se si vuole lanciarla
lontano. Era lunga circa dieci centimetri, e a metà aveva la larghezza di cinque, ma era arrotondata
alle estremità. La cosa più strana di quella pietra erano parecchie righe in rilievo tracciate a
semicircolo sulla superficie, che le davano l'aspetto di un orecchio umano.

Tutto sommato, ero abbastanza interessato alla pietra ed ero deciso a farla analizzare dal mio amico
geologo, il Professor Schroeder del New York Institute, alla prima opportunità. Nel frattempo, la
infilai in tasca e, alza-tomi dalla sedia, mi avviai a fare un giro nel boschetto, dimenticando
l'avvenimento.

Poco dopo le mie ferite furono rimarginate, e partii dalla piantagione del signor Murray. Le Armate
dell'Unione erano vittoriose dovunque e stavano convergendo su Richmond, cosicché il mio
intervento mi parve superfluo e tornai a Brooklyn. Ripresi la mia professione, e sposai la seconda
figlia di Josiah Vanburger, il noto intagliatore di legno. Nel corso di pochi anni creai una vasta rete
di amicizie e acquistai un'ottima reputazione nel campo delle malattie polmonari.

Conservavo ancora la vecchia pietra nera, e spesso raccontavo la storia del drammatico modo in cui
ne ero venuto in possesso. Mantenni anche la mia risoluzione di mostrarla al Professor Schroeder,
che s'interessò molto sia alla storia che alla pietra. Dichiarò che si trattava di un pezzo di meteorite,
e attirò la mia attenzione sul fatto che la somiglianza con un orecchio non era casuale, ma che era
stata accuratamente lavorata perché assumesse quella forma. Una dozzina di piccoli particolari
anatomici mostravano che l'artista era stato sia preciso che abile.

«Non mi meraviglierei», disse il Professore, «se provenisse da una statua più grande, benché non
riesca a capire come sia stato possibile lavorare un materiale così duro. Se quest'orecchio faceva
parte di una statua, vorrei vederla!»

Anch'io la pensavo così a quel tempo ma, in seguito, ho cambiato parere.

I successivi sette o otto anni della mia vita furono tranquilli e privi di avvenimenti. L'estate seguiva
alla primavera, e la primavera seguiva all'inverno, senza nessuna variazione nella mia professione.
Poiché lo studio aveva allargato la clientela, mi associai a J.S. Jackson, che avrebbe avuto un quarto
dei profitti.

La tensione continua, comunque, aveva indebolito la mia salute, e alla fine mi ammalai tanto
seriamente che mia moglie insisté nel farmi consultare il Dr. Kavanagh Smith, che era un mio collega
al Samaritan Hospital.



Egli mi visitò, e dichiarò che la sommità del mio polmone sinistro era in uno stato di infiammazione,
per cui mi raccomandò di fare una serie di cu-re e di intraprendere un lungo viaggio per mare.

Il mio carattere, che è per natura inquieto, mi spinse ad accettare volen-tieri il consiglio del medico,
e la questione fu conclusa dall'incontro con il giovane Russel, della ditta White, Russel & White, che
mi offrì un passaggio su una delle navi del padre, la Marie Celeste, che stava per salpare da Boston.

«È una nave piccola, ma comoda», disse, «e Tibbs, il Comandante, è un'ottima persona. Non c'è
niente di meglio di una nave a vela per un ammalato.»

Anch'io ero della stessa opinione, perciò accettai immediatamente l'of-ferta.

Il mio progetto originario era che mia moglie mi accompagnasse nel viaggio. Ma era sempre stata
poco appassionata di mare, e c'erano dei motivi di famiglia seri che le impedivano di esporsi ad un
qualsiasi rischio a quell'epoca; perciò decidemmo che sarebbe rimasta a casa. Non sono un uomo né
religioso né espansivo, ma ringrazio Dio per questo! Per quanto riguardava lo studio, risolsi
facilmente il problema, in quanto Jackson, il mio socio, era un uomo degno di fiducia e pieno di
buona volontà.

Arrivai a Boston il 12 ottobre 1873, e mi recai immediatamente all'ufficio della Ditta per ringraziarli
della loro cortesia. Mentre aspettavo nell'ufficio di contabilità che avessero un momento libero per
ricevermi, le parole Marie Celeste attirarono la mia attenzione. Mi guardai intorno e vidi un uomo
altissimo e magro, che si protendeva verso l'educato contabile dalla pelle color mogano per chiedere
qualcosa all'impiegato che si trovava dall'altra parte.

Vedevo per metà il suo volto, e capii che nelle sue vene scorreva sangue nero: forse aveva un quarto
di sangue negro, o forse qualcosa di più. Il na-so aquilino e curvo e i capelli dritti e lisci mostravano
la discendenza bianca, ma gli occhi scuri e inquieti, la bocca sensuale e la dentatura splendente,
richiamavano la sua origine africana. Il suo fisico era quello di una persona malata, e il volto era
profondamente butterato dal vaiolo: insomma, l'impressione generale era tanto sfavorevole da essere
quasi rivoltante. Ma, quando parlò, fu con una voce bassa e melodiosa e con parole appropriate: era
evidentemente un uomo di una certa cultura.

«Desidero fare qualche domanda a proposito della Marie Celeste», ripeté, chinandosi verso
l'impiegato. «Salperà dopodomani, è vero?»

«Sì, signore», disse il giovane impiegato, in tono insolitamente educato a causa del timore
reverenziale che gli ispirava un grande diamante appun-tato sullo sparato della camicia del mulatto.

«Dov'è diretta?»

«Lisbona.»

«Quanti uomini d'equipaggio ci sono?»

«Sette, signore.»



«Ci sono passeggeri?»

«Sì, due. Uno è un nostro giovane impiegato e l'altro è un medico di New York.»

«Nessun passeggero proviene dal Sud?», chiese l'uomo con ansia.

«No, nessuno, signore.»

«C'è una cabina per un altro passeggero?»

«È possibile sistemarne altri tre», rispose l'impiegato.

«Allora partirò», disse l'uomo, in tono deciso. «Partirò: prenoto subito il mio passaggio. Scrivete,
per favore: signor Septimius Goring di New Orleans.»

L'impiegato riempì un modulo e lo porse allo straniero, indicando uno spazio vuoto alla fine della
pagina. Quando il signor Goring si chinò per firmare, inorridii nel notare che le dita della sua mano
destra erano state mozzate, e che teneva la penna tra il pollice e il palmo. Ho visto migliaia di morti
in battaglia, e ho assistito ad ogni specie di operazione chirurgica, ma non ricordo nessuna visione
che mi abbia provocato un simile fremito di disgusto come quella grande mano, scura e spugnosa, da
cui sporgeva un unico dito. Ma la usava con sufficiente abilità perché, non appena ebbe firmato, fece
un cenno d'assenso verso l'impiegato e uscì a grandi passi dall'ufficio, proprio mentre il signor White
mi mandava a dire che mi aspettava.

Salii sulla Marie Celeste quella sera, e diedi un'occhiata alla mia cuccetta, che era molto comoda,
considerando la piccola stazza del vascello. Il signor Goring, che avevo visto quella mattina, aveva
la cabina vicino alla mia. Di fronte c'era la cabina del Comandante e la piccola cuccetta di John
Harton, che viaggiava per affari della Ditta.

Queste cabine erano sistemate su entrambi i lati del corridoio che conduceva dal ponte di coperta al
salone. Quest'ultimo era una stanza comoda, ricoperta di pannelli realizzati con grande gusto in
quercia e mogano, e a-dorna di folti tappeti di Bruxelles e di lussuosi sofà.

Ero molto felice della sistemazione, e anche del Comandante Tibbs, un uomo dalle maniere sincere e
marinaresche, con una voce profonda e un aspetto cordiale. Mi aveva accolto sulla nave con affetto e
aveva insistito per aprire una bottiglia di vino nella sua cabina. Mi disse che intendeva portare con
sé in viaggio la moglie e il figlio minore, e che sperava, con la fortuna dalla nostra, di raggiungere
Lisbona in tre settimane. Chiacchierammo piacevolmente e ci lasciammo da buoni amici. Il
Comandante mi avvisò di terminare i miei preparativi la mattina seguente, in quanto intendeva
salpare con la marea di mezzogiorno, avendo ormai stivato tutto il carico.

Ritornai al mio albergo, dove trovai ad attendermi una lettera di mia moglie e, dopo una notte di
sonno ristoratore, ritornai alla nave la mattina.

Da questo momento in avanti, potrò citare dei brani del diario che scrissi per variare la monotonia
della lunga traversata. Se è in uno stile disadorno, almeno posso contare sull'accuratezza dei
particolari, poiché fu scritto co-scienziosamente, giorno dopo giorno.



16 ottobre. Abbiamo mollato i cavi d'ancoraggio alle due e mezza e siamo stati trainati fuori dalla
baia, poi il rimorchiatore ci ha lasciati e, con la velatura al completo, la nave è filata a circa nove
nodi all'ora. Sono rimasto a poppa a guardare l'America celarsi a poco a poco dietro l'orizzonte
finché la foschia della sera non l'ha nascosta alla mia vista. Una luce rossa isolata, comunque, ha
continuato a risplendere minacciosa dietro di noi, formando una lunga scia sull'acqua simile ad una
traccia di sangue. Mentre scrivo è ancora visibile, benché sia ridotta ad un puntino.

Il Comandante è di cattivo umore, perché due uomini del suo equipaggio gli sono venuti a mancare
all'ultimo momento, ed è stato costretto ad im-barcare una coppia di negri che si trovavano per caso
sulla banchina. I due uomini scomparsi erano seri e fidati, e avevano fatto con lui molte traver-sate; il
fatto che non si siano presentati lo ha stupito più che irritato.

Quando un equipaggio di sette uomini deve lavorare su di una nave di dimensioni discrete, la perdita
di due marinai esperti è grave. Infatti, benché i due negri possano fare i turni al timone o ramazzare il
ponte, sono di poca o di nessuna utilità con il tempo cattivo. Anche il nostro cuoco è un uomo di
colore, e il signor Septimius Goring ha un giovane servitore nero, cosicché siamo una comunità
piuttosto eterogenea. Il contabile, John Harton, promette di essere un buon compagno, perché è un
giovane cordiale e divertente.

È strano quanto poco la ricchezza abbia a che vedere con la felicità! C'è chi ha tutto il mondo davanti
e cerca la fortuna in una terra lontana, eppure è felice nei limiti consentiti ad un essere umano. Goring
è ricco, se non mi sbaglio, e anch'io lo sono, ma so di avere un polmone ammalato, e Goring ha
qualche problema ancora più serio, a giudicare dal suo aspetto. Quanto disgraziati appariamo a
confronto di quel giovane spensierato e squattrina-to!

17 ottobre. La signora Tibbs è comparsa sul ponte per la prima volta questa mattina. È una donna
cordiale ed energica, ed è accompagnata da un caro bimbo che è appena capace di sgambettare e
cinguettare. Il giovane Harton è piombato subito su di lui, e lo ha portato nella sua cabina do-ve,
senza dubbio, getterà i semi della futura dispepsia nello stomaco del bambino. Quanto ci rende cinici
la medicina!

Il tempo è ancora quanto di meglio si possa desiderare, con una lieve brezza che spira da ovest-sud-
ovest. Il vascello naviga così stabile che a stento si crederebbe che si muova, se non fosse per lo
stridio del sartiame, il gonfiarsi delle vele, e il lungo solco bianco dietro la poppa.

Per tutta la mattina, ho camminato sul cassero con il Comandante, e penso che l'aria fresca e pungente
abbia già giovato alla mia respirazione, perché l'esercizio non mi ha assolutamente stancato. Tibbs è
un uomo di intelligenza notevole, e abbiamo avuto un'interessante discussione a proposito delle
osservazioni di Maury sulle correnti dell'oceano, che è terminata con lo scendere nella sua cabina a
consultare l'opera originale.

Vi abbiamo trovato Goring, con grande sorpresa del Comandante, perché non è costume che i
passeggeri entrino in quel «sancta sanctorum», a meno che non siano invitati. Comunque Goring si è
scusato per l'intrusione, adducendo a propria giustificazione l'ignoranza degli usi della vita di bordo.
Il marinaio, dal buon carattere, ha riso dell'incidente, e lo ha pregato di rimanere e di onorarci della



sua compagnia.

Goring ha indicato i cronometri, di cui aveva aperto l'astuccio, e ha detto che li stava ammirando.
Deve evidentemente avere qualche conoscenza pratica degli strumenti matematici poiché, alla prima
occhiata, ha detto qual è il più affidabile dei tre e ha anche indovinato il loro prezzo. Ha avuto anche
una discussione con il Comandante a proposito delle variazioni della bussola e, quando siamo
ritornati alle correnti dell'oceano, ha rivelato un'eccellente padronanza della materia. Tutto sommato,
è un uomo di grande cultura e raffinatezza. La sua voce è in armonia con la sua conversazione, ed
entrambe sono in antitesi netta con il suo volto e la sua figura.

Il punto, fatto a mezzogiorno, indica che abbiamo percorso duecentoven-ti miglia. Verso sera, la
brezza si è rinforzata, e il Primo Ufficiale ha ordinato di ammainare una mano di terzaruoli nelle vele
di gabbia e di velac-cio, nell'attesa di una notte ventosa. Noto che il barometro è sceso a venti-nove.
Spero che il nostro viaggio non sia brutto, perché sono un pessimo marinaio, e la mia salute
probabilmente riceverebbe più male che bene da una traversata burrascosa, benché abbia una grande
fiducia nell'abilità del Comandante e nel buono stato del vascello. Dopo cena, ho giocato a «crib-
bage» con il signor Tibbs, e Harton ha suonato per noi qualche motivetto con il violino.

18 ottobre. Le previsioni fosche della notte scorsa non si sono avverate: infatti il vento è calato del
tutto e ora ci muoviamo su un tranquillo mare calmo, increspato ogni tanto da qualche fugace colpo di
vento che è insufficiente a gonfiare le vele. L'aria è più fredda di ieri, e io ho indossato una delle
pesanti maglie di lana che mia moglie ha fatto per me.

In mattinata, Harton è venuto nella mia cabina, e abbiamo fumato un sigaro insieme. Dice che ricorda
di aver visto Goring a Cleveland, nell'Ohio, nel '69. Era, a quanto pare, un enigma allora come lo è
ora. Andava giron-zolando senza avere un lavoro chiaro, ed era estremamente reticente a proposito
dei suoi affari. Quell'uomo mi interessava dal punto di vista psico-logico. Stamattina, a colazione, ho
provato ad un tratto quella vaga sensazione di disagio che si sente quando si viene fissati e, alzando
rapidamente gli occhi, ho incontrato i suoi fissi su di me, con una tale intensità da sembrare ferocia.
La sua espressione si è subito addolcita e ha fatto qualche osservazione convenzionale sul tempo.

Abbastanza stranamente, Harton dice di aver vissuto un'esperienza simile ieri sul ponte. Ho notato
che Goring parla spesso con i due marinai di colore quando cammina per la nave. È una caratteristica
che ammiro molto, perché in genere i mezzosangue disprezzano il loro sangue negro e trat-tano i loro
consanguinei di colore con un'intolleranza maggiore di quella mostrata dai bianchi. Il giovane servo
gli è devoto, il che depone a favore del suo modo di fare. Tutto sommato quell'uomo è uno strano
insieme di qualità incongrue e, a meno che non m'inganni su di lui, mi fornirà molto materiale
d'osservazione durante il viaggio.

Il Comandante si lagna dei suoi cronometri, che non segnano lo stesso tempo. Dice che è la prima
volta che non concordano. Non siamo riusciti a fare il punto a mezzogiorno, a causa della caligine.
Dalla stima della posizione, abbiamo dedotto di aver percorso circa centosettanta miglia in
ventiquattro ore. Gli uomini di colore, come aveva predetto il Comandante, si sono rivelati i marinai
peggiori ma, poiché tengono bene il timone, sono fissi al governo della nave, mentre gli uomini più
esperti lavorano alle ve-le. Questi particolari sono abbastanza banali, ma anche una piccola cosa
serve da argomento di conversazione a bordo di una nave.



La comparsa di una balena verso sera ha provocato una grande agitazione. Dal dorso tagliente e dalla
coda biforcuta, deduco si trattasse di un ba-lenottero, o finner, come vengono chiamati dai pescatori.

19 ottobre. Il vento era freddo, perciò sono rimasto prudentemente in cabina per tutto il giorno,
uscendo solo per la cena. Stando disteso sulla cuccetta posso, senza muovermi, prendere i miei libri,
le pipe, o qualsiasi altra cosa desideri, il che è uno dei vantaggi di un alloggio piccolo. La mia
vecchia ferita ha cominciato a farmi male per qualche ora al giorno, probabilmente a causa del
freddo. Ho letto i Saggi di Montaigne e mi sono preso cura di me. Harton è venuto nel pomeriggio
con Doddy, il figlio del Comandante, poi è venuto il Comandante, cosicché ho quasi tenuto salotto.

20 e 21 ottobre. Fa ancora freddo, cade una pioggerella continua, e io non ho potuto lasciare la
cabina. Questo isolamento mi fa sentire fiacco e depresso. Goring è venuto a trovarmi, ma la sua
compagnia non mi ha tirato su, visto che ha detto a stento qualche parola: si è limitato solo a fissar-
mi in quella sua maniera peculiare e piuttosto irritante. Poi si è alzato ed è uscito dalla cabina senza
dire niente.

Comincio a sospettare che quell'uomo sia pazzo. Penso di aver già detto che la sua cabina è vicino
alla mia. Le due cabine sono divise semplicemente da un sottile tramezzo di legno che è incrinato in
molti punti. Alcune delle incrinature sono così grandi che, quando sono disteso sulla mia cuccetta,
posso a stento evitare di seguire i suoi movimenti nella cabina a-diacente. Senza alcun desiderio di
spiarlo, lo vedo sempre chino su quella che sembra una mappa a lavorare con matita e compasso. Ho
già osservato l'interesse che mostra nelle materie connesse alla navigazione, ma sono rimasto
sorpreso dal fatto che si prenda la pena di elaborare la rotta della nave. Comunque, è un divertimento
innocuo, e senza dubbio confronta i suoi risultati con quelli del Comandante.

Vorrei che quell'uomo non occupasse tanto i miei pensieri. La notte del 20, ho avuto un incubo:
pensavo che la mia cuccetta fosse una bara in cui giacevo e che Goring tentasse di inchiodarvi il
coperchio, mentre io tenta-vo di spingerlo via freneticamente. Perfino quando mi sono svegliato, sono
riuscito a fatica a convincermi di non essere in una bara. Come medico, so che un incubo è solo un
disturbo vascolare degli emisferi cerebrali: eppure, nel mio stato di veglia, non riesco a liberarmi
dell'impressione morbosa che ha provocato nella mia mente.

22 ottobre. È una bella giornata, nel cielo c'è a stento una nuvoletta, e soffia un vento forte da sud-
ovest che ci spinge allegramente verso la nostra meta. Evidentemente dev'esserci stata una tempesta
violenta vicino a noi, perché le onde sono tremende, e la nave sbanda fino al punto che l'estremità
dell'albero di trinchetto tocca quasi il mare. Ho fatto una passeg-giata ristoratrice sul cassero, benché
abbia perso la capacità di muovermi su una nave che beccheggia. Ci sono molti uccellini - fringuelli,
penso -

appollaiati sul sartiame.

Ore 16,40. Mentre ero sul ponte questa mattina, ho sentito un'esplosione improvvisa provenire dalla
direzione della mia cabina. Mi sono affrettato giù e ho scoperto di aver evitato per poco un grave
incidente. Goring stava pulendo un revolver, a quanto pare nella sua cabina, quando il tamburo, che
riteneva fosse scarico, ha esploso un colpo. La pallottola ha attraversato il tramezzo tra le due cabine
e si è conficcata nella murata, nel punto esatto dove di solito appoggio la testa. Sono stato troppo



spesso in battaglia per esagerare le sciocchezze, ma non ci sono dubbi che, se fossi stato nella
cuccetta, la pallottola mi avrebbe ucciso. Goring, pover'uomo, non sapeva che ero salito sul ponte, e
quindi dev'essersi spaventato terribilmente. Non ho mai visto un'emozione simile sul volto di un
uomo come quella che aveva Goring quando, precipitandosi fuori della sua cabina con la pistola
fumante in mano, si è scontrato faccia a faccia con me che scendevo dal ponte. Naturalmente, si è
profuso in scuse, ma io ho riso dell'incidente.

Ore 23. È accaduta una disgrazia così spaventosa e così orribile che il mio scampato pericolo di
stamattina ha perso ogni importanza. La signora Tibbs e suo figlio sono scomparsi: spariti nel nulla.
Riesco a malapena a calmarmi per scrivere i tristi particolari. Verso le otto e mezza, Tibbs è entrato
in fretta nella mia cabina con un viso pallidissimo e mi ha chiesto se avessi visto sua moglie. Ho
risposto di no. Allora si è precipitato nel salone e ha cominciato a cercare dovunque le sue tracce,
mentre io lo seguivo, tentando invano di persuaderlo che i suoi timori erano ridicoli.

Abbiamo perquisito la nave per un'ora e mezzo senza imbatterci in nessuna traccia della donna o del
bambino scomparsi. Il povero Tibbs ha perso completamente la voce a forza di chiamare sua moglie.
Perfino i marinai, che sono in genere abbastanza stolidi, erano profondamente turbati nel vederlo
vagare a capo scoperto e scarmigliato per il ponte, cercando con ansia febbrile nei posti più
impossibili, e ritornandovi sempre con un'ostinazione pietosa.

L'ultima volta che la donna è stata vista è stato verso le sette, quando ha portato Doddy a poppa per
fargli prendere una boccata d'aria fresca, prima di metterlo a letto. A quell'ora a poppa non c'era
nessuno, tranne il marinaio negro al timone, che nega di averla vista. L'intera faccenda è avvolta dal
mistero. La mia teoria è che, mentre la signora Tibbs tratteneva il bambino ed era appoggiata alla
murata, Doddy ha fatto un balzo cadendo fuori bordo e che, nel tentativo disperato di afferrarlo o di
salvarlo, la donna l'abbia seguito. Non riesco a spiegare la doppia sparizione in nessun altro modo. È

possibile che questa tragedia sia avvenuta senza che il marinaio al timone se ne accorgesse, poiché
era buio e gli osteriggi appuntiti del salone ne schermano la maggior parte del cassero.

Qualsiasi sia la verità, è una terribile catastrofe che ha gettato un'ombra oscura sul nostro viaggio.
L'ufficiale ha fatto virare la nave ma, naturalmente non c'è la minima speranza di ritrovarli. Il
Comandante giace in uno stato di torpore nella sua cabina. Gli ho somministrato una potente dose di
oppio nel caffè in modo che per qualche ora almeno la sua angoscia possa lenirsi.

23 ottobre. Mi sono svegliato con un vago senso di disagio e di disgrazia: solo dopo qualche
momento di riflessione sono riuscito a ricordare la perdita che abbiamo subito la notte scorsa.
Quando sono salito sul ponte ho visto il povero Comandante immobile a fissare l'immensità delle
acque che ci lasciamo indietro e che contengono tutto quello che aveva di più ca-ro sulla terra.

Ho tentato di parlargli, ma si è voltato bruscamente e ha cominciato a misurare a grandi passi il
ponte, con la testa china sul petto. Perfino ora, che la verità è così chiara, non riesce ad oltrepassare
una scialuppa o una vela piegata senza guardarvi al di sotto. Sembra più vecchio di dieci anni
rispetto a ieri mattina.

Harton è molto addolorato, perché era affezionato al piccolo Doddy, e anche Goring sembra triste. È



rimasto chiuso nella sua cabina tutto il giorno e, quando gli ho lanciato un'occhiata casuale, ho visto
che stava con la testa appoggiata sulle mani come se fosse immerso in una malinconica fantasticheria.
Temo che siamo l'equipaggio più triste che abbia mai navigato. Quanto sarebbe sconvolta mia moglie
nel sentire del nostro disastro!

Il moto ondoso è diminuito, e ora filiamo a circa otto nodi con tutte le vele spiegate e sospinti da una
brezza lieve. Hyson è in pratica al comando della nave, perché Tibbs, benché faccia del suo meglio
per farsi animo e mantenere i nervi saldi, è incapace di applicarsi ad un lavoro serio.

24 ottobre. La nave è maledetta? C'è mai stato un viaggio che sia cominciato così bene e si sia
trasformato poi in un tale disastro? Tibbs si è sparato alla testa durante la notte. Sono stato svegliato
verso le tre del mattino da un'esplosione, e immediatamente sono balzato su dal letto e mi sono
precipitato nella cabina del Comandante per scoprirne la causa, benché avessi un presentimento
terribile nel cuore.

Per quanto fossi arrivato in fretta, Goring era arrivato ancora più in fretta, perché era già chino sul
cadavere del Comandante. Era una vista orrenda, perché tutta la parte anteriore della testa era
fracassata, e la piccola stanza era piena di sangue. La pistola era accanto a lui sul pavimento, proprio
come se gli fosse caduta di mano. Evidentemente, l'aveva infilata in bocca, prima di premere il
grilletto.

Goring e io l'abbiamo sollevato con grande rispetto e l'abbiamo disteso sul letto. L'equipaggio era
tutto raggruppato nella cabina, e i sei uomini bianchi erano profondamente addolorati, perché erano
vecchi marinai che hanno navigato con lui per molti anni. Avevano il volto scuro e mormora-vano, e
uno di loro ha dichiarato apertamente che la nave è stregata. Harton ha aiutato a stendere fuori il
povero Comandante, e lo abbiamo avvolto in una vela. Alle dodici, il pennone di trinchetto è stato
ammainato, e abbiamo affidato il suo corpo al mare, mentre Goring leggeva il servizio funebre della
Chiesa Anglicana.

Il vento si è rinforzato, e abbiamo fatto dieci nodi per tutto il giorno, e qualche volta anche dodici.
Quanto prima arriveremo a Lisbona e scende-remo da questa nave maledetta, tanto meglio mi sentirò.
Mi sembra di essere in una bara galleggiante. Non c'è da meravigliarsi che i poveri marinai siano
superstiziosi quando io, un uomo colto, avverto così forte questa sensazione.

25 ottobre. La navigazione è stata ottima tutto il giorno. Mi sento apati-co e depresso.

26 ottobre. Goring, Harton e io, abbiamo conversato insieme sul ponte, questa mattina. Harton ha
tentato di far confessare a Goring la sua professione e lo scopo del suo viaggio in Europa, ma il
mezzosangue ha eluso tutte le sue domande e non ci ha fornito nessuna informazione. Invece, è
sembrato offeso dall'ostinazione di Harton, ed è sceso nella sua cabina. Mi chiedo perché dobbiamo
interessarci tanto di quest'uomo! Suppongo che sia il suo aspetto impressionante, accoppiato alla sua
evidente ricchezza, a stimolare la nostra curiosità.

La teoria di Harton è che Goring sia un investigatore sulle tracce di un criminale che è fuggito in
Portogallo, e abbia scelto questo modo particolare di viaggiare per arrivare in incognito e piombare
sulla preda all'improvviso.



Penso che questa ipotesi sia tirata per i capelli, ma Harton la basa su un libro dimenticato da Goring
sul ponte, che lui ha raccolto e osservato. È

una specie di album di ritagli di giornale, e ne raccoglie un gran numero.

Tutti questi ritagli sono relativi ad assassinii commessi in varie date negli Stati Uniti, negli ultimi
vent'anni. La cosa strana che Harton ha notato è che sono invariabilmente omicidi, i cui autori non
sono mai stati assicurati alla giustizia. Differiscono in ogni particolare, dice, sia in relazione al
metodo di esecuzione che allo status sociale delle vittime, ma invariabilmente sono stati chiusi con la
stessa formula: l'assassino è ancora in libertà, ma, naturalmente la polizia ha buoni motivi per
credere nella sua rapida cattura. Certamente, questo fatto sembra appoggiare la teoria di Harton,
benché possa essere solo un capriccio di Goring, oppure, come ho suggerito ad Harton, egli forse sta
raccogliendo documentazione per scrivere un libro ad imitazione di De Quincey. In ogni caso, non
sono fatti nostri.

27 e 28 ottobre. Il vento è ancora favorevole, e stiamo facendo buoni progressi. È strano quanto
facilmente una intera famiglia possa scomparire ed essere dimenticata! Tibbs ormai viene citato di
rado: Hyson ha preso possesso della sua cabina, e tutto procede come prima. Se non fosse per la
macchina da cucire della signora Tibbs, che è su un tavolino, dimentiche-remmo che quella sfortunata
famiglia sia mai esistita.

È accaduto un altro incidente a bordo oggi, benché, per fortuna non sia grave. Uno dei nostri marinai
bianchi era andato giù nella stiva di poppa a prendere un rotolo di corda, quando uno dei portelli,
che aveva tolto, gli è precipitato addosso. Si è salvato la vita buttandosi di lato, ma uno dei suoi
piedi è rimasto schiacciato, e il marinaio sarà di poca utilità per il resto del viaggio. Ha attribuito
l'incidente all'incuria del suo compagno negro, che l'aveva aiutato a spostare i portelli. Quest'ultimo
invece, dà la colpa al rollio della nave.

Qualsiasi sia la causa, questo incidente riduce ulteriormente il nostro già piccolo equipaggio. Questa
serie di eventi sfortunati sembra deprimere Harton, perché ha perso il suo buon umore abituale e la
sua vitalità. Goring è l'unico che conservi la propria alacrità. Lo vedo sempre lavorare sulla mappa
nella sua cabina. Le sue conoscenze nel campo della navigazione potrebbero esserci utili se
succedesse qualcosa ad Hyson, che Iddio non voglia!

29 e 30 ottobre. Filiamo ancora sospinti da una forte brezza. Tutto è tranquillo e non c'è niente degno
di nota.

31 ottobre. I miei polmoni deboli, insieme con gli episodi inquietanti del viaggio, hanno scosso tanto
il mio sistema nervoso che l'incidente più banale mi sconvolge. Riesco a stento a credere di essere lo
stesso uomo che legava l'arteria iliaca esterna, un'operazione che richiede la massima precisione,
sotto il fuoco dei fucili nemici. Sono nervoso come un bambino.

La notte scorsa, intorno ai quattro tocchi del secondo turno di guardia, ero disteso nella cuccetta
tentando invano di abbandonarmi ad un sonno ristoratore. Non c'era la luce nella mia cabina, ma un
raggio di luna vi penetrava attraverso l'oblò, formando un cerchio argenteo che tremolava sulla porta.



Tenevo gli occhi assonnati fissi sul cerchio di luce, e mi accorgevo che, man mano che i miei sensi si
assopivano, diventava sempre meno definito, quando sono stato svegliato all'improvviso dalla
comparsa di un piccolo oggetto scuro proprio al centro del disco luminoso. Sono rimasto immobile e
senza respirare a fissarlo. A poco a poco è diventato più grande e più netto, e allora ho visto che era
una mano che si infilava lentamente attraverso la fessura della porta socchiusa.

Era una mano - l'ho notato con un fremito d'orrore - sprovvista di dita.

La porta si è aperta lentamente, e la testa di Goring ha seguito la sua mano.

È apparsa al centro del cerchio di luce, ed era incorniciata come da un alone spettrale e incerto, sullo
sfondo del quale i suoi tratti spiccavano. Mi è sembrato di non aver mai visto una simile espressione
assolutamente diabolica e spietata su un volto umano. I suoi occhi erano dilatati e sfolgoran-ti, le
labbra erano tirate, tanto da scoprire i denti bianchi, e i capelli neri e lisci sembravano drizzarsi
sulla fronte bassa come il cappuccio di un co-bra.

L'apparizione improvvisa e silenziosa ha avuto un tale effetto su di me che sono balzato a sedere sul
letto, tremando tutto, e ho teso la mano verso la pistola. Mi sono vergognato di cuore della mia
avventatezza, quando mi ha spiegato lo scopo della sua intrusione, cosa che ha fatto subito con le
parole più cortesi. Aveva mal di denti, poverino! Ed era venuto a chiedermi un po' di laudano,
sapendo che ho con me una cassetta di medicinali.

Per quanto riguarda la sua espressione sinistra, Goring non è mai stato bello e poi, con il mio stato di
tensione nervosa e gli effetti dell'ingannevo-le luce lunare, è stato facile immaginare qualcosa di
orribile. Gli ho dato venti gocce, e se ne è andato, esprimendomi la sua gratitudine. Riesco a
malapena a dire quanto questo banale incidente mi abbia turbato. Mi sono sentito sconvolto per tutto
il giorno.

(A questo punto ometto la cronaca di una settimana di viaggio, perché non accadde nulla di
importante in quel periodo, e il mio diario comprende solo qualche pagina di sciocchezze non degne
di nota.)

7 novembre. Harton e io siamo stati a poppa tutta la mattina, perché il tempo sta diventando sempre
più bello, man mano che ci avviciniamo alle latitudini meridionali. Abbiamo calcolato di aver fatto
già i due terzi della traversata. Come saremo felici di vedere le verdi rive del Tago, e lasciare per
sempre questa nave sfortunata!

Oggi mi sono sforzato di divertire Harton e di far passare piacevolmente il tempo, raccontandogli
qualche esperienza della mia vita. Tra le altre co-se, gli ho raccontato come sono venuto in possesso
della mia pietra nera. A mo' di finale, ho frugato nella tasca del mio vecchio vestito da caccia e gli
ho mostrato l'oggetto in questione.

Io e Harton eravamo chini sulla pietra, e gli stavo indicando le strane righe in rilievo, quando ci
siamo accorti che un'ombra si era sovrapposta tra noi e il sole e, guardandoci intorno, abbiamo visto
che Goring era dietro di noi e fissava la pietra al di sopra delle nostre spalle.



Per un motivo o per l'altro, aveva l'aria di essere molto eccitato, benché evidentemente tentasse di
controllarsi e di celare la sua emozione. Ha indicato una o due volte il mio cimelio con il suo dito
mozzo, prima di riuscire a calmarsi tanto da chiedermi che cosa fosse e come ne fossi venuto in
possesso. Mi ha posto la domanda in una maniera così brusca che avrei dovuto sentirmene offeso, se
non avessi saputo che quell'uomo è un eccentrico.

Gli ho raccontato la storia così come l'avevo raccontata ad Harton. Ha ascoltato con interesse
profondissimo e poi mi ha chiesto se avevo idea di cosa fosse la pietra. Gli ho detto di non avere
nessuna idea, oltre al fatto di sapere che era un meteorite. Mi ha chiesto se ne avevo mai
sperimentato gli effetti su un negro. Ho detto di no.

«Venite», ha detto, «vedremo che cosa ne pensa il nostro amico negro che è al timone.»

Ha preso la pietra in mano e si è avvicinato al marinaio, e i due l'hanno esaminata attentamente. Ho
visto che l'uomo gesticolava e annuiva con espressione eccitata come se asserisse qualcosa, mentre il
suo volto esprimeva una meraviglia completa, mista - penso - ad una sorta di rispetto.

Goring subito dopo tornò verso di noi, tenendo ancora la pietra in mano.

«Dice che è una cosa inutile e priva di valore», ha detto, «che merita so-lo di essere buttata fuori
bordo.»

Detto ciò, ha sollevato la mano, e avrebbe certamente lanciato il mio cimelio in acqua, se il marinaio
nero non si fosse avventato su di lui e non l'avesse afferrato per il polso.

Goring, sentendosi imprigionato, ha lasciato cadere la pietra e se ne è andato con malagrazia
sfuggendo alle mie rimostranze irate per il suo abu-so di fiducia. Il marinaio nero ha raccolto la
pietra e me l'ha portata con un profondo inchino e con tutti i segni di un rispetto assoluto.

L'intera faccenda è inspiegabile. Sono giunto rapidamente alla conclusione che Goring è un maniaco
o qualcosa di simile. Quando confronto l'effetto prodotto dalla pietra sul marinaio con il rispetto che
tutti avevano per Martha alla piantagione, e con la sorpresa di Goring quando l'ha vista, non posso
arrivare che alla conclusione che posseggo realmente un tali-smano potente che affascina tutta la
razza negra. Non posso più affidarlo nelle mani di Goring.

8 e 9 novembre. Che tempo splendido! Oltre qualche colpo di vento, abbiamo avuto solo brezze
costanti per tutto il viaggio. Questi ultimi due giorni sono stati finora i migliori di tutta la traversata.
È bello guardare gli spruzzi volare a prua, quando la nave fende i marosi. Il sole brilla attraverso la
nube di vapore e si spezza in una miriade di arcobaleni in miniatura: i marinai chiamano questo
effetto sun-dogs.

Sono stato sul tetto del castello di prua per molte ore oggi a guardare i riverberi, accompagnati da un
alone di colori prismatici. Il timoniere ha evidentemente raccontato agli altri negri della mia pietra
meravigliosa, perché sono trattato da tutti con un rispetto grandissimo.

A proposito di fenomeni ottici, ieri sera ne abbiamo visto uno veramente curioso, che mi è stato fatto



notare da Hyson. È consistito nella comparsa di un oggetto triangolare e ben definito in alto nel cielo,
a nord della nave.

Hyson ha spiegato che era esattamente come il Picco di Tenerife, visto da una grande distanza.

Il Picco, comunque, era in quel momento almeno a cinquecento miglia a sud. Deve essere stata una
nuvola, oppure uno di quegli strani riflessi di cui si legge nei libri di mare. Fa molto caldo. Il Primo
Ufficiale dice che non ha mai saputo che facesse tanto caldo a queste latitudini. In serata, ho giocato a
scacchi con Harton.

10 novembre. Fa sempre più caldo. Oggi, qualche uccello di terra è arrivato e si è appollaiato sul
sartiame, benché siamo ancora a una distanza notevole dalla nostra meta. Il caldo è così forte che
siamo tutti troppo pigri per fare qualcos'altro, oltre poltrire sui ponti e fumare. Goring mi si è
avvicinato e mi ha fatto qualche domanda a proposito della mia pietra. Ma gli ho risposto piuttosto
bruscamente, perché non l'ho ancora perdonato per il suo sciocco tentativo di privarmene.

11 e 12 novembre. Filiamo ancora rapidamente. Non avevo idea che il Portogallo fosse così caldo
ma, senza dubbio, a terra il clima sarà più fre-sco. Lo stesso Hyson ne sembra sorpreso, e anche per i
marinai è la stessa cosa.

13 novembre. È accaduto un fatto straordinario, tanto straordinario da essere quasi inspiegabile. O
Hyson ha sbagliato grossolanamente, oppure qualche campo magnetico ha disturbato i nostri
strumenti.

Poco prima dell'alba, la vedetta, che era sul tetto del castello di prua, ha urlato di aver sentito un
rumore di risacca verso prua, e a Hyson è parso di vedere il profilo di una terra. La nave ha virato di
bordo e, benché non si vedesse alcuna luce, nessuno di noi ha dubitato che avessimo toccato la costa
portoghese prima del previsto.

Quale è stata la nostra sorpresa nel vedere la scena che si è rivelata ai nostri occhi al sorgere del
sole! Fin dove arrivava il nostro sguardo, su entrambi i lati, c'era una lunga linea di risacca. Onde
grandi e verdi arrivavano da ogni parte e si rompevano in una nube di schiuma. Ma che cosa c'era
dietro la risacca! Né le rive verdi né le alte scogliere delle coste del Portogallo, ma una grande
distesa di sabbia che si stendeva fino a confondersi con l'orizzonte. A destra e a sinistra, dovunque
cadesse lo sguardo, c'era solo sabbia gialla, in alcuni punti ammucchiata in dune dalle forme
fantastiche, alte anche centinaia di piedi, mentre in altri punti c'erano lunghe di-stese piatte quanto un
tavolo da biliardo.

Harton e io, che eravamo saliti sul ponte, ci siamo guardati stupiti l'uno con l'altro, e Harton è
scoppiato a ridere. Hyson è mortificato dell'incidente, e accusa gli strumenti dell'errore. Non ci sono
dubbi che sia l'Africa, e che quello che abbiamo visto a nord qualche giorno fa, fosse realmente il
Picco di Tenerife. Quando abbiamo visto gli uccelli di terra, dovevamo trovarci vicini ad una delle
Canarie. Se abbiamo continuato sulla stessa rotta, ora siamo a nord di Capo Bianco, vicino alla zona
inesplorata che costeggia l'immenso Sahara. Tutto quello che possiamo fare è rettificare i nostri
strumenti per quanto possibile e ripartire di nuovo verso la nostra destinazione.



Ore 20,30. Siamo stati tranquilli tutto il giorno. La costa è ora ad un miglio e mezzo di distanza dalla
nave. Hyson ha esaminato gli strumenti, ma non riesce a trovare nessuna ragione della loro
incredibile deviazione.

Questa è la conclusione del mio diario personale, e devo ricavare il resto della mia dichiarazione
dalla memoria. Ci sono poche possibilità che mi inganni sui fatti, che si sono impressi nel mio
ricordo.

Quella stessa notte, la tempesta che da tanto tempo si addensava sul nostro capo, scoppiò, e io capii a
che cosa tendevano tutti quei piccoli inci-denti che avevo registrato senza alcuno scopo. Ero stato
stupido e cieco a non averlo capito prima! Dirò che cosa accadde il più precisamente possibile.

Verso le undici e mezza, ero rientrato nella mia cabina, e mi preparavo ad andare a letto, quando
sentii bussare alla porta. Apertala, vidi il piccolo servo negro di Goring, il quale mi disse che il suo
padrone avrebbe voluto scambiare qualche parola con me sul ponte. Fui piuttosto sorpreso nell'ap-
prendere che voleva vedermi ad un'ora così tarda, ma salii senza esitazioni.

Avevo appena messo piede sul cassero, quando fui afferrato alle spalle, fui trascinato a terra, e un
fazzoletto mi fu stretto intorno alla bocca. Lottai con tutte le forze, ma una fune fu legata con rapidità
e decisione attorno al mio corpo, e mi trovai assicurato al paranco di una delle scialuppe, nella
assoluta impossibilità di fare o dire qualcosa, mentre la punta di un coltello premuta contro la mia
gola, mi avvertiva di smettere di lottare.

La notte era così scura che fino ad allora non ero riuscito a riconoscere i miei assalitori ma, appena i
miei occhi si furono abituati al buio e la luna spuntò tra le nuvole che l'avevano nascosta, scoprii di
essere attorniato dai due marinai negri, dal cuore nero come la pelle, e dal mio compagno di viaggio,
Goring. Ai miei piedi sul ponte era accucciato un altro uomo, ma era in ombra e non riuscii a
riconoscerlo.

Tutto ciò accadde tanto rapidamente che era trascorso solo un minuto da quando ero salito sul ponte
fino al momento in cui mi ero trovato imbavagliato e legato. Era stato tutto così immediato che a
stento riuscivo a capirlo e a comprendere che cosa significasse.

Sentii la banda che mi attorniava parlare con sussurri concisi e violenti, e un sesto senso mi disse che
la mia vita era l'argomento della discussione.

Goring parlava in tono autoritario e furibondo, gli altri rispondevano con ostinazione, come se
discutessero i suoi ordini. Poi si spostarono tutti insieme dal lato opposto del ponte, dove potevo
ancora sentirli sussurrare, benché mi fossero celati alla vista dagli osteriggi del salone.

In tutto quel tempo, le voci dei marinai di guardia in coperta, che chiac-chieravano e ridevano
all'altra estremità della nave, erano perfettamente udibili. Li vedevo raccolti in circolo, del tutto
all'oscuro dei misfatti che venivano compiuti a pochi metri di distanza. Oh! se avessi potuto avvertir-
li, anche se ciò mi fosse costato la vita! Ma era impossibile.

La luna splendeva a tratti tra le nuvole sparse: vedevo il luccichio delle onde e, al di là di esso, il



vasto deserto magico con le sue fantastiche dune.

Guardando in basso, vidi che l'uomo accucciato sul ponte era ancora lì.

Mentre lo fissavo, un raggio tremolante di luna illuminò in pieno il volto girato verso l'alto. Buon
Dio! Perfino ora, che sono trascorsi più di dodici anni, la mia mano trema mentre scrivo che,
malgrado i tratti contorti e gli occhi sporgenti, riconobbi il viso di Harton, il giovane e simpatico
impiegato che era stato il mio compagno di viaggio.

Non c'era bisogno dell'occhio di un medico per vedere che era morto: il fazzoletto attorcigliato
intorno al collo, e il bavaglio sulla bocca, indicavano il modo silenzioso in cui quei demoni
l'avevano strangolato. La chiave con cui interpretare tutti gli avvenimenti del nostro viaggio mi
attraversò la mente come un lampo, mentre guardavo il cadavere del povero Harton.

Molto rimaneva oscuro e inspiegabile, ma intuivo vagamente la verità.

Sentii lo strofinio di un fiammifero provenire dall'altra parte degli osteriggi, e poi vidi la figura alta e
scarna di Goring stagliarsi sulle murate, tenendo in mano qualcosa che sembrava una lanterna.
L'abbassò per un momento fuori bordo e, con mia grande meraviglia, vidi che tra le dune un lampo si
accese in risposta. Si accese e si spense con tanta rapidità che, se non avessi seguito la direzione
dello sguardo di Goring, non l'avrei mai notato.

Il mulatto abbassò di nuovo la lanterna e di nuovo dalla spiaggia arrivò una risposta. Poi scese dalla
murata e, nel farlo, provocò un tale rumore che per un momento il cuore mi balzò in petto al pensiero
che avrebbe attirato lo sguardo delle vedette sui propri movimenti. Era una speranza vana.

La notte era calma e la nave immobile, cosicché nessun senso del dovere li manteneva all'erta.

Hyson, che dopo la morte di Tibbs era al comando di entrambi i turni di guardia, era sceso
sottocoperta per dormire qualche ora, e il nostromo, che era stato lasciato in carica, era con gli altri
due uomini ai piedi dell'albero di trinchetto. Senza potermi muovere, senza poter parlare, con le
corde che mi segavano la carne e con l'uomo assassinato ai miei piedi, aspettavo il secondo atto
della tragedia.

Le quattro canaglie erano ora dall'altra parte del ponte. Il cuoco era ar-mato di una specie di
mannaia, gli altri avevano dei coltelli, e Goring un revolver. Erano tutti affacciati alla battagliola e
guardavano il mare come se cercassero di vedere qualcosa. Vidi che uno di questi afferrava il
braccio di un altro e indicava qualcosa; seguendo la direzione del dito, scorsi una grande massa che
si muoveva verso la nave.

Quando emerse dall'oscurità, vidi che era una canoa molto grande, piena di uomini e spinta da
almeno una dozzina di remi. Quando guizzò sotto la nostra poppa, anche i marinai la videro e,
lanciando un grido, corsero a poppa. Ma era troppo tardi. Uno sciame di negri giganteschi si
arrampicò a bordo e, guidato da Goring, travolse il ponte in un'ondata irrefrenabile.

Ogni resistenza fu sopraffatta in un attimo, i marinai disarmati furono abbattuti e legati, quelli che



dormivano furono trascinati fuori dalle loro cuccette e assicurati nello stesso modo. Hyson fece un
tentativo di difende-re lo stretto corridoio che portava alla sua cabina, poi sentii un tafferuglio, e la
sua voce che chiedeva aiuto.

Ma non c'era nessuno che potesse prestargli soccorso, e fu portato a poppa, mentre il sangue gli
scorreva da una profonda ferita sulla fronte. Fu imbavagliato come gli altri, e i negri tennero
consiglio sulla nostra sorte.

Vidi che i nostri marinai mi indicavano e dicevano qualcosa che fu ac-colta con mormorii di stupore
e di incredulità da parte dei selvaggi. Uno di essi mi si avvicinò, affondò la mano nella mia tasca, e
ne trasse la pietra nera che sollevò. Poi la porse ad un uomo che sembrava essere il capo: questi la
esaminò minuziosamente per quanto lo permetteva la luce e, bor-bottando qualche parola, la diede al
guerriero accanto, il quale la guardò attentamente e la passò, finché la pietra girò di mano in mano
per tutto il gruppo. Poi il capo disse qualche parola a Goring nella propria lingua, e il mezzosangue
mi si rivolse in inglese.

In questo momento, mi sembra di vedere la scena. Gli alti alberi della nave illuminati dalla luna, che
inargentava i pennoni e faceva risaltare le reti delle sartie. L'uomo morto ai miei piedi. Il gruppo di
guerrieri negri appoggiati alle proprie lance. La fila di prigionieri dalle facce bianche e, di fronte a
me, il ripugnante mezzosangue che, abbigliato in un elegante vestito di lino bianco, formava uno
strano contrasto con i suoi soci.

«Voi mi sarete testimone», disse con la sua voce melodiosa, «che non ho nessun merito nel
risparmiare la vostra vita. Se fosse per me, morireste come questi altri uomini. Non ho rancori
personali né verso di voi né verso di loro, ma ho dedicato la mia vita alla distruzione della razza
bianca, e voi siete stato il primo che sia stato in mio potere e mi sia sfuggito.

Dovete ringraziare quella vostra pietra che vi ha salvato la vita. Questa povera gente la venera e, in
verità, se è veramente quello che essi pensano che sia, ne hanno buoni motivi. Se, quando arriveremo
a terra, sarà provato che si sono ingannati, e che la forma e il materiale della pietra sono solo
somiglianti, niente potrà salvarvi la vita. Nel frattempo, desideriamo trat-tarvi bene; perciò, se ci
sono delle cose in vostro possesso che desiderate portare con voi, siete libero di prenderle.»

Quando ebbe finito di parlare, fece un cenno, e una coppia di negri mi slegò, ma non mi liberò del
bavaglio. Fui condotto nella cabina, dove misi alcuni oggetti di valore nelle tasche, insieme ad una
bussola e al mio diario di viaggio. Poi mi spinsero in una piccola canoa, che era accanto a quella
grande; le mie guardie mi seguirono e, allontanatisi dalla nave, i negri cominciarono a remare verso
la riva.

Avevamo percorso circa cinquanta metri, quando il timoniere alzò una mano, e i rematori si
fermarono per un momento ad ascoltare. Poi, nel silenzio della notte, sentii una specie di lamento
sordo, seguito da una serie di tonfi in acqua. Questo è tutto quello che so del destino dei miei poveri
compagni di viaggio. Subito dopo, la canoa grande ci seguì, e la nave abbandonata fu lasciata andare
alla deriva... una carcassa tetra e spettrale.

I selvaggi non presero niente dalla nave. L'intera operazione infernale fu condotta con serietà e



moderazione, come se si trattasse di un rito religioso.

Il primo grigiore dell'alba era visibile ad est, quando oltrepassammo la risacca e raggiungemmo la
spiaggia. Una mezza dozzina di uomini furono lasciati con le canoe, mentre il resto dei negri si
diresse tra le dune, portandomi con sé, ma trattandomi con gentilezza e rispetto.

Era difficile camminare, perché affondavo fino alle caviglie nella sabbia fine e non battuta, ed ero
ormai esausto quando raggiungemmo il villaggio indigeno, o meglio la città, perché era un
agglomerato di dimensioni notevoli. Le case erano coniche, di una forma che ricordava quella delle
arnie.

Erano fatte di alghe compresse e cementate con un tipo di malta, poiché non c'erano né rami né pietre
sulla costa né da nessun'altra parte per un raggio di centinaia di miglia.

Quando entrammo nella città, una folla enorme di uomini e di donne ci venne intorno, suonando i tam-
tam, gridando e strillando. Nel vedermi, raddoppiarono le urla e assunsero un atteggiamento
minaccioso, che fu immediatamente represso da poche parole dette dalle mie guardie. Un bru-sio di
meraviglia si sostituì alle grida di guerra e agli strilli di un momento prima, e tutta la folla si mosse
lungo l'ampia strada centrale della città, con al centro me e la mia scorta.

La mia dichiarazione fino a questo punto può sembrare tanto strana da provocare dei dubbi in quelli
che non mi conoscono; ma fu il fatto che sto per raccontare, che provocò l'offensiva incredulità di
mio cognato. Non posso fare altro che raccontare l'episodio con le parole più semplici, e con-fidare
che la sorte e il tempo proveranno la loro veridicità.

Al centro della strada principale, c'era un grande edificio, costruito nello stesso modo primitivo
degli altri, ma molto più alto. Una staccionata di pa-letti di ebano ben levigati lo circondava,
l'intelaiatura della porta era formata da due magnifiche zanne d'elefante piantate nel terreno su
entrambi i lati e che si incontravano al vertice, e l'apertura era chiusa da una tenda di tessuto indigeno
riccamente ricamato in oro.

Ci facemmo strada verso quella struttura imponente ma, quando raggiungemmo il varco nella
staccionata, la moltitudine si fermò e si accovac-ciò a terra. Intanto, io fui condotto nel recinto dei
capi e degli anziani della tribù. Goring ci accompagnava e, in effetti, dirigeva le operazioni.

Quando raggiungemmo la tenda che chiudeva il tempio - perché era un tempio evidentemente - mi
tolsero il cappello e le scarpe, e mi fecero entrare. Un vecchio venerabile faceva strada, portando in
mano la mia pietra che mi era stata tolta dalla tasca.

L'edificio era illuminato solo da qualche fessura nel tetto, attraverso la quale penetrava il sole
tropicale, formando grandi strisce dorate sul pavimento d'argilla, che si alternavano ad intervalli di
buio.

L'interno era molto più grande di quello che ci si sarebbe aspettati a giudicare dall'aspetto esterno.
Alle pareti erano appese stuoie indigene, con-chiglie e altri ornamenti, ma il resto di quello spazio
enorme era completamente vuoto, tranne un oggetto che era al centro.



Era la figura di un negro colossale che, sulle prime, mi parve un re in carne ed ossa, o un sacerdote
di dimensioni titaniche: ma, quando mi avvicinai, mi accorsi, da come la luce vi si rifletteva, che si
trattava di una statua di ammirevole fattura, intagliata in una pietra nera e lucida. Fui condotto davanti
a questo idolo, perché tale sembrava e, guardandolo più da vicino, vidi che, benché fosse perfetto
sotto ogni punto di vista, una delle orecchie era stata spezzata.

Il negro dai capelli grigi, che reggeva la mia reliquia, salì su un piccolo scranno e tese verso l'alto il
braccio per adattare la pietra nera di Martha al-la superficie frastagliata posta lateralmente alla testa
della statua. Non poteva esserci nessun dubbio che la pietra fosse stata staccata proprio da quella
statua. Le due parti combaciavano così perfettamente che, quando il vecchio tolse la mano, l'orecchio
rimase per qualche secondo al suo posto, prima di cadere nel palmo del negro. Il gruppo che mi
attorniava, si prostrò per terra a questa vista con un grido di rispetto, mentre la folla che era rimasta
all'esterno, quando seppe del risultato della prova, lanciò grida sel-vagge di gioia.

In un momento, mi ritrovai trasformato da prigioniero in semidio. Fui portato in trionfo attraverso la
città. La gente spingeva per toccarmi i vestiti e per raccogliere la polvere sulla quale si era posato il
mio piede. Una delle capanne più grandi fu messa a mia disposizione e mi fu servito un banchetto che
comprendeva tutti i cibi più prelibati.

Ma sentivo ancora di non essere libero, in quanto parecchi soldati armati di lancia erano stati posti a
guardia della mia capanna. Per tutto il giorno, la mia mente fu occupata a fare piani di fuga, ma
nessuno mi sembrava at-tuabile. Da una parte il grande deserto arido si stendeva fino a Timbuctù, e
dall'altra c'era un mare che nessun vascello navigava. Più riflettevo sulla faccenda, e più mi
sembrava disperata. Non immaginavo quanto fossi vicino alla soluzione.

Era calata la notte, e il clamore dei negri si era gradualmente spento. Ero sdraiato sul letto di pelli
che avevano preparato per me, e ancora meditavo sul mio futuro, quando Goring entrò furtivamente
nella capanna. La mia prima idea fu che fosse venuto a completare il suo olocausto togliendo la vita a
me, l'ultimo sopravvissuto, e balzai in piedi, deciso a difendermi fino alla fine. Sorrise vedendo il
mio gesto, e mi fece cenno di sedermi, mentre lui stesso prendeva posto dall'altra parte del letto.

«Che cosa pensate di me?», fu la domanda stupefacente con la quale iniziò la conversazione.

«Che cosa penso di voi!», gridai quasi. «Penso che siate il più vile, il più snaturato rinnegato che
abbia mai insudiciato la terra. Se foste lontano da questi diavoli neri, vi strangolerei con le mie
mani!»

«Non parlate così ad alta voce», disse, senza mostrare la benché minima irritazione. «Non voglio che
la nostra conversazione sia interrotta. Quindi mi strangolereste!», continuò, con un sorriso divertito.
«Penso che risponderò al male con il bene, perché sono venuto per aiutarvi a fuggire.»

«Voi!», esclamai incredulo.

«Sì, io», continuò. «Oh, non c'è nessun merito da attribuirmi. Io sono coerente. Non c'è nessun motivo
di non essere completamente sincero con voi. Desidero essere il re di questa gente. Non è
un'ambizione molto elevata, ma ricorderete ciò che disse Cesare a proposito di essere il primo in un



villaggio della Gallia... Ebbene, questa vostra pietra disgraziata non solo vi ha salvato la vita, ma ha
talmente sconvolto i negri che pensano che siate sceso dal cielo, e io non avrò più nessuna influenza
finché non vi toglierete dai piedi. Perciò vi aiuterò a scappare, visto che non vi posso uccidere.»

Quest'ultima frase la disse con la voce più dolce e naturale, come se il desiderio di fare una cosa del
genere fosse ovvio.

«Dareste tutto l'oro del mondo per farmi qualche domanda», continuò dopo una pausa; «ma siete
troppo orgoglioso per farlo. Non vi preoccupa-te, vi dirò una o due cose, perché voglio che i vostri
compagni bianchi le sappiano, quando ritornerete, se sarete così fortunato da ritornare.

Vi dirò qualcosa a proposito della vostra pietra maledetta, per esempio.

Questi negri, almeno così afferma la leggenda, erano maomettani in origine. Mentre lo stesso
Maometto era ancora vivo, avvenne uno scisma tra i suoi seguaci, e la fazione meno numerosa emigrò
dall'Arabia, e infine attraversò l'Africa. Portarono con loro, in esilio, una reliquia preziosa della loro
antica fede. Era un grande pezzo della Kaaba, la Pietra Nera della Mecca.

La pietra era un meteorite, come tutti sanno, e cadendo sulla terra, si ruppe in due pezzi. Uno di questi
è ancora alla Mecca. Il pezzo più grande fu trasportato in Barberia, dove un abile artista la scolpì nel
modo in cui l'avete vista oggi. Questi uomini sono i discendenti di coloro che si separa-rono da
Maometto, e hanno trasportato la loro reliquia in tutti i loro spo-stamenti finché non si sono stabiliti
in questo posto strano, dove il deserto li protegge dai nemici.»

«E l'orecchio?», domandai, quasi involontariamente.

«Oh, questa è sempre la stessa storia. Alcuni della tribù se ne andarono a sud qualche centinaio di
anni fa, e uno di loro, desiderando propiziarsi la sorte, entrò nel tempio di notte e staccò un orecchio
alla statua. Fin da allora i negri dicono che l'orecchio un giorno sarebbe tornato. La persona che lo
prese fu catturata, senza dubbio, da un negriero, ed è così che il fram-mento è finito in America, e poi
nelle vostre mani. E proprio voi avete avuto l'onore di adempiere alla profezia.»

Si fermò per qualche minuto, appoggiando la testa alle mani, aspettando evidentemente che parlassi.
Quando alzò di nuovo gli occhi, l'espressione del suo volto era cambiata. I suoi tratti erano fermi e
fissi, e aveva sostitui-to all'aria di leggerezza, con cui aveva parlato prima, una di durezza e quasi di
ferocia.

«Desidero che portiate un messaggio», disse, «alla razza bianca, la grande razza dominante che io
odio e disprezzo. Dite che mi sono riempito del loro sangue per vent'anni. Li ho trucidati finché
quella che prima era una gioia è diventata una noia. Dite che l'ho fatto senza mai essere né scoperto
né sospettato, a dispetto di qualsiasi precauzione che la loro civiltà sugge-rirebbe.

Non c'è soddisfazione nella vendetta, se il nemico non sa chi l'ha colpito.

Perciò non mi dispiace di usarvi come messaggero. Non c'è bisogno che vi dica come sia nato in me
questo grande odio. Guardate questo», e sollevò la sua mano mutilata, «è stato fatto dal coltello di un



uomo bianco. Mio padre era bianco, mia madre era una schiava. Quando lui morì, lei fu ven-duta di
nuovo, e io, un bambino allora, l'ho vista venir frustata fino alla morte per toglierle quelle arie e
quegli atteggiamenti che il suo ex padrone aveva incoraggiato. La mia giovane madre, oh la mia
giovane madre!», un brivido lo scosse tutto. «Non importa! Ho fatto il mio giuramento, e l'ho
mantenuto. Dal Maine alla Florida, e da Boston a San Francisco, potreste seguire i miei passi sulla
base delle morti violente che hanno confuso la polizia.

Ho combattuto contro tutta la razza bianca, come essa per secoli ha combattuto contro la razza nera.
Alla fine, come vi ho detto, mi sono sentito nauseato dal sangue. Eppure, la vista di una faccia bianca
era ancora di-sgustosa per me. Allora decisi di trovare un popolo nero libero e coraggioso e di
condividere la mia sorte con loro, di coltivare le loro facoltà latenti e di formare il nucleo di una
grande nazione di colore.

L'idea s'impossessò di me e viaggiai due anni per tutto il mondo in cerca di quello che desideravo.
Alla fine, disperavo di trovarlo. Non c'era nessuna speranza di rinascita tra i Sudanesi mercanti di
schiavi, tra i degradati Fantee o tra i negri americanizzati della Liberia.

Ero di ritorno dalla mia ricerca, quando il caso mi pose in contatto con questa magnifica tribù di
abitanti del deserto, e decisi di dividere il mio destino con loro. Ma, prima di farlo, il mio vecchio
istinto di vendetta mi spinse a fare la mia ultima visita negli Stati Uniti, e ne sono ritornato a bordo
della Marie Celeste.

Per quanto riguarda il viaggio, la vostra intelligenza, vi avrà già detto che, grazie alle manomissioni,
sia le bussole che i cronometri erano del tutto inaffidabili. Io solo ho elaborato la rotta con i miei
strumenti corretti, mentre il timone era tenuto dai miei amici negri, secondo i miei ordini.

Io ho spinto la moglie di Tibbs fuori bordo. Come! Sembrate sorpreso e rabbrividite! Certamente, in
questo frattempo, l'avrete sospettato. Vi avrei sparato quel giorno attraverso il tramezzo, ma
sfortunatamente non eravate lì. In seguito, ci ho provato di nuovo, ma eravate sveglio.

Sono stato io a sparare a Tibbs. Penso che l'idea del suicidio sia stata re-alizzata piuttosto
accuratamente. Naturalmente, una volta che siamo arri-vati vicino alla costa, tutto è stato semplice.
Ero già d'accordo che tutti quelli che erano a bordo dovessero morire, ma quella vostra pietra mi ha
gettato all'aria i piani. Ero anche d'accordo che non ci sarebbe stato nessun saccheggio. Nessuno
dovrà dire che siamo pirati. Noi abbiamo agito per principio, e non per un motivo sordido.»

Ascoltai stupefatto i crimini che quello strano uomo mi aveva elencato con voce tranquilla e
composta, come se mi stesse parlando dei normali avvenimenti della vita quotidiana. Mi sembra
ancora di vederlo seduto all'estremità del mio letto come un incubo orribile, mentre una lampada
rozza illuminava i suoi tratti cadaverici.

«E ora», continuò, «non c'è nessuna difficoltà riguardo alla vostra fuga.

Questi miei stupidi figli adottivi diranno che siete ritornato al cielo da cui siete venuto. Il vento soffia
verso il largo. Ho una barca pronta per voi, ben rifornita di provviste e di acqua. Sono ansioso di
liberarmi di voi, perciò potrete constatare che non ho trascurato nulla. Alzatevi e seguitemi.»



Feci come mi aveva ordinato e mi condusse attraverso la porta della capanna. Le guardie erano state
ritirate, oppure Goring aveva risolto il problema con loro. Passammo inosservati attraverso la città e
la pianura sab-biosa. Sentii di nuovo il rombo delle acque, e vidi la lunga linea di risacca.

Due uomini erano sulla spiaggia a sistemare il sartiame di una piccola barca. Erano i due marinai che
erano stati con noi sulla Marie Celeste.

«Portatelo in salvo oltre la risacca», disse Goring.

I due uomini balzarono dentro e si spinsero al largo, portandomi con lo-ro. Con la vela maestra e il
fiocco issati, oltrepassammo senza danni la barriera. Poi i miei due compagni, senza dire nemmeno
una parola di commiato, si tuffarono. Vidi le loro teste simile a macchie nere sulla schiuma bianca
mentre tornavano alla spiaggia; intanto, io mi allontanavo velocemente nel buio della notte.

Guardandomi indietro, vidi per l'ultima volta Goring. Era sulla cima di una duna, e la luna crescente
illuminava la sua figura spigolosa e scarna.

Agitava freneticamente le braccia avanti e indietro. Forse era un gesto per incoraggiarmi, ma allora
mi parve di minaccia, e spesso ho pensato che era più probabile che il suo vecchio istinto selvaggio
gli fosse ritornato, quando aveva capito che non ero più in suo potere. Comunque fosse, è stata
l'ultima volta che ho visto Septimius Goring.

Non c'è bisogno che mi soffermi sul mio viaggio solitario. Feci rotta, per quanto potevo, verso le
Canarie, ma fui raccolto il quinto giorno da una nave della Steam Navigation Company anglo-
americana, la Monrovia.

Permettetemi di approfittare di questa opportunità per ringraziare il Comandante Stornoway e i suoi
ufficiali per la grande gentilezza che mi hanno mostrato dal momento del mio ritrovamento fino a
quando mi hanno lasciato a Liverpool, dove mi fu consentito di prendere una delle navi della Guion
che partiva per New York.

Dal giorno in cui mi sono ritrovato tra i miei familiari, ho detto ben poco di quello che avevo
sofferto. L'argomento è ancora una fonte di dolore intenso per me, e il poco che ho raccontato non è
stato creduto. Ora ho raccontato i fatti come sono, senza preoccuparmi di quanto possano essere
creduti, e li ho scritti solo perché il mio polmone si va indebolendo, e sento la responsabilità di
dover mantenere il mio animo tranquillo.

Non ho fatto affermazioni imprecise. Prendete una carta dell'Africa. Al di sopra di Capo Bianco,
dove la costa volge a nord e a sud dal punto più occidentale del continente: è lì che Septimius Goring
regna ancora sulla sua gente nera, a meno che la vendetta divina non l'abbia raggiunto. E lì, dove le
lunghe onde verdi si frangono con un rombo e un sibilo sulla calda sabbia gialla, è lì che Harton
giace con Hyson e gli altri sventurati che furono uccisi sulla Marie Celeste.



IL BULLO DI BROCAS COURT
Nell'anno 1878, la Guardia Nazionale a Cavallo era accampata nelle vicinanze di Luton. Gli uomini
di quel grande accampamento non si preoc-cupavano di come ci si potesse preparare a fronteggiare
la possibilità di una guerra europea ma, cosa assai più importante per loro, si davano da fa-re per
trovare chi potesse gareggiare con il Sergente Maniscalco Burton e resistere contro di lui per dieci
interi «rounds».

Il manesco Burton era un uomo corpulento ma di buone proporzioni, sia di muscoli che di ossatura, e
capacissimo di dare sventole con tutte e due le mani che toglievano i sensi ai malcapitati che le
ricevevano. Bisognava a tutti i costi trovare un avversario che lo vincesse, altrimenti c'era il pericolo
che la sua testa diventasse così grossa da non poter portar più l'elmo da dragone. Perciò, Sir Fred
Milburn, soprannominato il «brontolone», fu mandato a Londra con l'incarico di trovare, fra tutti
quegli uomini dalle abitudini insolite, qualcuno che prendesse il treno per Luton e venisse a far
calare la boria al vigoroso dragone.

Correvano brutti tempi per il pugilato. I vecchi combattimenti a mani nude erano finiti in mezzo a
scandali e ad ignominie, rovinati da una folla disonesta di allibratori e di mascalzoni di ogni specie
che vivevano ai margini di questo sport. Essi avevano portato vergogna e rovina su quei pochi pugili
onesti che erano stati ridotti ad un piccolo numero di umili eroi, il cui spirito cavalleresco non fu mai
più superato.

Se uno sportivo onesto desiderava vedere una gara di pugilato, veniva generalmente assalito da
bande di birbanti contro cui non poteva trovare alcun rimedio poiché, tecnicamente, lui stesso
compiva un'azione illegale.

Veniva così spogliato pubblicamente per strada, derubato e, se per caso cercava di difendersi, lo si
uccideva a colpi sulla testa. A quel tempo, potevano assistere alle gare solo quegli uomini che
sapevano difendersi con randelli o frustini da caccia, e perciò quel nobile sport era presenziato so-
lamente da individui che non avevano nulla da perdere.

D'altra parte, l'epoca del combattimento con i guantoni, fatto in luoghi speciali, non era ancora
cominciata, e lo sport attraversava un periodo in-termedio poiché non era possibile regolarlo ed era,
al tempo stesso, impossibile abolirlo.

Nessuno sport piaceva così tanto all'inglese medio come il pugilato. Si tenevano, perciò, incontri
combinati alla meglio dentro stalle e granai.

Spesso, quando era possibile, si faceva anche una scappata in Francia.

Si erano combinati altresì incontri segreti all'alba in parti poco note della campagna e si facevano
esperimenti pieni di sotterfugi.

Così, a poco a poco, gli uomini si comportavano disonestamente come disonesto era diventato il loro
ambiente. Ne seguì logicamente che non si poteva tenere una gara onesta all'aperto, e solo i peggiori



millantatori riu-scivano a raggiungere le posizioni di preminenza.

Proprio a quel tempo, al di là dell'Oceano Atlantico, era apparsa la figura possente di John Lawrence
Sullivan; che era destinato ad essere l'ultimo combattente del sistema antico e il primo di quello
moderno che ne seguì.

Le cose stavano così, e perciò lo sportivo Capitano della Guardia Nazionale non trovò facilmente, né
nei saloni della boxe né nei circoli sportivi di Londra, un individuo di cui potesse fidarsi per un buon
match contro il Sergente Maniscalco. I pesi massimi dovevano essere comprati.

Finalmente scelse un eccellente peso medio, Alf Stevens di Kentish Town, la cui stella stava
crescendo e che non era mai stato sconfitto. Questi aspirava, con qualche possibilità, al titolo: la sua
esperienza professionale e il mestiere stesso lo avrebbero sicuramente aiutato a sopperire ai ventun
chilogrammi di peso che lo separavano dal fortissimo dragone.

Sir Fred Milburn lo ingaggiò sperando in questa sua qualità, e fece i preparativi per portarlo
all'accampamento della Guardia Nazionale col suo calesse trainato da una pariglia di veloci cavalli
grigi. Dovevano partire di se-ra, viaggiare su per la grande Strada del Nord, dormire a St. Albans, e
terminare il viaggio il giorno seguente.

Il pugile incontrò lo sportivo Baronetto a Golden Cross mentre Bates, il piccolo palafreniere, stava
accudendo i focosi cavalli. Stevens, un giovanotto dalla faccia pallida, salutò con la mano una
comitiva di pugili, uomini rozzi, scamiciati, e dalla giacca a doppio petto, che si erano adunati per
dirgli addio.

«Buona fortuna, Alf!», gli dissero in coro, mentre il palafreniere non tratteneva oltre i cavalli e saliva
sul retro: così l'alto calesse girò rapidamente la curva entrando in Trafalgar Square.

Sir Frederick dapprima si occupò di guidare il calesse in mezzo al traffi-co di Oxford Street e di
Edgware Road, e perciò non ebbe tempo per pensare ad altro. Quando arrivò alle soglie della
campagna vicino a Hendon, si era finalmente lasciato dietro le lunghe e monotone file di case di
mattoni; allentò le redini dei cavalli e li fece finalmente andare al passo, così che poté dare uno
sguardo al giovane che gli sedeva accanto.

L'aveva infatti trovato per corrispondenza e tramite raccomandazioni, per cui non riusciva a
nascondere la curiosità che sentiva per lui mentre lo osservava. Scendeva già la sera e non c'era più
tanta luce, ma quello che il Baronetto riusciva a vedere gli piaceva abbastanza. L'uomo aveva
l'aspetto del vero lottatore: era asciutto di membra e con un torace largo: le sue guance erano lunghe
e gli occhi incavati, segni, questi, di coraggio e ostinazione. Soprattutto dimostrava di non aver
ancora incontrato chi lo avesse vinto, e perciò lo sosteneva quella fiducia in se stesso che non si
trovava mai completamente dopo una sconfitta. Il Baronetto rideva dentro di sé pensando a quale
sorpresa stava riportando a nord per l'incontro con il Sergente.

«Credo che voi seguiate un certo addestramento, Stevens», disse voltandosi verso il compagno
seduto al suo fianco.



«Naturalmente, Signore, sono preparato a lottare per la vita!»

«Così mi sembra, guardandovi bene.»

«Conduco una vita regolare, Signore, ma per questo fine settimana sono stato scelto per combattere
contro Mike Connor e pesavo quindici libbre di meno. Ma lui pagò la multa, e ora sono qui in piena
forma.»

«È una bella fortuna! E di fortuna ne dovete avere parecchia per combattere un uomo che ha un
vantaggio su voi di 21 chili di peso e dieci centimetri di altezza.»

Il giovanotto sorrise. «Ho avuto incontri ben più eccezionali di questo, Signore.»

«Non lo metto in dubbio, ma quell'uomo sa combattere bene.»

«Benissimo, Signore: nella vita non si può fare altro che il nostro meglio.»

Al Baronetto piacque il tono modesto e allo stesso tempo pieno di fiducia del giovane pugile.
All'improvviso gli venne in mente un'idea divertente e non poté fare a meno di mettersi a ridere.

«Perbacco!», disse. «Che bello spasso sarebbe se il Bullo fosse in giro stanotte!»

Alf Stevens drizzò le orecchie. «E chi sarebbe questo tale, signore?»

«Per la verità questo è quello che tutti si chiedono. Alcuni dicono di averlo visto, altri dicono che è
il frutto di una pura invenzione, ma è comunque evidente che sia un vero uomo con un paio di pugni
formidabili che lasciano il segno.»

«E dove vive costui?», chiese il giovane.

«Proprio in questa strada, fra Finchley ed Elstree, a quanto si dice. Sono in due: escono di notte
quando la luna è piena e sfidano i passanti a fare una partita di pugilato nel vecchio stile di un tempo.
Uno di loro lotta, l'altro fa il secondo. E vi posso assicurare che quell'uomo sa veramente
combattere. C'è gente che è stata trovata la mattina dopo con la faccia tutta rotta: una dimostrazione
più che sufficiente di come è capace di lottare il Bullo. »

Alf Stevens mostrò un grande interesse. «Ho sempre desiderato fare un combattimento alla maniera
antica, Signore, ma non ne ho avuto mai l'occasione. Io credo che combatterei meglio così che con i
guantoni.»

«Allora non rifiutereste di combattere contro il Bullo?»

«Rifiutare? Farei dei chilometri per incontrarlo!»

«Sarebbe veramente una cosa meravigliosa!», gridò il Baronetto. «Bene, la luna è piena, e il posto
dovrebbe essere questo.»



«Se è un pugile bravo come dite, dovrebbe essere conosciuto dagli altri lottatori, a meno che non sia
un dilettante che si diverte a modo suo in questa maniera.»

«Alcuni pensano che sia un mozzo di stalla, oppure un fantino, perché laggiù ci sono delle scuderie.
E dove ci sono i cavalli, si sa, c'è anche il pugilato. Se si può credere ai racconti, sembra che ci sia
qualcosa di strano e bizzarro in quell'uomo. Ma guardate, guardate là!»

La voce del Baronetto aveva assunto un tono di sorpresa e d'ira. In quel punto la strada iniziava a
discendere e raggiungeva una valletta circondata da alberi frondosi che di notte davano l'impressione
di formare l'entrata di una galleria. Ai piedi della discesa vi erano due grandi pilastri di pietra che,
visti di giorno, apparivano ambedue consunti dal tempo e ricoperti di licheni, con degli stemmi
nobiliari scolpiti sopra. Erano così rotti e mutilati dalle intemperie, da apparire solo dei pezzi di
pietra. Un cancello di ferro dal disegno elegante si ergeva a malapena trattenuto da cardini
arrugginiti, ricordo di glorie passate e della attuale decadenza di Brocas Old Hall, che si intravedeva
alla fine di un viale coperto di erbacce.

Proprio da dietro questo cancello si era mossa una figura umana e si era piantata nel mezzo della
strada mentre, al contempo, aveva afferrato rapidamente i cavalli che si drizzarono sulle zampe
posteriori e scalpitarono perché li aveva fatti indietreggiare.

«Vieni qui, Rowe, trattieni i cavalli!», urlò una voce stridente. «Io devo dire un paio di parole a
questo Corinzio vestito all'ultima moda, prima che vada avanti.»

Un altro uomo era apparso dall'ombra e, senza parlare, aveva afferrato il morso dei cavalli. Era un
uomo piccolo e robusto, vestito stranamente di marrone, un soprabito la cui mantellina gli arrivava
fino alle ginocchia e da cui spuntavano stivali e uose. Non aveva il cappello, e gli uomini del calesse
lo poterono vedere bene mentre passava davanti alle lampade laterali: aveva una faccia rossa e
arcigna, senza barba, e il labbro inferiore malfor-mato. Una cravatta nera e alta gli avvolgeva
strettamente il collo.

Afferrò le redini, e il suo compagno saltò fuori e appoggiò una delle sue mani ossute sul lato del
parafango. Allo stesso tempo si mise a guardare attentamente la faccia dei passeggeri con due occhi
azzurri dall'espressione feroce, mentre la luce lo illuminava molto chiaramente.

Aveva un cappello calato giù sulla fronte ma, malgrado l'ombra che questo proiettava, sia il
Baronetto che il pugile lo vedevano tanto bene da desiderare di allontanarsi da lui, perché quello che
avevano di fronte era un viso cattivo, crudele e forte al tempo stesso, arcigno, granitico, dal naso
grosso: una faccia feroce con una bocca inflessibile che rivelava un carattere che non avrebbe mai
chiesto misericordia né tanto meno l'avrebbe ac-cordata.

In quanto alla sua età, si poteva senza dubbio pensare che un uomo che aveva quella faccia era
giovane abbastanza da far uso di tutta la sua virili-tà, ma allo stesso tempo era abbastanza vecchio da
aver provato tutte le peggiori esperienze della vita. Con i suoi occhi freddi e selvaggi, osservò con
attenzione prima il Baronetto, poi il giovane vicino a lui.

«Mio Dio, Rowe, è un damerino di Corinto, come ho già detto», disse voltandosi verso il suo



compagno. «Ma quest'altro è molto peggio. Se non sa picchiare, dovrebbe impararlo. Comunque, lo
metterò alla prova.»

«State attento!», disse il Baronetto. «Non so chi siate; da parte mia so solo che siete un impertinente
maleducato e non ci metterei molto a darvi una frustata sul viso!»

«Smettete di chiacchierare così, caro signore! Non è saggio parlarmi in questo modo!»

«Ho sentito parlare di voi e delle vostre maniere!», gridò l'Ufficiale pieno d'ira. «Vi insegnerò io a
fermare i miei cavalli sulla Strada Maestra della Regina! Questa volta avete sbagliato nello scegliere
i vostri uomini, caro il mio signore, come imparerete presto!»

«Può essere», disse lo sconosciuto. «Può darsi però che tutti noi impare-remo qualcosa prima di
lasciarci. L'uno o l'altro di voi due dovrà scendere e combattere prima che possiate continuare il
viaggio.»

Stevens era saltato improvvisamente giù nella strada. «Se volete combattere, siete venuto dalla
persona giusta», gli disse. «Combattere: questo è il mio mestiere, quindi non dite che poi vi ho
combattuto senza avervi avvi-sato.»

Lo sconosciuto dimostrò la sua soddisfazione urlando. «L'avevo detto io!», gridò. «È uno che
picchia, Joe. Non più campagnoli per noi, ma veri lottatori. Bene, giovanotto, avete trovato chi vi
vincerà. Vi è mai capitato di sentire ciò che Lord Langmore ha detto di me? Disse che per battermi,
un uomo doveva essere nato in un modo speciale. Questo disse Lord Langmore.»

«Questo accadde prima che si facesse avanti il Toro», brontolò l'uomo che stava davanti, parlando
per la prima volta.

«Smettila con gli scherzi, Joe! Se dici ancora una sola parola sul Toro,

finiremo per litigare. Mi ha vinto una volta ma, se mai lo rincontrerò, lo vincerò io, e non si ripeterà
di certo la sconfitta. Ebbene, giovanotto, che cosa pensi di me?»

«Credo che tu abbia una bella faccia tosta!»

«Faccia tosta? Che vuol dire?»

«Vuol dire sfacciataggine, e tu sei uno smargiasso pieno di ciance, se preferisci che ti chiami così.»

Quest'ultima parola ebbe un effetto sorprendente, perché lo sconosciuto si batté la gamba con una
mano e scoppiò in una risata così fragorosa da sembrare un nitrito, mentre il suo arcigno compagno
cominciava a ridere smodatamente anche lui.

«Bello mio, hai usato le parole giuste!», strillò quest'ultimo. «Ciance è la parola giusta, non c'è
dubbio. Benissimo, adesso c'è una bella luna, ma è circondata da nubi. È meglio far buon uso della
luce finché dura.»



Mentre l'uomo parlava così, il Baronetto si era messo a guardare il vestiario dello sconosciuto e ne
era rimasto sorpreso: i vestiti tradivano il suo mestiere di stalliere ma, nondimeno, tutto il suo
aspetto era eccentrico e antiquato. Aveva in testa una tuba dal color bianco-giallastro, fatta di pelle
di scoiattolo a pelo lungo (come portano ancora oggi alcuni vetturini di carrozze a doppia pariglia)
con il centro a forma di campana e la tesa arric-ciata in su. Indossava una marsina dalla vita corta, e
le lunghe code erano color tabacco con i bottoni d'acciaio. Era aperta sul davanti, e lasciava vedere
un panciotto di seta a righe mentre i calzoni di camoscio erano alla zuava. Calze blu e scarpe a tacco
basso completavano l'abbigliamento. Il corpo era angoloso e suggeriva un'attività scattante. Questo
Bullo di Brocas era indubbiamente una persona molto eccentrica, e il giovane Ufficiale dei Dragoni
stava ridendo fra sé e sé pensando alla bella storia che avrebbe potuto raccontare alla mensa
parlando della lotta con quella figura strana e della sconfitta che avrebbe rimediato dal famoso
pugile londinese.

Billy, il piccolo stalliere, aveva preso in custodia i cavalli che tremavano e sudavano.

«Andiamo di qua», disse l'uomo robusto, dirigendosi verso il cancello. Il luogo era quanto mai
sinistro, buio e misterioso, con quei pilastri che ca-devano a pezzi e gli alberi che formavano un
arco. Né il Baronetto, né il pugile, si sentivano a loro agio in quel luogo.

«Dove andiamo?»

«Questo non è un luogo adatto ad un combattimento», disse l'uomo robusto. «Dentro il cancello c'è un
luogo così bello, come non avete mai visto in vita vostra. Nessun luogo è più bello di Molesey
Hurst.»

Stevens gli rispose che la strada gli andava benissimo.

«La strada va bene per due ragazzi inesperti», gli rispose l'uomo dal cappello di castoro, «ma non è
adatta a due lottatori come noi. Non avrete mica paura, per caso?»

«No di certo!», disse Stevens coraggiosamente. «Non ho paura né di voi né di dieci persone come
voi.»

«Benissimo! Allora venite con me e facciamo le cose in regola.»

Sir Frederick e Stevens si guardarono rapidamente.

«Per me va bene», disse il pugile.

«Allora andiamo.»

I quattro oltrepassarono il cancello e, dietro di loro, si potevano udire i cavalli che nell'oscurità
scalciavano e si impennavano, mentre la voce dello stalliere si sforzava invano di placarli. Dopo
aver camminato una cin-quantina di metri sul viale coperto d'erba, l'uomo voltò a destra, adden-
trandosi in mezzo a degli alberi folti, finché non giunsero ad una rotonda radura erbosa, bianca e
luminosa sotto la luna. Aveva un bordo rialzato e, più lontano, si poteva scorgere un padiglione di
pietra circondato da colonne, quasi un bersò, così amato all'epoca delle prime costruzioni geor-



giane.

«Che cosa vi ho detto?», gridò l'uomo robusto, pieno di soddisfazione.

«Potreste trovare un posto migliore nel raggio di venti chilometri dalla città? Fu costruito per la lotta.
Adesso, Tom, cominciate a combattere, e mo-strategli quello che sapete fare.»

Tutto questo pareva un sogno straordinario. Quegli uomini strani, il loro strano vestiario, il loro
strano modo di parlare, quel cerchio rotondo di erba e la casetta circondata da colonne, tutto
sembrava far parte di una fantastica realtà. Solo la vista di Stevens e del suo abito di tweed mal
tagliato riportò il Baronetto al presente.

Lo sconosciuto magro si era tolto il cappello di scoiattolo, la marsina e il giubbotto di seta, e alla
fine il suo amico gli tolse anche la camicia sfilan-dogliela dalla testa. Stevens a sua volta si
preparava per la lotta con modi freddi e lenti.

Poi i due lottatori si voltarono faccia a faccia. Questo loro movimento costrinse Stevens ad una
esclamazione di sorpresa e di orrore perché, quando il suo antagonista si era tolto il cappello, aveva
lasciato scoperta una orribile ferita sulla testa. Tutta la parte alta della fronte era come fosse stata
tagliata, e sembrava esserci una larga ferita fra le sopracciglia e i suoi capelli tagliati corti.

«Buon Dio», gridò il giovane pugile, «ma che cosa ha quest'uomo?»

A questa domanda il suo antagonista sembrò cadere in preda ad una fredda furia.

«Voi state attento alla vostra di testa, Signor mio!», disse. «Sono certo che troverete abbastanza da
fare per difenderla senza dover badare alla mia!»

Queste parole fecero sghignazzare il suo compagno. «Ben detto, Tommy!», gridò.

L'uomo chiamato Tom stava dritto nel centro del ring naturale, con le mani alzate. Sembrava un uomo
grosso quando era vestito, ma sembrava ancora più grosso con le brache marroni, il petto rotondo, le
spalle inclina-te e le braccia muscolose che pendevano giù scioltamente, come se fossero create
proprio per quella lotta. I suoi occhi feroci splendevano fieramente sotto le sopracciglia deformate, e
le labbra erano scolpite in un sorriso fis-so e torvo, molto più minaccioso di una smorfia severa. Il
pugile confessò, mentre gli si avvicinava, che non aveva mai visto un uomo più formidabile di
quello.

Ma nel suo cuore coraggioso si faceva sempre più strada insistentemente un pensiero: e cioè che non
aveva ancora trovato un avversario che lo avesse potuto vincere, e gli sembrava quasi impossibile
che lo avesse trovato in quell'uomo dalle vesti antiquate, incontrato in una strada di campagna. Fu
perciò come in risposta a questo pensiero che sorrise e si mise in posizione, alzando le braccia.

Ma quello che seguì fu completamente diverso da ogni sua passata esperienza. Lo sconosciuto simulò
un attacco con il braccio sinistro e lanciò avanti il destro con tanta rapidità e forza, che Stevens ebbe
appena il tempo di evitarlo e di attaccarlo con un breve pugno mentre l'avversario gli si lanciava



contro. Un minuto dopo, le mani ossute dell'uomo lo avevano completamente afferrato, e il pugile fu
lanciato in aria con una mossa tra-sversale, per poi ricadere a terra nell'erba con un tonfo pesante. Lo
sconosciuto si tirò indietro e incrociò le braccia mentre Stevens si rialzava a fatica e un'ondata di
rabbia gli arrossava le guance.

«Ascoltami bene!», gridò. «Che razza di gara credi di fare?»

«È stata una mossa irregolare!», urlò il Baronetto.

«Irregolare un corno! È stata una mossa regolarissima!», disse l'uomo robusto. «Con quali regole
giocate?»

«Le regole di Queensberry, come tutti.»

«Mai sentite nominare. Noi gareggiamo con le regole delle gare di pugilato a premio londinesi.»

«Continuiamo allora!», urlò Stevens fuori di sé. «So fare anch'io molto bene la lotta libera. E non mi
troverai più mezzo addormentato!»

E infatti successe così. Quando lo sconosciuto gli si lanciò contro, Stevens lo afferrò saldamente e,
dopo varie oscillazioni e tentennamenti, caddero ambedue per terra come cani. Questo accadde tre
volte, e ogni volta lo sconosciuto andò vicino al suo amico, si mise a sedere sul bordo erboso e poi
ricominciò.

«Che cosa pensi di questo individuo?», chiese il Baronetto durante una di queste pause.

Stevens perdeva sangue da un orecchio ma non mostrava altre ferite.

«Sa bene quel che fa, ma non so dove abbia imparato queste regole.

Dev'essersi allenato moltissimo. È forte come un leone e duro come il legno, nonostante quella sua
strana faccia.»

«Cerca di superarlo nella lotta. Credo infatti che tu sia migliore in questa disciplina.»

«Non credo di essere sicuro di essere migliore in niente, ma farò del mio meglio.»

Fu una lotta disperata e, come le riprese si susseguirono le une alle altre, il Baronetto vide
chiaramente che il suo campione di pesi medi aveva trovato chi gli teneva testa.

Lo sconosciuto attaccava velocemente e colpiva saltando, il che lo rendeva un nemico assai temibile.
Sembrava insensibile ai colpi, sia che questi gli giungessero sulla testa o sul corpo, e quel suo
sorriso così orribile e maligno non abbandonò mai, nemmeno per un minuto, le sue labbra.

Picchiava tremendamente con pugni duri come pietre, e i suoi colpi arrivavano fischiando da ogni
parte. Aveva un colpo particolarmente pericoloso, dal basso in alto, diretto alla mascella, che molto
spesso fu sul punto di colpire Stevens, finché alla fine riuscì ad evitare la sua difesa e lo stese per



terra. L'uomo grosso lanciò un grido di trionfo.

«Lo hai colpito ben bene, non c'è dubbio. Ormai Tommy sta vincendo.

Un altro colpo come questo, ragazzo mio, e siete fritto!»

«Sentite un po', Stevens: questa sta diventando una cosa seria», disse il Baronetto mentre sosteneva
l'uomo già stanco. «Che cosa dirà il Reggimento se gli porto qualcuno come voi fatto a pezzi in una
gara casuale?

Stringetegli la mano e ditegli che ha vinto; altrimenti non potrete più fare altre lotte.»

«Dirgli che ha vinto? Certamente no!», gridò Stevens arrabbiatissimo.

«Prima che mi ammazzi, voglio togliergli quell'orribile smorfia dal suo ancor più orribile muso.»

«E che farete con il Sergente?»

«Preferisco tornare a Londra e non vedere mai più il Sergente piuttosto che umiliarmi davanti a
questo tipo.»

«Che ne dite? Ne avete avuto abbastanza?», gli chiese il suo avversario in tono di scherno, mentre si
alzava in piedi.

Come risposta Stevens balzò avanti e si precipitò contro l'uomo con tutta l'energia che gli era
rimasta. Con la forza della disperazione dapprima lo fece indietreggiare e, per un lungo minuto,
sembrò vincere con i suoi colpi.

Ma quel lottatore di ferro non pareva stancarsi. I suoi passi e i suoi pugni erano egualmente forti
quando quella lunga serie di colpi finì.

Stevens sembrò rallentare un po', preso da grande stanchezza. Ma il suo antagonista non rallentò, e
venne avanti contro di lui con una gragnuola di colpi furiosi che misero fuori combattimento le difese
del pugile. Alf Stevens era allo stremo delle sue forze e sarebbe crollato a terra, se un fatto assai
strano non fosse intervenuto.

Abbiamo detto che, per raggiungere la rotonda, i quattro uomini erano passati attraverso un boschetto.
All'improvviso si udì in mezzo ai folti alberi un grido acuto, come se qualcuno fosse sul punto di
morire. Il grido sembrava quello di un bambino o di un'altra creatura del bosco che soffrisse. Il suono
era indistinto, acuto, pieno di malinconia.

Lo sconosciuto, che aveva vinto Stevens costringendolo ad inginoc-chiarsi, a quel suono cominciò a
barcollare all'indietro. Si guardò intorno con la faccia atteggiata ad un'espressione di terrore
impotente. Il sorriso era sparito dalle sue labbra e queste, rimanendo semiaperte, esprimevano uno
spavento indicibile.

«Mi sta ancora seguendo, amico mio!», gridò.



«Non cedete, Tom: lo avete quasi battuto! Non può farvi del male.»

«Mi può far del male. Mi farà del male!», urlò il lottatore. «Mio Dio, non lo posso affrontare! Ecco,
lo vedo... sì lo vedo, lo vedo!»

Con un urlo di paura si voltò e fuggì nella boscaglia. Il suo compagno, bestemmiando ad alta voce,
raccattò il mucchio di vestiti, e lo seguì di corsa. L'uno e l'altro scomparvero nell'oscurità.

Stevens, mezzo svenuto, raggiunse barcollando il bordo erboso e appoggiò la testa sul petto del
Baronetto che gli dette da bere del brandy dalla sua borraccia. Mentre sedevano entrambi sul prato,
sentivano che gli urli si avvicinavano, e al tempo stesso aumentavano di intensità. All'improvviso
ecco che dai cespugli corse fuori un piccolo cagnolino bianco che pareva seguisse una pista, e che
emetteva guaiti in maniera commovente. Si acco-vacciò sulle zolle erbose senza neppure guardare i
due giovani poi, improvvisamente, svanì nelle tenebre.

Mentre accadeva tutto questo, il Baronetto e il suo compagno scattarono in piedi e cominciarono a
correre con tutte le loro forze per allontanarsi il più possibile dal cancello e dalla trappola che
questo nascondeva. Erano in preda al terrore, un timor panico che erano incapaci di controllare con
la ragione. Tremando e vacillando, raggiunsero il calesse e vi si gettarono dentro esausti, non
riuscendo a parlare finché più di due miglia non li sepa-rarono dal quel funereo luogo.

«Avete mai visto un cane così?», chiese il Baronetto.

«No», rispose Stevens gridando. «Prego Iddio di non vederlo mai più.»

Più tardi i due viaggiatori si fermarono ad una locanda chiamata Il Cigno, vicino al bosco di
Harpenden. Il Baronetto conosceva l'oste da lungo tempo e lo invitò dopo cena a bere un bicchiere di
Porto con loro.

L'oste de Il Cigno, Joe Horner, era un famoso sportivo e parlava senza fine degli eventi e delle
leggende, vecchie e recenti, del pugilato. Il nome Alf Stevens gli era ben noto e lo guardava con
grande interesse.

«Voi, Signore, avete combattuto recentemente, eppure non ho letto nei giornali notizia alcuna di
gare.»

«Vi prego, non parlate più di questo argomento», disse Stevens sgarba-tamente.

«Non volevo certo offendervi!» Poi, cambiando l'espressione sorridente della sua faccia e
diventando all'improvviso serio gli disse: «Spero che non abbiate incontrato per caso colui che
chiamano il Bullo di Brocas, dal momento che viaggiate verso nord, non è vero?».

«E se lo avessimo incontrato?»

L'oste mostrò la sua eccitazione.

«È stato lui che quasi uccise Bob Meadows. Lo fermò al cancello del vecchio castello chiamato



Brocas: e non era solo, perché c'era un suo compagno. Ebbene, Bob era un fortissimo lottatore ma fu
trovato il giorno do-po battuto, quasi fatto a pezzi, in un prato dentro il cancello, proprio dove c'è la
serra.»

Il Baronetto assentì con un cenno della testa.

«Allora siete stati là!», gridò l'oste.

«E va bene. Diciamo pure la verità», disse il Baronetto guardando Stevens. «Siamo stati là e
abbiamo incontrato l'uomo di cui parlate: un'orribile figura! Sotto tutti i punti di vista!»

«Raccontatemi», disse l'oste, parlando piano, quasi bisbigliando. «È vero quello che dice Bob
Meadows, e cioè che quegli uomini sono vestiti come i nostri nonni e che il pugile ha la testa rotta?»

«Certamente sono vestiti all'antica e la testa del pugile era la più strana che abbia mai visto.»

«Santo Cielo!», esclamò l'oste. «Sapete, signore, che Tom Hickman, il famoso pugile, insieme al suo
amico Hoe Rowe, un argentiere della City, furono uccisi proprio in quel luogo nell'anno 1822,
quando il pugile era ubriaco e tentò di guidare un carretto all'incontrario? Ambedue morirono e la
ruota del carro schiacciò la fronte di Hickman.»

«Hickman! Hickman!», disse il Baronetto. «Non certo quell'Hickman, il Controllore del Gas?»

«Sì, signore, proprio lui, che fu soprannominato il Gas. Vinse tutte le ga-re con quello che
chiamarono il suo "colpo guizzante" e nessuno poté resi-stergli eccetto quando incontrò Neale, che
era stato soprannominato il To-ro di Bristol. Ebbene, il Toro lo vinse.»

Stevens si era alzato dalla tavola bianco come un lenzuolo.

«Andiamocene, signore. Voglio una boccata di aria fresca. Continuiamo il viaggio.»

L'oste gli dette una pacca sulle spalle.

«State su, ragazzo mio! Voi non gli avete ceduto e questo è più di quanto gli altri non abbiano mai
fatto. Sedetevi e bevete un altro bicchiere di vino, perché stasera se c'è qualcuno che lo merita fra
tutti gli uomini di quest'isola, questo qualcuno siete proprio voi. Ci sono molti debiti che voi avete
saldato picchiando il Controllore del Gas. Morto o vivo. Sapete che cosa fece una volta proprio qui,
in questa stanza?»

I due viaggiatori si guardarono intorno con occhi sorpresi. La stanza era alta, costruita in pietra e
ricoperta di pannelli di quercia; un grande camino era acceso in una delle pareti più lontane.

«Sì, proprio in questa stanza. L'ho sentito raccontare dal vecchio scudie-ro Scotter che era presente
quella sera. Era il giorno in cui Skelton aveva battuto Josh Hudson a St. Albans e Gas aveva vinto un
mucchio di denari con quella gara. Con il suo amico Rowe venne qui, interrompendo il viaggio, ed
era completamente ubriaco. Gli avventori si rifugiarono negli ango-li e sotto le tavole perché
camminava qua e là come se cercasse qualcosa, con una grande mazza di ferro in mano e sulla faccia



una brutta espressione, quasi volesse uccidere qualcuno. Diventava così, crudele e temerario, e
terrorizzava tutti quando aveva bevuto.

Bene. Sapete quel che fece con quella mazza? C'era un cagnolino, mi hanno detto, rannicchiato vicino
al fuoco perché era una notte fredda di dicembre. Il Controllore del Gas gli ruppe la schiena con la
mazza. Con un solo colpo. Poi proruppe in una risata e disse anche un paio di parolacce a due o tre
uomini che si stavano allontanando da lui. Ritornò al calesse che aspettava fuori e non avemmo più
sue notizie fino a quando ci dissero che lo avevano portato a Finchley con la testa fracassata dalla
ruota del carro.

Sì, si dice che il cagnolino con la schiena rotta e sanguinante sia stato visto aggirarsi nelle vicinanze
di Brocas Corner, trascinandosi ed emettendo guaiti come se cercasse quel porco che lo aveva
ammazzato. Così, signor Stevens, voi avete combattuto non solo per voi stesso, stanotte, quando avete
incontrato quell'uomo.»

«Sarà così, senz'altro», disse il giovane pugile, «ma io non voglio più combattimenti del genere. Il
Sergente Maniscalco mi va bene, signore, e, se non avete nulla in contrario, prenderemo il treno per
tornare in città.»



LA MANO
È ormai una circostanza nota a tutti che Sir Dominic Holden, il famoso chirurgo indiano, mi elesse a
suo erede, e che la sua morte portò un grande cambiamento nella mia vita in una sola ora perché, da
medico povero e oberato dal lavoro com'ero, mi cambiò in un agiato proprietario terriero.

Molte persone sono anche consapevoli del fatto che c'erano almeno cinque persone che aspiravano a
quell'eredità, e che la scelta di Sir Dominic all'apparenza sembrò arbitraria e al tempo stesso
stravagante. Potrei comunque assicurare queste persone che sbagliano giudicando così la decisione e
che, sebbene abbia conosciuto Sir Dominic soltanto negli ultimi anni della sua vita, ci sono state
delle ragioni molto vere e reali perché egli mi dimostrasse la sua benevolenza.

Per essere esatti - sebbene io dica queste cose di me stesso - non c'è mai stato nessuno che abbia
fatto per un altro uomo quello che io ho fatto per il mio zio indiano. Non mi illudo che questa storia
sia creduta da tutti, ma, proprio perché è così insolita, sento che mancherei al mio dovere se non ne
lasciassi una testimonianza scritta. Perciò eccola qui: ed è affar vostro se la crederete vera o no.

Sir Dominic Holden, C.B., K.C.S.I.,e Dio solo sa quanti altri titoli avesse, era il più famoso chirurgo
indiano dei suoi tempi. Dapprima cominciò la sua professione nell'esercito, poi iniziò la carriera di
medico civile a Bombay e visitò tutta l'India, chiamato a far parte di vari consulti. Il suo nome sarà
sempre ricordato come quello del fondatore dell'Ospedale Orientale che non solo istituì, ma che
diresse sempre.

Purtroppo, arrivò il momento in cui la sua costituzione ferrea cominciò a mostrare segni di stanchezza
perché, in verità, l'aveva sottoposta a sforzi enormi, e i suoi colleghi medici (non del tutto
disinteressati su questo punto) lo consigliarono all'unanimità di ritornare in Inghilterra. Cercò di
resistere il più possibile ma, alla fine, cominciò a soffrire di disturbi così forti che lo forzarono a
ritornare, ormai malato e malridotto, nella sua contea nativa dello Wiltshire.

Là, comprò una grande tenuta insieme ad un antico castello vicino alla pianura di Salisbury e si
dedicò in vecchiaia allo studio della Patologia Comparata, materia che era stata sempre il suo hobby
di uomo dotto e nella quale era diventato una vera e propria autorità.

Com'è facile immaginare, noi membri della famiglia avevamo accolto con molto entusiasmo la
notizia del ritorno in Inghilterra di questo zio ricco e senza figli. Da parte sua, lui non si dimostrò
particolarmente generoso e ospitale, ma ebbe il buon senso di far vedere che si considerava un
membro della famiglia e, a turno, ci invitò a fargli visita.

Dal racconto dei miei cugini, queste visite non erano affatto allegre, e fu perciò con un po' di
esitazione che anch'io accolsi alla fine l'invito a re-carmi a Rodenhurst. Mia moglie era stata così
accuratamente esclusa dall'invito che il mio primo impulso fu quello di rifiutarmi di andare, ma
bisognava avere a cuore gli interessi dei nostri figli e perciò, col suo con-senso, un giorno di ottobre
partii per lo Wiltshire per fare questa visita, non immaginando affatto quello che avrebbe implicato.

La tenuta di mio zio era situata là dove la terra coltivabile cominciava ad innalzarsi per formare le



colline rotonde di calcare che sono caratteristiche di quella regione. Mentre mi recavo al castello,
lasciata la stazione di Din-ton, nella luce crepuscolare di quel giorno autunnale, fui colpito dallo
strano, quasi misterioso panorama.

Le poche casette dei contadini, situate qua e là, sembravano rimpiccioli-te da quello che era rimasto
e che si poteva ancora vedere della vita appartenente a una storia remota: resti enormi e imponenti, e
il presente sembrava solo un sogno, mentre il passato pareva una realtà incongrua, ma piena di
maestosità.

La strada si snodava attraverso valli formate da colline erbose che si sus-seguivano l'una all'altra: la
cima di ciascuna era stata pareggiata e vi si ergevano fortificazioni di varie forme, alcune rotonde,
altre quadrate, ma co-sì grandi da aver sfidato per molti secoli il vento e le piogge. Alcuni cre-dono
che siano romane, altri britanniche, ma la loro vera origine e la ragione per cui questo particolare
tratto della regione sia così pieno di fortificazioni è sempre rimasto un mistero.

Qua e là, nei pendii lunghi, levigati, dal colore verde oliva, si ergevano dei piccoli rigonfiamenti
rotondi o tumuli. Sotto di essi giacevano i resti della razza che scavò così profondamente le colline,
ma le tombe di questi popoli non ci spiegano nulla, ci restituiscono soltanto urne piene delle ce-neri
raccolte dopo la cremazione: ciò che rimane di chi - un giorno - fu un uomo che lavorò e visse sotto
il sole.

Attraversai quella regione misteriosa e mi avvicinai alla residenza di Rodenhurst; la casa, come mi
accorsi subito, era in armonia con la natura che la circondava. Due pilastri rotti e consumati dal
tempo, sormontati da emblemi araldici nobiliari nelle stesse condizioni, si ergevano da un lato e
dall'altro dell'entrata di un viale alquanto trascurato. Un vento freddo soffiava, fischiando attraverso
gli olmi che lo fiancheggiavano, e l'aria era piena di foglie volteggianti.

All'estremità di questo triste viale c'era l'unica lampada accesa che illuminava il luogo con una luce
giallastra. Nella semioscurità della notte incombente, vidi un edificio lungo e basso che aveva due
irregolari ali laterali sporgenti, con cornicioni profondi, un tetto inclinato a rigida pendenza, mentre i
muri esterni erano intersecati da strisce di legno in stile Tudor.

La luce allegra di un fuoco filtrava attraverso le grandi finestre verdi i-storiate a sinistra di un basso
portico, sotto cui c'era la porta d'ingresso. La stanza era lo studio di mio zio, e qui mi condusse il
maggiordomo perché potessi fare la sua conoscenza.

Il vecchio si era rannicchiato vicino al fuoco perché l'umidità e il freddo dell'autunno inglese lo
facevano tremare. La lampada era spenta, e io vedevo soltanto il riverbero delle braci accese
illuminare una grande faccia ossuta, con naso e guance da pellerossa e rughe profonde che solcavano
la pelle, dagli occhi fino al mento, quasi fossero segni sinistri di nascosti fuo-chi vulcanici.

Quando entrai, si alzò di scatto con cortesia un po' antiquata, e mi diede un cordiale benvenuto a
Rodenhurst. Allo stesso tempo, mentre la lampada accesa veniva portata nella stanza, mi accorsi che
un paio di occhi azzurro pallido mi scrutavano sotto due sopracciglia ispide; mi davano l'impressione
di esploratori nascosti in un cespuglio, e che questo bizzarro zio legges-se fino in fondo attentamente
il mio carattere, con tutta la disinvoltura di qualcuno solito osservare gli altri, come un uomo che



conosce il mondo ed è pieno di esperienza.

Da parte mia non gli staccavo gli occhi di dosso perché non avevo mai visto un uomo il cui aspetto
fosse più interessante del suo. La sua corpora-tura era di struttura gigantesca ma era tanto dimagrito
che la giacca gli cadeva in linea retta giù dalle spalle larghe ma ossute, con un effetto sorprendente.
Tutte le membra erano grandi, ma emaciate, e non riuscivo a di-stogliere gli occhi dai suoi polsi
nodosi e dalle lunghe mani deformate.

Ma i suoi occhi - quegli occhi azzurro chiaro così penetranti - erano la più suggestiva delle sue
caratteristiche. Quel che notai non era solo il loro colore, né quel ciuffo di peli sotto cui rimanevano
nascosti, ma la loro espressione. Dato che sia l'apparenza che il portamento dell'uomo erano
autoritari, ci si sarebbe aspettati di vedere una certa arroganza nei suoi occhi: invece, vidi lo sguardo
di uno spirito intimorito e sconfitto; sembrava lo sguardo furtivo e pieno di attesa di un cane che ha
visto il padrone prendere la frusta dalla rastrelliera.

In quanto a me, non potei fare a meno di fare la mia diagnosi medica dopo aver guardato quegli occhi
critici ma supplichevoli al tempo stesso, e pensai che soffrisse di una malattia mortale e che, sapendo
di dover morire all'improvviso, vivesse con questo terrore. Questo pensai allora, ma il mio giudizio
non era esatto, come gli avvenimenti dimostrarono; sto menzio-nando tutto ciò per aiutarvi a capire
l'espressione che captai nel suo sguardo.

Il benvenuto di mio zio, come ho detto, fu cortese e, dopo un'ora circa, mi trovai seduto a tavola fra
lui e sua moglie, mentre cenavo in maniera confortevole con delle portate sane, esotiche e piccanti, e
con un cameriere orientale e silenzioso dietro la sua sedia.

La vecchia coppia aveva raggiunto quella fase di tragica imitazione dell'aurora della vita quando
marito e moglie, perduti o dispersi coloro con cui avevano vissuto intimamente, si trovano da soli di
nuovo faccia a faccia, dopo aver fatto il loro lavoro, e con la morte che si avvicina in fretta.

Coloro che hanno raggiunto questo stadio della vita con dolcezza e amore, e che possono scaldare il
loro inverno in una gentile estate di San Martino, son giunti come vincitori attraverso le dure prove
della vita.

Lady Holden era una donna piccola e vivace dagli occhi gentili, e la sua espressione, mentre
guardava il marito, ne tradiva il carattere. Eppure, mentre osservai un amore reciproco nei loro
sguardi, osservai al tempo stesso un reciproco terrore, e riconobbi nella faccia di lei il riflesso di
quella paura che avevo scorto in quella di lui.

La loro conversazione era qualche volta allegra e qualche volta triste; ma anche quando parlavamo
allegramente, c'era una nota forzata in loro, mentre, quando parlavamo tristemente, c'era una
inflessione naturale: il che mi fece capire che i loro due cuori, pieni di preoccupazione, battevano
all'uni-sono vicino a me.

Stavamo seduti bevendo il primo bicchiere di vino e i domestici avevano lasciato la stanza, quando
la conversazione cadde su un argomento che eb-be un effetto notevole sui miei ospiti. Non posso
ricordare che cosa fu che condusse il discorso sull'argomento del soprannaturale, ma terminai la



conversazione dicendo loro che tutto ciò che è anormale nelle esperienze psichiche costituiva una
materia cui io, come molti altri neurologi, avevo dedicato moltissima attenzione.

Conclusi raccontando le mie esperienze quando, come membro della Società per le Ricerche
Psichiche, avevo formato un comitato di tre persone che passarono una notte in una casa abitata dagli
spiriti. La nostra avventura non fu né interessante né convincente, ma questa storia, così come l'avevo
raccontata, aveva destato un grande interesse nei miei ospiti. Entrambi mi ascoltarono avidamente in
silenzio, ogni tanto scambiandosi uno sguardo d'intesa che io captai senza poterlo capire. Lady
Holden si alzò immediatamente dopo e lasciò la stanza.

Sir Dominic mi porse la scatola dei sigari e, per un po' di tempo, fu-mammo in silenzio. Quella sua
grande mano ossuta stava tremando mentre portava alle labbra il sigaro, e avvertii che i nervi
dell'uomo vibravano co-me corde di violino. Il mio istinto mi disse che era sul punto di farmi delle
confidenze intime, e mi astenni dal parlare per paura di interrompere la sua decisione. Alla fine si
voltò verso di me con un gesto spasmodico, come fa un uomo che ha rotto gli ultimi indugi.

«Da quel poco che ho visto di voi, mi pare, Dr. Hardacre, che siate proprio l'uomo che volevo
incontrare», mi disse.

«Son felice di sentirmelo dire, Signore.»

«Mi sembra che la vostra testa pensi ed agisca in maniera fredda ed equilibrata. Mi dovrete
esonerare da qualsiasi desiderio abbia di adularvi, perché le circostanze sono troppo serie per
potermi permettere di non essere sincero. Voi avete una conoscenza speciale di queste cose, ed è
ovvio che le giudicate da un punto di vista che toglie loro ogni terrore volgare.

Scommetto che la vista di un fantasma non vi turberebbe molto seriamente?»

«Non credo, Signore.»

«Vi interesserebbe, magari?»

«Moltissimo.»

«Da osservatore psichico, probabilmente investighereste la cosa in maniera impersonale, come un
astronomo studia una cometa di passaggio?»

«Precisamente.»

Sospirò profondamente.

«Credetemi Dottor Hardacre, una volta anch'io avrei parlato come parlate voi ora. I miei nervi erano
famosi in India. Neppure le vicende della Ri-bellione riuscirono a scuotermi per un minuto. Eppure,
voi ora vedete co-me sono ridotto: l'uomo più pauroso, forse, di tutta la Contea dello Wiltshire. Non
parlate di questo argomento con troppo coraggio, altrimenti potreste trovarvi sottoposto ad un test
prolungato, proprio come lo sono io... Un test che potrà solo finire in due modi: o al manicomio, o al
cimitero.»



Aspettavo con pazienza che decidesse se il proseguire nelle sue confidenze fosse la cosa giusta da
fare. Infatti il suo preambolo - non c'è bisogno di dirlo - mi aveva riempito d'interesse e speranza.

«Da qualche anno, Dr. Hardacre», continuò, «la vita di mia moglie e la mia è diventata molto infelice
per una causa così grottesca da rasentare il ridicolo. Eppure il protrarsi di questa "convivenza" non
l'ha resa più facile a sopportarsi: al contrario, col passare degli anni, i miei nervi sono peggio-rati,
sono addirittura a pezzi per il costante logorio. Se non avete paura fi-sicamente, Dottor Hardacre,
gradirei moltissimo la vostra opinione su questo fenomeno che ci angoscia in tale maniera.»

«La mia opinione, imperfetta com'è, sarà a vostra completa disposizione.

Posso chiedervi che cos'è questo fenomeno?»

«Credo che la vostra esperienza avrà un più alto valore se voi non saprete nulla prima di ciò che
potrete vedere. Voi stesso siete consapevole delle scappatoie che può trovare il lavorio mentale
dell'inconscio, e sapete che le impressioni soggettive, suggerite da una mente scettica possono
interferire con un giudizio. È meglio guardarsi da loro in anticipo.»

«Che cosa dovrò fare allora?»

«Ve lo dirò io. Vi dispiacerebbe venire con me da questa parte?»

Lasciata la sala da pranzo, mi condusse giù per un lungo corridoio deli-mitato da una porta. Dentro,
c'era una grande e nuda stanza adibita a laboratorio, piena di strumenti scientifici e bottiglie. Da una
parte, una intera parete era occupata da una mensola piena di vasi di vetro, posti l'uno accanto
all'altro, che contenevano esemplari patologici e anatomici.

«Come vedete, mi diletto ancora dei miei vecchi studi», disse Sir Dominic. «Questi vasi sono solo
una rimanenza di quella che fu una volta una magnifica collezione ma, sfortunatamente, ne ho perduta
la maggior parte quando la mia casa di Bombay fu distrutta da un incendio nel 1892. Fu una disgrazia
per me e per più di un motivo. Avevo degli esemplari di molte malattie rare, e la mia collezione
splenica era molto probabilmente unica.

Qui ci sono solo i sopravvissuti.»

Li guardai e vidi che erano veramente di grande valore e rarità dal punto di vista patologico: organi
gonfi, cisti aperte, ossa storte, parassiti orribili, una mostra unica dei prodotti più orribili dell'India!

«C'è qui, come vedete, un piccolo divano», disse il padrone di casa. «Eravamo ben lontani dal
volervi offrire un giaciglio così modesto ma, poiché le cose hanno preso questa piega, ci fareste la
massima gentilezza se acconsentirete a passare la notte in questa stanza. Ma vi prego di dirmi senza
esitare se questa idea vi ripugna».

«Al contrario», dissi. «Mi attira molto.»

«La mia stanza è la seconda a sinistra e, se sentirete il bisogno di compagnia, chiamatemi, e io verrò
subito da voi.»



«Credo di non aver ragione alcuna di disturbarvi.»

«Le probabilità che io stia dormendo sono scarse. Non dormo molto, e perciò non esitate a
chiamarmi.»

Essendoci messi d'accordo, ritornammo da Lady Holden in salotto e par-lammo di argomenti più
frivoli.

Non esagero quando affermo che la prospettiva di quell'avventura notturna mi faceva piacere. Non
penso di aver un coraggio fisico maggiore di altre persone, ma la conoscenza di un certo argomento
porta via quei vecchi e indefiniti terrori che più spaventano una mente piena di immaginazione.

Il cervello umano è capace di una sola emozione alla volta e, se è pieno di curiosità o di entusiasmo
scientifico, non c'è posto per la paura. È pur vero che mio zio aveva egli stesso condiviso questa
storia, ma io non potevo fare a meno di riflettere che i quaranta anni passati in India potevano essere
la vera causa del suo esaurimento nervoso, e non solo quelle esperienze psichiche in cui era caduto.

Io almeno avevo nervi e cervello saldi come acciaio, e fu con un senso di eccitazione, non dissimile
da quello che prova un cacciatore quando si piazza vicino alla tana della sua preda, che chiusi la
porta del laboratorio e, spogliandomi a metà, mi stesi sopra il sofà coperto da una morbida pellic-
cia.

Non era quella stanza un luogo ideale per dormire. L'aria era piena di molti odori di sostanze
chimiche, e quello dell'alcool metilico era il più forte. Né quello che decorava la stanza era
riposante. Quelle odiose file di vasi di vetro pieni di ciò che rimaneva di malattie e sofferenze, si
dipanava proprio davanti ai miei occhi. Non c'erano scuri davanti alle finestre e la luna, nel suo terzo
quarto, inondava di luce bianca la stanza tracciando sulla parete opposta un riquadro di chiarore
arabescato dai vetri a piombo della finestra.

Quando spensi la candela, questo quadrato brillante aveva un aspetto strano, quasi sconvolgente.
Regnava nella casa un silenzio assoluto e ininterrotto, così che il frusciare dei rami degli alberi del
giardino mi arrivava alle orecchie come un suono dolce e rassicurante.

Può darsi che fosse questo suono che agiva come una ipnotica ninna-nanna con il suo gentile
mormorio, oppure fosse il risultato del mio giorno alquanto faticoso che mi faceva ogni tanto
chiudere gli occhi. E, per quanto lottassi contro il sopore e volessi conservare la mia lucidità di
mente, al-la fine caddi in un sopore pesante e senza sogni.

Mi svegliò un suono che proveniva dall'interno della stanza e, all'istante, mi sollevai su un gomito sul
sofà. Erano passate diverse ore, perché il quadrato di luce sulla parete aveva cambiato posizione ed
era quasi obliquo ai piedi del mio letto. Il resto della stanza era completamente buio.

Dapprima non riuscii a veder nulla ma, dopo un po', quando i miei occhi si abituarono all'oscurità, mi
accorsi con una tale eccitazione che tutta la mia conoscenza scientifica non poteva prevenire, che
qualcosa si muoveva lungo la mensola della parete.



Mi giunse alle orecchie un suono strascicato come di pantofole e, a malapena, riuscii a vedere una
figura umana che furtivamente avanzava dalla direzione della porta.

Mentre entrava nel quadrato di luce lunare, vidi chiaramente com'era e che cosa faceva.

Era un uomo basso e tozzo, vestito di una specie di tunica grigio scuro che gli arrivava fino ai piedi.
La luna gli illuminava la faccia e vidi che la sua pelle era scura come cioccolata, con una crocchia di
capelli neri, come quella delle donne, sul dietro del capo. Camminava lentamente, tenendo gli occhi
fissi sulla fila di vasi che contenevano quei raccapriccianti resti umani. Sembrava che esaminasse
ogni vaso con attenzione prima di passare a quello vicino. Quando arrivò alla fine della fila, che era
proprio davanti al mio letto, si fermò, mi guardò, e alzò le mani con una espressione di disperazione,
svanendo dalla mia vista.

Ho detto che alzò le mani, ma avrei dovuto dire che alzò le braccia perché, mentre mostrava
quell'atteggiamento di disperazione, notai una cosa insolita nella sua figura. Aveva solo una mano! Le
maniche si abbassarono mentre alzava le braccia e vidi la mano sinistra chiaramente, mentre la destra
era ridotta ad un moncherino nodoso e sgradevole a vedersi.

In tutte le altre cose appariva naturale: lo avevo visto e sentito così chiaramente che avrei potuto
benissimo credere che fosse uno dei servi indiani di Sir Dominic che fosse entrato nella stanza a
cercare qualcosa. Fu solo quando sparì all'improvviso, che mi fece pensare a qualcosa di più
sinistro.

Mi alzai di scatto, accesi la candela, e guardai in ogni angolo della stanza. Non c'era alcun segno del
visitatore, e fui così costretto ad ammettere che nella sua apparizione c'era qualcosa al di fuori delle
normali leggi della natura.

Non riuscii a dormire per tutto il resto della notte, ma non accadde nient'altro e non fui più disturbato.

Io mi levavo presto la mattina, ma mio zio si alzava ancora prima di me perché lo trovai che
passeggiava sul prato al lato della casa. Quando mi vi-de uscire, mi venne incontro correndo, pieno
di curiosità.

«Ebbene!», gridò. «Lo avete visto?»

«Un indiano con una mano sola?»

«Proprio lui.»

«Sì, l'ho visto», e gli raccontai quello che era successo. Quando ebbi finito, mi condusse nel suo
studio.

«Abbiamo un po' di tempo prima di colazione», mi disse, «e sarà sufficiente a darvi la spiegazione di
questo straordinario avvenimento... per quanto io possa spiegare quello che, in se stesso, è del tutto
inspiegabile.

Prima di tutto, vi devo dire che per quattro anni, sia a Bombay, o sulla nave, o qui in Inghilterra, non



ho mai potuto dormire una sola notte senza essere svegliato da quell'uomo. Ora vi spiegherò perché
sono diventato l'ombra di me stesso.

L'apparizione fa sempre la stessa cosa. Appare vicino al mio letto, mi sveglia scuotendomi
violentemente per le spalle, passa dalla mia camera al laboratorio, cammina lentamente davanti alla
fila di vasi e poi svanisce.

Per più di mille volte ha fatto questa stessa cosa.»

«Che cosa vuole?»

«Vuole la sua mano.»

«La sua mano?»

«Sì. Accadde in questo modo. Circa dieci anni fa fui chiamato per un consulto a Peshawar e, mentre
ero là, qualcuno mi chiese di dare un'occhiata alla mano di un nativo indiano che passava con una
carovana.

Quest'uomo veniva da una delle tribù montane che vivevano lontano, dietro i monti del Kaffristan.
Parlava il Pushtoo, un dialetto di cui avevo qualche cognizione, e potei almeno capirlo. Soffriva di
un molle gonfiore sarcomatoso in una delle articolazioni del metacarpo e gli feci capire che poteva
sperare di salvarsi la vita solo perdendo la mano.

Ci misi molto tempo prima di persuaderlo, ma finalmente acconsentì all'operazione e mi chiese,
quando questa fu terminata, quale onorario ri-chiedessi. Quel pover'uomo era poco più di un
mendicante, perciò l'idea di farmi pagare era assurda, ma gli risposi, scherzando, che il mio onorario
sarebbe stata la sua mano che pensavo di aggiungere alla mia collezione.

Con mia grande sorpresa, sollevò delle grandi difficoltà al mio suggeri-mento e mi spiegò che,
secondo la sua religione, era una cosa importantis-sima che il suo corpo dovesse essere intero dopo
la morte per formare un perfetto involucro per lo spirito. Questa credenza, naturalmente, è molto
antica, e le mummie d'Egitto sono un esempio di analoghe superstizioni.

Gli risposi che la sua mano era già tagliata; gli chiesi come intendesse conservarla. Mi rispose che
l'avrebbe messa sotto sale e l'avrebbe portata dappertutto con sé. Io gli suggerii che la mano potesse
essere più sicura se me ne fossi preso cura io, perché avevo dei mezzi migliori del sale per
conservarla.

Quando si convinse che intendevo veramente conservarla con attenzione, non si oppose più.
"Ricordati, però, signore", mi disse, "che io la vorrò indietro quando sarò morto." Mi venne da
ridere a queste parole e la faccenda terminò lì. Io ritornai al mio lavoro e l'uomo deve aver
continuato e raggiunto l'Afghanistan.

Bene, come vi ho detto ieri sera, la mia casa fu quasi distrutta da un incendio a Bombay. La metà
della casa fu bruciata e, tra le altre cose, la mia collezione di patologie fu quasi del tutto distrutta dal
fuoco. Quello che vedete sono solo i pochi esemplari rimastimi. La mano dell'uomo delle montagne



fu bruciata con tutto il resto; ma, al momento, non vi detti alcun peso. Accadde esattamente sei anni
fa.

Quattro anni or sono, due anni dopo l'incendio, fui svegliato una notte da qualcuno che mi tirava con
forza una manica. Mi misi a sedere pensando che fosse il mio mastino favorito che volesse
svegliarmi. Invece vidi il mio paziente indiano di tanto tempo fa, vestito con la sua lunga tunica grigia
che è quasi la divisa della sua gente. Teneva alzato il moncherino e mi guardava con aria di
rimprovero. Dopo, andò verso i vasi che, a quel tempo, tenevo nella mia stanza e li esaminò uno per
uno, dopodiché ebbe un gesto di rabbia e svanì. Mi resi conto che era appena morto e che era venuto
a prendersi la mano perché gli avevo promesso che l'avrei conservata con cura.

Bene, Dr. Hardacre, adesso sapete tutto. Ogni notte di questi ultimi quattro anni, lo spettro ha fatto la
sua apparizione. È una cosa semplice, dopotutto: ma mi ha ridotto così, consumato come una roccia
su cui cade una goccia d'acqua. Mi ha fatto venire una terribile insonnia perché non riesco a dormire
mentre aspetto la sua venuta. Questo ha avvelenato la mia vita nella vecchiaia e ha avvelenato anche
la vita di mia moglie, perché lei divide con me questa grande disgrazia. Tutti e due siamo in debito
con voi per il vostro coraggio perché, quando dividiamo la nostra sfortuna con un amico, anche per
una sola notte, essa diviene meno pesante e ci rassicura circa la nostra sanità mentale. Spesso, infatti,
siamo portati ad avere dubbi in proposito.»

Questo fu il curioso racconto di Sir Dominic, che mi fu fatto in confi-denza; una storia che sarebbe
sembrata a molti grottesca e impossibile ma che, dopo la mia esperienza della notte precedente, unita
alla mia conoscenza di certe cose, ormai accettavo come un fatto vero.

Mi misi a pensare a quanto mi aveva detto con la massima concentrazio-ne, e cercai di ricordare tutte
le mie letture e i miei esperimenti perché mi fossero di aiuto in questa faccenda. Dopo colazione
annunziai il mio ritorno a Londra con il primo treno, provocando gran sorpresa nei miei padroni di
casa.

«Mio caro dottore», disse a voce alta Sir Dominic, che era addolorato,

«mi fate sentire in colpa per aver mancato ai miei doveri di ospitalità, a-vendovi così coinvolto in
questo infelice affare. Avrei dovuto portare da solo questa croce.»

«Ma è proprio questa faccenda che mi fa andare a Londra», gli risposi.

«Sbagliate nel dire che l'esperienza della notte scorsa è stata sgradevole. Al contrario: e sto per
chiedervi il permesso di ritornare stasera a passare nel laboratorio ancora una notte. Desidero
moltissimo ricevere il vostro visitatore notturno.»

Mio zio era assai curioso di sapere quello che intendevo fare, ma ebbi paura di dargli delle false
speranze, e perciò non dissi nulla. Dopo pranzo, mi recai nel mio laboratorio e lessi di nuovo un
brano da un libro di recente pubblicazione sull'occultismo di cui mi ero ricordato, e che mi era
rimasto in mente dopo la lettura.

Nel caso di spiriti che visitano la terra - scriveva l'autore - un'idea dominante che li ossessiona al



momento della morte è sufficiente a trattenerli in questo mondo della materia. Agiscono come anfibi
tra questa vita e l'altra poiché son capaci di passare dall'una all'altra, come una tartaruga di mare può
passare dalla terra all'acqua.

Le cause che possono trattenere così fortemente legata alla vita un'anima il cui corpo l'ha
abbandonata, sono generalmente le e-mozioni violente. L'avarizia, la vendetta, l'ansietà, l'amore e la
pietà, sono cause che è risaputo producano questo effetto.

Di regola, esse si formano da un desiderio insoddisfatto e, quando questo viene esaudito, il legame
materiale finisce. Ci sono molti esempi documentati di casi del genere che mostrano la particolare
persistenza di questi visitatori, e ci sono altrettante testi-monianze della loro sparizione quando il
loro desiderio è stato esaudito o, in alcuni casi, quando un compromesso soddisfacente è stato
raggiunto.

«Un compromesso soddisfacente è stato raggiunto...»: queste erano le parole che avevo avuto in testa
tutta la mattina e che adesso avevo potuto verificare nel testo originale. Non si poteva in questo caso
raggiungere una vera riparazione... ma un compromesso ragionevole, sì! Mi recai in fretta in treno
all'Ospedale Shadwell dei Marinai, dove il mio vecchio amico Jack Hewett era Primario di
Chirurgia.

Senza dargli tante spiegazioni, gli feci capire che cosa volevo.

«Una mano umana scura!», mi disse sorpreso. «Ma che cosa ne vuoi fa-re?»

«Non importa. Un giorno te lo dirò. So che le corsie sono piene di indiani.»

«Sì, è vero. Ma una man...»

Pensò un po', poi suonò il campanello.

«Travers», disse a uno studente suo assistente che era apparso, «che cosa ne è stato delle mani del
Lascar che abbiamo amputato ieri? Voglio dire quell'uomo che lavorava sul molo dell'India Orientale
e che è rimasto in-trappolato nella manovella del vapore?»

«Sono nella stanza mortuaria, signore.»

«Mettetene una nel disinfettante, fatene un pacco e datelo al Dr. Hardacre.»

E così mi ritrovai di nuovo a Rodenhurst prima di pranzo, con questa strana soluzione trovata durante
la giornata a Londra. Non dissi nulla a Sir Dominic, ma dormii nel laboratorio quella notte e misi la
mano del Lascar in uno dei vasi di vetro posti alla estremità del mio divano.

Ero così pieno di interesse per il risultato del mio esperimento che di dormire non era possibile
parlare. Mi misi a sedere vicino alla lampada oscurata e aspettai con impazienza.

Questa volta lo vidi subito. Apparì vicino alla porta, dapprima poco chiaro e poi sempre più distinto,
finché assunse la forma di un uomo vivo.



Le babbucce sotto la tunica grigia erano rosse e senza tacco e perciò producevano quel suono basso e
strascicato mentre camminava.

Come la notte precedente, passò lentamente davanti ai vasi di vetro finché si fermò davanti a quello
che conteneva la mano. L'afferrò tremando di desiderio, la tirò fuori e la esaminò con attenzione ma
poi, con la faccia livida d'ira e di delusione, la gettò per terra. Ci fu un rumore che risuonò per tutta
la casa e, quando alzai gli occhi, l'indiano mutilato era sparito. Un momento dopo la porta si
spalancò, e Sir Dominic si precipitò dentro.

«Siete ferito?», gridò.

«No, sono solo profondamente deluso.»

Sir Dominic guardò con stupore il vaso rotto e la mano scura che giaceva sul pavimento.

«Mio Dio!», gridò, «che cosa è questo?»

Gli raccontai della mia idea e del fiasco che ne era seguito.

Ascoltò attentamente, ma scosse la testa.

«Era una buona idea», disse, «ma non credo che le mie sofferenze possano finire così presto. Insisto
che voi non dormiate più in questa stanza.

La paura che stanotte qualcosa potesse esservi accaduta, quando ho sentito quel rumore, mi ha
causato grande pena, la più grande di quelle subite fino ad ora. Non vi esporrò più ad una simile
esperienza.»

Mi permise comunque di passare quello che restava della notte dove mi trovavo, e io giacqui sul sofà
pensando con apprensione al problema e sentendomi deluso del mio insuccesso. Quando spuntò il
giorno, vidi sul pavimento la mano del Lascar che mi faceva ricordare sempre di più il mio fiasco.

Giacevo lì a guardarla, quando un'idea mi attraversò la mente come un proiettile e mi fece alzare dal
letto tremando di eccitazione. Raccattai quello schifoso oggetto dal punto dove era caduto. Sì, era
proprio così: la mano del Lascar era la mano sinistra.

Presi il primo treno e tornai in città. Non appena arrivai, mi affrettai ad andare subito all'Ospedale
dei Marinai. Mi ricordavo che ambedue le mani del Lascar erano state amputate, ma avevo paura che
quell'organo così prezioso che stavo cercando potesse essere stato cremato. Questa mia ansia passò
presto: la mano era ancora nella sala mortuaria. E così ritornai a Rodenhurst quella sera, dopo aver
adempiuto alla mia missione e con quel che occorreva al mio esperimento.

Ma Sir Dominic Holden non volle saperne di farmi dormire di nuovo nel laboratorio. Fu
irremovibile e non ascoltò le mie preghiere. Il suo senso dell'ospitalità era stato offeso e non voleva
ripetizioni di ciò che era accaduto. Perciò lasciai la mano come avevo fatto con l'altra la notte prima,
e fui messo a dormire in una comoda camera in un'altra ala della casa, distante dalla scena della mia
precedente avventura.



Ma, nonostante tutto, ero destinato ad essere svegliato: nel cuore della notte il padrone di casa entrò
di corsa nella mia camera tenendo in mano una lampada. La sua figura alta e magra era coperta da
una larga vestaglia e la sua apparizione avrebbe spaventato un uomo dai nervi deboli più di quella
dell'indiano della notte precedente. Quel che mi colpì, non fu l'entrata, ma piuttosto la sua
espressione. Era ringiovanito improvvisamente di vent'anni almeno. Gli brillavano gli occhi, i suoi
lineamenti erano raggianti e faceva segni di trionfo agitando la mano sopra la testa. Io sedevo attonito
guardandolo con gli occhi pieni di sonno. Ma quello che disse, fece subito dissipare questo mio
sonno.

«Ce l'abbiamo fatta! Abbiamo vinto!», urlava. «Mio caro Hardacre, co-me potrò mai
ricompensarvi?»

«Volete dire che è andato tutto bene?»

«Proprio così. Ero sicuro che non vi sarebbe importato di esser svegliato per udire queste buone
notizie!»

«Importarmi? Proprio no davvero! Ma ne siete certo?»

«Non ho alcun dubbio su questo punto. Vi sono debitore, mio caro nipo-te, come mai nessuna persona
prima d'ora, e come non avrei mai pensato di poter essere. Che cosa mai posso fare per voi che
possa essere propor-zionato alla vostra azione? Avete salvato sia la mia ragione che la mia vita
perché, se avessi vissuto altri sei mesi in questo incubo, sarei finito o al manicomio o al cimitero! In
quanto a mia moglie, si consumava davanti ai miei occhi. Non avrei mai potuto credere che un altro
uomo potesse liberarmi da questo fardello.»

Mi afferrò la mano e la strinse fra le sue mani ossute.

«Era solo un esperimento - una vaga speranza - ma sono contento, felice che sia riuscito! Ma come
sapete che va tutto bene? Avete visto qualcosa?»

Mio zio si mise a sedere ai piedi del letto.

«Ho visto abbastanza», disse, «per essere convinto che non sarò più disturbato. È facile raccontare
quello che è successo.

Voi sapete che a una certa ora quella creatura viene sempre da me. Anche stanotte è arrivata all'ora
solita e mi ha svegliato con una violenza ancor maggiore dell'usuale. Posso solo immaginare che la
sua delusione della notte scorsa ne avesse fatto aumentare l'amarezza e la rabbia contro di me.

Mi ha guardato pieno di ira, poi se ne è andato a fare il solito giro. Ma pochi minuti dopo l'ho visto
ritornare nella mia stanza, la prima volta dac-ché la sua persecuzione era cominciata. Sorrideva, e
potei vedere il lampo dei suoi denti bianchi nella luce bassa della camera. Si è fermato ai piedi del
letto a guardarmi e per tre volte ha fatto il "salam", cioè il saluto orientale, che è il loro modo per
dire addio in maniera solenne. E, dopo essersi inchinato per la terza volta, ha alzato le braccia al di
sopra della testa e ho visto le sue mani protese verso l'alto. Poi è svanito, e credo per sempre.»



Perciò, questa curiosa esperienza mi ha procurato l'affetto e la gratitudine del mio illustre zio, il
famoso chirurgo indiano.

Come aveva previsto non fu mai più disturbato dalle visite dell'irrequieto montanaro che cercava il
suo arto perduto. Sir Dominic e Lady Holden tra-scorsero una vecchiaia felice, senza avere, per
quanto ne sappia, altri guai, e morirono durante la grande epidemia d'influenza a poche settimane
l'una dall'altro.

Mentre era vivo, mio zio mi consultava su tutto quello che riguardava la vita inglese che non
conosceva molto bene. Lo aiutai anche quando doveva acquistare o ampliare le sue proprietà. Non fu
perciò una sorpresa per me il ritrovarmi favorito rispetto agli altri cinque cugini esasperati e, in un
solo giorno, da semplice dottore di campagna divenni il capo di una importante famiglia dello
Wiltshire.

Io, almeno, ho tutte le ragioni possibili e immaginabili per benedire la memoria dell'uomo con la
mano scura, e il giorno in cui fui così fortunato da liberare Rodenhurst della sua presenza sgradita.

IL CAPITANO DELLA «STELLA POLARE»

(Estratto dal diario di John M'Alister Ray, studente in medicina) 11 settembre, lat. 81 ° N; long. 2° E

Siamo ancora in mezzo ad una enorme banchisa. Quella che si estende a nord e a cui è attaccata
l'ancora da ghiaccio della nave non può essere me-no grande dell'Inghilterra stessa. Sia che
guardiamo ad est oppure ad ovest, la banchisa si allarga fino all'orizzonte.

Stamani l'Ufficiale in Seconda ha riferito che c'erano strati di ghiaccio della banchisa verso sud. Se
questo ghiaccio dovesse diventare così spesso da impedirci il ritorno, ci troveremmo davvero in
pericolo, anche perché, a quanto ho sentito dire, il cibo comincia a scarseggiare.

La stagione è assai inoltrata, e le notti cominciano a riapparire. Stamani ho visto luccicare una stella
sopra il pennone di prua, la prima dal mese di maggio. L'equipaggio mostra segni chiarissimi di
scontento: molti degli uomini vorrebbero tornare a casa in tempo per la stagione delle aringhe,
quando la manodopera spunta buone paghe lungo tutta la costa scozzese. Il loro scontento per ora si
manifesta soltanto con un'espressione accigliata del viso e sguardi cupi ma, nel pomeriggio, ho udito
dal Secondo Ufficiale che gli uomini intendono mandare una delegazione dal Capitano per spie-gargli
il proprio malcontento.

Dubito che la riceverà, perché è un uomo dal carattere difficile e diventa suscettibile quando si tratta
di qualsiasi infrazione ai suoi diritti. Dopo mangiato mi azzarderò a mettere una buona parola su
questa faccenda.

Mi sono sempre accorto che da me tollera quello che lo offenderebbe se fosse detto da altri membri
dell'equipaggio. L'isola di Amsterdam, che è a nord-ovest dello Spitzbergen, è visibile dai nostri
alloggiamenti a tribordo, ed è una catena irregolare di rocce vulcaniche intersecata da strisce bianche
che sono poi ghiacciai.



È strano pensare che adesso non c'è probabilmente nessun essere vivente più vicino a noi delle
colonie danesi della Groenlandia, che distano in linea d'aria più di novecento miglia. Un Capitano si
assume una grande responsabilità quando mette a repentaglio la sua nave in simili circostanze.
Nessuna baleniera è mai rimasta in queste latitudini durante un periodo tanto avanzato dell'anno.

Ore 21. Ho parlato al Capitano Craigie e, sebbene debba confessare che il risultato in sé non è
affatto soddisfacente, devo però dire che mi ha ascoltato con calma, quasi con deferenza. Quando
finii di parlare, assunse quell'aria di determinazione inattaccabile che spesso gli ho osservato in
faccia e, per qualche minuto si mise a camminare su e giù per la sua stretta cabina.

Dapprima temetti di averlo offeso gravemente, ma mi fece presto cambiare idea quando si rimise a
sedere e poggiò la sua mano sulla mia con un gesto che aveva quasi il valore di una carezza. C'era
anche una profonda tenerezza nei suoi occhi scuri, un po' selvatici, che mi stupì moltissimo.

«Caro dottore», mi disse, «mi dispiace di avervi preso a bordo e, senza esitare, in questo minuto
darei cinquanta sterline per potervi vedere sano e salvo sul molo di Dundee. Questa volta, o la va o
la spacca! Ci sono balene a nord, davanti a noi. Non scuotete la testa, signore: vi dico che io stesso
ho visto dalla cima dell'albero diverse balene che soffiavano acqua dallo sfiatatoio.»

Disse tutto questo furiosamente, sebbene io non avessi mostrato nessun segno di dubbio.

«Ventidue cetacei in pochi minuti, ve lo giuro, e nessuno lungo meno di quattro metri. Dottore,
pensate forse che possa ora lasciare questo posto quando c'è solo un'infernale striscia di ghiaccio che
mi separa dalla mia fortuna? Se domani il vento soffia dal nord, potremo riempire la nave e
allontanarci prima che sopraggiunga il gelo. Se invece il vento soffierà da sud, bene: penso che gli
uomini sono pagati per rischiare la vita. Per quanto mi riguarda, m'importa poco, perché ho più
ragioni di desiderare di essere all'altro mondo che in questo. Ma confesso di essere in pena per voi.

Quanto vorrei avere con me il vecchio Angus Tait, come nell'altro viaggio, perché quello era un
uomo di cui nessuno avrebbe sentito la mancanza. Ma voi... voi mi avete detto una volta che siete
fidanzato, non è vero?»

«Sì», risposi, facendo scattare la molla del medaglione che pendeva dalla catena dell'orologio e
mostrandogli un piccolo ritratto di Flora.

«Accidenti!», urlò, scattando in piedi con la barba che gli si drizzava per la passione. «Che cosa
m'importa della vostra felicità? Non mi importa, e non mi fate ciondolare quella fotografia davanti
agli occhi!»

Temetti che stesse quasi per picchiarmi tanto era arrabbiato ma, lanciando un'imprecazione, si
precipitò verso la porta, l'aprì, e corse sul ponte lasciandomi assai sorpreso da quella manifestazione
di violenza. Era la prima volta, poiché fino a quel momento non mi aveva dimostrato che cortesia e
gentilezza. Mentre scrivo queste parole lo sento passeggiare furiosamente avanti e indietro sul ponte
sopra di me.

Non mi dispiacerebbe darvi un'idea più precisa del carattere di quest'uomo, ma mi sentirei parecchio



presuntuoso nel tentare di descriver-lo per iscritto, dal momento che l'opinione che mi son fatta di lui
è alquanto vaga e poco sicura. Credetti parecchie volte di aver scoperto il bandolo che mi avrebbe
portato a capirlo meglio ma, tutte le volte, non potei fare a meno di sentirmi deluso, perché mi si
presentò sotto una nuova, incredibile luce, che fece ribaltare tutte le mie conclusioni. Credo che
nessun altro leggerà queste righe, e perciò tenterò di fornire qualche indicazione della personalità del
Capitano Nicholas Craigie, non foss'altro che come un saggio di psicologia.

Le caratteristiche esteriori di un uomo, generalmente danno qualche indicazione del suo animo. Il
Capitano è alto, prestante, con una faccia dalla pelle scura e bella: ha una strana maniera di contrarre
le membra che può essere il risultato di un certo nervosismo o semplicemente la conseguenza di un
eccesso di energia. La mascella, e tutta l'espressione del viso, è virile e risoluta al tempo stesso, ma
sono gli occhi che costituiscono la caratteristica predominante del suo volto. Sono di color nocciola,
lucidi e appas-sionati, e lasciano intravedere una strana espressione, come un misto di temerarietà
unito a qualche altro sentimento che talvolta mi è parso affine all'orrore, più che a qualsiasi altra
cosa.

Generalmente, l'espressione temeraria si mostrava predominante ma, qualche volta, specialmente
quando appariva pensoso, si poteva vedere nei suoi occhi una sensazione di paura che a poco a poco
si impadroniva anche del resto del viso. Ed è proprio quando appare così che è portato facilmente
all'ira: e sembra accorgersene lui stesso, perché, più di una volta, l'ho visto rinchiudersi nella sua
cabina cosicché nessun altro lo possa avvicinare finché non abbia ritrovato il suo normale contegno.
Soffre d'insonnia, e spesso l'ho udito gridare durante la notte perché abbiamo le cabine vicine, ma
non sono mai riuscito a distinguere le parole che gli uscivano di bocca.

Questo è il lato del suo carattere più sgradevole, e io ne sono venuto a conoscenza soltanto perché ho
vissuto vicino a lui giorno dopo giorno. In altre cose è un compagno piacevole, colto e divertente,
non solo, ma cortese come pochi uomini sanno essere. Non dimenticherò facilmente come manovrò la
nave quando, ai primi di aprile, ci trovammo nel mezzo di una tempesta circondati da masse di
ghiaccio vaganti. Non l'avevo mai visto così allegro, direi quasi ilare, come quella notte mentre
camminava avanti e indietro sul ponte in mezzo al vento che soffiava ululando e al chiarore dei
lampi.

Parecchie volte mi ha detto che il pensiero della morte gli procurava piacere, il che è una cosa triste
a sentirla dire da un giovane. Infatti, non può avere più di trent'anni, sebbene i suoi capelli e i baffi
siano già grigi. Deve avere avuto un grande dolore che gli ha rovinato tutta la vita. Forse diventerei
così anch'io se perdessi la mia Flora. Chi può dirlo? Credo che, se non fosse per lei, non mi
importerebbe granché se il vento soffiasse dal nord o dal sud domani. Andiamo a letto ora, come
direbbe la vecchia Pepys: la candela sta per finire (le dobbiamo usare ora, da quando le notti si
avvici-nano); il cameriere di bordo è già andato a dormire e perciò non c'è speranza di averne
un'altra.

12 settembre. Il giorno è calmo e limpido e siamo nella stessa posizione.

Il poco vento soffia da sud-est, ma è molto debole. Il Capitano è di buon umore, e mi ha chiesto scusa
a colazione per la sua sgarberia di ieri. Sembra un po' distratto però, e ha negli occhi quella
espressione un po' strana che uno scozzese chiamerebbe «pazza»; almeno così dice il capo



macchinista, che il gruppo celtico dell'equipaggio considera un veggente e un in-terprete di
premonizioni.

È strano pensare come la superstizione abbia fatto presa su questa razza testarda e pratica, e io stesso
non avrei mai creduto fino a che punto siano superstiziosi, se non lo avessi visto io stesso. Abbiamo
avuto una specie di epidemia di superstizione durante il viaggio, fino a che non ho deciso di
distribuire razioni di sedativi e ricostituenti per i nervi insieme con la razione di grog del sabato.

Il primo sentore lo si ebbe subito dopo aver lasciato le Shetland, quando gli uomini al timone
cominciarono a lamentarsi di udire degli urli nella scia della nave, come se qualcosa la seguisse e
non fosse capace di supe-rarla. Questa storia continuò per l'intero viaggio, e nelle notti buie - quando
iniziò la caccia alle foche - dovemmo usare molta pazienza per persuadere gli uomini a fare il loro
turno.

Non c'è dubbio che quello che sentivano non fosse altro che il cigolare delle catene del timone,
oppure il grido di qualche uccello marino di passaggio. Mi fecero alzare da letto parecchie volte per
farmi ascoltare i suoni ma, a dir la verità, non fui mai capace di sentire alcunché di innaturale. Gli
uomini invece erano talmente convinti - e nella maniera più assurda - di quello che sentivano, che era
del tutto inutile stare a discutere con loro.

Una volta menzionai questo fatto al Capitano e, con mia grande sorpresa, lui lo prese seriamente e
sembrò davvero molto turbato da ciò che gli avevo detto. Avrei creduto che almeno lui dovesse
essere superiore a queste credenze della gente comune.

Tutte queste disquisizioni sulla superstizione mi portano a parlare del fatto che il signor Manson, il
nostro Secondo Ufficiale, ha visto un fantasma la scorsa notte, o almeno ha detto di averlo visto. Il
che è più o meno la stessa cosa. È un diversivo avere nuovi argomenti di conversazione do-po gli
eterni discorsi sugli orsi e le balene che avevamo fatto per mesi e mesi.

Manson giura che la nave è abitata da fantasmi e dice che non ci stareb-be un solo giorno se avesse
un altro posto dove andare. È terrorizzato per davvero, e stamani ho dovuto dargli del cloralio e del
bromuro di potassio per calmarlo. Ha reagito in maniera piena di indignazione quando gli ho
suggerito che doveva aver bevuto un bicchiere di troppo la notte scorsa e, per farlo stare calmo, sono
stato obbligato a mantenere una espressione seria durante tutto il racconto della sua storia. Comunque
ha raccontato il tutto in modo assai semplice e realistico.

«Ero sul ponte», disse, «durante il secondo turno di guardia, verso l'ora quarta, proprio quando la
notte era molto buia. C'era un po' di luna, ma le nuvole la oscuravano così che non si poteva vedere
molto sulla nave. John M'Lead, il fiociniere, è venuto a poppa dal castello di prua e mi ha detto di
aver sentito degli strani rumori proprio a tribordo di prua.

Allora sono andato avanti con lui, e tutti e due abbiamo udito un suono che a tratti sembrava quello di
un bambino che piangeva e a tratti quello di una ragazza che si lamentava per un qualche dolore
fisico. Sono stato in questi posti diciassette anni e non ho mai sentito una foca, giovane o vecchia,
emettere suoni simili a quelli.



Mentre stavamo là sul castello di prua, la luna è uscita da un gruppo di nuvole, e tutti e due abbiamo
visto una strana figura bianca che si muoveva sulla banchisa, proprio nella direzione in cui avevamo
sentito le grida. È

scomparsa per un po', poi l'abbiamo rivista a babordo di prua, e riuscivamo appena ad intravederla
come un'ombra sul ghiaccio.

Ho mandato un marinaio a poppa per prendere dei fucili e, in compagnia di M'Lead, sono sceso sulla
banchisa pensando che forse poteva essere un orso. Sul ghiaccio, persi di vista M'Lead, ma continuai
ad avanzare nella direzione da cui potevo ancora sentire le grida. Andai avanti seguendole per più di
un miglio poi, correndo intorno a una cresta di banchisa, mi trovai davanti la cosa, quasi che mi
aspettasse.

Non so che cosa fosse: certamente non era un orso. Era alta, bianca e dritta, e non era né un uomo né
una donna. Scommetterei che era qualcosa di ben peggiore. Mi voltai precipitosamente e corsi verso
la nave con quanto fiato avevo in corpo, e mi sono sentito tranquillo solo quando mi sono ritrovato a
bordo. Io ho firmato il contratto per svolgere il mio dovere sulla nave, e qui rimarrò, ma nessuno
potrà incontrarmi ancora sul ghiaccio dopo il tramonto del sole.»

Questo è il suo resoconto, che ho riportato quasi integralmente usando le sue parole. Penso che ciò
che deve aver visto, anche se lo nega, dev'essere stato un giovane orso eretto sulle zampe posteriori:
un atteggiamento che questi animali assumono spesso quando hanno paura. In una luce non molto
chiara, possono somigliare a uomini, specialmente se qualcuno ha i nervi un po' scossi.

Qualunque cosa sia stata, quell'avvenimento si è rivelato funesto per l'equipaggio, perché ha
procurato un effetto assai sgradevole. Gli uomini ap-paiono ancora più astiosi di prima e manifestano
la loro scontentezza molto apertamente. Le due ragioni del loro contegno, e cioè i loro motivi di la-
gnanza, erano: essere stati privati della pesca delle aringhe, e dover rimanere in quella che essi
chiamavano una nave abitata dagli spiriti.

Ebbene, queste due ragioni possono sfociare in azioni alquanto temerarie! Perfino i fiocinieri, che
sono i più vecchi e i più disciplinati tra i membri dell'equipaggio, si sono uniti alla scontentezza
generale.

Se non si conta questa assurda esplosione di superstizione, tutto il resto sembra essere più
incoraggiante. La banchisa che si stava formando a sud si è in parte sciolta, e l'acqua è così calda da
farmi credere che ci si trovi in mezzo a uno di quei rami della corrente del Golfo che scorrono fra la
Groenlandia e lo Spitzbergen. Ci sono molte piccole meduse e limoni marini intorno alla nave, e
insieme a loro un buon numero di gamberi: perciò c'è la forte possibilità di vedere anche qualche
balena. Infatti ne è stata avvi-stata una verso l'ora di pranzo che gettava acqua fuori dallo sfiatatoio,
ma era in una posizione tale che le barche non potevano seguirla.

13 settembre. Ho avuto sul ponte una conversazione interessante con il Primo Ufficiale, il signor
Milne. Sembra che il Capitano rappresenti un grande enigma non solo per i marinai, ma anche per i
proprietari della na-ve, proprio come lo è per me. Milne mi dice che, quando tutti sono stati pagati
alla fine di un viaggio, il Capitano Craigie scompare e nessuno lo vede più fino all'avvicinarsi di



un'altra stagione di pesca, quando entra con calma negli uffici della Compagnia e chiede se c'è
bisogno del suo lavoro.

A Dundee non ha amici, né c'è qualcuno che sappia qualcosa della sua vita passata. La sua posizione
dipende completamente dalla sua abilità di marinaio e dalla fama di coraggio e sangue freddo che si
era acquistata come ufficiale, prima che gli fosse affidato il comando della nave.

Secondo l'unanime opinione, non è scozzese, e anche il suo nome è un nome falso. Milne pensa che si
sia dedicato alla caccia delle balene semplicemente perché è l'occupazione più pericolosa che
potesse scegliere, e che cerchi la morte in ogni maniera possibile. Mi ha menzionato molti esempi, e
uno di questi, se è vero, è abbastanza strano.

Sembra che in una occasione non si fosse presentato negli uffici della Compagnia, per cui si dovette
scegliere qualcuno che lo sostituisse. Accadde al tempo dell'ultima guerra fra Russia e Turchia.
Quando ritornò, la primavera seguente, aveva una ferita non guarita completamente in un lato del
collo, che si sforzava di nascondere con una sciarpa. Se la deduzione dell'ufficiale - che egli sia stato
in guerra - sia vera o no, non posso dire.

Certamente si trattò di una strana coincidenza.

Il vento sta cambiando direzione verso est, ma non è ancora forte. Mi pa-re che il ghiaccio sia più
vicino di quanto non lo fosse ieri. Dappertutto, dovunque l'occhio riesce a spaziare, non c'è che una
immacolata distesa bianca, interrotta soltanto da qualche fenditura qua e là, o dall'ombra scura di una
cresta della banchisa. A sud c'è uno stretto canale di acqua azzurra che è per noi l'unica via di
salvezza, ma che si sta chiudendo un po' giorno per giorno.

Il Capitano si è assunto una grave responsabilità. Sento dire che le patate son finite e anche le gallette
scarseggiano, ma mantiene lo stesso contegno impassibile, e passa la maggior parte del giorno sulla
coffa, scrutando l'orizzonte con il cannocchiale. Il suo contegno non è sempre uguale, e mi pa-re che
voglia evitare i contatti con me, ma non c'è stata ripetizione alcuna della violenza dimostratami l'altra
notte.

Ore 19,30. Penso veramente che il nostro Comandante sia pazzo. Niente può spiegare gli strani
capricci del Capitano Craigie. È una fortuna che abbia tenuto questo diario del nostro viaggio, perché
ci sarà utile per giustifi-carci se saremo costretti a metterlo sotto sorveglianza, passo questo a cui
acconsentirò solo come estremo rimedio. La cosa strana è che lui stesso ha suggerito che sia pazzia, e
non pura eccentricità, il segreto della sua strana condotta. Circa un'ora fa era in piedi sul ponte e
guardava lontano con il cannocchiale come al solito, mentre io camminavo su e giù per il ridotto di
poppa. La maggior parte dei marinai si trovava giù a mangiare, perché ultimamente il periodo di
guardia non è stato più rispettato con regolarità.

Stanco di camminare, mi appoggiai al parapetto ad ammirare il tenue chiarore del sole che
tramontava sui grandi banchi di ghiaccio che ci cir-condavano. Fui svegliato all'improvviso dalle
fantasticherie in cui ero caduto da una voce rauca e, voltandomi, vidi che il Capitano era disceso e si
era fermato vicino a me. Stava guardando la distesa di ghiaccio con una espressione di orrore misto a
sorpresa, mentre qualcos'altro, che pareva gioia, sembrava prendere il sopravvento.



Malgrado il freddo, grandi gocce di sudore gli scendevano dalla fronte, e non c'era dubbio che fosse
eccitato in modo abnorme. Le sue membra si contorcevano come quelle di un uomo in preda ad un
attacco epilettico, e le pieghe intorno alla bocca erano più evidenti e gli conferivano una espressione
dura.

«Guardate!», ansimò, afferrandomi per il polso, pur mantenendo gli occhi sul ghiaccio lontano e
muovendo la testa orizzontalmente come se seguisse qualcosa che si muoveva davanti a lui.

«Guardate! Là, là! Fra le creste della banchisa! Adesso sta uscendo fuori da quella più lontana! La
vedete? Dovete vederla! È ancora là. Sta andando via, lontano da me, mio Dio, sta addirittura
volando via da me... è già andata via!»

Pronunziò queste ultime parole, quasi mormorandole, con un tono di dolore così tremendo che non le
potrò mai dimenticare. Stringendo le grisel-le, si sforzò di salire sopra la cima del parapetto come se
sperasse di avere un'ultima visione di quell'oggetto che spariva, ma le forze non riuscirono a
sostenerlo e ancora, barcollando, raggiunse il bordo poppa, al quale si appoggiò ansimando
completamente esausto.

La sua faccia era così livida che temetti potesse svenire, perciò non spre-cai altro tempo e lo
condussi giù per le scalette del boccaporto, e lo feci di-stendere su uno dei sofà della cabina
ufficiali. Poi versai del brandy in un bicchiere e glielo accostai alle labbra. Fece subito effetto,
facendogli afflu-ire il sangue nelle guance esangui e fermando il tremito delle membra. Si drizzò su
un gomito e, guardandosi intorno per assicurarsi che eravamo so-li, fece cenno di sedermi vicino a
lui.

«Voi l'avete vista, non è vero?», mi chiese con lo stesso tono basso e ter-rificante, così estraneo al
suo carattere.

«No, non ho visto nulla.»

Reclinò di nuovo la testa sui cuscini.

«No, non avreste potuto vederla senza cannocchiale», mormorò. «Non potevate. È stato il
cannocchiale che me l'ha mostrata, e poi gli occhi dell'amore... gli occhi dell'amore! Vi prego,
dottore, non fate entrare il cameriere! Penserà che io sia matto. Chiudete a chiave la porta, per
piacere!»

Mi alzai e feci quello chi mi aveva chiesto.

Per un po' rimase disteso in silenzio, perduto - a quanto sembrava - nei suoi pensieri, poi mi chiese
un altro po' di brandy.

«Voi non pensate che io sia pazzo, dottore, non è vero?», chiese mentre riponevo la bottiglia
nell'armadietto. «Ditemi, da uomo a uomo: pensate che sia pazzo?»

«Penso che abbiate qualche cosa nella mente», gli risposi, «che vi eccita e vi sta facendo veramente
del male.»



«Avete ragione, amico mio!», gridò lui con gli occhi lucenti, senz'altro un effetto del brandy. «Ho
moltissime cose nella mente, moltissime! Ma posso trovare la latitudine e la longitudine e posso
usare il sestante e calco-lare i logaritmi. Voi non potreste dimostrare che sono un pazzo in un
tribunale, non è vero?»

Era strano udire quell'uomo disteso sul sofà discutere freddamente sulla questione della propria
sanità mentale.

«Forse no», dissi io. «Ma penso che fareste una cosa saggia se tornaste a casa al più presto possibile
e vi fermaste là per vivere per un po' di tempo in maniera calma.»

«Andare a casa?», mormorò con un ghigno sul viso. «Significa una cosa per me e un'altra per voi,
ragazzo mio. Per voi vuol dire sistemarvi con Flora, la vostra graziosa, piccola Flora. Sono segni di
pazzia i brutti sogni?»

«Qualche volta», risposi.

«Che altro? Quali sarebbero i primi sintomi?»

«Dolori di testa, rumori alle orecchie, lampi davanti agli occhi, allucina-zioni...»

«Oh! Che cosa sono?», m'interruppe. «Che cosa chiamereste un'allucinazione?»

«L'allucinazione è il vedere una cosa che non esiste.»

«Ma lei era là», gemette, rivolto a se stesso, «lei era là!»

E, drizzandosi, aprì la porta e si diresse con passi lenti e barcollanti verso la sua cabina, dove
rimase fino all'indomani mattina: su questo non ebbi dubbio alcuno.

Il suo organismo, a quanto pare, deve aver ricevuto un terribile shock, qualunque cosa abbia
immaginato di aver visto. Quest'uomo diventa un mistero sempre più grande, giorno per giorno,
sebbene io tema che la soluzione che lui stesso ha suggerito sia quella corretta, e che la sua mente
non sia più normale. Non credo che dei semplici complessi di colpa possano produrre tali effetti sul
suo contegno.

Quest'idea è invece diffusa fra gli ufficiali, e credo anche fra i marinai, ma non ho mai visto nulla che
possa giustificarla. Non ha affatto l'aria di una persona colpevole ma, al contrario, sembra qualcuno
che sia stato mal-trattato dalla fortuna, e deve essere ritenuto più un martire che un criminale.

Il vento sta cambiando direzione verso sud, stanotte. Dio ci aiuti se bloc-cherà quello stretto
passaggio che è l'unica strada per la nostra salvezza!

Situati come siamo sull'orlo della principale banchisa atlantica - o «barriera» come la chiamano i
balenieri - qualunque vento che spiri dal Nord ha l'effetto di rompere e ridurre in pezzi il ghiaccio
intorno a noi e, così facendo, ci permette di andar via, mentre il vento che soffia dal Sud raduna tutti i



ghiacci sparsi qua e là dietro di noi e chiude il passaggio, facendoci rimanere in mezzo a due
banchise. Dio ci aiuti, lo dico di nuovo!

14 settembre. Domenica. Una giornata di riposo. I miei timori si sono avverati e a sud la stretta
striscia di acqua azzurra è sparita. Non c'è nulla attorno a noi che non sia quella grande, immobile,
banchisa di ghiaccio con le sue strane creste e i fantastici pinnacoli. C'è un silenzio di morte tutto
intorno a quella vasta estensione, che è davvero orribile. Non c'è alcun rumore di onde adesso, né gli
stridii dei gabbiani: non c'è neppure il rumore delle vele che vengono issate, ma c'è un silenzio
profondo, quasi univer-sale, in cui i bisbigli dei marinai, e lo stridere dei loro stivali sui ponti
bianchi e lucidi, sembrano come delle dissonanze e fuori posto.

Abbiamo avuto solo un visitatore, una volpe dell'Artico, un animale raro sulla banchisa, sebbene a
terra sia abbastanza comune. Non si è avvicinata alla nave, ma si è fermata ad osservarci da lontano
e, dopo un po', è fuggita via attraverso il ghiaccio. Questo modo di fare è strano, perché è cosa
generalmente risaputa che le volpi non conoscono le abitudini degli uomini e, essendo molto curiose,
fanno presto amicizia e si possono quindi prendere facilmente. Può sembrare un fatto incredibile, ma
anche questo incidente di poco conto ha avuto un brutto effetto sull'equipaggio. «Quella povera bestia
non ci riconosce più e non vede più né me né te.» Questo è stato il commento del capo fiociniere, e
gli altri sono stati d'accordo con lui, as-sentendo con la testa.

È inutile tentare di discutere delle superstizioni puerili. Ormai hanno deciso che c'è una maledizione
sulla nave, e nulla li potrà persuadere che non è vero.

Il Capitano è rimasto chiuso in cabina tutto il giorno, ma si è fatto vedere per una mezz'ora circa nel
pomeriggio quando è venuto sul ponte di poppa. Io lo osservavo, e mi sono accorto che guardava
fissamente il luogo dove era apparsa ieri la visione: mi ero preparato ad affrontare un'altra
esplosione verbale, ma non è accaduto nulla. Non sembrava vedermi, sebbene fossi proprio vicino a
lui.

Il servizio religioso lo ha letto il capo macchinista, come al solito. Una strana abitudine sulle
baleniere è che il libro di preghiere della Chiesa Anglicana è usato correntemente, mentre non c'è un
solo membro dell'equipaggio fra gli ufficiali o i marinai che appartenga a quella Chiesa. I nostri
uomini, o sono cattolici - e la maggior parte appartiene a questa chiesa - o sono presbiteriani. Poiché
il rito non appartiene a nessuna delle due Chiese, gli uomini non possono lamentarsi che si dia la
preferenza ad una invece che all'altra. Ascoltano con attenzione e devozione, e perciò questo sistema
si dimostra molto efficace.

C'è un tramonto meraviglioso che ha trasformato la grande banchisa di ghiaccio in un lago color
sangue. Non ho mai visto uno spettacolo più bello di questo ma, allo stesso tempo, nessuno che
conferisca una sensazione così misteriosa. Il vento sta ora soffiando da un'altra direzione. Se soffierà
per ventiquattro ore dal nord, tutto andrà bene.

15 settembre. Oggi è il compleanno di Flora, la mia cara fidanzata. Per fortuna non può vedere il suo
ragazzo - come era solita chiamarmi - rin-chiuso in mezzo alla banchisa, alle dipendenze di un
Capitano pazzo e con una scorta di cibo che gli durerà solo poche settimane. Senza alcun dubbio
Flora tutte le mattine andrà a leggere sullo Scotsman la lista delle navi, per vedere se siamo stati



avvistati al largo delle Shetland. Ma devo dare il buon esempio agli uomini e fingere di essere
allegro e spensierato. Solo Dio sa, però, quanto sia preoccupato, il più delle volte.

Il termometro oggi segna sette gradi sotto zero. Spira un po' di vento, ma la direzione ci è
sfavorevole. Il Capitano è di ottimo umore. Credo che immagini di aver avuto qualche altra visione o
presagio durante la notte, perché il poveretto è entrato nella mia stanza stamattina presto e,
chinandosi sulla mia cuccetta, mi ha sussurrato: «Non era una visione, dottore, va tutto bene».

Dopo colazione mi ha chiesto di verificare quanto cibo ci era rimasto, cosa che cominciai a fare con
l'aiuto del Secondo Ufficiale. Ne è rimasto meno di quanto sperassimo. A prua ci sono una mezza
cassa di gallette, tre barili di carne salata e una scorta abbastanza piccola di caffè e zucchero.

Nella stiva di poppa e negli armadietti ci sono provviste migliori, come ba-rattoli di salmone, zuppe,
montone ai fagioli ecc., ma non dureranno molto con un equipaggio di cinquanta uomini.

Nella dispensa ci sono due barili di farina e moltissimo tabacco. Contando tutto, c'è abbastanza cibo
per mantenere gli uomini a metà razione per diciotto o venti giorni, ma non di più.

Dopo aver fatto il nostro rapporto al Capitano, egli ci ha ordinato di chiamare col fischietto tutti gli
uomini e di radunarli insieme; poi li ha a-postrofati dal ponte di poppa. Non l'ho mai visto in una
condizione migliore. Con la sua figura alta e ben fatta, la faccia scura e piena di vita, sembrava esser
stato creato solo per comandare; si è messo a discutere la situazione con una calma marinaresca che
mostrava come, mentre valutava il pericolo, allo stesso tempo cercava ogni scappatoia verso la
salvezza.

«Compagni miei», ha detto, «non c'è dubbio che voi crediate che io vi abbia portato apposta in
questa difficile situazione, e forse qualcuno di voi me ne vuote per averlo fatto. Ma dovete ricordarvi
che, per molte stagioni, nessuna nave del nostro Paese ha riportato in porto tanto olio - il che equi-
vale a denaro - quanto la vecchia Stella Polare, e ad ognuno di voi non è mai mancato il giusto
compenso. Voi potete lasciare a casa le mogli sapendo che vivono agiatamente, mentre altri poveri
marinai ritornano e cosa trovano? Le mogli che vivono della carità della parrocchia. Se dovete
essermi grati per l'una cosa, dovete essermi grati anche per l'altra, e allora siamo pari.

Prima di questa, abbiamo molte volte tentato delle spedizioni difficili e abbiamo sempre riportato un
buon successo: ora ne abbiamo tentata una e abbiamo fatto fiasco, ma non abbiamo ragione alcuna
per piangerci sopra.

Se le cose peggioreranno, potremo scendere sul ghiaccio e fare una provvista di foche che ci
manterranno in vita fino a primavera. Ma non arriveremo a tanto, perché voi rivedrete le coste
scozzesi entro tre settimane. Per il momento, ogni uomo deve contentarsi di ricevere mezza razione:
tutti allo stesso modo, senza favoritismi. Mantenetevi di buon animo, e vedrete che usciremo da
questa situazione proprio come siamo usciti in passato da tante altre.»

Queste sue semplici parole hanno avuto un effetto meraviglioso sull'equipaggio. La sua recente
mancanza di popolarità è stata subito dimenticata e il vecchio fiociniere, di cui ho già menzionato la
superstizione, ha urlato tre hurrà a cui tutti gli uomini hanno risposto contenti.



16 settembre. Il vento ha cambiato direzione e ha soffiato dal nord durante la notte; il ghiaccio
mostra segno di aprirsi. Gli uomini sono di buon umore, malgrado le mezze razioni che ricevono.
Nella sala macchine, le caldaie lavorano in continuazione proprio per non essere in ritardo se si
dovesse presentare l'occasione di allontanarsi. Il Capitano è di umore esu-berante, sebbene nei suoi
occhi ci sia ancora quell'espressione «folle» di cui ho già parlato. Questo cambiamento e la sua
allegria mi preoccupano ancor più della sua passata tristezza. Proprio non riesco a capirlo.

Credo di aver menzionato nella prima parte di questo diario che una delle sue stranezze consiste nel
non permettere a nessuno di entrare nella sua cabina, tanto da farsi il letto da solo, come tutte le altre
faccende. Perciò è stato con mia grande sorpresa che oggi mi ha dato la chiave della sua cabina e mi
ha chiesto di andar giù a controllare il tempo sul suo cronometro mentre misurava l'altitudine del sole
a mezzogiorno.

La cabina, piccola e spoglia, contiene un lavabo e pochi libri. Non ci so-no oggetti eleganti, eccetto
qualche quadro alle pareti. La maggior parte sono piccole oleografie di nessun valore, ma c'è anche
un acquerello che ritrae la testa di una giovane donna, e che ha attirato la mia attenzione.

Era senza alcun dubbio un ritratto, ma non raffigurava quel particolare tipo di bellezza che piace in
genere alla gente di mare. Nessun artista avrebbe potuto inventare con la propria mente un volto dove
una così strana mescolanza di forza fosse unita alla debolezza. Gli occhi languidi e so-gnanti con le
ciglia abbassate, e la fronte bassa e larga non turbata da pensieri o preoccupazioni, facevano un forte
contrasto con la mascella promi-nente e ben disegnata e con la risolutezza che mostrava il labbro
inferiore.

Sotto, in un angolo, c'era scritto: «M.B. età 19 anni».

Che qualcuno, nel breve spazio di diciannove anni, avesse potuto svi-luppare una tale forza di
volontà quale appariva nella faccia del ritratto, mi sembrò in quel momento completamente
incredibile. Doveva essere stata una donna straordinaria. I suoi lineamenti mi avevano talmente
impressionato che, sebbene ne avessi avuto solo una fuggevole impressione, avrei potuto, se fossi
stato capace di disegnare, riprodurli in maniera realistica nelle pagine di questo diario.

Mi chiesi che parte avesse avuto nella vita del Capitano. Aveva appeso il ritratto all'estremità della
cuccetta, cosicché i suoi occhi potevano conti-nuamente vederlo. Se fosse stato un uomo meno
riservato avrebbe menzionato qualche volta questo argomento.

Delle altre cose della sua cabina, nessuna era degna di essere notata. C'erano uniformi, uno sgabello
pieghevole, un piccolo specchio e molte pipe, incluso un narghilè orientale... che aggiungeva un
pizzico di verità alla storia del signor Milne circa la partecipazione del Capitano alla guerra,
sebbene questo collegamento fra le due cose non fosse molto convincente.

Ore 23,30. Il Capitano è andato a letto proprio adesso, dopo una conversazione lunga e interessante
su argomenti generali. Quando vuole, può essere un compagno affascinante, perché è colto e, sebbene
esprima le sue idee con una certa forza, non appare mai dogmatico. Non gli piace avere divergenze
intellettuali.



Mi ha parlato della natura dell'anima e ha illustrato in maniera magistra-le i punti di vista di
Aristotele e Platone. Mi è sembrato che nutrisse un interesse particolare per la metempsicosi e le
dottrine di Pitagora. Mentre di-scutevamo, abbiamo parlato anche dello spiritismo moderno, e io ho
fatto delle allusioni scherzose sulle imposture di Slade, dopodiché, con mia grande sorpresa, il
Capitano mi ha messo in guardia in modo solenne dal mescolare insieme innocenti e colpevoli, e ha
detto che sarebbe allora una cosa del pari logica giudicare il Cristianesimo un errore soltanto perché
Giuda, che pure professava la religione cristiana, era un mascalzone. Poco dopo mi ha augurata la
buona notte e si è ritirato nella sua stanza.

Il vento sta diventando più freddo e soffia dal Nord senza cambiar direzione. Ormai le notti sono
buie come in Inghilterra. Spero che domani ci potremo liberare dalle nostre catene di ghiaccio.

17 settembre. Di nuovo il fantasma! Grazie al cielo i miei nervi sono saldi! La superstizione di cui
questi poveri marinai danno prova, e i racconti che fanno al riguardo - con grande serietà e
autoconvinzione - farebbero spaventare qualsiasi persona che non fosse abituata al loro modo di
comportarsi.

Sull'argomento ci sono varie versioni, ma il nocciolo di tutte è che qualcosa di misterioso è passato
durante la notte dappertutto nella nave: Sandie M'Donald di Peterhead e Peter Williamson delle
Shetland, l'hanno visto, e anche il signor Milne, sul ponte. Così, essendo tre i testimoni, possono
parlare del fantasma con più sicurezza del Secondo Ufficiale.

Dopo colazione ho parlato a Milne, e gli ho detto che dovrebbe essere superiore a tali sciocchezze e
che, essendo anche un ufficiale, dovrebbe da-re agli uomini un esempio migliore.

Lui ha scosso la testa, che era stata tanto provata dalle intemperie, in modo sinistro, ma ha risposto
con la sua caratteristica cautela.

«Forse sì, forse no, dottore», mi ha detto. «Io non l'ho chiamato uno spirito. Non posso dire di
credere a fantasmi del mare e cose simili, sebbene ci siano tante persone che dicono di aver visto
questo o quello. Io non mi spavento facilmente, ma forse anche il vostro sangue si sarebbe raggelato
signore, se, invece di camminare per la nave di giorno, foste stato con me la scorsa notte, e aveste
visto una forma strana, bianca e raccapricciante, che si muoveva qua e là e si lamentava nel buio
come un agnellino che ha perso la madre. Non sareste allora così pronto a dire che sono parole di
vecchie comari, almeno così credo.»

Ho capito che era inutile ragionare con lui, e mi sono limitato a chiedergli, come favore personale,
che la prossima volta che lo spettro fosse apparso mi chiamasse. Ha accettato con molto calore, il
che era più che altro da attribuire al fatto che sperava che questo evento non si sarebbe mai più
verificato.

Come avevo sperato, il deserto bianco dietro di noi si è rotto in vari punti che mostrano dei piccoli
canali di acqua che si incrociano in tutte le di-rezioni. La nostra latitudine è oggi di 80° 52' N, il che
mostra come ci siano segni di una forte spinta verso sud nella banchisa. Se il vento continua a
soffiare in modo favorevole, il ghiaccio si romperà proprio come si è formato. Per ora non possiamo
far nulla: possiamo solo fumare, aspettare, e sperare che tutto si risolva bene.



Sto rapidamente diventando fatalista poiché, quando gli uomini devono affrontare fattori incerti quali
il vento e il ghiaccio, non possono che essere così. Forse furono il vento e la sabbia del deserto
arabo che instillarono nella mente dei primi fedeli di Maometto l'idea di assoggettarsi al destino.

Queste notizie allucinanti sul fantasma hanno avuto un pessimo effetto sul Capitano. Temevo infatti
che potessero creare troppa eccitazione nella sua mente sensibile, e mi sono sforzato quindi di
nascondergli quella storia assurda ma, sfortunatamente, ha udito per caso uno degli uomini che faceva
delle allusioni, e ha insistito perché gli fosse raccontata l'intera storia.

Come prevedevo, questa gli ha procurato un attacco della sua pazzia laten-te in forma molto grave.

Riesco a malapena a credere di aver di fronte la stessa persona che la se-ra prima aveva discusso
con me di filosofia con acume assai critico e con giudizio sereno. Adesso passeggia su e giù per il
ponte di poppa come una tigre in gabbia, fermandosi di tanto in tanto e alzando le mani con un gesto
di desiderio mentre scruta il ghiaccio con impazienza. Mormora a se stesso in continuazione, e una
volta l'ho sentito dire, a voce alta: «Solo un pochino, amore mio, solo un pochino!». Pover'uomo! È
triste vedere un uomo coraggioso, un perfetto gentiluomo, ridotto in questo stato, e fa male pensare
che l'immaginazione e l'illusione possano intimorire una mente a tal punto, mentre il vero e reale
pericolo era - prima - la sua sola ragione di vi-ta.

Ci fu mai prima d'ora un uomo nella mia situazione, costretto a vivere accanto a un Capitano demente
e ad un Primo Ufficiale che vede fantasmi?

Qualche volta penso di essere l'unica persona sana di mente sulla nave, ad eccezione forse del
secondo macchinista, che è una specie di bestia rumi-nante cui tutti i demoni del Mar Rosso messi
insieme non farebbero la minima paura, né lui se ne interesserebbe, finché lo lasciassero in pace e
non gli toccassero gli arnesi.

Il ghiaccio si sta rompendo rapidamente e c'è la forte probabilità che si possa partire domani mattina.
Quando sarò a casa e racconterò tutte queste strane cose che mi sono capitate, i miei penseranno che
me le sia inventate.

Ore 21. Ho avuto un grande spavento, sebbene ora mi senta assai meglio grazie ad un bicchiere di
brandy. Ma ancora non mi sento me stesso, come la mia stessa scrittura dimostra. Il fatto è che ho
avuto una strana esperienza, e comincio a dubitare se sia giustificato giudicare pazzi tutti gli uomini a
bordo solo perché hanno raccontato di aver visto cose alle quali la mia ragione si ribellava.

Sono uno sciocco a permettere che un evento così inconsistente debba indebolire i miei nervi;
eppure, accadendo dopo tutte queste chiacchiere, assume un significato speciale, perché adesso non
posso dubitare né della storia del signor Manson, né di quella dell'ufficiale, delle quali, prima, mi
facevo beffa. Se ci ripenso, non c'è stato nulla che potesse spaventarmi: ho solo udito un suono, e
basta. Non posso però credere che chiunque leggerà queste parole (se veramente qualcuno le
leggerà), potrà capire i miei sentimenti di allora, o almeno rendersi conto dell'effetto che questo
avvenimento ha avuto su di me.

Dopo cena ero salito sul ponte a fumare la pipa in pace prima di andar-mene a letto. La notte era



molto buia: tanto buia da non permettermi di vedere, dal punto in cui mi trovavo sotto il quartiere di
poppa, l'ufficiale sul ponte. Credo di aver già parlato dello straordinario silenzio che regna in questi
mari ghiacciati. In tutte le altre parti del mondo, anche nei luoghi più solitari e deserti, c'è sempre una
lieve vibrazione dell'aria, quasi un ronzio appena percettibile, prodotto o da lontani luoghi abitati
dagli uomini, o dallo stormire delle foglie degli alberi, o dal battito delle ali degli uccelli, o perfino
dal frusciare leggero dell'erba che copre il terreno. Il suono non può essere percepito come tale,
eppure se dovesse cessare se ne senti-rebbe la mancanza.

Ma è solo qui, nei mari del Polo Artico, che questo rigido, impenetrabile silenzio, si impone su tutti
noi con la sua raccapricciante realtà. A volte ci troviamo a tendere spasmodicamente le orecchie per
cercar di sentire anche un minimo mormorio, e ci fermiamo avidamente ad ascoltare il minimo suono
casuale prodotto nella nave.

Ero in uno stato simile a quello descritto sopra e mi sporgevo dal parapetto, quando dal ghiaccio
direttamente sotto di me si alzò un grido acuto e penetrante che lacerò il silenzio della notte. Mi
sembrò che il grido inizias-se con una nota che nessuna primadonna riuscirebbe ad emettere, e che
aumentasse di volume sempre più fino a terminare in un lungo lamento di angoscia, quale potrebbe
essere l'ultimo grido di un'anima perduta.

Questo urlo pauroso mi sta ancora risuonando nelle orecchie. Sembrava esprimere un dolore, un
dolore indescrivibile, unito ad un grande desiderio, e in esso c'era pure, ogni tanto, una nota
selvaggia di esultanza. Questo urlo era stato emesso vicino a me ma, per quanto scrutassi nel buio,
non riuscii a vedere nulla. Aspettai ancora un poco, ma il suono non si ripeté; perciò tornai dentro,
sentendomi così scosso come mai in vita mia prima di allora!

Mentre scendevo la scaletta del boccaporto, incontrai il signor Mime che saliva per andare a fare il
turno di guardia.

«Be', dottore», mi disse, «forse è una storia da vecchie comari? Non l'avete sentita urlare? Forse è
una superstizione, oppure no? Che ne pensate?»

Fui obbligato a chieder scusa a quell'uomo onesto, e ammisi che ero perplesso quanto lui. Forse
domani tutto sembrerà diverso. Stasera oso appena scrivere quello che penso. In futuro, quando
rileggerò queste parole dopo essermi liberato da tutte queste associazioni di idee, proverò del
disprezzo per me e per la mia debolezza di adesso.

18 settembre. Ho passato una notte inquieta e agitata, ancora perseguita-to da quello strano suono.
Anche il Capitano non sembra che abbia riposa-to molto, perché ha la faccia stravolta e gli occhi
iniettati di sangue. Non gli ho parlato di quello che mi è successo la notte scorsa, né ho intenzione di
dirglielo. È già di per sé irrequieto e agitato: si alza, poi si mette a sedere, e sembra che non riesca a
star fermo un minuto.

Un sottile piombo per scandaglio è apparso sulla banchisa stamani, co-me avevo previsto, per cui
siamo stati in grado di tirar via l'ancora da ghiaccio e di allontanarci dodici miglia circa in direzione
sud-ovest. Ma siamo stati fermati di nuovo da una grande banchisa, solida come quella che avevamo
lasciata dietro di noi. Sbarra completamente la nostra rotta e non possiamo far nulla se non gettare



giù l'ancora un'altra volta e aspettare che il ghiaccio si rompa; il che accadrà, speriamo, fra
ventiquattro ore, se il vento continuerà a soffiare in questa direzione.

Abbiamo visto parecchi trichechi dalla testa rotonda nuotare nell'acqua, e ne abbiamo ucciso uno,
una bestia enorme lunga circa cinque metri.

Questi animali sono selvatici e combattivi, e si dice che sfidino addirittura gli orsi. Per fortuna i loro
movimenti sono lenti e goffi, e così non corria-mo nessun pericolo quando li attacchiamo sul
ghiaccio.

È ovvio che il Capitano non ritiene che i nostri guai siano terminati, sebbene non riesca a spiegarmi
perché debba pensare in maniera così negativa circa la nostra condizione; e infatti, tutti noi a bordo
ci consideriamo fortunati per essere riusciti a lasciare la banchisa. Adesso siamo sicuri di poter
raggiungere il mare aperto.

«Suppongo che voi crediate che il peggio sia passato, dottore, non è ve-ro?», mi chiese, mentre ci
mettevamo a sedere per mangiare.

«Lo spero», gli risposi.

«Non dobbiamo esser troppo sicuri, sebbene, dopotutto, non c'è dubbio che abbiate ragione. Fra poco
saremo nelle braccia dei nostri cari, ragazzo mio, non è vero? Ma non dobbiamo essere troppo
sicuri... non dobbiamo essere troppo sicuri!»

Si rimise a sedere rimanendo in silenzio per un po', e dondolando la gamba avanti e indietro.

«Dovete considerare», continuò, «che questo è un luogo pericoloso anche quando non sembra. Un
luogo pericoloso e traditore! Ho conosciuto degli uomini che sono rimasti intrappolati
improvvisamente, in questi posti. Basta una svista qualche volta, una semplice svista, e si va a picco
con la chiglia squarciata. E quel che rimane a segnare il posto dove si è andati giù, è solo una bolla
sull'acqua verde. È una cosa strana», continuò ridendo nervosamente, «ma, durante tutti gli anni
passati in questa parte del mondo, non ho mai pensato nemmeno una volta a far testamento - sebbene
non abbia nulla da lasciare in particolare; ma, quando un uomo è esposto al pericolo, dovrebbe avere
tutto in ordine e ben sistemato, non credete?»

«Certamente», gli risposi, chiedendomi a che cosa volesse alludere.

«Ci si sente meglio quando si sa che tutto è stato fatto», continuò. «Se per caso qualcosa dovesse
accadermi, spero che voi possiate occuparvi delle mie cose. C'è poco nella cabina, ma tutto il
contenuto vorrei fosse ven-duto, e il denaro che ne ricaverete deve essere diviso in parti uguali fra
l'equipaggio, proprio come facciamo con l'olio. In quanto al cronometro, desidero che lo teniate voi
come un piccolo ricordo del nostro viaggio. Naturalmente dico queste parole per precauzione, ma ho
creduto opportuno approfittare di questa occasione per parlarvene. Penso di potermi fidare di voi se
ce ne sarà bisogno, non è vero?»

«Certamente», gli risposi, «e, poiché voi avete parlato così, anch'io potre...»



«Voi, voi!», m'interruppe. «Voi state bene. Che cosa vi salta in mente?

Io non avevo intenzione di arrabbiarmi, ma non mi piace affatto sentire un giovanotto che ha appena
cominciato a vivere, parlare di morte. Salite sul ponte a prendere una boccata d'aria fresca invece di
stare a parlare di sciocchezze e allo stesso tempo incoraggiandomi a far lo stesso.»

Più penso a quella nostra conversazione e meno mi piace. Perché una persona deve pensare a mettere
in ordine i suoi affari, proprio quando pare che il pericolo sia finito?

La sua pazzia doveva rispondere a un criterio del tutto speciale. O forse aveva in mente di
suicidarsi? Ricordo che una volta aveva parlato con profondo rispetto del crimine nefando della
distruzione di se stessi. Devo sor-vegliarlo e, sebbene non possa introdurmi nell'intimità della sua
cabina, almeno farò il possibile per rimanere sul ponte tutto il tempo che lui vi si tratterrà.

Il signor Milne non crede alle mie paure e mi dice che è solo il modo di fare del Capitano. In quanto
alla nostra situazione, la giudica buona. La sua opinione è che ci libereremo del ghiaccio
dopodomani: dopo altri due giorni passeremo per Jan Meyen e, in meno di una settimana, raggiunge-
remo le Shetland. Spero solo che non sia troppo ottimista. La sua opinione però può benissimo esser
contrapposta a quella piena di cupe precauzioni del Capitano, dal momento che è un vecchio
marinaio, pieno di esperienza e, prima di parlare, pesa le parole una per una.

La catastrofe che ci sovrastava da tanto tempo è arrivata, alla fine! E io stesso ne posso a malapena
scrivere qualcosa: il Capitano è sparito! Forse potrà tornare fra noi vivo, ma ne dubito molto. Ho
passato l'intera notte perlustrando la grande banchisa di ghiaccio galleggiante che abbiamo davanti,
insieme ad un gruppo di marinai, sperando di trovare qualche traccia di lui: ma il nostro sforzo è
stato vano.

Tenterò di raccontare le circostanze della sua scomparsa. Se qualcuno avrà la possibilità di leggere
le parole che sto scrivendo, ho fiducia che si ricordi che non scrivo basandomi su supposizioni o su
cose sentite dire: ma che io, una persona sana di mente e istruita, sto per descrivere accuratamente
quello che è veramente accaduto proprio davanti ai miei occhi. Le conclusioni sono indubbiamente
mie, e sono garante dei fatti accaduti.

Il Capitano rimase di buon umore dopo la conversazione di cui ho già parlato. Appariva però
nervoso e impaziente, cambiava spesso posizione, e muoveva le braccia e le gambe a caso e in una
maniera quasi di danza; co-sa che, qualche volta, gli è caratteristica. Durante un solo quarto d'ora,
an-dò sul ponte sette volte e ridiscese immediatamente dopo aver fatto tre o quattro passi in fretta. Io
gli andai dietro tutte le volte perché aveva sulla faccia un'espressione che confermava l'opportunità
della risoluzione che avevo presa, cioè di non perderlo mai di vista. Mi pareva che avesse notato
l'effetto che i suoi movimenti producevano, perché si sforzava di essere e-sageratamente allegro,
ridendo rumorosamente al più piccolo scherzo, co-me se volesse calmare la mia apprensione.

Dopo cena salì a poppa ancora una volta, e io lo seguii. La notte era molto buia e silenziosa, e l'unico
suono era il malinconico mormorio del vento fra l'alberatura. Una nuvola scura veniva verso di noi
da nord-ovest, e i suoi bordi frastagliati coprivano a tratti la luna che splendeva ogni tanto attraverso
squarci della nube. Il Capitano camminava in fretta avanti e indietro poi, vedendo che lo seguivo, mi



venne vicino e suggerì che sarebbe stato meglio che mi ritirassi per la notte: non c'è bisogno di dire
che queste parole non fecero altro che rafforzare il mio proponimento di rimanere sul ponte.

Dopo di ciò, credo che dimenticasse la mia presenza, perché rimase appoggiato alla ringhiera di
poppa in silenzio a guardare il grande deserto di neve, una parte del quale era in ombra, mentre
l'altra scintillava come in una foschia sotto i raggi della luna. Parecchie volte potei vedere dai suoi
movimenti che consultava l'orologio, e una volta profferì una breve frase di cui riuscii ad udire una
sola parola: «Pronto».

Confesso di aver provato una sensazione misteriosa che si impadroniva di me mentre osservavo la
sua figura alta e indistinta nel buio, e notai che sembrava una persona che non vuole mancare ad un
appuntamento. Un appuntamento con chi? Una vaga intuizione cominciò a farsi strada dentro di me
mentre collegavo fatto dopo fatto, ma non ero assolutamente preparato a ciò che seguì. Dalla
improvvisa intensità del suo sguardo, percepii che vedeva qualcosa.

Gli scivolai dietro: scrutava, con occhi accesi e interrogativi, una zona di foschia che si era formata
rapidamente lungo la nave. Aveva una struttura nebulosa e indistinta, priva di forma, in qualche punto
più chiara, in altri meno, a seconda di come cadeva la luce. La luna era oscurata in quel momento da
una cortina di nubi leggere come il rivestimento di un anemone.

«Vengo, ragazza mia, vengo!», gridò il Capitano con voce piena di grande tenerezza, come si fa
generalmente quando si vuole concedere alla persona che si ama un favore da tanto desiderato e
ugualmente gradevole a concedersi e a ricevere.

Quello che seguì accadde in un secondo, e io non ebbi il modo di interferire. Con un salto passò al di
là della ringhiera, e con un altro scese sul ghiaccio quasi ai piedi di quella forma pallida e nebulosa.
Allargò le braccia per abbracciarla e, in questo modo, corse via nell'oscurità, con le braccia aperte e
pronunciando parole amorose.

Io rimasi rigido, incapace di muovermi, tentando di seguire con gli occhi il più a lungo possibile il
Capitano che si allontanava. Credevo di averlo perso di vista, quando la luna, uscendo dalla cortina
di nubi nel cielo, brillò all'improvviso e illuminò la grande pianura di ghiaccio. Allora vidi la sua
figura scura, già molto lontana, che correva a grandissima velocità sulla banchisa gelata. Quella fu
l'ultima volta che lo vidi, e forse l'ultima per sempre.

Fu organizzata una squadra per seguirlo e io andai con gli uomini, ma essi non avevano molta voglia
di cercarlo e non fu trovato. Fra poche ore formeremo un'altra squadra. Non posso credere di aver
sognato o di esser vittima di un orribile incubo mentre scrivo queste righe.

Ore 19,30. Sono rientrato proprio ora, abbattuto e stanchissimo, dopo una seconda ricerca del
Capitano anch'essa senza successo. La banchisa ha una vasta estensione: l'abbiamo attraversata per
almeno venti miglia, senza vedere alcun segno della sua fine. Il gelo è stato così forte recentemente
che lo strato di neve superiore è diventato duro come il granito, altrimenti avremmo visto le sue orme
che ci avrebbero guidato da lui.

L'equipaggio è ansioso di andar via e navigare attorno alla banchisa poiché a sud il ghiaccio si è



aperto durante la notte e all'orizzonte si può scorgere il mare. Gli uomini discutono, e dicono che il
Capitano Craigie è certamente morto e che noi tutti rischiamo la vita senza ragione rimanendo qui
quando abbiamo l'opportunità di andarcene. Il signor Milne - e io con lui - abbiamo con grande
difficoltà cercato di persuadere l'equipaggio ad attendere fino a domani notte, e siamo stati costretti a
promettere che per nessuna ragione al mondo rimanderemo la partenza ancora una volta. Abbiamo
deciso di dormire qualche ora e poi di iniziare la ricerca finale.

20 settembre, sera. Questa mattina ho attraversato il ghiaccio con una squadra di uomini per
esplorare la parte sud della banchisa mentre il signor Milne prendeva la direzione a nord. Abbiamo
camminato per circa dieci o dodici miglia senza vedere nessuna traccia di esseri viventi, se si
eccettua un solo uccello che volava a grande altezza sopra di noi e che io, per il suo modo di volare,
pensai fosse un falco. La parte meridionale della banchisa si assottigliava in una stretta lingua che si
allungava nel mare.

Quando giungemmo alla base di questo promontorio, gli uomini si fermarono, ma io li pregai di
continuare fino alla punta estrema, il che ci avrebbe dato la soddisfazione di esser certi che nessuna
possibilità era stata trascurata.

Avevamo percorso solo qualche miglio prima che M'Donald di Peterhead gridasse che vedeva
qualcosa davanti a noi e cominciasse a correre. Anche noi vedevamo qualcosa, e cominciammo
anche noi a correre. Dapprima pareva una vaga ombra scura che si stagliava sul bianco del ghiaccio
ma, mentre correvamo tutti insieme, l'ombra acquistò la forma di un uomo e, alla fine, la forma era
quella dell'uomo che stavamo cercando.

Giaceva a faccia in giù su una riva ghiacciata. Molti cristalli di ghiaccio e fiocchi di neve erano
caduti su di lui mentre giaceva a terra, e risplende-vano sul suo cappotto scuro di marinaio. Mentre ci
avvicinavamo, un sof-fio casuale di vento fece volteggiare questi piccoli fiocchi come in un vor-tice,
ed essi si misero a girare nell'aria, alcuni scendendo di nuovo, altri trascinati dal vento, poi
turbinarono in fretta allontanandosi verso il mare.

A me non sembrò altro che un movimento della neve, ma molti dei miei compagni dichiararono che
all'inizio aveva la forma di una donna che, chinata sopra il cadavere, lo aveva baciato e poi si era
allontanata attraverso la banchisa.

Ho imparato a non ritenere mai ridicola qualsiasi opinione altrui, per quanto strana essa possa
sembrare. Quello che appariva chiaro era che il Capitano Nicholas Craigie non era morto in maniera
dolorosa, perché aveva un dolce sorriso sui lineamenti contratti, e le sue mani erano ancora strette,
come se volesse afferrare lo strano visitatore che lo aveva chiamato lontano, in quel mondo scuro che
esiste al di là della tomba.

Lo seppellimmo quello stesso pomeriggio con la bandiera della nave drappeggiata intorno al corpo e
una palla da cannone di trentadue libbre ai piedi. Io lessi le preghiere del servizio funebre mentre
quei rozzi marinai piangevano come bambini, perché molti di loro avevano un debito di gratitudine
verso quel cuore gentile e ora gli dimostravano il loro affetto che le sue strane maniere avevano
respinto quando era vivo.



Cadde in mare con un tonfo sordo e lugubre e, mentre guardavo l'acqua verde, lo vidi affondare
sempre di più finché non fu che un punto tremolante di spuma bianca; l'inizio del cammino verso
l'eterno buio. Quando anche la spuma sparì, era andato per sempre. E rimarrà là con i suoi segreti, i
suoi dolori e il mistero ancora chiuso nel petto, fino al grande giorno in cui il mare renderà i suoi
morti: allora Nicholas Craigie tornerà sul ghiaccio con il sorriso sul volto e le braccia intirizzite
aperte come in un saluto.

Spero che il suo destino possa essere più felice della vita che ha vissuto quaggiù.

Non continuerò più il diario. La rotta verso casa è ora facile e aperta davanti a noi, e la grande
banchisa sarà presto un ricordo del passato. Ci vorrà del tempo prima che possa dimenticare lo
shock che mi è stato causato dagli avvenimenti recenti.

Quando cominciai questo diario del viaggio, non mi sarei mai immaginato di come avrei dovuto
terminarlo. Sto scrivendo queste ultime parole nella mia cabina solitaria, talvolta sobbalzando
perché mi pare di udire sopra di me i passi nervosi del Capitano morto mentre cammina sul ponte.

Sono entrato stasera nella sua cabina, come era mio dovere, per fare una lista dei suoi effetti
personali affinché possano essere iscritti nel Libro di Bordo.

Tutto era come avevo visto durante la mia visita precedente, con l'eccezione del ritratto che ho
descritto e che era appeso all'estremità del letto.

Ebbene, il dipinto era stato tagliato via dalla cornice con un coltello e non c'era più. Con questo
ultimo anello di questa strana catena di eventi, chiu-do il mio diario sul viaggio della Stella Polare.

(Nota del Dr. John M'Alister Ray Senior)

Ho letto gli strani eventi che portarono alla morte del Capitano della Stella Polare, come mio figlio
li ha raccontati. Credo fermamente - e ne ho la massima certezza - che gli eventi accaddero
esattamente come li ha de-scritti, perché lo conosco e so che è un uomo dai nervi d'acciaio, manca di
fantasia, e ha un grande rispetto per la verità.

Eppure, questa storia all'apparenza sembra troppo vaga e improbabile, per cui mi sono opposto per
molto tempo alla sua pubblicazione. Recentemente però sono per caso venuto a conoscere un fatto
che riguarda questa faccenda e che ce la fa vedere sotto una nuova luce.

Ero andato ad Edimburgo, e per caso mi imbattei nel Dr. P..., un vecchio compagno di Università che
adesso abita ed esercita la professione a Sal-tash, nel Devonshire. Quando gli raccontai di questa
esperienza vissuta da mio figlio, mi disse che aveva conosciuto molto bene il Capitano e, con mia
grande sorpresa, proseguì dandomi una tale descrizione del suo fisico da coincidere perfettamente
con quella che leggiamo nel diario. Naturalmente il dottore parlava di un uomo più giovane.

Secondo le parole del mio amico, il Capitano era stato fidanzato con una ragazza di grande bellezza
mentre viveva in Cornovaglia. Durante uno dei suoi viaggi per mare, la sua fidanzata era morta in una
maniera particolarmente orribile...



IL PARASSITA



Capitolo I
24 marzo. La primavera è proprio arrivata. Fuori della finestra del laboratorio il grande castagno è
tutto coperto di grandi gemme gonfie e gluti-nose, alcune delle quali hanno già cominciato ad aprirsi
in piccoli ventagli verdi. Camminando lungo i viottoli, ci si accorge delle grandi e silenziose forze
della natura che lavorano tutt'intorno. La terra umida emana profumi dolcissimi. Ovunque spuntano
germogli verdi. I rametti sono pieni di linfa; e l'aria inglese umida e pesante, è carica di un profumo
sottile di resina.

Gemme nelle siepi, agnelli che pascolano: ovunque la vita si rinnova!

Riesco a vederlo all'esterno e a sentirlo dentro di me. Anche noi abbiamo la nostra primavera quando
le vene si dilatano, la linfa scorre più veloce, le ghiandole raddoppiano il loro sforzo. Ogni anno la
natura rimette a punto l'intera macchina. Proprio in questo momento riesco a sentirla in fermento nel
sangue e, mentre un sole freddo entra dalla finestra, potrei danzare intorno ai suoi raggi come un
moscerino.

Dovrei farlo, ma Charles Sadler accorrerebbe a vedere che cosa succede.

Inoltre, devo ricordare di essere il Professor Gilroy. Un vecchio Professore può permettersi di
essere spontaneo ma, quando la fortuna ha dato una delle prime Cattedre dell'Università ad un uomo
di trentaquattro anni, quello deve cercare di fare seriamente la sua parte.

Che tipo, Wilson! Se solo potessi dedicare alla fisiologia lo stesso entusiasmo che lui mette nelle
ricerche psicologiche, diventerei come minimo un Claude Bernaud. Tutta la sua vita, la sua anima e
la sua energia, lavorano ad un unico scopo. Cade addormentato mentre rimette in ordine i risultati
della giornata, e al risveglio programma le ricerche per il giorno che è appena cominciato. E tuttavia,
al di fuori del circolo ristretto che segue le sue ricerche, non ha una gran reputazione.

La fisiologia è una scienza riconosciuta. Se aggiungo anche un solo mat-tone dell'edificio, tutti lo
vedono e lo applaudono. Ma Wilson sta cercando di porre le basi per una scienza del futuro. Il suo è
un lavoro sotterraneo, che non è evidente. Eppure va avanti senza lamentarsi, mantenendo una
corrispondenza con un centinaia di maniaci nella speranza di trovare un so-lo testimone attendibile.
Passa al vaglio centinaio di bugie per ottenere una verità piccolissima, raccoglie libri antichi, ne
divora di nuovi, sperimenta, fa conferenze cercando di risvegliare negli altri lo stesso interesse
ardente che lo consuma.

Quando penso a lui sono pieno di meraviglia e di ammirazione eppure, quando mi chiede di unirmi a
lui nelle sue ricerche, sono costretto a dirgli che, allo stato attuale delle cose, offrono poco interesse
per un uomo devoto alle scienze esatte. Se potessi vedere qualcosa di certo e obiettivo, sarei
piuttosto tentato di affrontare il problema dal lato fisiologico. Finché metà delle sue argomentazioni
hanno una sfumatura di charlatanerie e l'altra metà una di isteria, noi fisiologi dobbiamo
accontentarci del corpo e lasciare la mente ai nostri successori.

Non c'è dubbio che io sia un materialista. Agatha dice che sono grosso-lano. Io le rispondo che è una



ragione eccellente per abbreviare il nostro fidanzamento, dal momento che ho un bisogno così urgente
della sua spiri-tualità. Eppure posso affermare di essere un esempio evidente dell'effetto
dell'educazione sul carattere, perché, se non mi inganno, per natura sono un uomo molto emotivo.

Da ragazzo ero nervoso, sensibile: un sognatore, un sonnambulo, pieno di impressioni e intuizioni. I
capelli neri, gli occhi scuri, il viso sottile e o-livastro, le dita affusolate, sono tutti segni caratteristici
del mio temperamento, e fanno sì che gli esperti come Wilson mi ritengano uno di loro.

Ma il mio cervello è imbevuto della conoscenza esatta. Ho educato me stesso ad avere a che fare con
i fatti e con le prove. Le ipotesi e le fantasie non hanno posto nel mio schema di pensiero. Mostratemi
qualcosa che io possa vedere al microscopio, tagliare col bisturi, pesare sulla bilancia, e io
dedicherò una vita a studiarlo. Ma se mi chiedete di studiare le sensazioni, le impressioni, le
suggestioni, mi chiedete di fare una cosa sgradevole e perfino demoralizzante. Allontanarmi dalla
ragione pura mi disturba come un cattivo odore o una dissonanza musicale.

Questa è una ragione sufficiente a spiegare perché io sia un po' restio ad andare dal Professor Wilson
stasera. Ma credo di poter difficilmente rifiu-tare l'invito senza essere scortese e, visto che la signora
Marden e Agatha ci vanno, naturalmente non rifiuterei comunque. Però avrei preferito incon-trarle
altrove.

So che Wilson, se lo lasciassi fare, mi trascinerebbe nella sua nebulosa semiscienza. Nel suo
entusiasmo è perfettamente impermeabile alle criti-che e alle rimostranze. Solo un litigio vero e
proprio servirebbe a fargli capire la mia avversione per l'intera faccenda. Non ho dubbi che abbia
intenzione di mostrarci qualche nuovo ipnotizzatore o chiaroveggente o medium, oppure un qualche
imbroglione, perché anche le sue serate si fondo-no col suo hobby. Be', ad ogni modo per Agatha
sarà divertentissimo. Lei se ne interessa, come di solito fanno le donne con tutto ciò che è vago,
mistico e indefinibile.

Ore 22,50. Immagino che da parte mia questo diario sia il risultato di quell'inclinazione scientifica di
cui ho scritto questa mattina. Mi piace re-gistrare le impressioni quando sono vive. Almeno una volta
al giorno mi sforzo di definire la mia posizione mentale. È un procedimento utile di au-to-analisi, e
ha, credo, un effetto fortificante sul carattere.

Francamente devo confessare che il mio ha bisogno di essere irrobustito.

Dopotutto temo che molto del mio temperamento nevrotico sopravviva, e che io sia ben distante dalla
calma e fredda precisione che caratterizza Murdoch o Pratt-Haldane. Altrimenti, perché la buffonata
di cui sono stato testimone avrebbe dovuto sconvolgere a tal punto il mio sistema nervoso da farmi
sentire così turbato? L'unica cosa che mi consola è che probabilmente né Wilson né Miss Penclosa e
nemmeno Agatha si sono accorti della mia debolezza.

E che cosa diavolo c'era da sconvolgermi tanto? Nulla, oppure così poco che, quando lo scriverò,
sembrerà ridicolo.

Le Marden sono giunte da Wilson prima di me. In effetti, sono stato uno degli ultimi ad arrivare, e ho
trovato la sala piena di gente. Avevo avuto giusto il tempo di dire una parola alla signora Marden e



ad Agatha, affascinante in bianco e rosa con le violette tra i capelli, quando Wilson è venuto a tirarmi
per la manica.

«Voi volete qualcosa di sicuro, Gilroy», mi ha detto trascinandomi in un angolo. «Ebbene, mio caro,
ho un fenomeno... un vero fenomeno!»

La cosa mi avrebbe impressionato di più, se non l'avessi già udita prima.

Il suo spirito fiducioso vede in ogni lucciola una stella.

«Nessun dubbio sulla bona fides questa volta», mi ha detto, forse in risposta al luccichio divertito
nei miei occhi. «Mia moglie la conosce da molti anni. Sapete, vengono entrambe da Trinidad. Miss
Penclosa è in Inghilterra solo da un mese o due, e non conosce nessuno al di fuori dell'ambiente
universitario, ma vi assicuro che ci ha detto cose sufficienti a fondare la chiaroveggenza su una base
assolutamente scientifica. Non c'è nessuno come lei, dilettante o professionista. Venite a farvi
presentare.»

Non mi piace nessuno di questi mercanti del mistero, ma i dilettanti me-no di tutti. Un esecutore
pagato potete interromperlo e smascherarlo nell'istante in cui avete colto il suo trucco. Lui è lì per
ingannarvi e voi siete lì per scoprirlo. Ma che cosa potete fare con l'amica della moglie del vostro
ospite? Dovete accendere la luce all'improvviso e sorprenderla mentre suona un banjo di nascosto?
Oppure dovete gettare del carminio sul suo abito da sera, quando gironzola di soppiatto con la sua
bottiglia di fosforo e le sue sciocchezze soprannaturali? Ci sarebbe una scenata e sareste guardato
come un bruto. Così avete la scelta tra l'essere un bruto o un babbeo.

Non ero di ottimo umore mentre seguivo Wilson dalla signora.

Non si poteva immaginare nulla di più lontano dalla mia idea di una donna delle Indie Occidentali.
Era una creatura piccola e fragile, oltre i quaranta direi, con un viso pallido ed emaciato e i capelli
color castano chiaro. Il suo aspetto era insignificante, e le sue maniere riservate. In qualunque gruppo
di dieci donne la si sarebbe notata per ultima. Forse gli occhi erano il suo tratto più notevole e anche,
sono costretto a dire, il meno piacevole. Erano di colore grigio - grigio con una sfumatura di verde -
e mi ha colpito la loro espressione decisamente ambigua. Mi chiedo se ambiguo sia il termine adatto:
non dovrei piuttosto dire crudele? Riflettendo meglio, felino sarebbe stato un aggettivo migliore. Una
stampella appoggiata alla parete mi ha detto quello che è stato pietosamente evidente quando la
donna si è alzata: era zoppa.

Così sono stato presentato a Miss Penclosa, e non mi è sfuggito che, quando ha sentito il mio nome,
ha lanciato un'occhiata ad Agatha. Evidentemente Wilson le aveva parlato di noi. E ho pensato che,
senza dubbio, l'aveva subito informata - grazie a mezzi occulti - che sono fidanzato a una giovane
donna con le violette nei capelli. Mi sono chiesto cos'altro Wilson le aveva raccontato di me.

«Il Professor Gilroy è un terribile scettico», ha detto lui; «spero, Miss Penclosa, che riuscirete a
convertirlo.»

Lei mi ha lanciato uno sguardo penetrante.



«Il Professor Gilroy ha completamente ragione ad essere scettico, se non ha visto nulla di
convincente», ha detto lei. «Avrei dovuto immaginare», ha aggiunto, «che sareste stato un soggetto
eccellente.»

«Per che cosa, se è lecito chiederlo?», ho replicato io.

«Be', per l'ipnotismo per esempio.»

«La mia esperienza mi insegna che gli ipnotizzatori cercano come soggetti quelli che hanno una mente
instabile. Mi sembra che tutti i risultati siano viziati dal fatto che hanno a che fare con personalità
anormali.»

«Quale di queste donne direste che possieda una personalità normale?», ha chiesto lei. «Vorrei che
sceglieste quella che, secondo voi, ha la mente più equilibrata. Diciamo la ragazza in bianco e rosa?
Credo che si chiami Miss Agatha Marden.»

«Sì, con lei darei peso a qualunque risultato.»

«Non ho mai provato quanto sia impressionabile. Naturalmente alcune persone rispondono molto più
rapidamente di altre. Posso chiedere fino a che punto arriva il vostro scetticismo? Suppongo che voi
riconosciate il sonno ipnotico e il potere della suggestione.»

«Io non riconosco nulla, Miss Penclosa.»

«Mio caro, credevo che la scienza fosse andata più avanti di questo. Naturalmente, non ne so nulla
dal punto di vista scientifico. Per esempio, vedete quella ragazza in rosso, laggiù, vicino al vaso
giapponese? Farò in modo che venga da noi.»

Mentre parlava, si è chinata in avanti e ha lasciato cadere il ventaglio sul pavimento. La ragazza si è
scossa ed è venuta dritta verso di noi, con un'espressione interrogativa sul volto, come se qualcuno
l'avesse chiamata.

«Che cosa ne pensate, Gilroy?», ha gridato Wilson, quasi in estasi.

Non ho osato dirgli che cosa ne pensavo. Per me si trattava della più vergognosa e spudorata
impostura a cui avessi mai assistito. La complicità e il segnale erano stati davvero troppo evidenti.

«Il Professor Gilroy non è soddisfatto», ha detto lei, lanciandomi uno sguardo con i suoi occhietti
strani. «Il mio povero ammiratore deve per forza credere al mio esperimento. Bene, dobbiamo
tentare qualcos'altro.

Miss Marden, non avete nulla in contrario a farvi ipnotizzare da me?»

«Oh, mi piacerebbe moltissimo!», ha gridato Agatha.

Intanto tutta la compagnia si era riunita in circolo intorno a noi, gli uomini con lo sparato e le donne
con ampie scollature, alcuni timorosi, altri critici, come se assistessero a qualcosa che stava a metà



tra una cerimonia religiosa e una riunione di congiurati. Una poltrona di velluto rosso era stata spinta
al centro, e Agatha vi sedeva rossa in viso e leggermente tremante per l'emozione. Riuscivo ad
accorgemene dal vibrare delle violette. Miss Penclosa si è alzata, appoggiandosi alla stampella.

E nella donna si è verificato un cambiamento. Non mi sembrava più né piccola né insignificante. Era
ringiovanita di venti anni. Le brillavano gli occhi, un po' di colore si era diffuso sulle guance pallide,
l'intera figura si era come ingrandita. Allo stesso modo ho visto un ragazzo svogliato e ot-tuso
animarsi in un istante dopo che gli era stato affidato un incarico di cui si sentiva responsabile. Ha
guardato Agatha con un'espressione che mi ha toccato fino in fondo all'anima - l'espressione con cui
un'imperatrice roma-na avrebbe potuto guardare uno schiavo in ginocchio. Poi, con un rapido gesto di
comando, ha alzato le braccia e le ha passate lentamente davanti al viso di Agatha.

Non perdevo di vista Agatha nemmeno per un attimo. Durante i primi tre passaggi sembrava
semplicemente divertita. Al quarto ho notato una leggera fissità nei suoi occhi accompagnata da una
certa dilatazione delle pupille. Al sesto si è irrigidita. Al settimo le sue palpebre hanno cominciato
ad abbassarsi. Al decimo aveva gli occhi chiusi, e il respiro era più lento e più profondo del solito.

Mentre la guardavo, ho cercato di mantenere la mia calma scientifica, ma un'agitazione sciocca e
immotivata si è impadronita di me. Credo di averlo dissimulato, ma mi sono sentito come si sente un
bambino al buio.

Non avrei mai creduto di essere soggetto ad una simile debolezza.

«È in trance», ha detto Miss Penclosa.

«Sta dormendo!», ho gridato io.

«Svegliatela, allora!»

L'ho tirata per il braccio e ho urlato nell'orecchio. Per quanto vedevo, avrebbe potuto essere morta. Il
suo corpo era lì, sulla poltrona di velluto. I suoi organi erano attivi: il suo cuore, i suoi polmoni. Ma
l'anima! Si era allontanata da noi, dove era andata? Quale potere si era impossessato di lei?

Ero sconvolto e disorientato.

«Questo è il sonno ipnotico», ha detto Miss Penclosa. «Quanto alla suggestione, qualunque cosa
ordini a Miss Marden, la farà senz'altro, sia ora, sia una volta risvegliatasi dal trance. Ne volete una
prova?»

«Certamente», ho ribattuto.

«L'avrete.» L'ho vista sorridere, come se l'avesse colpita un pensiero divertente. Ha fatto un passo in
avanti e ha bisbigliato qualcosa all'orecchio del suo soggetto. Agatha, che era stata così sorda con
me, annuiva ascol-tandola.

«Svegliati!», ha gridato Miss Penclosa, battendo violentemente la stampella sul pavimento. Gli occhi
si sono aperti, la fissità dello sguardo è scomparsa lentamente, e l'anima si è riaffacciata dopo la sua



strana eclisse.

Siamo andati via presto. Agatha non aveva affatto risentito della sua strana escursione, ma io ero
nervoso e turbato, incapace di prestare ascolto o di rispondere al fiume di commenti cui Wilson
aveva dato la stura a mio esclusivo vantaggio. Mentre le auguravo la buona notte, Miss Penclosa mi
ha fatto scivolare in mano un foglietto di carta.

«Vi prego di perdonarmi», mi ha detto, «se uso questi mezzi per scon-figgere il vostro scetticismo.
Aprite questo biglietto alle dieci di domani mattina. È un piccolo test privato.»

Non riesco ad immaginare che cosa voglia dire, ma il biglietto è qui e lo aprirò quando mi ha detto.
Ho mal di capo e ho scritto abbastanza per stanotte. Oserei dire che domani ciò che sembra così
inspiegabile assumerà tutto un altro aspetto. Non abbandonerò le mie convinzioni senza combattere.

25 marzo. Sono rimasto sbalordito, confuso. È chiaro che non ho cambiato molto il mio punto di vista
su questa faccenda. Ma prima lasciate che annoti ciò che è avvenuto. Avevo finito di fare colazione e
stavo esami-nando dei diagrammi che devono illustrare la mia lezione, quando la governante è
entrata per dirmi che Agatha era nello studio e desiderava vedermi immediatamente. Ho dato
un'occhiata all'orologio e ho visto con sorpresa che erano soltanto le nove e mezza.

Quando sono entrato nella stanza, lei era in piedi sul tappeto steso davanti al focolare, di fronte a me.
Qualcosa nel suo atteggiamento mi ha gelato e ha frenato le parole che mi stavano salendo sulle
labbra. Aveva la veletta abbassata per metà, ma mi sono accorto che era pallida, con un'espressione
innaturale.

«Austin», ha detto, «sono venuta per dirti che il nostro fidanzamento è finito.»

Ho vacillato. Credo di aver letteralmente vacillato. So che mi son dovuto appoggiare alla libreria
per non cadere.

«Ma... ma... ma», ho balbettato. «È una cosa così improvvisa, Agatha.»

«Sì, Austin, sono venuta per dirti che il nostro fidanzamento è finito.»

«Ma sicuramente», ho gridato, «me ne darai una ragione! Questo non è da te, Agatha. Dimmi come ho
potuto essere tanto maldestro da offender-ti...»

«È tutto finito, Austin.»

«Ma perché? Devi esserti ingannata, Agatha. Forse ti hanno raccontato qualcosa di falso sul mio
conto. Oppure hai travisato qualcosa che ti ho detto. Dimmi solo di che cosa si tratta e una parola
metterà tutto a posto.»

«Dobbiamo considerare tutto finito.»

«Ma ieri sera mi hai lasciato senza accennare a nessun disaccordo. Che cosa può esser accaduto nel
frattempo per provocare questo cambiamento?



Deve trattarsi di qualcosa che è accaduto ieri sera. Ci hai ripensato e hai disapprovato il mio
comportamento. È stato l'ipnotismo? Ti sei vergognata di me perché ho permesso che quella donna
esercitasse su di te il suo potere? Ma sai che al minimo cenno sarei intervenuto.»

«È inutile, Austin. È tutto finito.»

La sua voce era fredda e controllata; le sue maniere stranamente formali e scostanti. Mi sembrava che
fosse assolutamente decisa a non lasciarsi trascinare in una discussione o in una spiegazione. Quanto
a me, ero in preda all'agitazione e volgevo il viso di lato tanto mi vergognavo che mi vedesse privo
di controllo.

«Devi sapere che cosa significa questo per me!», ho gridato. «È la fine di tutte le mie speranze, è la
rovina della mia vita! Sicuramente non vorrai infliggermi una simile punizione senza una parola. Mi
farai sapere qual è il problema. Considera che, in qualsiasi circostanza, mi sarebbe impossibile
trattarti così. Per amor di Dio, Agatha, fammi sapere che cosa ho fatto!»

Mi è passata davanti senza una parola e ha aperto la porta.

«È del tutto inutile, Austin», ha detto. «Devi considerare finito il nostro fidanzamento.» Un istante
dopo se ne era andata e, prima che potessi ria-vermi sufficientemente da seguirla, ho udito chiudersi
la porta d'ingresso dietro di lei.

Mi sono precipitato nella mia stanza per cambiarmi d'abito, con l'intenzione di correre dalla signora
Marden e farmi dire da lei la causa della mia disgrazia. Ero così sconvolto che a stento sono riuscito
ad allacciarmi le scarpe. Non dimenticherò mai quegli orribili dieci minuti. Avevo appena indossato
il soprabito, quando l'orologio sulla mensola del caminetto ha battuto le dieci.

Le dieci! Ho pensato subito al biglietto di Miss Penclosa. Era davanti a me sul tavolo e l'ho aperto in
fretta. Era scarabocchiato a matita con una grafia stranamente angolosa.

Diceva:

Mio caro Professor Gilroy: vi prego di scusare la natura personale della prova che vi sto fornendo.
Al Professor Wilson è capitato di parlare dei rapporti che intercorrono fra voi e il mio soggetto di
questa sera, e mi ha colpito l'idea che nulla potrebbe essere più convincente per voi del fatto che io
ordini a Miss Marden di venire da voi alle nove e mezza di domani mattina per interrompere il
vostro fidanzamento per una mezz'ora. La scienza è così esigente che è difficile realizzare un
esperimento che la soddisfi, ma sono convinta che almeno questa sarà un'azione che con tutta
probabilità la vostra fidanzata non compirebbe mai spontaneamente. Dimenticate qualunque cosa
abbia detto, perché lei non ne è assolutamente responsabile e di certo in seguito non ricorderà nulla.
Vi scrivo questo biglietto per calmare la vostra ansia, e per chiedervi di perdonarmi per l'infelicità
momentanea che devo avervi causato.

Cordialmente vostra

Helen Penclosa



In verità una volta letto il biglietto, ero troppo sollevato per arrabbiarmi.

Era una liberazione. Certamente era una grandissima soddisfazione anche per la signora che avevo
incontrato solo una volta. Ma, dopotutto, io l'avevo sfidata col mio scetticismo. Come aveva detto
lei, doveva essere stato difficile escogitare un esperimento tale da soddisfarmi.

E lei lo aveva fatto. Non potevano esserci dubbi in quanto a questo. Per me la suggestione ipnotica
era ormai un fatto certo. Da quel momento ha preso posto tra i fatti della mia vita. Appariva
indubitabile che Agatha, quella che fra tutte le donne di mia conoscenza ha la mente più equilibrata,
era stata ridotta ad una condizione di automatismo. Una persona aveva agito su di lei a distanza come
un ingegnere dalla costa potrebbe guidare un siluro. Una seconda anima, per così dire, era entrata in
lei e aveva sopraf-fatto la sua, e si era impadronita dei suoi meccanismi nervosi, dicendo: «Li
controllerò per mezz'ora». E Agatha non doveva essere in possesso delle sue facoltà quando era
venuta qui e quando era andata via. Aveva potuto camminare sicura per le strade in un simile stato?
Mi sono messo il cappello e sono andato a vedere se andava tutto bene.

Sì. Era in casa. Sono stato introdotto nel soggiorno e l'ho trovata seduta con un libro in grembo.

«Sei un visitatore mattutino, Austin», mi ha detto, sorridendo.

«E tu sei stata ancora più mattiniera», ho risposto.

Mi ha guardato perplessa. «Che cosa vuol dire?», mi ha chiesto.

«Non sei uscita oggi?»

«No, certo che no.»

«Agatha», ho detto in tono serio, «ti dispiacerebbe dirmi esattamente che cosa hai fatto questa
mattina?»

Lei ha riso della mia serietà.

«Hai assunto un'aria professionale, Austin. Ecco che cosa succede a fi-danzarsi con un uomo di
scienza. Ad ogni modo, te lo dirò, anche se non riesco ad immaginare perché tu lo voglia sapere. Mi
sono alzata alle otto.

Alle otto e mezza ho fatto colazione. Alle nove e dieci sono venuta in questa stanza e ho cominciato a
leggere le Memorie di Mme De Rémusat. Do-po qualche minuto ho fatto alla signora francese il torto
di addormentarmi sulle sue pagine, e a voi signore, quello davvero lusinghiero di sognarvi.

Mi sono svegliata solo pochi minuti fa.»

«E ti sei ritrovata dov'eri prima?»

«Perché, dove altro avrei dovuto trovarmi?»



«Ti dispiacerebbe dirmi, Agatha, che cosa hai sognato di me? Ti assicuro che non è semplice
curiosità da parte mia.»

«Ho avuto semplicemente la sensazione vaga di sognarti. Non riesco a ricordare nulla di preciso.»

«Se oggi non sei uscita, Agatha, com'è che le tue scarpe sono impolverate?» Sul suo viso si dipinse
un'espressione addolorata.

«Davvero, Austin, non so che cosa ti succede stamane. Si potrebbe quasi pensare che dubiti delle mie
parole. Se le mie scarpe sono impolverate, naturalmente sarà perché ne ho messo un paio che la
cameriera non aveva pulito.»

Era del tutto evidente che non sapeva assolutamente nulla della faccenda e pensai che, dopotutto,
forse era meglio non chiarirgliela. Non ce n'era nessun buon motivo, e avrebbe potuto spaventarsi. Di
conseguenza, non le ho detto più nulla e poco dopo l'ho lasciata per fare la mia lezione all'Università.

Ma sono enormemente impressionato. All'improvviso il mio orizzonte di possibilità scientifiche si è
straordinariamente allargato. La demoniaca energia e l'entusiasmo di Wilson non mi stupiscono più.
Chi non lavorereb-be sodo, vedendo un campo vastissimo e vergine a portata di mano? Riconoscere
una nuova forma di nucleo cellulare, oppure una particolarità mi-nuscola della fibra muscolare striata
al microscopio, mi riempie di gioia.

Ma come sembrano insignificanti queste ricerche se confrontate con questa, che punta alle radici
stesse della vita e alla natura dell'anima! Avevo sempre considerato lo spirito come un prodotto
della materia. Pensavo che il cervello secernesse la mente, come il fegato la bile. Ma come può
essere se vedo una mente che lavora a distanza e che gioca con la materia come un musicista suona il
violino?

Dunque il corpo non dà origine all'anima, ma è piuttosto il rozzo stru-mento grazie al quale lo spirito
si manifesta. Il mulino a vento non dà origine al vento, si limita a dimostrarne l'esistenza.

Era contrario all'intero schema del mio pensiero, e tuttavia era innegabi-le che fosse possibile e
degno di indagini.

E perché non dovrei studiarlo? Mi accorgo che alla data di ieri ho scritto:

«Se potessi vedere qualcosa di certo e di obiettivo, sarei piuttosto tentato di affrontare il problema
dal lato fisiologico».

Bene, ora ho la prova che volevo. Manterrò la parola. La ricerca sarebbe, ne sono sicuro, di
interesse immenso. Alcuni miei colleghi forse guarde-ranno a questo con diffidenza, perché la
scienza è piena di pregiudizi irra-gionevoli, ma se Wilson ha il coraggio delle sue convinzioni, anche
io posso permettermi di averlo. Andrò da lui domani mattina: da lui e da Miss Penclosa. Se lei può
mostrare tanto, è probabile che possa mostrare anche di più.



Capitolo II
26 marzo. Come avevo immaginato, Wilson era davvero esultante della mia conversione, e anche
Miss Penclosa era piuttosto compiaciuta del risultato del suo esperimento.

È strano vedere quanto sia scialba e silenziosa quando non esercita il suo potere! Soltanto il parlarne
le dona vivacità. Non posso fare a meno di notare come i suoi occhi mi seguano quando mi muovo
nella stanza.

Abbiamo avuto una conversazione interessantissima riguardo ai suoi poteri. Vale la pena di riportare
le sue opinioni, per quanto non possano, naturalmente, pretendere di avere alcun peso scientifico.

«Questo è solo un aspetto marginale della faccenda», ha detto, quando le ho espresso la mia
meraviglia per l'esempio straordinario di suggestione che mi aveva mostrato. «Io non avevo nessuna
influenza diretta su Miss Marden quando è venuta da voi. Non stavo neanche pensando a lei quel
mattino. Tutto ciò che ho fatto è stato regolare la sua mente come potrei farlo con una sveglia,
cosicché all'ora fissata si sarebbe messa in moto spontaneamente. Se le avessi ordinato di attendere
sei mesi anziché dodici ore, sarebbe stato lo stesso.»

«E se l'ordine fosse stato quello di uccidermi?»

«L'avrebbe fatto senz'altro.»

«Ma è un potere terribile», ho gridato.

«Sì, è come dite voi, un potere terribile», ha risposto in tono grave, «e più ne saprete, più vi apparirà
terribile.»

«Posso chiedervi», ho detto, «che cosa intendevate quando avete detto che questa faccenda della
suggestione è soltanto un aspetto marginale?

Che cosa considerate dunque essenziale?»

«Preferirei non dirvelo.»

Sono rimasto sorpreso della decisione della sua risposta.

«Capirete», ho detto, «che non è per curiosità che lo chiedo, ma nella speranza di trovare qualche
spiegazione scientifica per i fatti di cui mi parlate.»

«Francamente, Professor Gilroy», ha replicato, «la scienza non mi interessa affatto, e non mi
preoccupo di sapere se questi poteri possano o non possano essere classificati.»

«Ma io speravo...»

«Ah, questa è una cosa completamente diversa. Se ne fate una questione personale», ha detto, con il



sorriso più smagliante, «io sarò semplicemente felicissima di dirvi tutto quello che desiderate
sapere. Vediamo; che cosa mi avete chiesto? Oh, dei poteri superiori. Il Professor Wilson non ci
crede, ma anche quelli sono assolutamente veri. Per esempio, ad un operatore è possibile ottenere il
controllo completo del suo soggetto... ammesso che quest'ultimo sia un buon soggetto. Senza alcuna
suggestione precedente, può fare tutto ciò che l'operatore vuole.»

«Senza che il soggetto lo sappia?»

«Dipende dai casi. Se la forza esercitata fosse molto potente, non sarebbe cosciente del suo influsso
più di Miss Marden quando è venuta da voi e vi ha spaventato. Oppure, se l'influenza fosse meno
potente, potrebbe essere consapevole di ciò che fa, ma del tutto incapace di impedirsi di obbedi-re.»

«Dunque, avrebbe perso la sua forza di volontà?»

«Sarebbe sopraffatta da una più forte.»

«Voi avete mai esercitato questo potere?»

«Molte volte.»

«Allora la vostra volontà è molto forte?»

«Be', non dipende soltanto da questo. Molti hanno forte volontà, ma non possono imporla agli altri. Si
tratta di avere il dono di proiettare la propria volontà in un'altra persona perché prenda il posto della
sua. Mi accorgo che il potere varia in relazione alla mia forza e alla mia salute.»

«In pratica, voi mandate la vostra anima nel corpo di un'altra persona.»

«Be', potete metterla così.»

«È il vostro corpo che cosa fa?»

«Cade semplicemente in letargo.»

«Ma non è pericoloso per la vostra salute?», le ho chiesto.

«Un po', forse. Bisogna stare attenti a non lasciar andare completamente la propria coscienza;
altrimenti potrebbe essere difficile farla ritornare indietro. Bisogna sempre conservare un
collegamento, per così dire. Temo di esprimermi molto male, Professor Gilroy, ma naturalmente non
so come esporre queste cose in maniera scientifica. Vi sto solo spiegando le mie esperienze.»

Be', ora che ho letto e riletto ciò che ho scritto, mi meraviglio di me stesso! Questo è Austin Gilroy,
l'uomo che si è fatto strada grazie al suo raziocinio e alla sua dedizione ai fatti? Riferisco con serietà
le chiacchiere di una donna che mi dice di poter proiettare la propria anima fuori dal corpo e di
saper controllare, mentre è addormentata, le azioni di persone lontane.

Lo accetto? Certamente no. Deve provarlo e riprovarlo, prima di cedere su un solo punto.



Ma, se sono ancora scettico, almeno ho smesso di essere beffardo. Stasera ci sarà una seduta, e lei
tenterà di ipnotizzarmi.

Se ci riuscirà, sarà un eccellente punto di partenza per la nostra ricerca.

In ogni caso, nessuno può accusare me di complicità. Se non ci riuscirà, dovremo cercare di trovare
qualche altro soggetto al di sopra di ogni sospetto. Wilson è del tutto refrattario.

Ore 22. Credo di essere sulla soglia di una ricerca che farà epoca. Poter studiare questi fenomeni
dall'interno - avere un organismo predisposto e nello stesso tempo un cervello in grado di valutare e
criticare - ecco un vantaggio sicuramente straordinario. Sono certo che Wilson darebbe cinque anni
di vita per essere adatto come io ho dimostrato di essere.

Non era presente nessun altro oltre a Wilson e a sua moglie. Ero seduto con il capo reclinato
all'indietro, e Miss Penclosa, che era in piedi davanti a me, un po' sulla sinistra, ha mosso le mani
come aveva fatto con Agatha.

Ad ogni passaggio sembrava che una corrente di aria calda mi avvolgesse, provocandomi un fremito
e una vampata di calore in tutto il corpo. I miei occhi erano fissi sul volto di Miss Penclosa ma,
mentre la guardavo, i suoi lineamenti sembravano annebbiarsi e diventare indistinti. Mi accorgevo
solo che i suoi occhi mi guardavano, grigi, profondi e imperscrutabili. Di-ventavano sempre più
grandi, finché all'improvviso si sono mutati in due laghi di montagna nei quali mi sembrava di cadere
con orribile velocità.

Tremavo, e uno strato più profondo di coscienza mi diceva che quel tremito rappresentava la rigidità
che avevo osservato in Agatha. Un istante dopo ho colpito la superficie dei laghi, che erano diventati
uno solo, e sono af-fondato nell'acqua, con la testa che mi scoppiava e un ronzio nelle orecchie. Sono
andato giù, sempre più giù, e poi sono stato nuovamente risuc-chiato verso l'alto, finché non ho visto
la luce che brillava sull'acqua verde.

Ero quasi in superficie, quando la parola «Svegliati!» è risuonata nella mia testa, e di colpo mi sono
ritrovato nella poltrona, con Miss Penclosa appoggiata alla sua stampella e Wilson, col taccuino in
mano, che sbircia-va al di sopra della sua spalla. Non mi sentivo affatto stanco. Al contrario, anche
se è trascorsa solo un'ora dall'esperimento, sono così sveglio che mi sento più propenso a studiare
che a dormire. Vedo allargarsi davanti a noi un vasto orizzonte di esperimenti straordinari, e sono
impaziente di inco-minciare.

27 marzo. Un giorno di libertà, perché Miss Penclosa va con Wilson e sua moglie dai Sutton. Ho
cominciato a leggere il Magnetismo animale di Binet e Ferre. Che acque misteriose e profonde!
Risultati, risultati, risultati... e la causa un mistero assoluto. Stimola la mia immaginazione, ma de-vo
stare attento. Cerchiamo di non fare né illazioni né deduzioni, nient'altro se non fatti concreti. Io so
che il trance ipnotico è vero; so che la suggestione ipnotica è vera; so che io stesso sono sensibile a
questo potere.

Questa è la mia posizione attuale. Ho un grande taccuino nuovo che sarà dedicato interamente ai
particolari scientifici.



In serata, ho avuto una lunga conversazione con Agatha e la signora Marden a proposito del nostro
matrimonio. Pensiamo che le vacanze estive (l'inizio delle vacanze) sarebbero il periodo migliore
per le nozze. Perché dovremmo aspettare ancora? Non vedo l'ora che passino questi pochi mesi.

Ma, come dice la signora Marden, ci sono un bel po' di cose da organizza-re.

28 marzo. Di nuovo ipnotizzato da Miss Penclosa. L'esperienza è stata la stessa della volta
precedente, tranne per il fatto che l'insensibilità è giunta più rapidamente. Cfr. il taccuino A per la
temperatura della stanza, la pressione barometrica, il polso e la respirazione rilevati dal Professor
Wilson.

29 marzo. Ipnotizzato di nuovo.

I particolari sono nel taccuino A.

30 marzo. Domenica, un giorno di libertà. Odio interrompere i nostri esperimenti. Attualmente
riguardano solo i sintomi fisici, che si manifestano con un'insensibilità lieve, poi completa e infine
estrema. In seguito speriamo di passare ai fenomeni della suggestione e della chiaroveggenza.

Alcuni professori hanno dimostrato questo fenomeno su pazienti di Nancy e di Salpètrière. Sarà più
convincente, quando un paziente lo dimostrerà su un professore, con un secondo professore come
testimone. E il soggetto devo essere proprio io: io, lo scettico, il materialista! Almeno ho dimostrato
che la mia dedizione alla scienza è più grande della mia coe-renza. Il ripudio delle nostre stesse
parole è il più grande sacrificio che ci viene richiesto dalla verità.

Questa sera è venuto il mio vicino, Charles Sadler, il giovane e bell'assistente di anatomia, per
restituirmi un volume di Virchow, Archivi, che gli avevo prestato. Dico che è giovane ma, in effetti,
ha un anno più di me.

«Ho sentito dire, Gilroy», mi ha detto, «che ti stai facendo ipnotizzare da Miss Penclosa. Be'», ha
continuato, quando l'ho ammesso, «se fossi in te, non lascerei che la cosa andasse avanti. Senza
dubbio, penserai che sono molto insolente; nondimeno, sento il dovere di consigliarti di non avere
più nulla a che fare con lei.»

Naturalmente gli ho chiesto perché:

«Ho una posizione tale che non mi permette di entrare in particolari con la libertà che vorrei», ha
risposto. «Miss Penclosa è amica di un mio amico, e la posizione è delicata. Posso dirti solo questo:
che io stesso sono stato il soggetto di alcuni suoi esperimenti, e che hanno lasciato un'impressione
spiacevolissima nella mia mente.»

Non poteva certo aspettarsi che questo mi bastasse; infatti ho cercato con insistenza di tirargli fuori
qualcosa di più preciso, ma senza risultato. È

possibile che sia geloso del fatto che ho preso il suo posto? Oppure è uno di quegli uomini di scienza
che si sentono personalmente offesi quando i fatti non si accordano con le loro opinioni preconcette?



Non può pensare sul serio che, solo per il fatto che ha qualcosa in contrario, io abbandoni una serie
di esperimenti che promettono di essere fe-condi di risultati. Mi è sembrato infastidito delle mie
reazioni esplicite ai suoi vaghi avvertimenti, e ci siamo salutati con un po' di freddezza da entrambe
le parti.

31 marzo. Ipnotizzato da Miss P.

1 aprile. Ipnotizzato da Miss P. (Taccuino A.)

2 aprile. Di nuovo ipnotizzato da Miss P. (Diagramma sfigmografico ri-levato dal Professor Wilson.)

3 aprile. È possibile che questi esperimenti ipnotici siano leggermente dannosi per il fisico. Agatha
dice che sono più magro e che ho le occhiaie più profonde. Mi accorgo di un'irritabilità nervosa che
non avevo mai notato prima in me. Ad esempio, il minimo rumore mi fa trasalire, e la stupidi-tà di
uno studente mi provoca esasperazione invece che divertimento. Agatha vorrebbe che smettessi, ma
le dico che ogni ricerca ha i suoi rischi, e che non si ottiene mai un risultato senza pagare un prezzo.
Quando vedrà lo scalpore suscitato dal mio prossimo articolo su La Relazione tra la Mente e la
Materia, capirà che vale la pena di sopportare un po' di stanchezza nervosa. Non mi meraviglierei se
diventassi membro della Royal Society per quest'articolo.

Di nuovo ipnotizzato in serata. Ora l'effetto si produce più in fretta, e le visioni soggettive sono meno
distinte. Ho resoconti precisi di ogni seduta.

Wilson sarà fuori città per una settimana o per dieci giorni, ma noi non dobbiamo interrompere gli
esperimenti, che in massima parte dipendono, per il loro valore, dalle mie sensazioni e dalle mie
osservazioni.

4 aprile. Devo stare in guardia. Nei nostri esperimenti è intervenuta una complicazione che non
avevo messo in conto. Tutto preso dai fatti scientifici, sono stato stupidamente cieco ai rapporti
umani tra Miss Penclosa e me. Qui posso scrivere quello che non rivelerei ad anima viva. Sembra
che l'infelice donna nutra una passione nei miei confronti.

Non direi una cosa simile, neanche nel mio diario intimo, se non fosse arrivata ad un punto tale che è
impossibile ignorarla. Da un po' di tempo -

vale a dire, dall'ultima settimana - ci sono stati dei segni che non ho considerato e a cui mi sono
rifiutato di pensare. La sua vivacità quando arrivo, il suo disappunto quando me ne vado, l'insistenza
con cui mi dice di andare spesso da lei, l'espressione dei suoi occhi, il tono della sua voce; ho
cercato di pensare che non significassero nulla e che fossero probabilmente solo il frutto del suo
ardente temperamento.

Ma ieri sera, svegliandomi dal sonno ipnotico, ho mosso la mano, incon-sciamente,
involontariamente, e ho afferrato la sua. Quando mi sono ripreso del tutto, eravamo seduti con le
mani strette, e lei mi guardava con un sorriso di attesa. E la cosa orrenda è che mi sono sentito
costretto a dire ciò che si attendeva che dicessi. Che individuo spregevole e falso sono stato!



Quanto devo maledirmi oggi per aver ceduto alla tentazione di quell'attimo!

Ma, grazie a Dio, sono stato abbastanza forte da alzarmi e correre via dalla stanza. Temo di esser
stato rozzo, ma non potevo, no, non potevo più fidarmi di me stesso. Io, un gentiluomo, un uomo
d'onore, fidanzato ad una delle più dolci fanciulle d'Inghilterra, in un momento di passione irragio-
nevole, ho quasi dichiarato il mio amore ad una donna che a stento conosco.

È molto più vecchia di me ed è zoppa. È una cosa mostruosa, orribile; eppure l'impulso era così forte
che, se fossi rimasto un altro minuto in sua presenza, mi sarei compromesso. Che cosa è successo?
Devo insegnare agli altri il funzionamento del nostro organismo, ma io stesso che cosa ne so? È stato
l'emergere improvviso di uno strato più profondo della mia natura, un istinto brutale e primitivo che
ha preso improvvisamente il sopravvento? La sensazione era così violenta che mi viene quasi da
credere ai racconti sugli indemoniati.

Ad ogni modo, l'incidente mi mette in una posizione molto spiacevole.

Da un lato, sono restio ad abbandonare una serie di esperimenti che sono andati così avanti e che
promettono risultati brillanti. Dall'altro, se questa infelice ha concepito una passione per me...

Ma sicuramente anch'io devo aver commesso qualche odioso errore. Lei, con la sua età e la sua
deformità! È impossibile. E poi, sapeva di Agatha.

Capiva la mia posizione. Forse ha solo sorriso divertita, quando in stato confusionale le ho preso la
mano. È stato il mio cervello semipnotizzato a dare significato alla cosa. Vorrei potermi persuadere
che è andata proprio così.

Forse la cosa migliore sarebbe rimandare gli altri esperimenti a dopo il ritorno di Wilson. Perciò, ho
scritto un biglietto a Miss Penclosa, senza fa-re nessuna allusione a ieri sera, ma dicendo che una
gran mole di lavoro mi costringe ad interrompere le sedute per qualche giorno. Mi ha risposto,
piuttosto formalmente che, se dovessi cambiare idea, l'avrei trovata a casa alla solita ora.

Ore 22. Bene, sono proprio una banderuola! Negli ultimi tempi sono arrivato a conoscermi meglio, e
più mi conosco, più diminuisce la stima che ho di me. Di certo non sono sempre stato così debole.
Alle quattro avrei sorriso se qualcuno mi avesse detto che stasera sarei andato da Miss Penclosa, ma
alle otto ero come al solito alla porta di Wilson.

Non so come sia accaduto. La forza dell'abitudine, suppongo. Forse c'è un'assuefazione all'ipnosi,
come c'è un'assuefazione all'oppio, e io ne sono vittima. So soltanto che, mentre lavoravo nel mio
studio, diventavo sempre più inquieto. Mi agitavo. Mi innervosivo. Non riuscivo a concentrarmi
sulla carta che avevo davanti. E poi, alla fine, quasi senza sapere che cosa stavo facendo, ho
afferrato il cappello e sono corso al solito appuntamento.

Abbiamo avuto una serata interessante. Per gran parte del tempo è stata presente la signora Wilson, il
che ha evitato il reciproco imbarazzo. Il comportamento di Miss Penclosa era quello solito e,
nonostante il mio biglietto, non ha mostrato alcuna sorpresa al mio arrivo. Non c'era nulla in lei che
faceva pensare che ricordasse l'incidente di ieri, per cui comincio a sperare di averlo



sopravvalutato.

6 aprile, sera. No, no, no, non l'ho sopravvalutato. Non posso più nascondere a me stesso che questa
donna ha concepito una passione per me.

È mostruoso, ma è vero. Questa sera, di nuovo, mi sono svegliato dal trance ipnotico ritrovandomi
con la sua mano stretta nella mia, tormentato da quel sentimento odioso che mi spinge a gettar via il
mio onore, la carriera, tutto, per amore di quella creatura che, lo vedo chiaramente quando sono
lontano dalla sua influenza, non possiede alcun fascino.

Ma, quando le sono accanto, vedo le cose diversamente. Suscita qualcosa in me, qualcosa di
pericoloso, qualcosa a cui preferisco non pensare. Per di più, paralizza la mia natura migliore e,
nello stesso momento, eccita quella peggiore. Decisamente non mi fa bene starle vicino.

Ieri sera è andata peggio del solito. Invece di fuggire, sono rimasto seduto per un po' con la mia mano
nella sua, parlandole delle cose più intime.

Tra l'altro, abbiamo parlato di Agatha. Come mi sono sognato di fare una cosa simile? Miss Penclosa
ha detto che è una persona comune, e io sono stato d'accordo con lei. Una o due volte ne ha parlato in
modo sprezzante, e io non ho protestato. Che essere spregevole sono stato!

Anche se ho dimenticato di essere debole, sono ancora sufficientemente forte da far finire questa
storia. Non accadrà più. Ho abbastanza buon senso per fuggire, se non posso combattere. Da questa
domenica in poi non farò più sedute con Miss Penclosa. Mai più! Che gli esperimenti se ne va-dano
all'aria, che la ricerca finisca. Qualunque cosa è meglio dell'affrontare questa tentazione mostruosa
che mi trascina così in basso. Non ho detto nulla a Miss Penclosa, mi limiterò a starle lontano. Lei
capirà senza bisogno di parole.

7 aprile. Sono stato lontano come avevo detto, è un peccato mandare in rovina una ricerca così
interessante, ma sarebbe un peccato più grande ancora mandare in rovina la vita, e io so che non
posso fidarmi di me stesso con quella donna.

Ore 23. Dio mi aiuti! Che cosa mi sta succedendo? Sto diventando pazzo? Devo cercare di calmarmi
e di ragionare. Prima di tutto, scriverò esattamente quello che è accaduto.

Erano quasi le otto quando ho scritto le righe con cui comincia questa giornata. Mi sentivo
stranamente inquieto e turbato, così ho lasciato il mio appartamento e sono andato a trascorrere la
serata con Agatha e sua madre.

Entrambe hanno notato che ero pallido e con un'aria smarrita.

Verso le nove è arrivato il Professor Pratt-Haldane, e abbiamo fatto una partita a whist. Ho cercato
di concentrarmi sulle carte, ma la sensazione di irrequietezza è diventata sempre più forte, finché mi
è stato impossibile combatterla. Semplicemente non potevo rimanere ancora seduto al tavolo da
gioco. Infine, proprio a metà di una mano, ho messo giù le carte e, far-fugliando una scusa incoerente
a proposito di un appuntamento, mi sono precipitato fuori della stanza.



Come in un sogno, ricordo vagamente di aver attraversato l'ingresso, afferrato il cappello
dall'attaccapanni e sbattuto la porta dietro di me. Come in un sogno, inoltre, rivedo la doppia fila dei
lampioni, e le mie scarpe in-fangate mi dicono che devo aver corso al centro della strada. Tutto era
an-nebbiato, strano e innaturale.

Sono arrivato alla casa di Wilson; ho visto la signora Wilson e ho visto Miss Penclosa. Ricordo a
malapena ciò di cui abbiamo parlato, ma ricordo che Miss P. agitava la stampella verso di me in
maniera scherzosa, e mi accusava di essere in ritardo e di aver perso interesse ai nostri esperimenti.

Non c'è stato ipnotismo, ma sono rimasto per un po' e sono appena ritornato.

Ora il mio cervello è di nuovo lucido e riesco a riflettere su quanto è accaduto. È assurdo
immaginare che si tratti semplicemente di debolezza o della forza dell'abitudine. L'altra sera ho
cercato di spiegarlo in qualche modo, ma ora non è più possibile.

Si tratta di qualcosa di molto più profondo e molto più terribile. Perché, quando ero al tavolo da
gioco dei Marden, sono stato trascinato via come fossi legato ad una fune. Non posso più ingannarmi.
Quella donna mi tiene in pugno. Sono nelle sue grinfie. Ma non devo perdere la testa, devo riflettere
e trovare una via d'uscita.

Come sono stato cieco e sciocco! Nel mio entusiasmo per la ricerca sono precipitato diritto
nell'inferno che si spalancava davanti a me. Forse non mi aveva avvertito lei stessa? Non mi aveva
detto che, come si legge nel mio stesso diario, quando ha acquistato potere su un soggetto, può fargli
fare ciò che vuole? E lei ha acquistato quel potere su di me. Per il momento so-no agli ordini di
questa creatura con la stampella. Devo andare, quando mi chiama. Devo fare ciò che vuole. E, la
cosa peggiore di tutte, devo sentire secondo la sua volontà. La odio e la temo, eppure, quando sono
sotto il suo incantesimo, non c'è dubbio che mi senta costretto ad amarla.

Mi consola un po' il pensiero che quegli impulsi odiosi, per cui ho maledetto me stesso, in realtà non
provengono affatto da me. Sono tutti imposti da lei, come avrei dovuto capire già da prima. Questo
pensiero mi fa sentire più lucido e più leggero.

8 aprile. Sì, adesso, alla luce del sole, mentre scrivo a mente fredda e con del tempo per riflettere,
sono costrette a confermare tutto quanto ho scritto nel mio diario ieri sera. Sono in una situazione
orribile, ma è indispensabile che io non perda la testa. Devo contrapporre il mio intelletto ai suoi
poteri. Dopotutto, non sono una marionetta da far ballare con un filo.

Ho energia, cervello, coraggio. Nonostante i suoi trucchi diabolici, posso ancora sconfiggerla.
Posso! Devo: oppure, che ne sarà di me?

Cerchiamo di ragionare! Questa donna, secondo la sua stessa spiegazione, riesce a dominare il mio
sistema nervoso. Può trasferirsi nel mio corpo e assumere il comando. Ha un'anima parassitaria; sì, è
un parassita, un parassita mostruoso. Si insinua dentro di me, come il paguro nella conchiglia della
buccina. Sono inerme. Che cosa posso fare? Ho a che fare con forze di cui non so nulla. E non posso
parlare a nessuno del mio problema. Mi prenderebbero per pazzo. Di sicuro, se si venisse a sapere
all'Università di-rebbero che non hanno bisogno di un Professore indemoniato. E Agatha!



No, no, devo affrontare la situazione da solo.

Capitolo III

Ho riletto nei miei appunti ciò che la donna mi disse parlando dei suoi poteri. C'è un punto che mi
riempie di sgomento. Afferma che, quando l'influsso è leggero, il soggetto sa quel che fa, ma non
riesce a controllarsi, mentre quando è forte, ne è assolutamente inconsapevole. Ora, io ho sempre
saputo ciò che facevo, anche se la notte scorsa meno delle precedenti.

Il che forse significa che lei non ha ancora esercitato i suoi pieni poteri su di me. Un uomo si è mai
trovato prima in una situazione simile?

Sì, forse sì, ed è anche una persona molto vicina. Charles Sadler deve saperne qualcosa! Ora i suoi
vaghi avvertimenti assumono un nuovo significato. Oh, se solo allora l'avessi ascoltato, invece di
contribuire con queste ripetute sedute a forgiare gli anelli della catena che mi tiene imprigionato!

Ma oggi lo vedrò. Gli chiederò scusa per aver preso così alla leggera i suoi avvertimenti. Vedrò se
può darmi dei consigli.

Ore 16. No, non può. Ho parlato con lui, e ha mostrato una tale sorpresa alle prime parole con cui
cercavo di rivelargli il mio terribile segreto, che non ho proseguito. Da quello che riesco a capire
(per accenni e allusioni, piuttosto che per affermazioni), la sua esperienza si è limitata a qualche
parola o qualche sensazione simili a quelle provate da me. L'aver lasciato perdere Miss Penclosa è
in se stesso un segno che non è mai stato davvero nelle sue grinfie. Oh, se solo sapesse a che cosa è
scampato! Deve ringraziare il suo flemmatico temperamento sassone per questo. Io sono bruno e
celtico, e la mia mente è prigioniera della morsa di questa strega. Me ne libererò mai? Ritornerò mai
ad essere lo stesso uomo che ero solo due settimane fa?

Devo decidere che cosa è meglio fare. Non posso lasciare l'Università a metà della sessione. Se
fossi libero, saprei cosa fare. Partirei immediatamente per la Persia. Ma lei mi permetterebbe di
partire? E se la sua influenza mi raggiungesse in Persia e mi riportasse in suo potere? Posso scoprire
i limiti di questo potere infernale soltanto sulla mia pelle. Combatterò, combatterò, combatterò: che
cos'altro posso fare?

So benissimo che verso le otto di stasera quel desiderio spasmodico di vederla, quella inquietudine
irresistibile, si impadroniranno di me. Come posso vincerli? Che cosa devo fare? Devo rendermi
impossibile lasciare la stanza. Chiuderò a chiave la porta e butterò la chiave fuori dalla finestra.

Poi, chissà che cosa farò la mattina dopo... Ma devo spezzare ad ogni costo questa catena che mi
tiene avvinto.

9 aprile. Vittoria! È stata una vittoria magnifica! La notte scorsa, alle sette, ho cenato rapidamente, e
poi mi sono chiuso a chiave nella mia camera da letto e ho gettato la chiave in giardino. Ho scelto un
romanzetto allegro, e sono rimasto a letto per tre ore cercando di leggerlo, ma in realtà ero
terribilmente in ansia e mi aspettavo di sentire l'impulso da un momento all'altro. Ad ogni modo, non
è accaduto nulla e stamattina mi sono svegliato con la sensazione di essermi liberato da un incubo.



Forse quella creatura ha intuito ciò che avevo fatto e ha capito che era inutile cercare di in-
fluenzarmi. Ad ogni modo, l'ho sconfitta una volta e, se l'ho potuto fare una volta, lo farò ancora.

Stamattina ho avuto difficoltà a recuperare la chiave. Per fortuna, giù c'era un giardiniere, e gli ho
chiesto di lanciarmela. Sicuramente ha pensato che l'avessi appena lasciata cadere. Farò inchiodare
porte e finestre e sei uomini robusti mi terranno fermo sul letto, prima che mi arrenda alle sue
stregonerie.

Oggi pomeriggio ho ricevuto un biglietto della signora Marden, in cui mi chiedeva di andare a farle
visita. Intendevo farlo in ogni caso, ma non mi aspettavo di trovare notizie così cattive. Sembra che
gli Armstrong, da cui Agatha riceverà un'eredità, debbano tornare a casa da Adelaide con l' Aurora, e
abbiano scritto a lei e alla signora Marden di incontrarli in città.

Probabilmente Agatha e sua madre staranno via per un mese o per sei settimane e, visto che l' Aurora
è attesa per venerdì, devono partire immediatamente, domani, se faranno in tempo. Mi consola il
pensiero che, quando ci incontreremo ancora, non ci saranno più separazioni tra Agatha e me.

«Voglio che tu faccia una cosa, Agatha», le ho detto, quando siamo rimasti soli. «Se ti dovesse
accadere di incontrare Miss Penclosa in città oppure qui, devi promettermi che non le permetterai
mai più di ipnotizzarti.»

Agatha ha spalancato gli occhi.

«Perché mai, se solo l'altro giorno mi dicevi quanto la cosa fosse interessante, e come eri deciso a
portare a termine i tuoi esperimenti?»

«È vero, ma nel frattempo ho cambiato idea.»

«E non vuoi più farne?»

«No.»

«Ne sono così contenta, Austin. Non sai come sei diventato pallido e stanco ultimamente. Il motivo
principale per cui non volevamo andare a Londra in realtà era che non volevamo lasciarti in queste
condizioni. E

qualche volta il tuo comportamento è stato molto strano: in particolare quella sera in cui hai lasciato
il povero Professore Pratt-Haldane a giocare col morto. Sono convinta che questi esperimenti siano
molto dannosi per i tuoi nervi.»

«Lo penso anch'io, cara.»

«E anche per i nervi di Miss Penclosa. Hai sentito che è malata?»

«No.»

«La signora Wilson ce l'ha detto ieri sera. Sembra che si tratti di una febbre nervosa. Il Professor



Wilson ritornerà in settimana, e naturalmente la signora Wilson è molto in ansia per la salute di Miss
Penclosa, perché suo marito ha un programma di esperimenti che è ansioso di portare a termine.»

Ero contento di avere la promessa di Agatha, perché era sufficiente che quella donna avesse in pugno
solo uno di noi due. D'altro canto, mi ha turbato sentir parlare della malattia di Miss Penclosa.
Questo sminuisce la vittoria che mi sembrava di aver riportato ieri sera. Ricordo che mi disse che
cattive condizioni di salute interferiscono con il suo potere. Forse è per questo che sono riuscito così
facilmente a mantenere il controllo su di me.

Ad ogni modo, stasera prenderò le stesse precauzioni e vedrò che cosa ne verrà fuori. Quando penso
a lei, sono spaventato come un bambino.

10 aprile, mattina. Tutto è andato benissimo ieri sera. Mi sono divertito a vedere la faccia del
giardiniere quando stamattina ho dovuto chiamarlo di nuovo e chiedergli di lanciarmi la chiave. Se
questa cosa continua diventerò famoso tra i domestici. Ma la cosa più importante è che sono rimasto
nella mia stanza senza il minimo desiderio di lasciarla. Credo di aver cominciato a liberarmi di
questa catena terribile: oppure si tratta solo del fatto che il potere della donna è sospeso finché non
recupera la sua forza?

Non posso far altro che pregare perché tutto vada per il meglio.

Agatha e sua madre sono partite questa mattina, e mi sembra che il sole primaverile si sia offuscato.
Eppure è molto bello mentre risplende sul castagno verde che è di fronte alle mie finestre, e dà un
tocco di gaiezza alle mura imponenti e ammuffite del vecchio College. Com'è dolce e consolan-te la
natura! Chi potrebbe immaginare che in lei si nascondano anche forze così immonde, facoltà così
odiose! Perché, naturalmente, capisco che la cosa terribile che mi è capitata non è né soprannaturale
né magica. No, è una forza naturale, quella che Miss Penclosa sa usare e che la società ignora. Il solo
fatto che sia in relazione con la sua salute dimostra come sia interamente soggetta alle leggi fisiche.
Se avessi tempo, forse riuscirei a provarlo con sicurezza e a mettere le mani sull'antidoto. Ma non si
può ad-domesticare la tigre, quando si è tra i suoi artigli. Non si può far altro che cercare di
sfuggirle.

Ah, quando mi guardo allo specchio e vedo i miei occhi scuri e i miei lineamenti latini, desidero uno
spruzzo di vetriolo o un accesso di vaiolo.

L'uno o l'altro avrebbero potuto salvarmi da questa disgrazia. Credo che forse avrò dei problemi
stasera. Ci sono due cose che me lo fanno temere.

Una è che ho incontrato la signora Wilson per la strada e mi ha detto che Miss Penclosa sta meglio,
per quanto sia ancora debole: mi scopro a desiderare in fondo al cuore che quella malattia le fosse
stata fatale. L'altra è che il Professor Wilson tornerà tra un giorno o due, e la sua presenza è un freno
per lei. Io non avrei paura delle nostre sedute se fosse presente una terza persona. Per entrambe
queste ragioni, ho il presentimento che stasera accadrà qualcosa, per cui prenderò le stesse
precauzioni di prima.

10 aprile, sera. No, grazie a Dio tutto è andato bene, ieri sera. In verità non sapevo più come fare col



giardiniere. Così ho chiuso a chiave la stanza e ho fatto scivolare la chiave sotto la porta, per cui
stamattina ho dovuto chiedere alla domestica di farmi uscire. Ma la precauzione non era necessaria,
perché non ho mai sentito alcun impulso ad uscire. Tre serate di fila in casa! Sono sicuramente vicino
alla soluzione dei miei problemi, perché Wilson sarà di nuovo a casa oggi o domani. Devo dirgli ciò
che mi è accaduto, oppure no? Sono convinto che non avrebbe la minima comprensione per me. Mi
considererebbe un caso interessante, e leggerebbe un intervento su di me al prossimo congresso della
Società Psichica, in cui discuterebbe con serietà la possibilità che io sia un bugiardo intenzionale, o
valuterebbe l'ipotesi che io mi trovi allo stadio iniziale della demenza. No, non avrò nessun aiuto da
Wilson.

Mi sento meravigliosamente bene. Credo di non aver mai fatto una lezione migliore. Oh, se solo
potessi allontanare quest'ombra dalla mia vita, come sarei felice! Giovane, in ottima salute, tra i
migliori nel mio campo, fidanzato ad una ragazza bella e affascinante: non ho tutto quello che un
uomo potrebbe desiderare? Solo una cosa mi tormenta, ma quale cosa!

Mezzanotte. Diventerò pazzo. Sì, andrà a finire così. Diventerò pazzo.

Già ora non ne sono lontano. La mia testa pulsa quando l'appoggio alla mano bollente. Fremo come
un cavallo spaventato. Oh, che notte ho avuto!

Eppure ho anche qualche motivo per essere soddisfatto.

A rischio di diventare lo zimbello della mia domestica, ho di nuovo fatto scivolare la chiave sotto la
porta, imprigionandomi per tutta la notte. Poi, visto che era troppo presto per andare a dormire, mi
sono steso sul letto vestito e ho cominciato a leggere un romanzo di Dumas.

All'improvviso sono stato afferrato... afferrato e trascinato giù dal letto.

È solo così che posso descrivere la potenza dell'impulso che si è impadro-nito di me. Mi sono
aggrappato al copriletto. Mi sono abbarbicato alla porta. Credo di aver urlato nella mia frenesia. Era
tutto inutile, vano. Dovevo andare. Non c'era via d'uscita. Ho resistito solo all'inizio. Poi la forza è
diventata travolgente. Ringrazio Dio che non ci fosse nessuno a cercare di fermarmi, perché non avrei
potuto rispondere di me stesso.

E, oltre alla determinazione di uscire, in me è sopravvenuta una capacità geniale e fredda di
escogitarne i mezzi. Ho acceso una candela e, dopo essermi inginocchiato davanti alla porta, mi sono
sforzato di tirare la chiave con la punta di una penna d'oca. Era troppo corta e ha spinto la chiave
ancora più lontano. Poi, con calma determinazione, ho preso un tagliacarte da un cassetto, e con
quello sono riuscito a tirare indietro la chiave. Ho aperto la porta, sono entrato nello studio, ho preso
una mia fotografia dal casset-tone, ci ho scritto su qualcosa, l'ho messa nella tasca interna del
cappotto e poi mi sono avviato verso la casa di Wilson.

Era tutto meravigliosamente chiaro, eppure dissociato dal resto della mia vita, come potrebbero
esserlo gli avvenimenti di un sogno molto vivido.

Una strana doppia coscienza mi possedeva. C'era la volontà estranea, predominante, che mi



trascinava da colei a cui apparteneva. E c'era la personalità più debole che protestava e che io
riconoscevo come il vero me stesso, che cercava di liberarsi dell'impulso travolgente, come un cane
fa con la catena che lo tiene legato. Ricordo queste due forze che lottavano, ma non ricordo nulla del
cammino né di come sono entrato in casa.

Ad ogni modo, è molto vivo il ricordo di come ho incontrato Miss Penclosa. Era adagiata sul divano
nel piccolo boudoir in cui di solito venivano compiuti i nostri esperimenti. Aveva il capo poggiato
su una mano, ed era in parte coperta da una pelle di tigre.

Appena sono entrato, mi ha guardato con aria d'attesa e, alla luce della lampada, ho visto che era
molto pallida e magra, con delle occhiaie profonde. Mi ha sorriso e ha indicato uno sgabello accanto
a lei. L'ha indicato con la mano sinistra, e io, precipitandomi, l'ho afferrata - mi maledico a ri-
pensarci - e l'ho premuta appassionatamente sulle labbra.

Poi, seduto sullo sgabello, sempre con la sua mano nella mia, le ho dato la fotografia che avevo
portato con me, e ho parlato, parlato, parlato... del mio amore per lei, del mio dolore per la sua
malattia, della mia gioia per la sua guarigione, di come fosse penoso per me starle lontano una sola
sera.

Lei era distesa e mi guardava silenziosa, con occhi imperiosi e un sorriso provocante. Ricordo che
una volta ha passato la sua mano sui miei capelli, come si accarezza un cane; e la carezza... mi ha
dato piacere. Ho avuto i brividi. Ero il suo schiavo, anima e corpo, e in quel momento gioivo della
mia schiavitù.

E poi è avvenuto il benedetto cambiamento. Non mi si venga mai a dire che non esiste la
Provvidenza. Ero sull'orlo della perdizione, sul margine dell'abisso. È stata una coincidenza che
proprio in quel momento mi giungesse un aiuto? No, no, no; c'è una Provvidenza e la sua mano mi ha
tirato indietro. Nell'universo c'è qualcosa di più forte di questa donna diabolica con i suoi trucchi.
Ah, questo pensiero è un balsamo per il mio cuore!

Alzando lo sguardo su di lei, mi sono accorto di un cambiamento. Il suo viso, che prima era pallido,
ora era spettrale. Gli occhi erano vacui e le palpebre abbassate. Ma, soprattutto, dai suoi lineamenti
era scomparsa l'aria di tranquilla sicurezza. La bocca le tremava. La fronte era corrugata.

Era spaventata e indecisa. E, mentre osservavo il cambiamento, il mio spirito si agitava e lottava,
sforzandosi di strapparsi alla morsa che lo teneva stretto... una morsa che, attimo dopo attimo,
diventava meno salda.

«Austin», ha mormorato, «ho cercato di fare troppo. Non ero abbastanza forte. Non mi sono ancora
ripresa dalla malattia. Ma non posso più vivere senza vederti. Tu non mi lascerai, vero, Austin? È
solo una debolezza pas-seggera. Se mi dedicherai soltanto cinque minuti, sarò di nuovo me stessa.

Prendimi la bottiglietta che è sul davanzale della finestra.»

Ma io avevo riconquistato la mia anima. Mentre la sua forza svaniva, l'influsso mi aveva
abbandonato, lasciandomi libero. Ed ero aggressivo: fe-rocemente, crudelmente aggressivo. Perché,



almeno una volta, potevo far capire a quella donna quali fossero i miei veri sentimenti per lei. La mia
anima era piena di odio, un odio bestiale come l'amore a cui si opponeva.

Era la passione selvaggia e omicida dello schiavo in rivolta. Avrei potuto prendere la stampella, che
era accanto a lei, e colpirla in viso. Lei ha alzato le mani, come per proteggersi da un colpo, e si è
rannicchiata nell'angolo del divano.

«Il brandy!», ha ansimato. «Il brandy!»

Ho preso la bottiglietta e l'ho versata nel vaso di una pianta che stava sulla finestra. Poi le ho
strappato di mano la fotografia e l'ho stracciata.

«Voi, donna spregevole», ho detto, «se compissi il mio dovere verso la società, non lascereste mai
viva questa stanza.»

«Ti amo, Austin; ti amo!», ha piagnucolato.

«Sì», ho gridato, «e prima Charles Sadler. E prima ancora quanti altri?»

«Charles Sadler!», ha esclamato con voce soffocata. «Ha parlato con te?

Dunque è così: Charles Sadler, Charles Sadler!» La voce usciva dalle sue labbra bianche come il
sibilo di un serpente.

«Sì, vi conosco ormai, e anche gli altri vi conosceranno. Siete una creatura svergognata! Conoscevate
la mia situazione. E tuttavia avete usato il vostro vile potere per portarmi dalla vostra parte. Forse
potrete farlo ancora, ma almeno ricorderete di avermi udito dire che amo Miss Marden dal profondo
della mia anima, e che vi odio e vi disprezzo! La sola vostra vista e il suono della vostra voce mi
riempie di orrore e disgusto. Il pensiero di voi mi ripugna. Questo è ciò che provo per voi, e se vi
piacerà ancora tra-scinarmi ai vostri piedi con i vostri trucchi, come avete fatto stasera, avrete ben
poca soddisfazione nel cercare di farvi amare da un uomo che vi ha detto che cosa pensa veramente
di voi. Potete mettermi in bocca le parole che volete, ma non potete fare a meno di ricordare...»

Mi sono fermato, perché la testa della donna era ricaduta all'indietro, e lei era svenuta. Non poteva
sopportare di udire ciò che avevo da dirle! Che ardente soddisfazione mi dà il pensare che, qualsiasi
cosa accada in futuro, lei non potrà mai equivocare i miei veri sentimenti nei suoi confronti. Ma che
cosa accadrà in futuro? Che cosa farà la prossima volta? Non oso pensarlo. Non oso pensarlo. Oh, se
solo potessi sperare di essere lasciato in pace da lei! Ma quando penso a cosa le ho detto... Non
importa; per una volta sono stato più forte di lei.

11 aprile. Ho dormito pochissimo stanotte, e al mattino ero così debole e febbricitante che sono stato
costretto a chiedere a Pratt-Haldane di far lezione al posto mio. È la prima lezione che salto. Mi sono
alzato a mezzogiorno, ma ho mal di capo, mi tremano le mani e i miei nervi sono in uno stato pietoso.

Chi poteva venire stasera, se non Wilson? È appena tornato da Londra, dove ha tenuto conferenze,
organizzato incontri, presentato un medium, condotto una serie di esperimenti sulla trasmissione del
pensiero, incontrato il Professor Richet di Parigi, trascorso ore e ore a guardare in una sfera di



cristallo, e ottenuto qualche prova del passaggio della materia attraverso la materia. E tutto questo
l'ha versato con un solo flusso ininterrotto nelle mie orecchie.

«Ma voi!», ha gridato alla fine. «Non avete un bell'aspetto. E Miss Penclosa oggi è molto debole.
Come vanno gli esperimenti?»

«Li ho abbandonati.»

«Ma no! Perché?»

«Mi sembra un campo pericoloso.»

Ha tirato fuori il suo grande taccuino marrone.

«Questo è molto interessante», mi ha detto. «Su che cosa vi basate per dire che è pericoloso? Per
favore, illustratemi le vostre argomentazioni in ordine cronologico, con date approssimative e i nomi
dei testimoni degni di fiducia con i relativi indirizzi.»

«Prima di tutto», gli ho chiesto, «vorreste dirmi se conoscete dei casi in cui l'ipnotizzatore ha
ottenuto il controllo del soggetto e l'ha usato a scopi malvagi?»

«Dozzine!», ha gridato esultante. «Crimini per suggestione...»

«Non parlo della suggestione. Parlo di un impulso improvviso che venga da una persona a distanza:
un impulso incontrollabile.»

«Ossessione!», ha strillato quasi in estasi. «È la condizione più rara. Abbiamo otto casi, di cui
cinque dimostrati. Non intendete dire...», l'esultanza gli impediva di parlare.

«No», ho replicato. «Buona sera! Mi scuserete, ma non mi sento molto bene.» E così alla fine mi
sono liberato di lui, che ancora brandiva matita e taccuino. I miei problemi sono difficili da
sopportare, ma è meglio che li tenga per me, piuttosto che esibirmi davanti a Wilson, come un
fenomeno da baraccone. Ha perso di vista gli esseri umani. Tutto diventa un caso per lui. Morirò
prima di dirgli una parola su questa faccenda.

12 aprile. Ieri è stata una giornata di calma e ho avuto una notte tranquilla. La presenza di Wilson è
una gran consolazione. Che cosa può fare quella donna, ora? Sicuramente, adesso che mi ha udito
dire ciò che le ho detto, concepirà nei miei confronti lo stesso disgusto che ho per lei. Non potrebbe,
no, non potrebbe desiderare come amante un uomo che l'ha insulta-ta così. No, credo di essermi
liberato del suo amore: ma quanto al suo odio? Forse non potrebbe usare i suoi poteri per
vendicarsi? Basta! Perché dovrei spaventarmi per delle ombre? Si dimenticherà di me, io mi
dimenticherò di lei, e tutto andrà bene.

13 aprile. Il mio sistema nervoso si è quasi ristabilito. Credo davvero di aver sconfitto quell'essere.
Ma devo confessare di vivere in uno stato di apprensione. Lei sta di nuovo bene, perché ho sentito
dire che nel pomeriggio passeggiava con la signora Wilson in High Street.



14 aprile. Vorrei comunque poter fuggire via di qui. Volerò da Agatha il giorno stesso in cui
terminerà la sessione. Immagino che sia una mia debolezza pietosa, ma questa donna mi innervosisce
terribilmente. L'ho rivista e ho parlato con lei.

È stato subito dopo pranzo: stavo fumando una sigaretta nel mio studio quando ho udito i passi della
domestica nel corridoio. Ho sentito anche un secondo passo, e stavo cercando di capire di chi
potesse trattarsi quando, all'improvviso, un leggero rumore mi ha fatto saltare dalla sedia con la pelle
d'oca. Prima non avevo mai fatto caso al rumore prodotto dal battere di una stampella, ma i nervi
scossi mi hanno suggerito che i colpi secchi che si alternavano al rumore smorzato dei passi erano
proprio quelli di una stampella. Un istante dopo la mia domestica l'ha fatta entrare.

Né io né lei ci siamo sforzati di rispettare le convenzioni sociali. Io mi sono semplicemente alzato
con la sigaretta in mano, e l'ho fissata. Mi ha guardato silenziosamente a sua volta, e, al suo sguardo,
ho ricordato come, in queste stesse pagine, avessi cercato di definire l'espressione dei suoi occhi,
chiedendomi se fossero ambigui o crudeli. Oggi erano crudeli: freddi e inesorabili.

«Bene», ha detto lei infine, «siete ancora della stessa opinione di quando vi ho visto l'ultima volta?»

«Non ho mai cambiato opinione.»

«Cerchiamo di capirci, Professor Gilroy», mi ha detto lentamente. «Non sono una persona con cui si
possa scherzare facilmente, come dovreste aver capito. Siete stato voi a chiedermi di partecipare ad
una serie di esperimenti, siete stato voi a conquistare il mio affetto, voi avete dichiarato il vostro
amore per me. Voi mi avete portato la vostra fotografia con una dedica sentimentale, e infine siete
stato voi, proprio la stessa sera, a insultar-mi in modo oltraggioso, rivolgendovi a me come nessun
uomo aveva mai osato prima. Ditemi che quelle parole le avete pronunciate in un momento di rabbia,
e io sono pronta a perdonarle e dimenticare. Voi non intendevate dire ciò che avete detto, non è vero,
Austin? Voi non mi odiate davvero?»

Avrei potuto aver pietà di questa donna deforme, tale era il desiderio d'amore che smentiva
all'improvviso la minaccia dei suoi occhi. Ma poi ho pensato a ciò che avevo sofferto, e il mio cuore
è diventato duro come la selce.

«Semmai mi avete udito parlarvi d'amore», ho risposto, «sapete benissimo che era la vostra voce a
parlare e non la mia. Le uniche parole vere che abbia mai potuto rivolgervi sono quelle che avete
udito l'ultima volta che ci siamo incontrati.»

«Capisco. Qualcuno vi ha messo contro di me. È stato lui!» Ha battuto la stampella sul pavimento.
«Sapete benissimo che potrei farvi accucciare come un cane ai miei piedi, in questo stesso istante.
Non mi sorprenderete più in un momento di debolezza per potermi insultare impunemente. State
attento a ciò che fate, Professor Gilroy. Siete in una situazione terribile.

Non avete ancora capito il potere che ho su di voi.»

Ho scosso le spalle e mi sono girato.



«Bene», ha detto dopo una pausa, «se disprezzate il mio amore, dovrò vedere che cosa si può fare
con la paura. Voi sorridete, ma verrà il giorno in cui verrete da me a supplicarmi di perdonarvi. Sì,
orgoglioso come siete, striscerete per terra davanti a me, e maledirete il momento in cui mi avete
trasformato, dalla vostra migliore amica nella nemica più atroce. State attento, Professor Gilroy!»

Ho visto una mano bianca agitarsi e un viso che non sembrava più umano, tanto era alterato dalla
passione. Un istante dopo se n'era andata, e ho udito il suo passo zoppicante allontanarsi velocemente
nel corridoio.

Ma ha lasciato un peso sul mio cuore. Sono oppresso da vaghi presenti-menti di sventura. Cerco
invano di persuadermi che erano solo parole vuote e rabbiose. Ma ricordo troppo chiaramente quegli
occhi implacabili per convincermene. Che cosa devo fare... ah, che cosa devo fare?

Non sono più padrone della mia anima. Da un momento all'altro questo parassita ripugnante può
strisciare dentro di me, e poi... devo rivelare a qualcuno il mio odioso segreto... devo parlarne, o
diventerò pazzo.

Se avessi qualcuno che mi comprendesse e mi consigliasse! Wilson è fuori questione. Charles Sadler
mi capirebbe solo fin dove arriva la sua esperienza. Pratt-Haldane è un uomo equilibrato, un uomo
dotato di buon senso e di risorse. Gli dirò tutto. Dio voglia che possa darmi un consiglio.

Capitolo IV

Ore 18,45. No, è inutile. Nessun essere umano può aiutarmi; devo combattere da solo. Davanti a me
si aprono due strade. Potrei diventare l'amante di questa donna. Oppure devo sopportare le
persecuzioni che può infliggermi. Anche se non lo farà, io vivrò in un inferno di ansia. Ma lei può
tor-turarmi, può farmi diventare pazzo, può uccidermi: non cederò mai, mai, mai. Quale castigo
peggiore può infliggermi della perdita di Agatha, e del fatto che si sappia che sono uno spergiuro, che
ho disonorato il mio nome di gentiluomo?

Pratt-Haldane è stato molto cordiale e ha ascoltato cortesemente tutta la mia storia. Ma quando ho
guardato i suoi lineamenti decisi, i suoi occhi cauti e il pesante arredamento che ingombrava il suo
studio, a stento sono riuscito a raccontargli ciò per cui ero venuto. Era tutto così concreto, così
materiale. E, inoltre, che cosa avrei detto io stesso, solo un mese fa, se uno dei miei colleghi fosse
venuto da me a raccontarmi una storia di indemoniati? Forse sarei stato meno paziente di lui.

Ha preso nota delle mie affermazioni, mi ha chiesto quanto tè avessi bevuto, quante ore avessi
dormito, se avessi lavorato troppo, se avessi avuto fitte improvvise al capo, incubi, se avessi udito
voci o visto lampi davanti agli occhi: tutte domande che indicavano la sua convinzione che alla base
del mio problema ci fosse una congestione cerebrale. Infine mi ha conge-dato, raccomandandomi di
fare esercizi all'aria aperta e di evitare l'eccitazione nervosa. La sua ricetta, che mi prescriveva
cloralio e bromuro, l'ho accartocciata e gettata in un rigagnolo.

No, non posso sperare in un aiuto da un altro essere umano. Se consul-tassi qualcun altro, potrebbero
mettersi d'accordo e chiudermi in un manicomio. Posso solo prendere il coraggio a due mani e
pregare Iddio che un uomo onesto non venga abbandonato.



15 aprile. Non si ha memoria di una primavera più dolce di questa. Così verde, così mite, così bella!
Ah, che contrasto tra la natura e la mia anima tormentata dal dubbio e dal terrore! È stata una giornata
senza avvenimenti, ma so di essere sull'orlo di un abisso. Lo so, e tuttavia continuo con la solita vita.
L'unica consolazione è che Agatha sia felice, stia bene e non si trovi in pericolo. Se questa creatura
ci tenesse in pugno entrambi, che cosa succederebbe?

16 aprile. Quella donna è ingegnosa nei suoi tormenti. Sa quanto io ami il mio lavoro, e in quale alta
considerazione siano tenute le mie lezioni.

Così ora mi attacca da quella parte. Finirà, lo vedo, col farmi perdere la Cattedra, ma io combatterò
fino alla fine. Non mi sconfiggerà facilmente.

Stamattina, durante la lezione, non mi sono accorto di alcun cambiamento, tranne il fatto che per
qualche minuto ho avuto un capogiro. Al contrario, mi sono congratulato con me stesso per aver reso
interessante e chiaro l'argomento (le funzioni dei globuli rossi). Di conseguenza, mi sono stupito
quando uno studente è venuto nel mio laboratorio subito dopo la lezione, e si è lamentato per la
confusione che provocava in lui la discrepanza tra le mie affermazioni e quelle dei manuali. Mi ha
mostrato i suoi appunti, da cui risultava che in un momento della lezione avevo sostenuto le eresie
più assurde e prive di scientificità.

Naturalmente ho negato, dichiarando che mi aveva frainteso, ma da un confronto dei suoi appunti con
quelli dei compagni, è risultato chiaramente che aveva ragione e che io avevo davvero fatto delle
affermazioni irragio-nevoli. Spiegherò la cosa come la conseguenza di un momento di aberra-zione,
ma sono fin troppo sicuro che si tratti soltanto del primo di una lunga serie di attacchi. Manca solo un
mese alla fine della sessione, e prego Iddio di poter resistere fino ad allora.

26 aprile. Sono trascorsi dieci giorni da quando ho avuto per l'ultima volta il coraggio di annotare
qualcosa nel mio diario. Perché dovrei riportare la mia umiliazione e degradazione? Avevo giurato
di non aprirlo mai più. Ma la forza dell'abitudine è grande, e mi ritrovo ancora una volta a re-gistrare
le mie terribili esperienze... più o meno con lo stesso spirito con cui un suicida prende nota degli
effetti del veleno che lo sta uccidendo.

Bene, la rovina che avevo prevista è giunta... non più tardi di ieri. Le Autorità accademiche mi hanno
sollevato dall'incarico. L'hanno fatto nel modo più delicato, dicendo che si tratta di una sospensione
temporanea per darmi la possibilità di riprendermi dagli effetti del superlavoro e di recuperare la
salute. Nondimeno, l'hanno fatto, e io non sono più il Professor Gilroy. Il laboratorio è ancora
affidato a me, ma temo proprio che presto mi toglieranno anche quello.

Il fatto è che le mie lezioni erano divenute lo zimbello dell'Università.

L'aula era affollata di studenti che venivano a vedere e a sentire ciò che l'eccentrico Professore
aveva detto e fatto. Non posso entrare nei dettagli della mia umiliazione. Oh, quella donna infernale!
Non c'è buffoneria o imbecillità a cui non mi abbia costretto.

Cominciavo la lezione in modo giusto e chiaro, ma sempre con la sensazione di una catastrofe
incombente. Poi, sentendomi afferrare dalla sua influenza, cercavo di combatterla, sforzandomi con i



pugni stretti e rivoli di sudore sulla fronte, di avere il sopravvento, mentre gli studenti, nell'udire le
mie parole incoerenti e nel vedere le mie contorsioni, sghignazzavano alle buffonerie del loro
Professore. E poi, una volta che si era impadronita completamente di me, venivano fuori le cose più
assurde: scherzi stupidi, auguri come se stessi proponendo un brindisi, filastrocche ridicole, offese
personali anche contro qualche mio studente.

Qui, in un attimo, il cervello ritornava lucido e la lezione si svolgeva di-gnitosamente fino alla fine.
Non mi stupisco che la mia condotta abbia suscitato le chiacchiere dei miei colleghi. Non mi stupisco
che il Senato Ac-cademico sia stato costretto a prendere un provvedimento ufficiale per un simile
scandalo. Oh, quella donna infernale!

E la cosa più terribile di tutte è la mia solitudine. Adesso sono seduto in una comune veranda inglese,
che dà su una comune strada inglese con i suoi autobus sgargianti e i suoi poliziotti che vigilano, e
dietro di me si stende un'ombra che non ha nulla a che fare con questo luogo e questo tempo.

Nella sede del sapere, sono oppresso e torturato da un potere di cui la scienza non sa nulla. Nessun
magistrato mi ascolterebbe. Nessun giornale discuterebbe del mio caso. Nessun dottore crederebbe
ai miei sintomi. Il mio amico più intimo considererebbe la cosa come un segno di squilibrio mentale.
Sono isolato dal genere umano. Oh, quella donna infernale! Stia attenta! Può spingermi troppo
lontano. Se la legge non può aiutare un uo-mo, egli può sempre farsi giustizia da sé.

Ieri sera mi ha incontrato in High Street e mi ha parlato. Forse è stato un bene per lei che l'incontro
non sia avvenuto in una solitaria strada di campagna. Con un sorriso gelido mi ha chiesto se avevo
imparato la lezione.

Non mi sono degnato di risponderle. «Dobbiamo dare un altro giro di vi-te», ha detto. Sta' attenta,
mia signora, sta' attenta! Una volta l'ho avuta al-la mia mercé. Forse avrò un'altra occasione.

28 aprile. La sospensione delle mie lezioni ha avuto anche l'effetto di toglierle la possibilità di
disturbarmi, e così ho goduto di due giorni di pa-ce. Dopotutto, non c'è ragione di disperare. Ho
avuto attestazioni di simpa-tia da tutti, e tutti sono d'accordo che la mia dedizione alla scienza e
l'ardua natura delle mie ricerche hanno scosso il mio sistema nervoso. Ho ricevuto un messaggio
gentilissimo da parte del Consiglio di Facoltà, in cui mi con-sigliano di viaggiare all'estero ed
esprimono la fiduciosa speranza che possa riprendere i miei impegni per l'inizio della sessione
estiva.

Nulla avrebbe potuto essere più lusinghiero delle loro allusioni alla mia carriera e ai servizi da me
resi all'Università. Solo nella disgrazia si può verificare la propria popolarità. Forse questa creatura
si stancherà di tor-mentarmi, e allora le cose potranno ancora ritornare ad essere come prima.

Lo voglia Iddio!

29 aprile. La nostra cittadina sonnacchiosa ha vissuto un avvenimento sbalorditivo. L'unico crimine
di cui abbiamo mai avuto conoscenza è stato quando uno studente turbolento ha rotto qualche
lampione o è venuto alle mani con un poliziotto. La scorsa notte, invece, c'è stato un tentativo di pe-
netrare nella filiale della Banca d'Inghilterra, e di conseguenza siamo tutti in preda a una grande



eccitazione.

Parkenson, il Direttore, è un mio amico intimo, e quando sono andato lì dopo la colazione, l'ho
trovato molto perplesso. Se i ladri si fossero introdotti nell'ufficio di contabilità, avrebbero ancora
dovuto occuparsi delle cassaforte cosicché la difesa era considerevolmente più forte dell'attacco.

In verità, quest'ultimo non sembra esser stato formidabile. Due delle finestre del pianterreno
presentano dei segni che fanno pensare che abbiano cercato di forzarle con uno scalpello o con
qualche altro attrezzo del genere. La polizia dovrebbe avere un buon indizio, perché il telaio era stato
dipinto di verde solo il giorno prima e dalle macchie è evidente che un po' di colore è finito sulle
mani o sul vestito del criminale.

Ore 16,30. Ah, quella donna maledetta! Quella donna tre volte maledetta! Non importa! Non mi
sconfiggerà! No, non ci riuscirà! Ma, oh, è un demonio! Mi ha portato via la Cattedra. Ora vuole
portarmi via il mio onore. Non c'è nulla che possa fare contro di lei, nulla tranne... Ah, ma esaspe-
rato come sono, non devo neanche pensarci!

Circa un'ora fa sono entrato nella mia stanza da letto, e mi stavo petti-nando davanti allo specchio,
quando all'improvviso il mio sguardo è caduto su qualcosa che mi ha lasciato così sconvolto che mi
sono lasciato cadere sul bordo del letto e ho cominciato a piangere. Non piangevo da molti anni, ma i
miei nervi erano distrutti, e riuscivo solo a singhiozzare per la rabbia e il dolore impotenti.
All'attaccapanni accanto al guardaroba era appesa la mia giacca da camera, quella che indosso
solitamente dopo pranzo, e aveva la manica destra incrostata di vernice verde dal gomito al polso.

Dunque era questo che intendeva per un altro giro di vite!

Ha fatto di me un pubblico imbecille. Ora vuole bollarmi come un criminale. Questa volta ha fallito.
Ma la prossima? Non oso pensarci... e non posso pensare ad Agatha e alla mia povera vecchia
madre! Vorrei essere morto!

Sì, questo è un altro giro di vite. E senza dubbio questo è anche ciò che intendeva quando ha detto
che non avevo ancora capito quale potere ha su di me. Rivedo il resoconto della conversazione con
lei, in cui aveva dichiarato che con un piccolo sforzo della sua volontà il soggetto è consapevole, e
con uno più forte è inconsapevole.

La notte scorsa ero incosciente. Avrei giurato di aver dormito profondamente nel mio letto senza
nemmeno sognare. E invece quelle macchie mi dicono che mi sono vestito, ho camminato, ho cercato
di aprire le finestre della banca e sono ritornato. Mi hanno notato? È possibile che qualcuno mi abbia
visto farlo e mi abbia seguito fino a casa? Ah, che inferno è diventata la mia vita! Non ho pace, non
ho riposo. Ma la mia pazienza sta per esaurirsi.

Ore 22. Ho pulito la giacca con la trementina. Non credo che qualcuno mi abbia visto. Ho cercato di
aprire le finestre col giravite. Infatti l'ho trovato incrostato di pittura e l'ho pulito. Il capo mi duole
come se stesse per scoppiare, e ho preso cinque grani di antipirina. Se non fosse per Agatha, ne avrei
presi cinquanta e l'avrei fatta finita.



3 maggio. Tre giorni tranquilli. Questo diavolo dell'inferno gioca con me come il gatto col topo. Mi
lascia libero solo per riacchiapparmi. Non sono mai così terrorizzato come quando tutto è tranquillo.
Il mio stato fisico è deplorevole: singhiozzo perpetuo e ptosi della palpebra sinistra.

Ho saputo da Agatha e sua madre che torneranno dopodomani. Non so se essere contento oppure no.
A Londra erano al sicuro. Una volta qui, possono essere trascinate nella miserabile rete in cui io mi
dibatto. E devo parlargliene. Non posso sposare Agatha finché so di non essere responsabile delle
mie azioni. Sì, devo parlargliene, anche se questo porterà ad una rottura tra noi.

Stasera c'è il ballo dell'Università, e devo andare. Dio sa se sono mai stato di un umore meno adatto
ad una festa, ma non si deve dire che non sono in grado di comparire in pubblico. Se mi faccio
vedere lì e parlo con qualcuno degli Anziani dell'Università, questo contribuirà a dimostrare loro che
sarebbe ingiusto togliermi la Cattedra.

Ore 23,30. Sono stato al ballo. Charles Sadler e io ci siamo andati insieme, ma io sono andato via
prima di lui. Comunque lo aspetterò, perché, in verità, ho paura di andare a dormire in queste notti. È
un tipo allegro, pratico, e una chiacchierata con lui mi calmerà i nervi.

In generale, la serata è stata un grande successo. Ho parlato con tutte le persone influenti, e credo di
aver fatto capire che la mia Cattedra non è ancora vacante. Quell'essere era al ballo: non poteva
ballare, naturalmente, ma sedeva con la signora Wilson. I suoi occhi erano fissi su di me. Sono stati
l'ultima cosa che ho visto prima di lasciare la sala.

Una volta, mentre sedevo non lontano da lei, l'ho osservata, e mi sono accorto che il suo sguardo
seguiva qualcun altro. Era Sadler, che in quel momento ballava con la seconda delle ragazze
Thurston. A giudicare dalla sua espressione, è un bene per lui che non sia nelle sue grinfie come me.

Non sa a che cosa è sfuggito. Ora mi sembra di udire i suoi passi nella strada. Scenderò ad aprirgli.
Se vuole...

4 maggio. Perché ho smesso di scrivere all'improvviso ieri sera? Alla fi-ne non ho più sceso le
scale... almeno, non ricordo di averlo fatto. Ma, d'altra parte, non ricordo neanche di essere andato a
letto. Questa mattina ho una mano molto gonfia, eppure non mi sembra di essermi fatto male ieri.

Al contrario, alla festa mi sentivo benissimo. Ma non capisco com'è che non ho incontrato Charles
Sadler quando ero così intenzionato a farlo. È

possibile... Mio Dio, è fin troppo probabile! Quella donna mi ha fatto ballare qualche altra danza
diabolica? Andrò a chiederlo a Sadler.

Mezzogiorno. Le cose stanno precipitando. La mia vita non è degna di essere vissuta. Ma, se devo
morire, lei verrà con me. Non me la lascerò dietro, a fare a qualcun altro quello che sta facendo a me.
No, ho raggiunto i limiti della sopportazione. Ha reso disperata e pericolosa ogni mia azione. Dio sa
che non ho mai fatto male ad una mosca eppure, se avessi quella donna tra le mani, non uscirebbe
viva da questa stanza. La vedrò oggi stesso, e capirà che cosa deve aspettarsi da me.



Sono andato da Sadler e, con mia sorpresa, l'ho trovato a letto. Appena sono entrato, si è messo a
sedere e mi ha rivolto uno sguardo che mi ha ghiacciato.

«Che cosa c'è, Sadler, che cosa è accaduto?», ho gridato con il cuore in gola.

«Gilroy», mi ha risposto, parlando a fatica, «da qualche settimana ho l'impressione che tu sia pazzo.
Ora ne sono sicuro, e credo anche che tu sia pericoloso. Se non fosse per il fatto che non voglio
suscitare uno scandalo al College, a quest'ora saresti nelle mani della polizia.»

«Intendi dire...», ho gridato.

«Intendo dire che, quando ho aperto la porta ieri sera, ti sei scagliato contro di me, mi hai preso a
pugni, mi hai steso al suolo, mi hai riempito di calci, lasciandomi quasi incosciente sulla strada.
Guardati la mano, ne è una prova.»

Sì, era così, era gonfia con le nocche scorticate come dopo un colpo terribile. Che cosa potevo fare?
Pensasse pure che ero un pazzo, dovevo dirgli tutto. Mi sono seduto accanto al suo letto e gli ho
raccontato tutti i miei guai dall'inizio. Il tremito delle mie mani e il fervore delle mie parole
avrebbero convinto il più scettico.

«Lei odia te e odia me!», ho gridato. «Ieri sera si è vendicata di entrambi in una sola volta. Mi ha
visto lasciare il ballo, e deve aver visto anche te.

Sapeva quanto tempo avresti impiegato ad arrivare a casa. Poi non ha fatto altro che usare la sua
maledetta volontà. Ah, la tua faccia ammaccata non è niente al confronto della mia anima
ammaccata!»

La mia storia l'ha sconvolto. Era evidente. «Sì, sì, mi ha guardato uscire dalla stanza», ha mormorato.
«Lei è capace di questo. Ma è possibile che ti abbia veramente ridotto così? Che cosa intendi fare?»

«Fermarla!», ho gridato. «Sono assolutamente disperato; oggi le darò un avvertimento chiaro, e la
prossima volta sarà l'ultima.»

«Non fare pazzie», ha detto lui.

«Pazzie!», ho gridato. «La sola pazzia sarebbe aspettare un'altra ora.» E

con queste parole mi sono precipitato a casa, e sono qui alla vigilia del momento più critico della
mia vita. Agirò immediatamente. Oggi ho ottenuto qualcosa, perché almeno ho fatto capire ad un
uomo la verità di questa esperienza mostruosa. E, se dovesse accadere il peggio, questo diario sarà
una prova di ciò che mi ha spinto.

Sera. Quando sono arrivato da Wilson, sono stato introdotto, e l'ho trovato seduto con Miss Penclosa.
Per mezz'ora ho dovuto ascoltare i resoconti pignoli delle sue ultime ricerche sulla natura esatta dello
spiritismo, mentre quella creatura e io ci guardavamo in silenzio. Ho letto un divertimento sinistro
nei suoi occhi, e lei deve aver letto odio e minaccia nei miei. Disperavo quasi di poterle parlare,
quando Wilson è stato chiamato fuori dalla stanza, e siamo rimasti soli per qualche istante.



«Bene, Professor Gilroy... o dovrei dire signor Gilroy?» Mi ha detto col suo sorriso acido. «Come
sta il vostro amico, Charles Sadler, dopo il ballo?»

«Demonio», ho gridato. «Ora la finirete con i vostri trucchi. Ne ho abbastanza. Ascoltate bene ciò
che vi dico.» Mi sono avvicinato e l'ho scossa rudemente per le spalle. «Giuro su Dio che se
tenterete un'altra delle vostre diavolerie, vi costerà la vita. Accada quel che accada, io vi ucciderò.
Sono arrivato al limite della sopportazione umana.»

«I conti tra noi due non sono stati ancora regolati», ha ribattuto lei con una passione uguale alla mia.
«Io posso amare, e posso odiare. Voi avete avuto la possibilità di scegliere. Avete scelto di
disprezzare il mio amore; ora dovere saggiare il mio odio. Vedo che ci vorrà ancora un po' per di-
struggere il vostro spirito, ma alla fine ci riuscirò. Ho sentito che Miss Marden ritorna domani.»

«Questo che cosa ha a che fare con voi?», ho gridato. «Non vi permetto nemmeno di sfiorarla col
pensiero. Se solo immaginassi che intendete farle del male...»

Mi sono accorto che era spaventata, per quanto cercasse di nasconderlo.

Mi ha letto nella mente, e si è ritratta da me.

«È fortunata ad avere un tale campione», ha detto. «Osa addirittura mi-nacciare una donna sola. In
verità, devo congratularmi con Miss Marden per il suo protettore.»

Le parole erano acide, ma la voce e le maniere lo erano ancora di più.

«Parlare non serve», ho replicato. «Sono venuto qui soltanto per dirvi - e ve lo dico solennemente -
che la vostra prossima perfidia sarà l'ultima.»

Con queste parole sono uscito dalla stanza, mentre udivo i passi di Wilson sulle scale. Sì, può essere
velenosa e malvagia, ma, nonostante tutto ciò, ora sta cominciando a capire che ha da temere da me
quanto io da lei. Omicidio! Suona male. Ma non si parla di omicidio per un serpente o per una tigre.
Stia bene attenta.

5 maggio. Sono andato a prendere Agatha e sua madre alla stazione, alle undici. Lei è così
splendente, così felice, così bella. Ed era così contenta di vedermi. Che cosa ho fatto per meritare
tanto amore? Sono ritornato a casa con loro e abbiamo pranzato insieme. Mi sembra che tutti i
problemi siano scomparsi dalla mia vita in un momento. Lei mi dice che sembro pallido, preoccupato
e malato. Quella cara bambina lo attribuisce alla mia solitudine e alle scarse cure della mia
governante. Prego Iddio che non venga mai a sapere la verità! Che l'ombra, se ombra ci deve essere,
possa stendersi solo sulla mia vita e lasciare la sua in pieno sole. Sono appena tornato dalla loro
casa e mi sento un uomo nuovo. Con lei al mio fianco credo di poter fronteggiare coraggiosamente
qualunque cosa la vita mi riservi.

Ore 17. Devo cercare di essere preciso. Devo cercare di scrivere esattamente ciò che è accaduto. Il
ricordo è vivo nella mia mente, e posso raccontare tutto con accuratezza, per quanto non sia
probabile che un giorno possa dimenticare gli avvenimenti di oggi.



Ero ritornato dalla casa di Agatha dopo pranzo, e stavo tagliando delle sezioni microscopiche con il
microtomo, quando in un istante ho perso coscienza in quel modo odioso e improvviso che
ultimamente mi è diventato fin troppo familiare.

Quanto ho ripreso i sensi, ero seduto in una piccola stanza, molto diversa da quella in cui stavo
lavorando. Era comoda e luminosa, con poltroncine coperte di chintz, tendine colorate e decine di
graziosi quadretti appesi alle pareti. Davanti a me ticchettava un piccolo orologio da tavolo, e le
lancette indicavano le tre e mezza.

L'ambiente mi era familiare, eppure sono rimasto a guardarmi intorno per un attimo, piuttosto
confuso, finché il mio sguardo non è caduto su una mia fotografia poggiata sul pianoforte. Accanto ce
n'era una della signora Marden. Allora, naturalmente, ho ricordato dove mi trovavo. Era il boudoir di
Agatha. Ma come ero arrivato lì e che cosa ci facevo? Il cuore mi si è fermato. Ero stato mandato lì
con un incarico diabolico? E l'incarico era già stato eseguito? Doveva essere sicuramente così;
altrimenti, come avrei potuto riprendere coscienza?

Oh, l'agonia di quel momento! Che cosa avevo fatto? Sono balzato in piedi disperato, e nel farlo ho
fatto cadere sul tappeto una bottiglietta di vetro che avevo sulle ginocchia. Non si è rotta e mi sono
chinato a racco-glierla. Sopra c'era scritto «Acido Solforico Puro.» Quando ho tolto il tap-po, ne è
uscito lentamente un fumo denso e un odore pungente e soffocante ha pervaso la stanza. Ho capito che
era quello che tenevo a casa per gli esperimenti chimici. Ma perché avevo portato una bottiglia di
vetriolo nella camera di Agatha? Non era con questo liquido denso e fumoso che le donne gelose
sfiguravano le loro belle rivali? Con il cuore in gola ho esaminato la bottiglietta alla luce. Grazie a
Dio, era piena! Non era accaduto nulla.

Ma se Agatha fosse entrata un minuto prima, di certo quell'infernale parassita che è dentro di me le
avrebbe gettato il liquido in faccia... Ah, il solo pensarci è insopportabile! Ma dovevo essere andato
lì proprio per quello.

A quale altro scopo avrei dovuto portarlo? Al pensiero di ciò che avrei potuto fare, i miei nervi
logorati hanno ceduto, e mi sono seduto tremante e sconvolto. Ero ridotto uno straccio d'uomo.

È stato il suono della voce di Agatha e il fruscio dei suoi abiti a farmi riprendere. Ho alzato lo
sguardo, e ho visto i suoi occhi azzurri che mi fissavano pieni di tenerezza e di pietà.

«Dobbiamo portarti via, Austin, in campagna», mi ha detto. «Hai bisogno di riposo e quiete. Hai un
aspetto terribile.»

«Oh, non è nulla!», ho risposto, abbozzando un sorriso. «È stata solo una debolezza momentanea. Ora
sto di nuovo bene.»

«Mi dispiace di averti lasciato qui ad aspettarmi. Povero ragazzo, devi essere qui da mezz'ora! In
soggiorno c'era il Vicario, e, sapendo che non ti interessava vederlo, ho pensato che fosse meglio che
Jane ti conducesse qui. Credevo che non se ne sarebbe più andato!»

«Grazie a Dio, è rimasto! Grazie a Dio è rimasto!», ho gridato isterica-mente.



«Perché, che cosa c'è che non va, Austin?», mi ha chiesto, prendendomi per un braccio mentre mi
alzavo barcollando dalla sedia. «Perché sei contento che il Vicario sia rimasto? E che cos'è quella
bottiglietta che hai in mano?»

«Nulla», ho gridato, ficcandola in tasca. «Ma ora devo andare. Ho qualcosa d'importante da fare.»

«Che aria dura che hai, Austin! Non ti ho mai visto così. Sei arrabbiato?»

«Sì, sono arrabbiato.»

«Ma non con me, vero?»

«No, no, mia cara! Non puoi capire.»

«Ma non mi hai detto perché sei venuto.»

«Sono venuto qui per chiederti se mi amerai sempre... qualunque cosa io faccia e qualunque disonore
possa macchiare il mio nome. Crederai in me e avrai fede in me per quanto le apparenze possano
essermi contro?»

«Sai che è così, Austin.»

«Sì, lo so. Quello che farò, lo farò per te. Vi sono costretto. Non c'è altra via d'uscita mia cara!» L'ho
baciata e sono corso via dalla stanza.

Il tempo dell'indecisione era finito. Finché quella creatura aveva minac-ciato la mia carriera e il mio
onore, potevo ancora chiedermi che cosa dovevo fare. Ma ora che Agatha - la mia innocente Agatha -
era in pericolo, vedevo chiaramente qual era il mio dovere. Non avevo armi, ma non esita-vo per
questo. Di quale arma avevo bisogno, quando sentivo fremere ogni muscolo ed ero in preda alla
frenesia?

Ho corso per le strade, così preso da ciò che dovevo fare che a stento mi accorgevo di incontrare dei
volti conosciuti. Mi sono accorto altrettanto vagamente di avere incrociato il Professor Wilson, che
correva con uguale precipitazione nella direzione opposta alla mia. Ansimante ma risoluto, ho
raggiunto la casa e ho suonato il campanello. Una domestica pallida in vi-so mi ha aperto la porta, ed
è sbiancata ancora di più quando ha visto la mia faccia che la guardava.

«Annunciatemi a Miss Penclosa», le ho ordinato.

«Signore», ha balbettato. «Miss Penclosa è morta questo pomeriggio alle tre e mezza!»
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INTERPRETAZIONI DI CONAN DOYLE
«Fiamma soltanto sono, sete, urlo e incendio. Attraverso vie esi-gue, anima, tempo cadrà
com'acqua scura, ignorato, rapido, violento. Sul corpo mio brucia un marchio: caducità.»

(Ernst Stadler, Anrede)

I.) Aspetti di un problema

L'uscita di questo secondo volume dedicato alla produzione «Nera» e

«Fantastica» di Sir Arthur Conan Doyle nella nostra Collana, non rappre-sentando un fatto episodico
ma una precisa e chiara volontà editoriale di riproposta del grande scrittore visto nella sua
dimensione creativa più «rimossa», ci consente di fare il punto sull'attuale situazione critica del
Nostro, o «fortuna» che dir si voglia.

Compito primario quindi, sarà quello di indagare, con dovizia di dati i-nediti, sulla diffusione
editoriale delle Opere del Conan Doyle nel nostro paese, per verificare il grado di penetrazione
variamente stratificato dei suoi materiali; introducendo, questo panorama, la trattazione - per forza di
cose un po' troppo limitata - particolarizzata dei mutamenti (noti e ignoti) della sua Poetica testuale.

Susseguente a questi risultati ben suscettibili di ampliamento, un indagine essenziale sull'aspetto
forse ancora più rimosso del Doyle «Occultista»

(...), per finire (per ora) con una panoramica rappresentativa di quanto ha saputo produrre nel mondo,
e in varie occasioni, una vera e propria scuola di discepoli «Holmesiani», sorella germana,
indubbiamente, della nostra ècole de «I Miti di Chtulhu». ..

Volutamente, altresì, tralasciamo in questa sede di effettuare un ritratto storico-biografico del Conan
Doyle, avendo già assolto a questo compito, e con minuziosa perizia, il collega De Nardi nel suo
articolo in tema contenuto nel primo volume delle Opere del Nostro1 volume a cui rimandiamo
senz'altro tutti coloro (presumibilmente pochi) che per avventura non ne siano ancora a conoscenza e
in possesso.

Iniziamo quindi con la bibliografia, in ordine cronologico di compari-zione, di tutte le prime edizioni
delle Opere di Sir Arthur Conan Doyle ap-parse in traduzione italiana:

I) Le Avventure di Sherlock Holmes (The Adventures of Sherlock Holmes, 1892); Parte 1a in «Il
Romanzo Mensile» n. 3, 1903, e Parte 2a in «Il Romanzo Mensile» n. 8, 1903, Milano.

II) Le ultime Avventure di Sherlock Holmes (The Memoires of Sherlock Holmes, 1894); Parte la in
«Il Romanzo Mensile» n. 11, 1904, e Parte 2a in

«Il Romanzo Mensile» n. 5, 1905, Milano.

III) La Maledizione dei Baskervilles (The Hound of the Baskervilles, 1901); «Il Romanzo Mensile»



n. 10, 1907, Milano.2

IV) Il Ritorno di Sherlock Holmes (The Return of Sherlock Holmes, 1905); Parte la in «Il Romanzo
Mensile» n. 12, 1907, e Parte 2a in «Il Romanzo Mensile» n. 5, 1908, Milano.

V) La Valle della paura (The Valley of fear, 1914); «Il Romanzo Mensile» n. 7, 1918, Milano.3

VI) Un Mondo perduto (The Lost World, 1912); Parte 1a in «Il Romanzo Mensile» n. 2, 1920, e
Parte 2a in «Il Romanzo Mensile» n. 3, 1920, Milano.4

VII) La Fine del Mondo (The Poison Belt, 1913); «Il Romanzo Mensile»

n. 7, 1920, Milano.5

VIII) La Figlia del Guerriero; «Romantica Economica» n. 71, Casa Editrice Sonzogno, Milano,
1927.

IX) La Scure maledetta (The Silver Hatchet, 1886); «L'Avventura» n. 4, Casa Editrice Sonzogno,
Milano, 1928.

X) I Tre corrispondenti; «L'Avventura» n. 24, Casa Editrice Sonzogno, Milano, 1928.

XI) Il piede del Diavolo (1910); «L'Avventura» n. 54 (la Parte) e «L'Avventura» n. 55 (2a Parte),
Casa Editrice Sonzogno, Milano, 1929.6

XII) La Città dell'Abisso (The Maracot Deep, 1927); Casa Editrice Lo-catelli, Milano 1929.

XIII) Il Guardiano del Louvre (The Ring of Toth); in «Le Grandi Fir-me» n. 163, ED. ARS, Torino,
1931.

XIV) Il Mistero del «Maria Celeste» (The tale of J. Habakuk Jephson, 1884); in «Il Romanzo
d'Avventure» n. 86, Casa Editrice Sonzogno, Milano, 1931.

XV) La Grande Ombra (The Great Shadow, 1892); «Romantica Mondiale Sonzogno» n. 80, Milano,
1933. In appendice: Un « disperso» del 1815; e La Pietra Nera (The tale of. J. Habakuk Jephson,
Op. Cit.) XVI) I Tre Venturieri; «I Romanzi di Cappa e Spada», novembre 1933, Mondadori,
Milano.

XVII) Le guasconate di Gérard (The Exploits of brigadier Gérard, 1896); «I Romanzi di Cappa e
Spada», agosto 1935, Mondadori, Milano.

XVIII) Una scoperta meravigliosa (The doings of Raffles Haw, 1891); Edizioni SACSE, Milano,
1936.7

XIX) Il Gatto Brasiliano (The Brazilian Cat); «Romanzi Economici Serie Gialla» n. 13, Casa
Editrice Sonzogno, Milano, 1937 (in collaborazione con Max Lee).



XX) Il Mistero di Cliff e Royal; «Il Romanzo per Tutti» n. 10, Milano, 1949.

XXI) Le lettere del Dottore (The Stark Munro Lettera, 1895); «Il Romanzo per tutti» n. 22, Milano,
1949.

XXII) Racconti del Terrore e del Mistero (Tales of Terror and Mistery, 1925); C.E. Rizzoli,
Milano, 1954. Antologia che contiene tra l'altro: L'agguato della grotta (The terror of Blue John
Gap); Il caso di lady Sannox (The Case of Lady Sannox); L'Enigma degli Abissi Celesti (The Horror
of the Heights).

XXIII) Apparizioni delle Fate (1920); Libreria Editrice Sirio, Trieste, 1955 (in collaborazione con
Edward L. Gardener).

XXIV) Il Vampiro del Sussex (The Sussex Vampire, 1927); in «I Vampiri tra noi», Feltrinelli
editore, Milano, 1960.

XXV) La Mummia (Lot no. 249, 1984); in «Cinque romanzi brevi del Mistero», Leonardo Da Vinci
Editore, Bari, 1965.

XXVI) Il Disintegratore (The Disintegration Machine, 1927); in «Delitti senza tempo», Mondadori,
Milano, 1878.8

A questa bibliografia, che per ovvie ragioni non contiene le decine e decine di ristampe di testi
Holmesiani (in edizioni Rizzoli, Mondadori, Club del Libro, ecc. ecc.), possiamo aggiungere in coda
qualche altro dato di nostra conoscenza: il romanzo A Study in Scarlet (1887), tradotto come Lo
Scritto Rosso presso Salani di Firenze («Biblioteca delle Signorine»!!!...), conobbe svariate edizioni
popolari durante il Ventennio; racconti di Conan Doyle comparvero con una certa frequenza sulla
milanese Domenica del Corriere fra il 1903 e il 1913 (per ragioni temporali non abbiamo potuto
effettuare lo spoglio di queste annate); infine, abbiamo sicura notizia, con-fermata da fonti antiquarie,
dell'esistenza di una traduzione italiana del pamphlet The Great Boer War (1900), traduzione
pubblicata con ogni probabilità dal Treves.9

Il primo dato incontrovertibile che salta fuori dalla lettura di questa bibliografia Doyleana, riguarda
la semi-tempestività con cui il Nostro veniva tradotto nel nostro paese, praticamente senza grossi
margini di latitanza editoriale (se si esclude il leggermente avaro secondo dopoguerra); il secondo
dato riguarda il Quorum di rappresentatività dell'Autore, di cui fu praticamente tradotto tutto il
meglio; e terzo e ultimo dato, il livello di penetrazione incidente nell'industria culturale del tempo,
rappresentata dai massimi esponenti dell'editoria nazionale (dalle intraprese del «Corriere della
Sera» alla Munseyana C.E. Sonzogno, da Mondadori a Rizzoli, ecc.).

Non è quindi del tutto esatto dissertare su di una pretesa ignoranza dell'opera del Conan Doyle presso
il pubblico italiano, considerando la vasta messe di materiali offerti alla fruizione in un arco di
tempo bilanciato e ciclico.

Naturalmente, ed è un obiezione che in parte facciamo anche nostra, si potrà dissertare praticamente
sino all'infinito sull'utilità di una simile operazione culturale, considerando che il libro, come dato



referente, è un insieme segnico abbastanza evanescente, compiendo la sua parabola entro brevi spazi
di deperibilità, fruitiva e commerciale (domanda oziosa: perchè la produzione non-holmesiana del
Nostro, stampata e diffusa in varie centinaia di migliaia di copie nel nostro paese, è stata
praticamente rimossa dagli annali ufficiali delle patrie lettere, sia di versante «fandom» che di taglio
«mainstream»?...); in ciò sta anche il profondo valore critico di iniziative editoriali benemerite come
quelle della nostra Casa Editrice che, pubblicando questi volumi dedicati al versante «nero» e
«fantastico» del Conan Doyle, compie opera fruttuosa di sistemazione e archiviamento delle zone
d'ombra del rimosso ufficiale, oltre ad offrire, ovviamente, nuove possibilità d'intrattenimento di
classe con tutta l'evidente pregnanza della bontà dei materiali offerti di nuovo alla fruizione epocale.

Si è detto della semi-tempestività con cui le opere del Nostro venivano tradotte in Italia, a volte
davvero con scadenza avvicinata, tranne che in qualche caso evidente di lassismo o dimenticanza
sostanziale (tra parente-si, poiché parlando di libri tutto è possibile, può darsi che qualche vecchia
edizione del Nostro in traduzione italiana ci sia del tutto sfuggita. Dato che lavoriamo sempre sul
contenuto dei nostri Archivi, non appoggiandoci a nessuna istituzione, e non godendo di nessun aiuto
da parte di chicchessia, il lettore intelligente ci scuserà senz'altro di eventuali mancanze).10

Le cause di questa rapidità editoriale nella propagazione dell'Opus Doyleana, sono da ricercarsi
principalmente nell'enorme diffusione, a loro tempo, dalle edizioni originali del Nostro in lingua
inglese.

Tralasciando il campo del «rilegato» inglese e americano, di scarsa diffusione popolare, rivolgiamo
la nostra attenzione al campo benemerito dell'editoria «popolare»; incontreremo così le eccellenti
Tauchnitz Edition di Leipzig, Germania.

L'industria culturale non scopri l'enorme potenziale del libro tascabile con i primi «pocket-book»
londinesi della Penguin verso il 1934/35, come comunemente si crede; poiché, da quasi un secolo
prima, esisteva già il vasto impero editoriale costruito da Bernhard Tauchnitz di Leipzig, per la
diffusione continentale del libro inglese (e americano, ecc.) a prezzo e veste popolari, anche se in
edizioni integrali e criticamente temperative; praticamente distribuiti in tutta Europa (massimamente
in Francia, Germania, Inghilterra, Italia e Austria), in punti di vendita stile «Biblioteche Circolan-ti»
e alle edicole delle Stazioni Ferroviarie, i libri della Tauchnitz (Casa Editrice ancora oggi esistente,
sia pure sotto mutata forma e diverso orientamento editoriale) propagandarono efficacemente
l'abitudine della buona letteratura ad ampie fasce dei fruitori meno abbienti.

I vasti, impareggiabili cataloghi delle Tauchnitz Edition rappresentano ancora oggi un occasione
senza pari da cui trarre, con un po’ di raziocinio, infiniti tesori della Letteratura Fantastica, testi
creduti dimenticati, e salvati dall'incuria critica e dal tempo impietoso grazie ad una collezione
appro-priata; poiché la Casa Editrice di Leipzig ebbe cura di diffondere ampia-mente testi di E.F.
Benson, Bulwer-Lytton, Wilkie Collins, Marion Cra-wford, H. Ridder Haggard, W.W. Jacobs,
Vernon Lee, Florence Marryat, Stanley J. Werman, oltre che naturalmente del nostro Arthur Conan
Doyle...

E qui, chiudendo il lungo preambolo, ci riallacciamo al nostro specifico sulla diffusione veramente
capillare delle opere del Doyle; nel 1911, all'a-pice del suo successo, il Nostro disponeva di ben
trentasette volumi nel



«parco autori» della Tauchnitz, per un totale di alcuni milioni di copie dif-fuse, a riprova della sua
enorme popolarità.

Tra questi volumi, oltre alla produzione Holmesiana praticamente omni-ristampata ed alla
produzione «nera» e «fantastica» che solo oggi vede nuova luce, possiamo ripescare delle vere e
proprie curiosità totalmente cadute nel dimenticatoio; come Micah Clarke (1888), curioso romanzo
post-Dickensiano con echi prosodici alla Piccolo Hans & Grande Hans; The White Company
(1890), primo libro del ciclo cavalleresco di Sir Nigel, composto con un certo anticipo sugli eguali
componimenti medievali-stici (ma: più spiccatamente «Fantasy») che William Morris andava a
creare nella stessa tornata di tempo;11 A Duet (1898), incredibile romanzetto sentimentale modulato
di stilemi pochadistici francesi, che al suo apparire fu considerato addirittura osceno; Through the
Magic Door (1906), raccol-ta di curiosi esperimenti di critica letteraria, malgrado il titolo
promettente; e così via.

Una produzione veramente enorme, quella del Nostro, e ben lunghi dall'essere conosciuta a pieno,
neppure nella sua patria; tanto è vero che a tutt'oggi, non esiste nessuna «Opera Omnia» di Conan
Doyle12 a differenza di altri autori parimente popolari come Jules Verne ed H.G. Wells, deposi-tari
di un attenzione critico-filologica davvero imponente), non solo, ma non esiste neppure una seria
bibliografia esaustiva di tutte le opere scritte dall'Autore, considerando quindi anche tutta la vasta
messe i raccolti gio-vanili (di cui non pochi, ai primordi, pubblicati sotto pseudonimo o addirittura
anonimi), di scritti vari, e, dulcis in fundo, di articolistica specializzata (prolusioni, commenti,
opuscoli, discordi, relazioni, ecc.) nell'interesse ultimo (1917/1930) del nostro: lo Spiritismo.

Questa vaga produzione variamente materiata, quasi sempre eccellente per livello medio di bontà dei
contenuti meramente fruitivi ed eccellenza stilistico-strutturale dei seri assunti di base, causò - e
causa ancora - non poche difficoltà alla critica meno scaltrita quando, accantonando il fenomeno
divistico dell'uomo pubblico Doyle (che ci fu, e molto vistoso), ci si incominciò a domandare per
davvero, effettuando i soliti rendiconti letterari, sul reale, effettivo valore artistico di questa massa
inquietante di scritti apparentemente inclassificabili poiché troppo omnicomprensivi di un tutto
possibile, in deroga al ruolino standardizzato della produzione letteraria come vile avventura
artistica, slegata dal rapporto produttivo con l'industria culturale nascente.

Solo così si possono capire le reazioni abbastanza stizzose che la critica più raffinata dedicò al vero
e proprio «Caso Doyle», caso scoppiato immediatamente dopo la morte del Nostro, e avviato da un
intellettuale intelligente ma sostanzialmente aristocratico come J.C. Squire:

«Sir Arthr Conan Doyle died on july 7 at the Age of seventyone... Doyle was not a very good writer:
his English was barely adequate to his pur-puse, and the poverty of his diction becomes very apparent
when he is writing an essay or a story less interesting than most of the others...» (...)13.

II.) L'Humus del Fantastico

In alcuni settori della critica accademica, è d'uso oggi, sulla scorta delle lezioni di un Todorov
malamente assimilato ed altrettanto acriticamente applicato, ammettere un valore determinante al
genere «Giallo» nella fon-dazione di successivi stilemi del Gotico prima e del Fantastico poi.



L'interesse precipuo di questo discorso può fondarsi sulla motivazione niente affatto trascurabile che,
gran parte della produzione comunemente

«Gialla» del Conan Doyle, assume le valenze tecnico-strutturali (climax/anticlimax, e così via) e
loico-stilistiche (viscosità del narrato, alter-nanza dell'Io narrante, ecc.) dell'Horror Story; un
motivazione pregnante ma sostanzialmente falsa, poiché il fattore perturbante orrorifico pur presente
in dosi così massicce (un solo esempio fra tutti: il capolavoro The Hound of the Baskervilles) in
tanti esempi testuali, viene capovolto dal Doyle con il vero e proprio rappellè a l'ordre finale, con il
trionfo della logica razionale sull'irrazionale «illogico»...

In effetti il Todorov basò le proprie osservazioni pungenti sulla base dei risultati ottenuti dai
Formalisti Russi, che già a loro modo avevano affron-tato la questione con un certo anticipo,
mettendo alla luce gli snodi territo-riali della letteratura e dell'arte.

Maestro quindi del Todorov, fu ad esempio Boris Tomasevskij, lo stesso Tomasevskij che lasciò
queste osservazioni fondamentali per il nostro specifico interesse:

«Bisogna tener conto della possibilità di una falsa motivazione. Gli ac-cessori e gli episodi possono
essere introdotti per stornare l'attenzione del lettore della situazione reale. Molto spesso una
motivazione di questo tipo si trova nei romanzi gialli, dove vengono dati diversi dettagli che mettono
il lettore (e un gruppo di personaggi: ad esempio, in Conan Doyle, il Dr.

Watson) sulla via sbagliata. L'autore fa credere che la soluzione sia dove in realtà non è. I
procedimenti della falsa motivazione si trovano soprattutto in opere concepite all'interno di una
grande tradizione letteraria».14

Logico quindi il sospetto che persino il positivista Holmes possa fungere da chiave di volta per il
dispiegamento ulteriore di una Poetica Doyleana del Fantastico tout court...

Un sospetto che certo non passò nella mente di Alberto Del Monte, autore di un importante studio del
Nostro, scritto in tempi non sospetti, quando parlare di una letteratura di «genere» era davvero un
impresa azzardata; studio, tuttavia, permeato da un vizio di fondo avvertibile sin dal titolo ( Un eroe
del Positivismo),15 a dimostrazione che anche in campo marxista, do-ve pure la metodologia critica
poteva vantare (dico poteva; oggi è tutt'altro discorso, purtroppo!) esempi assai rigorosi, il discorso
Gramsciano era ben lungi dall'essere applicato e compreso.

Al Gramsci dobbiamo una puntigliosa analisi del «punctum dolens» positivista del Doyle, analisi
contenuta ora in quel testo fondamentale - nonché citato a sproposito fin troppe volte - di Letteratura
e Vita Nazionale:

«(...) Qualche cosa di simile si può dire delle avventure poliziesche, per es. di Conan Doyle; per il
tempo erano eccitanti, oggi quasi nulla e per varie ragioni: (...) specialmente perché in Sherlock
Holmes c'è un equilibrio razionale (troppo) tra l'intelligenza e la scienza. Oggi interessa di più
l'apporto individuale dell'Eroe, la tecnica «psichica» in sé, e quindi Poe e Chersterton sono più
interessanti, ecc.»16.



Così si deduceva validamente che

1) Il conclamato «positivismo» razionale di Doyle veniva a cadere miseramente, nel momento in cui
il rapporto farsescamente «equilibrato» tra scientismo ed umanesimo si incrinava irrimediabilmente
con la crisi del capitale;

2) l'interesse fruitivo delle masse popolari andava spostandosi sempre più verso un «bisogno del
Fantastico» generalizzato, bisogno che spostava i gusti più verso il versante «nero» alla Poe che non
verso il «positivismo Giallo»,

3) Il processo di identificazione della collettività con un singolo espo-nente di essa - ovviamente
l'Eroe - era cosa fatta, anche e soprattutto in tema di letteratura, dove maggiore era l'impatto di
propagazione del «poli-tico».

Un analisi puntigliosa, si è detto, anche se carente - e certo non per propria colpa, considerando le
condizioni in cui il Gramsci si trovava costretto ad operare -, ideologicamente e informativamente,
sul prodotto rappresen-tato dall' Altro Conan Doyle (per rifarci alla sintetica e veramente centrata
definizione analitica avanzata dal De Nardi), il Conan Doyle, appunto

«Nero» e «Fantastico».

Quale quindi il vero e proprio Humus operazionale in cui si trovò ad emergere il Fantastico di
marca Conan Doyle?

Una prima analisi degli archivi personali dell'Autore,17 offre ai nostri sguardi interessati un vasto
panorama epistolare di tutto rispetto, panorama in cui spiccano le missive di alcuni fra i più
importanti scrittori fantastici dell'epoca:

Sir H. Ridder Haggard, J.M. Barrie, Andrew Lang, Stanley J. Weyman, Rudyard Kipling, H.G.
Wells, ecc. ecc.

E a questa rosa di nomi bisogna aggiungere molti altri, tra cui quelli di: Arthur Machen, Oscar Wilde,
Aubrey Beardsley, Bram Stoker, Grant Allen, Lord Dunsany...

Frequentazioni non certo casuali, ma importanti per la delineazione inesausta di una di queste
microeconomie dell'analisi testuale che poi, in fondo, non sono altro che lo specchio interno delle
reali attitudini della creatività di un artista.

È proprio nella frequentazioni di tali microeconomie testuali che possono compiersi importanti
scoperte filologiche, riannodando vecchi, sotterranei fili rossi, tranciati troppo presto dall'ignavia e
dalla supponenza dei massimi sistemi, principalmente critico letterari.

Il vero e proprio successo del Conan Doyle scrittore iniziò nel 1980, quando la rivista americana -
ma con una edizione gemella inglese - Lip-pincott's Magazine, invitò Oscar Wilde e Arthur Conan
Doyle a scrivere dei romanzi esclusivi per la testata; i risultati furono a dir poco superlativi, poiché
il Wilde consegnò loro il suo capolavoro The Picture of Dorian Gray, e il Doyle consegnò il
secondo romanzo del ciclo di Sherlock Holmes, The Sign of Four, che diede avvio definitivamente



al clamoroso fenomeno di massa Holmesiano.

Tale comunanza di committenza, rese amici i due grandi scrittori, acco-munati anche da un curioso - e
del tutto ignorato - caso di coabitazione

«creativa» differenziata.

Infatti Oscar Wilde scrisse The picture of Dorian Gray nell'isolotto della Gaiola (conosciuto anche
come Isola di Lucullo), seminascosto in una in-senatura del golfo di Napoli...

Lo stesso isolotto della Gaiola, passato in proprietà ad Ida Foley, sorella di Arthur Conan Doyle (e
sposa dello scrittore Charles Foley, di cui forse si ricorderanno gli sparuti ricercatori delle telate
edizioni Sonzogno...), ospitò il Nostro nel 1902, per un periodo di riposo «creativo» (stesura di un
nuovo ciclo del brigadiere Gérard, e di alcuni racconti Fantastici)...

È superfluo aggiungere che questo isolotto dove furono create importanti opere e dove soggiornarono
i loro Autori, non solo non dispone di nessuna targa rievocativa dei fatti, ma è persino totalmente
abbandonato all'incuria e al vandalismo, a dimostrazione di come lasciamo deperire vo-lentieri i
simboli della nostra cultura, quando detta cultura è rimossa in partenza financo dalle nostre coscienze
(il lettore ci perdoni questa sorta di inopportuno sermone, ma proprio non potevamo fare a meno, in
quest'occasione, di rammentare il tutto)...18

I cordiali rapporti allacciati con Wilde, permisero al nostro Doyle di far breccia nella più esigente e
raffinata cultura d'avanguardia londinese del tempo; del tempo in cui il pudibondo e pseudomoralista
Vittorianesimo si sgretolava irresistibilmente sotto gli acuti strali del nascente Socialismo Fabiano,
del Decadentismo di importazione francese, del Fantastico in letteratura, una presenza sempre più
vasta e inquietante.

Il mondo che Doyle frequentava allora era quello delle riunioni convi-viali, salottiere, dove
all'ombra dei paralumi di seta si gettano le basi per le clamorose riviste The Yellow Book, The
Savoy, The Peacock; dove all'ombra delle candele verdi, i membri della Golden Dawn,
accrescevano la fra-tellanza; dove all'ombra delle alcove, Henri Ashbee e Frank Harris tenta-vano di
cambiare la vita...

Brevi frammenti del Nostro, possiamo ora ritrovarli in varie fonti,19 anche se molto, in verità ci
sarebbe ancora da fare, per ricostruire finalmente con ampiezza di dati e di vedute un periodo
storico-culturale di enorme interesse: quello della Londra di fine secolo, della stessa Londra che nel
me-desimo periodo, si badi bene, a livello di letteratura, era infestata da Dracula il Vampiro, da
Mister Hyde, dalla Mummia rediviva, da Jack lo Squartatore, dal terribile Fu Manchu...

Mentre, sotto i lampioni a gas emergenti dalla bruma, s'ingegnavano a combattere il «male» i vari
Sherlock Holmes, Dr, Watson, Van Hensing, Nayland Smith, John Silence...

Senza peraltro dimenticare, le invasioni dei Marziani, la peste profumata alla pesca, ed ogni altra
decadenza...)



Un Humus Fantastico, come si vede, fertilissimo, aperto alle più audaci e durature innovazioni,
ribollente di fermenti sotterranei di inquietudine e di rivolta contro il muro moderno,20 in ogni suo
aspetto; un mondo di cui il positivista Holmes era sì in un certo qual senso il «cane da guardia» (...),
ma anche la vittima, la stessa vittima costretta, si badi bene, dall'ignavia della società, colpevole di
tralasciare vergognosamente l'altrui intelligenza, ad operare cocaina in una soluzione al sette per
cento, per evadere in un mondo fantastico e funebre dove le cupe latebre dell'immanenza possono
assumere i contorni sfuggenti di un apocalisse del senso...21.

Il cocainomane Holmes, quindi, più che una sagace macchietta di colore sul grigio moralismo di
facciata dell'Autore, ci sembra davvero l'indice di una situazione traboccante, a stento tollerata,
foriera, come si è detto, di profonde inquietudini, non puramente epidermiche, ma, al contrario, fatti-
vamente presenti; talmente presenti da emergere persino, insospettatamen-te, nel corso di innocenti
questioni tecniche tra umbratili personaggi. Si consideri bene il seguente breve brano, esemplare per
contenuto, citato talmente tante di quelle volte (nei seminari di Lacan, ad esempio), da essere entrato
quasi nella leggenda:

«— Vi è un qualche particolare, sul quale lei desidera attirare la mia attenzione, Holmes?...

— Sì: l'incidente curioso del cane, di notte.

— Ma il cane non ha fatto niente, di notte...

— Questo, appunto, è l'incidente curioso».

C'è bisogno di spiegare la sottilissima metafora sulle classi subalterne?

O la sconvolgente vertigine data dalla constatazione che qualcosa succede, si, ma è qualcosa che
non ci è dato di sapere, è un qualcosa che esiste anche se noi, probabilmente, non ne verremo mai
a conoscenza; se ciò che non si vede non sempre si può dire che non c'è, allora dovremo
riconside-rare tutto quello che ci spacciano per «realtà» o per «non-realtà», fino a trovare la
vera, giusta Via... (...)

La produzione altra di Arthur Conan Doyle porta quindi i segni di una alterità difforme, a volte
persino fastidiosa, rispetto ai parametri rassicu-ranti (ma, come abbiamo visto, completamente
falsificati) del «positivismo» Holmesiano, editorialmente diffuso in maniera opima rispetto alle
magre edizioni di materiali ben più rari ed interessanti. Un solo esempio: il Nostro scrisse nel 1894
un romanzo sul vampirismo telepate, The Parasite,

praticamente oggi dimenticato; eppure, oltre a questo, chi ricorda che Bram Stoker (che editò il suo
Dracula ben dopo, nel 1897) frequentò moltissimo il nostro, a quel tempo, facendogli da tramite, per
le sue commedie, con il celeberrimo Henry Irving? Chi può azzardare pericolose collusioni di gusto,
nomenclature, ideazione ed alia, fra i due scrittori?

Con questa situazione praticamente vergine di apporti sostanziali alla comprensione dell' Altro
Conan Doyle, oggi, non ci si può neanche stupire più di tanto, constatando la totale latitanza delle
opere del Nostro in tutte, dicasi tutte, le più celebrate antologie della Letteratura Fantastica22.



Così, attualmente, mentre si può mettere all'attivo, sia pure con alcuni concreti dubbi (di natura
eminentemente utilitaristica), l'intervento praticamente isolato di un David Punter, pronto a
riconoscere in un capitolo ( Formalismo e significato nel racconto di Fantasmi: titolo prettamente
di ascendenze Tomasevsky-Todoroviane...) di un suo contributo al genere23

l'importanza del Conan Doyle «Nero» e «Fantastico», d'altra parte, in ambiti ancora più strettamente
specialistici, permangono i soliti dubbi, le solite remore, le solite incrostazioni dure a morire, poiché
facenti parte dei soliti luoghi comuni elevati a Dogma, previa una generosa disinformazione...

È il caso ad esempio di J.A. Cuddon, uno degli ultimi e più agguerriti specialisti anglosassoni del
Fantastico, che per giustificare la mancata in-clusione del Doyle in alcune grosse e importanti
antologie recentemente edite, non trova di meglio che cavarsela con tre righi:

«... One may not immediately associate Conan Doyle with the Horror Story, but he did try his hand at
a variety of Tales which might well be put into this category...»24.

Nemo propheta in patria, si potrebbe qui aggiungere, come ideale chiu-sura di una cornice non certo
esaltante, ma purtuttavia presente, tesa e sommersa, agente nel buio, come ciò che racchiudeva la
cornice de La Mezzotinta di M.R. James; la visione di un mondo chiuso in un particolare angolo del
nostro fittizio, alla fonte dell'immaginario collettivo dove si ab-beverano i fantasmi che ciclicamente
ritornano a tormentare tutte la pas-sioni dell'inverno del nostro scontento.

III. Ai confini della realtà.

Non è del tutto azzardato supporre che, motivazioni basali della «rimo-zione» del Conan Doyle
«Nero» e «Fantastico» rispetto alla riproposizione inesausta del filone «Holmesiano» e
«Positivista», possano e anzi debbano cercarsi anche nella clamorosa conversione del Nostro allo
Spiritismo; conversione che, maturata in circostanze tragiche e poi costantemente mantenuta e
propagandata, fruttò risultati amarissimi alla notorietà e al buon nome del Doyle.

In breve, vediamo un po’ di ricostruire i fatti.

La prima guerra mondiale, che tanti lutti apportò a quasi ogni famiglia del tempo, portò ovviamente
del dolore anche in casa Doyle. Morirono, infatti, l'uno dopo l'altro, scaglionati nel tempo, suo
cognato, alcuni suoi cugini, molti amici carissimi, e infine il figlio dello scrittore, Kingsley.

Questi gravissimi colpi inferti dal destino, fiaccarono fortemente il morale del Nostro che, aderente
ancora tutto sommato ad una visione ottocen-tesca dei conflitti, visti come pretese, cavalleresche
contese tra nazioni, vedeva cadere ad uno ad uno tutti i suoi principi sotto l'orrendo spettacolo degli
inumani, inutili carnai del conflitto globale.

In quell'occasione, probabilmente, qualcosa si spezzò in lui, e per sempre; accantonata ogni fiducia
residua sull'effetto positivo della razionalità umana, persa ogni speranza sul trionfo della ragione
sopra alle tenebre dell'ignoranza (essendo detta ragione, per dirla con Saussure, la vera, unica e sola
causa del mantenimento delle tenebre...) non restò al Nostro che co-involgere le sue ultime speranze
al di là di questo mondo, verso la terra



«delle cause prime e delle indagini perenni», secondo la splendida definizione di Gustav Meyrink...
verso l'altro regno. (...) Fu così che la vera e propria «conversione» del Doyle, fu annunciata
pubblicamente durante il periodo più cupo della guerra, sulle compromet-tenti pagine della rivista
Light, il più «autorevole» organo - per così dire -

del movimento Spiritista.

Le reazioni ufficiali, del pubblico e della critica, a questo clamoroso

«passo indietro» del razionale Doyle, furono dapprima limitate, in sordina (a causa della guerra, che
ovviamente faceva passare in secondo piano qualsiasi altra notizia esistente), improntate ad un senso
di incredula bo-nomia; bruciavano ancora negli animi, a molti, gli ultimi echi e prolunga-menti del
caso celeberrimo degli Angeli di Mons, caso avviato dall'amico ed collega del Nostro, Arthur
Machen, involontariamente (si ricorderà che tutto cominciò quando Machen descrisse in un racconto
un fatto irreale della incredibile credulità della gente, in special modo reduci),25, e quindi il
sospetto di un altro «caso» letterario similare era più che giustificato...

Persistendo però l'atteggiamento fermo e risolutorio del Doyle anche ben oltre la fine della guerra, le
prime reazioni di scandalizzato fastidio cominciarono a farsi sentire potentemente, diventando ben
presto una norma vera e propria.

In effetti la cosa, tutto sommato abbastanza innocua alla luce del senno di poi, sembrò agli occhi del
pubblico del tempo una vera e propria provocazione: ma come, il buon vecchio onesto Doyle, il
guascone sempre pronto a partire con la lancia in resta contro ogni sorta di fanatismo e di razzi-smo,
il padre dell'ultra-razionale Sherlock Holmes, il Paladino del Positivismo..., di punto in bianco, si
metteva a cianciare di sedute medianiche e di apparizioni di spettri, di comunicazioni dall'oltretomba
e di vita dopo la morte? Non poteva che essere una provocazione, una ben accorta campagna
pubblicitaria, o, nella peggiore delle ipotesi, una dimostrazione irrefu-tabile dall'estrema senescenza
del vecchio - ma con una certa aria di suffi-cienza, la stessa che si può concedere ai vecchi
rimbambiti...26.

Una gran brutta reazione, d'accordo, ma che trovava piena giustificazione anche nell'operato del
Doyle, che, incurante di qualsivoglia polemica, come sempre, si buttò corpo e anima nell'avventura
Spiritualistica, impe-gnandosi in interminabili giri di conferenze e dibattiti in tema, dando fondo a
tutti i suoi risparmi per pagarsi le spesse di pubblicazione di libri sullo Spiritismo che nessun
Editore avrebbe mai accettato di stampare; cosa, quest'ultima, estremamente clamorosa, umiliante per
l'uomo che al tempo rappresentava la letteratura inglese in tutto il mondo, addirittura angoscian-te e
ridicola per lo scrittore tradotto in almeno trentaquattro lingue e pagato quasi a peso d'oro per i suoi
romanzi polizieschi ed avventurosi...

Purtroppo il Nostro non si peritò soltanto di dichiarare la propria fede in una vita oltre la morte
(concetto per nulla stupido, d'altronde), impelagan-dosi sempre di più, a causa della fondamentale
onestà e fiducia nel prossimo, nelle più curiose e negative esperienze; dal sostegno portato alle aber-
ranti tesi della Teosofia, fino al coinvolgimento in vere e proprie imprese surrealiste, indefinibili,
per cui è giusto adoperare la definizione di acca-dimenti ai confini della realtà.



Ci riferiamo, tra l'altro, all'incredibile caso delle «Fate». Nel 1917, due ragazzine, cugine tra loro,
tali Frances Griffiths di anni 10, ed Elsie Wright di anni 13, giocando nella loro tenuta di campagna a
Cortingey, nello Yor-kshire, casualmente avevano fotografato delle Fate...27.

Queste fotografie, tre anni dopo, capitarono nelle mani del Doyle, che si premurò subito di farle
esaminare da vari laboratori: le foto risultarono esenti da trucchi, quindi gli esponenti del «Piccolo
Popolo» che vi compaiono, esistevano per davvero... All'entusiasta ed ingenuo Doyle, non passò
neanche per la testa che potevano esistere (come esistono tuttora, ad esempio, nel campo
dell'Ufologia) trucchi capaci di sfuggire anche a serie analisi di laboratorio, così come potevano
esistere fenomeni come quelli del Poltergeist (realmente esistenti questi, e quindi studiabili anche
attraverso una casistica scientifica), particolarmente virulenti in adolescenti alle soglie del menarca
(ricordiamo l'età delle due «fotografie»: 10 e 13 anni...)

.... Entusiasmato, con l'aiuto di un giornalista, scovò le due ragazzine, facendo ripetere di nuovo
l'esperienza (!) e procurandosi così altre foto in tema, foto che fornirono l'esca per tutta una serie di
articoli osannanti all'esistenza del mondo delle Fate, articoli che poi fornirono la base per un li-
bretto in tema;28 entrato a far parte, chissà poi perché, dei testi sacri della Teosofia, a dimostrazione
della china in cui il Nostro, entusiasticamente, con l'ingenuità di un bambino, si era lasciato cadere...

È ben strano, tuttavia, che ancora oggi, gli adepti Tolkieniani del «Piccolo Popolo», non abbiamo
ancora riscoperto i contributi del Doyle, a loro modo, certamente curiosi e dotati di un certo fascino
surreale, perché no...

L'affaire delle «Fate» non fu la sola impresa balzana in cui si imbarcò il Nostro, che volle
coinvolgersi altresì, con il coraggio e l'onestà morale dei suoi tempi migliori, in numerose altre
polemiche che contribuiscono non poco ad intaccare la sua fama intellettuale e non.29.

Le polemiche più pesanti vennero dai suoi rapporti con il celebre Harry Price, il «Ghost-Hunter», il
più famoso «cacciatore di fantasmi» di tutti i tempi, la cui carriera ispirò la creatività di numerosi
artisti (da scrittori della scuola Weird Tales, fino ai confezionatori filmici dell'ironico Ghostbu-
sters! ).

Il compito di Harry Price era quello di smascherare pubblicamente tutte le false medium e le truffe
perpetuate durante i vari esperimenti medianici, effettuati quasi sempre senza alcun controllo
scientifico. Le polemiche nacquero quando Price, che dimostrava il rigore teologico inflessibile di un
Gesuita, prese a smascherare le truffe di medium che, in altre occasioni, erano state saldamente
raccomandate come «autentiche» dalla ingenua, generosa disponibilità del Doyle...30.

Nonostante le polemiche furiose, Harry Price31 non rinnegò mai la propria amicizia per Arthur
Conan Doyle, arrivando sino al punto di evocar-lo... dopo la sua morte, nel 1930, coadiuvato dalla
medium Eileen Garrett: fu così che cominciarono, incredibile a dirsi, le comunicazioni ultrafaniche
del Doyle stesso, scrittore in vita, e scrittore anche nella morte, a dimostrazione che il demone della
scrittura, una volta preso, è un demone ben duro a morire...32.

Ecco quindi che ancora oggi vengono ristampati libri postmortem del Nostro, frutto delle rivelazioni
di medium, come la Cooke,33 libri ovviamente stampati col nom de plume Doyle in copertina... non



ci si deve assolutamente stupire di tanto, al riguardo34. Come vedremo nel prossimo pa-ragrafo,
esiste una vasta letteratura tendente a propagandare una fiscalità, una effettiva esistenza sul piano del
reale di Sherlock Holmes; ora, nella comunità del tutto possibile, nel dominio della forma
simulacrale, perché negare il diritto di cittadinanza ad un Arthur Conan Doyle propagandato per
esistente sul piano dell'irreale? Fantasie?35 Mere speculazioni? E sia pure; ma pur mantenendo il
nostro dissenso sulla svolta spiritista del Doyle, non possiamo fare a meno di ammettere che questo
sul destino, in morte e in post-mortem, ci affascina e ci conquista ben più del necessario,
sembrandoci degno coronamento alla sua vita...

IV.) Generazione Sherlock Holmes

La fama terrena di Sir Arthur Conan Doyle come scrittore, fu, è, e probabilmente sarà, sempre legata,
al 99%, alla delirante notorietà del detective «dilettante» Sherlock Holmes.

Notorietà che dobbiamo enucleare dal suo sostrato effimero di moda culturale o pressapochismo
informativo, per inserirla nel più vasto alveo di un epifenomeno squisitamente sociologico: quello
degli Eroi di Massa, personaggi-simbolo di estese fasce interclassificate di fruitori del prodotto in
sé, prodotto giammai avulso dal complesso rapporto di regole insite nel concetto stesso di «darsi
letteratura», intendendo, con quest'ultimo assioma, la capacità stratificata dell'adeguamento
produttivo editoriale/artistico ai co-dici normativi dell'Estetica in continua, perenne mutazione
epocale...

Ecco quindi la figura di Sherlock Holmes elevarsi fino ai vertici per così dire «sacrali» del Gotha
dell'industria culturale, in compagnia dei nuovi Dei dell'immaginario collettivo:

Conan il Barbaro, James Bond, Tarzan, King Kong,36 Dracula...37

Ovvio allora che, in presenza delle coeve legioni dei seguaci ulteriori, e/o sottoprodotti iconici (la
vasta, polisemica congerie notturna dei vampiri; i vari Tarzanici, gli agenti segreti, tutti più o meno
con licenza di uccidere; i forzuti Conanomorfici, ecc. ecc.) del Pantheon sunnominato, anche il nostro
Holmes non sfiguri affatto, a giudicare dalla vera e propria pletora di materiali venutisi a creare sulla
scorta di una vera e propria concorrenza alla ricostruzione apocrifa, al dettaglio ulteriore, alla
citazione endemica, al ricalco pluriciclabile, et aha...

Contrariamente a quanto si potrebbe pensare però, considerando analo-ghi casi di sfruttamento
modulare continuato (ad esempio, le allucinanti mediocrità sfornate dal tandem De Camp-Carter
come prosieguo del ciclo di Conan, o le altrettanto dannose e mistificanti «collaborazioni postume»

Lovecraft-Derleth, per non citare che i casi più noti), l'enorme messe di materiali Holmesiani
presente sul mercato, in alcuni casi da lunga pezza (vivente ancora l'Autore, caso pressoché unico
negli Annali del Mistery), non è tutta da gettare nel dimenticatoio, anzi; perdurando, di gran lunga, in
questi esercizi prosodici di ricalco formale, gli elementi indubbi di una esperienza quasi iniziatica,
sperimentale quanto basta perché non si venga a parlare a sproposito di mere speculazioni evocative,
e tradizionale quanto basta ad inserirsi stabilmente nel solco delle grandi tradizioni
d'intrattenimento della novellistica Doyleana.



Dal gusto della finzione, insomma, alla finzione del gusto, il passo è breve, bastando un semplice
rovesciamento degli stilemi adoperati - distrutti -

e ricreati, per formare un vasto campo d'azione a quel vero e proprio simu-lacro che è la scrittura,
applicata fino alle sue estreme conseguenze logico-iterative (finzione, per l'appunto).

Possiamo quindi dividere questi materiali Holmesiani in due categorie, certo non stagne ma
comunicanti e fluttuabili:

1) Materiali "biografici», di studio per così dire, atti a ricostruire artifi-ciosamente la fortuna e i
giorni del personaggio Holmes, considerato non più semplice personaggio cartaceo, ma un individuo
tout court: caso evidente di finzione nella finzione, ovvero, di accumulo degli eccessi in una poetica
singolare - e per certi versi del tutto Borgesiana - elevata ai fasti di una poetica generale,
interfluibile, e come tale circolare, eterna, aperta ad ogni possibile contributo e/o variazione sul
tema.

2) Materiali «creativi», di narrativa per così dire, atti a prolungare nel tempo e nello spazio gli effetti
e le cause del personaggio Holmes, eroe di carta, si, ma considerato nella sua dimensione
tridimensionale di rappresentante a tutto tondo di un Eros ludico; caso lampante di un processo con-
tinuativo della creatività originaria presa a modello di sintesi, nella ricerca dell'ampliamento
inesausto di una casistica elevata ormai a vertici di una vera e propria «scuola» dell'allestimento
metastrutturale endemico.

È chiaro quindi che in questa situazione descritta, i materiali «biografici» possano scivolare
tranquillamente nei materiali «creativi», mercè la distruzione iniziale dei quozienti di credibilità
sostanziale del narrato; requisito indispensabile per travalicare la vieta sospensione dell'incredulità
in favore di un nuovo processo di aggregazione fattiva del Fantastico.

Così, per le stesse motivazioni, i materiali «creativi» scivolano - ormai quasi forzosamente, per
inerzia - nei materiali «biografici», e suggello dello scambio simbolico intervenuto.

Vediamo quindi un po’ ora di citare qualche gruppo par exempla delle due categorie di materiali
Holmesiani sunnominate.

Per quanto riguarda la prima categoria più strettamente «biografica», una lista essenziale e certo non
esaustiva non può fare a meno di citare i seguenti lavori:

I) Ronald A. Knox / *Studies in the Literature of Sherlock Holmes (1929);

II) S.C. Roberts / *Life of Sherlock Holmes (1930).

III) S.C. Roberts / *Life of Dr Watson (1931); IV) Henry W. Bell / *Sherlock Holmes and Dr.
Watson (1932); V) Vincent Starrett / *The Private life of Sherlock Holmes (1933); VI) C.C.
Kernahan / *Personal Memories of Sherlock Holmes (1934); VII) Ronald A. Knox, S.C. Robert,
Vincent Starrett, Dorothy L. Sayers /

*Studies in Sherlock Holmes (1940);



VIII) Guy Warrack / *Sherlock Holmes and Music (1947); IX) Gavin Brend / *My dear Holmes, a
Study in Sherlock (1951); X) Michael Harrison / *Sherlock Holmes (1958); XI) William Baring-
Gould / *Sherlock Holmes (1962); XII) William Baring-Gould / *The Annotated Sherlock Holmes
(1968); XIII) Michael & Molie Hardwick / *The Private life of Sherlock Holmes (1970)38.

Tra i nomi citati spiccano quelli dell'Ecclesiastico Knox, del narratore fantastico (autore tra l'altro di
pregevoli versi appartenenti ai «Miti di Chtulhu») Vincent Starrett,39 della grande giallista Dorothy
L. Sayers (non sola: a quanto ci risulta anche Rex Stout, John Ingap, e almeno un'altra mezza dozzina
di autori di grande fama, scrissero contributi sul tema, che non siamo riusciti assolutamente a
rintracciare), e del noto critico Baring-Gould; un ventaglio di personalità estremamente differenziate,
per niente riconducibili ad interpretazioni forzose del loro operato in chiave di mera speculazione
acritica marca «fandom», a dimostrazione della consapevo-lezza intellettuale del gioco così messo in
atto...

Per quanto riguarda invece la citazione esemplare di prodotti appartenenti di fatto alla seconda
categoria più strettamente «creativa» dei materiali Holmesiani, è lapalissiano precisare che forse
neppure un intero volume basterebbe ad elencarli tutti, essendo detto esercizio creativo, praticamente
fino ai nostri giorni, l'indice smisurato di una vera e propria

«scuola» del genere; scuola di cui è possibile ritrovare la stessa ampiezza -

ma non la stessa qualità, decisamente superiore - soltanto fra i seguaci dei celeberrimi «Miti di
Chtulhu», e qui, come in un labirinto idealmente percorso e di nuovo iniziabile ad libitum, ci (ri)
colleghiamo anche all'idea portante della nostra Collana, in cui non a caso compare questo secondo
volume delle opere «nere» e «fantastiche» del Conan Doyle....

Ci limitiamo quindi a fornire una lista rappresentativa dei più celebri scrittori che si sono cimentati
negli anni in questo particolarissimo diver-tissement:

I) Robert Barr / The Adventures of Sherlaw Kombs (1892). (racconto in cui il Nostro appariva come
Sherlaw Kombs).

II) James Barrie / The adventure of two collaborators (1892). (garbata satira Holmesiana, del noto
autore di Peter Pan).

III) Mark Twain / A double-barrelled detective story (1892). (satira feroce: il primo insuccesso di
Sherlock Holmes!).

IV) Bret Harte / The stolen cigar Case (1902). (Il Nostro vi compare sotto il nome di Hemlock
Jones).

V) Maurice Leblanc / Arsene Lupin contre Herlock Sholmes (1908) e L'Aiguille Creuse (1909).
(due romanzi in cui Arsenio Lupin fa fare una magra figura al Nostro. Il secondo testo citato è un
romanzo di pura fantascienza).40



VI) O. Henry / The adventures of Shamrock Jolnes (1911). (dimenticata novella satirica del grande
umorista).

VII) Cami / Les aventures de Loufock Holmes (1926). Parte prima: Loufock Holmes contrè tous (19
racconti); Parte seconda: Spectras contrè Loufock Holmes (15 racconti).

(Carni fece parte del Futurismo francese. I suoi pastichès Holmesiani si inseriscono nella linea
d'interesse dei surrealisti per Fantomas; infatti lo

«Spectras» citato della seconda parte, non è che Fantomas...). 41

VIII) Sydney Fowler Wright / Automata (1932). (racconto di fantascienza in cui compare il Nostro
sotto il nom de plume di Sheerluck Soames).

IX) Frederic Arnold Kummer & Basil Mitchell / The adventures of the Queen Bee (1933) e The
Canterbury Cathedral Murders (1933). (due racconti in cui il Nostro, incredibile a dirsi, diventa ...
una donna! Sirley Holmes, per la precisione).

X) Ellery Queen / The misadventures of Sherlock Holmes (1944). (affet-tuoso omaggio del duo Lee-
Dannay...).

XI) August Derleth / In Re: Sherlock Holmes. The adventures of Solar Pons (1945) e The Memoires
of Solar Pons (1951). (due antologie, la prima di 12, la seconda di 11 racconti; a giudizio quasi
unanime della critica -

giudizio a cui ci associamo - i migliori «seguiti» Holmesiani mai scritti, tra cui alcuni notevoli
racconti Horror, ed uno addirittura appartenente ai «Mi-ti di Chtulhu»...).42

XII) Poul Anderson & Gordon Dickson / The Adventure of the mis-placed Hound (1953). (romanzo
breve di fantascienza facente parte del ciclo degli «Hoka»; il protagonista e l'investigatore
extraterrestre Hoka Holmes...).43

XIII) Fredric Brown / Night of the Jabberwock (1953). (Uno splendido romanzo ingiustamente
dimenticato dell'autore di Assurdo Universo; un pastiche dove Sherlock Holmes è incaricato di
indagare sulla scomparsa della bimba Alice nel paese della Meraviglie... ) XIV) John Dickson Carr
& Adrian Conan Doyle / The Exploits of Sherlock Holmes (1954) e More exploits of Sherlock
Holmes (1956). (due buone antologie, compilate in collaborazione dal figlio dello scrittore, e dal suo
più attendibile biografo, nonché grande scrittore dell'orrore, J.D.

Carr).44

XV) Manly Wade Wellman & Wade Wellman / Sherlock Holmes' War of the Worlds (1975).
(divertente pastiche fantascientifico, dove il Doyle del ciclo di Sherlock Holmes si sposa con l'H.G.
Wells de La guerra dei Mondi... ).45

XVI) Nicholas Meyer / The Seven-per-Cent Solution (1976). (straordinario romanzo, abbastanza
provocatorio, dove Sherlock Holmes, per disin-tossicarsi dai troppi buchi di cocaina, va a mettersi



in cura a Vienna, presso un certo, sconosciuto professor Sigmund Freud...). 46

XVII) Fred Saberhagen / Dossier Holmes-Dracula (1978). (altro pastiche, ben costruito, che fa
confluire ottimamente nella stessa vicenda l'eroe di Conan Doyle e l'eroe creato da Bram Stoker).47

XVIII) Arthur Byron Cover / An East wind coming (1979). (una serrata, spietata caccia all'uomo,
praticamente eterna, fra Sherlock Holmes e Jack lo Squartatore).

XIX) Basil Copper / Necropolis (1980). (cupa storia horror, con influssi di Jean Ray - cfr. il suo
vasto ciclo para-holmesiano di «Harry Dickson» -

dove compare, sia pure come personaggio secondario, il nostro Sherlock Holmes).48

Come si vede, un panorama estremamente stimolante, frequentato da alcuni fra i più bei nomi della
Letteratura, a dimostrazione dell' incisività perdurante del personaggio Holmes; e se a questo
panorama vogliamo aggiungere i nomi di due celebri scrittori odierni come Graham Greene e John
Fowles,49 curatori entusiasti di edizioni annotate Holmesiane, allora il quadro delle influenze,
entusiasmi e correlazioni legate al «Caso Doyle», si fa davvero imponente e indiscutibile, a
paragone, come si è detto, delle reticenze e dei distinguo della critica sulla produzione troppo
eminentemente «popolare» del Nostro, et coetera, et coetera, ad libitum...

Una Generazione Sherlock Holmes, quindi?

Illuminante il giudizio di Robert Scholes & Robert Kellogg: «Lo stesso personaggio può,
ovviamente, essere considerato in termini delle sue caratteristiche individuali o come parte di un
disegno più ampio. Un personaggio «archetipo», è anch'esso semplicemente un personaggio di un
certo ti-po. (...) Mr. Pickwick e Sam Weller sono personaggi altamente individua-lizzati... come ...
Sherlock Holmes e il Dr. Watson. In una caratterizzazio-ne altamente individualizzata, simili echi
rappresentano una gratifica intellettuale ed emotiva per il lettore colto».50 C'è ancora bisogno di
spiegare perchè leggiamo Conan Doyle?

Post-Scriptum

A lavoro terminato, ci accorgiamo che ci sarebbe ancora qualcosa da di-re sui rapporti tra Sir Arthur
Conan Doyle ed il cinema. Del tutto impossibile parlarne esaurientemente in questa sede in quanto i
film tratti dalle Opere del Nostro sono varie centinaia: basti dire che i primi film su Holmes, Danesi,
Svedesi e anche Italiani, risalgono ai primordi del muto, nel 1906/1908. Qui basterà ricordare The
Lost World (1925), di H. Hoyst & Willis O'Brien, film che fu lanciato dallo stesso Doyle, tra una
conferenza spiritica e l'altra; e lo sterminato (14 film girati tra il 1939 ed il 1945) ciclo di Sherlock
Holmes girato dalla Universal, con le celebri interpretazioni di Basil Rathbone (Holmes) e Nigel
Bruce (Watson). Tra i film un po' più recenti, è d'obbligo segnalare almeno un capolavoro del terrore
come The Hound of the Baskervilles (1959) di Terence Fischer, con Peter Cushing (Holmes) e
Christopher Lee (Baskerville), ed una pellicola anticonformista come The Seven-per-Cent Solution
(1976) di Herbert Ross, con Nicol Williamson (Sherlock Holmes) e Alan Arkin (Sigmund Freud).
(...)
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Spiritisti del Nostro in traduzione italiana, eventuali articoli sulle stesse materie in riviste metap-
sichiche dell'epoca come Luce e Ombra, ecc. Come effetto dell'influenza del «Fantastico» di
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12 Tale, naturalmente, non si può chiamare neppure la grossa antologia The Conan Doyle Stories
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19 Cfr.: Gertrude Atherton, Adventures of a Novelist, New York, 1932; H.C. Marillier, The Early
work of Aubrey Beardsley, Dover Publications, New York, 1967 (2 voll.); Stanley Weintraub,
Beardsley - A Biography,

1967 (trad. It.: Il prezioso perverso - Beardsley alle radici del Liberty, De Donato, Bari, 1970);
Arthur Machen, The London Adventure, 1925 (trad.

It.: L'Avventura Londinese, ed. Tranchida, Milano, 1986).
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