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Bandinotto

E' TROPPO FACILE.

Titolo originale: Murder is easy.
Traduzione di Giovanna Gianotti Soncelli.

1 Una compagna di viaggio.

L'INGHILTERRA! Dopo tanti anni, I'Inghilterra! Che impressione gli avrebbe fatto?

Luke Fitzwilliam se lo chiese scendendo dalla passerella del piroscafo e mentre passava la
dogana finche, sul treno, quella domanda divenne 1l primo dei suoi pensieri.

Partire era stato un momento magico. Partire aveva significato prima di tutto una prospettiva di
guadagno, poi ritrovare vecchi amici e conoscerne dei nuovi... un'esperienza affrontata con lo spirito
sereno di chi si dice: Non sara per molto, in fin dei conti. Me la godro e presto saro di ritorno.

Ma ora, la speranza di tornare da dove veniva non sussisteva. Niente piu notti calde da togliere il
respiro, niente piu rigogliose piante sotto il sole tropicale, niente piu sere passate a leggere e
rileggere in solitudine vecchie copie del Times.

Eccolo di nuovo in patria, con la sua dignitosa pensione € con una piccola rendita personale,
padrone incontrastato del proprio tempo. Ma come I'avrebbe impiegato?

Inghilterra! L'Inghilterra di un giorno di giugno, con il cielo grigio e con il suo vento freddo e
pungente. Non aveva scelto il clima piu propizio per dargli il benvenuto! E la gente... Dio, la gente!
Una folla dal viso grigio come il cielo... visi ansiosi e accigliati. E quelle case che spuntavano
dappertutto come funghi. Imponenti pollai sparsi per tutto il paese.

Con uno sforzo, Luke Fitzwilliam distolse 1o sguardo dal finestrino e si mise a leggere 1
quotidiani appena comprati: il Times, il Daily Clarion e 1l Punch. Comincio dal Daily Clarion, che
dedicava molto spazio alle corse di Epsom, pensando: Mi dispiace di non essere arrivato ieri. Non
vedo il derby da quando avevo diciannove anni.

Al club, laggiu, aveva puntato su un cavallo, e gli interessava il parere del cronista sportivo.
Trovo il suo favorito liquidato sbrigativamente in un'unica frase: Gli altri, Jujube Secondo, Mark's
Mile, Santony e Jerry Boy difficilmente riusciranno a piazzarsi. Un probabile outsider ¢....

Ma Luke non presto la minima attenzione al probabile outsider e passo subito alle quotazioni.
Jujube era dato 40 a 1. Diede un'occhiata all'orologio. Le quattro meno un quarto. Bene penso ormai
¢ finito. E rimpianse di non aver puntato su Clarigold, che davano per secondo.

Poi apri il Times e si concentro su argomenti piu seri.

Ma per poco, perché un colonnello furibondo, seduto nell'angolo di fronte, non poté non sfogare
la propria indignazione per quel che aveva appena finito di leggere. E passo una buona mezz'ora
prima che 1l colonnello si stancasse di infierire su quei maledetti sovversivi di comunisti. Finalmente
tacque e si addormento con la bocca aperta.

Poco dopo il treno rallento e si fermo. Luke guardo dal finestrino.

Erano in una grande stazione deserta. Scorse un'edicola con esposto un gran cartello: RISULTATI
DEL DERBY. Luke apri lo sportello, balzo sul marciapiede e corse verso l'edicola. Un attimo dopo
leggeva con un sorriso di soddisfatta sorpresa le ultimissime.



RISULTATI DEL DERBY: Primo: Jujube Secondo; Secondo: Mazeppa; Terzo: Clarigold.

Luke sorrise raggiante. Cento sterline in un colpo! Bravo Jujube Secondo, tanto ignobilmente
bistrattato da chi, di cavalli, s1 sarebbe dovuto intendere!

Piego 1l giornale, sempre sogghignando compiaciuto, e si volto... davanti a lui, il vuoto. Eccitato
com'era per la vittoria di Jujube Secondo, non si era accorto che il suo treno aveva lasciato la
stazione.

-Accidenti, ma quand'e partito il treno? chiese a un facchino dall'aria annoiata.

-Quale treno? L'ultimo ¢ stato quello delle 15.14. C'era un treno qui, qualche minuto fa, ci
viaggiavo sopra! Il treno di Dover.

-II treno di Dover non ferma fino a Londra rispose austero il facchino.

-Eppure si ¢ fermato anche qui! insisté Luke.

-Ho detto che non fa nessuna fermata fino a Londra ripeté il facchino.

-Ma se sono sceso proprio su questo marciapiede, ve lo garantisco!

Davanti all'evidenza, 1l facchino cambio tono.

-E allora avete fatto malissimo gli disse con aria di rimprovero perché qui non si ferma.

-Ma si ¢ fermato.

-Perche c'era il segnale di arresto, ecco perche. Non era una fermata.

-Non sono esperto come voi in queste sottigliezze, disse Luke. -Comunque adesso devo trovare
una soluzione.

I1 facchino, decisamente ottuso, ripeté col solito tono di rimprovero: -Non dovevate scendere.

-Va bene, d'accordo disse Luke. -Ma ormai 1l danno ¢ fatto. Inutile piangere sul latte versato.
Vorrei soltanto che voi, esperto come siete del servizio ferroviario, mi deste un consiglio sul da
farsi.

-Mi state chiedendo come potete ripartire?

-Appunto disse Luke. Ci saranno pure, presumo, dei treni che facciano una regolare fermata qui, o
sbaglio?

-E come no? ribatté 1l facchino. La cosa migliore sarebbe prendere il treno delle 16.25, secondo
me.

-Se il treno delle 16.25 va a Londra, fa senz'altro al caso mio rispose Luke.

Con un sospiro di sollievo, Luke comincio a passeggiare avanti € indietro sul marciapiede. Da un
grosso cartello seppe di trovarsi al bivio di Fenny Clayton per Wychwood-under-Ashe. Poco dopo
un convoglio costituito da un'unica vettura trainata da una vecchia locomotiva entro in stazione e,
lentamente, si insedio sbuffando su un binario morto. Ne scesero sei o sette persone. Il facchino
annoiato si animo immediatamente, € comincio a spingere un grosso carrello pieno di cassette e di
ceste; un altro facchino gli si accosto con un carico di bidoni di latte. Fenny Clayton prendeva vita.

Finalmente, in tutta la sua pompa, arrivo il treno per Londra. Le vetture di terza classe erano
affollate: di prima ce n'erano soltanto tre, € ognuna occupata da qualche viaggiatore. Luke passo in
rassegna uno scompartimento dopo l'altro.

Nel primo, per fumatori, c'era un distinto signore dall'aspetto militaresco che fumava un sigaro.
Luke ne aveva avuto abbastanza, per quel giorno, di colonnelli anglo-indiani e cosi passo a
esaminare il secondo scompartimento, nel quale si trovavano una giovane donna dall'aspetto
affaticato e un bambino molto vivace di circa tre anni.

Luke passo oltre velocemente. Nel terzo trovo un'unica signora, anziana, che gli ricordava



vagamente sua zia Mildred. Zia Mildred, dando prova di molto coraggio, gli aveva permesso di
tenere una biscia quando era un bambino di dieci anni. Zia Mildred, per lui, era stata decisamente una
buona zia. Luke entro nello scompartimento e si mise a sedere.

Cinque minuti dopo il treno usci lentamente dalla stazione. Luke apri il giornale e si mise a
leggere le notizie della sera.

Non sperava certo di poter stare tranquillo: con I'esperienza che aveva in fatto di zie era quasi
certo che la vecchia signora seduta nell'angolo non avrebbe resistito in silenzio fino a Londra. Non si
sbagliava: prima ci fu il problema del finestrino che non funzionava, poi le cadde 1'ombrello... ed
eccola a tessere gli elogi di quel treno.

-Solo un'ora e dieci minuti. Comodo, davvero comodissimo. Molto meglio del treno del mattino
che impiega un'ora e quaranta. E poi: Naturalmente quasi tutti prendono quello del mattino. Insomma,
quando si ha un biglietto di andata e ritorno in giornata con la riduzione, sarebbe sciocco partire nel
pomeriggio. Anch'io volevo partire stamattina, ma Wonky Pooh era sparito... ¢ il mio gatto, un
persiano, una vera bellezza, ma purtroppo in questi ultimi tempi ha avuto male a un orecchio... e certo
non potevo andarmene di casa prima di averlo ritrovato.

Luke mormoro: -No di certo e, volutamente, riabbasso gli occhi sul giornale. Ma invano. Il
profluvio di parole prosegui inesorabile.

-E cosi ho fatto buon viso a cattiva sorte € ho preso questo treno, € in un certo senso ¢ stata una
vera benedizione perché non ¢ affollato come 1'altro... anche se il problema non si presenta quando si
viaggia in prima classe. Di solito, sapete, 10 viaggio in terza perché la prima mi pare uno spreco, con
le tasse che aumentano e 1 dividendi delle azioni che diminuiscono e 1 salari delle domestiche alle
stelle... ma ero talmente sconvolta... perché, vedete, vado a Londra per una faccenda della massima
importanza, e volevo riflettere su quel che dovro dire... con un po' di tranquillita, insomma...

Luke represse un sorriso.

-E invece quando ci si trova a viaggiare con altri non si pud mostrarsi scortesi... € cosi mi sono
detta che, per una volta, mi potevo concedere questo lusso... con tutto il denaro che la gente spende
oggigiorno invece di pensare a risparmiare per il futuro.

-Peccato comunque che abbiano abolito la seconda classe... c'era poca differenza di prezzo con la
terza ma si viaggiava bene. Naturalmente si affretto ad aggiungere dando una rapida occhiata al viso
abbronzato di Luke so che 1 militari devono viaggiare in prima, voglio dire se sono ufficiali...

Luke affronto lo sguardo curioso di quegli occhi vivaci. Capitolo subito. Ci sarebbe comunque
arrivato, presto o tardi, lo sapeva in partenza.

-Non sono un militare.

-Oh, scusatemi. Non volevo... solo pensavo... siete cosi abbronzato... pensavo che foste in licenza
dalle Indie.

-In effetti vengo dall'Oriente, ma non sono in licenza disse Luke, ed evito ulteriori sondaggi
parlando subito chiaro. Sono della polizia.

-Della polizia? Ma ¢ interessantissimo! Anche una mia carissima amica ha un figlio che ¢ appena
partito per la Palestina, arruolandosi nella polizia.

-Mayang Straits -disse Luke, tagliando corto un'altra volta.

-Interessantissimo! E' proprio una coincidenza... intendo dire che € una vera fortuna trovarmi a
viaggiare con voi. Perché, vedete, se sto andando a Londra... bene, ¢ perché sono diretta a Scotland
Yard.



-Davvero? commento Luke-, chiedendosi: Si fermera tra poco, come un orologio a cui si
esaurisce la carica, o continuera cosi fino a Londra? Ma in realta non gli dava molto fastidio, perché
aveva voluto molto bene alla zia Mildred e ricordava la volta in cui, dopo averlo quasi portato alla
disperazione a forza di chiacchiere, si era salvata in extremis regalandogli cinque sterline. E poi quel
genere di vecchietta inglese era piacevole. A Mayang Straits non ce n'era nemmeno 1'ombra.
Insomma, erano una caratteristica tipicamente inglese, come il pudding, il cricket € 1 camini col fuoco
scoppiettante: quel genere di cose che si apprezzano enormemente quando si ¢ all'altro capo del
mondo e che, di contro, annoiano da morire quando ci si € in mezzo. Ma, come si sa, Luke aveva
rimesso piede in Inghilterra solo da tre ore.

Intanto la signora, felice e contenta, proseguiva instancabile.

-Si, avevo intenzione di andarci stamattina, ma poi, come vi dicevo, sono stata in pensiero per
Wonky Pooh. Non sara tardi, adesso, vero? A Scotland Yard fanno orario d'ufficio?

-Non credo proprio che chiudano alle quattro del pomeriggio disse Luke.

-Appunto. Non potrebbero, vero? Altrimenti la gente cosa farebbe, in caso di bisogno? Io credo
che siano a disposizione in qualsiasi momento.

-Appunto disse Luke.

Per un attimo 1'anziana signora tacque. Pareva preoccupata.

-Sono sempre stata del parere che, in ogni campo, la cosa migliore da fare sia rivolgersi
direttamente alla fonte piu autorevole -disse infine. - John Reed € una gran brava persona, ¢ 1l Capo
della polizia di Wychwood... molto corretto, molto gentile... ma secondo me non adatto per dei casi
seri. E' abituato a occuparsi di ubriachi, di gente che corre troppo in auto, di fanali spenti... di quelli
che non pagano la tassa sui cani... al massimo di qualche ladruncolo. Ma non credo proprio, anzi ne
sono sicurissima, che saprebbe destreggiarsi con dei delitti.

-Delitti? le fece eco Luke -inarcando le sopracciglia.

-Si, proprio delitti confermo -la vecchietta annuendo con veemenza.

-Vi vedo sorpreso. Lo sono stata anch'io dapprincipio... Proprio non riuscivo a convincermi.
Pensavo che fossero solo delle fantasticherie mie.

-E adesso invece credete che non lo siano? -le domando con molto garbo Luke.

-Sicurissima! La fantasia avrebbe potuto trarmi in inganno la prima volta, ma poi c'¢ stata una
seconda, una terza e una quarta volta. A quel punto non si hanno piu dubbi: si ¢ certi che la fantasia
non c'entra.

-Intendete dire che ci sono stati... parecchi delitti?

-Un bel numero, purtroppo rispose lei con calma. Ecco perché ho pensato di andare a Scotland
Yard a raccontare tutto. Non credete anche voi che sia la cosa migliore da fare?

Luke la guardo pensieroso.

-Be', si... penso abbiate ragione. -E, intanto, pensava: Loro sapranno come cavarsela.
Probabilmente si troveranno davanti mezza dozzina di vecchiette 1a settimana che blaterano di
misteriosi delitti commessi nei loro tranquilli villaggi. Puo darsi che abbiano istituito un ufficio
speciale. E si1 vide davanti un simpatico giovane ispettore di bell'aspetto che, con voce suadente e
pacata, diceva: Grazie, signora, vi siamo molto riconoscenti. Ora tornate pure a casa vostra, lasciate
fare a noi e non datevi piu pensiero .

Sorrise all'idea, chiedendosi: Ma da dove caveranno queste fantasie, e perche? Immerse nella
noia mortale della loro esistenza, inconsciamente aspirano a eventi drammatici. Ho persino sentito



dire che ci sono delle vecchiette che si rifiutano di mangiare perché sono convinte che tutti vogliano
avvelenarle.

A distoglierlo dalle sue meditazioni fu la sottile voce garbata della vecchia signora.

-Sapete, ricordo di aver letto... credo fosse il caso Abercrombie... che 1'assassino aveva
avvelenato una quantita di persone senza che nessuno sospettasse di lui... Ma che cosa stavo
dicendo? Oh, si: dicevano che guardava una persona in un certo modo... con uno sguardo
particolare... e in breve tempo quella persona si ammalava. Allora, leggendo 1 giornali, non ci avevo
creduto... e invece ¢ proprio vero!

-Che cosa, € vero?

-Che dallo sguardo, dall'espressione di una persona si capisce...

-Luke la fissava. Lei tremava leggermente, e le guance avevano perso il loro colorito roseo.

-L'ho notato per la prima volta con Amy Gibbs... ed ¢ morta. Poi con Carter. E Tommy Pierce.
Adesso... cio¢ ieri... ho visto quello sguardo fisso sul dottor Humbleby, una cosi degna persona.
Proprio un uomo corretto, senza ombra di dubbio. Carter, si sa, beveva, e Tommy Pierce era un
ragazzo impertinente, sfacciato e crudele che tormentava 1 ragazzini piu piccoli di lui, pizzicandoli e
facendo loro ogni sorta di dispetti. Quando sono morti, non ho provato un gran dispiacere, ma al
dottor Humbleby sono affezionata. Bisogna assolutamente salvarlo. E la cosa pazzesca ¢ che se
andassi a metterlo in guardia non mi crederebbe! Si metterebbe a ridere, di sicuro. E nemmeno John
Reed mi crederebbe. Ma a Scotland Yard non sara cosi. La, € naturale, sono abituati a1 delitti...

Lancio un'occhiata dal finestrino.

-Dio mio, tra un minuto ci siamo! -Si alzo, apri e richiuse la borsetta, fece cadere 1'ombrello due
volte.-Grazie, grazie infinite- disse a Luke che per la seconda volta le raccoglieva 1'ombrello. -Se
sapeste che conforto ¢ stato parlare con voi... merito della vostra gentilezza, 1o so... Come sono
contenta che approviate la mia idea di andare a Scotland Yard!

E Luke, con molta cortesia, disse a sua volta: -Sono sicuro che vi consiglieranno per il meglio.

- Vi sono tanto, tanto grata. Ecco il mio biglietto da visita. Frugo nella borsetta. Il biglietto da
visita... santo cielo, ne ho uno solo... devo tenerlo per Scotland Yard...

-Ma certo, ma certo... Comunque, mi chiamo Pinkerton.

-E 1o Luke Fitzwilliam. Aggiunse, mentre il treno si fermava: Volete che vi trovi un tassi?

-Un tassi? Oh, no, grazie.- La signorina Pinkerton parve sconvolta all'idea. Prendo la
metropolitana fino a Trafalgar Square, e poi vado a piedi per la Whitehall.

-Bene. Buona fortuna, signorina -disse Luke.

La signorina Pinkerton gli strinse affettuosamente la mano.

-Siete stato tanto gentile... sapete, in un primo momento avevo avuto 1'impressione che non mi
credeste.

Luke ebbe abbastanza pudore per arrossire.

-Be' disse ci vuole qualche istante per convincersi che tanti delitti possano passare inosservati!

La signorina Pinkerton scosse il capo e disse serissima: -No, no, ragazzo mio, su questo vi
sbagliate proprio. Uccidere ¢ facile... finché nessuno sospetta niente. E la persona che 1o credo
colpevole ¢ 1'ultima persona sospettabile a questo mondo.

-Di nuovo buona fortuna! -disse Luke.

La signorina Pinkerton spari inghiottita dalla folla. Lui ando in cerca del suo bagaglio, arrivato
col treno precedente, chiedendosi: Che sia un po' tocca? No, non credo. Ha una fervida



immaginazione, questo si. Speriamo la trattino con riguardo. E' proprio una simpatica vecchietta.

2. Necrologio.

Jimmy Lorrimer era uno dei piu cari amici di Luke, e quindi fu in casa sua che Luke ando ad
alloggiare appena tornato a Londra. Fu con Jimmy che, la sera del ritorno, usci a fare baldoria e fu il
cafté di Jimmy a dare un po' di sollievo alla tremenda emicrania del mattino seguente. Jimmy gli si
rivolse ben due volte prima di riuscire a distogliere la sua attenzione da una notizia di cronaca che
Luke stava leggendo.

-Oh, scusami, Jimmy disse Luke trasalendo.

-Di che cosa ti interessi tanto? Di politica?

-Non c'¢ pericolo! Luke sorrise, ma senza allegria. No, stavo leggendo una notizia un po'...
diciamo un po' strana. La vecchietta con cui ho viaggiato ieri ¢ stata investita da un'automobile.

-La solita storia: si sara fidata di un semaforo- fece Jimmy. Ma come fai a sapere che si tratta
proprio di lei?

-Potrebbe anche non esserlo, ma il cognome ¢ lo stesso: Pinkerton.

-Investita ieri e uccisa sul colpo mentre attraversava la Whitehall. E 1'auto non si ¢ neppure
fermata.

-Brutto affare! commento Jimmy.

-Gia, poverina. Mi dispiace. Mi ricordava mia zia Mildred.

-Chi guidava quell'auto la paghera: ¢ omicidio colposo, poche storie.

-lo, ti dico la verita, a questo punto ho paura di mettermi al volante.

-Che automobile hai in questo momento?

-Una Ford V 8. Ti garantisco, ragazzo mio, che...- La conversazione si sposto su argomenti di
ordine tecnico.

Fu Jimmy a interromperla bruscamente per chiedere a Luke: -Ma che cosa diamine stai
canticchiando?

Luke, sottovoce, cantava: -Gira gira cavallino, piu lontano piu vicino, fugge via torna qui, blum-
blem-bli, blum-blem-bli.

Rise e si scuso. -Una cantilena della mia infanzia. Non capisco come mai mi € tornata in mente.

Fu una decina di giorni dopo che Luke, scorrendo la prima pagina del Times, si lascio sfuggire
un'esclamazione di sorpresa.

-Ma, accidentaccio!

Jimmy Lorrimer alzo gli occhi dal suo giornale.

-Che cosa c'e?

Luke non rispose. Fissava un nome stampato sulla pagina.

-Jimmy ripeté la domanda.

Luke si decise ad alzare il capo e guardo I'amico. La sua espressione spavento Jimmy.

-Che hai, Luke? Sembra che tu abbia visto un fantasma.

Per qualche minuto non ottenne risposta. Luke si alzo, lascio cadere il giornale, ando alla finestra
e pot torno a sedersi. Jimmy rimase a osservarlo sempre piu sbalordito.

-Jimmy, ricordi la vecchia signora con cui ho viaggiato in treno, tornando a Londra?

-Quella che ti rammentava la zia Mildred e che ¢ morta investita da un'automobile?

-Precisamente. Ascoltami bene, Jimmy. Quella poveretta mi aveva tormentato raccontandomi di



una serie di delitti commessi nella sua cittadina che lei stava andando a denunciare a Scotland Yard.
In poche parole, era convinta che un assassino agisse impunemente € con un ritmo molto sostenuto.

-Non mi avevi detto che era mezza matta fece Jimmy.

-Non ho mai pensato che lo fosse.

-Andiamo, Luke, addirittura una strage...

-Ma stammi a sentire! -sbotto Luke irritato. -Dunque, 10 ho creduto che fosse una vecchietta
fantasiosa, come tante altre.

-D'accordo. Ma per me doveva essere anche un po' tocca.

-Non ti ho chiesto nessun parere, Jimmy. Per ora sto semplicemente raccontandoti un fatto, ci
siamo capiti?

-Oh... certo, certo... prosegui.

-Era scesa in dettagli a proposito di quei delitti, arrivando a fare persino il nome di due o tre
delle vittime, e mi aveva spiegato che in quel momento era molto preoccupata perché sapeva su chi
stava per infierire I'omicida.

-Davvero? fece Jimmy in tono incoraggiante.

-Capita, a volte, che un nome ti resti impresso nella memoria per qualche motivo. Bene, 1o quel
nome lo ricordo perché 1'ho collegato con una cantilena della mia infanzia: quella che termina con
blum-blem-bli, blum-blem-bli, te la ricordi?

-Versi di grande profondita, indubbiamente, ma vogliamo arrivare al nocciolo?

-1l nocciolo, pezzo di somaro, te lo spiego subito: 1'uomo designato come prossima vittima si
chiamava Humbleby. Dottor Humbleby. E la vecchia signora era molto preoccupata perché lui era
una cosi degna persona. Il nome mi ¢ rimasto in mente a causa dell'assonanza con la cantilena. E non
mi dire che tra blum-blem-bli, ¢ Humbleby non c'¢ assonanza!

-C'¢, d'accordo. E con questo?

-Bene. Adesso guarda qui.

-Luke tese il giornale all'amico e gli indico un trafiletto sull'elenco dei necrologi.

HUMBLEBY. Il 13 giugno ¢ mancato improvvisamente nella sua residenza di Sandgate, a
Wychwood-under-Ashe, il dottor John Edward Humbleby. Profondamente addolorata lo annuncia la
moglie, Jessie Rose Humbleby.

I funerali avranno luogo venerdi prossimo. Si prega, per volonta del defunto, di non inviare fiori.

-Visto, Jimmy? Il nome era questo, il posto in cui viveva anche e, per giunta, era medico. Che ne
pensi?

A Jimmy occorsero un paio di minuti prima di rispondere e, anche quando si decise, lo fece con
tono serio ma esitante.

-Penso che si tratti di una stranissima coincidenza.

-Davvero? Ne sei proprio convinto? Solo una coincidenza?

-Luke incomincid a camminare innanzi e indietro. Che cos'altro potrebbe essere, scusa? chiese
Jimmy.

Luke si volto di scatto.

-E se tutto quello che mi ha detto la vecchietta fosse proprio vero? E se quello che io credevo un
parto della sua fantasia fosse invece cruda realta?

-Ma via, cose simili non accadono, amico mio! Sarebbe troppo!



-Non accadono? E allora, il caso Abercrombie? Non si € arrivati a concludere che quel
delinquente ne avesse commessi parecchi, di delitti?

-Anche piu di quanti gliene erano stati attribuiti disse Jimmy. Lo so bene perché il cugino di un
mio amico era il coroner del posto.

-Accusarono Abercrombie di aver avvelenato con l'arsenico il veterinario del paese, poi
disseppellirono la moglie e la trovarono piena zeppa anche lei di veleno e il cognato pure. Il mio
amico mi disse che, secondo una statistica non ufficiale, Abercrombie aveva tolto di mezzo almeno
quindici persone. Quindici, pensa!

-Molto bene. E com'e che hai il coraggio di sostenere che cose simili non accadono, allora?

-Be', volevo dire che, perlomeno, non capitano spesso.

-E come fai a saperlo? Magari capitano piu spesso di quanto si creda.

-Ecco che parla il funzionario di polizia! Non ti riesce di ricordarti che ormai sei in pensione?

-Se si ¢ stati poliziotti, poliziotti si resta, a quanto pare fece Luke. Adesso stammi a sentire,
Jimmy. Supponiamo che, prima che Abercrombie attirasse l'attenzione della polizia, una vecchia
zitella avesse intuito quel che stava combinando e fosse andata a parlarne alle autorita. Tu credi che
le avrebbero dato retta?

-Jimmy sogghigno. Neanche per sogno!

-Appunto. Le avrebbero dato della pazza, proprio come hai fatto tu. O della visionaria. Come ho
fatto 10. Eppure tanto io che tu, Jimmy, potremmo esserci sbagliati.

-Jimmy rifletté per qualche istante, poi chiese: Sentiamo... mi vuoi fare un quadro della
situazione, per favore?

Luke rispose con molta calma.

-Ti accontento subito: la signorina Pinkerton mi ha raccontato dei fatti... fatti improbabili ma non
impossibili. Unica prova concreta, la morte del dottor Humbleby. E c'¢ un altro fatto significativo: la
signorina Pinkerton stava andando a raccontare quel che sapeva o credeva di sapere a Scotland Yard.
Ma non c1 ¢ mai arrivata. Perche € stata uccisa da un'auto che non si ¢ fermata.

-Non puoi sapere se ¢ andata o meno a Scotland Yard. Potrebbe essere stata investita dopo
esserci stata.

-Puo darsi... ma 10 non credo proprio.

-Una supposizione pura € semplice, la tua. Tira le somme e convinciti che vuoi trovare 1l dramma
a tutti 1 costi.

-Non ¢ vero protesto Luke scuotendo il capo. Dico solo che varrebbe la pena di indagare a fondo
su questa faccenda.

-In altre parole, adesso a Scotland Yard ci vuoi andare tu?

-No, non ¢ il caso, per il momento... Come dici tu, la morte di Humbleby potrebbe essere davvero
una coincidenza.

-E allora, scusa se mi permetto la domanda, che cosa hai in mente di fare?

-Vorrei andare sul posto a indagare di persona.

-Ah, davvero?

-Non pare anche a te 1'unico modo logico per vederci chiaro?

-Jimmy lo fisso, poi disse: Scherzi o dici sul serio, Luke?

-Mai stato tanto serio in vita mia.

-E se ti trovassi a concludere che ¢ tutta una montatura?



-Niente mi farebbe piu felice.

-Si, certo... Jimmy si acciglio. Ma tu non credi affatto che sia una montatura, vero? -Tacque per
qualche minuto, poi chiese a Luke: -Hai gia un piano? Voglio dire: hai pensato a un pretesto
plausibile per comparire a Wychwood?

-Si, suppongo che mi occorra un pretesto.

-Lascia perdere il suppongo. Ti rendi conto di come si vive in una cittadina di provincia? Una
faccia nuova balza agli occhi di tutta la popolazione!

-Giusto... bisognera escogitare qualcosa... Passare per pittore, magari... Impossibile, non so
nemmeno disegnare, figuriamoci come potrei dipingere!

-Se ¢ per questo, basta che tu ti autodefinisca un moderno e il problema cade fece Jimmy.

Ma Luke non apprezzo la battuta, assorto com'era nei suoi pensieri.

-E uno scrittore? Gli scrittori non vanno forse in tranquille locande di campagna per scrivere in
pace? Oppure un appassionato di pesca... ma dovrei prima accertarmi che ci sia un fiume da quelle
parti. E se mi fingessi convalescente e bisognoso d'aria pura? No, prima di tutto non ho 'aria del
convalescente, e poi oggigiorno ci sono 1 convalescenziari. Avanti, Jimmy, aiutami! Dovra pure
esserci un motivo plausibile perche un forestiero si trasferisca per qualche tempo in una cittadina di
provincia, no?

-Aspetta un momento... ridammi quel giornale disse Jimmy.

Dopo una rapida scorsa annuncio trionfante: -Ci sono! Luke, sistemo tutto io.

-Sul serio? E come?

-Mi pareva che non mi fosse nuovo, questo Wychwood-under-Ashe. Ma certo, € proprio 1l posto
che pensavo!

-Hai per caso anche li un amico cugino del coroner?

-No, questa volta no. Ma ho ben di meglio, vecchio mio. Come ben sai, Madre Natura mi ha
dotato di una moltitudine di zie e di cugini... mio padre era uno di tredici fratelli. E ora apri bene le
orecchie: a Wychwood-under-Ashe ho una cugina.

-Jimmy, ma tu sei un miracolo vivente!

-Mica male, eh? convenne Jimmy con una certa modestia.

-Parlami di lei, vuo1?

-Si chiama Bridget Conway e, da due anni, ¢ la segretaria di Lord Whitfield.

-Chi, I'editore di quegli orrendi rotocalchi settimanali?

-Precisamente. E anche lui ¢ un uomo sgradevole, presuntuoso fino alla nausea. E' nato a
Wychwood e, siccome appartiene alla categoria di quella gente che si1 vanta di essersi fatta da s¢ e
secca il prossimo con le proprie glorie, ¢ tornato nella cittadina natale, ha comprato 1'unico grande
edificio del posto che, detto per inciso, apparteneva alla famiglia di Bridget, e ora ne vuol fare una
residenza modello.

-E tua cugina ¢ la sua segretaria?

-Lo era: adesso ¢ avanzata di grado. E' la sua fidanzata.

-Oh! -fece Luke, decisamente sconcertato.

-Un bel colpo, certo continuo Jimmy. Quel tizio ¢ carico di quattrini. Bridget era stata innamorata
di un altro... ma ha avuto la sua lezioncina e ha detto addio ai sentimentalismi. A mio avviso ha fatto
benissimo. Probabilmente sara una moglie dolce ma di polso, e lui le obbedira come un agnello.

-E 10, nel quadro, come mi inserisco?



-Jimmy non ebbe un istante d'esitazione.

-Andrai a trovarli, fingendoti cugino di Bridget. Ne ha cosi tanti che uno in piu non fa differenza.
Penso 10 ad avvisarla: siamo sempre stati amici € non mi rifiutera questo favore. Quanto al motivo
della tua visita a Wychwood, ho trovato anche quella: stregoneria.

-Stregoneria?

-Folclore, superstizioni locali... roba del genere. Wychwood, in questo campo, ¢ rinomatissima.
E' stato uno degli ultimi posti in cui si davano convegno le streghe, e ancora nel secolo scorso
qualche disgraziata ¢ stata arsa sul rogo... Dunque: da questo momento tu intendi scrivere un libro sul
tema, magari un saggio comparato tra le usanze di Mayang Straits e le credenze inglesi... insomma, ai
dettagli pensa tu. Arrivato sul posto, ti armi di taccuino e cominci a intervistare gli abitanti piu
vecchi sulle superstizioni e le usanze locali. Tanto, 1i sono abituati a queste domande e 1l fatto di
essere ospite ad Ashe Manor sara un'ottima credenziale.

-E Lord Whitfield? Ci credera, lwu?

-Sicuramente. Non ha un briciolo di cultura ed € un credulone nato... figurati che prende per
buono persino quel che legge sui suoi settimanali! Quanto a Bridget, non preoccuparti: garantisco io
per lei.

-Luke tiro un profondo sospiro.

-Jimmy, sei un vero amico. Comincio anch'io a credere che funzionera. Sei fantastico. Pensi tu
quindi a prendere accordi con tua cugina?

-Considera la cosa gia conclusa. Lascia fare a me.

-Ti sono infinitamente grato.

-Ti chiedo in cambio solo questo: se ti dovessi veramente trovare alle prese con un assassino,
chiamami per la scena finale. E poi, di colpo, aggiunse: E adesso che cosa ti prende?

-Luke gli rispose adagio: Stavo pensando alla povera signorina Pinkerton. Le avevo detto che mi
pareva difficile riuscire a commettere tanti delitti impunemente, e lei ha risposto che mi sbagliavo...
che uccidere ¢ facile, ¢ troppo facile.... Tacque. Che sia vero, Jimmy?

-Che cosa?

-Che sia vero che uccidere ¢ troppo facile...?

3.Una strega senza manico di scopa.

Splendeva il sole quando Luke Fitzwilliam arrivo con la sua auto (aveva comperato una Standard
Swallow di seconda mano) sulla collina sovrastante Wychwood-under-Ashe. Si fermo e spense il
motore.

Era una calda giornata estiva: sotto di lui vide il paese che, stranamente, non era stato deturpato
dallo sviluppo edilizio.

Innocente e tranquillo sotto il sole, pareva estendersi lungo un'unica strada tortuosa che
costeggiava in parte il colle chtamato Ashe Ridge.

Sembrava stranamente remoto, fuori del tempo.

Luke penso: Forse sono pazzo. E' tutto talmente assurdo! Possibile che fosse davvero arrivato fin
li a caccia di un assassino solo basandosi sulle chiacchiere di una vecchietta e su un necrologio?



Scosse la testa.

Certe cose non succedono, figuriamoci... Oppure succedono? Tocca a te ormai, caro Luke,
scoprire se sel un imbecille o se 1l tuo fiuto da poliziotto ti ha portato sulla pista giusta!

Accese il motore, innesto la marcia e scese giu per la collina.

Wychwood, in effetti, gravitava attorno all'unica strada principale: li c'erano negozi, piccole case
in stile georgiano con scalini bianchi e ottoni splendenti, e pittoresche villette con giardini colmi di
fiori. C'era anche una locanda, Bells and Motley, un giardino pubblico con uno stagno per le anatre e,
imponente, un signorile edificio georgiano che Luke penso fosse il suo luogo di destinazione, Ashe
Manor. Ma avvicinandosi vide sopra il portone d'ingresso una grande scritta: MUSEO E
BIBLIOTECA. Piu avanti si ergeva un alto stabile moderno, vero anacronismo in quell'insieme, che
ospitava 1l Circolo Ricreativo Giovanile.

Li si fermo a chiedere indicazioni per Ashe Manor. Si senti rispondere che era a meno di un
chilometro e che avrebbe visto il cancello alla sua destra.

Prosegui. Trovo facilmente il cancello, una ricercata opera in ferro battuto nuova di zecca.
Imbocco subito il viale. Passando, scorse dei mattoni rossi attraverso le foglie degli alberi e
finalmente, dopo una curva, gli si paro davanti l'edificio piu pacchiano che avesse mai visto.

Mentre contemplava quell'orrore di pinnacoli e torrette aggiunte a casaccio all'edificio
originario, il sole tramonto. L'altura di Ashe Ridge incombeva, opprimente e minacciosa, €
un'improvvisa folata di vento scosse con violenza 1 rami degli alberi. In quell'istante, da dietro
|'angolo della turrita residenza, comparve una ragazza.

Cot capelli neri scompigliati dal vento, ricordo a Luke il quadro di Nevinson intitolato La strega.
Quel viso pallido, delicato, quei capelli cosi lunghi che parevano arrivare fino alle stelle... se la
immagino a cavallo di un manico di scopa mentre volava verso la luna.

Le1 gli ando incontro.

-Luke Fitzwilliam? Io sono Bridget Conway.

Luke strinse 1a mano che gli veniva tesa. Adesso la vedeva com'era realmente: alta, snella, con
gli zigomi un po' pronunciati, i capelli e gli occhi neri e le sopracciglia arcuate. Una testa da
acquaforte, bella e interessante.

Durante 1l viaggio di ritorno in Inghilterra si era immaginato di trovare ad aspettarlo una ragazza
ben diversa... una ragazza inglese abbronzata e sana che accarezzava il collo di un cavallo, si chinava
a strappare qualche erbaccia, se ne stava seduta davanti al caminetto con le mani tese verso le
fiamme. E gli era sembrato un bellissimo sogno...

Ma ormai, pur senza sapere ancora se Bridget gli piacesse, quell'immagine era crollata
dissolvendosi nella banalita.

-Lieto di conoscervi disse. Scusatemi |'intrusione, ma Jimmy mi ha garantito che non vi sarei stato
di disturbo.

-Ma certo che no, anzi! Siamo felicissimi di avervi con noi. Sorrise.

Un ampio sorriso che le allargava la bocca. Jimmy e io siamo sempre andati molto d'accordo, e
se state scrivendo un libro sulle credenze popolari questo ¢ i1l posto ideale. A Wychwood abbiamo
leggende a non finire e luoghi molto caratteristici.

-Splendido disse Luke.

S1 avviarono assieme verso la casa. Luke lancio un'altra occhiata a quella bruttura architettonica.
Ricordo che Jimmy gli aveva detto che un tempo era appartenuta alla famiglia di Bridget ma,



sicuramente, allora era ben diversa, si intravedevano infatti tracce di una casa stile Regina Anna
sotto tutti quei rifacimenti. Guardo ancora la ragazza, la linea del suo profilo, le belle mani lunghe.
Sui trent'anni, doveva essere molto intelligente e molto controllata, una di quelle persone che, se
vogliono, sanno non far capire niente di sé.

Dentro, la casa era confortevole e di gusto: il gusto di un arredatore di prim'ordine. Bridget lo
condusse in un locale con scaffali pieni di libri e comode poltrone. A un tavolino apparecchiato per
il t¢ accanto alla finestra stavano sedute due persone.

-Gordon -disse Bridget -questo ¢ Luke, un mio lontano cugino.

Lord Whitfield era un ometto quasi calvo, con un viso tondo da bonaccione, la bocca piccola
dall'aria imbronciata e due occhietti scialbi. Indossava abiti da gentiluomo di campagna, sportivi e
comodi, di pessimo taglio. Accolse I'ospite con estrema affabilita.

-Felice di conoscervi... felicissimo. Siete appena arrivato dall'Oriente, a quanto ho sentito. Posti
interessanti, quelli. E state scrivendo un libro, mi ha detto Bridget. Dicono che oggi si scrive troppo.
Io non sono d'accordo: c'¢ sempre posto per un libro che vale.

Bridget intervenne: -Mia zia, la signora Anstruther disse, e Luke strinse la mano a una signora di
mezz'eta.

Luke, in un attimo, seppe che la signora Anstruther si dedicava anima e corpo al giardinaggio.
Non parlava d'altro, e la sua unica preoccupazione era che il posto che aveva destinato a certe piante
fosse quello adatto.

Appena ricambiato il saluto di Luke, riprese il suo discorso.

-Sapete, Gordon, il punto ideale per un giardino roccioso sarebbe subito dopo 1 rosai. Di li passa
il ruscello: avreste cosi un angolo veramente delizioso.

Lord Whitfield si allungd comodamente nella sua poltrona e disse: -Mettetevi d'accordo con
Bridget. Per me, le piante da roccia sono leziosaggini... ma mi va bene tutto.

-Certo, con le tue manie di grandezza, se le piante sono piccole non ti interessano commento
Bridget versando 1l t¢ per Luke.

Lord Whitfield, con la massima calma, ribatté: -E' vero: secondo me non valgono quello che
costano. Fiorellini che neanche si vedono... lo preferirei una bella serra piena di fiori o delle aiuole
di gerani rossi.

La signora Anstruther, che possedeva il dono di non perdere mai il filo del proprio discorso,
riprese imperterrita a parlare: -Sono convinta che questo clima sia adattissimo a quelle nuove rose di
roccia... -¢ poi si immerse nella lettura del suo catalogo.

Lord Whitfield, ancora piu adagiato nella poltrona, beveva il t¢ osservando Luke.

-Cosi, siete uno scrittore disse all'ospite.

Luke, sulla difensiva, stava per lanciarsi in una dissertazione sul tema, ma si accorse che a Lord
Whitfield non importava nulla del suo mestiere.

-Anch'io ho pensato piu volte di scrivere un libro aggiunse infatti Whitfield, una volta in piu
compiaciuto di se stesso.

-Davvero? -disse gentilmente Luke.

-E saprei farlo, badate bene. Sarebbe un libro interessantissimo. Ho conosciuto un'infinita di
persone interessanti, e quindi il materiale 1'avrei. Peccato che mi manchi il tempo: ho troppo da fare,
10.

-Certo, capisco.



-Non avete idea di che peso portino le mie povere spalle aggiunse Lord Whitfield. Controllo
personalmente tutto quello che viene pubblicato sui miei settimanali, perché mi ritengo responsabile
della formazione culturale dei lettori. La settimana prossima milioni di persone leggeranno e
assimileranno un certo argomento proprio come 10 voglio che lo leggano e lo assimilino. E' una
grossa responsabilita, ma non me ne lamento: non ho paura delle responsabilita, anzi, le accetto
volentieri.

Cosi dicendo gonfio il petto, e guardo amabilmente Luke.

Bridget Conway intervenne con la massima noncuranza: -Sei un grand'uomo, Gordon. Vuoi
dell'altro te?

E Lord Whitfield, con la massima semplicita, convenne: -Si, sono proprio un grand'uomo. No,
niente te, grazie.

Poi, scendendo dall'Olimpo al livello dei poveri mortali, chiese all'ospite: -Avete qualche
conoscente da queste parti?

Luke scosse il capo in cenno di diniego ma poi, pensando che valeva la pena di cominciare subito
le sue indagini, disse: -Pero c¢'€ un uomo a cui ho promesso di far visita... amico di certi miei amici.
Un certo Humbleby, un medico.

Oh! Lord Whitfield si affanno a mettersi a sedere diritto.- Il dottor Humbleby? Che peccato!

-Come sarebbe a dire?

-E' morto una settimana fa.

-Santo cielo! -fece Luke.- Mi dispiace.

-Non credo avreste simpatizzato con lui disse Whitfield. Era un vecchio stupido dalle idee
antiquate, Humbleby, e testardo come un mulo.

-Tutto perche intervenne Bridget non era d'accordo con Gordon su un certo argomento.

-Gia, si, per 'acquedotto aggiunse Whitfield. Vedete, signor Fitzwilliam, a me stanno molto a
cuore gli interessi dei miei concittadini, € tengo moltissimo al benessere di Wychwood. Sono nato
qui, proprio qui...

Luke, con rammarico, si rese conto che il soggetto Humbleby era stato accantonato in favore del
soggetto Whitfield.

-Non mi vergogno certo delle mie umili origini prosegui il gentiluomo. Non ho alle spalle una
famiglia come la vostra, 10. Mio padre era calzolaio... si, proprio calzolaio, € 10, da ragazzo, lo
aiutavo nel negozio. Sono diventato quello che sono con le mie capacita, Fitzwilliam: mi sono fatto
da solo. Un bel giorno ho deciso di sfondare e ce 1'ho fatta. Con la perseveranza, il lavoro indefesso
e l'aiuto di Dio, certo! E' cosi che sono diventato quello che sono.

-Sapete cosa c'e ora al posto del negozio di mio padre? Un bell'edificio che ho fatto costruire
perche 1 ragazzi abbiano il loro circolo ricreativo. Ho scelto il miglior architetto del paese per
progettarlo: devo dire che non mi soddisfa molto; visto da fuori pare una fabbrica o un carcere, ma
dicono che ¢ stupendo, e quindi lasciamo perdere.

-Consolati disse Bridget. Di questa casa hai fatto quello che hai voluto!

Lord Whitfield ghigno soddisfatto. -Gia, volevano fare anche qui di testa loro. Dicevano che
andava mantenuto lo stile del vecchio edificio, che bisognava rispettarne lo spirito € una quantita di
altre storie. Ma 10 ho detto di no. Qui c1 devo vivere e, col denaro che mi costa, voglio almeno che si
veda qualcosa. E se un architetto non voleva fare come dicevo 10, ne prendevo un altro, finché non ho
trovato quello che ha capito 1 miei gusti.



-E seguendo pedissequamente ogni tua piu orrida fantasia disse Bridget.

-A lei sarebbe piaciuto lasciare la casa com'era disse Lord Whitfield battendole affettuosamente
sul braccio. Inutile vivere nel passato, mia cara. E po1 quei vecchi georgiani non si intendevano di
certe cose. Non volevo una semplice casa di mattoni rossi. Ho sempre sognato un castello... e adesso
ce I'ho! So di non avere molta classe, e cosi ho lasciato carta bianca per l'arredamento interno. E non
mi pare riuscito poi cosi male, € solo un po' misero.

-Be' -fece -Luke, a corto di parole- ¢ bello sapere esattamente quel che s1 vuole.

-Oh, 10 non solo so che cosa voglio, ma riesco sempre a ottenere quello che voglio rispose 1'altro
ridacchiando.

-Pero, per la faccenda dell'acqua, c'e¢ mancato poco che non la spuntassi gli ricordo Bridget.

-E' vero. Ma Humbleby era un imbecille. I vecchi hanno sempre una certa tendenza alla
caparbieta, e non si riesce a far intendere loro ragione.

-1l dottor Humbleby era un uomo abituato a parlar chiaro azzardo Luke. Immagino che si sara fatto
un bel numero di nemici.

-N-no, questo no, non dire1 balbetto Lord Whitfield grattandosi il naso. Vero, Bridget?

-Gli volevano bene tutti rispose la ragazza. lo gli avevo parlato una volta sola, quando mi ero
slogata la caviglia, e mi aveva fatto un'ottima impressione.

-Infatti era benvoluto, in generale ammise Lord Whitfield anche se conosco un paio di persone
che non potevano soffrirlo, sempre a causa della sua cocciutaggine.

-Un paio di persone che vivono qui?

Lord Whitfield annui.

-In una cittadina piccola come questa covano sempre vecchi rancori.

-(ia, ¢ naturale convenne Luke. -Esito sulla mossa seguente ma poi domando: -Come sono gli
abitanti di Wychwood?

Era una domanda decisamente vaga, ma ottenne un'immediata risposta da parte di Bridget.

-Per la maggior parte, donne sole. Figlie, sorelle o vedove di pastori protestanti o di medici. Sei
donne per ogni uomo, in media.

-Ma, di uomini, ce ne sono? azzardo Luke.

-Certo. C'e¢ l'avvocato Abbot, 1l giovane dottor Thomas che lavorava con Humbleby, il rettore,
signor Wake... chi altro, Gordon? Ah, c'¢ anche il signor Ellsworthy, 'antiquario, che pero ¢
effeminato quanto mai, e i1l maggiore Horton coi suoi mastini.

-Se non sbaglio, 1 miei amici mi avevano parlato anche di una vecchia signora insistette Luke.Una
vecchietta deliziosa tutta chiacchiere.

Bridget rise.

-La descrizione si adatta a meta della popolazione femminile locale.

-Ma... come si chiama... ecco: Pinkerton!

Lord Whitfield intervenne con una risatina rauca.

-Ma siete proprio sfortunato! E' morta anche lei, investita da un'auto qualche giorno fa a Londra.

-Quanto a decessi, ne avete da vendere, in questo posto! commento Luke tra il serio e il faceto.

-Niente affatto s'inalbero Whitfield. Wychwood ¢ uno dei posti piu salubri d'Inghilterra. Le
disgrazie non fanno testo. Quelle capitano ovunque.

-Pero, a pensarci bene, nell'ultimo anno di morti ce ne sono stati parecchi osservo pensosa
Bridget. Non s1 sono visti che funerali.



-Sciocchezze, mia cara.

-Anche il dottor Humbleby ¢ morto in un incidente?- chiese Luke.

Lord Whitfield scosse il capo. -Oh, no disse. Di setticemia fulminante: proprio roba da medici.

Si ¢ graffiato un dito, ha preso la cosa sottogamba e in tre giorni ¢ andato all'altro mondo.

-I medici sono fatti cosi commento Bridget. La loro professione li espone costantemente ai
contagi e alle infezioni, dovrebbero quindi essere molto prudenti. Che tristezza, pero! Sua moglie non
sa darsi pace.

-Inutile ribellarsi al volere del destino concluse banalmente Lord Whitfield.

Ma era stato proprio il volere del destino? si domandava Luke cambiandosi per la cena.
Setticemia? Forse. Comunque, una morte improvvisa.

E gli tornarono alla mente le parole di Bridget Conway: Nell'ultimo anno di morti ce ne sono stati

parecchi.



4.L'inizio.

II mattino seguente, scendendo per colazione, Luke aveva messo a punto il suo piano d'azione ed
era deciso ad attuarlo senza ulteriori indugi.

La zietta fanatica di giardinaggio non era in circolazione; Lord Whitfield, seduto a tavola,
mangiava uova e beveva caffe, mentre Bridget se ne stava in piedi alla finestra a guardar fuori.

Dopo essersi vicendevolmente scambiati il buongiorno, Luke si servi abbondantemente di uova e
pancetta e disse: -Devo mettermi subito al lavoro. Non ¢ impresa da poco indurre la gente a parlare.
Capite bene che cosa intendo... non mi riferisco a persone come voi e... Bridget.

Fortunatamente evito appena in tempo quel signorina Conway che non sarebbe stato da cugino.
-Voi due rispondereste subito alle mie domande... ma purtroppo non sapete niente di c10 che mi
interessa... cioe le superstizioni locali. Non avete idea di quante ancora sopravvivano. Per esempio,
sapete che cosa ¢ accaduto di recente in un villaggio del Devonshire? Il parroco ha dovuto far
rimuovere dei monoliti che risalivano all'epoca celtica rimasti vicino alla chiesa perché la gente
insisteva nel girarvi attorno solennemente, come se rispettassero un rito millenario, ogni volta che
c'era un funerale. E' incredibile pensare a come siano radicati questi residui di paganesimo!

-Concordo in pieno con voi —disse- Lord Whitfield. Non faccio che dirlo, 1o, che la gente ha
bisogno di essere educata culturalmente. A proposito, sapete che ho istituito una splendida
biblioteca, qui a Wychwood? Era una vecchia villa, la vendevano per un pezzo di pane, e adesso ¢
diventata una biblioteca di prim'ordine...

Luke, con la massima decisione, blocco I'eventualita di vedersi deviare la conversazione sulle
magnifiche gesta di Lord Whitfield.

-Splendido! -dichiaro con entusiasmo. -Ben fatto. Evidentemente avete capito quanta ignoranza ci
sia ancora da queste parti... anche se, lo ammetto, ¢ proprio quello che mi serve. Le leggende, 1
residui di vecchi riti come... -A questo punto recitd quasi a memoria una pagina intera di un libro che
aveva comprato per l'occasione. -La morte € comunque, per il mio lavoro, 1'argomento piu fecondo
-concluse.- I riti funebri sono quelli che sopravvivono piu a lungo. E poi, chissa per quale motivo,
nei piccoli centri la gente parla sempre volentieri di morti.

-I funerali piacciono molto -convenne Bridget dalla finestra.

-Appunto, quindi avrei deciso di partire su questo argomento —disse- Luke. Se mi riesce di
trovare un elenco delle persone morte ultimamente, potrei rivolgermi ai parenti e cercare di farli
parlare. A chi potrei rivolgermi per queste informazioni? Al Vicario?

-Al signor Wake dovrebbe interessare il tuo lavoro disse Bridget. E' un vecchio gentile e
appassionato di studi d'antichita. Potrebbe fornirti degli elementi utili.

Luke si senti una morsa allo stomaco. Si augurava che il Vicario non fosse esperto quanto bastava
per accorgersi della sua inesperienza.

Ma, mostrandosi soddisfatto, disse: -Perfetto. Non avete un'idea approssimativa del numero di
persone che sono morte, diciamo da un anno a questa parte?.

-Fammi pensare -mormoro Bridget. -Carter, tanto per cominciare. Era il proprietario di quel
piccolo, orribile pub che si chiama Seven Stars, laggiu sul fiume.

-Un ubriacone di prim'ordine commentd Lord Whitfield. E' stata una liberazione per questa
cittadina, la sua morte.



-E la signora Rose, la lavandaia continuo Bridget. E il piccolo Tommy Pierce... un ragazzino
pestifero, se vogliamo. Oh, e poi quella ragazza, Amy...

Le si1 incrino leggermente la voce mentre pronunciava quel nome.

-Amy?- fece Luke.

-Amy Gibbs. E' stata da noi come cameriera, poi dalla signorina Waynflete. Quando ¢ morta
hanno aperto un'inchiesta.

-Come mai?

-Perché¢ quella cretina, al buio, ha scambiato una bottiglia per un'altra rispose Lord Whitfield.

-Bevve un preparato per tingere 1 cappelli anziché lo sciroppo contro 1a tosse spiego Bridget.

-Che tragica fatalita!- esclamo Luke.

-S1 penso che avesse agito di proposito, perché aveva dei problemi col fidanzato.

Aveva parlato a fatica, quasi con riluttanza.

Tacquero tutti e tre. Luke, istintivamente, ebbe la sensazione che gli venisse taciuto qualcosa.

Amy Gibbs? penso. Si, ¢ uno dei nomi citati dalla signorina Pinkerton. E aveva anche parlato di
un ragazzino che si chiamava Tommy e, ne era quasi certo, anche di Carter.

Si alzo.

-Trattare questi argomenti mi da un senso di ripugnanza: mi pare di riaprire delle tombe. Anche
|'argomento matrimonio € interessante... ma ¢ parecchio piu difficile farne un soggetto da
conversazione.

-Immagino commento Bridget -contraendo appena le labbra.

-Altro argomento di estremo interesse ¢ 1l malocchio -prosegui Luke con falso entusiasmo. -
Capita spesso di trovare chi vi crede ancora. Sapete per caso se qui ¢i credono?

Lord Whitfield si limito a scrollare 1l capo in segno di diniego.

Bridget rispose: -E' difficile che certe chiacchiere giungano fino a noi, anche se ne fanno...

Certo la interruppe Luke. Certo. Bisogna che vada a cercare quel che mi serve negli strati sociali
piu bassi, ¢ naturale. Prima di tutto andro dal Vicario, € vedremo che cosa riusciro a sapere. Poi,
forse, faro una tappa al pub... Seven Stars, si chiama cosi, o sbaglio? E 1l ragazzino, quel monello del
quale parlavate, ha lasciato dei parenti?

-Oh, si. La madre, la signora Pierce, ha una tabaccheria con annessa cartoleria in High Street.

-Magnifico! Un'occasione unica, questa. Bene, 10 vi lascio.

Bridget, con una mossa rapida e aggraziata, si scosto dalla finestra.

-Verrei volentieri con te disse se non hai nulla in contrario.

-No di1 certo, anzi!

-Luke aveva risposto con sincero entusiasmo,- ma si augurava che la ragazza non avesse notato la
sua sorpresa nell'udire quella proposta.

Sorpresa spiacevole, perché avrebbe preferito agire da solo.

-Ti dispiace aspettarmi un attimo, Luke? Salgo a cambiarmi le scarpe.

Luke... 1l suo nome, pronunciato con tanta naturalezza, gli fece uno strano effetto, decisamente
piacevole. D'altro canto, come avrebbe dovuto chiamarlo? Fedele agli accordi presi con Jimmy, gli
si rivolgeva come a un cugino. All'improvviso si trovo a chiedersi che cosa pensasse la ragazza di
quella commedia. Che cosa ne pensava, in nome del cielo?

Strano che fino a quel momento non se ne fosse preoccupato. La cugina di Jimmy era stata per
Luke una figura astratta, una persona senza una personalita definita. Gli era bastato sapere che con



Bridget non c'era problema. E se mai le aveva dedicato un pensiero, cosa di cui non era sicuro, se
I'era immaginata come la solita piccola segretaria bionda, furba quanto bastava per conquistarsi il
ricco principale. E invece aveva carattere € una mente fredda e acuta che 1o metteva in imbarazzo.
Non ¢ una persona che si puo facilmente ingannare penso.

-Eccomi, sono pronta.

Lo aveva raggiunto cosi silenziosamente che lui non I'aveva sentita avvicinarsi. Non portava
cappello, e neppure una retina. Appena usciti di casa, un colpo di vento le avvolse la lunga chioma
attorno al viso.

Lei disse sorridendo: -Bisogna pure che vi insegni la strada.

-Siete estremamente gentile -rispose lui cerimonioso, € intanto si domando se il sorriso della
ragazza non fosse ironico.

Voltandosi a guardare 1'edificio, esclamo in tono sprezzante: -Che obbrobrio! Ma non c'¢ modo di
fermare Lord Whitfield?.

-La casa di un inglese ¢ il suo castello rispose Bridget. E il detto calza a pennello per Gordon.
Lui la adora!

Pur sapendo che quanto stava per dire era decisamente di cattivo gusto, Luke non seppe
trattenersi.

-Ma era vostra un tempo, no? E, ridotta com'¢, 1'adorate anche voi?

Lei lo guardo, con uno sguardo deciso e quasi divertito.

-Spiacente di rovinarvi l'illusione che il mio cuore sanguini, caro cugino mormoro. La verita ¢
che ho lasciato Ashe Manor quando avevo due anni e mezzo e quindi il vecchio adagio della dimora
avita non mi si addice. Io, questo posto non ricordo nemmeno com'era.

-Capisco benissimo. Avete ragione, scusate il tono melodrammatico.

Lei rise. -Capita di rado che la realta sia romantica.

Un'improvvisa amarezza nella sua voce lo sorprese. Luke arrossi sotto 1'abbronzatura, ma capi
subito che quell'amarezza non era diretta a lui. Era per se stessa che soffriva. Saggiamente, Luke
tacque, ma continuo a chiedersi chi fosse e come fosse Bridget Conway...

In cinque minuti raggiunsero la chiesa cui era annesso il Vicariato, e trovarono il Vicario nel suo
studio. Alfred Wake era un vecchietto con le spalle curve, dolci occhi azzurri e dei modi cortesi ma
distratti.

Parve compiaciuto ma un po' sorpreso da quella visita.

-1I signor Fitzwilliam ¢ nostro ospite ad Ashe Manor gli spiego subito Bridget e vorrebbe
consultarsi con voi a proposito di un libro che sta scrivendo.

Il signor Wake rivolse 1 suoi miti occhi inquisitori su Luke che si profuse in spiegazioni.

Luke era nervoso, e per due motivi: primo, era certo che quell'uvomo avesse delle cognizioni, in
materia di folclore e di superstizione, ben piu profonde di quante non avesse potuto trarne lui da
alcune letture scelte a casaccio; e, secondo, non sopportava la presenza di Bridget Conway.

Fu un vero sollievo quindi scoprire che I'interesse del signor Wake era circoscritto
all'archeologia romanica. Con molto garbo confesso di non sapere nulla sulle usanze medievali e
sulla stregoneria. Accenno all'esistenza di alcuni particolari nella storia di Wychwood che sarebbero
potuti risultare di interesse per Luke, si offri di condurlo in un certo luogo alle falde della collina
dove, secondo la leggenda, si davano convegno le streghe, ma espresse il suo rincrescimento per non
aver notizie personalmente acquisite da trasmettergli.



Luke, molto sollevato, simulo una certa delusione, e azzardo diverse domande sui rituali funebri
legati alla superstizione del popolo.

Il signor Wake scosse gentilmente il capo.

-Mi dispiace, signor Fitzwilliam, ma io sono proprio l'ultima persona che possa saperne
qualcosa. I miei parrocchiani, ammesso che facciano qualcosa di non ortodosso, certo si guardano
bene dal farmelo sapere.

-Certo, capisco benissimo.

-Pero non ho dubbi: nell'animo della gente regnano ancora molte superstizioni. Le piccole
comunita come questa, culturalmente, sono ancora molto arretrate.

-Ho chiesto prima alla signorina Conway riprese Luke con coraggio un elenco delle persone
morte di recente. Almeno qualche nome, perché sono convinto che potrebbe servirmi. Forse me lo
potreste fornire voi, un elenco, in modo che 10 possa interrogare i loro parenti.

-Si, si, questo senz'altro. Giles, 1l nostro becchino, un gran brav'uomo anche se ¢ sordo come una
talpa, vi potrebbe senz'altro essere d'aiuto. Comunque, vediamo... Di morti ce ne sono stati molti,
proprio molti, sia perché abbiamo avuto una primavera incerta € un inverno rigido... sia perché si
sono verificate parecchie disgrazie. Insomma, ¢ stato un periodo decisamente sfortunato.

-A volte —disse- Luke un periodo ¢ sfortunato a causa di una certa persona, cosi almeno dicono.

-Si, si, la vecchia storia di Giona. Ma non credo siano venuti qui dei forestieri, a parte 1 venditori
ambulanti, e non ho sentito dire che nessuno di loro fosse dotato del funesto privilegio di gettare il
malocchio... Ma, come vi dicevo, forse sono l'unico a non esserne informato. Dunque, fatemi
pensare... proprio qualche giorno fa sono morti il dottor Humbleby e Lavinia Pinkerton... una persona
eccezionale, 1l dottor Humbleby...

-1l signor Fitzwilliam conosce dei suoi amici intervenne Bridget.

-Davvero? E' molto triste. Ha provocato molto dolore, la sua perdita. Aveva molti amici.

Ma sicuramente anche dei nemici replico Luke. Almeno, cosi mi ha detto chi mi ha parlato di lui.

Il signor Wake sospiro.

-Una persona che parla chiaro e che non sempre... non sempre si comporta con tatto, diciamo
cosi... inevitabilmente si crea delle inimicizie. -Scosse il capo. -Ma 1 poveri lo amavano moltissimo.

-Vedete, signor Wake —riprese- Luke 10 ho sempre pensato che una delle cose piu sgradevoli che
ci riserva la vita, sia il fatto che la morte di una persona porti sempre dei vantaggi a qualcun altro, e
non mi riferisco solo a vantaggi finanziari.

-Capisco quel che intendete dire, certo.- Il Vicario annui pensieroso.

-Nel necrologio si legge che il tale defunto € rimpianto da tutti, ma credo che quest'eventualita si
verifichi molto raramente. Nel caso del dottor Humbleby, per esempio, non c'¢ dubbio che il suo
collega, 1l dottor Thomas, trarra un notevole vantaggio dalla sua morte.

-Come mai?

-Thomas, secondo me, ¢ un medico molto preparato, e lo diceva sempre anche Humbleby, ma non
era molto richiesto. Era, direi, messo in ombra da Humbleby, un uomo dalla personalita travolgente.
In altr1 termini, paragonato a Humbleby, il dottor Thomas era una figura scialba, senza rilievo, e 1
malati non lo prendevano in considerazione. Credo anzi che lui se ne facesse un cruccio, peggiorando
le cose. Era piu nervoso e meno disinvolto di quanto non fosse per natura. Io stesso ho avuto modo di
constatare personalmente quanto sia gia cambiato: ora ¢ piu sicuro di s€, piu deciso. E non credo
inoltre che lui e Humbleby, professionalmente, la pensassero alla stessa maniera: secondo Thomas



bisognava tenersi continuamente aggiornati sui nuovi metodi di cura, Humbleby invece preferiva i
sistemi tradizionali. Hanno avuto diversi battibecchi per questo motivo, e anche per motivi piu
personali... ma adesso sto per cadere nel pettegolezzo, e non devo.

-Bridget, con voce chiara e dolce, disse: Io credo che al signor Fitzwilliam i pettegolezzi
interesserebbero moltissimo!

-Luke le lancio un'occhiata inquieta.

I1 Vicario, scuotendo il capo, sorrise.

-A volte ci si interessa troppo delle faccende del prossimo, € non ¢ giusto. Comunque, mi riferivo
a Rose Humbleby, la figlia del dottor Humbleby. E' una splendida ragazza, e quindi non c'¢ da
stupirsi se Geoffrey Thomas ha perso la testa per lei. Di contro, anche il punto di vista di Humbleby
era comprensibilissimo: giovane com'e, e sepolta in questa cittadina, Rose non ha avuto la possibilita
di conoscere altri uomini e di fare dei confronti.

-Quindi lui si opponeva al matrimonio? chiese Luke.

-Nel modo piu categorico. Diceva che era troppo giovane e, naturalmente, i giovani questo non
vogliono sentirselo dire! Cosi, tra i due medici, 1 rapporti erano della massima freddezza. Ma devo
dire che Thomas ha sofferto molto per I'improvvisa morte di Humbleby.

-Si ¢ trattato di setticemia, vero?

-Si... un banalissimo graffio che si ¢ infettato. I medici corrono gravi rischi nell'esercizio della
loro professione, signor Fitzwilliam.

-E' vero.

-Ma mi sono perso in divagazioni riprese il Vicario, come se all'improvviso si fosse ricordato
dell'argomento che stavano trattando. Sono proprio un vecchio pettegolo... Dunque, parlavamo di
usanze e di riti pagani che ancora sopravvivono in certi strati sociali, e delle perdite recenti avute a
Wychwood. E' morta la signorina Lavinia Pinkerton, una buona creatura, una delle piu generose
sostenitrici della chiesa. Poi quella povera ragazza, Amy Gibbs... nel caso suo forse potreste trovare
qualcosa che vi interessi, signor Fitzwilliam... hanno pensato che si fosse suicidata, e pare che ci
siano dei ritt misteriosi connessi con 1 suicidi. Ha lasciato una zia, una donna non molto stimabile e
non molto affezionata alla nipote, che pero chiacchiera volentieri...

-Interessante disse Luke.

-Poi ¢ morto Tommy Pierce... una volta cantava nel coro... un bel ragazzo, bello come un angelo.
Ma, di un angelo, aveva solo l'aspetto, purtroppo. Abbiamo finito per doverlo allontanare, tanta
cattiva influenza aveva sugli altri ragazzi. Poveretto! Credo proprio che non godesse le simpatie di
nessuno. Gli avevamo trovato un impiego come fattorino all'ufficio postale, ma I'avevano licenziato.
Poi era stato nello studio dell'avvocato Abbot, ma anche li per pochissimo... credo si fosse permesso
di leggere dei documenti riservati. Poi era stato a lavorare come aiuto-giardiniere ad Ashe Manor,
vero, signorina Conway?

-Ma Lord Whitfield ha dovuto licenziarlo perché gli aveva mancato di rispetto. A me faceva tanta
pena sua madre, che ¢ una brava donna, una lavoratrice instancabile... Infine la signorina Waynflete
gli ha trovato un lavoro sporadico: puliva 1 vetri delle finestre della Biblioteca e del Museo. Lord
Whitfield sulle prime si ¢ opposto, poi ha lasciato perdere... e, alla luce dei fatti, c'¢ da
rammaricarsene.

-Perché?

-Perché il ragazzo ¢ morto proprio facendo questo lavoro. Stava pulendo una delle finestre



dell'ultimo piano della biblioteca, e gli € venuta un'idea pazzesca... di mettersi a ballare sul
davanzale, qualcosa del genere... ha perso 1'equilibrio, o ¢ stato colto da vertigini, ed ¢ precipitato di
sotto. Che cosa terribile! Non ha neppure ripreso conoscenza: ¢ morto due ore dopo, all'ospedale.

-Qualcuno 1'ha visto cadere?

-No. La finestra dava sul giardino, non sulla strada. Pare anzi che sia rimasto steso al suolo per
mezz'ora prima che lo trovassero.

-Chi 1'ha trovato?

-La signorina Pinkerton: la stessa signorina di cui vi parlavo poco fa e che, a sua volta, ha perso
la vita a Londra sotto un'auto.

-Poveretta, era cosi sconvolta, quando ha trovato il piccolo Tommy! Che brutta esperienza! Le
avevano concesso di tagliare degli arbusti per piantarli nel suo giardino, e cosi ha trovato il ragazzo.

-Chissa che trauma, poveretta!- commento Luke, pensando: Un trauma ben piu violento di quanto
non immaginiate, caro signor Wake.

-Gia. Una vita stroncata prematuramente ¢ sempre un grosso dolore disse il vecchio scuotendo il
capo. Le malefatte di Tommy, forse, dipendevano da un'eccessiva vivacita di carattere.

-Era un odioso impertinente disse Bridget. E voi lo sapete quanto me, signor Wake. Non faceva
che tormentare cani e gatti, e dar pizzicotti agli altri bambini.

-Lo so, lo so disse il Vicario scrollando la testa sconsolato. Ma non occorre certo che vi ricordi,
cara signorina Conway, che a volte la crudelta ¢ la causa prima di una mancanza di maturita. Cosi,
davanti a un adulto con una mentalita infantile, capiamo il motivo di tanti gesti efferati e astuti di cui
lui non si rende conto. Alla radice di gran parte della cattiveria e della stupidita del mondo d'oggi sta
proprio una carenza di sviluppo morale. E' ora di crescere...

Scosse il capo e allargo le mani.

-Avete ragione, signor Wake convenne Bridget con voce rauca. So che cosa intendete dire. Un
uomo che rimane bambino ¢ la cosa piu spaventosa del mondo.

Luke la guardo con una certa curiosita. Era convinto che si riferisse specificamente a una persona
e, benché sotto certi aspetti Lord Whitfield fosse infantile, non pensava si trattasse di lui. Lui era
semplicemente ridicolo, non spaventoso.

Luke Fitzwilliam si chiese a lungo a chi potesse riferirsi Bridget.



5.La signorina Waynflete.

Il signor Wake mormoro quasi tra s€ alcuni altri nomi.

-Dunque, vediamo: la povera signora Rose, i1l vecchio Bell, il bambino degli Elkins e Harry
Carter... non appartenevano pero tutti alla mia chiesa. La signora Rose e Carter erano dissidenti. E
quel freddo intenso di marzo si porto via il povero Ben Stanbury... aveva novantadue anni, pensate!

-Amy Gibbs € morta in aprile disse Bridget.

-Si, poveretta, per quel terribile sbaglio.

Luke guardo Bridget e la sorprese a osservarlo. Svelta, le1 abbasso gli occhi. Era sempre piu
convinto che, tutte le volte che si parlava di Amy Gibbs, gli si tenesse nascosto qualcosa.

Appena usciti dall'abitazione del Vicario, Luke chiese a Bridget: -Insomma, mi volete dire chi
era e che cosa faceva quella Amy Gibbs?

Bridget impiego un paio di minuti a rispondere, € poi, con un leggero imbarazzo che non sfuggi a
Luke, disse: -Amy era una delle domestiche piu negligenti che io abbia mai conosciuto.

-Per questo 1'avete licenziata?

-No. Perché stava fuori di sera fino a tardi a gingillarsi con vari giovanotti. Gordon ¢ di idee
all'antica: fino alle undici di sera i1l peccato non esiste, ma dopo quell'ora ¢ indiscutibile. Cosi 1'ha
licenziata e lei ha reagito con molta impertinenza.

-Era bella?

-Molto.

-E' lei che ha bevuto un preparato per tingere 1 cappelli anziché lo sciroppo per la tosse, vero?

-Precisamente.

-Uno sbaglio piuttosto stupido, vi pare?

-Stupidissimo.

-Lei, Amy, era stupida?

-Tutt'altro! Era intelligentissima.

Luke guardo Bridget di sottecchi, perplesso. Gli rispondeva con calma, in tono pacato, senza
mostrarsi particolarmente interessata all'argomento. Eppure, ne era sicuro, gli celava qualcosa.

In quel momento Bridget si fermo per parlare a un uomo alto che si affretto a togliersi il cappello
e a salutarla con molta cordialita.

Bridget, dopo 1 soliti preliminari, gli presento Luke.

-1l signor Fitzwilliam, mio cugino, ospite ad Ashe Manor. E' qui per scrivere un libro. Luke,
questo ¢ l'avvocato Abbot.

Luke guardo lo sconosciuto con interesse. Quello era I'avvocato che aveva avuto alle sue
dipendenze Tommy Pierce.

Luke aveva un certo pregiudizio nei confronti degli avvocati basato sul fatto che molti uomini
politici sono avvocati. Ma il signor Abbot non apparteneva al classico tipo, non era magro, sparuto,
con le labbra sottili e tirate. Era al contrario un uomo florido, dai modi gioviali, con piccole rughe
agli angoli degli occhi e uno sguardo penetrante.

-Davvero state scrivendo un libro? domando con cordiale interessamento 1'avvocato. Di che cosa
si tratta, di un romanzo?



-No, uno studio sul folclore disse Bridget.

-Allora siete venuto nel posto giusto disse l'avvocato. Questa zona ¢ interessantissima sotto 1l
profilo folcloristico.

-Infatti, me I'hanno detto. Forse potreste aiutarmi. Sicuramente vi saranno capitati tra le mani dei
vecchi documenti, oppure siete a conoscenza di usanze ancora praticate.

-Be', non saprei... forse... forse...

-Credono ai fantasmi da queste parti? chiese Luke.

-Questo proprio non lo so.

-Mai sentito parlare di case infestate dagli spiriti?

-No...

-Sicuramente pero crederanno ancora al fantasma del bambino morto di morte violenta che vaga
senza pace. Un bambino maschio, per essere precisi. Se era femmina, non torna come spirito. E' un
argomento interessante, molto interessante disse Luke.

-Sono d'accordo con voi, molto interessante. Non ne avevo mai sentito parlare, pero.

E non c'era da stupirsene, dato che Luke aveva inventato la storia di sana pianta.

-Ho saputo che avevate nel vostro studio un ragazzo, un certo Tommy di cui non ricordo il
cognome. Pare che la gente sia convinta che 1l suo fantasma si aggiri nei dintorni.

I1 viso gia rosso di Abbot divenne purpureo.

-Chi, Tommy Pierce? Un buono a nulla, uno scapestrato impiccione.

-Pare che 1 fantasmi siano molesti disse Luke. La gente per bene torna raramente a dar fastidio a
questo mondo una volta che 1'ha lasciato.

-Ma chi 1'ha visto? Che cos'¢ questa storia?

-Avvocato, ¢ difficile stabilire chi metta in giro certe voci disse Luke. Nessuno parla mai
apertamente di argomenti del genere. Se li porta il vento, diciamo.

-Si, si... capisco.

Luke lascio cadere abilmente 1'argomento del bambino fantasma.

-La persona giusta a cui rivolgersi ¢ 1l medico del posto. I medici ne sentono tante, di dicerie,
nelle case dei poveri. Li si parla di ogni sorta di superstizioni, di incantesimi, probabilmente anche
di filtr1 d'amore...

-Allora dovreste andare da Thomas. Un ottimo ragazzo, di idee molto moderne, ben diverso dal
povero Humbleby.

-Era all'antica, Humbleby, vero?

-All'antica e ostinatissimo: di quelli che non si arrendono neppure davanti all'evidenza.

-Se non sbaglio siete arrivati alla lite, voi due, a proposito del progetto per 1'acquedotto
intervenne Bridget.

D1 nuovo il viso di Abbot divenne purpureo.

-Certo, contrario com'era a ogni forma di progresso, Humbleby si era opposto disse brusco. E
non si esprimeva con garbo. Mai che si prendesse 1l disturbo di scegliere le parole. A me, per
esempio, ha detto cose che avrebbero potuto costargli una querela.

-Ma gli avvocati non ricorrono mai ai tribunali, vero? mormoro Bridget. Non sono cosi ingenui,
loro!

-Ben detto, signorina Bridget! Avete perfettamente ragione. Noi che ci siamo sempre in mezzo, la
legge la conosciamo fin troppo! Rise. Devo andarmene. Venite pure a trovarmi, se pensate che vi



possa essere utile in qualcosa, signor... signor...

-Fitzwilliam —disse- Luke. -Grazie, verro.

Ripreso il cammino, Bridget disse a Luke: -Ho notato che 1l vostro metodo di indagine consiste
nel lanciare delle affermazioni azzardate, e 1 risultati sono scarsi.

-1l mio metodo, in altre parole, sarebbe un continuo tentativo di arrivare a qualcosa senza far
capire a che cosa voglio arrivare?

-Appunto. Almeno cosi mi € parso.

-Impacciato, Luke penso a come difendersi. Ma Bridget 1o prevenne.

-Se vi interessa sapere qualcosa in piu su Amy Gibbs, posso condurvi da una persona.

-E chi sarebbe?

-Una certa signorina Waynflete. Licenziata da Ashe Manor, Amy ¢ andata a servizio da lei, ed ¢
morta in casa sua.

-Oh, capisco... Luke era imbarazzato piu che mai. Bene, grazie infinite, andiamoci subito. Dove
abita?

-Proprio li. -Con il capo indico la grande casa in stile georgiano che Luke aveva notato il giorno
precedente, e disse: -Quella ¢ Wych Hall.

-Adesso ¢ adibita a biblioteca e a museo.

Accanto alla Wych Hall c'era un piccolo edificio che, per contrasto, pareva una casetta da
bambole. Gli scalini esterni erano di un candore abbagliante, il batacchio d'ottone lucidissimo, le
tende alle finestre pulite e ben stirate.

Bridget apri il cancello e avanzo verso gli scalini. Nello stesso momento la porta d'ingresso si
apri e apparve una donna di mezza eta.

Appena la vide, Luke la classifico come 1'esempio tipico della zitella di provincia. Magra e
sottile, pareva ancora piu smilza nel tailleur di tweed. Aveva una camicetta di seta grigia chiusa sul
collo da una grossa spilla e in testa, ben diritto, un cappellino di feltro. Nel viso piacente, gli occhi
intelligenti brillavano dietro gli occhiali a pince-nez. A Luke ricordo una di quelle caprette nere che
si trovano in Grecia. Soprattutto gli occhi avevano la stessa espressione di mite, interrogativa
sorpresa.

-Buongiorno, signorina Waynflete —disse Bridget.- Vi presento il signor Fitzwilliam, che ¢ qui
per scrivere un libro sugli... sugli usi e costumi locali. Riti, superstizioni, morti... argomenti macabri
in genere.

-Un libro? Oh, ma che cosa interessante! esclamo la signorina, e chind con garbo il capo,
sorridendo a Luke.

Gli ricordo la signorina Pinkerton.

-Ho pensato continud Bridget con lo strano tono di indifferenza che gia Luke aveva notato quel
giorno che voi avreste potuto dirgli qualcosa di Amy.

-Oh! fece la signorina Waynflete. Di Amy? ...Amy Gibbs?

Luke si accorse che 1'espressione della signorina Waynflete era cambiata. Pareva stesse
valutando lo sconosciuto che aveva davanti.

-Finalmente si decise a rientrare in casa.

-Entrate, prego. Posso uscire piu tardi. No, no! -ribatté alle cerimoniose proteste di Luke.- Ve lo
assicuro, non ¢ nulla di urgente.

-Solo qualche spesuccia per la casa, niente di importante.



II salottino era pulitissimo e odorava di lavanda. C'erano delle statuine di porcellana di Dresda
sulla mensola del caminetto e alcuni acquarelli e lavori all'uncinetto alle pareti. Su un tavolino si
trovavano delle fotografie di nipoti e c'erano alcuni bei mobili, tra cui una scrivania Chippendale.

La signorina indico agli ospiti due poltroncine e disse in tono di scusa: -Io non fumo, quindi mi
spiace ma non ho sigarette da offrirvi.

-Se pero desiderate fumare non fate complimenti.

-Luke rifiutdo mentre Bridget si accese immediatamente una sigaretta.

Seduta rigida e impettita su una poltrona dai braccioli di legno intarsiato, la signorina Waynflete
studio Luke ancora per qualche istante e poi, abbassando gli occhi come se I'esame 1'avesse
soddisfatta, disse: -Dunque, volete sapere qualcosa della povera Amy?

-Una vicenda tristissima dalla quale ho faticato a riprendermi... Fu un tragico errore.

-Non vi venne 1l sospetto che si trattasse di suicidio? domando Luke.

La signorina scosse il capo.

-No, no. Nemmeno per un istante. Amy non era certo tipo da togliersi la vita.

-Perché? Che tipo era? Mi piacerebbe sentire il vostro parere.

-Be', non si puo proprio dire che fosse una brava domestica ma oggigiorno, per forza di cose, ci
si accontenta. Faceva 1l minimo indispensabile e voleva sempre uscire... ma era giovane, € si sa
come sono le ragazze d'oggi. Pare non vogliano rendersi conto che il loro tempo ¢ pagato.

Luke, per convenienza, si mostro d'accordo e la signorina Waynflete prosegui sul tema.

-Non era certo 1l genere di ragazza che piace a me... piuttosto prepotente, ecco. Ma lasciamo
stare, ormai ¢ morta. Non ¢ da buoni cristiani parlar male di chi non c¢'¢€ piu anche se, a mio avviso,
non ¢ giusto neppure tacere la verita sul loro conto.

Luke fece un cenno d'assenso. La signorina Waynflete era piu logica e coerente della signorina
Pinkerton.

-Teneva molto all'ammirazione del prossimo prosegui la signorina e aveva un'alta stima di se
stessa. Il signor Ellsworthy, I'antiquario che si diletta in pittura ad acquarello, le aveva fatto un paio
di ritratti, e lei si era montata la testa. Forse per questo non faceva che litigare col suo fidanzato, un
giovane meccanico che lavora all'autorimessa. Si chiama Jim Harvey e le voleva molto bene.

Dopo una pausa, prosegui: -Non dimentichero mai quell'orribile nottata. Amy non stava bene...
aveva una forte tosse... tutta colpa di quelle calze di seta da quattro soldi che portano oggi le ragazze
e delle loro scarpe con le suole di cartone... € nel pomeriggio era andata dal medico.

-Da chi, dal dottor Humbleby o dal dottor Thomas? -chiese Luke con la massima tempestivita.

-Dal dottor Thomas, che le aveva dato una bottiglia di sciroppo. Si era coricata presto. Sara stata
l'una di notte quando udii 1 primi gemiti: parevano delle grida soffocate. Mi alzai e andai in camera
sua, ma la porta era chiusa dall'interno. La chiamai, ma non mi rispose. C'era la cuoca con me:
eravamo sconvolte, e non sapevamo cosa fare. Finimmo per uscire in strada e, fortunatamente,
vedemmo passare Reed, che era di ronda. Lo informammo di tutto e lui, dal retro della casa, si
arrampico sul tetto di una piccola costruzione che uso come ripostiglio: la finestra di Amy dava su
quel tetto, ed era aperta.

-Reed entro facilmente e ci apri la porta. Povera ragazza, che cosa terribile! Non si pote¢ far piu
nulla per lei: mori all'ospedale, dopo qualche ora.

-E che cosa aveva bevuto, di preciso... un preparato per tingere cappelli?

-Si. Acido ossalico, I'hanno chiamato. La bottiglia che lo conteneva era piu o meno dello stesso



formato di quella dello sciroppo contro la tosse. Lo sciroppo fu trovato sul lavabo, il veleno sul
comodino.

-Senza dubbio, al buio, aveva preso una bottiglia per l'altra, e si era messa sul comodino la
tintura per averla a portata di mano nel caso la tosse fosse peggiorata. Questa fu l'ipotesi a cui
approdo l'inchiesta.

La signorina Waynflete tacque. I suoi occhi da capretta fissavano Luke, e lui vi leggeva un
significato preciso. Era come se la signorina gli tacesse qualcosa di proposito ma volesse ad ogni
costo farglielo capire.

-In quel silenzio, lungo e difficile, a Luke pareva di essere un attore che non ricordava la battuta.
Cosi, non trovando niente di meglio, chiese alla signorina Waynflete: Quindi escludete il suicidio,
vero?

-Nel modo piu assoluto. Se quella ragazza avesse deciso di togliersi la vita, si sarebbe comprata
un veleno di altro genere. Era una bottiglia che doveva avere da anni, quella! E poi, come vi ho gia
detto, non era tipo da suicidarsi.

-E allora come spiegate gli eventi?

-Li spiego con la certezza che ¢ stata una disgrazia.

Serro le labbra e lo guardo seria.

-Mentre Luke si affannava disperatamente a cercare qualcosa di banale da dire, si udi grattare e
miagolare alla porta.

La signorina Waynflete balzo in piedi e corse ad aprire a uno splendido gatto persiano che, dopo
essersi fermato un istante a fissare con diffidenza gli ospiti, balzo sul bracciolo della poltrona della
signorina Waynflete.

La signorina gli si rivolse con molta tenerezza.

-Dunque, Wonky Pooh!... Dov'¢ stato tutto il giorno il mio Wonky Pooh?

Quel nome a Luke suono familiare. Chissa dove aveva sentito parlare di un gatto persiano che si
chiamava Wonky Pooh!

-Che bel gatto disse Luke. L'avete da molto?

-La signorina Waynflete scosse il capo.

-Oh, no. Apparteneva a una mia amica, la signorina Pinkerton. -Poverina! E' morta investita a
Londra da una di quelle odiose automobili, € non ho voluto che Wonky Pooh finisse in mano a degli
estranel. Lavinia ne avrebbe sofferto molto. Lo adorava, letteralmente... ed € molto bello, vero?

-Luke lo accarezzo, ripensando con tristezza alla signorina Pinkerton.

-Attento alle orecchie lo avverti la signorina Waynflete gli dolgono ancora... ¢ stato malato.

Bridget si alzo e disse: -Dobbiamo andare.

La signorina Waynflete strinse la mano di Luke.

-Chissa che non vi riveda presto!

-Lo spero rispose cordialmente Luke.

Gli parve perplessa e, si sarebbe detto, quasi delusa. La vide lanciare un'occhiata interrogativa a
Bridget. Tra le due donne c'era una sorta di intesa dalla quale lui era escluso. La cosa lo infastidi, ma
si ripromise di vederci chiaro al piu presto.

La signorina Waynflete usci assieme a loro. Luke si fermo un istante in cima agli scalini a
guardare il bel prato verde e lo stagno.

-E' rimasto stupendamente intatto, questo posto disse.



II viso della signorina si illumino. -Oh, si! convenne felice. E' proprio come lo ricordo da
bambina. Abitavamo nella Wych Hall, sapete? Ma 1'eredito mio fratello e non volle piu viverci... in
realta non poteva permettersi di mantenerla... e cosi la mise in vendita. Un costruttore gli aveva gia
fatto una concreta offerta, per trasformarla, credo, secondo i concetti moderni. Ma per fortuna
intervenne Lord Whitfield che acquisto la proprieta e la salvo. Volle farne la biblioteca e il museo,
lasciandola praticamente intatta. Io vi lavoro come bibliotecaria, due volte la settimana, naturalmente
senza compenso, € non so dirvi con quanta gioia torni in quella che ¢ stata casa mia, e che ¢ scampata
a 1gnobili vandalismi. E' 1a sede ideale per un museo... bisognera che veniate un giorno a visitarlo,
signor Fitzwilliam. Vi sono degli oggetti molto interessanti.

-Verro senz'altro, signorina Waynflete.

-Lord Whitfield ha fatto tanto per Wychwood disse la signorina. E mi dispiace che molta gente si
dimostri ingrata nei suoi confronti.

Strinse forte le labbra. Luke, per discrezione, non fece domande. La saluto di nuovo e si allontano
con Bridget.

Appena usciti dal cancello Bridget disse: -Volete proseguire le indagini o torniamo a casa
costeggiando 1l fiume? E' una bella passeggiata.

-Luke non ebbe un attimo d'incertezza: non desiderava affatto continuare le sue ricerche con
Bridget al fianco.

-Andiamo senz'altro a passeggiare lungo il fiume!

Passarono per High Street. Sopra la porta di una delle ultime case c'era un insegna a caratteri
dorati: ANTICHITA'.

Luke si fermo a dare un'occhiata da una finestra.

-C'¢ un piatto di maiolica piuttosto bello, li dentro, che andrebbe benissimo per mia zia. Chissa
quanto costa.

-Entriamo a chiedere?

-Non vi dispiace? Mi diverto a frugare nelle botteghe degli antiquari: a volte si trovano belle
cose a prezzi ragionevoli.

-Dubito che qui si facciano affari disse Bridget secca. Ellsworthy conosce bene il valore della
sua merce.

-La porta era aperta, e nel piccolo ingresso c'erano sedie, poltrone e cassettoni con sopra graziosi
oggetti di porcellana e di peltro; dalle porte aperte si vedevano altri due locali zeppi di mobili e
oggetti vari.

Luke entro nella stanza a sinistra e prese in mano il piatto di maiolica che aveva visto dalla
strada.

Immediatamente da dietro una scrivania in noce stile Regina Anna, posta in fondo al locale,
avanzo una figura d'uomo.

-Oh, cara signorina Conway! Che piacere vedervi!

-Buongiorno, signor Ellsworthy.

Il signor Ellsworthy era un delicato, elegantissimo giovanotto dal viso lungo e pallido, la bocca
femminea e 1 lunghi capelli neri.

Camminava in modo affettato e lezioso.

Appena gli fu presentato, trasferi la sua attenzione su Luke.

-Un'autentica maiolica inglese, questo piatto. Delizioso, vero? Io sono affezionato alle mie



cianfrusaglie, sapete, e vi giuro che venderle mi fa star male. Ma ¢ sempre stato il mio sogno vivere
in una cittadina di provincia e avere una botteguccia come questa. Un posto meraviglioso,
Wychwood... ¢'¢ 'atmosfera giusta, capite che cosa intendo?

-Temperamento artistico mormoro Bridget.

Ellsworthy si gird verso di lei muovendo rapido le lunghe mani bianche.

-Non dite cosi, vi prego, signorina... ¢ terribile! No, ve ne supplico! Non mi dite che sono un
artista che fa il bottegaio, non potrei sopportarlo! Insomma, insomma, sapete bene che non vendo lane
e articoli casalinghi... Sono un commerciante, ecco tutto, un commerciante.

-Ma siete anche un artista, vero? insistette Luke. Dipingete ad acquarello, se non sbaglio.

-Oh, ma chi ve 1'ha detto? esclamo Ellsworthy con un gridolino, congiungendo le mani. Ma questa
cittadina € pazzesca... non si riesce a mantenere un segreto! Ma € per questo che mi piace, perché ¢
tanto diversa dalle grandi citta in cui ognuno pensa ai fatti propri e non si cura di quelli degli altri.
Pettegolezzi, malignita, piccoli scandali, sono deliziosi per chi li sa prendere col giusto spirito.

Luke si limito a rispondere alla domanda di Ellsworthy, trascurando le sue idee su Wychwood.

-E' stata la signorina Waynflete a dirci che avete fatto dei ritratti a una ragazza... Amy Gibbs.

-Oh, la povera Amy! Ellsworthy sistemo un boccale da birra in equilibrio precario, e poi disse:
Le ho fatto dei ritratti? Si, credo proprio di si.

La sua leziosa disinvoltura pareva aver perso scioltezza.

-Era una bellissima ragazza disse Bridget.

Il signor Ellsworthy si era ripreso.

-Lo credete davvero? Un tipo molto comune, a mio avviso. Se vi interessano le maioliche disse
rivolgendosi a Luke potrei mostrarvi una coppia di uccellini... due vere delizie.

Luke si mostro scarsamente interessato agli uccellini e chiese invece il prezzo del piatto.
Ellsworthy glielo disse.

-Grazie concluse Luke ma tutto sommato penso che non vi privero del vostro piatto, signor
Ellsworthy.

Provo sempre una sensazione di sollievo quando non riesco a vendere un oggetto disse
Ellsworthy. Che sciocco, vero? Ma state a sentire, ve lo lascio per una ghinea in meno. Vi piace... lo
vedo benissimo, e quindi la cosa cambia. E poi, in fin dei conti, questo € un negozio!

-No, grazie lo stesso fece Luke.

I1 signor Ellsworthy li accompagno fin sulla strada, sempre agitando quelle mani che Luke
trovava sgradevolissime perché, piu che bianche, erano verdognole.

-Un individuo ripugnante, quell'Ellsworthy- disse Luke a Bridget appena furono abbastanza
lontani perché I'interessato non li sentisse.

-Ripugnante in tutti 1 sensi, -direi aggiunse Bridget.

-Come mai ¢ venuto a vivere in un posto come questo?

-Per me, s'interessa di magia nera. Non mi riferisco proprio alle messe nere, ma pur sempre a
quel genere di cose. E le voci che girano lo confermano.

-Davvero? disse Luke con un certo imbarazzo. Buon dio, ma allora ¢ proprio il tipo che mi serve.
Avrei dovuto parlargli delle mie ricerche.

-Ne siete proprio sicuro? domando Bridget. Quello ¢ ferratissimo in materia.

-Be', tornero a trovarlo nei prossimi giorni concluse Luke a disagio.

Bridget non aggiunse altro. Ormai erano usciti dall'abitato.



Imboccarono un sentiero € poco dopo arrivarono al fiume.

Passarono accanto a un ometto coi baffi impomatati e gli occhi sporgenti. Aveva con sé tre
bulldog, e si rivolgeva a loro, uno dopo l'altro, urlando: -Nerone, vieni qui subito! Nelly, molla!
Molla, ti ho detto! Augustus... Augustus ho detto...!

Si interruppe per togliersi rispettosamente il cappello davanti a Bridget, guardo Luke con
evidente curiosita e riprese le sue urla di protesta contro i cani.

-1l maggiore Horton con 1 suo1 bulldog? chiese Luke.

-Proprio lui.

-In pratica, stamattina non abbiamo forse visto tutti 1 personaggi piu interessanti di
Wychwood -In pratica, si.

-Mi sento oggetto della curiosita generale disse Luke. Suppongo che un forestiero in una cittadina
di provincia debba rassegnarsi a questo inconveniente aggiunse ricordando le parole dell'amico
Jimmy Lorrimer.

-1l maggiore Horton non dissimula mai la sua curiosita -disse Bridget.- Anzi, direi che vi ha
osservato per bene.

-E' il genere d'uomo che non smette mai di comportarsi da maggiore dell'esercito osservo Luke
con una certa acredine.

-Se ci sedessimo un momento? -disse Bridget all'improvviso. -Abbiamo ancora parecchio tempo
a disposizione prima di pranzo.

-Si misero a sedere su un tronco d'albero.

Bridget continuo: -E' vero, il maggiore Horton € rimasto un militare e come tale si comporta. A
vederlo non direste mai che, fino a un anno fa, era un uomo completamente succubo della moglie.

-Chi, quell'uvomo?

-Si. Aveva sposato la donna piu sgradevole che io abbia conosciuto in vita mia. Inoltre era lei
che aveva del denaro, e non si faceva scrupolo di farlo sempre presente a tutti.

-Poveraccio.

-Lui si comportava sempre con molta correttezza con la moglie, da perfetto ufficiale e da perfetto
gentiluomo. Io mi domandavo come mai non la facesse a pezzi.

-Non doveva essere benvoluta qui, immagino.

-Era odiosa a tutti. Appena Gordon parlava, lo rimbeccava aspramente, € con me prendeva
un'aria protettrice. Si rendeva antipatica ovunque andasse.

-Ma la Divina Provvidenza ha pensato a toglierla di mezzo!

-Si, circa un anno fa. Gastrite acuta. Ha fatto passare giorni d'inferno al dottor Thomas e alle due
infermiere che 1'assistevano, oltre che, naturalmente, al marito... ma poi, finalmente, ¢ morta. I
mastini, immediatamente, sono rinati.

-Bestie intelligenti, quelle!

Tacquero. Bridget, distrattamente, strappava qualche filo d'erba. Luke guardava la sponda di
fronte con aria pensierosa, quasi non la vedesse nemmeno. Di nuovo era ossessionato dall'impegno
che si era prefisso.

Quanto di vero c'era in quella vicenda, e quanto di immaginario? Non era forse un compito
ingrato cercare in ogni persona che si incontrava un eventuale omicida? Era persino degradante, sotto
un certo punto di vista!

Maledizione! penso. Ho fatto il poliziotto per troppo tempo!



A distoglierlo bruscamente dalle sue riflessioni fu una domanda di Bridget, fatta con voce fredda
€ pacata.
-Signor Fitzwilliam, vorreste dirmi qual ¢ la ragione precisa per cui siete venuto a Wychwood?



6.Confessione.

Luke aveva una sigaretta tra le labbra e stava accendendo un fiammifero. La domanda arrivo
talmente inaspettata che quasi gli paralizzo la mano. Rimase immobile per qualche secondo e il
fiammifero si consumo fino a bruciargli le dita.

-Maledizione! -esclamo, agitando la mano nell'aria. -Oh, scusate, ma mi avete inferto un bel
colpo.

-Davvero?

-Si, anche se dovevo aspettarmelo disse sospirando Luke. Una persona intelligente non poteva
non capire che fingevo. Non vi siete bevuta neanche per un momento la storia del libro, vero?

-Non dopo avervi visto di persona.

-Perché prima ci avevate creduto?

-Si.

-Comunque come pretesto non poteva reggere, inutile negarlo. E poi, se € vero che chiunque puo
decidere di scrivere un libro, arrivare al punto di farmi ospitare spacciandomi per vostro cugino... €
stato troppo, decisamente troppo.

Bridget scosse la testa.

-Ma non ¢ questo che mi ha insospettito. o mi spiegavo la cosa... in un altro modo. Credevo che
foste a corto di denaro, cosa tutt'altro che insolita per un amico di Jimmy, e quindi pensavo che
Jimmy vi avesse proposto di inscenare la commedia della nostra parentela per... per permettervi di
fare il vostro lavoro salvando la faccia.

-Sarebbe a dire che 1l mio aspetto invece vi ha mostrato segni di tale opulenza da farvi capire che
vi eravate sbagliata?

Bridget incurvo le labbra nel suo solito modo lento di sorridere. -Oh, no! disse. Solo, la parte
non vi si addice.

-Forse non ho abbastanza cervello per scrivere un libro? Avanti, ditemelo con franchezza, non
abbiate timore di offendermi.

-Voi sapreste senz'altro scrivere un libro, ma non su quell'argomento. Insomma, non siete il tipo
d'uomo che va a scavare nel passato, a caccia di superstizioni! A voi del passato non deve
interessare granché, e nemmeno del futuro, credo: a voi interessa solo il presente.

-Caspita, ma lo sapete che da quando vi ho vista ho cominciato ad innervosirmi? -fece Luke
storcendo la bocca.- Siete intelligente al punto da mandare in confusione.

-Mi dispiace. Che tipo di donna immaginavate di trovare al posto mio?

-Per essere sincero, non mi ero posto la domanda.

-Non mentite prosegui Bridget. Una donnina tutta smancerie con quel tanto di cervello che
bastava per farsi venire la felice idea di sposare il suo principale, e di riuscirci.

Luke borbotto qualcosa di incomprensibile. Lei lo guardo fredda e divertita.

-Ecco, non mi sbagliavo. Ma non importa, non mi ritengo offesa.

Luke si decise a parlare.

-Be', forse la pensavo cosi, ma vi assicuro che ¢ stata solo un'idea fuggevole. Non 1'ho mai
approfondita.

-No, certo. Vi sarebbe costata troppa fatica.



Luke era decisamente preoccupato.

-Non so proprio recitare la parte, lo immaginavo! Credete che anche Lord Whitfield se ne sia
accorto?

-Oh, no! Se gli aveste detto che siete venuto fin qui per scrivere una monografia sugli scarafaggi
vi avrebbe creduto, lui! Gordon ha una splendida mente ottusa.

-Ad ogni modo, non sono stato convincente.

-Per me no e, ve lo confesso, mi sono anche divertita parecchio.

-Ma bene! Comunque ¢ risaputo che le donne intelligenti sono fredde e crudeli.

-Bisogna pur saper apprezzare i piaceri che la vita ci offre! -Tacque un istante. -Mi volete dunque
dire, signor Fitzwilliam, perché vi trovate qui ?

Erano tornati alla domanda originaria. Luke sapeva che sarebbe finita cosi. In quei pochi momenti
non aveva fatto che chiedersi come si sarebbe dovuto comportare. Alzo gli occhi e incontro quelli di
lei: uno sguardo intelligente e profondo.

-Sara meglio disse Luke con aria assorta che la smetta di raccontarvi delle bugie.

-Molto meglio.

-Ma la verita ¢ imbarazzante... Ditemi, voi siete arrivata a formulare un'ipotesi... insomma,
qualcosa vi ha indotto a immaginare i1l vero motivo della mia presenza a Wychwood ?

-Lei annui, seria e pensierosa.

-Me lo volete dire? Credo mi aiuterebbe.

-Secondo me siete venuto qui in seguito alla morte di Amy Gibbs.

-Ecco, non mi sbagliavo... avevo visto... avevo sentito qualcosa di strano ogni volta che usciva il
nome di quella ragazza! E cosi credete che 10 mi interessi alla sua morte.

-Perché, non € vero?

-In un certo senso, si...

Luke tacque, accigliato e meditabondo. Bridget rimase a sua volta in silenzio, per non disturbare
il corso dei pensieri di lui.

Finalmente Luke prese una decisione.

-Sentite: sono venuto sin qui d'istinto, basandomi solo su delle supposizioni che potrebbero
rivelarsi assurde. Amy Gibbs rientra nel mio campo d'interesse, € vorrei proprio sapere com'e morta.

-Lo immaginavo.

-Ma, come mai ? Che cosa, nella morte di quella ragazza, vi ha colpito?

-Non mi ha mai convinto del tutto disse Bridget. Per questo vi ho condotto dalla signorina
Waynflete.

-Perche?

-Perché anche lei ¢ del mio parere.

-Anche lei? E come mai?

-La tintura per 1 cappelli, tanto per cominciare.

-Che cosa intendete dire? Spiegatevi, vi prego.

-Bene, una ventina d'anni fa le donne usavano ancora tingere 1 loro cappelli: avevano un
cappellino rosa, lo portavano e poi, la stagione seguente, con una bella bottiglia di tintura, ne
avevano uno azzurro €, volendo, con un'altra bottiglia, anche uno nero. Ma oggigiorno 1 cappelli
costano poco, € son fatti con del materiale cosi scadente che, appena passano di moda, si gettano
nell't'mmondizia.



-Li gettano anche le ragazze del popolo come Amy?

-Sarebbe piu facile che mi tingessi 10 un cappello che non una come Amy Gibbs. I risparmi non
usano piu. E poi c'¢ un altro dettaglio: la tintura era rossa.

-E con questo?

-Amy Gibbs aveva 1 capelli rosso carota.

-Significa che non si sarebbe mai messa un cappello rosso?

-Bridget annui.

-Mai. Certo, un uomo difficilmente arriva a notare questi particolari, ma...

-Infatti la interruppe Luke. Un uomo non ci arriverebbe mai. Tutto quadra, adesso, tutto.

-Jimmy ha dei vecchi amici a Scotland Yard. Non ¢ che voi...

-Non sono di Scotland Yard e nemmeno uno di quegli investigatori privati di cui si dicono
meraviglie. Sono esattamente quello che Jimmy vi deve aver detto: un funzionario di polizia in
pensione, appena tornato dall'Oriente. Mi occupo di questa faccenda per uno strano episodio
capitatomi in treno, tornando a Londra.

Le riassunse brevemente 1'incontro con la signorina Pinkerton e 1 motivi che lo avevano spinto
fino a Wychwood.

-Ecco perché vi dicevo che mi baso su supposizioni che non hanno nessun fondamento. Sono alla
ricerca di un uomo, un omicida, un uomo che vive qui a Wychwood ed ¢ probabilmente conosciuto e
rispettato. Se la signorina Pinkerton, e adesso anche voi e l'altra signorina di cui non ricordo il nome,
non vi sbagliate, quell'uomo dovrebbe aver ucciso Amy Gibbs.

-Chiaro mormoro¢ Bridget.

-Potrebbe essere entrato in camera della ragazza dall'esterno?

-Si, credo di si. Reed si € arrampicato fin lassu senza molte difficolta. La finestra era aperta.
Certo, si tratta quasi di una scalata, ma un uomo agile non dovrebbe aver avuto delle grandi
difficolta.

-E una volta in camera, come avrebbe agito?

-Avrebbe sostituito la bottiglia di sciroppo con un'altra di tintura per cappelli.

-Nella speranza che la ragazza facesse quel che ha fatto, e cioe che si svegliasse e ne bevesse il
contenuto, in modo che la sua morte risultasse accidentale o un suicidio.

-Precisamente.

-Durante 1'inchiesta, non presero in esame 1'eventualita che si trattasse di un delitto?

-No.

-Gia, essendo uomini, non avranno badato al colore della tintura.

-Nessuno ha fatto notare che era rossa?

-No.

-Ma voi ci avete pensato subito.

-Si.

-E anche la signorina Waynflete. Ne avete parlato, tra di voi?

Bridget abbozz0 un sorriso.

-Oh, no... non almeno nel senso che intendete. Non c1 siamo mai dette nulla in proposito, € non so
neppure come la pensi lei. In un primo momento era perplessa, e poi deve essere diventata
un'ossessione, per lei. E' una donna intelligente e colta, ben diversa dalla maggior parte della gente di
qui.



-Invece la signorina Pinkerton mi era parsa di intelligenza mediocre -disse Luke.- Ecco perché
non mi sfioro nemmeno 1'idea che la sua storia avesse un fondamento.

-Io la trovavo molto furba disse Bridget. Quasi tutte queste vecchiette sono incredibilmente
perspicaci. Avete detto che vi ha nominato altre persone, oltre ad Amy, vero?

-Si. Mi parlo di un ragazzino, che era poi Tommy Pierce: mi sono ricordato il nome appena 1'ho
sentito ripetere. E sicuramente nomino anche Carter.

-Carter, Tommy Pierce, Amy Gibbs, 1l dottor Humbleby... disse Bridget, pensierosa. Ma avete
ragione, non puo essere vero! Chi mai avrebbe avuto interesse a ucciderli... erano cosi diversi, poi,
'uno dall'altro!

-Nessuna idea di chi avrebbe potuto uccidere Amy Gibbs?

Bridget scosse il capo.

-Nessuna.

-E Carter? A proposito, lui com'¢ morto?

-E' caduto nel fiume ed € annegato. Stava tornando a casa, ma c'era un po' di nebbia ed era
ubriaco. C'e¢ un ponticello con il corrimano, solo su un lato, e tutti hanno creduto che gli sia scivolato
un piede.

-Ma potrebbero avergli dato una spinta, no?

-Si, certo.

-E altrettanto facilmente qualcuno avrebbe potuto spingere Tommy dalla finestra che stava
pulendo, non vi pare?

-Si, anche questo ¢ possibile.

-E cosi siamo arrivati a concludere che ¢ davvero estremamente facile uccidere tre persone senza
destare 1l minimo sospetto.

-Alla signorina Pinkerton il sospetto era venuto gli fece notare Bridget.

-A lei si, poveretta! E non aveva paura di sentirsi dare della pazza visionaria.

-Mi diceva spesso che al mondo c'e troppa cattiveria.

-E vo1, immagino, rispondevate con un sorrisetto di tolleranza.

-Di superiorita, vorrete dire!

-Immagino sia inutile chiedervi se voi sospettiate di una persona specifica, ma non c'¢ nessuno,
qui a Wychwood, la cui presenza vi metta a disagio, vi faccia accapponare 1a pelle... o qualcuno che
abbia strani occhietti scialbi, 1'aspetto di un maniaco?

-Tutt1 quelli che conosco mi sembrano persone sane di mente, rispettabili € normali.

-Temevo di sentirmi dare questa risposta sospiro Luke.

-Siete proprio convinto che quest'uomo, se esiste, sia un pazzo?

-Senz'altro. Un pazzo, ma un pazzo che ragiona, quindi dotato di quella paurosa astuzia che hanno
1 malati di questo genere. L'ultima persona che vi potrebbe venire in mente... probabilmente un uomo
autorevole, che so, come il direttore della banca locale.

-1l signor Jones? Proprio non me lo vedo commettere una serie di delitti.

-Allora forse ¢ 1'vomo che cerchiamo.

-Potrebbe essere chiunque -disse Bridget.- Il macellaio, il panettiere, il droghiere, il lattaio...

-Certo. Ma a mio avviso il campo di ricerche € piu ristretto.

-Perche?

-Perche la signorina Pinkerton mi spiego 1'espressione che assume questo individuo nel momento



in cui designa la prossima vittima. E da come ne parlava, ebbi l'impressione... € solo un'impressione,
badate bene... che appartenesse alla sua cerchia sociale. Ma potrei benissimo sbagliarmi.

-Io credo invece che non vi sbagliate disse Bridget. Nel corso di una conversazione capita di
avvertire delle sfumature che, pur non rivelando niente di preciso, hanno un significato
inequivocabile.

-Sapete una cosa? fece Luke. E' stato davvero un gran sollievo raccontarvi tutto.

-Se non altro, non dovrete piu fingere, almeno con me. E forse vi potro aiutare.

-1l vostro aiuto mi sara prezioso. Parlate seriamente, vero?

-Ma certo.

-E Lord Whitfield...? -domando Luke imbarazzatissimo. -Credete che...

-A Gordon non diremo niente di niente! esclamo Bridget.

-Perché? Pensate che non ci crederebbe?

-Oh no, anzi! Crederebbe ciecamente a tutto, e si metterebbe in una tale agitazione che, come
minimo, chiamerebbe a raccolta una mezza dozzina dei suoi validissimi giornalisti per battere la
zona.

-Figuriamoci, per lui sarebbe un invito a nozze.

-Meglio lasciar perdere, allora convenne Luke.

-Appunto, non possiamo concedergli questo piacere, purtroppo.

Luke la guardo. Parve sul punto di dire qualcosa ma cambio idea.

-Preferi guardare 1'ora.

-Gia, dobbiamo rientrare- disse Bridget.

Si alzo. Tra loro si era creato un improvviso imbarazzo, come se Luke avesse pronunciato le
parole che aveva in mente ed esse riecheggiassero nell'aria.

Tornarono a casa in silenzio.



7.Possibili imputazioni.

Luke era seduto alla scrivania della sua camera da letto. A pranzo si era sorbito un interrogatorio
della signora Anstruther sui fiori che aveva nel giardino di Mayang Straits, una conferenza su quelli
che invece sarebbero cresciuti rigogliosi ad Ashe Manor e un ulteriore panegirico sulle proprie
qualita da parte di Lord Whitfield.

Fortunatamente, adesso era solo.

Prese un foglio e scrisse un elenco di nomi, in quest'ordine: Dottor Thomas

Avvocato Abbot

Maggiore Horton

Signor Ellsworthy

Vicario Wake

Signor Jones

Fidanzato di Amy

Macellaio, fornaio, droghiere, eccetera...

Su un altro foglio, sotto l'intestazione VITTIME, scrisse: Amy Gibbs: avvelenata.

Tommy Pierce: spinto da una finestra.

Harry Carter: spinto nel fiume. (Ubriaco? Drogato?) Dottor Humbleby: setticemia da ferita.
Signorina Pinkerton: investita da un'auto.

Sotto, aggiunse:

Signora Rose?
I vecchio Ben?
Signora Horton?

Rilesse 1 due elenchi piu volte, fumando mentre rifletteva. Poi riprese la penna e continuo a
scrivere: Dottor Thomas: possibili imputazioni

Movente preciso nel caso del dottor Humbleby. Morte convincente essendone vittima un medico:
infezione generale dell'organismo per penetrazione di sostanze settiche nel sangue.

Amy Gibbs era stata da lui il giorno in cui mori. (Qualcosa tra loro? Ricatto?) Tommy Pierce:
non si sa se lut e Thomas si conoscessero. (Tommy sapeva forse qualcosa di Thomas e Amy Gibbs?)
Harry Carter: non si sa se avesse a che fare con Thomas.

I dottor Thomas era assente da Wychwood 1l giorno in cui la signorina Pinkerton ando a Londra?

Avvocato Abbot: possibili imputazioni

(Un avvocato ¢ sempre sospettabile. Ma ¢ solo un pregiudizio.) Movente possibile per uccidere
il dottor Humbleby: antagonismo.

Humbleby aveva bistrattato Abbot. Motivo sufficiente per scatenare una mente malata. La
signorina Pinkerton avrebbe potuto facilmente notare 1l loro antagonismo.

Tommy Pierce: il ragazzo aveva letto delle carte riservate di Abbot.



Aveva forse scoperto qualcosa che non avrebbe dovuto sapere ?

Amy Gibbs: non si sa di nessun rapporto diretto tra 1 due. Tintura per cappelli: si adatterebbe alla
mentalita antiquata di Abbot.

Harry Carter: non si sa di nessun legame tra i due.

Abbot era assente da Wychwood 1l giorno in cut mori la signorina Pinkerton?

Maggiore Horton: possibili imputazioni

Non si sa di nessun legame con Amy Gibbs, Tommy Pierce e Harry Carter.

E quanto alla morte della signora Horton? Parrebbe avvelenamento da arsenico. In tal caso, gli
altri omicidi potrebbero essere causati da tentati ricatti.

N.B. La signora Horton fu assistita dal dottor Thomas (ulteriore sospetto a suo carico).

Signor Ellsworthy: possibili imputazioni

Giovanotto di aspetto sgradevole, per non dire ripugnante. Interessato alla magia nera. Possibilita
di temperamento sanguinario. Qualche legame con Tommy Pierce? Non si sa. Con Carter? Non si sa.

Con Humbleby? Humbleby, come medico, poteva essersi accorto di un'eventuale infermita
mentale.

Con la signorina Pinkerton? Ellsworthy era assente da Wychwood il giorno in cui la signorina
Pinkerton mori?

Signor Wake: possibili imputazioni

Possibilita molto improbabili. Forse un maniaco religioso? Convinto di avere una missione
particolare da compiere?

N.B. Carter, Amy Gibbs, Tommy: tutte persone poco per bene. Meglio toglierle di mezzo per
decreto divino?

Signor Jones
Non ancora conosciuto. Sentito niente per via indiretta.

Fidanzato di Amy
Probabilmente ottimi motivi per uccidere Amy, ma in linea generale ipotesi poco probabile.

Tutti gli altri
Non conosciuti. Nessuna possibile imputazione.

Luke rilesse quel che aveva scritto. Scosse la testa. A voce bassissima mormoro, quasi tra se:
-...Che assurdita!

Strappo 1 fogli e li brucio, dicendo: Pare proprio che questa impresa non sia della massima
facilita.



8.11 dottor Thomas.

I dottor Thomas s1 appoggio allo schienale della poltrona e si passo una mano tra 1 folti capelli
biondi, una mano lunga e delicata. Benché avesse superato la trentina, dimostrava poco piu di
vent'anni, € in certi momenti anche meno, grazie alla massa sempre arruffata di capelli, alla
carnagione rosea e all'espressione da eterno ragazzo.

Ma, nonostante 1'inesperienza che il suo aspetto avrebbe potuto suggerire, la diagnosi di affezione
reumatica al ginocchio di Luke, e la cura prescritta, combaciavano alla lettera con quelle di un
eminente specialista londinese di Harley Street a cui Luke si era rivolto una settimana prima.

-Grazie disse Luke. M1 sento molto meglio ora che so che basteranno delle applicazioni di
elettroterapia per rimettermi in sesto. Alla mia eta, non mi farebbe piacere diventare zoppo.

-1l dottor Thomas sorrise.

-Non correte nessun rischio, signor Fitzwilliam, state tranquillo.

-Bene, mi avete proprio sollevato il morale, dottor Thomas disse Luke. Pensavo di farmi visitare
da uno specialista... ma adesso non mi pare piu il caso.

-1l dottor Thomas sorrise di nuovo.

-Andateci pure, se puo tranquillizzarvi ulteriormente. In fin dei conti, un parere illuminato fa
sempre bene.

-No, no, mi fido ciecamente di voi.

-Per essere franco, non € un caso difficile. Se seguirete le mie prescrizioni, sono certissimo che
non avrete piu fastidi.

-Non immaginate quanto mi confortino le vostre parole, dottore. Mi ero messo in mente di avere
una grave forma di artrite e gia mi vedevo inchiodato in un letto.

I dottor Thomas scosse 1l capo con un sorriso indulgente.

-Luke si affretto a continuare: Ci si spaventa parecchio, dovreste saperlo. Spesso mi capita di
pensare che un medico si debba sentire... una sorta di mago, nei confronti dei suoi pazienti.

-Be', ¢ indubbio che 1'elemento fiducia contribuisca non poco alle guarigioni.

-Appunto. L'ha detto il medico € una frase che si pronuncia quasi con riverenza.

Il dottor Thomas alzo le spalle. -Se invece il paziente sapesse come stanno in realta le cose!
mormoro tra il serio e il faceto. Voi state scrivendo un libro sulla magia, vero, signor Fitzwilliam?

-Chi ve I'ha detto? -domando Luke simulando una sorpresa forse eccessiva.

-1 dottor Thomas parve divertito.

-Mio caro signore, le notizie corrono veloci in un posto come questo. Gli argomenti di
conversazione qui scarseggiano. E, di conseguenza, si arriva a delle esagerazioni. Tra un po' vi
racconteranno che evoco 1 fantasmi del luogo e che cerco di emulare la pitonessa di Endor!

-Strano che diciate questo.

-Perche?

-Perché gia corre voce che abbiate evocato 1l fantasma di Tommy Pierce.

-Pierce... Pierce...? Chi, quel ragazzino caduto da una finestra?

-Si.

-Ma come mai... ah, forse... ma certo, ne ho parlato con I'avvocato... come si chiama... Abbot,
€cco.

-Si, 1l tutto proviene da Abbot. Non mi direte che sono riuscito a far credere a un avvocato che



esistono 1 fantasmi!

-Dunque voi ci credete.

-E voi no, vero, dottore? Lo si intuisce dal tono in cui ne parlate.

-No, non posso dire di credere all'esistenza dei fantasmi, ma so di strani fenomeni che si sono
verificati in casi di morte improvvisa o violenta. Ma 10 mi interesso principalmente delle forme di
superstizione connesse con le morti violente... per esempio, si dice che un assassinato non possa
riposare in pace nella sua tomba, e che se un omicida tocca il cadavere della sua vittima, questo si
metta a sanguinare. Mi interessa sapere come ¢ perché sono nate queste forme di superstizione.

-Sono stranissime, infatti convenne 1l dottor Thomas ma non credo che siano in molti, ormai, a
credervi.

-Piu di quanti pensiate. Naturalmente, non penso che qui si verifichino dei delitti... e quindi €
difficile arrivare a una casistica.

Luke aveva parlato sorridendo, ma senza distogliere lo sguardo dal medico che, peraltro, rimase
impassibile.

-Infatti credo che siano passati parecchi anni dall'ultimo delitto. Da quando 10 abito a Wychwood
sicuramente nessuno.

-E' un posto molto tranquillo, infatti. A meno che aggiunse Luke ridendo non si ipotizzi che il
piccolo Tommy sia stato spinto da qualcuno gia dalla finestra.

E il dottor Thomas, in risposta, torno a sorridere.

-Be', c'era parecchia gente che avrebbe torto volentieri il collo a quel ragazzaccio disse il
medico. Ma non credo proprio che qualcuno sia arrivato al punto di gettarlo da una finestra.

-Pare che fosse una vera peste, quel ragazzo insistette Luke. Il sopprimerlo poteva apparire un
dovere sociale.

-Peccato che questa teoria non si possa attuare.

-Io ho sempre pensato che il togliere di mezzo certe persone equivarrebbe a rendere un servigio
alla comunita -disse Luke. -Per esempio, 1 seccatori che si trovano spesso al club, andrebbero
avvelenati con del brandy. E le donne? Ci sono donne che fanno a brandelli le migliori amiche, con
le loro lingue da vipera. Zitelle inacidite, per lo piu, che non sanno e non vogliono andare al passo
coi tempi. Se le si eliminasse senza farle soffrire troppo sarebbe un gran bene per la societa.

-Insomma -disse ridendo- il dottor Thomas voi siete per I'omicidio di massa, vero?

-No, per un'eliminazione ponderata disse Luke. Non credete anche voi che 1'umanita ne trarrebbe
vantaggio?

-Oh, senza dubbio!

-E va bene, la prendete sullo scherzo. lo, invece, no. Non ho quel rispetto per la vita umana
caratteristico di ogni inglese civilizzato.

-Se un uomo ¢ veramente nocivo alla societa, bisognerebbe eliminarlo: ecco come la penso!

-Passandosi una mano tra 1 capelli, il dottor Thomas disse: Si, ma chi puo arrogarsi il diritto di
giudicare un suo simile?

-La difficolta sta appunto in questo ammise Luke.

-I cattolici considererebbero un comunista indegno di vivere, i comunisti condannerebbero a
morte 1 preti, 1 medici eliminerebbero 1 malati, 1 pacifisti 1 soldati, e via dicendo...

-Forse il giudice piu adatto sarebbe un uomo di scienze disse Luke. Un medico, per esempio.
Anzi, dottore, secondo me voi, come giudice, sareste perfetto.



-Giudice di vita e di morte?

-Si.

-1l dottor Thomas scosse il capo. Il mio compito € di tener lontana la morte dalla vita. Un compito
difficile, lo riconosco.

-Ma, tanto per fare un esempio disse Luke prendiamo un uomo come 1l povero Harry Carter...

-Carter? lo interruppe il dottor Thomas. Il padrone del Seven Stars?

-Si, proprio lui. Io non I'ho conosciuto, ma mia cugina, la signorina Conway, me ne ha parlato.
Pare che fosse un ubriacone incallito.

-Be', beveva, certo. Maltrattava la moglie e la figlia, era un attaccabrighe, un insolente e aveva
litigato quasi con tutti.

-E quindi, non si sta meglio senza di lui?

-Messa 1n questi termini, ci si sentirebbe portati a dire di si, ne convengo.

-Dunque, se qualcuno gli avesse dato una spinta per farlo cadere nel fiume senza aspettare che vi
cadesse per disgrazia, avrebbe agito nel pubblico interesse, no?

-I sistemi di cui vi fate propugnatore, signor Fitzwilliam, 11 avete messi in pratica a... Mayang
Straits?

Luke rise.

-Oh, no! La mia ¢ tutta teoria, niente pratica.

-Ne sono convinto. Non mi pare abbiate la stoffa dell'omicida.

-Perché no? La penso veramente come vi ho detto.

-Appunto. Ne parlate con troppa sincerita.

-Intendete dire che se fossi un assassino non andrei a sbandierarlo ai quattro venti?

-Precisamente.

-E se fossi un esaltato?

-Anche in questo caso, l'istinto di autodifesa agirebbe su di voi come elemento frenante.

-E' vero. Quando si cerca un assassino, meglio tener d'occhio 1 tipi gentili e corretti, quelli che
non farebbero del male a una mosca.

-Direi che ora esagerate -disse i1l medico.- Anche se non siete molto lontano dalla verita.

-Ditemi aggiunse incalzante Luke avete mai visto un uomo che, secondo voi, poteva essere un
assassino?

-Santo cielo... ma che domanda assurda!- esclamo 1l dottor Thomas, un po' brusco.

-Vi pare? Eppure un medico si trova a contatto con le persone piu strane. E dovrebbe essere in
grado di individuare 1 sintomi di una mania omicida prima che si manifesti.

Il dottor Thomas, piuttosto irritato, rispose: -Voi, del maniaco omicida, avete 1'idea che hanno in
generale 1 profani: un uomo che gira come un invasato con un coltello in mano e la bava alla bocca.
Invece la mania omicida ¢ la malattia piu difficile da diagnosticare. Chi ne ¢ affetto puo apparire del
tutto simile alle persone normali... magari soggetto a paure... magari convinto di avere dei nemici. Un
individuo tranquillo e quieto, inoffensivo.

-Dite sul serio?

-Certo. Un pazzo omicida spesso uccide credendo di farlo per legittima difesa. Poi ci sono gli
assassini sani di mente come voi € me.

-Dottore, mi spaventate! E se un giorno dovessi scoprire che ho cinque o sei delitti sulla
coscienza?



Il dottor Thomas sorrise.

-La cosa mi pare molto improbabile, signor Fitzwilliam.

-Davvero? Be', anch'io sono sicuro che voi non abbiate ammazzato nessuno disse Luke in tono
scherzoso.

-Incidenti professionali a parte, naturalmente fece il medico.

Risero entrambi.

Luke si alzo per andarsene. -Temo di avervi rubato anche troppo tempo disse in tono di scusa.

-Oh, non ho molto lavoro. A Wychwood la gente gode buona salute, in generale. E' stato anzi un
piacere parlare con una persona che non ¢ del posto.

-Mi stavo chiedendo... -fece Luke e si interruppe.

-Si? Dite pure.

-La signorina Conway, indirizzandomi da voi, mi aveva detto che... be', che siete un uomo di
valore, e non sbagliava. Mi chiedevo quindi se, vivendo qui, non vi sentiate come sepolto. Non
avrete molte occasioni per sfruttare le vostre capacita.

-Be', un po' di pratica ¢ utile all'inizio. Serve a immagazzinare esperienza.

-Ma non vi accontenterete di passare tutta la vita in un posto sperduto come questo? Il povero
dottor Humbleby, a quanto ho sentito dire, era soddisfattissimo di esercitare la professione qui, ma
non aveva ambizioni. Era da molti anni a Wychwood?

-Da tutta la vita, in pratica.

-Un brav'uomo, ma molto all'antica, mi hanno detto.

-A volte, si, era difficile da trattare... Non aveva la minima fiducia nel progresso della medicina,
ma era senz'altro un ottimo esemplare della vecchia scuola.

-Ha lasciato una figlia molto carina, -ho saputo continuo Luke in tono faceto.- Ebbe finalmente il
piacere di vedere 1l'incarnato roseo del dottor Thomas farsi purpureo.

-Oh... be'... si.

Luke lo guardo con simpatia. Gli faceva piacere poter togliere il dottor Thomas dalla lista dei
sospetti.

Il medico, ripreso 1l suo colorito normale, disse d'un tratto: -A proposito di delitti, avrei un buon
libro da prestarvi sull'argomento. E' la traduzione di un'opera tedesca, L'inferiorita in rapporto al
delitto di Kreuzhammer.

-Grazie fece Luke.

Il medico fece scorrere un dito sui libri di uno scaffale e trovo subito quello che cercava.

-Eccolo! Alcune teorie sono eccessivamente ardite... ma sono solo teorie. E comunque
interessanti. Per esempio la vita giovanile di Menzeld, chiamato 11 macellaio di Francoforte; e il
capitolo su Anna Helm, la bambinaia assassina, sono interessantissimi.

-Uccise una dozzina di bimbi che le erano stati affidati prima che le autorita si accorgessero di
qualcosa, se non sbaglio -disse Luke.

I1 dottor Thomas annui.

-Si. Eppure era dolce, amava 1 bambini, e pareva soffrire moltissimo ogni volta che ne moriva
uno. Lo studio dei fenomeni psichici ¢ sconcertante.

-Sconcertante ¢ piuttosto 1l fatto che individui simili agiscano impunemente disse Luke.

Ormai era sugli scalini esterni, con Thomas che 1'aveva accompagnato.

-Non tanto disse 1l medico. E' facilissimo, sapete.



-Che cosa, ¢ facilissimo?

-Farla franca. Sorrideva di nuovo. Aveva un sorriso affascinante e giovane. Basta essere
prudenti. Solo prudenti... niente altro! Ma un uomo intelligente ¢ sempre molto prudente.

Sorridendo, rientro.

-Luke rimase a fissare gli scalini.

C'era stato, nel sorriso del medico, qualcosa di molto simile alla condiscendenza. Durante 1l loro
colloquio, Luke si era sentito un uomo maturo davanti a un ragazzo.

Ora la situazione pareva essersi capovolta. Il sorriso del dottor Thomas era stato quello di un d
ivertito dall'acume di un ragazzo.



9.La signora Pierce racconta.

Nella botteguccia di High Street, Luke aveva comprato un pacchetto di sigarette e ['ultimo numero
di uno dei tanti settimanali che fornivano a Lord Whitfield buona parte delle sue sostanziose rendite.
Subito alla ricerca della pagina sportiva, scopri, con un gemito, che anche quella settimana si era
visto sfuggire 1'occasione di vincere centoventi sterline. La signora Pierce, proprietaria del negozio,
s1 affrettd a consolarlo dicendo che anche suo marito aveva subito la stessa delusione. E cosi,
stabilito un rapporto amichevole, a Luke non fu difficile prolungare il colloquio.

-Pierce ¢ appassionato di calcio disse la signora Pierce. Di tutto il giornale, la prima cosa che
legge ¢ la cronaca sportiva. E dire che gli ¢ andata male un sacco di volte, ma lu1 scommette sempre.
Ma si sa, dico sempre 10, non tutti possono vincere ¢ la fortuna gira come vuole.

-Luke, come per una naturale associazione di idee, aggiunse che non soltanto la fortuna non ¢
sempre propizia, ma capita anche che le disgrazie non arrivino mai una alla volta.

-Oh, signore, come avete ragione! lo ne so qualcosa! sospiro la signora Pierce. Quando una donna
ha un marito e otto figli.. sei vivi e due morti... sa bene che cosa siano le disgrazie.

-Lo credo... oh, mi dispiace -fece Luke.- Vi sono... morti due figli, signora?

-Uno poco piu di un mese fa disse la signora con una sorta di melanconica rassegnazione.

-Santo cielo, che tragedia!

-Altro che tragedia, signore. E' stato un colpo da lasciar secchi, ecco che cos'e stato. Non
riuscivo a farmene una ragione, perché non mi sarei mai aspettata che potesse capitare a Tommy.
Quando si ha un figlio che ¢ un vero terremoto, non si riesce a credere che possa essere morto.
Invece con la mia piccola Emma Jane, che era un vero angelo, tutti non facevano che dirmi: E' troppo
buona per stare al mondo. Ed era vero, signore. Dio sceglie tra le sue creature.

-Luke fece un cenno d'assenso, che significava partecipazione e comprensione, ma poi si affretto
a ritornare sull'argomento Tommy, meno angelico della sorella ma piu interessante.

-Com'e morto vostro figlio, per un incidente?

-Si, signore. Stava pulendo 1 vetri della vecchia Hall, che adesso ¢ la biblioteca, ed ¢ caduto...
deve aver perso l'equilibrio... era all'ultimo piano.

La signora Pierce si dilungo nei dettagli.

-Ah, adesso ricordo fece Luke. Me ne hanno parlato. Ma non l'avevano visto ballare sul
davanzale?

La signora Pierce ribatté che, si sa, 1 ragazzi sono ragazzi, ma che il maggiore doveva essersi
sbagliato, impressionabile com'era.

-1l maggiore Horton, intendete dire?

-Si, 1l signore con 1 bulldog. Dopo la disgrazia ha detto che Tommy faceva l'incosciente... e cosi
¢ chiaro che, se 1'hanno spaventato, quel povero figlio ci ha messo poco a cadere. La vivacita, ecco
qual era il gran difetto di Tommy. E posso dirvi che mi ha dato del filo da torcere parecchie volte...
ma era solo vivace, solo vivace... vivace come potrebbe essere qualunque ragazzo. Non era per
niente cattivo, per niente.

-Lo credo. Ma a volte, signora Pierce, le persone di una certa eta non ricordano piu di essere
state giovani anche loro.

La signora Pierce sospiroO.



-Parole sante! E 10 spero solo che certi signori di cui potrei fare il nome capiscano quanto sono
stati cattivi con il mio ragazzo... che era solo vivace.

-Perché, aveva giocato qualche tiro ai suoi datori di lavoro?- domando Luke con un sorriso
indulgente.

La signora Pierce rispose con la massima prontezza.

-Erano solo scherzi, signore. Tommy imitava la gente in maniera straordinaria: ci faceva piegare
in due dal ridere quando scimmiottava il signor Ellsworthy, I'antiquario, o il vecchio signor Hobbs, il
sagrestano... € una volta, su al castello, mentre stava imitando Lord Whitfield tra le risate dei
giardinieri, ¢ comparso il padrone e 1'ha licenziato sui due piedi. Giusto, sono 10 la prima a dirlo, e
Lord Whitfield non gli ha portato rancore, anzi 1'ha aiutato a trovare un altro lavoro.

-Ma altri non sono stati cosi generosi, vero?

-No, signore. Nomi non ne faccio. Solo non mi sare1 mai aspettata che 1l signor Abbot si
comportasse come si ¢ comportato, lui che era sempre cosi gentile, che aveva sempre voglia di
scherzare.

-Tommy aveva avuto dei problemi anche con lui?

-1l ragazzo, ne sono sicura, non voleva far niente di male... E in fin dei conti, se delle carte sono
riservate, non andrebbero lasciate su un tavolo, dico 10.

-Naturale! esclamo Luke. I documenti riservati, personali o no, un avvocato deve tenerli in
cassaforte.

-Giusto, 10 la penso cosi e anche mio marito. E poi non credo che il mio povero Tommy avesse
letto granché di quel foglio.

-Ma che cos'era? Un testamento? domando Luke.

Limitarsi a chiedere di che cosa si trattasse sottintendeva 1l rischio che la signora Pierce non
volesse dirlo; ipotizzare qualcosa di concreto, invece, 1'avrebbe indotta a chiarire quel punto.

-Oh, no, signore, niente del genere. Niente di serio. Era soltanto una lettera personale, di una
signora, che Tommy non conosceva neppure. Tanto rumore per nulla, dico 10...!

-11 signor Abbot dev'essere molto permaloso disse Luke.

-Parrebbe proprio, vero? Anche se, come ho gia detto, a parlargli € un uomo cosi gentile, cosi
simpatico... Ho anche sentito dire che ¢ un osso duro: lui e il dottor Humbleby erano ai ferri corti. E
10 dico che al signor Abbot rimorde la coscienza, adesso, perché non € piacevole sapere che si €
offeso qualcuno che poi ¢ morto.

Luke scosse la testa con aria molto solenne.

-E' proprio vero... proprio vero... Pero, che strane coincidenze! Abbot litiga col dottor
Humbleby, e il dottore muore; tratta male Tommy, e Tommy muore! A questo punto, gli converrebbe
mettersi calmo!

-E pot c'¢ anche Harry Carter, il padrone del Seven Stars disse la signora Pierce. Se ne erano
dette di tutti 1 colori, lui e il signor Abbot, e una settimana dopo Harry affoga nel fiume... ma non si
puo dare la colpa al signor Abbot. Aveva cominciato Carter... era andato fino a casa del signor
Abbot, ubriaco fradicio e, dalla strada, gli aveva lanciato un sacco di insulti. Povera signora Carter,
ha avuto un bel daffare per calmare le acque, e bisogna riconoscere che per quella disgraziata la
morte del marito € stata un gran sollievo.

-Ha lasciato anche una figlia, se non sbaglio.

-Ah, 10 sono una che non fa pettegolezzi! dichiaro la signora Pierce.



Una battuta tanto inaspettata quanto promettente. Luke rizzo le orecchie e attese.

-Per me sono tutte chiacchiere, intendiamoci. Lucy Carter, nel suo genere, € una bella ragazza, e
se non fosse stato per la differenza di classe sociale nessuno avrebbe trovato niente a ridire. Ma di
vocl ne sono corse, inutile negarlo... specialmente dopo che Carter era andato a casa di Abbot a
urlargli insulti e maledizioni.

Luke comprese il significato di quel discorso confuso.

-11 signor Abbot pare proprio uno che se ne intende, in fatto di donne disse.

-Come tutti 1 signori sentenziO la signora Pierce. Non che facciano niente di male, magari dicono
solo una parola mentre passano, ma la gente ¢ la gente e certe cose le nota, e poi parla. Logico, in
fondo, in un posto dove non capita mai niente.

-Wychwood ¢ davvero stupenda disse Luke. E' rimasta com'era un tempo.

-Si, cosi dicono tutti gli artisti che ¢i vengono ma, secondo me, siamo un po' arretrati. Per
esempio, non abbiamo un edificio che valga la pena di vedere. Ad Ashevale hanno un sacco di case
nuove, certe con le piante sui tetti € con 1 vetri smerigliati alle finestre.

Luke si strinse appena nelle spalle.

-Ma anche voi avete il circolo ricreativo!

-Si, e dicono che sia un gran bel palazzo commento senza eccessivo entusiasmo la signora Pierce.
Lord Whitfield ha fatto molto per Wychwood, lo sappiamo tutti.

-Eppure, secondo voi, 1 suoi sforzi non hanno riscosso 1l successo che meritano, vero? disse
Luke, divertito.

-Be', signore, vedete... Lord Whitfield non appartiene veramente alla classe dei signori, come,
per esempio, la signorina Waynflete o la signorina Conway. Il padre di Lord Whitfield aveva una
calzoleria a pochi passi da qui. Mia madre ricorda Gordon Ragg che serviva in negozio... se lo
ricorda benissimo. Adesso, naturalmente, ¢ diventato un lord ed ¢ molto ricco... ma non ¢ nato lord,
capite?

-Si, certo.

-Mi scuserete se dico questo, signore. So che abitate ad Ashe Manor e che scrivete un libro. Ma
voi siete cugino della signorina Bridget, e quindi... Se sapeste come siamo contenti, noi di
Wychwood, che la signorina torni ad essere la padrona di Ashe Manor!

-Be', voi ne siete contenta, se non altro disse Luke.

Pago le sigarette e il giornale pensando: Le questioni personali vanno accantonate. Accidenti,
sono qui per scovare un criminale! Che cosa diavolo mi importa chi sposa o non sposa quella
morettina? Lei non c'entra...

Si incammino lentamente per High Street. A viva forza scaccio dai suoi pensieri la figura di
Bridget.

Dunque si disse. Abbot. Possibili imputazioni a suo carico. Ora so che, con tre delle vittime,
aveva litigato: con Tommy, con Humbleby e con Carter... € sono morti tutti e tre. E con Amy Gibbs?
Chissa. Di chi era la lettera finita in mano a quel pestifero ragazzo? Conosceva la donna che 1'aveva
scritta oppure no? Potrebbe aver mentito alla madre. Supponiamo invece che sapesse chi era la
donna. Supponiamo che Abbot abbia ritenuto indispensabile chiudergli la bocca. Potrebbe darsi.
Ecco, non c'¢ altro da dire: potrebbe darsi. Un po' poco.

Affretto 1l passo, guardandosi attorno, improvvisamente esasperato.

Questo maledetto posto... mi comincia a dare ai nervi. Tutto sorrisi, pace, innocenza... con la sua



sequela di delitti insoluti. Che 1o sia pazzo? Che fosse pazza Lavinia Pinkerton? In fin dei conti,
potrebbe trattarsi di una serie di coincidenze... si, dalla morte di Humbleby in poi...

Si volto a guardare High Street, e gli parve di vivere in una dimensione irreale. Cose di questo
genere non accadono nella realta... si disse.

Poi alzo gli occhi e si vide davanti Ashe Ridge, e subito la sensazione di irrealta si dileguo. Ashe
Ridge c'era, eccola li, e si dicevano strane cose sul suo conto: si parlava di stregoneria, riti magici
che esigevano lo spargimento di sangue umano...

Trasali. Due persone camminavano sul costone di Ashe Ridge. Le riconobbe subito: erano
Bridget e Ellsworthy. Il giovane agitava le sue orrende mani, gesticolando, e si chinava su Bridget.
Parevano due figure di un sogno: lontane, procedevano agili e silenziose come due felini. Vide 1
capelli neri della ragazza volare nel vento e, una volta ancora, si senti preda di un incantesimo.

-Stregato, ecco cosa sono, stregato!- si disse.

Rimase immobile dove si trovava, travolto dall'angoscia.

Tristemente penso: Chi riuscira a rompere 1'incantesimo? Nessuno.

10.Rose Humbleby.

Un lievissimo rumore alle sue spalle lo fece voltare di scatto. Dietro di lui c'era una ragazza, una
ragazza decisamente bella con una cascata di riccioli castani che le coprivano le orecchie e degli
occhi blu pieni di timidezza. Arrossi d'imbarazzo prima di parlare.

Il signor Fitzwilliam?

Si. lo...

Sono Rose Humbleby. Bridget mi ha detto che... che conoscete degli amici di mio padre.

Luke arrossi a sua volta.

Si, ma amici di vecchia data fece lui, impacciato. Si erano incontrati quando... quando era ancora
scapolo.

Oh, capisco.

Rose Humbleby parve delusa. State scrivendo un libro, ho sentito prosegui.

Diciamo, piu precisamente, che sto raccogliendo dei dati per poterlo scrivere. Tratta delle
superstizioni locali.

Capisco. Deve essere interessantissimo.

Probabilmente risultera noioso come una giornata di pioggia le garanti Luke.

Oh, no, sono certa di no!

Luke le sorrise, pensando: Un uomo fortunato, il nostro dottor Thomas!

C'¢ della gente disse che riesce a far diventare noioso da morire anche 1'argomento piu
interessante del mondo. Io temo di appartenere a questa categoria.

Ma perché siete cosi pessimista?

Non lo so. Ma me ne vado sempre piu convincendo.

Magari siete invece una di quelle persone che riescono a rendere estremamente eccitante un
soggetto mortalmente noioso!



Questo si che ¢ incoraggiante fece Luke. Grazie.

Rose Humbleby gli ricambio il sorriso. Po1 disse: Voi credete a...

alla superstizione popolare?.

Domanda a cui non ¢ facile rispondere. Ci si puo interessare di cose nelle quali non si crede.

Si, puo darsi. La ragazza pareva poco convinta.

E voi, siete superstiziosa?

N-no... non credo. Ma credo che la vita proceda a... ondate.

Ondate?

Si, ondate di fortuna e sfortuna, a veci alterne. Mi spiego: in questo momento ho la sensazione che
su Wychwood si sia abbattuta un'ondata di... disgrazie. E' morto papa, la signorina Pinkerton,
Tommy... Comincio a... a odiarlo, questo posto, e sento 1l bisogno di andarmene.

Il respiro era piu affannoso. Luke la guardava perplesso.

Dite davvero?

Oh, lo so che sembra stupido. Probabilmente dipende dal fatto che papa ¢ mancato cosi
all'improvviso... ¢ stato orribile. Rabbrividi.

E pot la signorina Pinkerton. Diceva...

La ragazza tacque.

Cosa diceva? Era una deliziosa vecchietta, e assomigliava molto a una mia carissima zia.

Oh, la conoscevate? Il viso di Rose si illumino. Io le volevo molto bene, e lei era tanto
affezionata a papa. Ma a volte mi chiedevo se non fosse dotata di quello che chiamano "1l sesto senso.

Perché?

Perché... € strano... pareva preoccupata per papa. In un certo senso mi aveva avvisato che gli
sarebbe potuta capitare una disgrazia. E 1l giorno che ¢ partita per Londra, era strana, agitatissima.
Ne sono convinta, signor Fitzwilliam, prevedeva le cose. Credo sapesse che sarebbe successo
qualcosa anche a lei, non solo a papa. Insomma, ogni volta che ci penso, mi prende la paura.

Gli si avvicino di un passo.

A volte capita di prevedere gli eventi disse Luke ma in questo non c'¢ niente di soprannaturale.

Certo, immagino che rientri nella norma... solo, non capita a tutti.

Ma 10 non riesco a mettermi tranquilla...

Non state a preoccuparvi disse Luke. Ormai ¢ passato, e sul passato ¢ inutile recriminare. Si vive
per 1l futuro.

Lo so. Ma c'e dell'altro... Rose esito. Qualcosa che riguarda vostra cugina.

Mia cugina ? Bridget?

Si. La signorina Pinkerton era preoccupata anche per lei, non so perché. Mi faceva sempre delle
domande... Credo avesse paura anche per lei.

Luke si giro di scatto, scrutando la collina, in preda a un irragionevole terrore. Bridget... sola con
quell'uomo dalle mani color carne decomposta! Fantasie, basta... erano solo fantasie! Ellsworthy non
era altro che un innocuo imbrattatele che giocava a fare 1'antiquario.

Come se gli leggesse nel pensiero, Rose domando: A voi piace il signor Ellsworthy ?

Non ne sono entusiasta.

Anche a Geoffrey... al dottor Thomas, voglio dire, non va a genio.

E a voi?



Oh... a me fa paura. Si avvicino a Luke. Circolano una quantita di chiacchiere sul suo conto. Per
esempio che compie non so quali riti nel Prato delle Streghe con degli amici che vengono apposta da
Londra, gente d'aspetto stranissimo. E pare che Tommy Pierce fosse una sorta di suo accolito.

Tommy Pierce? ripeté Luke.

Si. Aveva una cotta bianca e un camice rosso.

Quando?

Oh, un po' di tempo fa... credo che fosse in marzo.

Pare proprio che Tommy Pierce fosse immischiato in tutto quel che succedeva in questa cittadina.

Era un ficcanaso tremendo, infatti disse Rose. Voleva sempre sapere tutto.

E ha finito per sapere troppo, probabilmente concluse cupo Luke.

Rose non intui 11 sottinteso di quelle parole.

Era proprio odioso, quel ragazzo continuo. Figuratevi che si divertiva a tagliare in due le vespe e
1 calabroni, e a tormentare i cani, specialmente quelli randagi.

Insomma, uno di cui non si puo certo rimpiangere la scomparsa.

Direi proprio di no. Ma per sua madre ¢ stato un dolore tremendo.

Be', ¢ naturale. Ma le sono rimasti cinque angioletti a consolarla.

Ha una lingua lunga, quella donna!

Parla molto, vero?

Per un pacchetto di sigarette comprato da lei ho saputo la storia di tutti gli abitanti di Wychwood.

Questo ¢ 1l lato peggiore di una cittadina: si sa tutto di tutti commento Rose.

Oh, no! fece Luke e, siccome lei lo guardava stupita, aggiunse: Nessun essere umano puo sapere
l'intera verita su un altro essere umano.

Il viso della ragazza si incupi. Fu scossa da un brivido. E' vero disse lentamente. Credo sia
proprio vero.

Non sappiamo tutto neppure delle persone che ci sono piu vicine e piu care.

Neppure... Rose si interruppe. Si, avete ragione, signor Fitzwilliam... ma preferirei non avervi
sentito dire queste cose, perché mi spaventano.

Vi spaventano?

Lei annui, poi si affretto ad aggiungere: Adesso devo andarmene.

Se... se non avete di meglio da fare... se avete tempo e voglia...

venite a trovarci. Mia madre sarebbe felice di conoscervi, dato che avevate degli amici in
comune con mio padre.

Si allontano a passi lenti. Camminava a testa bassa, come sotto il peso di una preoccupazione o
di un dubbio.

Luke rimase fermo a guardarla, assalito da un improvviso desiderio di aiutarla. Sentiva il
bisogno di proteggerla.

Ma da che cosa? In risposta a quella domanda, scosse il capo con irritazione. Certo Rose
Humbleby aveva perso da poco 1l padre, ma aveva una madre e un fidanzato che, quanto a protezione,
poteva dargliene piu che a sufficienza. E quindi di che cosa s'immischiava lui, Luke Fitzwilliam, un
perfetto estraneo?

II solito, inguaribile sentimentalismo. L'uomo che si sente in dovere di proteggere perche € uomo:
il periodo vittoriano ne aveva fatto la sua bandiera, quello edoardiano 1'aveva tenuto in vita e in vita
ancora rimaneva nonostante quella che Lord Whitfield aveva definito la forza travolgente dell'era



moderna!

Comunque penso Luke incamminandosi verso la tetra collina di Ashe Ridge quella ragazza mi
piace molto. E' troppo per Thomas, un freddo demonio pieno di boria.

Gli torno alla mente 1'ultimo sorriso del dottor Thomas, sui gradini esterni dell'ambulatorio. Un
sorriso compiacente e carico di superiorita.

Udi un rumore di passi. Alzo gli occhi e vide il signor Ellsworthy che arriva dal sentiero della
collina, sorridente e con lo sguardo fisso a terra. A Luke non piacque la sua espressione. Ellsworthy,
piu che camminare, pareva saltellare come seguendo qualche motivetto che gli passava per la mente.
E il suo non era un sorriso, ma uno strano modo di contorcere le labbra, decisamente sgradevole.

Luke si era fermato e Ellsworthy gli arrivo quasi addosso prima di decidersi ad alzare la testa. |
suoi occhi, che parevano esprimere una malvagia allegria, impiegarono almeno un minuto a
riconoscere chi gli stava davanti. A quel punto, almeno cosi sembro a Luke, Ellsworthy divenne un
altro. Quello che poco prima pareva un satiro torno ad essere un giovane effeminato e lezioso.

Oh, signor Fitzwilliam, buongiorno!

Buongiorno disse Luke. Siete stato ad ammirare le bellezze della natura?

Le lunghe mani pallide si agitarono nell'aria.

Oh, no... no, no... per carita! Io detesto la natura: ¢ rozza, senza immaginazione... Anzi, SOno
convinto che non si possa godere la vita se prima non si dimentica la natura.

E come pensate che sia possibile?

Di modi ce ne sono tanti! esclamo il signor Ellsworthy. In un luogo deliziosamente provinciale
come questo, si trovano tanti incentivi di gioia... sempre che si abbia un gusto abbastanza raffinato da
apprezzarli. lo la vita me la so godere, signor Fitzwilliam.

Anch'io fece Luke.

Mens sana in corpore sano cito il signor Ellsworthy, con una punta di ironia. Ecco la massima
che fa per voi.

C'e di peggio, no?

Mio caro amico, I'equilibrio mentale ¢ una noia incredibile. Bisogna lasciarsi andare alla
pazzia... deliziosa pazzia che si accompagna a qualche forma di perversione, di degenerazione... solo
cosi si vede la vita in una nuova attraentissima prospettiva.

Evviva lo strabismo morale, insomma suggeri Luke.

Bellissima, bellissima questa! Proprio spiritosa. Ma c'¢ qualcosa di vero nella vostra battuta,
sapete? Un interessante punto di vista. Ma non voglio trattenervi oltre: continuate la vostra
passeggiata, il moto fa bene al fisico e allo spirito.

Se lo dite voi... Con un cenno del capo Luke si allontano.

Mi sto facendo travolgere dall'immaginazione penso Luke.

Quell'individuo ¢ soltanto un povero imbecille.

Eppure un'irrequietezza che non avrebbe saputo motivare lo spinse ad accelerare il passo. Lo
strano sorrisetto di trionfo di Ellsworthy era davvero solo frutto della sua immaginazione? E poi
quell'improvviso cambiamento, come prodotto da un colpo di spugna, nell'istante in cui si era trovato
davanti Luke... c'era stato oppure no?

E Bridget? Stava bene? Erano saliti sulla collina insieme, lei ed Ellsworthy, e lui ne era
ridisceso da solo...

Cammino piu in fretta. Mentre parlava con Rose Humbleby il sole era uscito dalle nubi, ma ora il



cielo era di nuovo coperto, e il vento soffiava a raffiche. Arrivare a Wychwood era stato come uscire
dalla vita reale e trovarsi in un mondo incantato, se ne rendeva conto.

Voltato un angolo, si trovo davanti lo spazio erboso chiamato Prato delle Streghe dove, secondo
la tradizione, le streghe si davano convegno per la notte della vigilia del primo maggio (la notte di
Valpurga) e per la vigilia di Ognissanti (Hallowe'en). E

immediatamente si senti risollevare lo spirito: Bridget era li, seduta contro una roccia, i gomiti
puntati sulle ginocchia e la testa tra le mani.

Bridget! chiamo, correndo da lei.

La ragazza si tolse lentamente le mani dal viso e lo guardo. Luke rimase turbato dalla sua
espressione: pareva stesse tornando da un mondo lontano, e avesse delle difficolta a stabilire dove
fosse e chi fosse.

Luke, piuttosto a sproposito, disse: State... state bene, vero?

Passarono un paio di minuti prima che lei gli rispondesse: a Luke parve che le parole
impiegassero parecchio tempo per prendere consistenza nella sua mente.

Certo che sto bene. Perché non dovrei ? ribatté lei, aspra e quasi ostile.

Luke sorrise. Chissa perché ve 1'ho chiesto! Accidenti, per un attimo mi avete spaventato.

Perché?

Non lo so. Forse dipende dalla tensione a cui sono sottoposto. Mi fa perdere la dimensione del
reale. Basta che vi perda di vista per un'ora o due, e mi aspetto di trovarvi annegata o scannata. Roba
da romanzo d'appendice.

Le protagoniste dei romanzi d'appendice non muoiono mai.

E' vero, ma... Luke si interruppe di colpo.

Che cosa stavate per dire?

Niente.

Grazie al cielo si era fermato in tempo. Un uomo non puo dire a una splendida ragazza che la
protagonista di una vicenda non ¢ lei.

Bridget prosegui nel suo discorso.

Le protagoniste vengono rapite, imprigionate, lasciate a perire in oscuri sotterranei, ma non
muoiono. Sono sempre in pericolo, ma sempre vive.

E non svaniscono mai nel nulla disse Luke. Dunque, ¢ questo il Prato delle Streghe?

Si.

Luke la guardo. Vi manca solo un manico di scopa commentd dolcemente.

Grazie. 1l signor Ellsworthy mi ha appena detto la stessa cosa.

L'ho incontrato.

Gl1 avete parlato?

Si. Aveva una gran voglia di punzecchiarmi.

E ci ¢€ riuscito?

Le sue sono battute piuttosto puerili. Tacque un istante. Strano tipo: in certi momenti pare solo un
cretino e invece, in altri, si ha I'impressione che sia qualcosa di peggio.

Bridget lo guardo.

Fa anche a voi quest'effetto?

Perché, siete d'accordo con me?



Si.

Luke attese.

Bridget disse: Ha qualcosa... qualcosa di strano. Ho riflettuto, sapete... ho passato la notte a
lambiccarmi il cervello. A proposito di quel che mi avete detto, naturalmente. Se c'¢ un assassino a
Wychwood, io dovrei sapere chi €: vivo in questo posto, € conosco tutti. Ci ho pensato e ripensato e
sono arrivata a questa conclusione: se davvero c'¢ un omicida, deve trattarsi di un pazzo.

Luke, ripensando alle parole del dottor Thomas, le chiese: Voi non credete che un assassino
possa essere sano di mente quanto voi o me?

Si che lo credo, ma non questo. Questo deve per forza essere pazzo.

Ecco perché ho puntato direttamente su Ellsworthy: di tutti gli abitanti di Wychwood, ¢ ['unico
che si possa definire almeno strano. E

strano ¢, poche storie!

Be', oggigiorno se ne incontrano parecchie di persone come lui: amano le arti, si danno un sacco
d'arie... ma generalmente non fanno del male a una mosca.

Si, ma potrebbe esserci dell'altro. Avete visto che orribili mani ha?

Le avete notate anche vo1? Fantastico!

Non sono bianche... sono verdastre.

E' vero, ma non si puo accusare un uomo di omicidio basandosi sul colore delle sue mani.

Oh, certo, lo so. Quel che ci serve sono delle prove.

Prove! brontolo Luke. Di quelle, nemmeno 1'ombra! L'uvomo che cerchiamo agisce con la massima
cautela. Un assassino molto accorto.

Un pazzo, se preferite, molto accorto!

Io ho gia cominciato ad atutarvi disse Bridget.

Con Ellsworthy, immagino.

Si. Ho pensato che sarei riuscita a tenergli testa meglio di voi. E, come 1nizio, non ¢ stato male.

Come? Raccontate.

Be', pare che appartenga a una certa congrega... che abbia degli strani amici di infimo ordine che
vengono qui di tanto in tanto per dei festeggiamenti.

Che genere di festeggiamenti? Baccanali? Di che tipo?

D1 che tipo non saprei, ma ¢ certo che di baccanali si tratta. Cose che, ai giorni nostri, appaiono
quanto mai stupide e puerili.

Onorano il demonio e si lanciano in danze sfrenate?

Qualcosa del genere. E pare che ne traggano un intenso godimento.

Ho qualcosa da aggiungere a questo proposito. Tommy Pierce era un loro accolito.

Quindi sapeva che cosa fanno quando si riuniscono?

Si, e c10 potrebbe spiegare la sua morte.

Credete che abbia parlato?

Si... oppure aveva tentato un ricatto.

Sembrano cose incredibili considero Bridget ma lo diventano molto meno se si pensano attuate
da Ellsworthy.

Sono d'accordo con voi.

Quindi abbiamo trovato un elemento comune a due delle vittime: tanto Tommy Pierce quanto Amy
Gibbs frequentavano Ellsworthy disse Bridget.



E Humbleby e Carter dove 11 mettiamo?

Per 1l momento, da nessuna parte.

Quanto a Carter, non ho niente da dire, ma sulla morte di Humbleby potrei azzardare un'ipotesi.
Era medico, e come tale non ¢ escluso che si fosse accorto che Ellsworthy non era normale.

Si, € possibile. Bridget rise. Stamattina me la sono cavata egregiamente con Ellsworthy. Ho delle
facolta psichiche eccezionali, pare, e quando gli ho detto che una mia bisnonna ha rischiato il rogo
per stregoneria le mie quotazioni sono salite alle stelle. Sono convinta che mi invitera alla prossima
orgia, satanica o meno che sia.

Bridget fece Luke non esponetevi, in nome del cielo!

Lei lo guardo sorpresa.

Ho appena conosciuto la figlia di Humbleby. Abbiamo parlato della signorina Pinkerton, e mi ha
detto che era preoccupata per voi.

Bridget, che stava alzandosi, si blocco di colpo, come raggelata: Che cosa? La signorina
Pinkerton... preoccupata... per me?

Cosi mi ha detto Rose Humbleby.

Rose Humbleby ha detto questo?

Si.

E cos'altro ?

Niente altro.

Ne siete certo?

Certissimo. La signorina Pinkerton era in pensiero per Humbleby e lui ¢ morto. Adesso vengo a
sapere che era in pensiero anche per voi...

Bridget scoppi0 in una risata. Si alzo e scosse il capo. I lunghi capelli neri le coprirono il viso.

State tranquillo disse. Il diavolo protegge le sue creature! E 10 sono una strega, 1'avete detto voi...



11.

La vita familiare del maggiore Horton.

Luke si appoggio allo schienale della poltrona. Era seduto di fronte alla scrivania del direttore
della banca.

Bene, pare soddisfacente disse. Non vorrei pero farvi perdere troppo tempo.

Il signor Jones agitdo una mano in atto di diniego. Il suo viso paffuto e abbronzato esprimeva
contentezza.

No davvero, signor Fitzwilliam! Questo ¢ un posto molto tranquillo, sapete, e quindi € sempre un
piacere scambiare due parole con un forestiero.

E' un posto affascinante disse Luke con tutte le superstizioni che ancora vi sopravvivono.

I1 signor Jones sospiro dicendo che occorreva molto tempo perché la cultura riuscisse a sradicare
la superstizione dall'anima del popolo.

Luke ribatté che, a suo avviso, la cultura era ancora un privilegio di pochi. Il direttore rimase
allibito.

Lord Whitfield, per Wychwood, ¢ stato un vero benefattore. Non dimentica 1 disagi subiti
nell'infanzia e nella prima giovinezza e vuole che 1 ragazzi, oggi, vengano preparati ad affrontare la
vita.

disagi iniziali non gli hanno comunque impedito di costruirsi una fortuna disse Luke.

No, ma lui ¢ un uomo molto, molto in gamba.

Oppure un uomo molto fortunato.

II signor Jones parve ancora piu allibito.

La fortuna ¢ I'elemento determinante in tutti 1 campi prosegui Luke.

Prendiamo come esempio un assassino. Come mai, a volte, riesce a farla franca? Perché ¢ in
gamba o perché ¢ fortunato?

I1 signor Jones dovette ammettere che, si, era questione di fortuna.

Prendete un uomo come Carter, il proprietario di uno dei vostri pub.

Probabilmente era ubriaco sei sere su sette... ma una sera va a capitare che gli scivoli un piede e
finisca annegato. Sfortuna nera, vi pare?

Per qualcuno, un colpo di fortuna, direi fece il direttore della banca.

Non capisco.

Mi riferivo a sua moglie e a sua figlia.

Ah, gia...

Un impiegato busso alla porta ed entro con delle carte. Luke fece due firme e si vide consegnare
un libretto d'assegni. Si alzo.

Bene, sono contento di aver sistemato i mie1 pochi quattrini. Ho avuto anch'io un po' di fortuna al
derby, quest'anno. E voi?

I1 signor Jones, sorridendo, lo informo che non amava, in generale, giocare d'azzardo, e aggiunse
che sua moglie non voleva nemmeno sentir nominare 1 concorsi ippici.

Quindi non siete andato al derby.



No, naturalmente.

Non c'¢ andato nessuno dei vostri concittadini?

Il maggiore Horton. E' un appassionato di cavalli. E anche 1l signor Abbot ci va sempre, ma
stavolta non ha puntato sul cavallo vincente.

Credo non siano stati in molti a farlo concluse Luke, e se ne ando dopo un cordiale scambio di
saluti.

Appena uscito dalla banca accese una sigaretta. A parte la teoria secondo la quale il colpevole ¢
sempre quello che 1o sembra di meno, non trovava motivi per inserire il signor Jones nella lista dei
sospetti. Non aveva mostrato il minimo imbarazzo nel rispondere alle sue insidiose domande e, il
giorno del derby, era rimasto a Wychwood.

Comunque, quell'incontro aveva dato i suoi frutti: adesso sapeva che sia i1l maggiore Horton sia
I'avvocato Abbot erano andati al derby.

Quindi, 1l giorno in cui la signorina Pinkerton era stata travolta da un'auto, entrambi si sarebbero
potuti trovare a Londra.

Quanto al dottor Thomas, pur non avendo dei sospetti sul suo conto, intendeva appurare se quel
fatidico giorno era a Wychwood in ambulatorio.

Ed Ellsworthy? Era a Wychwood, 1l giorno del derby? In caso affermativo, le possibilita che
|'assassino fosse lui si indebolivano, anche se non si poteva escludere che la signorina Pinkerton
fosse morta accidentalmente.

Ma I'ipotesi non lo convinceva. Era morta in un momento troppo opportuno.

Luke sali in auto e si diresse al garage Pipwell, in fondo a High Street.

C'era qualcosa che non andava nel motore, e voleva farlo revisionare.

Un giovane meccanico dalla faccia coperta di efelidi lo ascolto con attenzione, e insieme
discussero di particolari tecnici.

Ad un certo punto, si udi una voce: Jim, vieni un momento.

Il meccanico si affretto ad obbedire.

Jim Harvey. Proprio lui, il fidanzato di Amy Gibbs! Torno quasi subito e ripresero a discutere
sull'auto di Luke. Decisero che la cosa migliore era lasciarla in garage per un controllo accurato.

Prima di salutare, Luke, con la massima indifferenza, domando: Come vi ¢ andata al derby,
quest'anno?

Male, signore. Ho puntato su Clarigold.

Pare che non siano stati in molti a dare vincente Jujube Secondo.

Infatti, signore. Credo che nessuno avesse previsto la sua vittoria.

Luke scosse la testa.

Scommettere sui cavalli € sempre un azzardo. Mai visto i1l derby?

No, signore, anche se mi piacerebbe molto. Quest'anno avevo chiesto un giorno di riposo, perché
c'era una buona riduzione sul biglietto ferroviario, ma il padrone non ha voluto sentire ragioni. Ad
essere sinceri, eravamo a corto di personale e avevamo un sacco di lavoro.

Luke, salutando con un cenno del capo, usci dal garage.

E cosi anche Jim Harvey era cancellato dalla sua lista.

Ritorno ad Ashe Manor per la strada lungo il fiume, e li, di nuovo, incontro il maggiore Horton
coi suoi cani. Come sempre, urlava ordini agli animali: Augustus... qui! Nelly, ho detto Nelly...!



Nerone...

Nerone!

II maggiore gli puntod addosso per la seconda volta i suoi occhi sporgenti, ma non rimase in
silenzio.

Scusate, siete il signor Fitzwilliam?

Si.

Mi chiamo Horton... maggiore Horton. Ci saremmo conosciuti domani ad Ashe Manor,
all'incontro di tennis. La signorina Conway ha avuto la bonta di invitarmi. E' vostra cugina, vero?

Si.

Bene. Qui le facce nuove si notano subito, sapete... Augustus, che diavolo fai? Nerone! Vieni qui!
Qui, ho detto!

I due cani si erano avvicinati minacciosi a un povero cagnolino bianco. Appena i cani ebbero
ubbidito, anche se malvolentieri, ai richiami del padrone, i1l maggiore Horton riprese la
conversazione.

Luke accarezzava la testa di Nelly, che lo guardava deliziata.

Bella cagna, vero? disse il maggiore. A me i bulldog piacciono. Ne ho sempre avuti. E' 1a razza
che preferisco. Abito poco lontano da qui, venite a bere qualcosa da me?

Luke accetto l'invito e si incamminarono assieme parlando di cani, anzi, mentre il maggiore
parlava dei suoi cani. Cosi Luke venne a sapere dei premi vinti da Nelly e dei trionfi di Augustus alla
mostra.

Finalmente arrivarono al cancello della casa. Il maggiore apri la porta d'ingresso, che non era
chiusa a chiave, e condusse Luke in una piccola stanza piena di libri che aveva odore di cane. Mentre
Horton preparava da bere, Luke si guardo attorno. C'erano fotografie di cani, copie vecchie e nuove
di giornali sportivi, e due poltrone decisamente logore. Sugli scaffali troneggiavano le coppe
d'argento vinte dai cani e, sopra il camino, un ritratto a olio.

Mia moglie disse il maggiore che, alzando gli occhi dal sifone del seltz, aveva visto Luke che
guardava il quadro. Donna di prim'ordine.

Le si legge in viso la forza di carattere, vero?

Si, certo convenne Luke, sempre fissando la defunta signora Horton.

Con un abito di satin rosa e tra le mani un mazzolino di mughetti, aveva 1 capelli scuri divisi da
una scriminatura centrale, le labbra serrate e gli occhi grigi e freddi di chi ha un brutto carattere e non
lo nasconde.

Una donna in gamba disse i1l maggiore porgendo un bicchiere a Luke.

E' morta poco piu di un anno fa. Da allora, non sono piu stato lo stesso.

Davvero? fece Luke, un po' a corto di argomenti.

Sedetevi disse il maggiore, indicando con la mano una delle logore poltrone. E, dopo un sorso di
whisky, aggiunse: No, non sono stato piu lo stesso .

Evidentemente sentite la sua mancanza disse Luke, decisamente impacciato.

Il maggiore scosse la testa con aria triste.

Si ha 1l bisogno di una donna che ci tenga in riga. Altrimenti ci lasciamo andare... si, ci lasciamo
proprio andare...

Ma sicuramente...

Ragazzo mio, so quel che dico. Badate, non dico che, agli inizi, il matrimonio non sia gravoso per



I'vomo. Lo ¢, eccome! E uno maledice il momento in cui si € sposato. Ma a poco a poco ci si abitua,
¢ solo questione di disciplina.

Luke concluse che la vita matrimoniale del maggiore doveva essere stata piu una campagna
militare che un idillio domestico.

Le donne prosegui il maggiore nel suo soliloquio sono esseri strani. A volte sembra non vi sia
modo di accontentarle. Ma, caspita se sanno far filare un uomo!

Luke insistette nel suo rispettoso silenzio.

Voi siete sposato? gli domando il maggiore.

No.

Ah! Ma ci arriverete, ci arriverete. E ricordatevi le mie parole: per 1'uvomo, non c'¢ nulla di
meglio del matrimonio.

E' confortante sentire qualcuno che parla bene del matrimonio, oggi che I'argomento piu di moda
¢ il divorzio.

Bah! I giovani mi danno il voltastomaco. Non sanno che cosa significhi sopportare, resistere.
Mancano di spina dorsale, ecco il punto!

Luke avrebbe voluto chiedergli perché mai fosse indispensabile avere tanta forza di
sopportazione, ma riusci a controllarsi.

Certo, di donne come Lydia se ne trovano una su mille. Tutti la rispettavano come meritava.

Davvero?

Non sopportava le idiozie. Guardava la gente in un modo tale che, subito, tutti si... si arrendevano
alla sua personalita. Vi faccio un esempio: sapete come vanno le cose con quelle ragazze né carne né
pesce che oggigiorno hanno la pretesa di definirsi cameriere e si ritengono in diritto di fare i loro
comodi in tutto... bene, Lydia le sistemava in quattro e quattr'otto. Pensate che, in un anno, ne
abbiamo cambiate quindici, tra cuoche e cameriere. Quindici!

A Luke non parve una nota di merito per la defunta ma, dato che suo marito pareva pensarla
altrimenti, si limitd a mormorare qualche vaga parola di circostanza.

Le buttava fuori con armi e bagagli, se non si piegavano, davvero.

Certo, molte se ne sono andate di loro iniziativa, ma sapete che cosa diceva Lydia in quelle
occasioni? Diceva: Ah, che liberazione!.

Un'ottima filosofia, decisamente fece Luke. Ma poi, senza personale, come ve la cavavate?

Oh, a me 1 lavori domestici non dispiacciono affatto disse Horton.

Cucino benissimo e non mi dava certo fastidio lavare 1 pavimenti o rigovernare. Ma,
naturalmente, si trattava solo di casi di emergenza.

Luke domando in che parte contribuisse all'andamento domestico la signora Horton.

Io non sono uno che si fa servire dalla moglie rispose il maggiore.

E poi Lydia era troppo delicata per fare lavori pesanti.

Non era abbastanza forte?

Il maggiore scosse la testa.

Quanto a forza di volonta, ne aveva da vendere, e non cedeva mai, povera donna. Ma sapeste,
fisicamente, quanto soffriva! E pensare che 1 medici non I'hanno mai capita. I medici sono dei bruti,
gente senza cuore. Quelli si intendono solo di malanni fisici: e se il malanno non ¢ evidente, non si
sforzano nemmeno di intuirlo. Prendiamo come esempio Humbleby. Tutti lo ritenevano un buon



medico, mi risulta.

Voi invece non ne siete convinto?

Era un pozzo d'ignoranza, quell'uomo. Non si teneva aggiornato in campo medico. Dubito che
avesse mai sentito parlare di nevrosi. Si intendeva solo di morbillo, tifo, ossa rotte, niente altro. Alla
fine litigammo, e forte. Non capiva un accidente della malattia di Lydia, cosi gli dissi fuori dai denti
quel che pensavo di lui, e lui la prese male. Se ne ando dicendomi di cercarmi un altro medico, e
cosi mi rivolsi a Thomas.

E Thomas vi ha soddisfatto?

Un uomo molto piu valido, sotto ogni aspetto. Se Lydia si fosse potuta salvare, Thomas ci
sarebbe riuscito. Vi diro anzi che si stava riprendendo... ma ebbe una brutta ricaduta, e fu la fine.

Soffri molto?

Be', si... Gastrite. Dolori acuti, nausea... che cosa non ha passato quella povera donna! Una vera
martire, ¢ stata. E avevamo in casa due infermiere diplomate, ma insensibili come pietre. La paziente
qua, la paziente 1a... non sapevano dire altro.

II maggiore scosse il capo e termino il suo whisky.

Non le sopporto, le infermiere! Sono piene di boria! Lydia insisteva nel dire che la
avvelenavano. Non era vero, naturalmente... fantasie da malata, ¢ normale... lo diceva anche
Thomas... ma qualcosa di reale c'era: quelle due non la potevano soffrire. Ecco il difetto peggiore
delle donne: tra di loro si scannano.

Immagino che la signora Horton avesse molti amici a Wychwood disse Luke, sapendo che non era
una frase indovinata ma, purtroppo, l'unica che aveva saputo trovare.

Sono stati molto gentili con lei ammise il maggiore quasi a malincuore. Whitfield le mandava
pesche e uva delle sue serre, e qualche vecchia zitella veniva a tenerle compagnia, come Honoria
Waynflete e Lavinia Pinkerton.

Veniva spesso, la signorina Pinkerton?

Si. La solita signorina di mezZz'eta, ma era cosi gentile! Si preoccupava molto per Lydia, chiedeva
sempre che dieta seguiva e che medicine le davano. Solo per gentilezza, certo, ma non faceva che
confusione.

Luke annui, comprensivo.

lo, la confusione, non la sopporto disse il maggiore. C'erano troppe donne in questa casa. Non si
poteva nemmeno organizzare una partita di golf.

Nemmeno con l'antiquario?

Chi, Ellsworthy? fece in tono sprezzante i1l maggiore. Quello non sa neanche da dove si comincia
a giocare a golf. Troppo effeminato.

E' molto che risiede a Wychwood?

Da due anni circa. A me ¢ odioso: non sopporto i giovincelli dalle lunghe chiome. Stranamente,
invece, a Lydia piaceva. Va' a capire 1 gusti delle donne! Aveva persino insistito per comprare un
oggetto da Ellsworthy: un affare di vetro rosso con sopra dipinti 1 segni dello zodiaco, e dentro certe
erbe medicinali che erano state raccolte durante la luna piena. Fesserie, a mio parere, ma le donne se
le bevono tutte... se le bevono proprio tutte!

Rise.

Luke, sicuro che il maggiore non avrebbe fatto caso a un brusco cambiamento di soggetto di
conversazione, gli chiese: E 1'avvocato Abbot, com'e, in gamba? Avrei bisogno del parere di un



legale per una certa faccenda e pensavo di rivolgermi a lui.

Dicono che sia piuttosto bravo, ma personalmente non posso garantirlo. Per la verita, una volta ci
ho litigato. Non lo vedo da quando ¢ venuto qui per il testamento di Lydia, cioe¢ poco prima che
morisse. Secondo me, ¢ un imbroglione, ma questo non significa che, in materia legale, non sia abile.

No, certo che no disse Luke. Pero ha I'aria dell'attaccabrighe.

Pare abbia avuto a che dire con un sacco di gente.

Quel che lo rovina ¢ la sua maledetta presunzione disse il maggiore Horton. Si crede un
padreterno e guai a contraddirlo: equivarrebbe a commettere un delitto di lesa maesta. Vi hanno
raccontato della lite con Humbleby?

Perché¢, avevano litigato?

Caspita! In grande stile. Ma 10 me 1'aspettavo: Humbleby era cocciuto come un mulo.

Poveretto, pero, che brutta fine!

Si, ¢ vero. Incoscienza. La setticemia ¢ pericolosissima. Sempre mettere della tintura di iodio
anche sulla piu piccola ferita... come faccio io! La prudenza non ¢ mai troppa. Humbleby invece, che
era un medico, se ne € infischiato e 1 risultati si sono visti.

Luke non era proprio sicuro che 1 risultati dipendessero dall'incoscienza del medico, ma non lo
disse. Guardo 'ora. Si alzo.

E' quasi ora di pranzo, vero? fece il maggiore Horton. Bene, ¢ stato un piacere fare due
chiacchiere con voi. E' bello trovarsi con un uomo che ha girato il mondo. Dove eravate? A Mayang
Straits, vero?

Io non ci sono mai stato. Ho sentito dire che state scrivendo un libro sulle superstizioni.

Si... 10...

Ma il maggiore prosegui: Potrei fornirvi dei dati interessantissimi.

Quando ero in India, amico mio...

Per dieci minuti Luke dovette sorbirsi racconti di fachiri, funamboli e prestigiatori, argomento di
delizie per tutti gli inglesi vissuti in India.

Era gia per la strada quando senti il maggiore chiamare a gran voce uno dei suoi cani.
Camminando, rifletté sulle miracolose sorprese che riserva la vita matrimoniale. Il maggiore Horton
sembrava rimpiangere sinceramente una moglie che, stando alle parole di tutti, le sue comprese,
doveva essere stata poco diversa da una tigre famelica. A meno che quello del maggiore non fosse un
astutissimo bluff.



12.

Scontro diretto.

Fortunatamente, il pomeriggio del torneo di tennis il tempo era bello.

Lord Whitfield era di ottimo umore, felice del suo ruolo di anfitrione. Inutile dire che 1 riferimenti
alle sue umili origini si ripetevano all'infinito. I giocatori erano otto: Lord Whitfield, Bridget, Luke,
Rose Humbleby, I'avvocato Abbot, il dottor Thomas, 11 maggiore Horton ed Hetty Jones,
'esuberantissima figlia del direttore della banca.

Al secondo set, Luke si trovo in doppio con Bridget, contro Lord Whitfield e Rose Humbleby.
Rose giocava bene, tanto da sopperire all'inabilita di Whitfield, e cosi, nonostante che n¢ Bridget né
Luke fossero dei campioni, la partita si chiuse con un pareggio. Nella partita successiva, invece,
Bridget e Luke vinsero per sei a tre.

E cosi Lord Whitfield perse il suo buonumore e si fece prendere dal nervosismo. Contesto 1 punti
degli avversari, riverso la colpa della sconfitta sulla sua compagna e si dimostro in pieno quello che
era: un bambino capriccioso.

Nell'ultimo set Bridget commise un errore dopo 1'altro, Luke non riusci a rimediare, e persero.

Scusami, Luke, ma sono a pezzi gli disse poi.

Pareva quasi vero. Aveva giocato senza riflettere e non gliene era andata dritta una. Cosi Lord
Whitfield e la sua compagna vinsero per nove a sei.

Segui una discussione per decidere come formare le coppie seguenti, e fini che Rose gioco con
I'avvocato Abbot contro 1l dottor Thomas e la signorina Jones.

Lord Whitfield si mise a sedere e si asciugo la fronte sorridendo compiaciuto. Era tornato di
ottimo umore. Comincio a parlare col maggiore Horton di una serie di articoli in corso di
pubblicazione su uno dei suoi giornali.

Luke disse a Bridget: Mostratemi 1'orto.

Perché proprio 1'orto?

Adoro i cavoli.

E 1 piselli, no?

Devono essere stupendi.

Si allontanarono dai campi da tennis. L'orto, senza giardinieri che vi lavoravano, pareva dormire
beatamente al sole.

Eccovi i piselli disse Bridget.

Luke non degno di un'occhiata né€ 1 piselli n€ il resto degli ortaggi.

Perché diavolo avete voluto perdere la partita? le domando.

La ragazza inarco appena le sopracciglia.

Mi dispiace. Sono crollata. Ormai ho perso la mano.

Ma quante storie! I vostri falli non avrebbero tratto in inganno nemmeno un bambino. E poi1 quei
colpi lunghi... saranno stati trecento metri!

Ve 1'ho detto, gioco da cane. Se cosi non fosse, sarei riuscita a perdere in modo piu convincente.
Ma allora ammettete di aver voluto perdere!



Elementare, caro Watson...

E i1l motivo?

Altrettanto elementare: a Gordon non piace perdere.

E 10, non conto? E se a me invece piacesse vincere?

Temo, caro Luke, che la cosa non avrebbe la stessa importanza.

Vi spiacerebbe essere un po' piu chiara, una volta per tutte?

Certo, se lo desiderate. Non si sputa nel piatto in cui si mangia.

Gordon ¢ 11 mio piatto, voi no.

Luke inspiro a fondo. Poi esplose.

Insomma, si puo sapere perché vi ostinate a voler sposare quell'omuncolo assurdo? Perché?

Perché come sua segretaria guadagnavo sei sterline la settimana, mentre come sua moglie ne avro
centomila depositate a mio nome, una cassetta piena di perle e di diamanti, un consistente assegno
mensile e parecchi altri vantaggi .

Si, ma in cambio di quali obblighi!

Bisogna proprio fare un dramma di tutto? disse gelida Bridget.

Certo, se in Gordon cercate il marito ideale, vi consiglio di risparmiarvi lo sforzo. Gordon, come
credo avrete gia capito, € rimasto un bamboccio, e quindi ha bisogno di una madre, non di una
moglie. Disgraziatamente sua madre € morta quando aveva solo quattro anni. Cio che vuole ¢
qualcuno a portata di mano con cui possa piagnucolare, qualcuno che gli ripeta di continuo che ¢ un
grand'uomo, e che sia disposto a stare a sentire all'infinito Lord Whitfield che parla di se stesso.

Avete una lingua tagliente, vero?

Non mi racconto la storia delle fate, se ¢ questo che intendete ribatté aspra Bridget. Sono una
donna giovane, dotata di una certa intelligenza, non bella e senza un soldo. Intendo guadagnarmi
onestamente da vivere e 1 miei doveri di moglie, con Gordon, saranno poco diversi da quelli che
avevo come sua segretaria. Nel giro di un anno non si ricordera nemmeno piu di darmi 1l bacio della
buona notte.

L'unica differenza stara nella retribuzione.

Si guardarono, entrambi pallidi di rabbia.

Poi1 Bridget riprese a dire, in tono di scherno: Coraggio, signor Fitzwilliam. Siete un uomo
all'antica, no? Non vi sentireste meglio declamando qualche bella frase fatta... che so, potreste dirmi
che mi sto vendendo per denaro, non ¢ male come espressione!

Siete un mostro di cinismo ribatt¢ Luke.

Sempre meglio che una povera illusa.

Lo credete davvero?

Non lo credo: 1o so.

Luke sogghigno. Che cosa sapete?

So che cosa significa voler veramente bene a un uomo. Avete conosciuto Johnny Cornish? Siamo
stati fidanzati tre anni. Era un tesoro, € 1o amavo pazzamente... lo amavo da star male. Bene, mi ha
piantato per una vedovella con tre menti, un insopportabile accento da contadina settentrionale e con
una rendita di trentamila sterline 1'anno. Certi colpi fanno passare la voglia di essere romantici, non
vi pare?

Luke si volto senza riuscire a soffocare un gemito.

Puo darsi.



A me ¢ proprio successo cosi...

Tacquero. Il silenzio 11 divideva. Fu Bridget a decidere di romperlo.

Mi auguro che arriviate a capire che non avete alcun diritto di parlarmi in questo modo disse con
la voce leggermente incrinata.

Siete ospite in casa di Gordon e trovo di pessimo gusto che parliate male di lui.

Luke aveva ripreso il controllo dei suoi nervi. Non ¢ forse anche questa una bella frase fatta?
commento con la massima cortesia.

Bridget arrossi e disse: Pero ¢ la verita!

No. Avevo tutti 1 diritti di dire quello che ho detto.

Figuriamoci!

Luke la guardo fisso. Era pallidissimo, come se stesse male fisicamente.

Ho un diritto. Ho il diritto di amarvi... com'e che avete detto... di amarvi da star male.

La ragazza fece un passo indietro: Voi...

Si, ridicolo, vero? Proprio una cosa comica. Arrivo qui con la mia brava missione da compiere,
voi apparite da dietro un angolo e... come posso spiegare... mi stregate. Perche ¢ cosi che mi sento,
stregato!

Avete appena parlato di storie delle fate: bene, 10 ne sto vivendo una in pieno. Ho la sensazione
che, se puntaste un dito su di me dicendomi di trasformarmi in una rana, mi metterei a saltellare e gli
occhi mi schizzerebbero dalle orbite.

Le s1 avvicino di un passo.

T1 amo da impazzire, Bridget Conway. E quindi non puoi certo pretendere che gioisca nel vederti
sposare quel botolo presuntuoso che si irrita se non vince a tennis.

E cosi, secondo voi, che cosa dovrei fare?

Sposare me al posto suo, mi pare evidente! Ma lo so in partenza: la mia proposta fara soltanto
ridere.

Ridere fino alle lacrime, certo.

Appunto. Comunque, adesso abbiamo approfondito la nostra conoscenza.

Vogliamo tornare ai campi da tennis? Forse questa volta riusciro a vincere a dispetto dei tuoi
deliberati errori.

Pare proprio disse dolcemente Bridget che anche a voi, come a Gordon, non piaccia perdere.

Luke la afferro per le spalle. Hai una lingua tagliente, Bridget, ti senti quando parli?

Ho proprio paura di non esservi tanto simpatica, Luke, nonostante la passione infuocata che
nutrite per me.

Non mi sei simpatica affatto, se proprio vuoi saperlo.

Avevate deciso di prendere moglie, una volta tornato in Inghilterra?

Si.

Ma non una donna come me, immagino.

Non sapevo nemmeno che esistessero, donne come te!

Lo credo, e so qual ¢ il tipo che farebbe per voi. Lo so nei minimi dettagli.

Come sei perspicace, mia cara Bridget!
Una brava ragazza, di pura razza inglese, amante della campagna e che adora 1 cani...
probabilmente seduta davanti al camino, con una gonna di tweed!



Come quadro ¢ molto attraente.

Senza dubbio. Ma adesso torniamo al tennis. Giocherete con Rose Humbleby: ¢ talmente brava
che potete essere sicuro di vincere.

Come uomo all'antica, non mi resta che inchinarmi ai tuo1 desideri.

Calo di nuovo 1l silenzio. Luke, adagio, le lascio le spalle. Rimasero a guardarsi incerti, come se
ancora non si fossero detti tutto.

Po1 Bridget si volto di scatto e si incammino. La partita in corso stava per finire. Rose non
voleva piu giocare, nonostante le insistenze di Bridget.

Io sono stanca disse Bridget. Tu e 1l signor Fitzwilliam contro la signorina Jones e il maggiore
Horton.

Ma Rose non volle sentire ragioni e alla fine combinarono un doppio di soli uomini. Poi, fu
servito 1l te.

Lord Whitfield comincio a raccontare al dottor Thomas la sua recente visita al Kellermann Kreitz
Institute, un laboratorio di ricerca scientifica, dilungandosi in una dovizia di particolari e
compiacendosi dei privilegi accordatigli.

Volevo rendermi conto di persona delle ultime scoperte in campo scientifico spiego con estrema
serieta. Sono 10 che rispondo di quel che viene pubblicato sui miei giornali, capite... Questa ¢ I'era
della scienza, e bisogna rendere la scienza facilmente accessibile alle masse.

Ma delle conoscenze scientifiche superficiali possono essere pericolose disse il dottor Thomas
stringendosi nelle spalle.

La scienza in casa, ecco a che cosa dobbiamo mirare! dichiardo Lord Whitfield.

Imparate a usare le provette commento Bridget.

Ne sono uscito veramente impressionato prosegui Whitfield senza badare
all'interruzione.Kellermann in persona ha voluto accompagnarmi a visitare il laboratorio, nonostante
che lo pregassi di non disturbarsi... un suo dipendente poteva bastare. Ma lui ha insistito, ci teneva
molto.

Mi pare giusto disse Luke.

Whitfield, compiaciuto, continuo: E mi ha spiegato tutto con la massima chiarezza... ha promesso
persino di scrivere 1l primo articolo che pubblichero .

La signora Anstruther mormoro: Fanno esperimenti sulle cavie...

porcellini d'India... La trovo una crudelta mostruosa, anche se le cavie vanno meglio dei cani o
dei gatti.

La gente che maltratta 1 cani andrebbe messa al muro dichiaro iroso 1l maggiore Horton.

Insomma, Horton lo rimbecco sorridendo 1'avvocato Abbot finiro col credere che per voi un cane
sia piu importante di un essere umano!

Ma certo! Un cane non vi si rivolta contro come fa un uomo e, dalla bocca di un cane, non esce
mai una parola offensiva.

Ma un morso magari si. Non siete del mio avviso, forse?

I cani sanno giudicare le persone, e si comportano di conseguenza disse 1l maggiore Horton.

A proposito, uno dei vostri bulldog per poco non mi azzannava una gamba. Che ne dite, Horton?

Ribadisco quello che ho appena detto!

Bridget si intromise con molta diplomazia.

Vi andrebbe di giocare ancora un po' a tennis?



Giocarono altre due partite. Quando Rose Humbleby decise di andarsene, Luke le si avvicino.

Se permettete vi accompagno, cosi vi portero le racchette. Avete 'auto, di fuori?

No, ma non abito lontano.

Bene, mi piace camminare.

Non aggiunse altro: si limito a toglierle dalle mani le racchette e le scarpe da tennis. Percorsero
il viale senza dire una parola. Poi Rose accenno a qualche argomento senza importanza. Luke le
rispose a monosillabi, ma lei parve non farci caso.

Ma appena imboccarono il cancello di casa Humbleby, il viso di Luke si rischiaro. Adesso mi
sento meglio disse.

Perché, non stavate bene?

E' molto gentile da parte vostra fingere di non esservi accorta di niente. Ad ogni modo, sappiate
che avete esorcizzato 1l demone che mi divorava. Che strano, mi sembra di essere uscito nel sole,
dopo essere stato immerso nell'ombra.

Ma ¢ proprio cosi! Una nuvola copriva il sole quando siamo usciti da Ashe Manor, e adesso ¢
passata.

Allora sono al sole, in senso figurato e nella realta. Bene, bene...

a conti fatti, non si sta poi cosi male a questo mondo!

Ma certo!

Signorina Humbleby, mi permettete un'impertinenza?

Naturalmente, anche se sono sicura che non lo sara.

Non contateci troppo! Volevo dirvi che ritengo 1l dottor Thomas un uomo molto fortunato.

Rose arrossi e sorrise.

E cosi I'avete saputo?

Perché¢, doveva essere un segreto? Mi dispiace.

Oh, niente ¢ segreto qui a Wychwood si affretto a dire Rose.

Allora ¢ vero... siete fidanzati?

Rose annui.

Solo... per il momento... non vogliamo dare I'annuncio ufficiale.

Sapete, papa era contrario e... € sembrerebbe... indelicato...

sbandierarlo ai quattro venti appena morto lui...

Vostro padre non voleva saperne di Thomas?

Non ¢ che non volesse saperne... o forse si.

Forse vi riteneva troppo giovane per 1l matrimonio.

Era proprio quello che diceva.

Ma pensate che fosse contrario per qualche altro motivo? insistette Luke.

Rose chino 1l capo e, quasi riluttante, disse: Si... credo che in sostanza a papa... non piacesse
Geoffrey.

C'era forse dell'antagonismo professionale tra loro?

A volte pareva proprio... Certo, papa era un tesoro, ma aveva molti pregiudizi.

E immagino vi amasse molto e non volesse perdervi, vero?

Rose fece un cenno d'assenso. Pareva ancora bloccata.

Forse la cosa era piu seria? domando Luke. Vostro padre non voleva Thomas come genero?

No. Vedete... papa e Geoffrey avevano due caratteri completamente diversi, € spesso si



trovavano in disaccordo. Geoffrey ¢ stato molto buono e paziente... ma il sapere che non piaceva a
papa lo faceva chiudere sempre piu in se stesso, € cosi papa non ha mai potuto conoscerlo a fondo.

Contro 1 pregiudizi ¢ difficile combattere.

Ma era tutto cosi illogico!

Vostro padre non disse i motivi per cui vi ostacolava con Thomas?

Oh, no! Come avrebbe potuto! Intendo dire che piu che di antipatia personale non avrebbe potuto
parlare.

Davvero non aveva alcun motivo valido a cui appigliarsi? Che so, 1l vostro Geoffrey non beve,
non scommette alle corse?

Oh, no. Credo che Geoffrey non sappia nemmeno chi ha vinto il derby quest'anno.

Che strano! fece Luke. Avrei giurato di averlo visto a Epsom, il giorno del derby.

Per un attimo si chiese se non avesse detto che era tornato in Inghilterra proprio quel giorno. Ma
la risposta di Rose lo tranquillizzo.

Geoffrey al derby ? Oh, no! Quel giorno Geoffrey ¢ andato ad Ashewold e vi ¢ rimasto dalla
mattina alla sera per assistere a un parto...

Avete un'ottima memoria, complimenti!

Rose sorrise.

Me lo ricordo perché Geoffrey mi disse che al bambino avevano dato il soprannome di Jujube!

Luke annui con aria assente.

Comunque prosegui lei Geoffrey non va mai alle corse. Lo annoiano a morte. Cambiando tono,
aggiunse: Non volete entrare? La mamma sarebbe felice di conoscervi.

Se ne siete sicura...

Rose lo condusse in un salottino immerso in una triste penombra. Una donna stava seduta in
poltrona, raggomitolata su se stessa.

Mamma, ti presento il signor Fitzwilliam.

La signora Humbleby trasali e gli tese la mano. Rose usci dalla stanza.

Lieta di conoscervi, signor Fitzwilliam. Rose mi ha detto che avete degli amici che, molti anni fa,
frequentavano mio marito.

Si, signora Humbleby.

Provo un notevole fastidio nel mentire alla vedova, ma non poteva fare diversamente.

Vorrei tanto che I'aveste conosciuto disse la signora Humbleby. Era un ottimo uomo e un grande
medico. Era riuscito a salvare molti malati dichiarati inguaribili solo con la forza di persuasione.
Aveva una personalita fortissima.

Da quando sono arrivato, non ho fatto che sentir parlare di lui. So quanto lo amassero e lo
stimassero.

Non vedeva bene il viso della signora Humbleby. Parlava con voce monocorde, piatta e non per
mancanza di partecipazione emotiva, ma per lo sforzo di dominarla. Inaspettatamente, disse: Il mondo
¢ molto cattivo, signor Fitzwilliam. Lo sapete?

Si, forse... rispose Luke alquanto sorpreso.

Ma ne siete convinto davvero? Perché ¢ importante. C'¢ tanta cattiveria in giro... bisogna essere
preparati... € combatterla. John lo era. Lui lo sapeva... Aveva ragione!

Ne sono certo fece Luke con gentilezza.



Sapeva quant'e malvagio questo posto disse la signora Humbleby.

Sapeva...

Improvvisamente scoppio in lacrime.

Mi dispiace... mormoro Luke, incapace di trovare altre parole.

La signora riprese il controllo di sé€ con la stessa rapidita con cui 1'aveva perso. Scusatemi disse.
Gli tese le mani. Venite a trovarci ancora. Rose ne sara molto contenta. Le siete tanto simpatico.

Anche lei ¢ simpatica a me. Vostra figlia ¢ la migliore ragazza che abbia conosciuto in vita mia,
signora Humbleby.

Con me ¢ molto buona.

I dottor Thomas ¢ davvero fortunato.

Si. La signora Humbleby gli lascio 1a mano. La sua voce era tornata piatta. E' tutto cosi... cosi
difficile.

Luke se ne ando, lasciandola nel salottino buio a contrarsi spasmodicamente le mani.

Rientrando ad Ashe Manor ripensava a quel che aveva saputo. Il dottor Thomas, il giorno del
derby, non era a Wychwood. Era stato fuori, in auto. Londra distava cinquantacinque chilometri da
Wychwood. Aveva assistito a un parto. Chi poteva garantirlo? Forse si poteva accertare.

Ripenso alla signora Humbleby. Perché insisteva tanto sulla cattiveria di Wychwood? Era solo
sconvolta per la perdita del marito, o per qualche altro motivo? Che sapesse qualcosa? Qualcosa che
le aveva detto Humbleby prima di morire?

Devo vederci chiaro si disse Luke. Devo vederci chiaro, costi quel che costi.

Deciso, scacci0 dalla mente lo scontro avuto con Bridget quel pomeriggio nell'orto.



13.

La signorina Waynflete racconta.

II mattino seguente Luke aveva deciso: fino ad allora aveva proceduto per vie traverse, ma era
inevitabile che, prima o poi, dovesse agire allo scoperto. Ormai, lo sentiva, era arrivato il momento
di gettare alle ortiche 1l pretesto del libro e di rivelare che era andato a Wychwood con uno scopo
ben diverso.

Come prima mossa, decise di andare a far visita a Honoria Waynflete che non solo gli era
piaciuta per la sua discrezione e intelligenza, ma avrebbe potuto fornire sicuramente delle
informazioni preziose. Gia sicuro che gli avrebbe raccontato cio che sapeva, intendeva spingerla a
dirgli quel che, eventualmente, supponeva. A suo avviso, le intuizioni della signorina Waynflete non
sarebbero state molto lontane dalla verita.

Ando da lei subito dopo 1l servizio religioso.

La signorina lo ricevette con cortesia, senza mostrarsi minimamente sorpresa. Seduta accanto a
lui con le mani intrecciate e gli occhi da capretta fissi nei suoi, lo mise a disagio.

Immagino, signorina Waynflete disse che avrete capito che se sono venuto a Wychwood non ¢ per
scrivere un libro sulle superstizioni.

La signorina inclino 1l capo e attese.

Luke non intendeva raccontarle tutto: la signorina Waynflete pareva una persona discreta ma
restava pur sempre una vecchia zitella e, come tale, poteva non resistere alla tentazione di confidarsi
con un'amica fidata. Quindi decise di ricorrere a un compromesso.

Sono qui per indagare sulla morte della povera Amy Gibbs.

Siete dunque della polizia? chiese lei.

Oh, no. Sono un investigatore privato, come Sherlock Holmes replico Luke con un sorriso.

Capisco. Allora ¢ stata Bridget Conway a chiamarvi.

Luke ebbe un attimo d'esitazione, poi decise di lasciarle credere che fosse cosi, anche perché, se
non raccontava il suo incontro in treno con la Pinkerton, non poteva spiegare la sua presenza a
Wychwood.

Che ragazza efficiente ¢ Bridget... ha tanto senso pratico! continuo con ammirazione la signorina
Waynflete. Io non mi sarei fidata di me stessa fino a questo punto.... insomma, quando non si € sicuri
fino 1n fondo di qualcosa, non ¢ facile prendere una posizione decisa.

Ma voi siete sicura di quel che pensate, vero?

Purtroppo no rispose seria la signorina Waynflete. Come potrei, del resto? Rimane sempre il
dubbio che I'immaginazione giochi la sua parte. Vivendo soli, senza nessuno con cui scambiare due
parole o a cui chiedere consiglio, ¢ facile drammatizzare le cose o immaginarsi eventi privi di
fondamento.

Luke fece un cenno d'assenso, dandole atto che c'era del vero in quel che diceva, ma s1 affretto ad
aggiungere: Almeno moralmente, pero, siete in buona fede, vero?

Honoria Waynflete parve di nuovo riluttante.

Giochiamo a non capirci, signor Fitzwilliam?

Luke sorrise.



Vi parlero chiaro, d'accordo. Secondo voi, Amy Gibbs ¢ stata assassinata?

Honoria Waynflete rimase leggermente colpita dall'asprezza di quel linguaggio.

E' un problema che continuo a pormi. E non riesco a risolverlo. C'¢ qualcosa di poco chiaro,
indubbiamente.

Credete o non credete che sia morta di morte naturale?

No.

E non credete neppure che si sia trattato di una disgrazia?

Mi pare molto improbabile. Ci sono tanti...

Luke la interruppe: Pensate che si sia suicidata?

No, nel modo piu assoluto.

Allora concluse Luke con calma pensate che si tratti di omicidio?

La signorina Waynflete esito, degluti piu volte, poi si fece coraggio.

Si, penso di si.

Benissimo. Adesso possiamo procedere.

Ma 10 non ho nessuna prova su cui basare la mia convinzione spiego agitatissima la signorina. E'
soltanto un'idea mia!

Ma certo. E questo ¢ un colloquio privato, non un interrogatorio.

Stiamo semplicemente vagliando 1 sospetti e le supposizioni.

Sospettiamo che Amy Gibbs sia stata uccisa: chi supponiamo sia stato 1'assassino?

La signorina Waynflete scosse la testa. Pareva molto turbata.

Chi poteva avere un motivo per ucciderla? le chiese Luke.

Aveva litigato col fidanzato, Jim Harvey, un ragazzo in gamba che lavora al garage. Lo so, si
legge spesso sui giornali di giovani che uccidono la fidanzata per gelosia, ma non credo proprio che
Jim abbia fatto una cosa simile.

Luke fece un cenno d'assenso.

E poi, anche se fosse stato lui, sono sicura che avrebbe agito in un altro modo. Arrampicarsi su
per una finestra e sostituire la bottiglia dello sciroppo contro la tosse con quella della tintura...
Insomma, non mi sembra che... che...

Che sia un delitto passionale? Sono d'accordo. lo cancellerei senz'altro Jim Harvey dalla lista dei
sospetti. Amy ¢ stata uccisa, su questo punto concordiamo entrambi, ma da qualcuno che ha progettato
il delitto con molta cura, in modo da farlo sembrare una disgrazia. A questo punto, signorina, vi
chiedo: avete un'idea, anche vaghissima, di chi possa essere questo qualcuno?

No... ve lo garantisco. Proprio non saprei.

Sicura?

S... si, davvero.

Luke la guardo intensamente. Non diceva la verita.

Non immaginate un movente che possa spiegare l'uccisione di Amy?

No, assolutamente.

Era stata a servizio in molte case, qui a Wychwood?

Dagli Horton per un anno, e poi da Lord Whitfield.

Dunque, riassumendo disse Luke qualcuno voleva sopprimere la ragazza. Dai pochi elementi a
disposizione possiamo desumere che: primo, € un uomo € un uomo piuttosto all'antica (lo dimostra il



fatto che avesse una tintura per cappelli); e secondo, che deve essere piuttosto agile, altrimenti non
sarebbe riuscito a entrare dalla finestra della ragazza. Fin qui, siamo d'accordo?

Senz'altro.

Vi dispiace se provo ad arrampicarmi fino a quella finestra?

No di certo. Anzi, mi pare che sia proprio un'ottima idea.

Lo fece uscire da una porta laterale. Dietro la casa c'era una piccola costruzione annessa
all'edificio centrale in un secondo tempo. Luke riusci piuttosto facilmente a salire sul tetto, ad aprire
la finestra e a infilarsi nella camera della ragazza. Qualche minuto dopo era di ritorno dalla signorina
Waynflete, che I'aveva atteso in giardino, e si puliva le mani col fazzoletto.

E' meno difficile di quanto immaginassi disse Luke Basta un po' di forza muscolare. Non hanno
trovato delle tracce sul davanzale o sul tetto?

La signorina Waynflete scosse il capo.

Non credo. Il signor Reed ¢ salito subito a controllare la finestra.

E cosi, se c1 fossero state delle tracce, le avrebbero credute sue!

Santo cielo, come aiuta i criminali, a volte, la polizia!

La signorina Waynflete lo precedette e rientrarono in casa.

Amy Gibbs aveva il sonno pesante? le domando Luke.

La signorina gli rispose acida: Farla alzare, la mattina, era un'impresa disperata! A volte dovevo
bussare ripetutamente alla sua porta e chiamarla urlando prima che mi rispondesse. Ma lo conoscete
il proverbio, signor Fitzwilliam: Non c'€ peggior sordo di chi non vuol sentire.

E' vero convenne Luke. Ma ora torniamo a esaminare la possibilita di un movente. Tanto per
cominciare con quello piu plausibile, pensate che ci fosse qualcosa tra Amy e quell'Ellsworthy? Vi
chiedo solo un'opinione, badate bene, niente di piu.

Se si tratta solo di un'opinione, la risposta ¢ si.

E, secondo voi, Amy era tipo da tentare eventuali ricatti?

Sempre restando nel campo delle opinioni, possibilissimo.

Sapete per caso se, quando mori, aveva del denaro?

La signorina Waynflete rifletté¢. Non credo. Se ne avesse avuto piu del normale, me ne sarei
accorta.

Non si era lanciata in spese stravaganti poco prima di morire?

Non credo.

Questo parrebbe escludere 1'ipotesi del ricatto. Il ricattato, di solito, la prima volta paga, poi
decide di fare 1l passo estremo. Ci sarebbe un'altra ipotesi: quella che la ragazza fosse a conoscenza
di qualcosa di particolarmente delicato.

Che genere di cosa?

Magari un fatto che, se risaputo, poteva danneggiare qualcuno di Wychwood. Essendo stata a
servizio in diverse case, poteva essere venuta a sapere qualcosa di pericoloso, magari
professionalmente, per 1'avvocato Abbot, ad esempio.

L'avvocato Abbot?

O magari era al corrente di un errore commesso dal dottor Thomas si affretto ad aggiungere Luke.
O di qualche irregolarita nell'esercizio della professione.

Ma io credo... comincio a dire la signorina, interrompendosi subito.

Amy Gibbs era a servizio dagli Horton quando ¢ morta la signora Horton, se non sbaglio.



Dopo un attimo di silenzio, la signorina disse: Non vorrete coinvolgere gli Horton in questa
faccenda, spero, signor Fitzwilliam!

La signora Horton ¢ morta piu di un anno fa.

Si, e Amy era in casa loro al momento del decesso.

D'accordo: ma gli Horton cosa c'entrano?

Non lo so. Stavo solo... solo ponendomi de1 quesiti. La signora Horton ¢ morta di gastrite acuta,
vero?

Si.

Una morte inaspettata?

Per me, senZ'altro. Vedete, si era quasi rimessa... era convalescente ormai... € all'improvviso ci
fu il tracollo.

Il dottor Thomas ne rimase sorpreso?

Non lo so con certezza, ma credo di si.

E le infermiere?

A quanto ne so, le infermiere non si sorprendono mai se un malato ci rimette la pelle. Che le
sorprende, sono le guarigioni.

Ma voi, la sua morte, non la prevedevate, vero? insisté Luke.

No, affatto. Ero stata a trovarla 1l giorno prima, e pareva stesse molto meglio, chiacchierava ed
era allegra.

Che cosa diceva, della sua malattia?

Si lamentava delle infermiere, perché secondo lei la volevano avvelenare. Una l'aveva gia
licenziata, ma diceva che anche quelle due erano dello stesso stampo.

Immagino comunque che non abbiate preso sul serio quelle parole.

Be', no. Pensavo si trattasse di una fissazione come tante altre, frequenti ne1 malati. E poi la
signora Horton era gia molto sospettosa di carattere e, forse parra indelicato dirlo adesso che ¢
morta, faceva 1'impossibile per accentrare 1'attenzione su di s€. Non c'era un medico che capisse di
che cosa soffriva, e pensare che la gastrite ¢ un malanno banalissimo, e a sentir lei aveva chissa
quale misterioso disturbo oppure qualcuno voleva toglierla di mezzo.

Luke cerco di mantenere un tono di voce normale.

Sospettava forse di suo marito?

Oh, no! Non le ¢ mai passata per la testa, quell'idea! Dopo un istante di silenzio, fu la signorina
Waynflete a fare una domanda: Perché, voi invece sospettate di lui?

Parecchi mariti sono riusciti a sbarazzarsi della moglie e nessuno 1'ha mai saputo. E, sotto ogni
aspetto, la signora Horton apparteneva a quella categoria di mogli delle quali ci si libererebbe molto
volentieri. E poi ho saputo che Horton ha ereditato un considerevole patrimonio.

Si, € vero.

Che cosa ne pensate, signorina Waynflete?

Volete 1a mia opinione?

Si, solo la vostra opinione.

Secondo me scandi con calma la signorina Waynflete 1l maggiore Horton era molto affezionato a
sua moglie e non si sarebbe mai sognato di ucciderla.

Luke la guardo e lei gli rispose fissandolo coi suoi miti occhi color ambra, assolutamente
tranquilli.



Bene concluse Luke. Non credo vi possiate sbagliare: se non fosse come dite, vi sareste accorta
di qualcosa.

La signorina Waynflete si concesse un sorriso.

Ritenete che le donne siano buone osservatrici, dunque!

Delle osservatrici di prim'ordine, senza alcun dubbio. La signorina Pinkerton la pensava come
voi a proposito del maggiore Horton?

Non credo di aver mai sentito Lavinia esprimersi in merito.

E di Amy Gibbs, che cosa pensava?

E' difficile dirlo. Lavinia aveva una sua stranissima teoria...

Sarebbe a dire?

Era convinta che a Wychwood capitassero strane cose.

Per esempio che Tommy Pierce fosse stato spinto giu da quella finestra e non caduto
accidentalmente?

La signorina Waynflete lo fisso allibita.

E voi come fate a saperlo, signor Fitzwilliam?

Con la massima calma, Luke le disse: Il giorno in cui mori, ci eravamo incontrati nello stesso
scompartimento sul treno per Londra.

Che cosa vi disse, con esattezza? chiese la signorina, piegandosi in avanti con le guance arrossate
per l'eccitazione.

Mi racconto che negli ultimi tempi c'erano stati parecchi decessi a Wychwood, fece 1l nome di
Amy Gibbs, di Tommy Pierce e di Carter. E

aggiunse anche che la prossima vittima sarebbe stata 1l dottor Humbleby.

La signorina annui. Vi disse chi era il colpevole?

No. Disse solo che era un uomo che guardava la sua vittima in un modo strano... inequivocabile.
E che I'aveva visto guardare in quel modo Humbleby, ecco perche era certa che avesse scelto lui.

E infatti ¢ morto bisbiglio la signorina Waynflete. Santo cielo, santo cielo... Si appoggio allo
schienale, sbigottita.

A chi si riferiva? le domando Luke. Avanti, signorina Waynflete, voi lo sapete. Lo dovete sapere!

No, invece. Lavinia non mi disse nulla.

Ma potete azzardare un'ipotesi vostra, no? Avete un'idea ben precisa della persona a cui si
riferiva, lo so.

La signorina Waynflete chino 1l capo.

Ditemelo incalzo Luke.

Ma la signorina Waynflete scosse la testa energicamente.

Non posso, assolutamente non posso. Mi chiedete di abbassarmi a un'indegnita che rifiuto. Mi
chiedete di ipotizzare il pensiero di un'amica che ¢ morta. Non potrei mai fare un'accusa di questo
genere.

Non si tratta di un'accusa... solo di un'opinione.

Ma la signorina Waynflete s1 mostro categorica.

Non ho prove su cui basarmi... niente di niente. Lavinia non mi aveva mai detto nulla.
Immaginavo che sospettasse di qualcuno, questo si...

ma vi renderete pur conto che potrei sbagliarmi! E se vi dicessi un nome potrei mettervi fuori



strada e chissa quali sarebbero le conseguenze. Sarei sleale e malvagia se facessi un nome. E potrei
sbagliarmi, ve lo ripeto. Anzi, probabilmente ho gia sbagliato dicendovi quel che ho detto.

Serro le labbra e fisso Luke con determinazione.

Luke sapeva perdere. La rettitudine morale della signorina Waynflete e qualche altro nebuloso
sentimento che non riusciva a definire gli precludevano ulteriori tentativi. Accettdo educatamente la
sconfitta e si alzo per accomiatarsi. Aveva intenzione di tornare alla carica in un secondo tempo, ma
non lo lascido minimamente intendere E' giusto che vi comportiate secondo coscienza disse. Grazie
per l'aiuto che mi avete dato.

Spero non penserete che... comincio a dire la signorina Waynflete, ma subito modifico la frase.
Se pensate che possa fare qualcos'altro per voi, non esitate a chiederlo concluse la signorina
accompagnandolo alla porta. Pareva meno sicura di sé.

Grazie, ne approfitto subito. Vi prego di non riferire a nessuno quanto ci siamo detti. Posso
contare su di voi?

State tranquillo. Non ne faro parola con anima viva.

Luke si auguro che cosi fosse.

Salutatemi Bridget disse la signorina. E' molto bella, vero? Ed ¢ anche intelligente. Mi auguro
solo che... che sia tanto felice.

E, mentre Luke cercava la domanda giusta da fare, aggiunse: Una volta sposata a Lord Whitfield,
intendo dire. C'¢ cosi tanta differenza di eta tra di loro!

E' vero.

La signorina Waynflete sospiro e, inaspettatamente, disse: Sapete che un tempo eravamo
fidanzati, i0 e Lord Whitfield?

Luke la fisso sbalordito.

E lei, sorridendo con una certa tristezza, aggiunse: Si, tanti anni fa. Era un ragazzo molto
promettente, 1o I'avevo aiutato a farsi una cultura. Ed ero tanto orgogliosa della sua... della sua forza
di volonta e della sua ambizione!

Sospiro di nuovo.

I miei genitori, naturalmente, erano scandalizzati: a quei tempi si dava molta importanza alla
differenza di classe sociale.

Dopo un lungo silenzio aggiunse: Ho seguito la sua carriera passo dopo passo, € sono arrivata a
concludere che 1 miei genitori avevano avuto torto marcio.

Poi, con un sorriso € un cenno del capo, salutd Luke e rientro in casa.

Luke cerco di rimettere ordine nei suoi pensieri. Per lui, la Waynflete era stata, fino a quel
momento, decisamente vecchia. Solo adesso si rendeva conto che doveva avere meno di sessant'anni.
Lord Whitfield aveva senz'altro passato i cinquanta da un pezzo. Quindi, al massimo, poteva avere un
paio d'anni piu di lui.

E stava per sposare Bridget. Bridget, che aveva ventotto anni. Bridget che era giovane e piena di
vita...

Maledizione! brontolo furibondo. Devo piantarla di pensare a questo. Le mie indagini. Solo
quelle contano, nient'altro.



14.

Riflessioni di Luke.

La signora Church, zia di Amy, era indubbiamente una donna odiosa. Il naso affilato, gli occhi
sfuggenti e 1 suoi pettegolezzi gli davano la nausea.

Con lei, adotto una maniera sbrigativa che, inaspettatamente, si rivelo valida.

Tutto quel che dovete fare le disse € rispondere alle mie domande con la maggior precisione
possibile. Se mi tacerete qualcosa o se mi mentirete, la pagherete cara.

Si, signore. Capisco. Vi diro tutto quello che so, figurarsi. Non ho mai avuto a che fare con la
polizia...

E non vi conviene averci a che fare mai concluse Luke. Comunque, se farete come vi ho detto,
non avrete guai. Voglio sapere tutto su vostra nipote, la defunta Amy Gibbs... chi erano 1 suoi amici,
quanto denaro aveva, qualsiasi cosa di insolito abbia detto o fatto.

Cominciamo dagli amici. Chi erano?

La signora Church lo guardo con la coda dell'occhio, tra il timido e i1l malevolo.

I suoi amici... maschi, volete dire?

Perché, aveva anche delle amiche?

Be'... poche... non vale nemmeno la pena di parlarne, signore. Certo aveva conosciuto delle
ragazze che erano a servizio con lei, ma Amy con loro non se la faceva molto. Sapete...

Preferiva il sesso forte. Avanti, sbrigatevi a parlare.

Ultimamente Amy aveva una relazione con Jim Harvey, 1l meccanico del garage. Un bel ragazzo
simpatico. Non potevi trovare di meglio le avevo detto tante volte...

Luke la interruppe: E gli altri?

D1 nuovo un'occhiata di traverso.

Forse vi riferite a quel signore che ha il negozio d'antiquariato? A me non piace, quello, ve lo
dico chiaro e tondo, signore. Ma con le ragazze d'oggi ¢ inutile discutere. Fanno quello che vogliono
€ poi se ne pentono per tutta la vita.

Amy si era pentita di qualcosa?

No, signore... non credo proprio.

Il giorno in cui ¢ morta era andata dal dottor Thomas. Aveva forse qualcosa di cui pentirsi?

No, signore, ne sono quasi sicura... potrei giurarlo! Non si sentiva bene, era tutta scombussolata
ma solamente perché aveva molta tosse.

Niente di quello che intendete voi, signore, ne sono sicura.

Vi credo. Con Ellsworthy, che rapporti aveva?

Non lo so con esattezza, signore. Amy non veniva certo a confidarsi con me.

Ma erano molto legati? taglio corto Luke.

Quel signore non ha una buona reputazione, qui disse la Church con aria mite. Se ne sentono di
tutti 1 color1 sul suo conto... amici che vengono da Londra e strani festini su al Prato delle Streghe in
piena notte...

Vi ha partecipato anche Amy?

Si, una volta, credo. E' stata fuori tutta la notte, 1l suo padrone se ne accorse (era ad Ashe Manor



a quel tempo) e la rimprovero, lei gli rispose male e fu licenziata.

Amy raccontava quel che accadeva nelle case in cui era a servizio?

La signora Church scosse la testa. Non molto, signore. A lei interessavano piu 1 fatti suoi che
quelli degli altri.

E' stata cameriera dagli Horton, vero?

Si, quasi un anno.

Perch¢ se n'¢ andata?

Per migliorare la propria posizione. C'era un posto ad Ashe Manor e, naturalmente, 1a pagavano
meglio.

Era ancora dagli Horton quando mori la signora?

Si. E si lamentava per il daffare che c'era, con due infermiere in casa da servire e riverire.

Non ¢ mai stata a servizio dall'avvocato Abbot?

No, signore. L'avvocato Abbot ha una coppia di domestici. Amy ¢ andata da lui una volta in
studio, ma non so perché.

Luke prese nota di quel particolare, convinto che si sarebbe potuto rivelare utile. Siccome era
evidente che la signora Church non ne sapeva di piu, cambio argomento.

C'erano altri signori, qui in citta, con cui vostra nipote aveva delle relazioni amichevoli?

Non mi sembra il caso di parlarne.

Andiamo, signora Church. Voglio la verita, ricordatelo!

Be', non si trattava di un signore, anzi! Con quello Amy si degradava, e gliel'avevo detto tante
volte!

Vi dispiacerebbe essere piu chiara, signora Church?

Avete sentito parlare del pub Seven Stars, signore? Non ¢ un locale serio, quello, e il
proprietario, Harry Carter, era un ubriacone incallito...

Amy era sua amica?

Era stata a passeggio con lui un paio di volte. Non credo ci fosse altro tra loro, davvero.

Luke annui e cambio argomento. Conoscevate Tommy Pierce?

Chi? 11 figlio della tabaccaia? Certo. Ne faceva di tutti 1 colori.

Lui e Amy si vedevano?

Oh, no! Se si fosse arrischiato a fare ad Amy uno dei suoi soliti scherzi, lei 1'avrebbe messo a
posto con un bel ceffone.

Amy era contenta di lavorare dalla signorina Waynflete?

Si annoiava parecchio, signore, e la paga era bassa. Ma, dopo essere stata licenziata da Ashe
Manor in quel modo, trovare un altro posto non era facile.

Poteva andare a servizio in qualche altra citta.

Volete dire a Londra?

A Londra come in qualsiasi altro posto.

La signora Church scosse la testa.

Amy non voleva lasciare Wychwood... stando le cose come stavano.

Come sarebbe a dire? Spiegatevi.

C'erano Jim e il signore del negozio d'antiquariato... La signorina Waynflete ¢ molto gentile, ma
pignola da matti: gli ottoni non sono mai lustri abbastanza e trova polvere dappertutto e vuole che si



voltino 1 materassi tutti 1 giorni... Amy non avrebbe resistito se non avesse avuto il suo tornaconto
altrove.

Capisco perfettamente disse secco Luke.

Rifletté un istante: non sapeva cos'altro chiedere, perché era convinto di aver fatto dire alla
signora Church tutto cio che sapeva.

Decise di sferrare un ultimo attacco.

Immagino che avrete indovinato il motivo di tutte queste domande. Le circostanze della morte di
Amy restano piuttosto misteriose, € non siamo sicuri che sia stata proprio una disgrazia. E se
disgrazia non ¢ stata, che cosa puo essere?

Un delitto? fece la signora Church.

Precisamente. Ora, ipotizzando che vostra nipote sia stata uccisa, avete idea di chi potrebbe
essere il colpevole?

La signora Church si asciugo le mani nel grembiule. Ci dev'essere una ricompensa per chi mette
la polizia sulla pista giusta disse, aspettando una risposta precisa.

Non ¢ escluso.

Non prendetemi alla lettera disse la signora Church inumidendosi avidamente le labbra ma quel
signore del negozio d'antiquariato € un tipo strano. Ricorderete il caso Castor, signore... avevano
trovato il cadavere di quella povera ragazza fatto a pezzi nel bungalow sulla spiaggia e poi avevano
scoperto che altre cinque o sei ragazze avevano subito lo stesso trattamento. Che il signor Ellsworthy
sia della stessa pasta?

Voi avete quest'impressione?

Be', potrebbe essere cosi, perché no?

Luke ammise che non era escluso, poi chiese: Il pomeriggio del giorno in cui ¢'¢ stato i1l derby,
Ellsworthy era a Wychwood o no? E' molto importante.

La signora Church lo fisso. Il giorno del derby ?

Si... il mercoledi di due settimane fa.

Lei scosse la testa.

Questo proprio non lo so. Di solito il mercoledi non ¢ a Wychwood...

va a Londra o da qualche altra parte. Qui il mercoledi 1 negozi chiudono di pomeriggio, sapete?

Oh fece Luke. Chiusura pomeridiana!

Saluto la signora Church e se ne ando senza badare alle sue allusioni sulla perdita di tempo che
meritava un compenso. Non la poteva soffrire, anche se gli aveva fornito parecchi dati interessanti.

Camminando, ripenso con calma a quello che sapeva. Il campo di ricerca era sempre ristretto a
quattro persone: Thomas, Abbot, Horton e Ellsworthy. E 1'atteggiamento assunto dalla signorina
Waynflete lo confermava.

Si era rifiutata di fare un nome, anche se le era costato parecchio, preoccupata com'era. E ¢i0
significava, necessariamente, che la persona in questione abitava a Wychwood e che, socialmente,
aveva un posto di rilievo: una semplice insinuazione, in casi simili, poteva risolversi in un'accusa. E
tale presa di posizione collimava con quella della signorina Pinkerton, decisa a rivolgersi a Scotland
Yard perché la polizia locale avrebbe potuto fare poco, per non dire nulla, contro un notabile del
posto.

I candidati eventuali erano quattro: toccava a lui riesaminare a fondo la situazione e decidere chi
fosse il colpevole.



Punto primo: la riluttanza della signorina Waynflete. Era una donna responsabile e scrupolosa, e
se anche credeva di sapere chi fosse 1'uomo di cui sospettava la signorina Pinkerton, la sua era solo
una supposizione, non confermata da nessuna prova. Quindi, si sarebbe potuta rivelare inesatta.

Chi era la persona di cui sospettava la signorina Waynflete?

Senz'altro un uomo di riguardo, stimato e rispettato nella cittadina, e questo, automaticamente,
eliminava Ellsworthy, un forestiero che a Wychwood godeva di una pessima fama. Secondo Luke, se
la signorina Waynflete avesse ritenuto colpevole Ellsworthy, non avrebbe esitato a dirne il nome.
Pertanto, basandosi sulla signorina Waynflete, Ellsworthy andava cancellato dalla lista dei sospetti.

Rimanevano gli altri tre. Luke era convinto di poter eliminare anche 1l maggiore Horton. La
signorina Waynflete aveva respinto con fermezza l'ipotesi che avesse avvelenato sua moglie. E
quindi, sempre basandosi sulla signorina Waynflete, anche Horton andava messo da parte.

Quanto a Thomas e ad Abbot, entrambi possedevano 1 requisiti sufficienti a spiegare la riluttanza
della signorina Waynflete. Erano due stimati professionisti contro i quali non si poteva rischiare di
dire una parola per timore di uno scandalo. Tutti € due erano popolari e benvoluti, e considerati
uomini onesti € integri.

Luke, a questo punto, affronto I'argomento da un'altra ottica.

Personalmente, si sentiva di escludere la possibilita che Ellsworthy e Horton fossero 1 colpevoli?
Scosse la testa in segno di diniego. Non era cosi semplice. La signorina Pinkerton sapeva, lei lo
sapeva sul serio, chi era 1l colpevole. E lo provavano prima di tutto la sua stessa morte, e poi quella
del dottor Humbleby. Ma non aveva mai detto un nome a Honoria Waynflete. Quindi la signorina
Waynflete poteva supporre di saperlo, questo nome, ma poteva anche sbagliarsi. A volte crediamo di
sapere quel che pensano gli altri, e poi ci accorgiamo di aver preso dei granchi colossali.

Quindi 1 candidati in lizza rimanevano quattro. La signorina Pinkerton era morta e non poteva piu
essere di alcun aiuto.

Luke era solo e doveva prendere in esame ogni possibilita.

Comincio da Ellsworthy: un anormale e forse un pervertito. Poteva essere un maniaco omicida, di
quelli che uccidono per 1l gusto di uccidere.

Procediamo in questa direzione penso Luke. Esaminiamo 1 sospetti uno dopo I'altro. Cominciamo
col dar per certo che 'Ellsworthy' sia l'assassino. Prima vittima, in ordine cronologico, la signora
Horton: perché? Il mezzo per ucciderla, quello si potrebbe averlo avuto, perché il maggiore ha
parlato di una medicina a base d'erbe consigliata da Ellsworthy alla signora, e che la signora
prendeva.

Poteva contenere del veleno, magari dell'arsenico. Il punto resta: perché?

Quanto alle altre vittime, la seconda era stata Amy Gibbs. Perché Ellsworthy I'avrebbe uccisa? Il
motivo piu banale era che rappresentasse un pericolo... Voleva forse citarlo per mancata promessa di
matrimonio? Oppure minacciava di raccontare quel che era successo durante una delle orge a cui
aveva preso parte? Lord Whitfield aveva molta influenza a Wychwood e, stando alle parole di
Bridget, era di rigidi principi morali, quindi se Ellsworthy fosse stato accusato di atti osceni lo
stesso Whitfield gli si sarebbe messo contro. E cosi... Amy era stata tolta dalla scena.

E Carter? Perche Carter? Era improbabile che avesse preso parte alle orge notturne, ma poteva
avergliene parlato Amy o magari la sua bella figlia. Che Ellsworthy le facesse la corte? Doveva
parlare con Lucy Carter. Forse i1l padre aveva insultato Ellsworthy, e lui si era risentito al punto da
toglierlo di mezzo. Se gia aveva commesso due delitti, era abbastanza incallito per pensare a



uccidere anche per il motivo piu banale.

Tommy Pierce. Perché Ellsworthy avrebbe ucciso Tommy? Facile. Tommy aveva assistito a uno
o piu rituali notturni, e minacciava di parlarne. Forse ne stava gia parlando. A Tommy Pierce era
stata chiusa la bocca.

I1 dottor Humbleby. Perché Ellsworthy aveva ucciso il dottor Humbleby? La risposta piu facile!
Humbleby, come medico, si era reso conto che Ellsworthy era uno squilibrato e probabilmente si
preparava a provvedere in merito. Ma se era facile trovare il movente, non lo era altrettanto capire la
tecnica di quel delitto. Come poteva, Ellsworthy, aver provocato una forma di setticemia a un
medico? O

forse la morte di Humbleby dipendeva da un'altra causa? Che 1'infezione al dito fosse una
coincidenza?

Per finire, la signorina Pinkerton. Il mercoledi i negozi restano chiusi nel pomeriggio, e quindi
Ellsworthy poteva essere andato a Londra. Aveva un'automobile? Chissa! Ellsworthy si era accorto
che la signorina sospettava di lui e non aveva voluto correre il rischio che a Scotland Yard le
credessero. Che fosse un pregiudicato?

Queste erano le prove ipotetiche contro Ellsworthy. E le prove invece a sua discolpa? Be', per
prima cosa lui non era senz'altro I'uvomo di cui, secondo la signorina Waynflete, sospettava la
signorina Pinkerton. Poi, era solo una sensazione, ma non rispondeva all'immagine che Luke si era
fatto dell'omicida dalle parole della signorina Pinkerton. Lei aveva parlato di un uomo normale,
'ultimo degli uomini di cui si sarebbe sospettato. Ellsworthy invece era un uomo ambiguo,
equivoco... No... la descrizione della Pinkerton rispondeva meglio al dottor Thomas.

I1 dottor 'Thomas'. Luke 1'aveva eliminato velocemente dalla lista, dopo quattro chiacchiere in
ambulatorio. Un giovanotto al di sopra di ogni sospetto. Eppure la caratteristica peculiare
dell'assassino era proprio quella... Ma perché avrebbe ucciso Amy Gibbs? Difficilissimo anche solo
ipotizzare un movente. Eppure la ragazza era andata da lui il giorno in cui era morta, ed era stato lui a
darle la bottiglia di sciroppo contro la tosse. E se avesse contenuto 1'acido ossalico?

Ecco, allora la spiegazione era semplice. Chi era stato chiamato al capezzale di Amy, Thomas o
Humbleby? Se avevano chiamato Thomas, € questo andava accertato, poteva essersi recato da Amy
con in tasca la bottiglia di tintura, e, con la massima scioltezza, averla sostituita all'altra. Una persona
coi nervi saldi sarebbe riuscita a farlo.

E Tommy Pierce? Di nuovo, nessun movente ipotizzabile. La vera difficolta col dottor Thomas
stava proprio in quello: nel trovare dei motivi che potessero averlo spinto al delitto. Non se ne
frovava uno.

Neanche per Carter. Al massimo si poteva supporre che Amy, Tommy e Carter sapessero di
Thomas qualcosa che nessuno avrebbe dovuto sapere... E se questo qualcosa fosse stato connesso
con la morte della signora Horton? Forse. Era morta improvvisamente, il dottor Thomas 1'aveva in
cura, Amy era a servizio in casa sua... forse aveva visto o sentito qualcosa, e le era costato la vita.
Tommy Pierce, era risaputo, faceva di professione il ficcanaso, quindi anche lui poteva aver fiutato
qualche tranello, e anche lui 1'aveva pagata cara. Ma Harry Carter? Lui, cosa c'entrava? Ecco... forse
era stata Amy a coinvolgerlo, raccontandogli quel che sapeva e lui, sotto 1 fumi dell'alcol, si era
magari lasciato sfuggire una parola, segnando la propria fine. Comunque, erano tutte congetture senza
il minimo supporto.



L'unico delitto spiegabile sia per 1l movente sia per 1'attuazione, era quello del dottor Humbleby.
Chi meglio di Thomas avrebbe potuto provocare una setticemia al collega? Anziché disinfettargli la
ferita, poteva infettargliela ogni volta che gliela medicava.

E la signorina Pinkerton? Una cosa era certa: il dottor Thomas, il giorno in cui era morta, non si
trovava a Wychwood. Era andato ad assistere a un parto, questa la sua versione, € poteva anche
essere vero. Ma rimaneva il fatto che era fuori Wychwood in auto.

C'era dell'altro? Si, una sola cosa: il modo in cui aveva guardato Luke accompagnandolo sulla
porta dell'ambulatorio, e cio¢ con un sorriso di sufficienza e di superiorita.

Luke sospiro, scosse la testa e prosegui nelle sue elucubrazioni.

'Abbot'? Anche lui poteva essere 1'uomo giusto: normale, agiato, rispettato, insospettabile... E
anche presuntuoso e sicuro del fatto suo. E un assassino ha queste caratteristiche: ¢ talmente
presuntuoso e sicuro di s€ da credere che riuscira sempre a farla franca. Amy Gibbs era andata nel
suo studio una volta. Perché? Di che cosa aveva bisogno? Di un consiglio legale? Oppure si trattava
di una questione personale? Bisognava tener presente la famosa lettera 'di una signora'

trovata da Tommy. Che l'avesse scritta Amy Gibbs? Oppure la signora Horton... ¢ Amy Gibbs se
ne era impadronita? Quale altra signora poteva scrivere ad Abbot cose compromettenti al punto da
fargli perdere la testa sapendo che erano finite sotto gli occhi di Tommy Pierce? Se la lettera era
della Horton, c'era i1l movente per tre delitti: quello della signora Horton, quello di Amy e quello di
Tommy.

E Carter? Be', per la figlia di Carter, Abbot aveva avuto i suoi fastidi, diciamo che aveva
rasentato lo scandalo... e un codardo come Carter chissa che paura si era preso! Se gia I'aveva fatta
franca con due delitti, perché non commetterne un terzo? La notte buia e una bella spinta avevano
compiuto 1'opera. Facilissimo anche questo.

Quanto alla signorina Pinkerton... bastava mettersi nei panni di Abbot: un'occhiata gli aveva fatto
capire che quella vecchia sospettava di lui...

E poi Humbleby. Il vecchio Humbleby aveva osato mettersi contro Abbot, avvocato e assassino
di prim'ordine. Povero sciocco... non sapeva che cosa c'era in serbo per lui, lui che si era permesso
di oltraggiarlo!

E poi... poi che cosa? Voltandosi aveva visto lo sguardo di Lavinia Pinkerton, e 1 suoi stessi
occhi I'avevano tradito... mostrando la consapevolezza di essersi tradito. Lui che si vantava di essere
al di sopra di ogni sospetto aveva fatto nascere 1 sospetti su di sé. La signorina Pinkerton conosceva
il suo segreto... sapeva quel che lui aveva fatto... Si, ma non poteva avere le prove. E se si fosse
messa a cercarle... e se avesse parlato in giro... € se... Abbot era un abile psicologo, immaginava che
cosa avrebbe finito per fare la Pinkerton, e se fosse andata a Scotland Yard non era escluso che le
credessero e che dessero inizio alle indagini. Bisognava impedirlo, ad ogni costo.

Abbot aveva un'auto oppure ne aveva noleggiato una a Londra? Comunque, restava il fatto che, il
giorno del derby, non era a Wychwood...

Luke cerco di frenare 1 suoi pensieri per qualche istante. I sospetti si accavallavano alla rinfusa
nella sua mente. Gli mancava di fare il punto su Horton.

'Horton' ha ucciso sua moglie, cominciamo a dare questo per scontato.

Quanto a motivi che potessero scatenare 1'idea del delitto ne aveva da vendere e, per giunta, con
la morte della moglie ¢ entrato in possesso di una considerevole eredita. Perché il suo piano
riuscisse, doveva far mostra della massima devozione nei confronti della moglie. E ci ¢€ riuscito.



Anzi, non ha forse persino esagerato?

Bene, con la moglie ce 1'aveva fatta. E poi? Poi con Amy Gibbs. Si, plausibilissimo. Amy era
cameriera da loro e poteva aver visto...

magari il maggiore che metteva qualcosa nel t¢ o nella minestra della moglie. Li per li non vi
aveva badato, ma poi aveva collegato quelle manovre con la morte della signora Horton. L'idea di
ricorrere alla tintura per cappelli calzava a pennello per Horton, un uomo che si intendeva ben poco
di moda femminile.

Poi Carter. Vale il discorso fatto per Abbot: Amy poteva avergli raccontato tutto.

Poi Tommy Pierce. E se la lettera trovata da Tommy nello studio di Abbot fosse stata della
signora Horton, che dichiarava che suo marito stava tentando di avvelenarla? Certo, un'ipotesi
parecchio azzardata, ma non impossibile. Comunque, una volta stabilito che Tommy rappresentava un
pericolo, il maggiore aveva eliminato anche lui. E'

facile uccidere? Mio dio, si!

Humbleby. Il problema qui si complica. Movente? Difficilissimo da congetturare. Humbleby era
stato il primo medico della signora... che avesse notato qualche sintomo inspiegabile e, di
conseguenza, Horton avesse spinto la moglie a cambiar medico? Ma come mai Humbleby aveva
rappresentato un pericolo per lui solo dopo tanto tempo? Difficile dirlo... E poi la causa del
decesso... un'infezione a un dito. No, il maggiore non avrebbe potuto ucciderlo cosi.

E la signorina Pinkerton? Che potesse averla uccisa era possibilissimo. Horton aveva un'auto, e
quel giorno non era a Wychwood, diceva di essere andato al derby. Poteva essere stato lui...

si, si! Horton era quindi un assassino? Chissa... chissa...!

Luke guardo davanti a sé senza vedere, la fronte aggrottata nello sforzo di concentrazione.

E' uno di loro... forse non Ellsworthy, ma non si puo escluderlo.

Apparentemente ¢ 1'indiziato numero uno. Thomas invece il meno probabile... se non fosse per il
modo in cui ¢ morto il dottor Humbleby, che fa pensare all'opera di un esperto in campo medico.

Potrebbe essere Abbot... anche se, contro di lui, ¢i sono meno prove che contro gli altri... eppure
la stoffa dell'assassino ce 'avrebbe.

Si... molto piu degli altri. E potrebbe essere Horton! Ne avrebbe avute, di ragioni, con le
angherie subite dalla moglie... e un delitto chiama I'altro. Ma la signorina Waynflete esclude la sua
colpevolezza, ed ¢ una donna intelligente che conosce gli abitanti di Wychwood...

Ma lei, di chi sospettera? Di Abbot o di Thomas? Deve per forza trattarsi di uno di questi due.
Forse davanti a una domanda precisa, facendo quei due nomi, qualcosa avrebbe detto.

Ma rimane sempre la possibilita che si sbagli. Non c'¢ modo di accertare il contrario... La
Pinkerton si che era arrivata alla verita. Prove, ecco cosa occorre. Se solo si verificasse un altro
delitto... uno solo... allora si che...

Interruppe bruscamente le sue considerazioni.

Oddio bisbiglio. Ma cosi mi auguro la morte di un'altra persona!



15.

Un autista si comporta scorrettamente.

Al banco del pub Seven Stars Luke beveva una birra, imbarazzato. Gli occhi dei presenti non si
perdevano un suo gesto e, dal momento in cut aveva messo piede nel locale, era calato il silenzio.
Aveva tentato qualche argomento di interesse generale, dal raccolto, al tempo, ai biglietti per la
partita di football, ma nessuno gli aveva dato risposta.

Non gli restava che fare il galante con la bella ragazza dai capelli ner1 dietro il banco che,
sicuramente, era Lucy Carter.

I suoi complimenti furono accolti con molto spirito. La signorina Carter, tra varie risatine, disse:
Smettetela! Non credo a una parola di quel che dite. Andate a raccontarlo a un'altra... Chiacchiere,
solo chiacchiere!. Pareva abituata a ricevere complimenti e a rispondere meccanicamente.

Luke, rendendosi conto che stava soltanto perdendo del tempo, termino la sua birra e se ne ando.

Prese 1l sentiero che portava a un ponticello sul fiume e, mentre stava a guardarlo, senti una voce
chioccia alle sue spalle.

E' da li, signore, proprio da li che ¢ caduto in acqua il povero Harry.

Luke si volto e vide uno degli avventori del pub che, se si era mostrato maldisposto a intavolare
una conversazione sul raccolto, sul tempo o sui biglietti della partita, pareva invece assai lieto di
spiegargli 1 particolari del funesto evento.

E' caduto 13, dove c'e piu fango che acqua disse il vecchio contadino. E' caduto di testa e c1 ¢
rimasto.

Strano, pero, che sia caduto di testa osservo Luke.

Era ubriaco, purtroppo.

Si, ma avra attraversato quel ponte migliaia di volte, da ubriaco.

Quast tutte le sere disse l'altro. Harry era sempre pieno d'alcol fino agli occhi.

Chissa che qualcuno non gli abbia dato una spinta disse Luke con la massima indifferenza.

Puo darsi convenne 1l contadino. Ma non so proprio chi potrebbe essere stato.

Forse aveva deil nemici. Quando beveva diventava collerico, no?

Accidenti! Quel che gli usciva di bocca faceva spavento. Non misurava certo le parole, Harry, no
di certo. Ma nessuno arriverebbe al punto di spingere in acqua un ubriaco!

Luke non volle ribattere, di proposito. Era evidente che a Wychwood, come in molte altre zone
rurali, approfittarsi della debolezza di un ubriaco era considerata una vilta.

Comunque disse Luke una brutta disgrazia.

Certo non per sua moglie disse il vecchio. Credo proprio che né lei né Lucy abbiano dei motivi
per rimpiangerlo.

Magari ci sono altre persone contente di non averlo piu tra 1 piedi.

I vecchio rimase sul vago. Puo darsi disse. Ma Harry non ha mai voluto far del male a nessuno,
mai.

E, sull'eco di quell'epitaffio, Luke e 1l contadino si salutarono.

Luke si avvio verso la vecchia Hall. La biblioteca occupava le due sale anteriori dell'edificio.



Luke si infilo nella porta che dava nel museo, verso il giardino. Esamino una vetrina dopo 1'altra,
studiando 1 pochi oggetti esposti che non gli parvero di gran valore. Monete e vasi romani, curiosita
dei Mari del Sud, un'acconciatura malese, vari idoli indiani contrassegnati come dono del maggiore
Horton, un grosso Budda di giada e una scatola che conteneva delle collane egizie di dubbia
autenticita.

Torno nell'atrio. Non c'era nessuno. Sali al piano superiore. Si trovo in una stanza piena di
rotocalchi e quotidiani, pomposamente definita Emeroteca, e poi passo in un'altra piena di libri di
argomento vario, narrativa esclusa.

Sali al secondo piano. Trovo dei locali colmi di cianfrusaglie: uccelli impagliati tolti dal museo
perché rosi dai tarli, pile di vecchie riviste, vecchi romanzi e libri per bambini. Si avvicino alla
finestra. Da li doveva essere caduto Tommy Pierce: mentre, fischiettando, puliva il vetro, aveva
sentito e visto arrivare qualcuno. Tommy aveva voluto mostrarsi zelante, si era spinto ancora piu in
fuori dal davanzale, lavorando alacremente, quel qualcuno gli si era avvicinato, parlandogli, e poi gli
aveva dato una spinta.

Luke si allontano dalla finestra, scese le scale e si fermo un istante nell'atrio. Nessuno 1'aveva
visto entrare, nessuno 1'aveva visto salire le scale.

Chiunque avrebbe potuto farlo! penso Luke. Era la cosa piu facile del mondo!

Senti dei passi che venivano dalla biblioteca. Poiché non aveva motivo di nascondersi, rimase
dov'era ma, se avesse voluto farlo, gli sarebbe bastato un passo all'indietro per infilarsi nella porta
del museo.

La signorina Waynflete usci dalla biblioteca con una pila di libri sotto il braccio. Si stava
infilando 1 guanti, e pareva soddisfatta e indaffarata. Vedendo Luke, il viso le si illumino.

Oh, signor Fitzwilliam! esclamo. Siete stato a visitare il museo?

Non c'¢ molto da vedere, in questo momento, purtroppo, ma Lord Whitfield ha promesso di farci
avere qualcosa di molto interessante.

Davvero?

Si, oggetti moderni, modernissimi, come ne hanno al Museo delle Scienze di Londra. Ha proposto
un modello di aeroplano, una locomotiva e dei preparati chimici.

Forse cosi 1'ambiente sara piu... allegro.

Avete ragione. Anch'io penso che un museo non debba racchiudere soltanto le vestigia del
passato.

Mi pare giusto.

Lord Whitfield si propone di mandare qualcosa che spieghi ai profani I'importanza delle
vitamine, delle calorie... cose di questo genere.

Si interessa tanto alla campagna per il miglioramento della salute pubblica!

Infatti ne parlava proprio 1'altra sera.

E' I'argomento del giorno, no? Lord Whitfield mi raccontava della sua visita al Kellermann
Institute... ha visto germi, culture batteriche... mi faceva rabbrividire. E mi ha parlato della mosca
tze-

tze, della malattia del sonno e di un parassita che attacca il fegato... ma non ho capito molto, non
sono all'altezza.

Probabilmente sara Lord Whitfield che non ha capito, anzi scommetterei che ha capito tutto alla
rovescia. Il vostro cervello ¢ molto piu valido del suo, signorina.



Siete molto gentile, signor Fitzwilliam, ma temo che le donne non riusciranno mai ad avere la
forza intellettiva degli uomini.

Luke, con un certo sforzo, si trattenne dal dire che, se per uomo si intendeva Lord Whitfield,
quella teoria non stava in piedi. Disse invece: Ho fatto un giro per il museo e poi sono salito a dare
un'occhiata alle finestre del secondo piano.

Volete dire dove il povero Tommy... La signorina Waynflete rabbrividi. Una disgrazia orribile.

Certo ripensarci non dev'essere piacevole. Ho passato un'ora con la signora Church, la zia di
Amy. Una donna odiosa.

Avete perfettamente ragione.

Ho dovuto usare la linea dura, per farla parlare. Credo mi abbia preso per un alto funzionario
della polizia...

Tacque, accorgendosi che la signorina Waynflete aveva cambiato espressione.

Oh, signor Fitzwilliam, credete di esservi comportato in modo assennato?

Per la verita, non saprei. Ma non avevo scelta. Il pretesto del libro da scrivere cominciava a far
acqua, € non potevo servirmene oltre.

Dovevo fare delle domande precise, ormai.

In un posto come questo, sapete... le notizie corrono veloci.

Volete dire che, quando camminero per strada, la gente mi additera dicendo: ecco il poliziotto?
Be', credo proprio che ormai non abbia piu importanza, anzi forse mi tornera utile.

Non era a questo che pensavo. La signorina aveva un po' d'affanno.

Mi riferivo al fatto che... che cosi lui sapra. Sapra che gli state dando la caccia.

Probabilmente si convenne Luke.

Ma com'¢ che non capite... sarebbe terribilmente pericoloso.

Terribilmente!

Volete dire fece Luke che, finalmente, aveva capito che potrebbe tentare di sopprimere anche me?

Si.

Strano, non mi era neanche passato per la mente! Ma credo abbiate ragione. E sapete che cosa vi
dico? Sarebbe la cosa migliore, se capitasse.

La signorina Waynflete si era fatta serissima.

Non credo abbiate ancora valutato a fondo I'intelligenza di quell'uomo. E' diabolico, e molto
accorto. E non dimenticate che ha una lunga esperienza alle spalle... forse piu vasta di quanto
Immaginiamo.

Si fece Luke. Probabilmente anche questo ¢ vero.

Santo cielo, che pensiero! Sono molto preoccupata per voi, molto!

Calmatevi, signorina le disse Luke con dolcezza. Non c'e ragione d'allarmarsi. Sapro badare a me
stesso, ve lo assicuro. Ormai ho riflettuto e il numero dei possibili colpevoli si € molto ridotto. Mi
manca poco per sapere chi ¢ 1'assassino...

Lei trasali, guardandolo fissa.

Luke le si avvicino e abbasso la voce fino a sussurrare: Signorina Waynflete, se vi domandassi
chi dei due, tra i1l dottor Thomas e 1'avvocato Abbot, ritenete piu probabile come colpevole, che cosa
mi rispondereste?.

Oh... fece la signorina. Si portd una mano al petto. Indietreggio.



Dai suoi occhi Luke vide trasparire dell'impazienza unita a un sentimento ad essa affine ma non
definibile.

Non posso dire nulla... dichiaro. Si volto di scatto emettendo uno strano suono di gola, a meta tra
il sospiro e il singhiozzo.

Luke si rassegno. Tornate a casa? le chiese.

No. Stavo andando a portare dei libri alla signora Humbleby. Abita sulla strada per Ashe Manor,
e quindi, se volete, possiamo fare un tratto di strada assieme.

Con molto piacere disse Luke.

Scesero gli scalini esterni e svoltarono a sinistra, costeggiando il prato pubblico.

Luke si volto a guardare la vecchia Hall. Dev'essere stata una gran bella casa ai tempi di vostro
padre disse.

La signorina Waynflete sospiro.

Si, eravamo tutti molto felici 1a dentro. Sono cosi contenta che non I'abbiano demolita, come
fanno tanto spesso!

Lo so, ed ¢ un vero peccato.

E le case nuove non sono costruite altrettanto bene.

E non credo resisteranno lo stesso numero di anni.

Certo, comunque, le case nuove hanno dei vantaggi... Si tengono in ordine molto piu facilmente.

Luke assenti.

Arrivati al cancello degli Humbleby, la signorina Waynflete, dopo un attimo di incertezza, disse:
Che bella serata. Se non vi disturbo, farei ancora un po' di strada con voi. Mi piace tanto 1'aria
aperta.

Luke, sorpreso, si dichiaro felicissimo della sua decisione. Secondo lui, non era affatto una bella
serata: 1l vento soffiava forte strappando le foglie secche dagli alberi e gli pareva proprio che da un
momento all'altro sarebbe scoppiato un temporale.

La signorina Waynflete, comunque, procedeva tenendosi con una mano 1l cappellino, felice e
contenta. Avevano imboccato un sentiero deserto, la scorciatoia per Ashe Manor, € poco dopo si
trovarono al cancello dietro la casa, fiancheggiato da due pilastri sormontati da un coppia di
mastodontici, assurdi ananas rosa.

Appena entrati sentirono delle voci concitate, € un attimo dopo videro Lord Whitfield che
strillava contro un giovanotto in divisa da autista.

Sei licenziato stava urlando Lord Whitfield. Licenziato, capito?

Licenziato.

Se voleste perdonarmi, Milord... solo per questa volta.

Macché perdono! Prendere la mia auto. La mia auto... € per di piu avevi bevuto... si, si, non
negarlo! Ho detto chiaro che non tollero tre cose da parte dei miei dipendenti: 'ubriachezza,
I'immoralita e l'impertinenza.

Benché non fosse proprio ubriaco, 1'autista aveva bevuto abbastanza perché 1'alcol gli sciogliesse
la lingua.

Questo si, questo no, voglio questo, non voglio quello... Vecchio bastardo che non siete altro! I
vostri dipendenti... figuriamoci!

Credete forse che non si sappia che vostro padre era un calzolaio? Ci fate crepare dal ridere, con



le vostre arie da pavone! Ma chi vi credete di essere, vorrei sapere! Non siete niente piu di me...
€cco cosa siete.

Lord Whitfield divenne cianotico.

Come osi parlarmi in questo modo? Come osi!

Il giovane avanzo di un passo, minaccioso.

Se tu non fossi quella botticella panciuta che sei, ti stenderei con un pugno... giuro.

Lord Whitfield, velocissimo, indietreggio, inciampo in una radice e cadde a terra seduto.

Luke intervenne. Via di qui disse deciso all'autista.

Questi riacquisto il buon senso. Pareva spaventato a morte.

Mi dispiace, signore. Non so proprio che cosa mi abbia preso... non so proprio...

Colpa di un paio di bicchieri di troppo, direi fece Luke, aiutando Lord Whitfield a rimettersi in
piedi.

lo... 10 vi chiedo perdono, Milord balbettd 1'uomo.

Me la pagherai, Rivers disse Lord Whitfield, la voce che gli tremava per lo sdegno.

Dopo un istante d'esitazione, l'uvomo si allontano a testa bassa.

Lord Whitfield esplose: Che razza di insolente! A me! Parlare a me in quel modo! Ma ne passera
di brutte, quello! Non c'¢ piu rispetto...

non sanno piu stare al loro posto. Quando penso a tutto quello che faccio per questa gente... salari
alti, ogni comodita, la pensione per la vecchiaia. Ingrati, si... sporchi ingrati...

Si interruppe, mezzo soffocato dall'ira, e solo allora si accorse della presenza silenziosa della
signorina Waynflete.

Siete voi, Honoria? Mi spiace moltissimo che abbiate assistito a una scena simile. Il linguaggio
di quell'uomo...

Forse quell'uomo non era in sé, Lord Whitfield disse sostenuta la signorina.

Era ubriaco, ecco cos'era, ubriaco!

Solo un po' alticcio disse Luke.

Ma lo sapete che cosa ha fatto? Lord Whitfield guardo prima 1'uno e poi l'altra. Ha preso la mia
auto... la mia, capite? Credeva che rientrassi piu tardi. Bridget mi ha accompagnato a Lyne con la
macchina piccola, invece. E quello ha avuto 1'impudenza di caricare una ragazza, credo Lucy Carter,
sulla mia auto!

Decisamente scorretto disse con garbo la signorina Waynflete.

Lord Whitfield parve un po' sollevato. Ho ragione, no?

Ma sono sicura che adesso € pentito.

Ci pensero 1o, a farlo pentire!

L'avete licenziato gli fece notare la signorina Waynflete.

Lord Whitfield scosse la testa. Fara una brutta fine, quello! Gonfio il petto. Entrate in casa,
Honoria, a bere un bicchiere di sherry.

Vi ringrazio, Lord Whitfield, ma devo andare dalla signora Humbleby a portare questi libri.
Buonasera, signor Fitzwilliam. Adesso siete al sicuro.

E con un cenno del capo accompagnato da un sorriso se ne andd. Pareva una governante che
aveva lasciato un bambino a una festicciola.

Luke, a quel pensiero, si senti mancare il respiro. Possibile che la signorina Waynflete 1'avesse



accompagnato fin li per proteggerlo?

L'idea pareva ridicola, ma...

La voce di Lord Whitfield interruppe le sue meditazioni.

Una donna in gambissima, Honoria Waynflete.

Sono pienamente d'accordo.

Lord Whitfield si avvio verso la casa. Camminava rigido e si massaggiava le reni.

Di colpo, scoppio in una risatina.

Sono stato fidanzato con Honoria... anni fa. Era una bella ragazza, non tutta pelle ¢ ossa com'e
adesso. I suoi erano 1 nobili del paese.

Davvero?

I1 vecchio colonnello Waynflete era un accentratore incredibile.

Appena ci si avvicinava a lui, bisognava toccarsi rispettosamente il cappello. Era della vecchia
guardia, e superbo come Lucifero!

Ridacchio di nuovo. Figuratevi il putiferio quando Honoria annuncio che intendeva sposarmi! Si
dichiarava democratica, lei, ¢ non accettava le differenze di classe. Era una ragazza molto seria.

E cosi la sua famiglia mando all'aria la vostra storia d'amore?

Lord Whitfield si gratto il naso.

Be'... non proprio. In realta litigammo. Honoria aveva un canarino, una di quelle bestiole che
cantano sempre, € che 10 ho sempre odiato... Brutto affare... fini che gli tirarono il collo. Be', inutile
tornare al passato. Dimentichiamolo.

Scosse le spalle come se volesse liberarsi dal peso di uno spiacevole ricordo. Poi disse: Credo
che non mi abbia mai perdonato. Forse ¢ naturale.....

Io credo invece che vi abbia perdonato da un pezzo disse Luke.

Lord Whitfield si illumino di gioia.

Davvero? Sono contento. Sapete, ho molto rispetto per Honoria. Una donna valida e una vera
signora! E questo conta ancora, anche ai nostri giorni. Dirige alla perfezione la biblioteca.

Alzo gli occhi e cambio tono. Ciao disse. Ecco Bridget!



16.

L'ananas.

Luke, vedendo Bridget, senti 1 muscoli contrarsi. Dal giorno del torneo di tennis non si erano piu
scambiati una parola, come per un tacito accordo si erano evitati reciprocamente. La guardo di
sfuggita: era calma, gelida e indifferente da far saltare 1 nervi.

Cominciavo a chiedermi che fine avessi fatto, Gordon disse lei.

Ho avuto delle seccature brontolo Whitfield. Quel Rivers ¢ stato cosi sfrontato da prendere la
mia macchina, oggi pomeriggio.

Delitto di lesa maesta commento Bridget.

Non c'¢ niente di comico, anzi! Si € portato in giro una ragazza.

E con questo? Sai che piacere gli avrebbe fatto andarsene a spasso da solo!

Lord Whitfield si mise diritto e impettito.

Dai miei dipendenti esigo un comportamento decente € morale.

Non c'e proprio niente di immorale nel portare a spasso una ragazza.

C'eé eccome, se la si carica sulla mia auto!

Ah, questo si! Portarla nella tua macchina ¢ piu che immorale, ¢ addirittura un sacrilegio! Ma,
Gordon, per quanto tu faccia, non riuscirai a impedire che sbocci 1'amore in questo periodo: siamo al
plenilunio d'estate.

Davvero? fece Luke.

Bridget gli lancio un'occhiata.

Perché, vi interessa?

Certo.

Bridget torno a rivolgersi a Lord Whitfield. Sai, tre persone stranissime hanno preso alloggio alla
locanda Bells and Motley: un uomo in calzoni corti, occhiali e camicia di seta color prugna; una
donna con le sopracciglia completamente rasate, avvolta in un peplo, coi sandali ai piedi e al collo
due chili di perle false e, per finire, un altro uomo, grasso e tutto vestito di color lavanda, scarpe
comprese. Per me, sono amici del nostro Ellsworthy. E si vocifera che, stanotte, su al Prato delle
Streghe, ci sara baldoria.

Lord Whitfield divenne paonazzo e disse: Non lo permettero!

Non puoi far nulla, caro. Il Prato delle Streghe ¢ di proprieta pubblica.

Ti dico che non voglio sacrileghe assurdita nella citta in cui vivo.

Denuncero quei maledetti nei miei giornali! Ricordami di prendere qualche appunto in proposito
e di incaricare Soddley di scrivere I'articolo. Devo andare a Londra, domani.

La caccia alle streghe di Lord Whitfield! esclamo Bridget con ben poco rispetto. Mi vedo gia i
titoli davanti agli occhi: Superstizioni medievali perdurano m una tranquilla cittadina di campagna.

Lord Whitfield la guardo sconcertato, poi si volto e rientro in casa.

Fate la brava, Bridget... commento Luke in tono scherzoso.

Come sarebbe a dire?

Che sarebbe un peccato se perdeste il posto! Le famose centomila sterline non sono ancora
vostre. E neppure 1 diamanti e le perle. Se fossi in voi, aspetterei di arrivare al matrimonio prima di



sfogare 1l mio sarcasmo.
Lei lo guardo gelida.
Come siete presuntuoso, caro cugino! E' gentile da parte vostra prendervi tanto a cuore il mio
futuro.
La cortesia e la disponibilita verso il prossimo sono sempre state le mie due qualita piu spiccate.
Non me ne ero accorta.

No? Mi meraviglio!

Bridget strappo una foglia da un ramo, e la sbriciolo tra le mani.

Cosa avete fatto oggi?

Le solite indagini.

Fruttuose?

Si e no, come dicono i politici. Comunque, avete in casa degli arnesi da falegname o da fabbro?

Credo di si. Ma che genere di arnesi?

Oh, roba piccola. Forse, vedendo quello di cui disponete, potrei sceglierli da me.

Dieci minuti dopo Luke aveva tolto da uno scaffale cio che gli serviva. Questi andranno
benissimo disse battendo una mano sulla tasca in cui li aveva infilati.

Avete forse intenzione di scassinare qualche porta?

Non ¢ escluso.

Non vi sbilanciate granché, direi.

Be', tirando le somme, la situazione presenta parecchie difficolta, e io mi trovo dentro fino al
collo. Dopo lo scambio di idee che abbiamo avuto sabato, immagino che, per prima cosa, dovrei
andarmene da Ashe Manor.

Se voleste comportarvi da gentiluomo, senz'altro.

Appunto. Ma siccome sono convinto di essere sulle tracce di un maniaco omicida, mi trovo
costretto a rimanere a Wychwood: trovate voi un motivo valido per farmi trasferire alla locanda, e
me ne andro all'istante.

Bridget scosse il capo.

Neanche da pensarci... per tutti, voi siete mio cugino. E poi la locanda ¢ gia al completo, ci sono
gli amici di Ellsworthy. Hanno solo tre stanze, al Bells and Motley.

E quindi devo per forza rimanere qui, anche se mi rendo conto del fastidio che vi do.

Bridget gli sorrise con dolcezza.

Non mi date nessun fastidio. Mi trovo sempre benissimo con le anime in pena, io0.

Bene disse Luke con ammirazione un colpo da maestra. Quello che pit ammiro in voi, Bridget, ¢
'assoluta mancanza di tatto. Bene, bene.

Adesso ¢ ora che I'innamorato respinto vada a cambiarsi per la cena.

La serata passo tranquilla. Luke si accattivo ulteriormente la stima di Lord Whitfield
dimostrandosi piu interessato del solito ai suoi monologhi quotidiani.

Quando andarono a raggiungere Bridget e la signora Anstruther nel salotto, Bridget li accolse
dicendo: Ve la siete presa comoda, voi due.

Luke rispose: I discorsi di Lord Whitfield erano cosi interessanti che il tempo ¢ volato. Mi
raccontava come ha fondato il suo primo giornale.

Intervenne la signora Anstruther: Questi alberelli da frutto sono stupendi. Dovresti provare a



metterli in terrazza, Gordon.
Poi la conversazione procedette normalmente.
Luke si ritird di buon'ora nella sua stanza, ma non ando a letto.
Aveva altri piani.

Suonava la mezzanotte quando scese le scale, silenziosissimo nelle sue scarpe da tennis.

Si infilo in biblioteca e saltdo da una finestra.

I1 vento soffiava ancora a raffiche violente e grosse nuvole correvano nel cielo nascondendo la
luna, in un alternarsi di oscurita e di chiarore.

Luke si diresse, per vie traverse, alla casa di Ellsworthy. Era sicuro che lui e 1 suoi amici fossero
usciti assieme per celebrare 1l plenilunio d'estate e la loro assenza da casa era un'ottima occasione
per perquisire il domicilio del signor Ellsworthy.

Scavalco un paio di muri, giro dietro I'edificio, tolse di tasca gli attrezzi e ne scelse uno, col
quale riusci ad aprire la finestra della cucina. Qualche minuto dopo era in casa di Ellsworthy.

Aveva con sé una torcia elettrica, ma la uso solo per qualche istante, il tempo necessario per
vedere in che direzione muoversi senza andare a sbattere contro qualche mobile.

Gl1 basto un quarto d'ora per accertarsi che in casa non ci fosse nessuno e, sorridendo
soddisfatto, si mise al lavoro. Ispeziond ogni angolo. In un cassetto chiuso a chiave, sotto due o tre
banalissimi acquerelli, trovo dei disegni che lo lasciarono a bocca aperta, tanto erano indecenti. La
corrispondenza dell'antiquario non era di nessun interesse e invece dei quaderni, cacciati in fondo a
una credenza, meritavano di essere presi in considerazione.

Oltre ad essi, come premio per la sua fatica, trovo solo altri tre elementi, poco chiari ma almeno
indicativi: un appunto, scarabocchiato su un taccuino, che diceva: Sistemare le cose con Tommy
Pierce, e datato due giorni prima della morte del ragazzo; uno schizzo a matita di Amy Gibbs,
cancellato con rabbia con una croce rossa; una bottiglia di sciroppo per la tosse. Nessuno, di per sé,
poteva considerarsi una prova, ma presi nel complesso facevano ben sperare.

Mentre Luke rimetteva ordine, all'improvviso si irrigidi e spense la torcia elettrica.

Aveva sentito infilare la chiave nella porta d'ingresso.

Si avvicino cauto alla porta della stanza in cui si trovava, e 1'apri di uno spiraglio. Si augurava
che Ellsworthy, se era lui, salisse direttamente al piano superiore.

La porta d'ingresso si apri, Ellsworthy entro e accese la luce dell'anticamera.

Luke vide la sua faccia e gli si mozzo il fiato.

Era irriconoscibile. Aveva la bava alla bocca, gli occhi esaltati di un pazzo e attraversava
|'anticamera a passo di danza.

Ma quel che aveva mozzato il fiato a Luke erano le sue mani, macchiate di rosso scuro... il colore
del sangue rappreso.

Ellsworthy spari su per le scale. Un attimo dopo, la luce in anticamera venne spenta dall'alto.

Luke attese qualche minuto e poi, con la massima cautela, usci in anticamera, si infilo in cucina e
salto dalla finestra. Dall'esterno, guardo la casa: era buia e silenziosa.

Tiro un sospiro di sollievo.

Mio Dio! penso. Quello ¢ pazzo furioso! Che cosa diamine avra fatto... sarei pronto a giurare che
fosse sangue, quello che aveva sulle mani!

Tornd ad Ashe Manor tenendosi fuori da Wychwood, sulla circonvallazione esterna. Mentre



imboccava il viale dietro la casa senti frusciare delle foglie. Si volto di scatto.

Chi ¢&?

Un'alta figura avvolta in un mantello scuro emerse dall'ombra di un albero, cosi irreale che Luke
senti il cuore mancargli un battito. Poi riconobbe il lungo viso pallido sotto il cappuccio.

Bridget! Che paura mi avete fatto!

Dove siete stato? fece lei, brusca. Vi ho visto uscire.

E mi avete seguito?

No, immaginavo che sareste andato troppo lontano. Vi ho aspettato qui.

Una vera imprudenza brontolo Luke.

Lei, impaziente, ripeté la domanda: Dove siete stato?

A fare una visitina a casa del nostro Ellsworthy rispose lui soddisfatto.

Avete... trovato qualcosa di importante?

Non lo so ancora. Pero adesso conosco meglio quel disgraziato... per esempio ¢ appassionato di
pornografia. E ho scovato tre cose che potrebbero rivelarsi utili.

Bridget ascolto con attenzione il racconto di Luke.

Come prove, non valgono granché concluse lui. Ma, mentre me ne stavo andando, Ellsworthy ¢
rientrato. E vi posso assicurare che quell'uomo ¢ pazzo.

Ne siete proprio sicuro?

Ho visto la sua faccia... non ci sono parole per descriverla. Sa Iddio che cosa avesse fatto! Era in
preda a un'eccitazione frenetica, e aveva le mani imbrattate, ci giurerei, di sangue.

Bridget rabbrividi. Orribile... mormoro.

Infatti. Ma voi non sareste dovuta uscire sola, Bridget. E' stata una vera follia. Potevate finire
male...

Lei rise, tremando.

Come voi, mio caro.

Io so badare a me stesso.

Anch'io, e benissimo. Sono una strega, no? L'avete detto voi.

Una folata di vento si abbatté su di loro. Luke, all'improvviso, disse: Toglietevi quel cappuccio.

Perché?

Con una mossa veloce le strappo di dosso 1l mantello. I vento le scompiglio 1 capelli
scostandoglieli dal viso. Lei lo fissava, col respiro affannoso.

Certo vi manca una scopa, Bridget, per completare 1l quadro. Cosi vi ho vista, la prima volta. La
fissO un istante in silenzio, poi aggiunse: Siete un demonio crudele.

Con un sospiro le rimise il mantello sulle spalle.

Ecco... adesso rientriamo.

Un momento... aspettate.

Perché?

Gli si avvicino e, a voce bassa, quasi senza fiato, gli parlo. Perché ho qualcosa da dirvi... ¢ anche
per questo che sono rimasta qui ad attendervi... all'aperto. Voglio dirvelo adesso, prima di rientrare
in casa... nella casa di Gordon...

Ditemi, dunque.

Lei scoppio in una risatina amara. Oh, ¢ semplicissimo. Avete vinto, Luke, questo ¢ tutto.

Cosa volete dire?



Che ho rinunciato all'idea di diventare Lady Whitfield.

Luke le si avvicino. E' la verita? le chiese.

Si, Luke.

Accetti di sposarmi?

Si.

Ma... come mai...?

Non lo so nemmeno 10. M'hai detto delle cose tremende... e in un certo senso sono stata contenta
di sentirmele dire.

Lui la prese tra le braccia e la bacio.

Com'¢ pazzo, 1l mondo.

Sei felice, Luke?

Non del tutto.

Temi di non poter essere felice con me?

Non lo so, ma correro il rischio.

Si, anch'io...

La prese sottobraccio. Ci comportiamo in maniera molto strana, tutti e due, tesoro le disse Luke.
Rientriamo. Forse domattina saremo di nuovo due persone normali.

Si... le cose, a volte, capitano in un modo che fa paura... Abbasso lo sguardo e, aggrappandosi a
Luke, grido: Luke... Luke... ma che cos'e?

La luna era uscita da dietro le nuvole. Luke si chind a guardare la massa scura contro cui aveva
inciampato Bridget.

Con un'esclamazione di stupore lascio 1l braccio di Bridget e si inginocchio. Poi alzo gli occhi e
guardo la cima di un pilastro del cancello. Mancava uno dei due ananas rosa.

Si rimise in piedi. Bridget, immobile, si premeva le mani sulla bocca.

E' I'autista... Rivers disse Luke. E' morto.

Quell'orrenda cosa di pietra... da un pezzo minacciava di cadere...

sara stato 1l vento, vero?

Luke scosse la testa.

I1 vento non ha la forza di spostare un peso simile. Certo, questo € ci0 che si vorrebbe far
credere... che sia stato il vento... a provocare un'altra disgrazia. Ma ¢ un delitto, invece. L'assassino
si ¢ rimesso all'opera!

No, no, Luke...

Stammi a sentire: sai che cosa ho sentito, sotto la testa di questo poveraccio? In mezzo ai capelli
impiastricciati di sangue, ho sentito dei granelli di sabbia. E qui di sabbia non ce n'e. Quindi,
Bridget, credimi: qualcuno ha atteso che tornasse, 1'ha colpito con un sacchetto di sabbia, mentre
passava dal cancello e poi gli ha scaraventato in testa 1'orrendo ananas.

Con un filo di voce, Bridget disse: Luke... hai le mani... sporche di sangue.

Anche sulle mani di qualcun altro c'era del sangue. Sai che cosa pensavo oggi pomeriggio? Che
se ci fosse stato un altro delitto, avremmo sicuramente scoperto i1l colpevole. E infatti adesso
sappiamo chi ¢: Ellsworthy! Stasera era fuori casa, e quando ¢ rientrato, esultante, aveva le mani
sporche di sangue... e gli occhi da pazzo omicida.

Povero Rivers... disse Bridget.

Si, poveraccio davvero. Maledetta scalogna! Ma questo ¢ 1'ultimo, Bridget, vedrai! Ora che



sappiamo, lo prenderemo.
La vide vacillare e, rapido, la prese tra le braccia.
Luke, sono terrorizzata disse lei, come una bambina.
E' finita, tesoro, ¢ finita...
Sii buono con me mormord Bridget. Ho sofferto tanto.
Ci siamo fatti del male a vicenda, ma non accadra piu.



17.

Lord Whitfield racconta.

Dall'altro lato della scrivania dell'ambulatorio, 11 dottor Thomas fissava Luke. Notevole disse.
Proprio notevole! Ma siete davvero convinto di quel che dite, signor Fitzwilliam?

Convintissimo. Per me Ellsworthy ¢ un pazzo pericoloso.

Non gli ho mai prestato una particolare attenzione ma direi che, probabilmente, ¢ solo un uomo
non normale.

E' ben di piu aggiunse Luke, cupo.

Credete veramente che quel Rivers sia stato ucciso?

Certo. Non avete trovato 1 granelli di sabbia nella ferita?

Il dottor Thomas fece un cenno d'assenso. Li ho cercati, basandomi sulle vostre parole, e devo
ammettere che c'erano.

Quindi ¢ evidente, correggetemi se sbaglio, che € stato ucciso da un colpo infertogli con un sacco
di sabbia o... chissa da che cosa, ma non dall'ananas.

Non necessariamente.

Come sarebbe a dire ?

I dottor Thomas s1 appoggio allo schienale e uni i polpastrelli di una mano a quelli dell'altra.

Rivers potrebbe essersi sdraiato sulla sabbia durante 11 giorno... di luoghi sabbiosi ce ne sono
tanti qui attorno... € questo spiegherebbe 1 granelli trovati nella ferita.

Amico, 10 vi dico che ¢ stato ucciso!

Potete dirmu tutto quel che volete disse il dottor Thomas ma resterebbe sempre soltanto una
vostra ipotesi.

Luke controllo 1 suoi nervi.

Per farla breve, non credete neanche a una parola.

I dottor Thomas sorrise, con garbo e sufficienza.

Dovete ammettere, signor Fitzwilliam, che quel che mi avete raccontato ¢ piuttosto inverosimile.
Secondo voi questo Ellsworthy avrebbe ucciso una cameriera, un ragazzino, un ubriacone, 1l mio
collega e, per finire, Rivers.

Perché¢, come potete negarlo in assoluto?

Il dottor Thomas si strinse nelle spalle.

So come ¢ morto Humbleby, ed escludo che Ellsworthy ne sia responsabile. Inoltre, proprio non
mi riesce di capire come possiate muovergli un'accusa del genere.

Come abbia fatto, non lo so ammise Luke ma la signorina Pinkerton I'aveva previsto.

E quindi insistete nel sostenere che Ellsworthy 1'abbia seguita fino a Londra per investirla con
un'auto. Anche di questo, non avete la minima prova! E' tutta... tutta una fantasia!

Bene, adesso che so come 1a pensate, sapro anche come regolarmi.

Occorrono delle prove? Le trovero. Domani stesso andro a Londra da un mio amico. Ho letto due
giorni fa sul giornale che ¢ stato nominato Vice Alto Commissario di Scotland Yard. Lui mi conosce
bene e mi dara retta. Di una cosa sono certo: ordinera che si proceda a delle indagini.



I1 dottor Thomas si passo una mano sul mento, con aria pensierosa.

Be'... certo ¢ la cosa migliore da fare. E se invece risultasse che vi siete sbagliato...

Luke lo interruppe.

Insomma, proprio non ci credete?

A una serie di delitti a catena? Il dottor Thomas inarco le sopracciglia. Per essere franco, signor
Fitzwilliam, no. E' assurdo.

Assurdo... si, puo sembrare assurdo. Ma coerente. Questo almeno lo vorrete ammettere, che €
coerente! Sempre partendo dal discorso della signorina Pinkerton, € ovvio.

I1 dottor Thomas scuoteva la testa, sorridendo. Se conosceste come conosco 10 queste vecchie
zitelle! mormoro.

Luke si alzo, tentando di non manifestare la sua irritazione.

Datemi qualche prova, amico mio continuo il dottor Thomas. Non vi chiedo altro. Ma prove, non
una storia senza capo né coda basata solo su quello che credeva di aver visto una vecchia.

Spesso le fantasie delle vecchie signore si rivelano fondate. Mia zia Mildred, per esempio, era
diabolica in quanto a intuizione. Voi, di zie, non ne avete, dottor Thomas?

Be'... no.

Malissimo. Tutti dovrebbero averne: sono la prova vivente di come I'intuito trionfi sulla logica.
Solo le zie capiscono che il Tale ¢ un disonesto perché assomiglia a un cameriere disonesto che
avevano avuto in casa, € non importa se la gente di buon senso garantisce che 1l Tale ¢ un'ottima
persona. Le vecchie zie non sbagliano mai.

I1 dottor Thomas fece il suo solito sorrisetto di compatimento.

Luke, sempre piu nervoso, disse: Insomma, vi rendete conto che sono un funzionario di polizia, si
o no? Non sono un dilettante.

Siete stato un funzionario di polizia, ma a Mayang Straits!

I1 delitto ¢ delitto anche laggiu.

Certo... certo.

Luke lascio I'ambulatorio pieno di rabbia repressa. Appena torno da Bridget, lei gli domando:
Allora, com'¢ andata?

Non mi crede e, valutando la cosa a mente fredda, non c'¢ da meravigliarsi. In fondo si tratta di
ipotesi strabilianti senza una sola prova convincente. E il dottor Thomas ¢ uno che si basa solo sui
fatti, la fantasia non sa neanche che esista.

Pensi che qualcun altro ti credera?

Probabilmente no, ma lascia che domani parli con Billy Bones e il meccanismo entrera in azione.
Faranno dei controlli sul nostro capelluto Ellsworthy, e a qualcosa arriveranno, stanne certa.

Ormai non resta che operare allo scoperto, vero?

Per forza. Non possiamo... proprio non possiamo correre il rischio di lasciar ammazzare qualcun
altro.

Bridget rabbrividi.

Per 1'amor del cielo, Luke, sii prudente!

Ma certo, stai tranquilla. Non mi avvicinero a cancelli con pilastri sormontati da ananas, evitero
di avventurarmi ne1 boschi di notte e staro attento a quel che mangio e che bevo.

E' tremendo pensare che ormai sei bollato!

Basta che non sia bollata tu, tesoro.



Forse lo sono.

Non credo, ma non intendo correre rischi. Ti faro la guardia come un angelo custode.

Pensi che servirebbe a qualcosa rivolgersi alla centrale di polizia di Wychwood?

No, non credo proprio... meglio andare direttamente a Scotland Yard.

Anche la signorina Pinkerton era della tua idea mormoro Bridget.

Si, ma 10 so che devo guardarmi le spalle.

Sai che cosa faro domani? Mi faro accompagnare da Gordon nel negozio di quel disgraziato a
comprare qualcosa.

Per essere sicura che Ellsworthy non mi tenda un agguato sut gradini della Whitehall?

Precisamente.

A proposito di Whitfield... comincio a dire Luke con un certo imbarazzo.

Bridget lo interruppe svelta: Lasciamo le cose come stanno fino a domani, quando tornerai da
Londra, poi gli diremo tutto.

Andra su tutte le furie, non credi?

Be'... Bridget considero la domanda. Si irritera.

Si irritera? Non ti sembra di minimizzare?

No, perché a Gordon non piace irritarsi. Perde la testa.

Io mi sento decisamente a disagio, te le confesso.

E a disagio si sentiva anche la sera mentre, per la ventesima volta, ascoltava Lord Whitfield
narrare le eroiche gesta di Lord Whitfield.

Era decisamente scorretto farsi ospitare nella casa di un uomo e portargli via la fidanzata. Eppure
quell'ometto panciuto e presuntuoso, con le tasche piene ma con la testa vuota, non avrebbe mai
dovuto aspirare alla mano di Bridget!

Ma il senso di colpa lo costringeva a interessarsi piu del solito alle parole del suo ospite che, di
conseguenza, si mostrava ancora piu cordiale.

Inoltre, quella sera Lord Whitfield era di ottimo umore. Pareva che la morte del suo autista,
anziché rattristarlo, I'avesse riempito di felicita.

Ve l'avevo detto, che quel giovinastro avrebbe fatto una brutta fine disse soddisfatto guardando,
col bicchiere in controluce, la trasparenza del suo Porto. Non ve 1'avevo forse detto, ieri sera?

Si.

Visto che non mi sbagliavo? E' incredibile come 10 abbia sempre ragione.

Beato voi disse Luke.

Ho avuto una vita meravigliosa... si, meravigliosa. Il cammino si € sempre appianato davanti a
me. Ho sempre avuto una fiducia profonda nella provvidenza. E ho la fede. Questo ¢ il segreto,
Fitzwilliam, questo ¢ 1l segreto!

Ah, si?

Sono religioso. Credo nel bene e nel male e nella giustizia eterna.

Perché la giustizia divina c'¢ Fitzwilliam, senza ombra di dubbio.

Anch'io credo nella giustizia disse Luke.

Lord Whitfield, come al solito, non si interessava del pensiero del prossimo.

Sono sempre stato un uomo retto, ho fatto della beneficenza e mi sono guadagnato onestamente 1l
mio denaro. Non vi pare giusto che 1 nemici di un uomo come me vengano annientati?

Certo, certo convenne Luke soffocando uno sbadiglio.



E infatti capita sempre. E' incredibile... Un fatto... davvero incredibile! Pensate a 1eri:
quell'individuo mi oltraggia... arriva ad osare di mettermi le mani addosso. E poi che cosa accade?
Tacque e rispose solennemente alla sua domanda: Muore! Annientato dall'ira divina!

Luke, aprendo un po' gli occhi, commento: Mi pare un castigo eccessivo per qualche parola
sfuggita in seguito a un bicchiere di troppo.

Lord Whitfield scosse la testa.

Ma ¢ sempre cosi! Il castigo arriva rapido e implacabile. Ed ¢ giusto che cosi avvenga.

Luke era sconcertato.

Lord Whitfield abbasso la voce: Le prime volte non riuscivo a convincermi che fosse vero, ma
accadeva sempre! I miei nemici e 1 miei detrattori venivano sterminati.

Sterminati?

Lord Whitfield annui e bevve un sorso di Porto.

Uno dopo l'altro. Per esempio, quel ragazzetto che lavorava qui da me come aiuto giardiniere. Un
giorno capitai per caso in giardino e sapete che cosa stava facendo? La mia imitazione. La mia,
capite?

Camminava innanzi € indietro muovendosi come mi muovo 10, € gli altri lo guardavano.
Prendermi per 1l naso in casa mia! E sapete che cosa gli € successo? Dopo neanche dieci giorni €
caduto da una finestra e si ¢ ammazzato.

Poi c'¢ stato quel disgraziato di Carter... sempre ubriaco e con una lingua da vipera. Viene qui a
coprirmi di insulti, e che cosa gli capita? Una settimana dopo muore affogato nella melma del fiume.
E

anche quella cameriera. Aveva alzato la voce e mi aveva insultato. Il castigo non ha tardato ad
arrivare anche per lei. Per sbaglio, ha bevuto del veleno! Ve ne potrei raccontare chissa quanti, di
episodi come questi. Humbleby ha avuto la sfrontatezza di mettersi contro di me per il progetto
dell'acquedotto. E' morto di setticemia. E andando indietro con gli anni... la signora Horton, altro
esempio. Era stata di una maleducazione indicibile con me e, dopo non molto, passo a miglior vita.

Tacque e, chinandosi in avanti, porse a Luke la bottiglia del Porto.

Si disse. Tutti morti. Non ¢ strabiliante?

Luke lo fissava. Un mostruoso, incredibile sospetto andava facendosi strada nella sua mente. Con
occhi nuovi, guardava l'ometto seduto a capotavola che confermava le proprie parole con cenni del
capo € sorrisi compiaciuti.

Luke si senti assalire da un'ondata di ricordi: 1l maggiore Horton che diceva Lord Whitfield fu
molto gentile, mandava uva e pesche delle sue serre; Lord Whitfield che, per bonta d'animo, aveva
permesso che Tommy pulisse le finestre della biblioteca; Lord Whitfield che aveva visitato il
Kellermann Kreutz Institute, e aveva visto delle culture batteriche poco prima che il dottor Humbleby
morisse. Tutto, insomma, convergeva in un'unica direzione e lui, povero stupido, non aveva mai
neanche lontanamente sospettato che...

Lord Whitfield continuava a sorridere. Il suo era il sorriso di un uomo appagato. Con un cenno
del capo confermo a Luke: Sono morti tutti, proprio tutti.



18.

A Scotland Yard.

Sir William Ossington, anni prima noto ai cronisti come Billy Bones, fissava incredulo il suo
amico Luke.

Dimmi un po', Mayang non ti ¢ bastato? domando senza mezzi termini.

Dovevi proprio tornare in patria e metterti a fare il nostro lavoro?

A Mayang non capitavano delitti in serie disse Luke. E in questo momento 10 sto cercando di
fermare un criminale che ha fatto la pelle a mezza dozzina di persone almeno... e senza destare 1l
minimo sospetto.

Sir William sospiro.

Capita. In che ramo si ¢ specializzato... mogli?

No, niente del genere. Il fatto ¢ che se ancora non si crede Dio...

manca poco.

E' pazzo?

Indubbiamente.

Ah! Ma non ancora ufficialmente riconosciuto tale, vero? C'¢ una differenza basilare, immagino
che tu lo sappia, tra un pazzo presunto ¢ uno dichiarato.

Direi che sa quello che fa, lo fa bene, ed ¢ convinto di agire secondo giustizia.

Appunto.

Be', ma lasciamo perdere 1 cavilli giuridici, non € ancora il momento di prenderli in esame e
forse non lo sara mai. Quello che voglio da te, amico, sono dei fatti. Il giorno del derby un'anziana
signora ¢ stata travolta da un'auto che non si ¢ fermata, qui sulla Whitehall, tra le cinque e le sei del
pomeriggio. Si chiamava Lavinia Pinkerton.

T1 chiedo di mettermi al corrente dei particolari di questo incidente.

Sir William sospiro. Niente di piu facile, bastano venti minuti.

Non sbagliava. Meno di venti minuti dopo, Luke era a colloquio col funzionario che aveva
seguito quel caso.

Si, signore, ricordo 1 dettagli. Ve li ho scritti quasi tutti. E

indico 1l foglio che Luke stava leggendo con la massima attenzione.

Aprimmo un'inchiesta. Il coroner era il signor Satcherverell.

Imputazione: omicidio colposo per il conducente.

Non l'avete preso?

No, signore.

Che automobile era?

Pare sicuro che fosse una Rolls... una grossa vettura guidata da un autista in divisa. Tutti 1
testimoni concordano, su questo punto. Per distinguere una Rolls basta un'occhiata.

Non avete il numero della targa?

No, sfortunatamente nessuno ha pensato di leggerlo. Ci ¢ stato riferito che era F.Z.X. 4498... ma ¢
sbagliato. Una donna 1'aveva detto a un'altra che era venuta a dirlo a me. Non so chi delle due abbia



preso un abbaglio, ma sta di fatto che la targa non ¢ quella.

Come fate ad esserne cosi sicuro? gli domando brusco Luke.

I giovane funzionario sorrise.

F.Z.X. 4498 ¢ il numero di targa dell'auto di Lord Whitfield e, al momento dell'incidente,
quell'auto era ferma davanti a Boomington House, mentre 1'autista prendeva il t¢. Aveva un alibi
perfetto...

dalle indagini ¢ risultato, inconfutabilmente, che né lui né la Rolls si sono mossi da Boomington
House fino alle 18.30, ora in cui Lord Whitfield € uscito dall'edificio.

Capisco fece Luke.

Capita sempre cosi, signore disse il funzionario con un sospiro.

Una buona meta dei testimoni sparisce prima che arrivi un agente a interrogarli.

Sir William annui approvando.

Ne abbiamo dedotto che doveva trattarsi di un numero di targa simile all'F.Z.X. 4498,
probabilmente un numero che cominciava con 44.

Abbiamo fatto del nostro meglio, ma inutilmente, perché tutti 1 proprietari di auto interrogati
hanno fornito prove validissime della loro presenza altrove al momento dell'incidente.

Sir William guardo Luke con aria interrogativa. Vedendosi rispondere con un cenno di diniego,
disse: Grazie, Bonner, ¢ tutto.

Appena il funzionario li lascio soli, Sir William guardo fisso Luke.

Dunque, vuoi spiegarmi di che cosa si tratta? gli domando.

Luke trasse un profondo sospiro.

Quadra tutto. Lavinia Pinkerton stava venendo da voi per raccontarvi il suo segreto... la storia del
maledetto assassino. Mi chiedo se 1'avreste ascoltata... probabilmente no...

Probabilmente si, invece disse Sir William. Molte notizie ci arrivano in questo modo. Non
trascuriamo nulla, né 1 pettegolezzi, né 1 si dice, te 1'assicuro.

Evidentemente 1'assassino lo immaginava, ecco perché non ha voluto correre rischi. Ha eliminato
Lavinia Pinkerton e, anche se una donna ha avuto la prontezza di spirito di leggere la targa della sua
auto, nessuno ha voluto crederle.

Billy Bones sobbalzo. Non vorrai dire che...

Si, invece, voglio proprio dire che ¢ stato Whitfield a investirla, e sono pronto a scommettere
tutto quello che vuoi. Non so come abbia fatto, se 1'autista stava bevendo il t¢. Comunque, in un modo
o nell'altro, ¢ riuscito a prendere di nascosto la macchina e, per giunta, si ¢ infilato il soprabito e il
berretto dell'autista. Ma ¢ stato lui, Billy!

Impossibile!

Niente affatto. Per quel che ne so 1o, Lord Whitfield ha al suo attivo almeno sette omicidi sicuri e,
con molte probabilita, parecchi altri.

Impossibile ripeté¢ Sir William.

Senti, ier1 sera me 1'ha detto chiaro e tondo, € con molto orgoglio!

Ma allora cos'¢, pazzo?

Certo che ¢ pazzo, ma ¢ anche furbo come un demonio. Dovrete andar cauti con lui, e fare
attenzione a non fargli nascere dei sospetti.

Incredibile mormoro Billy Bones.

Ma vero concluse Luke. Poso una mano sulla spalla dell'amico.



Senti, Billy, vecchio mio: dobbiamo andare fino in fondo. Adesso ti racconto 1 fatti.

I due uomini parlarono a lungo e molto seriamente.

Il giorno dopo Luke fece ritorno a Wychwood, nelle prime ore del mattino. Aveva preferito
passare la notte a Londra perche, date le circostanze, si sentiva sempre piu a disagio in casa di Lord
Whitfield.

Attraversando Wychwood, si fermo davanti alla casa della signorina Waynflete. La cameriera
che gli apri la porta lo guardo stupefatta, ma poi lo condusse nella piccola sala da pranzo dove la
signorina Waynflete stava facendo colazione.

Lei si alzo per riceverlo, decisamente sorpresa.

Luke non perse tempo.

Vi prego di scusarmi se mi presento a quest'ora in casa vostra. Si guardo attorno. La cameriera se
ne era andata e aveva chiuso la porta.

Devo farvi una domanda, signorina. Una domanda piuttosto delicata, ma spero mi perdonerete.

Chiedetemu tutto quel che volete, prego. Sono sicura che, se siete qui, non puo essere che per un
motivo valido.

Grazie. Tacque un istante. Vorrei sapere con precisione perché, anni fa, avete rotto il vostro
fidanzamento con Lord Whitfield.

Quello, la signorina Waynflete, non se 1'aspettava. Arrossendo, si portd una mano al petto.

Lui vi ha detto qualcosa?

Mi ha parlato di un incidente capitato a un canarino... un canarino a cui fu torto il collo...

Ve 1'ha detto? L'ha ammesso? Ma ¢ incredibile!

Rispondete alla mia domanda, vi supplico.

Si, certo... ma vi prego di non farne mai parola a Gordon. Ormai sono cose passate... morte e
sepolte, e non voglio... piu parlarne.

Lo guardava con aria supplichevole.

Luke la rassicuro con un cenno del capo. Interessa solo a me le disse e non ripetero quel che mi
direte.

Grazie. La signorina Waynflete, di nuovo padrona dei suoi nervi, comincio a parlare con voce
decisa. E' successo questo: 10 avevo un canarino al quale volevo molto bene... forse troppo ma,
quando si € giovani, capita di comportarsi stupidamente. Le ragazze dei miei tempi avevano tutte un
animaletto loro, e lo adoravano. Capisco, oggi, che la cosa a un uomo potesse dare fastidio. Gordon
era geloso del canarino. Un giorno, irritatissimo, mi disse che era convinto che lo amassi piu di lui. E
10, ridendo, mi rivolsi al canarino, dicendo: Lo senti? Certo che amo piu te che questo stupido
ragazzo!. A quel punto... oh, che cosa tremenda solo a ripensarci... Gordon mi strappo di mano 1l
canarino e gli torse il collo. Fu un colpo tremendo per me... non riusciro mai a dimenticare quella
scena!

Era diventata pallidissima.

E cosi rompeste 1l fidanzamento? chiese Luke.

Si. Non mu sentivo piu la stessa. Vedete, signor Fitzwilliam... non rimasi tanto colpita da
quell'azione ma dal piacere che aveva provato nel compierla... fu questo a terrorizzarmi!

Gia allora...! mormoro Luke.

Le1 gli poso una mano sul braccio. Signor Fitzwilliam...



Lesse nei suoi occhi una supplica disperata.

E' stato Lord Whitfield a commettere tutti quei delitti le disse Luke e voi lo sapevate, vero?

La signorina scosse la testa con decisione.

No che non lo sapevo! Se 1'avessi saputo, 1'avrei detto, naturalmente... Temevo che fosse lui,
questo si.

Eppure non mi avete voluto dare nemmeno un'indicazione per mettermi sulla strada giusta.

Intrecci0 le mani torcendole angosciata. Come avrei potuto? Come avrei potuto? L'ho amato
tanto, un tempo...

Si, vi capisco la conforto con garbo Luke.

Lei si volto, frugo nella sua borsa e si passo un fazzolettino ricamato sugli occhi. Un attimo dopo
si volto, dignitosa e controllata.

Sono molto contenta che Bridget abbia rotto il fidanzamento. Sposera voi invece, vero?

Si.

Siete piu adatti 1'uno all'altra affermo decisa.

Luke non riusci a trattenere un sorrisetto.

II viso della signorina Waynflete invece era serio e ansioso. Torno a posargli una mano sul
braccio. Ma siate prudenti mormoro. Tutti € due dovete essere molto prudenti.

Con Lord Whitfield, intendete?

Si. Sarebbe meglio non dirgli nulla.

Luke aggrotto la fronte.

Penso proprio che né Bridget né 1o riusciremo a tacerglielo.

Oh, ma che importa? Pare non vogliate capire che ¢ pazzo... pazzo!

Non sopportera un oltraggio simile, nemmeno per un istante! Se dovesse accadere qualcosa a
Bridget...

Non le accadra nulla, state tranquilla, signorina Waynflete.

Si, lo so... ma vi rendete conto che, con Gordon come avversario, siete perdente gia in partenza?
E' di una furbizia micidiale, lui!

Portatela via da Wychwood subito... non avete altra scelta. Mandatela all'estero! Anzi, fareste
bene ad andare tutti e due all'estero!

Forse, se Bridget se ne andasse, sarei contento. Ma 10 rimarro.

Temevo di sentirvelo dire. Comunque, portate via lei, e subito! Avete capito?

Luke annui. Credo abbiate ragione disse.

Lo so che ho ragione! Portatela via... prima che sia troppo tardi!



19.

Si rompe 1l fidanzamento.

Bridget senti arrivare 1'auto di Luke. Corse fuori sui gradini e, senza preamboli, gli annuncio:
Gliel'ho detto.

Perché? ribatté Luke sconvolto, e Bridget se ne accorse.

Luke... ma che cos'hai?

Mi pareva avessimo deciso di parlargliene assieme al mio ritorno.

Lo so, ma non vedevo 1'ora di mettere le cose in chiaro. Stava facendo progetti... per il
matrimonio... per la luna di miele... Non potevo non dirglielo, lo capisci? E, con una nota di
rimprovero, aggiunse: Era una questione di dignita!

Lo sapeva anche Luke.

Da un certo punto di vista avrei fatto lo stesso, certo.

Da qualunque punto di vista bisognava farlo!

A volte bisognerebbe non pensare alla dignita!

Luke, ma dove vuoi arrivare?

Con un gesto di nervosismo, lui replico: Adesso non posso spiegartelo, in due parole. Dimmi
piuttosto come 1'ha presa Whitfield.

Straordinariamente bene rispose lei parlando lentamente. Davvero.

Talmente bene che mi sono vergognata di me stessa. Ho proprio l'impressione che 1o
sottovalutassimo... solo perché a volte si mostra presuntuoso e superficiale. E invece adesso sono
convinta che sia...

be'... proprio un piccolo grande uomo.

Si fece Luke probabilmente € davvero un grand'uomo... sotto degli aspetti che non avevamo preso
in considerazione. Ascoltami bene, Bridget: devi andartene da qui il piu presto possibile.

E' ovvio. Oggi stesso faro 1 bagagli € me ne andro. Mi potresti portare in citta. Potremmo
stabilirci tutti e due alla locanda, sempre che 1 degni amici di Ellsworthy se ne siano andati.

Luke scosse la testa.

No, ¢ meglio che tu torni a Londra. Intanto sara opportuno che io parli con Whitfield.

E' giusto che tu lo faccia... dio, che cosa orribile! M1 pare di essere stata un'avventuriera a caccia
d'oro, marcia fin nel profondo dell'animo.

Luke le sorrise.

No, cara, no. Sposandovi probabilmente era lui che faceva un affare.

Tu sei stata onesta nei suoi confronti e, comunque, non serve rimpiangere il passato. Quel che ¢
stato, € stato. Adesso vado da Whitfield.

Trovo Lord Whitfield che camminava avanti e indietro nel salotto.

Sembrava calmo, sorrideva persino, ma Luke noto che le tempie gli pulsavano frenetiche.

S1 volto di scatto sentendo Luke entrare.

Oh, eccovi qui, Fitzwilliam!

Ritengo 1nutile dirvi che mi dispiace, perché sarei un ipocrita.



Capisco anche che mi riteniate un essere ignobile € non ho nulla da dire a mia discolpa. Sono
cose che capitano, posso dire solo questo.

Lord Whitfield riprese a camminare. Perfetto... perfetto... disse, agitando una mano.

Bridget e 10 abbiamo tradito la vostra fiducia, ma in certi casi non si ha scelta. Ci amiamo e non
possiamo fare altro che dire la verita.

Lord Whitfield si fermo e guardo intensamente Luke.

Ma certo, non potete fare altro.

C'era una strana intonazione nella sua voce. Fermo davanti a Luke lo fissava, scuotendo la testa
come se lo compatisse.

Cosa volete dire? disse Luke bruscamente.

Non potete fare altro disse Lord Whitfield. E' troppo tardi, ormai, per voi.

Luke gli si avvicino. Dite chiaro quel che vi passa per la mente.

Domandatelo a Honoria Waynflete. Lei capira. Lei sa che cosa succede.

Una volta me 1'ha detto, e aveva ragione.

Che cosa sa, Honoria Waynflete?

Che la cattiveria non rimane impunita. Dev'essere fatta giustizia!

Mi dispiace perché sono molto affezionato a Bridget. In un certo senso mi dispiace anche per voi.

Che cos'é, una minaccia?

Lord Whitfield parve sinceramente sorpreso.

No, no, mio caro! Per me, la faccenda ¢ chiusa. Quando ho fatto a Bridget I'onore di chiederla in
moglie, lei si ¢ presa le sue responsabilita. Adesso se ne libera, ma ¢ troppo tardi. Nella vita, non si
puo tornare indietro. Chi sbaglia, paga.

Luke serro 1 pugni.

Volete dire che le capitera qualcosa? Allora statemi bene a sentire, Whitfield: a Bridget non
succedera nulla, e a me nemmeno. Provatevi a muovere un dito e per voi sara la fine. Vi consiglio di
essere prudente, molto prudente: so parecchie cose sul vostro conto!

Ma 10 non c'entro ribatt¢ Whitfield. Io sono solo lo strumento di un Potere superiore. E ci0 che
questo Potere stabilisce, si verifica.

Pare proprio che ne siate convinto disse Luke.

Ma certo, ¢ la verita! Chiunque mi si metta contro, paga di persona, e voi € Bridget non farete
eccezione alla regola.

E' qu che vi sbagliate. La fortuna puo durare a lungo, ma arriva sempre il momento dello smacco.
E per voi, quel momento, ¢ vicino.

Mio caro giovanotto disse mellifluo Whitfield non sapete con chi state parlando. Nessuno, dico
nessuno, puo toccare Me!

Davvero? Vedremo. Badate a c10 che fate, Whitfield!

Sono stato molto paziente disse Lord Whitfield. Non tirate troppo la corda, potrebbe spezzarsi.
Fuori di qui!

Me ne vado, me ne vado, e al piu presto. Pero ricordatevi che vi ho avvisato!

Giro sui tacchi e usci dal salotto.

Sali al primo piano. Trovo Bridget in camera sua che preparava 1 bagagli aiutata da una
cameriera.

T1 manca molto?



Dieci minuti al massimo.

Con gli occhi formulo la domanda che la presenza della cameriera impediva di tradurre in parole.

In risposta, Luke le fece un cenno affermativo.

Ando nella sua camera e riempi la valigia di gran fretta. Dopo dieci minuti era di nuovo da
Bridget.

Andiamo?

Sono pronta.

Sulle scale incontrarono il maggiordomo.

La signorina Waynflete chiede se puo vedervi, signorina.

La signorina Waynflete? Dov'e?

In salotto, con Sua Signoria.

Bridget ando diretta nel salotto, con Luke al fianco.

Lord Whitfield era in piedi accanto alla finestra e parlava con la signorina Waynflete. Teneva tra
le mani un coltello... una lunga lama sottile.

Un lavoro perfetto stava dicendo. Me 1'ha portato dal Marocco uno dei miei giornalisti. E'
un'arma moresca, naturalmente, fatta nel Riff.

Passo un dito sulla lama affilatissima.

Brusca, la signorina Waynflete disse: Mettetelo via, Gordon, per 1'amor del cielo!

Con un sorriso, lut poso il coltello tra le altre armi che formavano la sua collezione. Che volete,
a me piace toccare le lame! disse.

La signorina Waynflete era letteralmente fuori di s¢€, e appariva pallida e nervosa.

Oh, eccovi qui, mia cara Bridget!

Lord Whitfield ridacchio.

Si, ecco Bridget. Godetevela piu che potete, Honoria, perché non rimarra a lungo tra noi.

Che cosa significa? domando allarmata la signorina.

Significa che sta partendo per Londra, se non sbaglio. Ecco tutto.

Guardo 1 presenti, uno dopo l'altro. Ho una notizia da darvi, Honoria disse. Bridget non mi
sposera. Preferisce il nostro Fitzwilliam. Com'¢ strana, la vita. Bene, 10 vi lascio alle vostre
chiacchiere.

Usci dalla stanza facendo tintinnare le monete che aveva in tasca.

Dio mio... gemette la signorina Waynflete. Dio mio...

La sua angoscia era talmente palese che Bridget non poté non rimanere sorpresa. Imbarazzata,
disse: Mi dispiace... mi dispiace proprio tanto.

E' furioso... furioso da far spavento... Dio mio, che cosa tremenda!

Che cosa facciamo?

Bridget la fisso.

Che cosa facciamo? Ma che significa?

E la signorina Waynflete, con uno sguardo di rimprovero a entrambi, dichiaro: Non avreste
dovuto dirglielo per nessun motivo!

Sciocchezze! Che scelta avevamo?

Non avreste dovuto dirglielo adesso, prima di andarvene.

Bridget disse, rapida: Questione di punti di vista. lo preferisco risolvere in fretta una faccenda



spiacevole, per togliermi il pensiero.

Oh, mia cara, se si trattasse solo di questo...

Si interruppe. Guardo Luke con aria interrogativa.

Luke scosse il capo e, muovendo le labbra senza emettere la voce, le comunico: Non ancora.

Capisco mormoro la signorina Waynflete.

Bridget, piuttosto seccata, intervenne: Volevate parlarmi di qualcosa, signorina Waynflete?

Be'... si. Volevo proporvi di venire a stare un po' da me. Pensavo che... be'... vi trovaste a disagio
qui, dopo l'accaduto, e che vi occorresse qualche giorno per decidere cosa fare.

Grazie, molto gentile da parte vostra.

Vedete, da me sareste al sicuro e...

Al sicuro? la interruppe Bridget.

La signorina Waynflete, agitatissima, si affretto a specificare: Al sicuro nel senso che stareste
tranquilla, intendevo... € comoda.

Certo, la mia casa non ¢ lussuosa come questa, ma 1'acqua calda ¢ calda davvero e la mia piccola
Emily ¢ un'ottima cuoca.

Oh, sono certa che mi troverei benissimo, signorina rispose meccanicamente Bridget.

Se pero intendete andare a Londra, € senz'altro meglio...

Bridget rispose lentamente: C'¢ un particolare che mi complica le cose. Mia zia ¢ uscita presto
stamattina per andare a una mostra floreale e quindi non sa nulla dell'accaduto. Le lascero un
biglietto per avvertirla che vado a stabilirmi a Londra nel suo appartamento.

Andate a stare da vostra zia?

Si. E' vuoto. Non ci sono domestici, ma pranzero al ristorante.

E abiterete da sola in un appartamento? Dio mio, 10 non lo farei proprio! Non starei da sola.

Non mi mangera nessuno ribatté Bridget irritata. E poi mia zia mi raggiungera domani.

La signorina Waynflete scosse la testa con aria sconsolata.

E' meglio che tu vada in un albergo disse Luke.

Bridget si volto a guardarlo.

Perché? Si puo sapere che cosa vi prende? Perché mi trattate come se fossi una bambina
deficiente?

No, no, cara... protesto la signorina Waynflete. Cerchiamo soltanto di non farvi correre dei rischi,
niente altro.

Ma quali rischi? Che cos'¢ questa storia? Vi decidete a parlare?

Ascoltami, Bridget disse Luke. Devo dirti una cosa, ma non qui. In questa casa non posso parlare.
Andiamocene, prendiamo la mia auto e cerchiamo un posto tranquillo. Guardo la signorina
Waynflete.

Possiamo venire a casa vostra tra un'ora? Ho da dirvi diverse cose.

Ma certo, volentieri! Vi aspetto.

Luke poso la mano sul braccio di Bridget, e con un cenno del capo ringrazio la signorina
Waynflete.

Torneremo piu tardi a prendere 1 bagagli. Andiamo.

La condusse fuori dal salotto, dall'anticamera e dalla porta d'ingresso. Apri la portiera dell'auto.
Bridget sali. Luke accese il motore e parti deciso lungo il viale. Quando furono usciti dal cancello



tird un sospiro di sollievo.

Grazie al cielo siamo sani e salvi! esclamo.

Se1 ammattito, Luke? Che cosa sono tutti questi misteri tra te ¢ la Waynflete? Be', non ¢ facile,
sai, accusare di omicidio un uomo mentre ci si trova sotto il suo tetto.



20.

Insieme anche in questo.

Bridget rimase paralizzata per qualche istante, poi domando: Gordon?

Luke annui.

Gordon? Gordon un assassino? Gordon, I'assassino? Mai sentito nulla di tanto assurdo!

Ah, ¢ cosi che la prendi?

Si, certo. Figuriamoci! Gordon non farebbe del male a una mosca.

Puo darsi. D1 mosche non so niente, ma so per certo che ha ucciso un canarino € anche un
considerevole numero di persone.

Luke, tesoro, ma ¢ impossibile!

So che 1o sembra. E nemmeno a me era passato per la mente di sospettarlo fino all'altra sera.

Ma 10 di Gordon so tutto! protesto Bridget. So com'e fatto. E' un uomo dolce... presuntuoso,
d'accordo, ma fin patetico tanto ¢ buono, te lo assicuro.

Luke scosse la testa. Dovrai ridimensionare I'tmmagine che ti sei fatta di lui, Bridget.

E' inutile, Luke, non posso crederci, assolutamente. Chi ti ha messo in testa un'idea simile? E poi
due giorni fa eri sicuro che il colpevole fosse Ellsworthy.

Lo so rispose Luke imbarazzato. Lo so. Magari penserai che domani sospettero di Thomas, e
dopodomani di Horton. Ma non sono cosi volubile. Riconosco che, di primo acchito, 1'idea di
Whitfield assassino pare incredibile ma, appena cominci ad approfondirla, scopri che tutto induce ad
accusarlo. Non c'¢ da stupirsi se la signorina Pinkerton non ha osato rivolgersi alla polizia locale.
Sapeva, in partenza, che le avrebbero riso in faccia! Non le restava che Scotland Yard.

Ma per quale motivo Gordon avrebbe ammazzato tutta quella gente? Oh, che assurdita!

Non hai mai riflettuto sulla considerazione che ha di s¢ Gordon Whitfield? E' quasi un esaltato!

Si ritiene un uomo meraviglioso e importantissimo, ma solo perche¢ soffre di un complesso di
inferiorita, poveraccio!

Probabilmente la radice del suo male sta proprio in questo. Ma rifletti, Bridget... rifletti un
minuto soltanto. Ripensa a tutte le frasi di scherno che gli lanciavi... dal delitto di lesa maesta in
poi... Non ti accorgi che il suo ego si ¢ gonfiato a dismisura? Arriva al punto di considerarsi uno
strumento della volonta divina! Mia cara, credimi, quell'uomo € un pazzo furioso.

Bridget penso un istante, poi disse: Eppure non mi riesce di crederci. Che prove hai contro di lui,
Luke?

Be', prima di tutto le sue stesse parole. L'altra sera mi ha detto chiaro e tondo che tutti quelli che
gli si erano messi contro, per un motivo o per 'altro, erano morti. Tutti morti.

Prosegui.

Non mi riesce facile spiegarmi... ma ¢ stato i1l modo in cui I'ha detto. Calmissimo, compiaciuto
e... come posso dire... ormai abituato a quell'idea. Convinto. Se ne stava la seduto e sorrideva tra
s€...

Era davvero orribile, Bridget!

Prosegui.

Bene, poi mi ha elencato le persone che erano morte perché cadute in disgrazia ai suoi occhi. E,



senti bene, Bridget, i nomi che ha fatto: la signora Horton, Amy Gibbs, Tommy Pierce, Harry Carter,
Humbleby e quell'autista, Rivers.

Finalmente Bridget pareva scossa. Era pallidissima.

Proprio questi nomi?

Proprio questi. Sei convinta, adesso?

Dio mio... Ma perché? Che motivi ha addotto per quelle morti?

Dei motivi di una futilita mostruosa... La signora Horton I'aveva trattato villanamente, Tommy
Pierce I'aveva imitato facendo ridere 1 giardinieri, Harry Carter 1'aveva insultato, Amy Gibbs aveva
alzato la voce contro di lui, Humbleby aveva osato opporsi a lui in pubblico, Rivers l'aveva
minacciato davanti a me e alla signorina Waynflete...

Bridget si copri gli occhi con le mani.

Orribile... davvero orribile...! mormoro.

Lo so. E vi sono anche altre prove a suo carico. L'auto che ha investito la signorina Pinkerton era
una Rolls, e il numero di targa ¢ quello della Rolls di Gordon.

Questo elimina definitivamente ogni dubbio commento sfinita la ragazza.

Infatti. A Scotland Yard erano convinti che la donna che aveva riferito loro il numero della targa
si fosse sbagliata. Si, altro che sbagliata!

E' comprensibile, questo! disse Bridget. Quando si tratta di un uomo ricco e potente come Lord
Whitfield, tutti credono solo a lui.

Si, e c10 spiega le difficolta in cui si trovava la signorina Pinkerton.

La poveretta mi aveva detto delle cose strane, in un paio di occasioni. Pareva mi stesse mettendo
in guardia da qualcosa... Allora non avevo capito proprio... capisco adesso, in compenso!

Quadra tutto alla perfezione disse Luke. Superati i primi istanti di incredulita, tutto quadra. L'uva
mandata alla signora Horton... e lei che sosteneva che le infermiere la stavano avvelenando. E la
visita al Kellermann Kreutz Institute... chissa come, ma dev'essere riuscito a impadronirsi di una
cultura di microbi che hanno infettato la ferita del povero Humbleby.

Non riesco a immaginare come abbia fatto, in questo caso.

Nemmeno 10, ma una connessione tra 1 due fatti c'¢. Non si scappa.

No... Come dici tu, quadra tutto. E per giunta lui poteva fare cose che per altri erano impossibili!
Intendo dire che qualunque sua azione non gli si sarebbe ritorta contro, perché lui ¢ al di sopra di
ogni sospetto.

Credo che alla signorina Waynflete la visita a quel laboratorio di ricerca non fosse passata
inosservata... me I'ha nominato, senza dargli particolare rilievo, ma probabilmente sperava che
servisse a instradarmi.

Ma allora lei ha sempre saputo tutto!

Non sapeva, con sicurezza, ma aveva dei seri sospetti. Ma anni fa era stata innamorata di Gordon,
¢ questo la bloccava.

Bridget annui. Si, e questo spiegherebbe molte altre cose. Gordon mi aveva parlato del loro
fidanzamento.

Capisci, era come se lei facesse di tutto per non accettare la realta. Ma gradatamente ¢ andata
convincendosi della colpevolezza di Whitfield. Ha cercato di mettermi sulla pista giusta, ma non
sopportava l'idea di accusarlo apertamente. Che strane creature sono le donne! Secondo me, le
interessa ancora...



Anche se ¢ stato lui a lasciarla?

L'ha lasciato lei, mia cara. E' una storia spiacevole, ma te la raccontero.

Bridget lo fisso incredula, dopo aver sentito la vicenda del canarino.

Gordon ha fatto una cosa simile?

Si. Gia allora, come puoi capire, non era normale.

Bridget, rabbrividendo, mormoro: E sono passati tanti anni... cosi tanti anni...

Potrebbe aver eliminato molte altre persone, oltre a quelle che sappiamo, ¢ forse non lo sapremo
mai. A richiamare l'attenzione su di lui sono stati gli ultimi delitti, troppi € in una successione troppo
rapida. Come se il successo gli avesse preso la mano!

Bridget si limito ad annuire, in silenzio. Poi, di colpo, domando: Che cosa ti ha detto di preciso
la signorina Pinkerton? Come ha cominciato 1l suo racconto?

Luke fece mente locale.

Mi ha raccontato che stava andando a Scotland Yard, perche il Capo della polizia di Wychwood,
pur essendo un gran brav'uomo, non era adatto a occuparsi di delitti.

E' stata quella la prima volta che ha pronunciato la parola delitto?

Si.

Prosegui.

Poi1 ha detto: Vedo che siete sorpreso. Lo sono stata anch'io, dapprincipio. Proprio non riuscivo a
crederci. Ho pensato che fosse frutto della mia immaginazione.

E po1?

Be', ho domandato se era proprio sicura che la sua immaginazione non c'entrasse, € lei, calma e
tranquilla, mi ha risposto: Oh, no!

Fantasiosa potevo essere stata la prima volta, ma non la seconda, € poi la terza, e poi la quarta!
Al quarto delitto si sa di non sbagliarsi!.

Fantastico! commento Bridget. Prosegui.

E cosi mi sono guardato bene dal contraddirla, anzi le ho detto che faceva benissimo ad andare a
Scotland Yard. Anche se, te lo confesso, in quel momento non le credevo per niente, come San
Tommaso.

E lo capisco! E' facile credere, ma solo dopo che si € toccato con mano! Anch'io la trattavo come
te, con gentilezza e compatimento, poveretta! E poi, che cosa vi siete dett1?

Lasciami pensare... ah, ha citato il caso Abercrombie... te lo ricordi? Quel gallese che ha
avvelenato non so quante persone. La Pinkerton mi ha raccontato che, leggendo sui giornali la
vicenda, non aveva creduto possibile che guardasse in un modo particolare le sue vittime ma che
allora, avendo letto chiaramente negli occhi le intenzioni del suo presunto assassino, confermate dai
vari delitti successivi, era sicura che, dall'espressione di un uomo, si potesse veramente capire che
intendeva uccidere.

Ripetimi le sue parole esatte.

Luke rifletté, la fronte corrugata.

Ha detto con la sua vocina educata: Naturalmente allora non ci avevo creduto... ma adesso so che
¢ vero. Vero che cosa? le ho domandato.

Che dallo sguardo di una persona si capisce ha risposto. E, caspita, quella frase mi ha colpito!
L'aveva pronunciata con calma e con l'espressione di chi... di chi ha davvero visto qualcosa di cosi
tremendo che ha paura persino a parlarne.



Continua, Luke, dimmi tutto.

Mi ha enumerato le vittime: Amy Gibbs, Carter, Tommy Pierce, e mi ha detto che Tommy era una
peste di ragazzo e Carter un ubriacone. Poi ha aggiunto: Ma ora... ieri... ho visto quello sguardo fisso
sul dottor Humbleby... e lui ¢ una cosi brava persona... una gran brava persona.

Ha detto anche che, se fosse andata da Humbleby a raccontargli come stavano le cose per
metterlo in guardia, non solo non le avrebbe creduto ma 1'avrebbe presa sul ridere.

Bridget sospiro. Capisco disse. Capisco.

Luke la guardo fisso.

Che cosa c'e, Bridget? A che cosa stai pensando?

A una frase del dottor Humbleby. Mi stavo chiedendo se... non importa, continua. Cos'altro ti ha
detto?

Luke le riferi le parole pari pari. L'avevano colpito e non se le sarebbe mai dimenticate.

Siccome le avevo fatto notare che non doveva essere facile commettere una serie di delitti e farla
franca, ha dichiarato: No, no, ragazzo mio, su questo vi sbagliate proprio. Uccidere ¢ facile... finché
nessuno sospetta niente. E la persona che 10 credo colpevole ¢ 'ultima persona sospettabile a questo
mondo.

Uccidere ¢ facile? fece Bridget rabbrividendo. Orribilmente facile... verissimo. Non mi
meraviglio che questa frase ti sia rimasta impressa nella memoria, Luke. Rimarra anche nella mia...
finché avro vita! Un uomo come Gordon Whitfield... ma certo che ¢ facile per lui!

Non altrettanto facile, pero, ¢ dimostrare la sua colpevolezza disse Luke.

Credi? Io ho un'idea.

Bridget, ti proibisco di...

No, non tentare neppure di proibirmi qualcosa. Non si puo restare tranquillamente seduti a
guardare gli eventi. Siamo sulla stessa barca, Luke. Puo darsi che sia pericoloso, d'accordo, ma faro
anch'io la mia parte.

Bridget...

Sono coinvolta anch'io, Luke. Accettero l'invito della signorina Waynflete e mi fermero a
Wychwood.

Cara, ti scongiuro...

E pericoloso tanto per me quanto per te. Siamo assieme, Luke...

assieme anche in questo.



21.

L'ospite.

La quiete della casa della signorina Waynflete agi da sedativo dopo 1 momenti di tensione
trascorsi nell'auto di Luke.

La signorina accolse con un certo stupore 1'annuncio che Bridget accettava il suo invito, ma subito
si affretto a dichiararsi felice della decisione mostrando che la sua perplessita non significava affatto
che non volesse piu ospitare la ragazza.

Credo proprio che sia la soluzione migliore disse Luke. Siete molto gentile, signorina, € ve ne
siamo grati. lo alloggero alla locanda.

Preferisco avere sott'occhio Bridget e non saperla sola a Londra.

Basta pensare a quel che ¢ gia successo la...

Vi riferite a... Lavinia Pinkerton? domando la signorina Waynflete.

Si. Anche se si sarebbe portati a credere che una citta affollata come Londra fosse il luogo piu
sicuro del mondo.

E invece, secondo voi, sicurezza significa non aver nessuno che vi voglia uccidere, vero?

Esatto.

La signorina Waynflete annui.

Da quanto tempo sapevate che era Gordon l'assassino? le domando Bridget.

La signorina sospiro.

Una risposta difficile, mia cara. Direi che ¢ da parecchio che, intimamente, ne sono convinta...
Ma ho fatto I'impossibile per convincermi del contrario! Vedete, non volevo crederci e quindi
fingevo con me stessa che si trattasse solo di un'idea orribile scaturita dalla mia mente, per qualche
inspiegabile motivo.

Non avete mai temuto... per la vostra incolumita? domando all'improvviso Luke.

Mi state chiedendo se ho pensato che, se Gordon avesse sospettato che sapevo, mi avrebbe potuto
togliere di mezzo? Certo, ho preso in considerazione anche questa eventualita... e ho cercato di... di
badare a me stessa. Ma non credo che Gordon mi avrebbe considerata un vero pericolo per lui.

Perché?

La signorina Waynflete arrossi.

Secondo me, Gordon non sarebbe mai arrivato a supporre che... che potessi danneggiarlo in
nessun modo.

Siete arrivata al punto di metterlo in guardia, vero?

Si. Cioe gli ho spiegato che era strano che a tutti quelli che gli si erano messi contro capitasse un
incidente.

E lui cosa vi ha detto? domando Bridget.

Sul viso della signorina Waynflete passo un'ombra di preoccupazione.

Non ha reagito affatto come mi aspettavo. Pareva... questo ¢ davvero incredibile... pareva
compiaciuto. Ha detto: Ve ne siete accorta?.

Se ne vantava, ecco la parola esatta!



E' pazzo, senza dubbio affermo Luke.

La signorina Waynflete si mostro decisamente d'accordo.

Si, certo, non c'¢ altra spiegazione. E' un irresponsabile.

Poso una mano sul braccio di Luke.

Non... non lo impiccheranno, vero, signor Fitzwilliam?

No, no. Lo rinchiuderanno nel manicomio criminale di Broadmoor, presumo.

Con un sospiro di sollievo, la signorina si appoggio allo schienale.

Dio, che sollievo! esclamo, e guardo Bridget che fissava accigliata il tappeto.

Ma siamo ancora molto lontani dall'epilogo disse Luke. Ho parlato con le autorita competenti e
posso senz'altro garantire che sono pronte ad affrontare il caso con la massima serieta. Solo, di
prove, non ne abbiamo.

Le troveremo disse Bridget.

La signorina Waynflete la guardo. Aveva un'espressione che ricordava a Luke qualcuno o
qualcosa visto di recente. Tento di collegare le due immagini, ma non vi riusci.

Siete molto fiduciosa, mia cara disse la signorina Waynflete. E

forse non a torto.

Io torno ad Ashe Manor a prendere 1 bagagli annuncio Luke.

Vengo anch'io aggiunse immediatamente Bridget.

Preferirei di no.

Io invece preferisco accompagnarti.

Luke, decisamente irritato, le disse: Bridget, non metterti a farmi da mamma! Non voglio sentirmi
protetto da te.

A mio avviso mormoro la signorina Waynflete non dovrebbe correre nessun rischio... E' in auto,
ed ¢ pieno giorno!

Bridget rise, imbarazzata.

Mi sto comportando come un'idiota. Ma questa faccenda logora davvero 1 nervi.

La signorina Waynflete mi ha accompagnato a casa 1'altra sera, pera proteggermi . Ammettetelo,
signorina!

Lei lo ammise con un sorriso.

Vedete, signor Fitzwilliam, eravate cosi lontano dal sospettare di Gordon... E se Gordon si fosse
reso conto del vero motivo della vostra presenza a Wychwood... be', al sicuro proprio non eravate...
Il sentiero che porta ad Ashe Manor ¢ sempre deserto... poteva accadervi di tutto.

Bene, adesso so di essere in pericolo e terro gli occhi ben aperti disse Luke cupo. Non mi faro
prendere in contropiede, state tranquille.

Con la voce vibrante d'ansia, la signorina Waynflete gli disse: Non dimenticate che € molto furbo,
e molto piu intelligente di quanto non immaginiate!

D'accordo, non lo sottovalutero.

Gli uomini sono coraggiosi, si sa disse la signorina Waynflete ma si lasciano trarre in inganno
molto piu facilmente delle donne.

Questo ¢ vero convenne Bridget.

Signorina Waynflete, ritenete davvero che 10 sia in pericolo? Per usare una frase da romanzo,
credete che Whitfield sia deciso a sopprimermi?

La signorina Waynflete esito: Credo che il pericolo maggiore lo stia correndo Bridget.



Rifiutandosi di sposare Gordon, 1'ha offeso come pitu non avrebbe potuto fare. Secondo me, solo
dopo aver chiuso la partita con Bridget passera ad occuparsi di voi. Ma sono certa che la prima
mossa di Gordon sara diretta contro Bridget.

Luke gemette: Se ti decidessi a partire immediatamente, Bridget! Se andassi all'estero...

Bridget serro le labbra dicendo: Non ne ho la minima intenzione.

La signorina Waynflete sospird: Siete una ragazza coraggiosa, Bridget. Vi ammiro.

Al posto mio, vi comportereste nello stesso modo.

Be', forse si.

Io e Luke siamo uniti anche in questo disse Bridget con una voce calda e intensa. Si alzo per
accompagnare Luke alla porta.

Ti chiamo dalla locanda non appena saro uscito sano e salvo dalla tana del leone.

D'accordo. Aspetto la tua telefonata.

Tesoro, avanti, non lasciarti abbattere! Anche 1'assassino piu incallito ha bisogno di tempo per
stendere 1 suoi piani! Per un paio di giorni almeno non dovremmo aver nulla da temere. Oggi arrivera
da Londra l'ispettore capo Battle e, da quel momento in poi, Gordon sara tenuto costantemente
d'occhio.

Tutto sommato, hai ragione. Non c'¢ da preoccuparsi. La smettero di drammatizzare.

Luke, posandole una mano sulla spalla, le disse con molta serieta: Bridget, tesoro, ti sarei molto
grato se non commettessi la minima imprudenza.

E 10 dico lo stesso a te Luke.

Lui le strinse la spalla, balzo sull'auto e parti a gran velocita.

Bridget torno nel salotto. La signorina Waynflete era agitata, come capita spesso alle anziane
signorine quando hanno un ospite in casa.

Mia cara, la vostra camera non ¢ ancora pronta. Emily sta terminando di sistemarla. Sapete che
cosa faccio? Vi preparo una buona tazza di t&! E' quel che ci vuole, dopo tante ore di tensione!

Siete estremamente gentile, signorina, € vi ringrazio, ma non mi sento di bere del te.

Quel che Bridget avrebbe gradito era un cocktail a base di gin, ma sapeva che la signorina
Waynflete non gliel'avrebbe offerto di sicuro.

E poi, detestava il te. Faticava a digerirlo. La signorina Waynflete, comunque, aveva deciso che
il t¢ fosse indispensabile alla sua giovane ospite. Se ne ando svelta e, cinque minuti dopo,
ricomparve, radiosa, reggendo un vassoio con due tazze di porcellana colme di t¢ fumante.

Autentico Lapsang Sou-Chong disse orgogliosa.

Bridget, a cui il t€ cinese piaceva ancor meno di quello indiano, rispose con un sorrisetto di
convenienza. In quel momento Emily, una ragazza piccola e tozza con una voce nasale, si affaccio
alla porta comunicando alla signorina Waynflete che non trovava qualcosa.

La signorina si precipito fuori dal salotto, e Bridget approfittd dell'occasione per versare il suo te
dalla finestra, rischiando di scottare Wonky Pooh, il gatto persiano, sdraiato nell'aiuola sottostante.

Wonky Pooh accetto le scuse di Bridget, balzo sul davanzale e comincio a strofinarsi contro le
sue spalle, facendo le fusa.

Ma come sei bello! gli disse Bridget accarezzandogli la schiena.

Wonky Pooh arcuo la coda e raddoppio le effusioni.

In quell'istante torno la signorina Waynflete.

Dio mio! esclamo. Gli piacete, vero? E pensare che, a volte, ¢ cosi scontroso! Attenta



all'orecchio, cara, ha avuto un'otite e gli duole ancora molto.

Il consiglio arrivo troppo tardi. La mano di Bridget aveva toccato 1'orecchio malato. Wonky Pooh
le si avventod addosso e poi se ne ando, una massa di pelo rosso profondamente offesa.

Vi ha graffiato? grido la signorina Waynflete.

Niente di grave disse Bridget, portandosi alle labbra i1l dorso della mano striato da un segno
10SSO0.

Vi metto un po' di tintura di iodio?

No, no, ¢ una sciocchezza. Non facciamoci prendere dal panico!

La signorina Waynflete parve rimanerci male.

Bridget, rendendosi conto di non essere stata molto garbata, cambio argomento: Quanto
impieghera Luke a farsi vivo?

Non angustiatevi, mia cara. Sono certa che il signor Fitzwilliam sa badare a se stesso.

Oh, lo so...

In quel momento squillo il telefono. Bridget si precipito a rispondere. Era Luke.

Pronto! Sei tu, Bridget? Sono alla locanda Bells and Motley. Puoi aspettare il pomeriggio per
ricevere 1 tuoi bagagli? Sai, Battle ¢ arrivato... mi capisci, vero?

I sovrintendente di Scotland Yard?

Si, e desidera avere subito un colloquio con me.

D'accordo. Ti aspetto nel pomeriggio, con 1 bagagli e le notizie.

Perfetto. Arrivederci, tesoro.

Arrivederci.

Bridget riaggancio e ando a riferire la conversazione alla signorina Waynflete. Le sfuggi uno
sbadiglio. Una sensazione di spossatezza seguiva la tensione nervosa.

La signorina Waynflete se ne accorse.

Siete stanca, mia cara! Sdraiatevi, ¢ meglio... no, forse non conviene, prima di pranzo. Sentite,
stavo per andare a portare degli indumenti usati a una donna che abita non molto lontano... E' una
bella passeggiata nei campi. Ve la sentite di accompagnarmi? Abbiamo tutto il tempo per fare le cose
con calma, in attesa dell'ora di pranzo.

Bridget accetto volentieri.

Uscirono dalla porta posteriore.

La signorina Waynflete si era messa un cappellino di paglia e, con gran divertimento di Bridget,
anche 1 guanti.

Si direbbe che siamo dirette in Bond Street penso Bridget.

Camminando, la signorina Waynflete raccontava di Wychwood e dei suoi abitanti. Attraversarono
due campi, un viottolo, e imboccarono un sentiero che si infilava in un bosco. La giornata era calda e
Bridget gradi la frescura degli alberi.

La signorina Waynflete propose di sedersi un minuto a riposare.

Fa un caldo opprimente, oggi, non trovate? Secondo me, ¢'¢ un temporale in vista.

Bridget annui, senza rispondere. Si appoggio al fusto di un albero, chiudendo gli occhi. Le
vennero in mente dei versi di una poesia: Perché cammini per i campi con i guanti alle mani, o grassa
donna bianca che nessuno ama?

No, non era il caso della signorina Waynflete. Grassa non la si poteva proprio definire. Cosi



modifico le parole adattandole alla persona: Perché cammini per i campi con i guanti alle mani, o
smilza donna grigia che nessuno ama?

La signorina Waynflete interruppe il corso dei suoi pensieri: Avete molto sonno, cara, vero?

Quelle parole, pronunciate con la solita gentilezza, sottintendevano pero qualcosa che fece
spalancare gli occhi a Bridget.

La signorina Waynflete era piegata in avanti, verso di lei. La fissava con bramosia, inumidendosi
le labbra. Ripeté la domanda: Avete molto sonno, vero?

Questa volta non c'era ombra di dubbio: il tono e le parole avevano un preciso significato. Un
lampo baleno nella mente di Bridget... un lampo accecante di certezza seguito dal rammarico di
essere stata tanto ottusa.

Non si era accorta di niente, come se avesse di proposito chiuso gli occhi davanti a qualsiasi
eventualita, per non vederla. Certo non immaginava che agissero contro di lei cosi presto. Sciocca...
cento volte sciocca!

All'improvviso penso: Il te... c'era qualcosa nel te. Lei non sa che non 1'ho bevuto. Ecco
l'occasione che aspettavo, e non la perdero! Ma di che cosa si trattava? Veleno? O soltanto del
sonnifero? Lei si aspetta che mi addormenti... ¢ evidente.

Torno a chiudere gli occhi e, con una voce che sperava suonasse piena di sonno, disse: Oh... ma ¢
tremendo... Non ho mai avuto tanto sonno in vita mia.

La signorina Waynflete annui.

Bridget, con le palpebre appena dischiuse, la vide farsi piu vicina e penso: Sapro tenerle testa! lo
ho dei buoni muscoli, e lei ¢ una fragile vecchia ossuta. Ma devo farla parlare... questo ¢ il punto...

farla parlare.

La signorina Waynflete sorrideva e il suo non era un sorriso buono.

Rivelava astuzia e mancanza di umanita.

Pare una capra. Dio, una capra... la capra ¢ stata sempre un simbolo del male! Adesso capisco!
Avevo ragione... non era un'idea strampalata la mia... 'L'inferno non ¢ nulla in confronto a una donna
innamorata e respinta’... Ecco 1'inizio della tragedia. Da li ¢ cominciato tutto!

Bridget, questa volta con una voce sinceramente preoccupata, mormoro: Non so che cosa mi stia
succedendo... Mi sento cosi strana... cosi strana.....

La signorina Waynflete si guardo attorno. Quel posto era deserto e troppo lontano dall'abitato
perché qualcuno potesse sentire un eventuale urlo. Si mise a frugare febbrilmente nel pacco che
aveva portato con sé€... quello che avrebbe dovuto contenere gli indumenti usati. Un abito, in effetti,
c'era. D1 morbida lana. Ma le mani coperte dai guanti continuavano a frugare, a frugare.

Perché cammini per 1 campi con 1 guanti alle mani...?

Ma certo! Tutto era stato accuratamente predisposto.

La carta da pacco cadde a terra. Da un indumento la signorina Waynflete estrasse il coltello,
badando bene a non cancellare le impronte che gia c'erano sul manico... quelle delle dita grassocce
di Lord Whitfield. Era il coltello moresco che, qualche ora prima, lui le aveva mostrato nel salotto di
Ashe Manor.

11 coltello dalla lama affilatissima.

Bridget si senti mancare. Doveva resistere ancora... doveva far parlare quella donna... quella
smilza donna grigia che nessuno amava.



Non avrebbe dovuto essere difficile, perché chissa che bisogno aveva di parlare... e con chi se
non con una persona nelle condizioni di Bridget... una persona che stava per essere messa a tacere
per sempre?

Bridget, con un filo di voce, disse: Che cos'e... quel... coltello?

A quel punto, la signorina Waynflete rise. Una risata orrenda, dolce e musicale come quella di
una vera signora, ma disumana.

E' per te, Bridget. Per te! Ti odio, sai, e da un pezzo!

Perché stavo per sposare Gordon Whitfield?

La signorina Waynflete annui.

Sei intelligente. Proprio intelligente! Questa, vedi, sara la prova che incriminera Gordon. Ti
troveranno qui, con la gola tagliata... € col suo coltello con sopra le sue impronte digitali! Sapessi
con quanta astuzia stamattina gli ho chiesto di mostrarmi quest'arma! E

poi me la sono infilata nella borsetta, avvolta nel fazzoletto, mentre voi eravate di sopra.
Facilissimo! Facile come tutto il resto. Non me lo immaginavo proprio.

E Bridget, sempre parlando con la voce impastata di chi ¢ sotto 1'effetto di una droga, disse: E
perche... perche... siete cosi...

diabolicamente intelligente...

La signorina Waynflete rise di nuovo. Si rispose con un orgoglio pauroso ho sempre avuto
cervello, fin da ragazza! Ma non mi lasciavano nessuna liberta... Dovevo stare chiusa in casa... a non
far niente. E poi arrivo Gordon... si, era figlio di un calzolaio, ma molto ambizioso, € 10 lo sapevo.
Sapevo che si sarebbe fatto strada nel mondo! E lui mi lascio... mi lascio! Tutto per colpa di quella
stupida storia del canarino.

Fece uno strano gesto con le mani, come se stesse torcendo qualcosa nell'aria.

E di nuovo Bridget si senti travolgere dalla nausea.

Gordon Ragg che osava lasciare me, la figlia del colonnello Waynflete! Giurai che me 1'avrebbe
pagata. Non pensavo ad altro, giorno e notte... Poi finnmmo in miseria. Bisognava vendere la casa.

La compro lui, e venne ad offrirmi il suo appoggio e un lavoro li, in quella che era stata casa mia!
Dio, quanto 1'ho odiato! Ma non 1'ho mai dato a vedere: me l'avevano insegnato da piccola, a non
mostrare al prossimo 1 miei sentimenti... un'ottima scuola, davvero! Ecco dove si nota la vera
signorilita, quella di nascita.

Tacque.

Bridget continuava a fissarla, timorosa quasi che, solo respirando, potesse interrompere quella
valanga di parole.

Poi riprese a parlare, sommessa: Non ho fatto che pensare e ripensare, sempre... In un primo
tempo avevo deciso di ucciderlo, semplicemente. Poi cominciai a leggere trattati di criminologia
prendendoli, senza dare nell'occhio, in biblioteca. E, in seguito, quelle letture mi si rivelarono molto
utili. Ad esempio per aprire la porta di Amy: I'aprii dall'esterno afferrando la punta della chiave con
una pinza, € nello stesso modo 1'ho richiusa dopo aver scambiato le bottiglie. Come russava, quella
disgraziata... da far venire 1l voltastomaco!

Tacque, poi riprese: Dunque, dov'ero rimasta...?

I1 dono di natura che Bridget aveva affinato con Lord Whitfield, e che 1'aveva fatto innamorare di
lei, il dono cioe di saper ascoltare, ora le tornava molto utile. Honoria Waynflete era si una maniaca
omicida ma era anche uno dei tanti esseri umani che hanno bisogno di parlare di se stessi.



E Bridget, con quelli come lei, era abituata a trattare. Quindi disse, con un tono che era un invito
a proseguire: Dicevate che, in un primo tempo, avevate pensato di uccidere Gordon...

Si, ma non mi avrebbe dato abbastanza soddisfazione... troppo volgare... dovevo escogitare
qualcosa di piu raffinato di un semplice omicidio. E poi, spontaneamente, mi venne l'idea. Avrebbe
pagato per dei delitti che non aveva mai commesso. Ne avrei fatto un assassino.

Lo avrebbero impiccato, impiccato lui, per dei delitti commessi da me!

Oppure 1'avrebbero dichiarato infermo di mente e rinchiuso a vita in un manicomio... € questa era
'eventualita che piu mi rallegrava.

Ridacchio, malefica. Gli occhi, sbarrati, erano stranamente vivaci.

Come dicevo, lessi molto sulla criminalita e scelsi le mie vittime con estrema cura... non
bisognava che si sospettasse subito che quelle morti non erano naturali. Ti diro una cosa: mi €
piaciuto tanto uccidere... Quella donna odiosa, Lydia Horton... faceva la superiore con me € una volta
mi defini una vecchia zitella. Quando Gordon litigo con lei, sai che felicita! Ecco, avrei preso due
piccioni con una sola fava! Era divertente rimaner seduta accanto al suo letto a versarle 1'arsenico nel
te, e poi uscire dalla stanza e dire all'infermiera che la signora Horton sentiva uno strano sapore
amaro nell'uva che le aveva mandato Lord Whitfield! Peccato che quella stupida non 1'abbia mai
detto in giro!

E poi gli altri. Appena venivo a sapere che Gordon ce 1'aveva con qualcuno, progettavo un
incidente. E' stato facilissimo. E lui che stupido... uno stupido incredibile. Gli feci credere che era un
uomo speciale, un privilegiato, e per questo tutti quelli che gli si mettevano contro dovevano pagarla.
Povero Gordon, crede a tutto, lui, tanto ¢ presuntuoso!

Bridget ripenso a quello che lei stessa aveva detto a Luke: Gordon crede a tutto!

Facile? Altro che facile! Povero piccolo presuntuoso Gordon!

Ma doveva sapere di piu. Facile? Si, anche questo era facile. Per anni aveva lavorato come
segretaria, € spesso aveva dovuto incoraggiare 1 suoi datori di lavoro a sfogare con lei 1 loro
problemi. E quella donna non voleva altro che parlare di s€, della sua gloriosa intelligenza.

Ma come avete fatto? mormoro Bridget. o non riesco a capire.

Oh, ¢ stato facilissimo. Bastava sapere organizzare le cose, con abilita e prudenza. Appena Amy
fu licenziata da Ashe Manor 10 la assunsi. L'idea della tintura per cappelli era ottima... e il fatto che
la porta della sua stanza fosse chiusa dall'interno mi metteva al sicuro. Non che corressi nessun
pericolo, perché non avevo motivo per ucciderla, e non si presume certo che qualcuno uccida una
persona senza un motivo. Anche con Carter € stato facilissimo: vagava nella nebbia, l'attesi sul
ponticello e gli diedi una spinta. Sono molto forte, 10, sai?

Si interruppe per ridacchiare di nuovo.

Che divertente ¢ stato, tutto quanto! Non dimenticherd mai la faccia di Tommy Pierce quando si
vide spingere giu dal davanzale. Era l'ultima cosa al mondo che si sarebbe aspettato...

Si chino su Bridget in tono confidenziale.

La gente ¢ di un'idiozia incredibile, sai? Non me ne ero mai resa conto.

E Bridget, blandendola: Ma allora... voi siete enormemente intelligente! esclamo.

Si... Si... forse hai ragione.

E col dottor Humbleby... ¢ stato piu difficile, vero?

Si, quasi non riuscivo a credere di esserci riuscita. Perché 1'idea che avevo poteva non
funzionare. Ti racconto: Gordon non faceva che parlare a tutti della sua visita al Kellermann Kreutz



Institute, € a me parve una buona occasione. Inoltre Wonky Pooh aveva davvero male a un orecchio,
gli spurgava di continuo. Riuscii a infilare la punta delle mie forbici nella mano del dottor Humbleby
¢ poi mi mostrai cosi dispiaciuta e sconvolta che lui non poté rifiutarsi di lasciarmi disinfettare e
bendare la ferita. Peccato che non sapesse che la benda era infettata col pus tolto dall'orecchio del
gatto. Certo, poteva non riuscire... fu un azzardo. E non ti dico la felicita mia...

soprattutto perché¢ Wonky Pooh era il gatto di Lavinia.

Il viso le si rabbuio.

Lavinia Pinkerton! Aveva indovinato... Era stata lei a trovare Tommy Pierce morto, € quando
Gordon e Humbleby ebbero quella discussione, si accorse che guardavo Humbleby con un certo
interesse. Avevo abbassato la guardia un momento, pensando a come avrei potuto eliminarlo... E

lei capi! Voltandomi, la vidi che mi guardava e... mi sentii persa.

Non aveva prove, certo, ma temevo che a Scotland Yard le credessero...

Quel giorno, ero sicura che sarebbe andata a Scotland Yard, e cosi mi infilai sullo stesso treno,
per seguirla.

E' stato cosi facile, tutto. Era ferma su una banchina salvagente, nella Whitehall, in attesa di
attraversare la strada. lo le stavo proprio dietro. Vidi arrivare una grossa auto e la spinsi con tutta la
forza che avevo. Sono fortissima, 10! Cadde proprio davanti alla vettura, finendo sotto le ruote. Poi
dissi a una donna che mi stava accanto che ero riuscita a leggere il numero della targa, e le diedi
quello della Rolls di Gordon, sperando che lo riferisse alla polizia.

Che fortuna che 1'auto non si sia fermata! Probabilmente 1'autista era a spasso di nascosto dal suo
padrone. Si, fui proprio sempre fortunata... anche 1'altra sera per puro caso mi sono trovata ad
assistere alla discussione tra lui e Rivers, con Fitzwilliam testimone! Strano come abbia faticato a
fargli nascere dei sospetti su Gordon... ma dopo la morte di Rivers non poteva non arrivarci. E cosi ¢
stato. E adesso... bene, adesso 1l cerchio si chiude in bellezza!

Si alzo e si avvicino a Bridget.

Gordon mi ha lasciato! Stava per sposare te! La mia ¢ stata una vita di delusioni. Non ho avuto
niente... niente...

O smilza donna grigia che nessuno ama...

Era piegata su di lei, sorridente, gli occhi di una pazza. La lama del coltello mandava bagliori...

Bridget, con tutta I'energia della sua giovinezza, balzo in piedi.

Come una tigre, si avvento sull'avversaria, la getto a terra e le afferro il polso destro.

Colta di sorpresa, Honoria Waynflete in un primo momento non riusci a reagire ma, in un attimo
comincio a lottare. Quanto a forze, le due donne erano impari. Bridget era giovane, sana, e aveva dei
muscoli allenati dallo sport; Honoria Waynflete era una creatura fragile, di ossatura minuscola.

Ma c'era un fattore che Bridget aveva sottovalutato: Honoria Waynflete era pazza, e aveva la
forza fisica dei pazzi. Lottava come un'indemoniata e stava per avere la meglio. Si accanivano 1'una
contro l'altra, e se Bridget riusciva a strapparle il coltello, Honoria riusciva sempre a riprenderlo.

A poco a poco, Bridget perse terreno. Gridava disperata: Aiuto...

Luke... aiuto...

Ma non aveva speranza. Era sola con Honoria Waynflete. Sola in un angolo deserto di mondo.
Con uno sforzo disperato riusci almeno a storcerle il polso e a farle cadere di mano il coltello, che
fini a terra.

Un attimo dopo le mani di Honoria Waynflete le si avvinghiarono al collo come una morsa,



togliendole il respiro. E Bridget mando un ultimo grido soffocato...



22.

La signora Humbleby parla.

Luke rimase subito favorevolmente impressionato dal sovrintendente Battle. Era un uomo robusto,
pacato, con un viso largo e un vistoso paio di baffi. D1 primo acchito non lo si sarebbe detto
particolarmente dotato d'ingegno, ma bastava parlargli qualche istante per restare stupiti, tanta era
l'intelligenza e 1'astuzia che esprimevano 1 suoi occhi.

Luke non commise l'errore di sottovalutarlo. Aveva gia incontrato, nel corso degli anni, tipi come
Battle. Sapeva che di loro ci si poteva fidare e che invariabilmente, con loro, 1 risultati erano buoni.
Non avrebbe potuto desiderare di meglio.

Appena furono soli, Luke gli disse: Dev'essere una vera seccatura per voi trovarvi qui a condurre
le indagini.

Il sovrintendente Battle sorrise.

Potrebbe rivelarsi un affare serio, signor Fitzwilliam. Quando c'¢ di mezzo un uomo della portata
di Lord Whitfield, non vogliamo certo rischiare di prendere degli abbagli.

Lo apprezzo. Siete solo?

Oh, no. Ho con me un agente investigativo. Alloggia al Seven Stars e deve sorvegliare Lord
Whitfield.

Capisco.

Voi siete convinto che non vi sia proprio nessun dubbio sulla colpevolezza di Sua Signoria?

Stando ai fatti, non vedo nessuna alternativa. Volete che vi dica quello che so?

Sono gia a conoscenza di tutto, grazie. Sir William ha pensato di mettermi al corrente.

Bene. Posso chiedervi il vostro parere? Immagino riteniate assurdo che un uomo in vista come
Lord Whitfield sia un criminale. Sbaglio, forse?

Sono ben poche le cose che, a me, sembrano assurde disse 1l sovrintendente Battle. Nel campo
della criminalita niente ¢ impossibile. Lo sostengo da sempre. Se mi veniste a dire che una gentile
vecchietta, o un vescovo, o una ragazzina sono dei delinquenti, non vi risponderei mai che vi
sbagliate. Indagherei senz'altro.

Se gia sapete gli antecedenti di Lord Whitfield, bisogna che vi racconti di stamattina disse Luke.

Riassunse in breve il colloquio con Lord Whitfield. Il sovrintendente Battle lo ascoltdo con molto
interesse.

Avete detto che teneva in mano un coltello. L'ha mosso con un gesto significativo, signor
Fitzwilliam? Vi voleva minacciare?

Apertamente, no. Ha solo passato un dito sulla lama in un modo molto sgradevole... con una sorta
di piacere estetico che non riesco a capire. E credo nemmeno la signorina Waynflete.

La signora di cui mi parlavate... quella che da anni conosce Lord Whitfield e un tempo ¢ stata sul
punto di sposarlo?

Precisamente.

State tranquillo per la signorina Conway, signor Fitzwilliam, la faro sorvegliare giorno e notte da
un agente. E quindi, con Lord Whitfield guardato a vista e la signorina pure, non dovrebbe esserci



nessun pericolo.

Non immaginate che sollievo mi diano le vostre parole disse Luke.

II sovrintendente annui comprensivo.

Certo vi trovate in una situazione difficile, col pensiero della signorina Conway. E, non ve lo
nascondo, non ritengo che questo sara un caso facile. Lord Whitfield dev'essere un uomo molto
astuto.

Probabilmente se ne stara tranquillo per un pezzo, a meno che non sia giunto all'ultimo stadio.

Che cosa intendete per ultimo stadio?

La fase in cui un delinquente si convince che non potra mai essere smascherato. Si crede
furbissimo e ritiene tutti gli altri degli idioti. A quel punto, inevitabilmente, fa un'altra mossa
sbagliata e noi gli siamo addosso.

Luke annui e si alzo. Bene disse. Buona fortuna. Contate su di me in qualsiasi momento.

Certamente.

C'¢ qualcosa che 10 possa fare per aiutarvi?

Battle rifletté. Non direi. Non per il momento almeno. Vorrei prima avere una visione generale
del posto e dei suoi abitanti. Potremmo rivederci stasera, che ne dite?

Senz'altro.

Stasera sapro meglio a che punto siamo.

Luke si sentiva piu tranquillo. Erano molte le persone che avevano provato la stessa sensazione
dopo un colloquio col sovrintendente Battle.

Guardo 1'ora. E se fosse andato subito da Bridget anziché aspettare il pomeriggio?

Meglio di no, si disse. Magari la signorina Waynflete si sarebbe sentita obbligata a invitarlo a
pranzo, e la cosa l'avrebbe messa in agitazione. Le signore di mezz'eta, Luke era un esperto in fatto di
zie, perdevano la testa quando avevano un ospite in piu. Chissa se la signorina Waynflete era zia di
qualcuno? Probabilmente si.

Era uscito dalla locanda. Una signora vestita di nero che camminava a passo veloce si fermo
appena lo vide.

Buongiorno, signor Fitzwilliam.

Buongiorno, signora Humbleby.

Lui le si avvicino e si strinsero la mano.

Credevo foste partito.

No... ho solo cambiato alloggio. Adesso sto qui al Bells and Motley.

E Bridget? Ho sentito che se n'¢ andata da Ashe Manor.

Si, infatti.

La signora Humbleby sospird. Sono contenta... proprio contenta che abbia lasciato Wychwood.

No, non ¢ partita. E' ospite della signorina Waynflete.

La signora Humbleby indietreggio. Luke le lesse in viso una profonda angoscia.

Da Honoria Waynflete? Oh... ma perché?

E' stata la signorina a invitarla, dimostrandosi molto gentile.

La signora Humbleby fu scossa da un brivido. Si avvicino a Luke e gli poso una mano su un
braccio.

Signor Fitzwilliam... so di non avere il diritto di dire quello che sto per dirvi. La perdita di mio



marito mi ha gettata nella piu profonda costernazione, ho sofferto moltissimo e... forse per questo ho
finito per lavorare troppo di fantasia. Le mie sensazioni potrebbero essere pure e semplici
congetture.

Quali sensazioni?

L'avvertire... il male, per esempio!

Guardo timidamente Luke. Vedendolo annuire senza contraddirla, prosegui: Quanta cattiveria...
non faccio che pensare... quanta cattiveria c'¢ qui a Wychwood. E quella donna ne ¢ la responsabile,
ne sono certa!

Luke, stupefatto, domando: Quale donna?

Honoria Waynflete. Non mi sbaglio: ¢ perfida. Ma mi accorgo che non mi credete! Nessuno ha
creduto nemmeno a Lavinia Pinkerton. Eppure avevamo entrambe la stessa sensazione. Lei, credo,
sapeva molto piu di me... Ricordatevelo, signor Fitzwilliam: una donna infelice ¢ capace di cose
terribili.

Puo darsi... certo... balbetto Luke.

Non mi credete, vero? Del resto, perché dovreste? Ma io non posso dimenticare il giorno in cui
mio marito torno a casa con la mano fasciata da lei, anche se rideva e diceva che era solo un
banalissimo graffio. Si volto. Arrivederci. Vi prego, dimenticate quel che vi ho detto. lo... in questi
giorni non sono piu la stessa.

Luke rimase a guardarla allontanarsi.

Si chiedeva perché la signora Humbleby considerasse malvagia la signorina Waynflete. Che il
dottor Humbleby e Honoria Waynflete fossero amici e lei fosse gelosa del marito?

Che cosa aveva detto? Nessuno ha creduto nemmeno a Lavinia Pinkerton. Quindi Lavinia
Pinkerton doveva aver confidato alla signora Humbleby parte dei suoi sospetti.

Si rivide sul treno con I'anziana signorina dall'aria preoccupata. E

la risenti dire con voce seria: ...dall'espressione, dal modo di guardare di una persona.... E anche
il suo, di sguardo, era cambiato in quel momento: pareva vedesse chiaramente qualcosa e, per un
attimo, ora lo ricordava, aveva contratto le labbra mentre negli occhi le era apparsa una luce strana,
quasi cattiva...

All'istante ricordo di aver visto la stessa espressione sul viso di qualcun altro... 1a stessa
espressione... di recente... Quando? Quel mattino. Ecco... era cosi che la signorina Waynflete aveva
guardato Bridget nel salotto di Ashe Manor!

Quasi contemporaneamente, lo assali un altro ricordo. Un ricordo di molti anni prima. La zia
Mildred che diceva Aveva uno sguardo da scemo! ¢ improvvisamente il suo sguardo intelligente si
era trasformato in una espressione vacua.

Lavinia Pinkerton aveva parlato dello sguardo che aveva visto sul viso di una persona... non di un
uomo! Era possibile che, per un istante, i suoi occhi avessero riprodotto lo sguardo che aveva visto...
lo sguardo di un omicida che ha scelto la prossima vittima...?

Quasi senza sapere quel che faceva, Luke affretto il passo verso la casa della signorina
Waynflete.

Una voce andava ripetendogli nel cervello: Non un uomo... non ha mai detto che era un uomo... tu
hai creduto che fosse un uomo, ma era solo un'idea tua... Lavinia Pinkerton non ha mai detto che era
un uomo...

Oddio penso Luke sono impazzito? Quel che sto pensando ¢ impossibile... € sicuramente



impossibile... sarebbe assurdo... Ma devo vedere Bridget. Devo sapere se sta bene... Quegli occhi,
occhi color ambra. Sono pazzo. Devo essere pazzo. L'assassino ¢ Whitfield!

Dev'essere lui! L'ha ammesso lui stesso!

Eppure, come in un incubo, rivedeva la signorina Pinkerton assumere per un attimo
quell'espressione orribile.

La cameriera gli apri la porta e, un po' sorpresa dal suo tono concitato, disse: La signorina ¢
uscita. Cosi mi ha detto la signorina Waynflete. Vado a vedere se la signorina Waynflete ¢ in casa.

Luke la spinse da parte e si precipito in salotto. Emily corse di sopra. Ridiscese senza fiato.

Anche la padrona ¢ uscita.

Luke la afferro per le spalle.

Dove sono andate? Da che parte si sono dirette?

Devono essere uscite dal cancelletto balbetto la poveretta.

Altrimenti le avrei viste. La finestra della cucina da sulla facciata...

Lo segui nel giardino. Luke usci correndo dal cancelletto. Poco distante c'era un uomo che potava
una siepe.

Luke gli si avvicino e, sforzandosi di mantenere un tono di voce normale, gli domando quel che
voleva sapere.

Due signore? ripeté 1'uomo. Si. Poco fa. Stavo mangiando all'ombra della siepe, e credo non mi
abbiano visto.

Da che parte si sono dirette?

Lottava disperatamente per controllare la voce, ma gli occhi del suo interlocutore si
spalancarono.

Attraverso quei campi... Giu, per di la. Non so dove andassero.

Luke lo ringrazio e si mise a correre. Ormai 1'angoscia lo divorava.

Doveva raggiungerle... doveva! Forse era impazzito: probabilmente stavano facendo una
passeggiata, eppure qualcosa, nel suo intimo, lo spingeva a far presto.

Attraversati 1 due campi, si fermo esitante su un sentiero.

Fu allora che udi 1l grido... debole, lontano, ma inconfondibile...

Luke... Aiuto... Luke...!

Si infilo deciso nel bosco, correndo nella direzione dalla quale era arrivato quel grido. Senti altri
rumori... tramestii, ansiti... un urlo strozzato.

Usci dagli alberi in tempo per strappare le mani della pazza dalla gola della sua vittima. La tenne
ferma mentre si divincolava e imprecava con la schiuma alla bocca finché, con un fremito convulso,
gli si irrigidi tra le braccia.



23.

Un nuovo 1nizio.

Ma non capisco diceva Lord Whitfield. Proprio non capisco.

Faceva il possibile per darsi un contegno, ma la pompa esteriore non riusciva a mascherare la
sua costernazione. Non riusciva a credere alle cose strabilianti che gli avevano appena raccontato.

E' cosi, Lord Whitfield ribadi paziente Battle. Tanto per cominciare, nella famiglia Waynflete c'e
un ramo di pazzia, lo abbiamo scoperto. Capita di frequente nelle famiglie di antico lignaggio. E

quindi, alla pazzia lei era gia predisposta. Poi era una donna ambiziosa, e la vita I'ha schiacciata,
sia materialmente che sentimentalmente. Tossi. Mi par di capire che l'avete lasciata, anni fa, vero?

Lord Whitfield, imbarazzato, disse: Non mi piace il termine lasciare.

Il sovrintendente Battle rimedio subito.

Siete stato voi a rompere il fidanzamento?

Be'... si.

Dicci perche, Gordon intervenne Bridget.

Lord Whitfield arrossi.

D'accordo. Non ho scelta, del resto. Honoria aveva un canarino a cui era molto affezionata.
L'aveva abituato a prendere lo zucchero direttamente dalle sue labbra. Un giorno la becco e lei,
furibonda, lo afferro e... gli torse il collo. lo... be', da quel momento per me cambio tutto. Le dissi che
c1 eravamo sbagliati nel credere che potessimo trascorrere la vita assieme.

Battle fece un cenno d'assenso e aggiunse: E quello fu l'inizio! Come lei stessa ha detto alla
signorina Conway, da allora non fece che pensare a come vendicarsi. Quello fu lo scopo della sua
esistenza.

Farmi passare per un assassino? domando incredulo Lord Whitfield.

Non riesco a convincermi che sia possibile.

E' vero, Gordon disse Bridget. Tu stesso ti meravigliavi nel constatare che tutti quelli che ti
davano fastidio finissero per morire.

Ma c'era una ragione ben precisa!

La ragione vera era Honoria Waynflete. Convinciti, Gordon, non ¢ stata la Provvidenza a far
cadere dalla finestra Tommy Pierce e a far morire tutti gli altri. E' stata Honor1ia.

Lord Whitfield scosse la testa.

Mi pare impossibile!

Battle intervenne: Lord Whitfield, dicevate di aver ricevuto una telefonata stamattina, se non
sbaglio.

Si, verso mezzogiorno. Honoria mi ha detto che tu, Bridget, avevi bisogno di parlarmi con
urgenza e che mi avresti atteso nel bosco di Shaw. E che dovevo andarci a piedi, non in auto.

Battle annui.

Appunto, e questo avrebbe significato la vostra definitiva rovina. Si sarebbe trovato il cadavere
della signorina Conway con la gola tagliata, 1l vostro coltello con le vostre impronte accanto al
cadavere e senz'altro qualcuno vi avrebbe visto passare nei dintorni piu o meno all'ora del decesso



della signorina. Non avreste avuto scampo: qualsiasi tribunale vi avrebbe condannato.

Condannato me? chiese Lord Whitfield, allibito. E tutti mi avrebbero creduto un assassino?

Bridget intervenne con dolcezza: Tutti tranne me, Gordon. Io non 1'ho creduto nemmeno per un
attimo.

Lord Whitfield la guardo gelido.

Data la stima di cui godo e la mia posizione in questo paese, sono convinto che nessuno ci
avrebbe creduto nemmeno per un attimo.

Usci dignitosamente dal locale, chiudendosi la porta alle spalle.

Luke disse: Non capira mai che rischio ha corso!. Poi aggiunse: Avanti, Bridget, adesso dimmi
come sei arrivata a sospettare della Waynflete.

I primo dubbio mi ¢ nato quando ti ho sentito dire che 1'assassino era Gordon. Non potevo
crederci, assolutamente. Sai, 1o conosco troppo bene... sono stata sua segretaria per due anni. E'
presuntuoso, meschino, sempre in adorazione di se stesso, ma so anche che € buono e sensibile fino a
rasentare 1'assurdo. Quasi piange se vede una mosca morta! La storia del canarino della Waynflete,
nella tua versione..

be', sentivo che non reggeva. Non poteva averlo strangolato lui! E poi Gordon mi aveva detto che
a lasciare la Waynflete era stato lui e tu insistevi nel dire il contrario. Certo, poteva darsi che tu
avessi ragione e che, per orgoglio, Gordon non volesse ammettere di essere stato respinto. Ma che
avesse ucciso il canarino, no! Non era proprio da Gordon una cosa del genere... figurati che non ha
mai partecipato a una battuta di caccia perché se vede un animale ferito si sente male!

E cosi, molto semplicemente, sapevo per certo che la vicenda del canarino non era vera, il che
significava che la signorina Waynflete aveva mentito. Inoltre, come bugia non aveva senso.
All'improvviso mi sono chiesta se non ne avesse dette altre. Era una donna molto orgogliosa... lo si
vedeva benissimo. Il fatto di essere stata lasciata da un uomo doveva averla ferita profondamente...
forse fino al punto da covare desideri di vendetta contro Lord Whitfield che, per giunta, dopo anni
era tornato a Wychwood ricco e potente. Mi ¢ venuto 1l dubbio che le piacesse 1'idea di farlo credere
colpevole di un atto che non aveva commesso € poi, chissa per quale strano collegamento di pensieri,
mi sono domandata se non vivesse di menzogne continue... € di colpo ho considerato quanto sia facile
per una donna prendere in giro un uomo. Ricordo di aver pensato: 'E' un'idea folle, ma se fosse stata
lei a uccidere tutta quella gente e intanto avesse convinto Gordon che ogni morte era un castigo
divino?'. Le sarebbe stato facilissimo darglielo a intendere: come ti avevo detto, Luke, Gordon ¢ un
uomo che crede a tutto. Poi mi sono chiesta se potesse, materialmente, aver compiuto tutti quei delitti.
La risposta era affermativa. Dare una spinta a un ubriaco non ¢ difficile, € nemmeno a un ragazzo sul
davanzale di una finestra, ¢ Amy Gibbs era morta in casa sua. Quanto alla signora Horton, Honoria
passava interi pomeriggi al suo capezzale. Rimaneva il dottor Humbleby, e per lui non trovavo una
spiegazione. Non sapevo ancora che il gatto avesse avuto un'infezione all'orecchio... Il problema piu
difficile era la morte della signorina Pinkerton: giuro che proprio non me la vedevo, la Waynflete,
travestita da autista al volante di una Rolls!

Ma, d'un tratto, il caso Pinkerton mi € parso spiegabilissimo. Una spinta data alle spalle, stando
nascosta tra la folla... 'auto non si era fermata e lei aveva colto al volo 1'occasione per dire alla
prima donna che le era capitata accanto, che la targa era quella della Rolls di Gordon.

Certo, avevo una gran confusione in testa. Ma siccome ero certissima che Gordon non fosse
colpevole... be', chi poteva esserlo? Chi, se non qualcuno che lo odiava? E chi odiava Gordon?



Honoria Waynflete, naturalmente.

Poi mi sono ricordata che la signorina Pinkerton sospettava di un uomo: e la signorina Pinkerton
doveva aver visto giusto, altrimenti non sarebbe stata uccisa. Ma se si trattava di un uomo, le mie
ipotesi crollavano. Per questo ti ho chiesto di ripetermi con esattezza le parole della signorina
Pinkerton, e mi sono accorta che non aveva mai pronunciato il termine uomo. A quel punto, sicura di
essere sulla pista giusta, ho deciso di accettare 1'invito della signorina Waynflete per appurare la
verita.

Potevi almeno avvisarmi! esclamo Luke irritato.

Ma, tesoro, tu eri cosi sicuro... € 10 non lo ero affatto! Avevo solo dei dubbi, dei sospetti, ma non
immaginavo certo di correre un rischio simile. Credevo di avere tanto tempo a disposizione...
Rabbrividi.

Oh, Luke, ¢ stato orribile... I suoi occhi... E quella mostruosa risata disumana...

Anche Luke si senti gelare il sangue.

E pensare che sono arrivato appena in tempo... Si volto e chiese a Battle: In che condizioni ¢, ora,
quella donna?

Pazza furiosa. Succede sempre cosi: non reggono al trauma di non essersi dimostrati abili quanto
credevano.

Be', come funzionario di polizia non valgo granché. Non mi ¢ mai passato per la mente che la
colpevole potesse essere Honoria Waynflete. Voi, al posto mio, avreste fatto di meglio, Battle.

Forse, o forse no. Ricordate quel che vi ho detto stamattina, signor Fitzwilliam? Niente ¢
impossibile, nel campo del crimine. E vi ho portato 1'esempio anche di una vecchia zitella.

Se € per questo, come esempi avete citato anche un vescovo e una ragazzina! Devo quindi
dedurre che, a vostro avviso, a queste categorie di persone appartengano i potenziali omicidi?

Battle sorrise.

Chiunque puo essere un criminale, ecco ci0 che intendevo dire.

Chiunque, tranne Gordon intervenne Bridget. Luke, andiamo a cercarlo.

Lo trovarono nel suo studio, intento a prendere appunti.

Gordon disse Bridget con una vocina mite. Ti prego, adesso che sai tutto, vuoi perdonarci?

Lord Whitfield la guardo con garbata degnazione.

Ma certo, mia cara, ma certo. Ho capito perché hai deciso in questo senso. Io ho sempre tanto da
fare, e ti ho trascurato... In fondo, pero, ¢ un bene che sia andata cosi perché, come dice Kipling, chi
viaggia da solo va piu in fretta. Il mio destino ¢ di viaggiare solo.

E' la vita. Allargo le braccia. Ho delle responsabilita enormi e devo portarne il peso da solo. A
me non ¢ concessa una compagna che mi alleggerisca di questo fardello... devo procedere solo,
finché non cadro stremato sulla mia strada.

Caro Gordon! esclamo Bridget. Sei tanto buono.

Non si tratta affatto di bonta. Basta con queste sciocchezze.

Chiudiamo I'argomento. Ho da fare, non posso perdere tempo.

Lo so.

Sto predisponendo una serie di articoli che usciranno subito. Sui delitti commessi dalle donne nel
corso dei secoli.

Gordon, ma la trovo un'idea meravigliosa! esclamo Bridget guardandolo con ammirazione.



Lord Whitfield gonfio il petto. Allora lasciami solo, ti prego. Non voglio essere disturbato. Ho
una quantita di lavoro da sbrigare.

Luke e Bridget uscirono dallo studio in punta di piedi.

Ma sai che ¢ proprio buono? disse Bridget.

Bridget, 10 credo che tu gli abbia voluto veramente bene.

Penso proprio che tu abbia ragione, Luke.

Luke guardo fuori dalla finestra.

Non vedo 1'ora di andarmene da Wychwood. Non mi piace, questo posto.

C'e tanta cattiveria, qui, ha ragione la signora Humbleby. E non mi piace Ashe Ridge: pare che
incomba sulla citta.

A proposito di Ashe Ridge: di Ellsworthy, che cosa si ¢ saputo?

Luke rise, quasi vergognandosi.

Ti riferisci alle mam sporche di sangue?

Si.

Pare avessero sacrificato un gallo, quella notte!

Disgustoso!

Credo che 1l nostro Ellsworthy avra quello che si merita. Battle gli sta preparando una
sorpresina.

E il povero maggiore Horton disse Bridget non ha mai tentato di uccidere sua moglie, e
I'avvocato Abbot aveva dimenticato soltanto una lettera personale di una signora sua amica, e 1l
dottor Thomas non ¢ che un buon medico.

Ma quello € un asino di prima categoria!

Lo dici perché sei geloso di Rose Humbleby.

Non se la merita.

Ho sempre saputo che quella ragazza ti piace piu di me!

Tesoro, non ti sembra di esagerare?

No, non direi proprio. Tacque un istante. Luke, 10, adesso, ti piaccio?

Lui fece per avvicinarsi a lei, ma Bridget lo tenne a distanza.

T1 ho chiesto se t1 piaccio... non se mi ami.

Oh, capisco... Si, Bridget, si... mi piaci e ti amo...

E tu piaci a me, Luke.

Si sorrisero, timidamente, come due ragazzini che avessero fatto amicizia a una festa.

L'amore puo anche passare, ma la stima rimane. E 10 voglio che quello che ci unisce rimanga,
Luke. Non voglio che ci sposiamo solo perché ci amiamo, correndo 1l rischio di stancarci 1'uno
dell'altra e di cercare un altro uomo o un'altra donna.

Lo so, amore, lo so. Tu vuoi qualcosa di concreto, non dei sogni. E

quello che c1 unisce durera nel tempo perché ha delle basi solide.

Veramente, Luke?

Veramente, tesoro. Ecco perché avevo paura d'amarti: perche sapevo che sarebbe durato per
sempre.

Hai ancora paura?

No. Siamo stati troppo a lungo accanto alla morte... ma ora basta.

Adesso, per noi, comincia la vita.



FINE.



