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intro:

Personaggi del romanzo. Prefazione e postfazione di Marco Polillo.

Personaggi del romanzo. Estravados, Pilar: ...quella ragazza era diversa dalle altre: capelli neri,
carnagione di un caldo pallore, occhi profondi e oscuri come la notte... Sì, era splendida, bella ed
esotica... Farr, Stephen: ...un giovane aitante, col viso abbronzato, il naso energico, le spalle
quadrate... Horbury: cameriere personale di Simeon Lee. Il colonnello Johnson: Capo della Polizia.
Lee, Alfred: ...un uomo piuttosto massiccio di mezza età, con un bel volto gentile e miti occhi castani.
La sua voce era chiara e pacata. Aveva il capo piuttosto infossato tra le spalle e dava una strana
impressione di inerzia... Lee, David: Capelli biondi, volto singolarmente giovanile, mani lunghe,
delicate e nervose. Lee, George: Membro del Parlamento. ...un individuo piuttosto corpulento di
quarantuno anni. Aveva pallidi occhi azzurri, sporgenti e sospettosi, un volto grasso e un modo
pedantesco di parlare... Lee, Harry: ...un uomo grande e grosso, naso e mascella decisi, portamento
arrogante... Lee, Hilda: moglie di David. ... una donna piuttosto grossa, non bella ma con una certa
attrattiva magnetica. Faceva pensare un po' a un dipinto fiammingo. Si indovinava in lei una forza
nascosta... Lee, Lydia: moglie di Alfred. ...un tipo energico, asciutto... Volto non bello ma distinto.
Voce deliziosa... Lee, Maude: moglie di George. ...una bionda platino molto snella, con le
sopracciglia dipinte; la sua faccia era liscia come un uovo e in certi momenti riusciva a essere
altrettanto inespressiva... Lee, Simeon: ...un vecchio insignificante, si sarebbe detto a prima vista. Poi
il naso aquilino e fiero, gli occhi nerissimi e vivacissimi smentivano quell'impressione. C'era ancora
vita, fuoco e vigore in quell'uomo... Poirot, Hercule: il celebre investigatore dalla testa a uovo e dai
baffi spettacolari, geniale solutore di impossibili enigmi. Il sovrintendente Sugden: ...un bell'uomo
alto e robusto e dall'incedere deciso... Tressilian: maggiordomo di casa Lee.

Prefazione. A Natale impera lo spirito di buona volontà. Vecchi litigi vengono dimenticati, coloro
che si trovano in disaccordo fanno la pace... Sia pure provvisoriamente le famiglie che sono state
separate per tutto l'anno si raccolgono ancora una volta... In queste condizioni, amico mio, deve
ammettere che i nervi possono venir sottoposti a dura prova. Persone che non hanno alcuna voglia di
essere amabili fanno uno sforzo per apparirlo... C'è in loro molta ipocrisia, a Natale, onorevole
ipocrisia, senza dubbio, ipocrisia "pour le bon motif", ma sempre ipocrisia. E lo sforzo per essere
buoni e amabili crea un malessere che può riuscire in definitiva pericoloso. Chiudete le valvole di
sicurezza del vostro contegno e presto o tardi la caldaia scoppierà provocando un disastro.» Chi
parla in questo modo, dando un'interpretazione del tutto personale di quello che viene comunemente
definito «spirito natalizio», è Poirot. Tuttavia dietro le sue parole si nasconde non solo il pensiero di
Agatha Christie (com'è naturale), ma anche quello di molti altri scrittori di libri gialli. C'è poco da
fare: il Natale, con tutto quello che comporta (riunioni di famiglia, scambi di doni intorno all'albero,
cenoni luculliani, brindisi a mezzanotte, eccetera) è uno sfondo ideale per chi voglia scrivere un buon
giallo. Il Natale è, per antonomasia, un'oasi di pace e di bontà, e quale occasione migliore, secondo
la più rigorosa tradizione classica, per piazzarci un bel delitto, un atto crudele, drammatico, violento,



che spicchi come un'orrenda macchia nel bel mezzo di quel candidissimo e immacolato sfondo? Altro
che cancellare vecchi rancori con fraterni abbracci! Occorre eliminarli, i rancori, ma con una ben
assestata pugnalata nel costato o, meglio ancora, con un brindisi a base di champagne d'annata
opportunamente allungato con un pizzico di cianuro. A Natale le occasioni per colpire non mancano
di certo, le motivazioni psicologiche al delitto, Poirot ci insegna, vengono enormemente stimolate, ed
ecco che il 25 dicembre (o qualche giorno prima o qualche giorno dopo, non importa) si tinge
macabramente di rosso e diventa un punto fermo nella storia del romanzo giallo. Qualche esempio?
Ellery Queen, Rex Stout, Arthur Conan Doyle, Georges Simenon, Patrick Quéntin, Henry Kane, solo
per citare i più famosi, sono tutti autori che in tempi diversi hanno ambientato almeno una loro storia
durante le feste natalizie. Così anche Agatha Christie. Ma da buona regina del delitto, in questo
"Natale di Poirot" (diciassettesimo romanzo della serie del piccolo investigatore belga) la Christie
ha fatto molto di più. Costretta forse dalla spietata concorrenza dell'epoca (non dimentichiamoci che
il libro che stiamo per leggere è del 1938, in piena «età d'oro» del giallo) ha aggiunto un ulteriore
elemento di suggestione per il lettore: un delitto commesso in una camera chiusa a chiave
dall'interno. Situazione classica, dunque nell'ambito di un'altra situazione classica: ce n'è a
sufficienza, ci sembra, per considerare quanto meno speciale questo "Natale di Poirot". Se tuttavia
dobbiamo rimandare alla postfazione il discorso sulla camera chiusa (e questo per ovvi motivi),
possiamo anticipare al lettore una particolarità, di tutt'altro genere, che vale la pena di essere
segnalata. Forse mai come in questo "Natale di Poirot" la Christie ha seguito così attentamente e
minuziosamente lo schema classico che l'ha ispirata nella stesura di quasi tutte le sue storie. Spesso,
in altri romanzi o racconti, qualche elemento viene modificato o vengono inseriti diversivi di varia
natura. In questo libro, invece, lo schema è completo e nello stesso tempo semplicissimo. Eccolo:
presentazione dei personaggi (singolarmente, in modo che il lettore possa metterseli bene in mente)
riunione degli stessi in un unico luogo (preferibilmente isolato), preparazione del delitto (dispute di
vario genere che portano a un irrigidimento dei rapporti che si trasforma prima in rancore e poi in
odio), delitto (meglio se di complicata o di difficile esecuzione), interrogatorio dei personaggi (uno
alla volta). supplemento di indagine da parte di Poirot (spesso con frasi apparentemente banali e
quasi sempre con una ricerca del dialogo che nasce non tanto da Poirot quanto dalle altre persone),
scoperta di uno o due avvenimenti che modificano sostanzialmente certi dati che si suppongono
definitivamente acquisiti e accertati (ma marginali rispetto al problema principale: chi è l'assassino?)
infine spiegazione finale di Poirot in presenza di tutti i personaggi. Leggendo questo "Natale di
Poirot", fateci caso. Ma soprattutto provate a tenerlo a mente e a confrontarlo con lo schema o gli
schemi che troverete in altri libri della Christie: potrebbe essere un ulteriore motivo di curiosità e di
divertimento oltre a quello, di gran lunga superiore naturalmente, di scoprire l'assassino. Marco
Polillo.
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IL NATALE DI POIROT.

Traduzione di Enrico Piceni. Titolo dell'opera originale: Hercule Poirot Christmas.

Parte prima. 22 Dicembre.

1. Stephen rialzò il bavero della giacca, mentre percorreva rapido la banchina. Una fitta nebbia
avvolgeva la stazione e tutto aveva un aspetto grigio, sporco. Le grosse locomotive fischiavano



superbe, scagliando nubi di vapore nell'aria fredda e umida. Stephen pensò, con disgusto: «Che
orribile paese... che orribile città!». Le sue prime entusiastiche impressioni di Londra - negozi, caffè,
belle donne eleganti - erano svanite. Considerava ora la città come una pietra preziosa in un'orribile
e sudicia montatura. Se fosse stato ancora nel Sud Africa... Un acuto morso di nostalgia lo sorprese...
Sole, cieli azzurri, giardini colmi di fiori... azzurri convolvoli pronti ad arrampicarsi su ogni piccola
capanna... E qui... Sudiciume, tetraggine, e gente, gente, gente senza fine, formiche indaffarate nel loro
formicaio. Per un momento pensò: «Vorrei non essere venuto...». Poi ricordò i suoi propositi e
atteggiò la bocca a un'espressione ostinata. No, per l'inferno, doveva persistere... Erano anni che ci
pensava, aveva sempre inteso di fare... ciò che stava per fare. Sì, non doveva tornare sui propri passi
senza... Quella momentanea riluttanza, quell'improvviso chiedersi: «Perché? Ne vale la pena? A che
scopo indagare sul passato? Perché non dimenticare tutto quanto?», erano solo manifestazioni di
debolezza. Non era ragazzo, per lasciarsi influenzare dal capriccio di un momento. Era un uomo di
trent'anni. deciso, sicuro di sé. Avrebbe fatto quel che era venuto a fare in Inghilterra. Salì in treno e
percorse il corridoio. Portava da sé la sua valigia di cuoio, dopo aver allontanato un facchino con un
gesto. Guardò in tutte le vetture, una dopo l'altra. Il treno era affollatissimo. Mancavano solo tre
giorni a Natale. Stephen Farr lanciava occhiatacce alle vetture stipate. Gente, gente, gente... E tutti
così... così... tetri, ecco, e così tutti eguali. Quelli che non somigliano a pecore, somigliano a conigli,
pensò. Alcuni chiacchieravano e si agitavano; altri, uomini di mezz'età, grugnivano... Somiglianti a
porci, questi ultimi... Persino le ragazze, snelle, facce a uovo, labbra scarlatte, erano di una
sgradevole uniformità. Oh, una bella fattoria solitaria, bagnata dal sole... Ma d'un tratto, guardando
dentro una vettura, trattenne il fiato. Quella ragazza era diversa dalle altre: capelli neri, carnagione di
un caldo pallore, occhi profondi e oscuri come la notte... gli occhi fieri e un po' tristi delle
meridionali... Non sembrava giusto che sedesse in quella vettura, tra quella gente monotona. Sopra un
balcone, con una rosa in bocca, e una mantiglia di pizzo nero sulla bella testa altera, in un ambiente
di calore e di ardimento, ecco dove avrebbe dovuto trovarsi: e non schiacciata nell'angolo di una
vettura di terza classe delle ferrovie inglesi... Stephen Farr era osservatore, e non gli sfuggì la
modestia dell'abituccio nero, dei guanti a buon mercato, delle scarpette sciupate, della borsetta d'un
rosso aggressivo. Eppure la qualità essenziale della ragazza gli parve fosse lo splendore... Sì, era
splendida, bella ed esotica. Che diamine poteva fare nel paese delle nebbie, dei raffreddori e delle
formiche industriose? Pensò: "Devo sapere chi è, e che cosa fa qui... Sì, debbo saperlo...»

2. Pilar sedeva schiacciata contro il finestrino e pensava allo strano odore degli inglesi. Era la cosa
che sino a ora più l'aveva colpita, in Inghilterra: la differenza di odore. Niente odor d'aglio e di
polvere, pochissimi profumi... Nella vettura c'era un freddo odor di rinchiuso, l'odore sulfureo del
treno, odore di sapone, e un altro odore molto sgradevole: doveva venire dal colletto di pelliccia del
donnone che le sedeva al fianco. Pilar fiutò delicatamente... Strana idea, profumarsi di naftalina,
penso... Un fischio, un avvertimento stentoreo, e il treno uscì lentamente dalla stazione. ll viaggio era
cominciato. Il cuore di Pilar batté un poco più rapido. Sarebbe stata all'altezza della sua impresa?
Certo, certo... aveva pensato a tutto con tanta cura... Era pronta a ogni evenienza... Sì, sarebbe
riuscita, doveva riuscire. Le labbra sinuose di Pilar si curvarono all'insù. Apparve d'improvviso
crudele, quella bocca. Crudele, e avida: come quella di un bimbo, o di un gattino, una bocca che
conosceva solo i propri desideri. La ragazza si guardò intorno con la spontanea curiosità di un
bimbo. I suoi compagni di scompartimento - sette - tutti inglesi certo, com'erano buffi! Sembravano
tutti ricchi, prosperosi: lo si vedeva dagli abiti, dalle scarpe... (l'Inghilterra è un paese ricco, glielo
avevano sempre detto). Ma allegri, no, ecco, allegri proprio no! Bello, quell'uomo nel corridoio!...



Pilar lo trovò bellissimo, anzi. Gli piacque il suo volto abbronzato, il naso energico, le spalle
quadrate. Si rese conto subito - assai prima di quanto non avrebbe fatto una signorina inglese - che
l'uomo l'ammirava. Pur non avendolo ancora guardato direttamente, sapeva con precisione quante
volte l'aveva guardata lui, e COME. La cosa, del resto, non le faceva né caldo né freddo. Veniva da
un paese dove gli uomini ammirano le donne molto naturalmente, e non se ne vergognano. Pilar si
chiese se fosse inglese o meno, quell'uomo, e decise che non poteva esserlo. "E' troppo vivo, troppo
schietto per essere inglese... Eppure è biondo... Sarà americano." Somigliava agli attori che aveva
visto nei film del Far West. Passò un inserviente. «Prima serie, signori... E' servita la prima serie...»
I sette compagni di Pilar si alzarono come un sol uomo per recarsi a far colazione, e lo
scompartimento fu d'un tratto vuoto e silenzioso. Pilar si affrettò a rialzare il vetro del finestrino che
la signora seduta di fronte a lei, un tipo energico, dai capelli grigi, aveva abbassato di una buona
spanna, poi si mise comoda nel suo angolo, sbirciando attraverso il vetro i sobborghi di Londra. Non
volse il capo al rumore della portiera che si apriva. Era l'uomo del corridoio, e Pilar sapeva,
naturalmente, che era entrato con l'idea di attaccar discorso... ...Ma continuò a guardare meditabonda
fuori dal finestrino. Stephen Farr disse: «Desidera che abbassi il vetro?». Pilar rispose freddamente:
«Al contrario. L'ho appena chiuso». Parlava inglese perfettamente, ma con un lievissimo accento
straniero. Durante la pausa che seguì, Stephen pensò: "Che deliziosa voce... Piena di sole, di
calore..." E Pilar pensò: "Mi piace la sua voce. Forte, sicura... E' simpatico... sì, è simpatico". «Un
treno gremitissimo» disse Stephen. «Già. La gente scappa da Londra. Forse perché è così scura e
piena di nebbia.» Pilar non era stata educata a considerare un delitto quello di chiacchierare con gli
sconosciuti in treno. Era capacissima di badare a sé, ma non aveva rigidi tabù. Anche Stephen, se
fosse stato educato in Inghilterra, si sarebbe trovato impacciatissimo a parlar così con una ragazza
mai vista... Ma non era stato educato in Inghilterra, ed era un tipo cordiale che trovava naturalissimo
parlare con chi gli andasse a genio. Sorrise dunque e disse: «Londra è un luogo piuttosto terribile,
vero?» «Oh, sì. Non mi piace proprio.» «Neppure a me.» «Non è inglese?» «Vengo dal Sud Africa.
«Ah, capisco...» «E lei, è appena giunta dall'estero?» «Sì» rispose Pilar. «Dalla Spagna.» «Oh!»
Stephen era molto interessato. «E' spagnola, dunque?» «Mezzo spagnola. Mia madre era inglese.» «E
ha sofferto della guerra?» Pilar spiegò che il villaggio dove abitava era molto lontano dal teatro
delle ostilità e non ne aveva molto risentito. «Però ho traversato quasi tutta la Spagna in automobile,
e ho assistito a qualche episodio... Ho visto una bomba cadere, e distruggere una casa... Un'altra far
volar via un uomo... Molto eccitante.» Stephen Farr sorrise lievemente: «Ah! Questa è l'impressione
che ha riportato?». «Oh, è stata anche una seccatura, perché desideravo proseguire, e l'autista della
nostra macchina rimase ucciso...» Stephen la scrutò. «La cosa non l'ha sconvolta?» chiese. «Perché
mai?» Pilar spalancò gli` occhi. «Tutti dobbiamo morire, no? Se dunque la morte cade così - tac - dal
cielo, niente di straordinario. Questa è la vita.» Stephen rise: «Lei non è un temperamento
impressionabile o pacifista, a quanto vedo... E mi dica, señorita, come si comporta coi suoi nemici?
Perdona loro?». Pilar crollò il capo. «Io non ho nemici. Ma se ne avessi...» «Bene?» Stephen fissava
come affascinato la bella bocca crudele. «Se avessi un nemico» proseguì Pilar gravemente «se
qualcuno mi odiasse, e io lo odiassi... allora gli taglierei la gola, così...» Fece un gesto così rapido
ed efficace che Stephen Farr rimase per un momento senza parola. Poi disse: «E' proprio una ragazza
sanguinaria!» «E lei, che farebbe di un nemico?» chiese Pilar con tono discorsivo. Stephen la fissò a
lungo, poi rise forte: «Chissà!» disse. «Chissà!» «Sono certa che lo sa, invece» ribatté Pilar con aria
di disapprovazione. Stephen smise di ridere, trasse un profondo sospiro, e mormorò: «Sì. Lo so».
Poi, con un improvviso mutamento di modi: «Che cosa l'ha condotta in Inghilterra, signorina?». Pilar
rispose, piuttosto restia: «Vado a vivere coi miei parenti inglesi». «Capisco.» Stephen si appoggiò



contro la spalliera del sedile, continuando a studiare la ragazza, chiedendosi chi potessero esser quei
"parenti inglesi", che cosa avrebbero fatto della giovane spagnola, e cercando di immaginarla
nell'ambiente natalizio di una austera famiglia britannica. Pilar chiese: «E' bello il Sud Africa,
vero?». Stephen cominciò a parlare del Sud Africa. La ragazza lo ascoltava come si ascolta da bimbi
una fiaba, e Stephen divertito dalle domande ingenue eppure acute di lei, si prese il lusso di fare
delle proprie descrizioni un racconto fiabesco, appunto. Il ritorno dei legittimi proprietari dei posti
pose termine al colloquio. Stephen si alzò, sorrise alla sua ascoltatrice, e tornò in corridoio. Mentre,
sulla soglia, si scostava per lasciar entrare una vecchia signora, i suoi occhi caddero sopra il
cartellino di una valigia di paglia, evidentemente straniera. Lesse il nome con interesse: "Signorina
Pilar Estravados"; poi vide l'indirizzo - "Gorston Hall, Longdale, Addiesfield"... Allora si volse a
osservare la giovane con una nuova espressione, perplessa, sospettosa... Poi uscì decisamente nel
corridoio e accese una sigaretta, aggrottando la fronte.

3. Nel salone blu e oro, a Gorston Hall, Alfred Lee e Lydia, sua moglie, stavano discutendo il
programma natalizio. Alfred era un uomo piuttosto massiccio, di mezz'età, con un bel volto gentile, e
miti occhi castani. La sua voce era chiara e pacata. Aveva il capo piuttosto infossato tra le spalle e
dava una strana impressione di inerzia. Lydia era invece un tipo energico, asciutto, eppure,
nonostante l'estrema esilità della persona, i suoi movimenti possedevano una rapida grazia morbida,
furtiva. Volto non bello, ma distinto. Voce, deliziosa. Alfred disse: «Il babbo insiste. Non c'è altro da
fare». Lydia represse un moto d'impazienza, e rispose: «Dunque, dobbiamo sempre dargliela vinta?».
«E' molto vecchio, cara.» «Lo so, lo so.» «E' naturale che desideri fare a modo suo.» «E' naturale
perché ha sempre fatto così. Ma un giorno o l'altro, Alfred, dovrai pure opporti.» «Che cosa vuoi
dire, Lydia?» La guardò così evidentemente stupito e spaventato, che Lydia si morse le labbra,
incerta se proseguire o no. Alfred Lee ripeté: «Che cosa vuoi dire, Lydia?». Lydia scrollò le spalle e
disse, scegliendo le parole con cura: «Tuo padre è incline a diventare un po' tirannico». «E'
vecchio.» «Già. E diventerà sempre più vecchio, e quindi più tirannico. Dove andremo a finire? Già
domina completamente le nostre vite, e non possiamo far nulla di iniziativa nostra per non
sconvolgerlo!» «Il babbo è molto buono con noi.» «Oh, buono...» «Sì, BUONISSIMO.» Alfred aveva
parlato con lieve accento di durezza. Lydia chiese calma: «Parli dal punto di vista finanziario?». «Sì.
I suoi bisogni sono, semplicissimi, ma con noi non lesina mai. Tu puoi spendere tutto quello che
desideri per i tuoi abiti, per la casa, e i conti vengono sempre pagati senza la minima osservazione.
Anche la settimana scorsa ci ha comperato un'automobile nuova.» «Per quanto riguarda il denaro, tuo
padre è generosissimo, lo ammetto» disse Lydia. «In cambio, però, vuole che ci comportiamo come
schiavi.» «Schiavi?» «Sì, questa è proprio la parola esatta. Tu sei un suo schiavo, Alfred. Se noi
abbiamo deciso di partire e tuo padre d'improvviso preferisce che restiamo, tu mandi tutto a monte
senza una parola di protesta... Se decide che dobbiamo andarcene, subito ce ne andiamo. Non
abbiamo una nostra vita, non abbiamo indipendenza.» «Vorrei proprio che tu non parlassi così,
Lydia» disse Alfred con tono dolente. «E' una dimostrazione d'ingratitudine... Il babbo ha fatto tanto
per noi...» La donna si morse le labbra per trattenere una secca risposta e ancora una volta scrollò le
esili spalle. «E poi, Lydia, sai che ti vuol tanto bene...» continuò Alfred. Sua moglie disse, spiccando
ben chiare le parole: «Io, invece, non gli voglio alcun bene». «Oh, come mi addolora sentirti parlare
così duramente...» «Può darsi. Ma ogni tanto si prova il bisogno irresistibile di dire la verità.» «Se il
babbo sapesse...». «Tuo padre sa perfettamente che io non gli voglio bene. Credo anzi che la cosa lo
diverta.» «In questo, Lydia, penso proprio che ti sbagli. Più di una volta papà mi ha parlato della tua
squisita cortesia nei suoi riguardi.» «Educazione, e nulla più. Ma ora ti sto esponendo i miei veri



sentimenti, Alfred. Non posso soffrire tuo padre. Credo che sia un vecchio maligno e tirannico, che
approfitta dell'affetto che tu hai per lui. Avresti dovuto mostrarti più energico già da tempo.» «Basta,
Lydia» disse Alfred, seccamente. «Non parliamo più di queste cose.» La donna sospirò. «Mi
spiace... Avrò forse torto. Parliamo un po' del Natale. Credi che tuo fratello David verrà davvero?».
«E perché no?» «David è... bizzarro. Da anni, ricordati, è come un estraneo. Era così affezionato a
vostra madre... Questo posto non gli va a genio.» «David non è mai andato d'accordo col babbo...
Colpa della sua musica, delle sue maniere svagate... Certo, papà è stato forse un po' severo con lui, a
volte. Ma credo che David e Hilda verranno. E' Natale.» «Pace e buona volontà!» disse Lydia, e la
sua bocca delicata prese un'espressione ironica. «Mah! George e Maude verranno senz'altro,
probabilmente domani... Ho paura che Maude debba annoiarsi terribilmente.» Alfred osservò con una
sfumatura d'impazienza: «Non capisco proprio perché George sia andato a sposare una donna di
vent'anni minore di lui! Già, è sempre stato uno sciocco». «Eppure i suoi elettori sono
soddisfattissimi di lui. E credo che Maude gli giovi molto nella carriera politica.» Alfred disse
lentamente: «Non mi è molto simpatica, quella donna... E' bella, sì, molto bella, ma a volte mi fa
pensare a quelle bellissime mele, tutte rosee di fuori e lucide...». Crollò il capo, e tacque. «Ma
guaste all'interno?» completò Lydia. «E' buffo sentirti parlare così, Alfred.» «Buffo? Perché?»
«Perché di solito sei buono e gentile, e non dici mai nulla di scortese per nessuno... A volte, persino,
mi fai dispetto perché non sei abbastanza... come dire?... abbastanza sospettoso, abbastanza pratico
delle cose del mondo.» Alfred sorrise: «Ho sempre pensato che il mondo è come ce lo facciamo
noi». «No, no, il male non è solo immaginario, il male esiste. Tu non hai coscienza del male del
mondo, ma io sì. Io lo sento... anche qui... in questa casa...» S'interruppe di botto. «Lydia.. »
cominciò Alfred, ma la moglie alzò una mano, in un gesto di avvertimento, guardando qualcosa alle
spalle di lui. Egli si volse. Un uomo, scuro di capelli, con un volto molto liscio, era entrato nella
sala, e aspettava in atteggiamento deferente. «Che c'è, Horbury?» chiese Lydia, con tono asciutto.
Con un semplice, rispettoso mormorio, Horbury rispose: «Il signor Lee, signora, mi manda ad
avvertirla che ci saranno due ospiti in più, per Natale, e che occorrerà far preparare le camere anche
per loro». «Due ospiti in più?» «Sissignora. Un signore e una giovane signora.» «Una giovane
signora?» fece Alfred, stupito. «E' quello che il signor Lee mi ha detto.» Lydia disse in fretta: «Bene.
Andrò su da lui a chiedergli...». Horbury fece un breve passo, un'ombra di movimento che bastò a
frenare Lydia. «Scusi, signora, ma il signor Lee si è coricato per il suo solito sonno del pomeriggio.
E mi ha detto espressamente che desidera non esser disturbato.» «Bene, bene» disse Alfred.
«Naturalmente non lo disturberemo.» «Grazie, signore.» Horbury si ritirò e Lydia proruppe: «Dio,
com'è odioso quell'uomo! Cammina per la casa silenzioso come un gatto. Non lo si sente mai arrivare
o andarsene». «Anche a me non piace molto; ma conosce bene il suo mestiere. Non è facile trovare
un buon infermiere, e al babbo va molto a genio. Questo è l'importante.» «Già, questo è l'importante...
Ma, Alfred, chi sarà mai la "giovane signora"?» Il marito crollò il capo. «Non riesco davvero a
immaginare chi possa essere.» Si guardarono un istante senza parlare, poi Lydia disse: «Sai che cosa
penso, Alfred?». «Che cosa?» «Che tuo padre si sia annoiato, in questi ultimi tempi, e che abbia
deciso di offrirsi un piccolo diversivo per Natale.» «Invitando due estranei a una riunione
familiare?» «Oh, i particolari non li so... ma immagino che tuo padre si prepari... a divertirsi.»
«Spero proprio che riesca a divertirsi, allora. Poveretto! Essere costretto alla quasi immobilità, da
quella sua gamba ammalata, dopo una vita così avventurosa!» Lydia ripeté lentamente: «Dopo una
vita così... avventurosa». La pausa che fece prima dell'aggettivo, gli attribuì un valore particolare, e
oscuro. Alfred parve comprenderlo, e arrossì con aria imbarazzata. «Come diavolo ha fatto ad avere
un figlio come te, proprio non riesco a capirlo!» esclamò Lydia d'improvviso. «Siete proprio i due



poli opposti... E lui ti... ti affascina, ecco. Tu lo adori, semplicemente.» «Bene, Lydia» fece Alfred
con aria un po' seccata. «E non è forse cosa naturale amare il proprio padre? Sarei snaturato se non
lo facessi.» «In tal caso... quasi tutti i membri di questa famiglia sono snaturati... Oh, Alfred, scusami,
non litighiamo! Ho offeso i tuoi sentimenti, lo so... ma credimi, senza cattiva intenzione. Io ti ammiro
enormemente per la tua... "fedeltà"... E' una virtù così rara la lealtà, oggigiorno! Diciamo... che sono
gelosa. A quanto pare le donne sono spesso gelose della suocera... Perché non dovrebbero esserlo
del suocero?» Alfred le circondò dolcemente la vita con un braccio. «Oh, Lydia, tu ti lasci trascinare
dalle tue stesse parole. Non hai proprio motivo d'esser gelosa...» Lei gli diede un rapido bacio, pieno
di rimorso, e gli carezzò lievemente una guancia. «Lo so. Eppure, Alfred, credo che di tua madre non
sarei stata gelosa. Vorrei tanto averla conosciuta.» Egli sospirò. «Era una povera creatura» disse.
«Questo era l'effetto che ti faceva... Una povera creatura.. » ripeté Lydia. «Interessante.» «Me la
ricordo quasi sempre malata» continuò meditabondo Alfred. «Spesso in lagrime.» Crollò il capo.
«Non aveva alcuna vivacità.» Sempre fissando il marito, Lydia mormorò: «Strano». Ma a un'occhiata
interrogativa di lui si affrettò a mutare argomento. «Be', dal momento che non possiamo sapere chi
siano i nostri misteriosi ospiti, me ne andrò a finire un mio lavoretto in giardino.» «Guarda che fa
molto freddo. C'è un vento gelato.» «Mi coprirò bene.» Lydia uscì dal salone. Alfred Lee, rimasto
solo, stette per qualche minuto immobile e pensieroso, poi si avvicinò alla gran finestra in fondo alla
stanza. Guardava sul terrazzo che occupava tutta la lunghezza della casa. Poco dopo, vide emergere
Lydia, che indossava una vestaglia bianca e portava un cesto piatto. La donna si chinò, depose il
cesto e cominciò a lavorare intorno a una pietra quadrata e cava, quasi a livello del suolo. Suo
marito rimase a osservarla per qualche tempo, poi andò a munirsi di un soprabito e di una sciarpa, e
uscì lui pure sulla terrazza. Percorrendola passò accanto ad altre pietre scavate nelle quali le agili
dita di Lydia avevano disposto giardinetti in miniatura. Uno rappresentava un deserto, con sabbia
fine, un ciuffo di palmizi di latta verniciata e una processione di cammelli con due o tre piccole
figure di plastilina. C'era un giardino all'italiana, con terrazzi e aiole ornamentali di fiori in cera
colorata; c'era un paesaggio artico, con blocchi di vetro verde a simulare gli icebergs e una piccola
tribù di pinguini; c'era un giardino giapponese con un paio di alberelli contorti, un laghetto di
specchio e ponticelli in plastilina. Alfred giunse presso Lydia che stava coprendo con una lastra di
vetro un fondo di carta turchina. Intorno aveva disposto pezzi di roccia, e sassolini minuti simulanti
un'arida spiaggia. Fra le rocce piccoli cactus. "Sì, così" pensava la donna "questo è proprio l'effetto
che desideravo ottenere." «Che cosa rappresenta questa tua ultima opera d'arte?» chiese Alfred. La
donna trasalì perché non lo aveva sentito arrivare. «Questo? E' il Mar Morto. Ti piace Alfred?» «Lo
trovo un po' arido, no? Perché non ci metti un po' più di vegetazione?» «Così io immagino il Mar
Morto... E' morto, capisci?» «Lo trovo meno attraente degli altri paesaggi.» «Ma non deve essere
attraente...» Si udì rumor di passi. Il maggiordomo, un vecchio bianco di capelli e un po' curvo,
s'avvicinò «C'è la signora Maude al telefono, signora. Chiede se lei e il marito possono arrivare
domani alle 5,20.» «Bene. Dica che li aspettiamo per quell'ora. «Grazie, signora.» Il maggiordomo si
allontanò in fretta, e Lydia lo seguì con uno sguardo affettuoso. «Che caro vecchio, quel Tressilian.
Un vero amico. Non so come potremmo fare senza di lui.» «Sì, è proprio un domestico della vecchia
scuola. Son quasi quarant'anni che è con noi, e ci è molto affezionato.» «Sì. L'autentico servo fedele
dei romanzi e delle commedie. Sarebbe capace anche di uno spergiuro, per proteggere uno della
famiglia.» «Oh, sì» disse Alfred «credo senz'altro che ne sarebbe capace.» Lydia diede l'ultimo
tocco al suo minuscolo Mar Morto. «Ecco. E' pronto!» «Pronto?» disse Alfred con aria stupita. Lei
rise. «Ma sì, scioccone, per Natale! Per le domestiche, sentimentali feste natalizie che dovremo
trascorrere!»



4. David stava rileggendo la lettera. A un certo punto l'appallottolò e la scaraventò lontano; poi corse
a riprenderla, la lisciò e la lesse daccapo. Quieta e silenziosa, sua moglie Hilda lo osservava. Notò
il muscolo (o era un nervo?) che appariva e scompariva sulla tempia del marito, il leggero tremore
delle mani lunghe e delicate, i moti nervosi di tutto il suo corpo. Quand'egli scostò la ciocca di
capelli biondi che tendeva sempre a ricadergli sulla fronte e la guardò coi suoi azzurri occhi
interrogativi, era pronta. «Hilda, che dobbiamo fare?» La donna sapeva com'egli desse grande peso
al suo consiglio, sapeva di poterlo influenzare in modo decisivo e perciò non desiderava
pronunciarsi troppo chiaramente. Disse con la sua voce calma: «Dipende dai tuoi sentimenti in
proposito, David». Era una donna piuttosto grossa, Hilda, non bella, ma con una certa attrattiva
magnetica. Faceva pensare un po' a un dipinto fiammingo. Si indovinava in lei una forza nascosta, una
sicurezza, qualche cosa, insomma, che le impediva di passare inosservata, benché non possedesse
particolari attrattive fisiche o intellettuali. Hilda Lee era forte. David cominciò a passeggiare su e giù
per la stanza. I suoi capelli erano ancora tutti biondi, il suo volto singolarmente giovanile. «Ma tu sai,
Hilda, come la penso» disse con voce accorata. «Devi saperlo.» «Non ne sono sicura.» «Eppure... ti
ho detto tante volte come odio quella casa, quel paese... tutto. Non mi ricorda altro che dolori...
Quando penso a tutto quello che vi ha sofferto mia madre... Era così dolce, Hilda, così paziente! E
mio padre» il volto di David si incupì «che la umiliava, la addolorava continuamente con la sua vita
dissoluta...» Hilda Lee disse: «Non avrebbe dovuto sopportarlo... Avrebbe dovuto piantarlo in
asso». «Era troppo buona per fare una simile cosa» rispose David con un lieve tono di rimprovero.
«Credeva fosse suo dovere restare. E poi... quella era la sua casa. Dove avrebbe dovuto andare?»
«Si sarebbe potuta costruire una nuova vita indipendente.» «A quei tempi? Impossibile. Le donne non
potevano fare altro che tacere e sopportare. E poi, c'eravamo noi. Se mia madre avesse divorziato,
certo mio padre si sarebbe creato una seconda famiglia con grave danno nostro... No, mia madre agì
da quella santa che era, sopportando tutto sino alla fine senza una parola di lamento.» «Pure...
qualcosa deve aver detto» osservò Hilda. «Altrimenti non potresti sapere...» Il volto di David si
illuminò: «Sì... sì confidò un poco, con me... Sapeva quanto l'amassi... Quando morì...» si interruppe,
passandosi una mano fra i capelli. «Oh Hilda, fu una cosa terribile... Era così giovane, ancora... Non
avrebbe dovuto morire... Ma fu lui a farla morire... di crepacuore... Per questo decisi di non vivere
più sotto il suo tetto, di rompere ogni legame.» «Hai fatto benissimo. Era la sola via da seguire.» «Il
babbo voleva che entrassi nella ditta... Questo significava dover vivere sempre in quella casa. Non
avrei potuto resistere. Non so proprio come faccia Alfred, come abbia potuto, in tutti questi anni...»
«E non ha mai tentato di ribellarsi? Non mi dicesti, una volta, che egli dovette rinunciare a un'altra
carriera?» «Sì. Alfred doveva entrare nell'esercito. Il babbo aveva deciso così per lui, ch'era il
maggiore. Io e Harry dovevamo occuparci della ditta, e George intraprendere la carriera politica.»
«Ma il programma dovette essere alterato, vero?» «Già. Fu Harry... Era sempre stato uno
scavezzacollo, pieno di debiti e di pasticci... Un bel giorno se ne andò con settecento sterline che non
gli appartenevano e lasciò una lettera in cui diceva che la vita d'ufficio non era fatta per lui, e che
intendeva girare il mondo.» «E non riceveste più sue notizie?» «Altro che!» rispose David ridendo.
«Molto spesso, anche! Telegrafava sempre per chiedere quattrini, da tutti i paesi della terra. E quasi
sempre li otteneva, anche!» «E Alfred?» «Il babbo gli fece interrompere gli studi militari perché
prendesse il posto di Harry.» «Ad Alfred dispiacque?» «Dapprincipio moltissimo... Ma lui ha
sempre fatto quel che ha voluto, di Alfred, e così credo sia anche adesso.» «E tu... sei scappato anche
tu!» «Già, venni a Londra a studiare pittura! Il babbo mi disse chiaramente che se mi fossi ostinato in
simile sciocchezza, mi avrebbe passato un piccolo assegno durante la sua vita, e non mi avrebbe
lasciato nulla in morte... Che m'importa? D'allora in poi non l'ho più visto.» «E non hai mai rimpianto



la tua decisione?» «Oh, no davvero! So benissimo che non sono e non sarò mai un grande artista... ma
in questa nostra casetta siamo felici, no?, nulla ci manca di essenziale. E se dovessi morire, c'è una
buona assicurazione per te.» Tacque per un momento, poi esclamò: «E adesso questa!». Batté con la
mano aperta sulla lettera. «Mi dispiace che sia venuta a turbarti tanto, quella lettera di tuo padre.»
«Che cosa può significare?» proseguì David. «Un invito a raggiungerlo per Natale, con mia moglie!...
Ed esprime la speranza che ci si possa trovare tutti quanti riuniti... Che vuol dire?» «E' proprio
necessario cercare un significato recondito? Tuo padre invecchia, e forse comincerà a diventar più
sentimentale per quanto riguarda i vincoli familiari. Capita spesso, sai?» «Mah! Può darsi.» «E'
vecchio e solo» proseguì Hilda. David le lanciò una rapida occhiata. «Dunque» disse «desideri che
andiamo.» «Ecco... io sono un po' antiquata... Non mi sembra bello non rispondere a un simile
richiamo. Perché non aver pace e buona volontà, in tempo di Natale?» «Dopo tutto quello che ti ho
detto?» «Capisco, caro, capisco... Ma tutto ciò è passato... Finito, non esiste più.» «Per me esiste.»
«Perché non vuoi lasciarlo morire... Ti ostini a tener vivo il passato dentro di te.» «Non posso
dimenticare.» «Dl' piuttosto: non voglio dimenticare, David.» David prese un'espressione ostinata.
«Così siamo fatti noi Lee. Ricordiamo le cose per anni, le rimastichiamo, manteniamo verdi le
memorie.» «E ti sembra giusto? A me no.» David guardò pensoso la moglie. «Dunque» chiese «tu
non apprezzi proprio la fedeltà? La fedeltà alle proprie memorie?» «Io credo che solo il presente
abbia importanza, non il passato. Lasciamolo perdere il passato. Se cerchiamo di mantenerlo in vita
lo alteriamo, lo vediamo in una prospettiva sbagliata... esageriamo sempre.» «Ma io ricordo a
perfezione ogni parola e ogni incidente di quei giorni!» esclamò David con passione. «E non
dovresti, caro: perché così rivivi quei giorni col sentimento di un ragazzo mentre dovresti giudicarli
con l'equilibrio e la maturità di un uomo.» «E che importa?» Hilda esitò. Si rendeva conto che non
era saggio proseguire, pure aveva troppo desiderio di dir certe cose. «Ecco... io credo che tu continui
a veder tuo padre come un... mostro. Ne fai una specie di personificazione del male... Probabilmente
invece se lo vedessi oggi ti renderesti conto che è un uomo qualunque, un uomo forse dominato dalle
passioni, non esente da biasimo, ma sempre e soltanto un uomo, non una specie di mostro inumano.»
«Non capisci... Il modo in cui ha trattato mia madre...» «Vi è una certa forma di dolcezza, di
sottomissione» disse Hilda gravemente «che stimola i peggiori istinti di un uomo, mentre lo stesso
uomo affrontato con spirito deciso diventerebbe una creatura tutta diversa.» «Dunque secondo te è
colpa della mamma...» «No, no» lo interruppe Hilda. «Sono certa che tuo padre deve averla trattata
molto male ma... ma il matrimonio è una cosa specialissima e non credo che un estraneo - sia pure un
figlio - abbia il diritto di giudicare tra i coniugi. Comunque il tuo risentimento attuale non può più
aiutare in nulla tua madre... Tutto è finito, ormai: non rimane più che un vecchio malandato in salute
che desidera riveder suo figlio per Natale.» «E tu vuoi che io vada?» Ancora una volta Hilda esitò.
Poi si decise: «Sì» disse. «Desidero che tu vada, e la faccia finita una volta per tutte.»

5. George Lee, membro del Parlamento, era un individuo piuttosto corpulento di quarantun anni.
Aveva pallidi occhi azzurri, sporgenti e sospettosi, un volto grasso e un modo pedantesco di parlare.
«Già ti ho detto, Maude, che ritengo mio dovere quello di andare.» Sua moglie scrollò le spalle con
impazienza. Era una bionda platino molto snella, con le sopracciglia dipinte; la sua faccia era liscia
come un uovo... e in certi momenti riusciva a essere altrettanto inespressiva. Quello era appunto uno
di tali momenti. «Caro» disse «sarà una cosa terribilmente tetra. Ne sono certissima.» «Inoltre»
proseguì George Lee e il suo volto si illuminò a questa simpatica idea «sarà anche un bel risparmio.
Natale è sempre così dispendioso... I domestici potremo lasciarli in libertà... oppure se preferiranno
trascorrere le feste in casa un buon pezzo di arrosto sarà sufficiente, in luogo del tacchino...» «Eh?



Per i domestici? Ma andiamo, George, smettila di pensar sempre a risparmiar quattrini!» «Qualcuno
deve pure pensarci» fece George. «Sì, ma non per simili piccinerie. Perché non te ne fai dare di più
da tuo padre?» «Ci passa già una discreta sommetta.» «Sì, ma è terribile che tu debba dipendere così
completamente da tuo padre. Non potrebbe intestare a te parte del capitale?» «Non è tipo da fare una
cosa simile.» Maude guardò il marito, e i suoi occhi color nocciola s'erano fatti d'improvviso molto
acuti e penetranti. La faccia-uovo era abbastanza espressiva, adesso. «E' molto ricco tuo padre, vero,
George?» «Sì. Credo possegga più di due milioni di sterline.» Maude emise un sospiro di desiderio.
«E come ha fatto tutti quei soldi? Nel Sud Africa?» «Sì. Quand'era giovane ha guadagnato somme
favolose col commercio dei diamanti.» «Che cosa interessante!» «Già. Tornato poi in Inghilterra e
lanciatosi negli affari ha raddoppiato o triplicato il capitale.» «E... come andranno divisi, tutti questi
soldi, quando morirà?» «Non ce ne ha mai parlato con precisione, e naturalmente non possiamo
chiederglielo. Immagino però che il grosso della sostanza andrà diviso tra Alfred e me. Alfred avrà
la maggior parte, come primogenito.» «Ma... tu hai altri fratelli...» «Sì, c'è David. Non credo che
avrà molto, quello. Ha voluto andarsene per seguire la carriera artistica... Il babbo gli disse che lo
avrebbe diseredato, e lui rispose che non gliene importava nulla.» «Che sciocco!» esclamò Maude
con disprezzo. «E c'era mia sorella Jennifer, anche. Se n'era andata con uno straniero, un artista
spagnolo, amico di David. E' morta poco più di un anno fa, lasciando una figlia, credo. Il babbo potrà
assegnare qualcosa a costei, forse, ma non molto... Infine, c'è Harry...» Si interruppe, imbarazzato.
«Harry?» chiese Maude, sorpresa. «E chi è Harry?» «E'... hum!... mio fratello.» «Ma non me ne hai
mai parlato!» «Vedi, cara, il fatto è che... non è un tipo che abbia fatto molto onore alla famiglia. Non
ne parliamo mai, e da qualche anno non riceviamo sue notizie. Probabilmente sarà morto.» Maude si
mise a ridere. «Eh! Che cosa c'è da ridere?» chiese George. «Oh, niente... Pensavo solo quanto è
buffo che tu, proprio tu, abbia un fratello scavezzacollo... Sei così rispettabile, tu.» «Spero bene»
disse freddo George. «E tuo padre?» chiese Maude fissando il marito. «E'... molto rispettabile, tuo
padre?» «Ma... Maude!» «Talvolta dice cose che... che mi mettono in imbarazzo.» «Davvero,
Maude... mi stupisci. E... uhm!... Lydia ha la stessa tua impressione?» «Ma tuo padre non dice le
stesse cose a Lydia» rispose Maude con irritazione. «No, parla diversamente con lei, e davvero non
riesco a capire il perché.» George le lanciò una rapida occhiata, poi guardò altrove. «Mah!» fece.
«Bisogna pensare che il babbo ormai è molto avanti con gli anni... e la sua salute...» «E' davvero
molto malato?» «Non voglio dir questo, la sua fibra è sempre molto robusta... Però dal momento che
desidera averci con lui a Natale, ritengo senz'altro che si debba andare. Potrebbe essere il suo ultimo
Natale.» «Già tu dici così, George... ma suppongo ch'egli possa vivere ancora per molti anni, no?»
Sorpreso, il marito balbettò: «Ma... ma... certo che può...». «Comunque, la conclusione è che
dobbiamo andare a Gorston Hall a passar le feste, e l'idea non è piacevole. Alfred è così tetro, e
Lydia non mi può soffrire.» «Sciocchezze!» «E' così, te l'assicuro! E poi c'è quell'antipaticissimo
domestico.» «Il vecchio Tressilian?» «No. Horbury. Gira dappertutto, silenzioso come un gatto, con
quel suo antipatico sorrisetto.» «Davvero, Maude, non capisco che cosa possa importartene di
Horbury.» «Mi dà sui nervi, ecco. Del resto è inutile far tante storie... Bisogna andare per non
offendere il vecchio, non è così?» «Certo, questa è la cosa principale. Oh, per quanto poi riguarda il
pranzo dei nostri domestici...» «Non parliamone ora, George. C'è tempo. Adesso andrò a telefonare a
Lydia che arriveremo domani alle 5,20.» Maude uscì in fretta. Dopo la telefonata salì in camera sua e
sedette davanti allo scrittoio. Abbassata la ribaltina, cominciò a frugare nei vari scompartimenti
traendone un mucchio di conti e fatture che si accinse a ordinare. Perseverò per qualche tempo, poi
uscì in un impaziente sospiro, ripiegò alla rinfusa tutti quei fogli e tornò a ficcarli là donde erano
usciti. "Come diavolo farò a cavarmela?" mormorò. E si passò una mano sui ben pettinati capelli



biondo platino.

6. Al primo piano, nella gran casa di Gorston Hall, un lungo corridoio conduceva a una vasta camera
le cui finestre si aprivano proprio sulla facciata. Era una camera ammobiliata in modo sontuoso, con
pesanti broccati alle pareti, vaste poltrone di cuoio decorato, vasi di rame sbalzato, bronzi. Tutto
magnifico, costoso e solido. Nella più vasta e imponente delle poltrone sedeva un vecchio esile e
curvo. Indossava una veste da camera turchina molto sciupata, calzava pantofole e teneva vicino a sé
un bastone dal manico d'oro. Le sue mani magre e lunghe, molto simili ad artigli, posavano sui
braccioli. Aveva i capelli candidi e la pelle gialliccia. Un vecchio insignificante, si sarebbe detto a
prima vista. Poi il naso aquilino e fiero, gli occhi nerissimi e vivacissimi smentivano
quell'impressione. C'era ancora vita, fuoco e vigore, in quell'uomo. Il vecchio Simeon Lee uscì
d'improvviso in un'acuta risatina e disse: «Ha riferito il mio messaggio alla signora Lydia?».
Horbury ritto presso la poltrona, rispose con la sua voce bassa e deferente: «Sissignore». «Con le
precise parole che avevo detto? Precise, dico.» «Sissignore. Non mi sono sbagliato.» «Lo so, che
non commette sbagli, lei... Fa bene, del resto, altrimenti lo rimpiangerebbe. E che cosa disse, Lydia?
E Alfred?» Horbury riferì tranquillamente il breve colloquio al vecchio che ridacchiò ancora
stropicciandosi le mani. «Magnifico... ottimo... Avranno di che pensarci sopra tutto il pomeriggio...
Magnifico. Ora desidero che salgano. Vada a chiamarli.» «Sissignore.» Horbury traversò silenzioso
come sempre la camera, e uscì. «Oh, un'altra cosa, Horbury...» Il vecchio si guardò intorno, poi
imprecò sommessamente. "Si muove come un gatto, quell'individuo. Non si sa mai dove sia!" Se ne
rimase quieto nella sua poltrona sino a quando non udì bussare. Alfred e Lydia entrarono. «Oh,
eccovi qui... Sedete vicino a me. Lydia, che bel colore hai!» «Sono stata fuori, in giardino, al freddo.
Ho le guance che bruciano.» «Come stai, babbo?» chiese Alfred. «Hai potuto riposare?»
«Magnificamente! Ho pensato molto ai vecchi tempi, quando non ero ancora un personaggio
importante!» Uscì in una delle sue acute risatine. Alfred chiese: «Babbo, come mai ci sono due ospiti
in più per Natale?». «Ah già, sicuro, debbo parlarvene. Quest'anno sarà un magnifico Natale, per
me... un magnifico Natale. Dunque vediamo un po'... George arriverà con Maude...» «Sì. Hanno
telegrafato che arriveranno domani alle 5,20.» «Quel George!» fece il vecchio. «Un vero pallone
gonfiato... Ma è pur sempre mio figlio.» «I suoi elettori sono molto contenti di lui.» «Già» ridacchiò
Simeon Lee. «Probabilmente lo ritengono onesto. Ma sino a oggi non c'è mai stato un Lee onesto.»
«Oh, via, babbo...» «Tranne te, ragazzo mio, tranne te.» «E David?» chiese Lydia. «Già. David...
Sono curioso di rivederlo, dopo tanti anni. Era un giovanotto piuttosto buono a nulla. Chissà come
sarà sua moglie? Be', a ogni modo non ha sposato una ragazza minore vent'anni di lui, come
quell'imbecille di George.» «Hilda ha scritto una simpaticissima lettera, assicurando che arriverà
domani con David» disse Lydia. Il suocero guardò acutamente la nuora. «Sei sempre eguale, Lydia,
una vera gentildonna. Tradizione di famiglia, eh? Buffa cosa però, l'ereditarietà... Nessuno dei miei
ragazzi ha preso da me... tranne uno.» Un'espressione divertita gli passò sul viso: «Be', ora
indovinate chi verrà per Natale! Scommetto cinque sterline che non me lo saprete dire». «Horbury
disse che aspettavi una giovane signora» fece Alfred aggrottando la fronte. «E questo vi lascia
perplessi, eh? Sicuro, Pilar sarà qui da un momento all'altro. Ho mandato l'automobile a prenderla
alla stazione.» «Pilar?!» esclamò Alfred stupefatto. «Sicuro, Pilar Estravados, la figlia di Jennifer, la
mia nipotina. Chissà che aspetto avrà?» «Ma, buon Dio, babbo, non mi avevi mai accennato...» «No»
sogghignò il vecchio «avevo pensato fosse meglio mantenere il segreto. Avevo incaricato Charlton di
occuparsi d'ogni cosa.» Con aria offesa Alfred ripeté: «E a me non avevi accennato nulla...». «Perché
sciupare una bella sorpresa? Ci pensi, aver del sangue nuovo e giovane sotto questo tetto? Io non ho



mai veduto Estravados. Chissà se la ragazza avrà preso dal padre o dalla madre!» «E credi proprio
che sia stata una cosa saggia, babbo?» chiese Alfred. «Fatte tutte le considerazioni...» Il vecchio lo
interruppe: «Prudenza, prudenza... è sempre stato il tuo motto, Alfred! Ma non il mio. Fate quel che vi
pare, e al diavolo tutto quanto! Ecco come la penso io. La ragazza è mia nipote, l'unica mia nipote.
Non m'importa chi sia stato suo padre, e che cosa abbia fatto. Lei è carne e sangue mio e verrà a
vivere qui, in casa mia». «Verrà a vivere qui?» chiese seccamente Lydia. «Perché? Hai qualcosa in
contrario?» fece il suocero lanciandole una rapida occhiata. Lydia crollò il capo sorridendo: «Nulla
in contrario a che tu inviti chi vuoi in casa tua, ti pare? No, io pensavo a... a lei» «Cioè?» «Sarà
felice, qui?» Il vecchio alzò il capo di scatto: «Non possiede un quattrino... Dovrà essermi
riconoscente, che l'accolgo qui». Lydia si strinse nelle spalle. Simeon si volse al figlio: «Capisci?
Sarà un gran Natale per me. Avrò accanto tutti i miei figli. Tutti i miei figli, capisci, Alfred? Questo
dovrebbe metterti sulla via giusta per indovinare chi è l'altro ospite...». Alfred fissò il vecchio senza
parlare. «Tutti i miei figli» ripeté questi. «Indovinala, grillo!... Ma si tratta di Harry, naturalmente! Di
tuo fratello Harry!» Pallidissimo Alfred balbettò: «Harry... lui... no!». «Sicuro, proprio lui in
persona.» «Non credevamo fosse morto?» «E' vivissimo, invece.» «E... lo fai tornare qui, dopo quel
che è accaduto?» «Il figliuol prodigo, eh? Hai ragione. Il vitello grasso! Dovremo uccidere il vitello
grasso, Alfred. Gli faremo una solenne accoglienza.» «Ma ti ha trattato... ci ha trattati tutti quanti così
male!... Lui...» «Non elencare i suoi misfatti, sarebbe una cosa troppo lunga. Ricordati invece che
Natale è giorno di perdono. E noi accoglieremo come si deve il figliuol prodigo!» Alfred si alzò
mormorando: «E' stata... una grande sorpresa, per me, ecco. Non avrei mai creduto che Harry
sarebbe ritornato fra queste mura». «Tu non hai mai voluto bene ad Harry, vero?» «Il modo in cui ti
ha trattato...» «Be', quel che è passato è passato. Dobbiamo prepararci al Natale con uno spirito
conciliante, vero Lydia?» Lydia era pallida come il marito. «Vedo che hai pensato molto al Natale,
quest'anno» disse. «Desidero vedermi circondato dalla mia famiglia. Pace e buona volontà. Sono
molto vecchio, ormai... Te ne vai anche tu, cara?» Alfred era uscito in fretta. Lydia si fermò un
momento, prima di seguirlo e Simeon Lee disse: «Alfred è sconvolto. Non sono mai andati d'accordo
lui e Harry. Harry lo canzonava chiamandolo Posapiano». Lydia aprì la bocca come per dir qualcosa,
poi, vedendo l'espressione intenta del vecchio si dominò. Comprese che la sua padronanza di sé lo
indispettiva, e questo le diede il coraggio di dire: «La lepre e la tartaruga, eh? Bene, bene, ma in
definitiva la vittoria rimase alla tartaruga». «Non sempre avviene così, cara Lydia, non sempre
avviene così.» «Scusa» disse Lydia con un sorriso. «Vado a raggiungere Alfred. Le notizie
impreviste lo sconvolgono sempre un poco.» «Già, non gli piacciono i cambiamenti. Ha sempre
amato le cose quiete e regolari.» «Alfred è molto affezionato a te.» «La cosa ti sembra forse molto
strana?» «A volte sì» rispose Lydia. Il vecchio la seguì con lo sguardo, stropicciandosi le mani. "Un
divertimento" disse fra sé. "Sì, un vero divertimento. Credo che me la godrò, questo Natale." Con uno
sforzo si alzò dalla poltrona e traversò lentamente la stanza appoggiandosi al bastone. Avvicinatosi a
una grande cassaforte che stava in un angolo ne manovrò i comandi, sino a che lo sportello si aprì.
Allora introdusse la mano tremante e ne trasse un sacchetto di pelle scamosciata. Era zeppo di
diamanti grezzi ch'egli fece scorrere fra le dita. "Bene, carini, bene, bene... Sempre gli stessi, sempre
i miei vecchi amici... Quelli erano bei tempi!... No, nessuno vi taglierà, nessuno vi sfaccetterà, amici
miei... Voi non penderete dal collo e dalle orecchie delle donne, voi non starete sulle loro dita. Siete
miei! I miei vecchi amici! Sappiamo qualche cosetta, voi e io! Sono vecchio, dicono, e malato; ma
non è ancora finita per me! C'è ancora della vitalità in questo vecchio cane da caccia... La vita gli
riserva ancora qualche piacere... sì, qualche piacere."



Parte seconda. 23 Dicembre.

1. Tressilian si avviò all'ingresso per rispondere alla scampanellata. Era stata una scampanellata
piuttosto insistente, e ora, mentre il vecchio traversava lentamente l'atrio si udì un altro trillo
impaziente Tressilian arrossì. Che maniera maleducata di suonare all'ingresso di una casa signorile!
Se fosse stata un'altra combriccola di sonatori ambulanti, lo avrebbero sentito. Attraverso il vetro
della porta, coperto da un lieve strato di ghiaccio, vide la figura di un uomo alto, col cappello
floscio. Aprì... Già, uno straniero, c'era da giurarlo... Che razza di abito vistoso... «Il cielo mi fulmini
se questo non è Tressilian!» disse lo straniero. «Come va, Tressilian?» Tressilian lo guardò... trasse
un profondo respiro... guardò ancora. Quella mascella arrogante, quel naso deciso, quegli occhi
mobilissimi... Se li ricordava, anche dopo anni e anni... «Il signor Harry!» balbettò. Harry Lee rise.
«A quanto pare è un bel colpo per lei, eh, caro Tressilian! Come? Non sono forse atteso?» «Ma sì,
signore, sì... Certamente, signore.» «E allora, perché tutta questa sorpresa?» Harry indietreggiò di
qualche passo, osservò la casa vecchio edificio di mattoni rossi, privo di fantasia, ma solido.
«Sempre la stessa vecchia e brutta casa» disse. «Ma insomma è ancora in piedi, e questo è
l'importante. Come sta mio padre, Tressilian?» «E' piuttosto invalido, signore. Se ne sta quasi sempre
in camera sua... Tutto considerato, però, sta bene.» «Quel vecchio peccatore!» Harry Lee entrò e
consenti a Tressilian di togliergli la sciarpa; poi gli consegnò il cappello floscio, piuttosto
pittoresco. «E il mio caro fratello Alfred, come sta?» «Benissimo.» «Impaziente di vedermi, eh?»
«Lo credo, signore.» «Io no, invece, io credo il contrario. Scommetto che gli ha fatto gelare il sangue,
la notizia del mio ritorno. Non siamo mai andati d'accordo, Alfred e io. La legge sempre la Bibbia,
Tressilian?» «Ma... sissignore, qualche volta.» «Ricorda il ritorno del Figliuol Prodigo? Al buon
fratello non fece piacere, no, nessunissimo piacere... E così sarà anche per quel pacioccone di
Alfred, scommetto.» Tressilian rimase silenzioso, gli occhi abbassati. La sua schiena rigida pareva
volesse esprimere una muta protesta. Harry gli batté una mano sulla spalla. «Mi faccia strada,
vecchio amico! Il vitello grasso mi attende. Mi conduca al suo cospetto!» Tressilian mormorò: «Se
vuole accomodarsi qui in salotto, signore... Non so bene dove siano gli altri... Non s'è potuto
mandare a prenderla alla stazione, perché non sapevamo l'ora del suo arrivo». Harry assenti, e
mentre seguiva il maggiordomo si guardava in giro. «Tutte le vecchie cose al loro posto» osservò.
«Credo che nulla sia cambiato da quando me ne sono andato, vent'anni fa.» «Vado subito a cercare il
signor Alfred o la signora» disse Tressilian scostandosi per lasciar entrare Harry in salotto. Harry
Lee avanzò nella camera, ma si arrestò subito vedendo una figura femminile seduta nel vano di una
finestra. I suoi occhi esaminarono con espressione stupita i neri capelli, il caldo pallore esotico.
«Buon Dio!» esclamò. «Lei è forse la settima, e la più bella, moglie di mio padre?» Pilar si alzò e gli
venne incontro. «Io sono Pilar Estravados» annunciò a e lei deve essere lo zio Harry, fratello di mia
madre.» «Oh! Dunque è così! Sei la figlia di Jennifer!» «Perché mi ha chiesto se ero la settima
moglie di suo padre? Ha avuto davvero sei mogli?» Harry rise. «No, credo che ufficialmente ne
abbia avuta una sola. Be', Pil... Pil... come ti chiami?» «Pilar.» «Be', Pilar, mi fa un curioso effetto
vedere un fiore come te in questo mausoleo.» «In questo... prego?» «In questo museo di vecchie
mummie. Ho sempre ritenuto asfissiante questa casa, e ora che la rivedo mi sembra più asfissiante
che mai.» Pilar disse con tono scandalizzato: «Oh, no, è bellissimo, qui! I mobili sono magnifici... e
tutti questi tappeti, e i ninnoli... Tutto è di ottima qualità, e molto ricco». «Quanto a questo, hai
ragione» fece Harry guardandola con aria divertita. «Ma, sai, non riesco proprio a capacitarmi che tu
sia qui in mezzo a...» S'interruppe perché Lydia entrava con passo rapido e si dirigeva verso di lui.
«Oh, come va, Harry? Io sono Lydia, la moglie di Alfred.» «Come stai, Lydia?» Le strinse la mano



osservando con una rapida occhiata il mobile volto intelligente, approvando dentro di sé il suo modo
di camminare (poche donne sanno muoversi). A sua volta Lydia lo esaminava, pensando: «Ha un
aspetto simpatico, certo... ma non mi fiderei di lui...». Disse, sorridendo: «Come trovi la casa, dopo
tanti anni? Eguale o diversa?». «Piuttosto eguale...» Si guardò intorno. «Questa camera però è stata
cambiata.» «Oh sì, molte volte.» «Da te, voglio dire... L'hai resa... differente.» «Già... spero.» Harry
sorrise in un modo che a Lydia richiamò il vecchio, di sopra: «C'è più "classe", ecco... Avevo sentito
dire, infatti, che il vecchio Alfred aveva sposato una ragazza i cui avi erano venuti in Inghilterra con
Guglielmo il Conquistatore...». «Credo che la cosa sia vera» rispose Lydia. «Ma, da allora, sono
piuttosto decaduti...» «E Alfred come va? E' sempre lo stesso posapiano?» «Non so davvero se lo
troverai cambiato o no » «E gli altri? Dispersi per l'Inghilterra?» «No. Sono venuti tutti qui per
Natale, non sai?» Harry spalancò gli occhi: «Riunione familiare natalizia? Ma che diamine fa, il
vecchio? Una volta non era molto sentimentale, e non credo gli sia mai importato gran che della
famiglia... Deve essere ben cambiato!». «Forse» disse brevemente Lydia. Pilar li stava a guardare
con aria interessata. «E George?» proseguì Harry. «Sempre quello spilorcio? Ricordo che si
lamentava aspramente quando doveva separarsi da qualche suo soldarello.» «George è in
Parlamento. Deputato di Westeringham.» «Che?! Quel palloncino in Parlamento!? No, questa è
troppo buona!» Harry buttò il capo all'indietro e rise. Fu una risata stentorea, e risonò eccessiva e
quasi brutale nello spazio ristretto della camera. Pilar aperse la bocca trattenendo il fiato e Lydia
indietreggiò un pochino. Quanto ad Harry s'interruppe bruscamente, udendo un rumore alle proprie
spalle, e si volse, rapido. Non aveva udito nessuno entrare, eppure Alfred era lì, che lo osservava
quietamente, con una strana espressione. Harry, dopo un attimo d'esitazione, sorrise e avanzò d'un
passo. «Oh» disse «sei tu, Alfred.» «Salute, Harry» fece Alfred. Rimasero a guardarsi per qualche
istante, mentre Lydia pensava: "Che cosa assurda... Si guardano e si misurano come due avversari". E
Pilar: "Che aria sciocca, hanno... Perché non si abbracciano? Ma già, gli inglesi non si abbandonano
a simili manifestazioni... Però potrebbero dire qualche cosa... Perché si guardano soltanto?".
Finalmente Harry disse: «Bene, bene... Fa uno strano effetto trovarsi nuovamente qui!...». «Già,
immagino... E' un bel numero d'anni che sei... che te ne sei andato.» Harry alzò il capo con uno scatto
e, con un gesto che gli era abituale nei momenti battaglieri, fece scorrere un dito lungo la linea della
propria mascella. «Sicuro» disse. «Sono contento di esser tornato a...» fece una pausa per
sottolineare il significato della parola «... a casa.»

2. «Credo d'esser stato un uomo cattivo» disse Simeon Lee. Sedeva nella sua poltrona, ben
appoggiato alla spalliera e si faceva scorrere un dito lungo la mascella, con aria pensierosa. Di
fronte a lui fiammeggiava un gran fuoco di legna, e Pilar, seduta a un lato del camino si riparava con
la mano il volto dall'eccessivo calore. Simeon Lee la contemplava con aria soddisfatta. Il vecchio
proseguì, forse parlando più per se stesso che per la ragazza, ma comunque stimolato dalla sua
presenza. «Sì» disse «sono stato un uomo cattivo. Che ne pensi, Pilar, di questo?» Pilar Estravados
scrollò le spalle. «Tutti gli uomini sono cattivi. Me lo hanno detto le monache. Per questo noi
dobbiamo andar in chiesa a pregare per loro.» «Oh, ma io sono stato più cattivo degli altri in genere»
disse Simeon ridendo. «Non che lo rimpianga, sai? No, me la sono goduta, la mia vita, in ogni suo
minuto. Dicono che invecchiando ci si penta. Storie! Non mi pento, io! E sì che li ho commessi tutti, i
bravi vecchi peccati! Ho ingannato, mentito... rubato! E... donne! Quante donne! Eh? Che ne dici
Pilar? Sei scandalizzata?» Pilar lo fissò spalancando i grandi occhi neri. «Io? No. Perché dovrei
esserlo? A tutti gli uomini piacciono le donne. Anche a mio padre piacevano. E' per questo che le
donne sono spesso infelici e allora vanno in chiesa a pregare.» Il vecchio Simeon aggrottò le



sopracciglia. «Sì, io ho reso infelice Adelaide» disse. «Ma Dio, che donna! Tutta bianca, rosa e
graziosina quando la sposai... Ma dopo? Sempre lagrime e lamenti. Non c'è di peggio per far
imbestialire un uomo... Non aveva spirito, né carattere, ecco il guaio. Non mi si opponeva mai...
mai... Credevo di poter metter giudizio, dopo sposato, fondando una famiglia...» Fissò le fiamme.
«Una famiglia! Già... Che razza di famiglia. Non uno dei miei ragazzi che valga un soldo... Alfred!
Che noia quel ragazzo... sempre a guardarmi coi suoi occhi da cane sempre pronto a obbedire al
minimo cenno... Un imbecille! Lydia, sua moglie... quella sì, mi piace... ma io non piaccio a lei,
invece. No, non mi può soffrire e mi sopporta solo per amore di Alfred.» Guardò la fanciulla:
«Ricordati, Pilar, che nulla è seccante quanto la devozione». Pilar gli sorrise, e il vecchio proseguì:
«George! Che cos'è George? Un pallone gonfiato, senza consistenza e senza cervello... e avaro per
giunta. David? Uno sciocco. Uno sciocco e un sognatore. Il cocco di mamma, ecco quello che è
sempre stato. Ha fatto una sola cosa di buon senso in vita sua: sposare quella riposante donna di
Hilda...». Lasciò cadere con forza una mano sul bracciolo della poltrona. «Harry! Harry è il migliore
di tutti. Povero Harry, il pulcino nero... Ma almeno è vivo, lui!» «Sì » disse Pilar. «E' simpatico.
Ride forte buttando il capo all'indietro... Oh, sì, mi piace molto.» «Davvero, Pilar? Già, Harry ha
sempre avuto fortuna, con le ragazze. Come suo padre...» Rise. «Ho avuto una bella vita, io, sì, bella
davvero... Ho avuto molto di tutto.» Pilar disse: «In Spagna abbiamo un proverbio, questo: "Prendi
quel che vuoi e pagane il prezzo, dice Iddio"». «Bello. Mi piace... Così è. Prendi quel che vuoi...
Non ho fatto altro, in vita mia, che prendere quel che volevo...» Pilar chiese con voce alta e chiara:
«E ne hai pagato il prezzo?». Simeon smise di ridacchiare tra sé e sé. «Che dici, Pilar?» «Ho chiesto
se ne hai pagato il prezzo, nonno.» Simeon Lee rispose lentamente: «Non so». Poi, battendo il pugno
con rabbia: «Perché dici questo, ragazza? Che cosa ti induce a farmi una simile domanda?». «Non
so... Pensavo...» Fissò nel vuoto i suoi scuri occhi misteriosi. «Accidenti d'una ragazza» brontolò
Simeon. «Eppure, ho capito che ti piaccio, nonno. Sei contento che io sia qui con te.» «Sì, questo è
vero. E' un pezzo che non vedo una creatura giovane e bella come te... Mi fa bene, mi scalcia le
ossa... E tu sei carne e sangue mio... Debbo ammettere che Jennifer è stata la più brava di tutti...»
Pilar sorrise. «Ma non credere di ingannarmi» continuò il vecchio. «So benissimo che se stai qui ad
ascoltar le mie chiacchiere è per il mio denaro... per amor del mio denaro... O sostieni invece di
voler bene al vecchio nonno?» «No, non ti voglio bene. Ma mi sei simpatico. Molto. Credimi, perché
è vero. Credo che tu sia stato cattivo, ma non me ne importa. Hai molte cose interessanti da dire, hai
avuto una vita avventurosa, quale vorrei avere io, se fossi un uomo.» «Ti credo. C'è del sangue
zingaresco in noi, lo hanno sempre detto... A quanto pare non l'ho trasmesso ai miei figli... tranne
Harry... E ora ci sei tu. Io so anche pazientare, vedi, se è necessario. Una volta ho atteso quindici
anni per far pari e patta con un tale che mi aveva ingannato. E' un'altra caratteristica dei Lee. Non
dimenticano... Si vendicano sempre, anche se debbono attendere per anni e anni il loro momento... Un
tale mi truffò, e io attesi quindici anni, come ti ho detto... poi colpii a mia volta. L'ho rovinato,
spazzato via.» Rise piano. Pilar chiese: «Nel Sud Africa?». «Sì. Un gran paese.» «E non ci sei più
tornato?» «Sì, cinque anni dopo essermi sposato. Fu l'ultima volta.» «Ma prima? Ci sei rimasto molti
anni?» «Sì.» «Racconta.» Simeon cominciò a parlare. A un certo momento il vecchio si interruppe:
«Aspetta. Ti voglio mostrare una cosa». Si alzò a fatica, andò ad aprire la cassaforte, ne trasse il
sacchetto di pelle scamosciata... «Guarda questi. Toccali. Falli scorrere fra le dita...» Guardò la
faccia meravigliata di Pilar, e rise. «Non sai che cosa sono? Diamanti, bambina, diamanti.»
«Diamanti?» Pilar si chinò a osservare meglio, spalancando gli occhi. «Ma mi sembrano sassolini
qualunque!» «Sono diamanti grezzi. E' così che vengono trovati.» «E una volta puliti, sarebbero veri
diamanti?» chiese Pilar incredula. «Certo.» «E... brillerebbero, manderebbero luce?» «Altro che!»



«Sì?!...» fece Pilar con espressione puerile. «Non posso crederlo...» «Ti assicuro che è così» disse
Simeon, divertito. «E hanno molto valore?» «Naturale... E' difficile precisare, trattandosi di pietre
grezze... ma certo parecchie migliaia di sterline.» «Parecchie... migliaia... di sterline?» ripeté Pilar
soffermandosi su ogni parola. «Sì, nove o diecimila sterline... Sono pietre piuttosto grosse.» «Ma
perché non le vendi?» «Mi piace averle qui.» «Ma... tutto quel denaro...» «Non ho bisogno di
denaro.» «Già, vedo...» Pilar appariva impressionata. «Ma perché almeno non farle tagliare, non
renderle belle e brillanti?» «Le preferisco così...» Il volto del vecchio si fece teso e duro. Egli disse,
quasi parlando tra sé: «Mi riconducono indietro nel tempo... Toccarle, sentirle così tra le dita... mi
ridà un po' di quel sole... l'odore del "veldt"... il vecchio Eb... tutti i ragazzi... le nostre serate...». Si
udì bussare. «Riponi tutto nella cassaforte e chiudi lo sportello» disse Simeon Lee. Poi: «Avanti! ».
Horbury entrò, silenzioso e deferente: «Il tè è pronto, da basso» annunciò.

3. Hilda disse: «Oh, David, eccoti finalmente! Ti ho cercato dappertutto». David non rispose, per un
momento. Fissava una poltrona, una bassa poltrona ricoperta di seta sbiadita. D'un tratto disse: «E' la
sua... Stava sempre lì... E' la stessa... la stessa... Un po' scolorita, naturalmente». Hilda aggrottò
lievemente la fronte, e disse: «Andiamo, David, usciamo da questa stanza. E' terribilmente fredda».
David non l'ascoltava. «Sì, stava sempre seduta in quella poltroncina» continuò. «E io, su quello
sgabello la ascoltavo mentre mi leggeva ad alta voce... "Jack, il bandito gentiluomo", ricordo...
"Jack, il bandito gentiluomo"... Dovevo aver sei anni, allora.» Hilda pose la sua mano ferma sul
braccio del marito. «Ritorniamo in salotto, caro. Questa camera non è riscaldata.» David obbedì, ma
Hilda sentì che un brivido lo percorreva. «Tutto eguale» mormorò lui. «Preciso... come se il tempo
fosse rimasto immobile.» Hilda appariva preoccupata. Disse però con voce allegra: «Dove saranno
mai, tutti gli altri? Deve esser quasi l'ora del tè». David liberò il braccio e aprì un'altra porta. «C'era
un pianoforte qui, allora... Oh, eccolo! Chissà se sarà accordato?» Sedette, sollevò il coperchio della
tastiera, fece scorrere leggermente le dita sui tasti. «Sì, lo tengono accordato.» Cominciò a suonare.
Suonava molto bene, la melodia fluiva morbida sotto le sue mani. «Che cos'è?» chiese Hilda. «Mi
par di ricordare questo pezzo.» «Sono anni che non lo suono. Lo suonava sempre LEI. E' un pezzo di
Mendelssohn.» La dolce, troppo dolce melodia riempiva la camera. «Suona un po' di Mozart, ti
prego.» Ma David crollò il capo e passò a un altro pezzo di Mendelssohn. D'improvviso, trasse dai
tasti un accordo aspro e si alzò. Tremava tutto. Hilda gli si fece vicinissima. «David... David...»
«Oh, non è nulla» egli disse. «Nulla...»

4. Il campanello squillò aggressivamente. Tressilian, nella dispensa, Si alzò e si avviò col suo lento
passo verso l'ingresso. Il campanello suonò una seconda volta. Tressilian aggrottò le sopracciglia.
Attraverso il vetro della porta, velato da uno strato di ghiaccio, vide la figura di un uomo con un
cappello floscio. Tressilian si passò una mano sulla fronte. Ma... Era come se tutto accadesse per la
seconda volta. Sì, questo era già accaduto... certo... Aprì, e l'incanto si ruppe. L'uomo chiese: «Abita
qui il signor Simeon Lee?». «Sissignore.» «Desidererei parlargli.» Una debole eco si destò nella
memoria di Tressilian... Era quella una intonazione di voce che gli ricordava i vecchi giorni, l'epoca
del primo ritorno in Inghilterra del signor Lee. Il maggiordomo crollò il capo con aria di dubbio. «Il
signor Lee è invalido, signore... Non riceve più nessuno. Se volesse...» Lo straniero lo interruppe
togliendosi di tasca una busta e dicendo: «Dia questa al signor Lee, prego». «Sissignore.»

5. Simeon Lee prese la busta, ne trasse il semplice foglietto che conteneva, e alzò le sopracciglia in
atto di sorpresa. «Questo è meraviglioso, perbacco!» esclamò, sorridendo. «Faccia salire il signor



Farr, Tressilian.» «Sissignore.» «Stavo proprio pensando al vecchio Ebenezer Farr... Era il mio
socio laggiù nel Kimberley... Ed ecco qui che è arrivato suo figlio.» Tressilian ricomparve: «Il
signor Farr» annunciò. Stephen Farr entrò. Era lievemente nervoso e cercava di non farlo capire,
assumendo arie ancora più disinvolte del solito. «Il signor Simeon Lee?» «Sì. Lietissimo di vederla.
Dunque lei è il figliolo di Eb, vero?» Stephen Farr ebbe un risolino piuttosto sforzato. «Già. E questa
è la mia prima visita, nella vecchia madrepatria. Mio padre mi ripeteva sempre che avrei dovuto
venire a trovarla, arrivando in Inghilterra.» «Bene, bene... Le presento mia nipote, Pilar Estravados.»
«Piacere... » disse Pilar Estravados con indifferenza. Stephen Farr pensò, ammirato: "Demonio di
una ragazza. E' rimasta sorpresissima nel vedermi, ma in un lampo s'è dominata". Disse, un po'
pesantemente: «Felicissimo di fare la sua conoscenza, signorina Estravados». Simeon Lee
intervenne: «Si segga, adesso, e mi parli di sé. E' in Inghilterra per molto tempo?». «Be', ora che ci
sono non intendo scappar tanto presto, ecco...» E Stephen rise buttando il capo all'indietro.
«Benissimo. Allora potrà fermarsi qualche giorno qui, con noi.» «Ecco, non posso proprio...
Mancano solo due giorni a Natale.» «E con questo? Potrà trascorrere le feste qui. A meno che non
abbia altri impegni...» «Impegni no, ma non mi piace piombare così in mezzo a una famiglia...»
«Bene, è deciso allora... Pilar, vai per favore a dire a Lydia che avremo ancora un altro ospite. Dille
anche di salire da me.» «Sì, nonno.» Pilar uscì, e Stephen Farr la seguì con lo sguardo; cosa che
Simeon Lee notò, divertito. «Viene direttamente dal Sud Africa?» domandò al giovane. «Certo.»
Cominciarono a parlare del paese caro a entrambi. Pochi minuti dopo entrò Lydia, e Simeon le disse:
«Questo è Stephen Farr, figlio del mio vecchio amico e socio Ebenezer Farr. Si fermerà a trascorrere
le feste con noi. Bisogna preparargli una bella camera». «E' presto fatto.» Lydia sorrise, osservando
la figura del nuovo ospite, la sua carnagione abbronzata, gli occhi azzurri, il portamento del capo.
«Mia nuora» presentò Simeon. «Sono davvero confuso» disse il giovane. «Capitare così in una festa
di famiglia...» «E lei è uno della famiglia, ragazzo mio» interruppe Simeon. «Questo deve pensare.»
«Troppo buono, signor Lee.» Pilar rientrò. Andò a sedere accanto al fuoco. Teneva i gravi occhi neri
abbassati, fissi al suolo.

Parte terza. 24 Dicembre.

1. «Davvero desideri che io rimanga, babbo?» chiese Harry. «Credo di costituire una vera nube di
fumo negli occhi...» «Che vuoi dire?» «Alfred, il buon fratello Alfred. La mia presenza gli dà
notevolmente ai nervi, credo.» «Vada al diavolo! Il padrone, qui, sono io.» «Capisco, ma ormai
Alfred deve essere il tuo braccio destro. E non vorrei sconvolgere...» «Tu fai quel che ti dico io.»
Harry sbadigliò. «Bene... Ma non so proprio se potrò resistere a una vita casalinga. Sono troppo
abituato ormai a gironzolare per il mondo...» «Faresti bene, invece, a sposarti e a metter la testa a
posto.» «E chi potrei mai sposare? E' un gran peccato che non si possa prendere in moglie la propria
nipote... Quella giovane Pilar è una gran bella ragazza.» «Te ne sei accorto anche tu?» «E a proposito
di mogli... George non ha scelto male... almeno per quel che si vede. Chi era, lei?» «Che ne so?
Credo l'abbia conosciuta a una sfilata di moda... lei dice che suo padre è un ufficiale di marina a
riposo.» «Già... Pilota in seconda di qualche «carretta» probabilmente. George avrà dei guai con
quella donna, se non terrà gli occhi aperti.» «George è uno scemo.» «E perché lei lo ha sposato? Per
i quattrini?» Simeon si strinse nelle spalle. «E allora, babbo, credi che potrai aggiustare le cose, con
Alfred?» «Definiremo subito tutto» disse il vecchio con un sogghigno. Suonò il campanello e ad
Horbury, immediatamente comparso, ordinò: «Dica al signor Alfred che salga da me ». Horbury uscì
e Harry osservò: «Quell'individuo ascolta dietro le porte». «E' probabile» rispose Simeon con



indifferenza. Alfred arrivò di corsa. Il suo volto si contrasse un poco, nel vedere Harry, e si rivolse
al padre ignorando il fratello. «Mi volevi, babbo?» «Sì. Siedi. Stavo pensando che bisognerà
riorganizzare un poco le cose. Da che in casa dovranno vivere due persone di più.» «DUE?» «Pilar
dovrà trovarsi qui come in casa sua... e Harry, naturalmente, E' in casa sua.» «Harry intende stabilirsi
qui?» «E perché no, mio caro?» chiese Harry. «Credevo che potessi capirlo anche da te» rispose
Alfred seccato. «Mi dispiace... ma non capisco, invece.» «Come, dopo tutto quello che è successo? Il
modo indegno in cui ti sei comportato, lo scandalo...» Harry sventolò una mano con aria indifferente:
«Acqua passata, ragazzo mio...». «Ti sei comportato in modo abominevole col babbo, dopo tutto
quello che aveva fatto per te...» «Senti, Alfred, questo è affare del babbo. Se è disposto a perdonare
e a dimenticare...» «Sì, sono disposto» disse Simeon. «Harry è mio figlio dopo tutto, Alfred...» «Sì...
ma io non posso dimenticare come ti ha trattato...» «Bene, bene... Harry si stabilirà qui, lo desidero.»
Posò una mano sulla spalla di Harry. «Voglio molto bene ad Harry, io.» Alfred, pallidissimo, si alzò
e uscì dalla stanza. Harry, ridendo si alzò lui pure e gli tenne dietro. Rimasto solo Simeon ridacchiò
piano. D'un tratto sussultò e si volse. «Che diavolo c'è... Ah, è lei Horbury... Perché striscia sempre a
quel modo?» «Le chiedo scusa, signore...» «Niente, niente... Senta, piuttosto: desidero che dopo
colazione salgano tutti da me... tutti, capisce?» «Sissignore.» «Un'altra cosa. Quando saliranno, salga
con loro, e, giunto a metà del corridoio, alzi la voce in modo che io possa udire. Qualunque pretesto
sarà buono. Capito?» «Sissignore.» Horbury discese, e disse a Tressilian: «Se vuole che le dica il
mio parere, quest'anno avremo un Natale allegro». «Che significa?» chiese il vecchio seccamente.
«Aspetti e vedrà, signor Tressilian. Oggi, è soltanto la vigilia.»

2. Entrarono tutti, e si fermarono vicino all'uscio. Simeon stava parlando al telefono e fece loro
cenno di sedere. «Vengo subito... Un minuto solo.» Poi proseguì, parlando all'apparecchio: «E' lo
studio Charlton, Hodgkins & Brace? ... Oh, è lei, Charlton? Simeon Lee. Già, già... No, desideravo
solo che stendesse un nuovo testamento per me... Già è passato qualche anno e le circostanze non
sono più le stesse... No, non c'è fretta, non voglio sciupare il suo Natale... Basterà che venga a Santo
Stefano, o anche il giorno dopo... Le darò le mie nuove disposizioni... No, no... Stia tranquillo che
non sono ancora in punto di morte». Riappese il ricevitore, guardò gli otto membri della sua famiglia
e disse con un lieve sogghigno: «Be', che avete? Mi sembrate piuttosto tetri». «Ci avevi fatto
chiamare...» cominciò Alfred. «Oh, nulla di importante... Desideravo soltanto salutarvi in massa
perché non siate costretti a salire più tardi. Mi sento piuttosto stanco e voglio andarmene a letto per
essere fresco domani...» George commentò con la sua aria importante: «Naturale... Naturale...».
«Grande istituzione il vecchio Natale, eh? Eccita lo spirito di solidarietà nelle famiglie... Che ne
pensi tu, Maude?» Maude Lee sussultò. La sua bocca piuttosto inespressiva si aperse e subito si
richiuse: «Oh» disse. «Oh... già.» «Tu, però, vivevi con un ex-ufficiale di marina» continuò Simeon.
«Con tuo "padre", e non credo che abbia dato molta importanza al Natale, vero?... Sono feste fatte
per le famiglie numerose...» «Ehm... effettivamente... già, forse è così.» Lo sguardo di Simeon
scivolò via dal volto di Maude. «Senti, George» disse «non vorrei toccare argomenti spiacevoli
proprio in questi giorni... ma temo che dovrò ridurre un poco l'assegno che ti passo... Le mie spese
qui saranno molto maggiori, d'ora in poi, capisci?» George divenne paonazzo. «Ma babbo, non puoi
fare una cosa simile!» «Ah, non posso?» mormorò Simeon dolcemente. «Le mie spese sono... molto
forti, sì, molto forti, e già adesso non so come fare a cavarmela... Facciamo la più stretta
economia...» «Vedrai che tua moglie saprà essere anche più economa... E' la specialità delle donne...
Esse trovano il modo di far delle economie alle quali un uomo non penserebbe mai... Una donna un
po' abile può farsi da sola i propri vestiti per esempio... Mia moglie era abilissima, in questo genere



di cose... Vero è che non sapeva far altro... Buona donna, ma terribilmente nervosa...» David balzò in
piedi. «Seduto, ragazzo» intimò Simeon. «Finirai per romper qualcosa.» «Mia madre...» cominciò
David. «Tua madre aveva il cervello di una gallina, e a quanto sembra lo ha trasmesso ai suoi figli.»
Si alzò, con due chiazze rosse sulle pallide guance, e la sua voce si fece acuta e stridula: «Non valete
un soldo tutti quanti siete... Sono stufo di voi! Non siete uomini, siete dei deboli... Ha più carattere
Pilar di tutti voi messi insieme, branco di pecore... E, se volete che ve lo dica, sono certo di aver per
il mondo qualche figlio... magari non del tutto legittimo, ma molto più in gamba di voi, mucchio di
pecore!». «Questo è un po' troppo, babbo!» gridò Harry, balzando in piedi a sua volta con
un'espressione d'ira sul volto solitamente allegro. «Sì, dico anche a te!» ribatté Simeon. «Che cosa
hai fatto, anche tu, se non chiedermi denaro da tutte le parti del mondo? Sono stufo di vedervi, ecco!
Fuori di qui!» Si lasciò ricadere nella sua poltrona ansando un poco, con gli occhi chiusi.
Lentamente, a uno a uno, i familiari uscirono. George era rosso e indignato. Maude appariva
spaventata. David era pallido e nervosissimo. Harry uscì a passo rapido, mentre Alfred camminava
come in sogno, seguito da Lydia a testa alta... Hilda invece si fermò sulla soglia, poi tornò sui propri
passi. Simeon Lee aprendo gli occhi se la vide, in piedi, vicinissima. C'era qualcosa di minaccioso
nella sua immobile solidità. «Be', che c'è?» chiese il vecchio con irritazione. «Quando ci arrivò la
tua lettera» rispose Hilda «io credetti veramente che desiderassi vederti intorno la tua famiglia per
Natale, e convinsi David a venir qui.» «E con questo?» «Effettivamente» continuò Hilda calmissima
«tu desideravi vederti intorno la tua famiglia, ma non per affetto, bensì per dare a tutti quanti una
tirata d'orecchi... Dev'essere, che Dio ti perdoni, il tuo modo di divertirti, questo!» Simeon
sogghignò: «Il mio tipo di spirito è piuttosto insolito» disse «e non mi lusingo mai di vederlo
apprezzato. Io però me lo godo.» Hilda taceva e un vago senso di apprensione cominciò a invadere il
vecchio. «Che cosa stai pensando?» chiese, secco. «Ho paura...» «Paura... di me?» «Oh no, non di
te... Per te, piuttosto» rispose Hilda; e, come un giudice che abbia emanato il suo responso, si ritirò
col suo passo lento e un po' greve. Simeon rimase qualche istante con gli occhi fissi alla porta, poi si
alzò e si avviò verso la cassaforte: «Voglio dare un'occhiata ai miei tesori...» mormorò.

3. Il campanello dell'ingresso suonò alle otto meno un quarto. Tressilian si recò ad aprire, e quando
tornò trovò in dispensa Horbury che, presa una chicchera di porcellana dal vassoio, ne osservava la
marca. «Chi era?» chiese Horbury. «Il signor Sugden, il sovrintendente della polizia... Attento!» Tac!
Horbury aveva lasciato cader la chicchera. «Ecco qua!» si lamentò Tressilian. «Sono undici anni che
le lavo e non ne ho mai rotto neppure una... Arriva lei, le tocca, che non è affar suo, e subito mi
combina un guaio!» «Mi dispiace, mi dispiace davvero, signor Tressilian» si scusò l'altro; e aveva la
fronte madida di sudore. «Non so come sia avvenuto... Dunque era il sovrintendente di Polizia?» «Sì,
il signor Sugden.» Horbury si passò la lingua sulle labbra aride. «E... che cosa desiderava?» «E in
giro a raccogliere sottoscrizioni per l'Orfanotrofio della Polizia.» «Ah!» Horbury si raddrizzò e
chiese in tono di voce molto più naturale: «Gli ha dato qualcosa?» «Ho portato il libro delle
sottoscrizioni al signor Simeon, e lui mi ha detto di far salire il sovrintendente e di preparare lo
sherry sul tavolo.» «Non fanno altro che cercar roba, in quest'epoca dell'anno» disse Horbury. «Ma il
vecchio diavolo è generoso, bisogna riconoscergli questo merito, fra tutti i suoi difetti.» Tressilian
disse, dignitoso: «Il signor Lee è sempre stato un signore molto liberale». «Sì. E' la sua dote
migliore... Be', adesso me ne vado.» «Al cinema, forse? » «Sarebbe la mia idea. Salute!» Uscì dalla
porta che dava nell'anticamera di servizio. Tressilian guardò l'orologio a muro, poi si recò nella sala
da pranzo, e assicuratosi che tutto era in ordine suonò il gong. Mentre l'ultimo rintocco si spegneva
dolcemente il signor Sugden scendeva le scale. Era un bell'uomo, alto, robusto e dall'incedere



deciso, vestito in un'elegante uniforme di panno blu. Disse affabilmente: «Ho idea che stanotte
avremo una bella gelata. Tanto meglio, no?». Tressilian crollò il capo: «L'umidità è un guaio, per i
miei reumi». Con una frase di rincrescimento, il sovrintendente uscì dalla porta principale. Il
maggiordomo ritornò quindi nell'atrio, lentamente. Si passò una mano sugli occhi, e sospirò. Poi vide
Lydia entrare nel salotto e raddrizzò la vecchia schiena. In quel mentre anche George Lee scendeva le
scale. Tressilian sorvegliò l'arrivo dei commensali e quando l'ultimo di essi - Maude - fu entrato in
salotto, egli comparve ad annunciare: «Il pranzo è servito». A modo suo Tressilian era un
conoscitore di eleganze femminili, e mentre girava intorno alla tavola con la bottiglia in mano notava
e criticava. La signora Lydia aveva indossato il suo nuovo abito di taffetà, a fiori neri e bianchi. Un
disegno ardito che molte signore non avrebbero saputo portare; ma a lei stava benissimo. Il vestito
della signora Maude era indubbiamente un "modello". Una somma, doveva costare. Chissà che gusto,
il signor George, a doverlo pagare, avaro com'era! La signora Hilda, era proprio una signora
simpatica, ma non aveva la più lontana idea di come dovesse vestirsi. Velluto nero, ci sarebbe voluto
per lei. Il velluto cremisi, e fiorato per giunta, non le si addiceva per nulla. Quanto alla signorina
Pilar non importava che cosa avesse indosso: con la sua figura, e quei capelli, stava sempre bene. Un
vestituccio da due soldi, il suo, per ora: ma il signor Simeon ci avrebbe pensato, tra poco. La ragazza
gli era andata molto a genio, lo si capiva bene. «Secco o soave?» mormorò con deferenza Tressilian
all'orecchio della signora Maude. Con la coda dell'occhio notò che Walter, il cameriere, stava
servendo ancora una volta le verdure prima della salsa! Dopo tutte le raccomandazioni ricevute!
Tressilian servì lo sformato. Ora che non era più assorto nell'osservare gli abiti delle signore venne
colpito dal fatto che tutti tacevano. O, meglio, non tacevano nel vero senso della parola ma parlavano
a scatti, nervosamente. C'era... c'era qualcosa di strano, in loro. Il signor Alfred, per esempio,
appariva abbattutissimo. Girava i cibi nel piatto, senza mangiare. E sua moglie lo osservava,
discretamente, con aria preoccupata. Il signor George era rosso in volto come un peperone, e
ingozzava senza, evidentemente, assaporare. Se non stava attento, si sarebbe buscato un colpo,
qualche giorno. La signora Maude non mangiava. Per la linea, forse. La signorina Pilar, invece,
mangiava di gusto, quella, ridendo e chiacchierando col giovanotto sudafricano. Lui doveva farci una
cotta. No, quei due, almeno, non erano preoccupati. E il signor David? Tressilian non era tranquillo
sul conto suo. Sembrava tanto giovane ancora, ma nervosissimo. Come somigliava a sua madre!
Ecco! Aveva rovesciato il bicchiere. Tressilian asciugò discretamente la tovaglia. Ma David
sembrava non si fosse neppure accorto di quel che aveva fatto. Pallidissimo, fissava gli occhi nel
vuoto. A proposito di facce pallide, strano il contegno di Horbury quando aveva saputo della visita
del sovrintendente... come se... Il filo dei pensieri di Tressilian fu interrotto bruscamente: Walter
aveva lasciato cadere una pera dal piatto della frutta. Oh, i camerieri d'oggi! Buoni, tutt'al più, per
fare il mozzo di stalla. Tressilian circolò col Porto. Il signor Harry non era del solito umore. Teneva
lo sguardo fisso sul signor Alfred. Non c'era mai stato troppo buon sangue, fra quei due. Naturale. Il
signor Harry era il preferito del padre, che invece non aveva mai dimostrato molto attaccamento per
il signor Alfred, e questi, invece, che gli era così devoto! Ecco. La signora Lydia si alza per recarsi
in salotto. Le sta bene, quella cappa. E' davvero una signora elegante. Tressilian lasciò i signori col
loro Porto e servì il caffè in salotto alle quattro signore. Tacevano tutte e quattro, con aria piuttosto
imbarazzata, parve al maggiordomo. Uscì, e mentre entrava nella dispensa udì aprirsi l'uscio della
sala da pranzo. Era David che traversava l'atrio per recarsi in salotto. Tressilian fece le sue
rimostranze a Walter il quale gli rispose in modo quasi - se non del tutto - impertinente. Rimasto
solo, il vecchio sedette, stanco, e con un senso di depressione. Vigilia di Natale, e tutto quel
nervosismo, quella tensione... No, la cosa non gli andava a genio. Con uno sforzo si alzò, si recò in



salotto a ritirare le chicchere del caffè. La stanza era vuota. No, c'era la signora Lydia seminascosta
dai tendaggi della finestra, là in fondo, che guardava in giardino. Dalla stanza vicina giungeva il
suono del pianoforte. Il signor David, certo. Ma perché, si chiese Tressilian, suonava la "Marcia
funebre"? Mah! C'era proprio qualcosa che non andava. Ritornò lentamente in dispensa: e fu allora
che udì un gran chiasso giungere dal piano superiore: rumore di porcellana infranta, di mobili
rovesciati, e colpi e scricchiolii. "Buon Dio!" pensò Tressilian. "Che cosa sta facendo il padrone?
Che accade lassù?" In quel momento, un grido risonò, un orribile altissimo grido che si spense in un
singulto o in un gemito. Per un attimo Tressilian rimase come paralizzato, poi uscì nell'atrio e
s'affrettò su per la larga scala. Anche gli altri familiari lo seguirono, giacché il grido doveva essersi
udito per tutta la casa. Di corsa tutti raggiunsero, al primo piano, in fondo al diritto corridoio, l'uscio
della camera di Simeon Lee. Vi si trovavano già il signor Farr e Hilda Lee. La signora si appoggiava
al muro, mentre il giovane scrollava il pomo della porta, ripetendo macchinalmente: «E' chiusa. La
porta è chiusa». Harry, precedendo gli altri scostò Farr e scrollò a sua volta la maniglia, gridando:
«Babbo! Babbo! Apri! Siamo noi». Alzò una mano per imporre silenzio, e tutti ascoltarono.
Dall'interno non giunse alcuna risposta, alcun rumore. Suonò, invece, giù, il campanello d'ingresso.
Ma nessuno vi badò. «Bisogna abbattere l'uscio, non c'è altro mezzo» disse Stephen Farr. «Non sarà
cosa da poco» osservò Harry. «E' molto solido. Aiutaci, Alfred.» Dopo parecchi tentativi, e
valendosi di una panca come catapulta riuscirono finalmente a scardinar l'uscio, che cadde
gemendo... Alla vista che si presentò loro - e che per tutta la vita non avrebbero più dimenticato -
rimasero tutti per un intero minuto silenziosi, e stretti in un piccolo gruppo. C'era stata evidentemente
una zuffa terribile. Pesanti mobili eran caduti, vasi di porcellana giacevano infranti sul pavimento, e
sul tappetino davanti al caminetto dove ardeva vivace una fiamma, Simeon Lee era disteso in un lago
di sangue. E sangue era spruzzato in abbondanza tutto intorno. Si udì un lungo, tremendo sospiro, poi
due voci parlarono. Stranissima cosa, le due frasi erano entrambe citazioni. (1) David Lee disse: «"I
mulini del Signore macinano lentamente"». Lydia Lee mormorò: «Chi lo avrebbe detto, che il vecchio
avesse tanto sangue?"».

4. Dopo aver suonato per tre volte invano, il sovrintendente Sugden si decise a valersi del battente.
Walter, il cameriere, venne ad aprirgli con aria spaventata. «Ah... oh!» fece, sollevato. «Stavo
proprio per telefonare alla polizia.» «Perché? » chiese Sugden seccamente. «Che sta succedendo
qui? » «Si tratta del vecchio signor Lee» sussurrò Walter. «Gli han fatto la festa.» Il sovrintendente si
precipitò verso le scale. Nessuno si accorse di lui, quando arrivò nella camera del delitto.
Nell'entrare scorse Pilar che raccoglieva qualcosa dal pavimento, e David Lee in piedi con le mani
sugli occhi. Gli altri stavano ancora raggruppati. Soltanto Alfred si era avvicinato al cadavere e lo
osservava, pallidissimo. George Lee stava dicendo con la sua aria di sussiego: «Nulla deve esser
toccato, ricordate bene, nulla, prima dell'arrivo della polizia. E' cosa di somma importanza».
«Scusate...» disse Sugden, e si avanzò. Alfred Lee lo riconobbe. «Oh, è lei, sovrintendente» disse.
«Ha fatto molto in fretta.» «Già, già» assentì Sugden senza perdersi in spiegazioni. «Dunque, che
diamine è successo?» «Mio padre è stato ucciso... assassinato» rispose Alfred con voce rotta, e
Maude scoppiò in singhiozzi isterici. Sugden alzò una mano e disse, in modo cortese e fermo:
«Volete avere tutti quanti la cortesia di uscire dalla camera, eccetto il signor Alfred e... il signor
George?». S'avviarono tutti, lentamente, verso la porta. Sugden avanzò d'un passo verso Pilar.
«Scusi, signorina, ma nulla deve esser toccato e rimosso». Pilar lo guardò stupita e Stephen Farr
intervenne con impazienza: «Naturale, naturale. Lo sa bene». Sempre cortesemente Sugden disse:
«Poco fa lei ha raccolto qualcosa da terra». Pilar lo fissò coll'aria incredula: «Io?». «Sì. L'ho visto



io stesso.» «Oh!» «Faccia la cortesia di consegnarmi l'oggetto che tiene in mano.» Lentamente Pilar
dischiuse le dita. Sul palmo della sua mano c'era un pezzetto di gomma e un oggettino di legno. Il
sovrintendente mise entrambe le cose in una busta che poi intascò. «Grazie» disse. Per un attimo gli
occhi di Stephen Farr si posarono sopra di lui con espressione di stupito rispetto. Come se, prima,
avesse tenuto in troppo modesta considerazione le doti del sovrintendente. Mentre tutti uscivano si
udì la voce di Sugden, molto ufficiale: «Dunque, signori, ora vi pregherei...».

NOTE.

(1) Dalla Bibbia e da Shakespeare.

5. «Non c'è nulla che valga un buon fuoco di legna» disse il colonnello Johnson aggiungendo un
ciocco e portando la propria sedia più vicina al caminetto. «Si serva» soggiunse indicando all'ospite
la bottiglia e il sifone. L'ospite alzò la mano in cortese diniego poi, con molte precauzioni, avvicinò
egli pure la seggiola al fuoco, benché fosse dell'opinione che il fatto di arrostirsi la suola delle
scarpe (specie di tortura medievale) non cancellava gli effetti delle gelide correnti d'aria che
investivano alle spalle. Il colonnello Johnson, capo della Polizia del Middieshire, poteva proclamare
che nulla valeva un buon fuoco di legna: padronissimo! Hercule Poirot, da parte sua, era un deciso
fautore del riscaldamento centrale. «Straordinario affare, quello di Cartwright» disse il colonnello
«E che uomo straordinario lui stesso... Mah! Casi simili non ne capiteranno più... Per fortuna gli
avvelenamenti da nicotina sono molto rari.» «Una volta avrebbe detto che un avvelenamento è cosa
non inglese» osservò Poirot. «Roba per stranieri. Mezzo poco sportivo per commettere un delitto.»
«Uhm! Non credo di poter affermare una cosa simile. Ci sono stati molti casi di avvelenamento,
specie con arsenico, in questi ultimi tempi. Molti più di quanto non si sospetti comunemente. «Già, è
vero.» «Gli avvelenamenti sono sempre affaracci» proseguì Johnson. «Deposizioni contrastanti degli
esperti, giudizi prudentissimi dei medici, eccetera. Roba difficile da portarsi davanti a una giuria.
No. Se, Dio scampi e liberi, ci deve essere un delitto, sia un delitto chiaro e deciso, senza possibili
dubbi sulle cause della morte.» Poirot annui: «Ferita da proiettile, gola tagliata, cranio spaccato:
sono queste dunque le sue preferenze?». «Oh, piano, piano, amico mio! Non si metta in testa certe
idee. Io preferisco - e mi auguro di cuore - che delitti non ne avvengano più, nella mia giurisdizione.
Comunque, durante la sua permanenza qui, possiamo considerarci piuttosto al sicuro.» «Già»
cominciò modestamente Poirot «la mia reputazione...» Ma il colonnello Johnson continuò: «E'
Natale, vede? Pace e buona volontà, eccetera, eccetera...». Hercule Poirot si abbandonò contro la
spalliera della seggiola unendo le punte delle dita, e fissando pensosamente il proprio ospite.
«Dunque» mormorò «secondo lei le feste natalizie sono un'epoca poco favorevole ai delitti.» «E'
quel che penso.» «Perché?» «Perché?» Johnson parve un po' perplesso. «Perché, come ho detto, c'è
un senso diffuso di allegria, di buona volontà... di buoni pranzi...» «Come siete sentimentali, voi
inglesi!» «Be', e anche se è così, che male ci vede? E' forse un male amare le tradizioni, le vecchie
feste?» «Oh, nessun male, anzi è una cosa molto poetica! Ma esaminiamo i fatti. Lei ha detto che
Natale è un'epoca di buoni pranzi. Questo significa che in questi giorni si mangia e si beve troppo...
Per conseguenza... indigestioni, e all'indigestione si accompagna spesso una speciale irritabilità del
carattere.» «Ma i delitti non vengono commessi per irritabilità.» «Uhm! Non ne sono poi troppo
sicuro... Ma partiamo anche da un altro punto di vista. A Natale impera lo spirito di "buona volontà".
Vecchi litigi vengono dimenticati, coloro che si trovano in disaccordo fanno la pace... Sia pure
provvisoriamente, le famiglie che sono state separate per tutto l'anno si raccolgono ancora una



volta... In queste condizioni, amico mio, deve ammettere che i nervi possono venir sottoposti a dura
prova. Persone che non hanno alcuna voglia di essere amabili fanno uno sforzo per apparirlo... C'è in
essi molta ipocrisia, a Natale, onorevole ipocrisia, senza dubbio, ipocrisia "pour le bon motif", ma
sempre ipocrisia.» «Be'... io non presenterei le cose in questo modo» disse Johnson con aria
dubbiosa. Poirot gli sorrise: «No, no, sono io che le presento così... e che sostengo come lo sforzo
per esser buoni e amabili crei un malessere che può riuscire in definitiva pericoloso. Chiudete le
valvole di sicurezza del vostro contegno naturale, e presto o tardi la caldaia scoppierà provocando
un disastro». Il colonnello Johnson guardò il piccolo belga. «Non riesco mai a capire quando parla
sul serio e quando si sta burlando di me.» «Non parlo sul serio, no!» disse Poirot ridendo.
«Nemmeno per sogno... Ma sostengo però che condizioni artificiali di vita finiscono sempre con una
naturale reazione.» Il cameriere del colonnello entrò. «C'è il sovrintendente Sugden al telefono»
disse. «Bene. Vengo subito.» Con una parola di scusa il colonnello uscì. Pochi minuti dopo ritornò
scuro in volto. «Accidenti!» esclamò. «Un delitto. Proprio alla vigilia di Natale.» «Un delitto? Ne è
sicuro?» «Sicurissimo. Non c'è altra spiegazione possibile. Caso chiarissimo. Un brutale
assassinio.» «E chi è la vittima?» «Il vecchio Simeon Lee, uno degli uomini più ricchi ch'io conosca.
Aveva fatto fortuna nell'Africa del Sud. Oro... no, diamanti credo. Poi guadagnò ancora somme
enormi fabbricando non so quale ordigno per le miniere... invenzione sua, credo. Insomma, gli si
fanno un paio di milioni di sterline.» «Era molto benvoluto?» chiese Poirot. «Un tipo strano... Ecco,
credo che in fondo nessuno gli volesse bene... Era invalido da un paio d'anni, e io non so molto, sul
suo conto. Comunque era una delle personalità più importanti della contea.» «Il delitto farà quindi
molto chiasso?» «Altro che! Bisogna che corra subito a Longdale.» Il colonnello esitò, guardando il
proprio ospite, e Poirot, prevenendo la sua domanda, chiese: «Avrebbe piacere che
l'accompagnassi?». «Mi vergogno a chiederlo... Ma... sa bene... il sovrintendente è un bravo
funzionario, attivo, fidato, coscienzioso... ma difetta di immaginazione, ecco. Giacché è qui, gradirei
molto il suo consiglio.» «Benissimo. Con piacere. Però, intendiamoci: non voglio camminare sui
piedi al bravo sovrintendente. Questo sarà il suo delitto celebre. Io, non voglio essere che un
consulente.» Il colonnello Johnson disse con calore: «Lei è un gran brav'uomo, Poirot». E dopo
queste parole i due amici uscirono insieme.

6. Fu un agente che apri loro la porta di casa Lee. Subito comparve nell'atrio il sovrintendente
Sugden. «Sono lieto che sia venuto, colonnello» disse. «Vuole accomodarsi nello studio del signor
Lee, qui a sinistra? Vorrei esporle le linee essenziali di questo affare... Nulla di misterioso, del resto,
quanto alle cause della morte.» Li introdusse in una camera piuttosto piccola con le pareti coperte di
libri e una grande scrivania sulla quale erano sparsi molti incartamenti. Il capo della Polizia presentò
Poirot a Sugden, dicendo: «Lo conoscerà certo di fama. Era per caso mio ospite, e ha avuto la
cortesia di accompagnarmi». Poirot fece un piccolo inchino e osservò il funzionario. Vide un uomo
alto, dalle spalle quadre, dal portamento militare, con un bel naso aquilino, le mascelle decise e un
gran paio di baffi castani. Sugden a sua volta osservò Poirot, dopo la presentazione, e disse:
«Naturalmente ho sentito parlare molto di lei, signor Poirot, soprattutto quando, alcuni anni fa, risolse
il caso della morte di Sir Strange. Lietissimo di conoscerla personalmente». Poirot fissava i baffi del
sovrintendente, come affascinato. «Dunque, Sugden» fece il colonnello con impazienza «vediamo un
poco i fatti. Un affare semplice, secondo lei?» «Sissignore, nel senso che indubbiamente si tratta di
assassinio. Il signor Lee è morto per un taglio alla vena giugulare, secondo il medico. Ma è
nell'insieme che la cosa è piuttosto strana...» «Cioè?» «Un momento, capo. Permetta che le esponga i
fatti. Oggi nel pomeriggio, verso le cinque, venni chiamato al telefono, alla stazione di Polizia, dal



signor Lee. Una telefonata curiosa a quanto mi parve. Egli mi pregò di venir da lui alle otto di sera,
precisando con insistenza l'ora, e avvertendomi che, al maggiordomo, avrei dovuto dire d'esser
venuto per una sottoscrizione a qualche opera di beneficenza della Polizia.» «Un pretesto, insomma,
per averla in casa?» «Perfettamente. Data la personalità del signor Lee non potevo che aderire alla
sua richiesta, e alle otto precise mi presentai dicendo che venivo per conto dell'Orfanotrofio della
Polizia. Il maggiordomo, avuto il consenso del padrone, mi condusse in camera del signor Lee al
primo piano, proprio sopra la sala da pranzo.» Sugden si fermò un attimo come per riprender fiato,
poi continuò con aria piuttosto ufficiale il rapporto. «Il signor Lee stava seduto in poltrona accanto al
fuoco. Indossava una veste da camera. Quando il maggiordomo si fu ritirato chiudendo la porta, egli
mi invitò a sedermi e disse che desiderava darmi i particolari di un furto subito. Gli chiesi di che si
trattasse. Rispose che aveva motivo di credere che alcuni diamanti (diamanti grezzi, anzi, se non
erro) per il valore di parecchie migliaia di sterline erano scomparsi dalla sua cassaforte.»
«Diamanti, eh?» fece Johnson. «Sissignore. Gli rivolsi varie domande in proposito, ma le sue
risposte furono imprecise, poco chiare, e alla fine mi disse: "Deve capire, sovrintendente, che posso
anche essermi sbagliato". Osservai allora: "Ma, non capisco bene: i diamanti, o sono scomparsi o ci
sono ancora. Una delle due". Mi rispose: "I diamanti sono scomparsi di sicuro, ma potrebbe anche
trattarsi di uno scherzo, più o meno di buon gusto". La cosa mi parve strana, ma non obbiettai nulla. E
il vecchio prosegui: "E' difficile spiegarle bene la cosa, ma la sostanza è questa: due sole persone, a
quanto mi consta, possono aver preso le pietre. Una di queste persone potrebbe aver voluto fare uno
scherzo. Se invece le ha prese l'altra, allora si tratta senz'altro di furto». Io dissi: "Che cosa desidera
da me, precisamente, signor Lee?". Subito egli rispose: "Desidero che ritorni qui fra un'ora, anzi un
poco più di un'ora... facciamo alle nove e un quarto... Sarò certo in grado, allora, di dirle se sono
stato derubato, o no". Ci rimasi un po' male, ma acconsentii e me ne andai. » «Strano» commentò il
colonnello. «Molto strano, vero, Poirot?» Poirot disse: «Posso chiederle, sovrintendente, a quali
conclusioni era giunto?». Sugden si stropicciò la mascella con un dito, e rispose: «Ecco... Varie idee
mi si erano presentate, ma tutto sommato, la cosa mi pareva dovesse essere in questi termini: non si
trattava di uno scherzo, i diamanti erano stati veramente rubati, ma il vecchio non era sicuro su chi
fosse il colpevole. Secondo me diceva la verità quando affermava che la colpa poteva ricadere su
due persone: una delle quali, pensavo, doveva essere un domestico, e l'altra un membro della
famiglia ». «Benissimo» assenti Poirot. «Questo spiega l'atteggiamento del signor Lee.» «Ecco
perché desiderava ritornassi più tardi. Nel frattempo egli avrebbe parlato con quest'ultima persona,
avvertendola di aver già messo la cosa nelle mani della polizia, ma facendole presente che, in caso
di pronta restituzione, avrebbe potuto ancora aggiustare le cose.» Il colonnello Johnson chiese: «E se
la persona non avesse restituito?» «Allora mi avrebbe dato certo istruzioni per procedere.» «E
perché non far tutto questo prima di chiamarla?» insistette Johnson. «La cosa non avrebbe avuto la
stessa efficacia. La persona incriminata avrebbe potuto pensare: "Il vecchio vuole intimidirmi ma non
chiamerà mai la polizia, checché sospetti". Invece, se il signor Lee avesse detto: "Ho già chiamato la
polizia... Il sovrintendente è uscito or ora..." il colpevole, dopo aver appurato la verità, si sarebbe,
con ogni probabilità, affrettato a restituire il bottino.» «Già, il ragionamento fila» mormorò il
colonnello. «E ha idea, Sugden, di quale membro della famiglia possa trattarsi?» «Nossignore.»
«Nessuna indicazione?» «Nessuna.» «Bene, avanti.» «Alle nove e quindici precise, ritornai a casa
Lee. Proprio mentre stavo per suonare il campanello udii provenire dall'interno un grido al quale
seguirono rumori confusi, colpi, eccetera. Suonai parecchie volte ma solo dopo tre o quattro minuti il
cameriere venne ad aprirmi. Compresi subito che qualcosa di grave doveva essere accaduto. Il
cameriere tremava da capo a piedi e pareva sul punto di svenire. Mi disse balbettando che il signor



Lee era stato assassinato. Corsi immediatamente di sopra e trovai la camera della vittima in uno stato
di straordinario disordine. Doveva esserci stata una terribile colluttazione. Il vecchio giaceva
davanti al caminetto con la gola tagliata.» «Impossibile che si fosse ucciso?» «Impossibile. Le sedie,
e le tavole rovesciate, i vasi infranti parlavano chiaro. E, poi, non c'era traccia alcuna del coltello o
del rasoio che deve aver prodotto la ferita.» «Tutto questo sembra conclusivo» fece pensoso il
colonnello. «C'era qualcuno nella camera?» «I familiari al completo, credo... Erano là, in piedi,
come intontiti.» «Ha qualche idea, Sugden?» «E' un brutto affare, colonnello. A mio parere deve
esser stato uno di casa. Non vedo come un estraneo possa esser entrato, aver commesso il delitto ed
esser poi scomparso in così breve tempo.» «E la finestra? Era chiusa o aperta? » «Ci sono due
finestre nella camera. Una era chiusa e affrancata; l'altra era aperta per qualche centimetro nella parte
inferiore, ma anch'essa affrancata in modo che non era possibile aprirla di più. Ho tentato io stesso
inutilmente. Direi che da anni non deve esser più stata aperta completamente, quella finestra.»
«Quante porte?» «Una sola e chiusa a chiave dall'interno. La camera è in fondo a un corridoio.
Quando udirono il rumore della colluttazione e il grido del vecchio, tutti accorsero, e per entrare
dovettero abbatter l'uscio.» «E chi c'era, nella camera?» Sugden rispose gravemente. «Nessuno,
colonnello, tranne il vecchio, che doveva esser stato ucciso pochi minuti prima.»

7. Il colonnello Johnson fissò Sugden per qualche istante, quindi proruppe: «Vuole forse dire,
sovrintendente, che si tratta di uno di quei maledetti misteri da libro giallo dove un uomo viene
ucciso in una camera ermeticamente chiusa da qualche forza apparentemente soprannaturale?». Un
leggero sorriso agitava i baffi di Sugden mentre rispondeva: «Non credo che il caso sia così
disperato». «E allora deve trattarsi di suicidio.» «Dov'è l'arma, in tal caso? No no, non può trattarsi
di un suicidio.» «E allora com'è fuggito il criminale? Dalla finestra?» «No. Sono pronto a giurarlo.»
«Ma se la porta era chiusa dall'interno...» Il sovrintendente si tolse una chiave di tasca. «Non c'erano
impronte» annunciò. «Ma la guardi bene con questa lente.» Poirot si chinò in avanti ed esaminò la
chiave insieme a Johnson. «Per Giove!» esclamò il colonnello «adesso capisco... Queste sottili
raschiature... le vede, Poirot?» «Sì, certo, le vedo. E significano, vero, che la chiave è stata girata
dall'esterno, con qualche aggeggio fatto passare attraverso il buco della serratura... Probabilmente un
paio di pinze sottili.» Il sovrintendente annui: «Sicuro, una cosa facilissima». «L'idea dell'assassino,
dunque» proseguì Poirot a era quella di simulare un suicidio?» «Secondo me, non c'è dubbio.» Poirot
crollò il capo con aria dubbiosa. «Ma» obbiettò «e il disordine nella camera? Lo ha detto lei stesso
che questo fatto basterebbe a escludere ogni idea di suicidio. Certo l'assassino avrebbe pensato
prima d'ogni altra cosa, a rimettere ordine nella stanza.» «Ma non ne ha avuto il tempo, signor Poirot,
questo è il punto. Non ne ha avuto il tempo. Probabilmente sperava di cogliere il vecchio di sorpresa.
La cosa non riusci, ci fu colluttazione, il rumore fu udito da tutti, in casa, e, inoltre, il vecchio gridò...
Fu un accorrere generale, e l'assassino non ebbe che il tempo di far girare la chiave nella toppa
dall'esterno.» «Tutto questo è verissimo e spiegabilissimo» disse Poirot. «Ma perché, perché
l'assassino non lasciò almeno l'arma sul posto? Senza arma nessuna possibilità di suicidio. Fu un
errore straordinariamente grave, questo.» Sugden disse con ostinazione: «I criminali commettono
spesso errori del genere. La nostra esperienza ce lo insegna». Poirot trasse un leggero sospiro:
«Pure» mormorò «nonostante i suoi errori è fuggito». «Non credo proprio che sia fuggito» fece
Sugden. «Vuol dire che si trova tuttora in questa casa?» «Non vedo dove potrebbe trovarsi, fuori di
qui.» «"Tout de même"» insistette il belga «è fuggito almeno in questo senso: che non sappiamo chi
è.» Il sovrintendente Sugden disse fermamente: «Credo che presto lo sapremo. Non abbiamo ancora
proceduto ad alcun interrogatorio». «Senta, Sugden» intervenne Johnson «chiunque abbia fatto il



colpo doveva esser pratico di roba del genere... Certi arnesi non è poi tanto facile procurarseli e
saperli adoperare...» «Vuol dire che deve trattarsi di un... professionista?» «Ecco.» «Certo le
apparenze sono per questa ipotesi. Potrebbe darsi che ci fosse un ladro, fra i domestici. Così si
spiegherebbe la scomparsa dei diamanti, di cui l'assassinio sarebbe una logica conseguenza.» «Però
la cosa non la convince. Perché?» «In un primo tempo ero anch'io di questa idea, ma poi... Ci sono
otto domestici in casa. Sei donne e due uomini. Delle donne, cinque si trovano in casa da oltre
quattro anni. Poi ci sono il maggiordomo e il cameriere. Il maggiordomo si trova in casa Lee da
quarant'anni... un bel primato, no? Il cameriere è il figlio del giardiniere, nato e cresciuto qui. Poi ci
sarebbe il cameriere personale del signor Lee, relativamente nuovo: ma quello era fuori di casa al
momento del delitto, e si trova tuttora assente. E' uscito poco prima delle otto.» «Ha fatto un elenco
completo delle persone che si trovavano in casa?» chiese Johnson. «Sì, con l'aiuto del maggiordomo.
Devo leggerlo?» «Sì, per favore.» «I signori Alfred Lee e signora, George Lee e signora, il signor
Harry Lee, il signor David Lee e signora, la signorina... ehm... Pilar Estravados» il nome esotico
venne pronunciato con notevole fatica «il signor Stephen Farr. Domestici: Edward Tressilian,
maggiordomo, Walter Champion cameriere. Emil Reeves, cuoco, Betty Jones, domestica, Gladys
Spent, prima cameriera, Grace Best, seconda cameriera, Beatrice Moscombe, terza cameriera, Joan
Kenck, aiuto cameriera, Sydney Horbury, cameriere-infermiere del signor Lee.» «E sa dove ciascuna
di queste persone si trovasse, al momento del delitto?» «Press'a poco. Come ho detto, non ho ancora
proceduto agli interrogatori. Secondo Tressilian, i signori si trovavano ancora in sala da pranzo, le
signore in salotto. Tressilian aveva servito il caffè, e aveva appena riportato le tazze in dispensa,
quando udì un frastuono, nelle camere superiori, seguito da un urlo. Accorse subito, nella scia di tutti
gli altri.» «Chi dimora abitualmente nella casa?» «Il signor Alfred Lee con la moglie Lydia. Gli altri
sono qui ospiti per le feste.» «Dove si trovano ora?» «Li ho pregati di rimanere in salotto sino a che
non li avessi interrogati.» «Bene, ora andiamo di sopra a vedere...» Entrando nella camera del
delitto, Johnson trattenne istintivamente il fiato. «Orribile» mormorò. Rimase per un momento a
contemplare lo spettacolo di quel disordine selvaggio, mentre un uomo esile, piuttosto anziano, che
stava chino presso il corpo della vittima, si rialzava e lo salutava. «Buona sera, Johnson. Un vero
ciclone eh?» «Proprio così. Ha scoperto qualcosa di particolare, dottore?» «No. Gli hanno
semplicemente tagliato la gola. E' morto di emorragia in meno di un minuto. Nessuna traccia
dell'arma.» Poirot s'era avvicinato alle finestre. Come Sugden aveva detto, una era chiusa e
affrancata, l'altra era rialzata di pochi centimetri al basso e mantenuta ferma in quella posizione da
grosse viti. «Secondo il maggiordomo questa finestra era sempre lasciata così, piovesse o no. Sotto,
come vede c'è un tappetino di linoleum appunto per quando piove. Ma non entra mai molta acqua,
perché la grondaia è molto sporgente.» Con un cenno d'assenso Poirot si avvicinò al corpo di Simeon
Lee. Il volto era fisso in una specie di sogghigno, le dita curve come artigli. «Non mi sembra dovesse
essere un uomo molto forte» osservò. «Si sbaglia» fece il medico. «E' guarito da parecchie malattie
che avrebbero ucciso un uomo più giovane di lui.» «Non è questo che intendevo. Io volevo dire che
non era grande e grosso, ecco, materialmente forte.» «No, questo no, era un ometto fragile.» Poirot
distolse lo sguardo dal cadavere e si allontanò per esaminare una pesante poltrona di mogano
rovesciata. Accanto ad essa erano una tavola pure di mogano, rotonda, e i frammenti di una grande
lampada di porcellana. Due altre poltrone più piccole, una bottiglia da liquori, due bicchieri in
frantumi, un fermacarte di cristallo incolume, alcuni libri, un vaso giapponese mezzo sbriciolato e
una statuetta di bronzo completavano il mucchio di rottami. Poirot si curvò a esaminare tutto quanto,
con molta gravità, ma senza toccar nulla. Poi aggrottò la fronte, con aria perplessa. «C'è qualcosa che
l'ha colpito, Poirot?» chiese il colonnello. «Un ometto così fragile» rispose Poirot con un sospiro



«eppure... tutto questo.» Johnson, un po' stupito, si volse al sovrintendente e gli chiese: «Ha trovato
impronte?». «Una quantità, per tutta la camera.» «E sulla cassaforte? » «Nessuna. Solo quelle del
vecchio.» «E le macchie di sangue?» chiese Johnson, al medico, questa volta. «Chiunque sia stato
l'assassino dev'essersi macchiato bene...» «Non necessariamente» rispose il medico. «Il sangue è
uscito tutto dalla vena giugulare, e senza spruzzi, come avrebbe fatto invece se fosse stata recisa
un'arteria.» «Già. Però vedo molto sangue, qui intorno.» «E' vero, molto sangue» fece Poirot. «E' una
cosa che colpisce subito. Molto sangue.» Il sovrintendente Sugden chiese rispettosamente: «E
questo... le suggerisce qualcosa, signor Poirot?». Il belga lo guardò, crollò il capo, e disse, esitando:
«Ecco c'è qualcosa qui... una violenza, sì, una violenza... E sangue, un'insistenza sul sangue,
TROPPO sangue. Vede? Ce n'è sulle seggiole, sui tavolini, sul tappeto... Sembra di esser nel luogo di
un sacrificio, per così dire. Un vecchietto fragile, debole, rinsecchito... eppure, nella sua morte...
TANTO SANGUE...». Sugden, fissandolo stupito, disse con voce soffocata: «Strano... proprio ciò
che disse la signora». «Quale signora?» chiese subito Poirot. «La signora Lee... la moglie di Alfred
Lee. Ferma, sulla soglia della camera, mormorò queste parole... e mi parvero anzi strane, sul
momento.» «Quali parole?» «Ecco, press'a poco che nessuno avrebbe mai pensato che il vecchio
signore avesse tanto sangue...» Poirot disse piano: «"Chi lo avrebbe detto, che il vecchio avesse
tanto sangue?" Le parole di Lady Macbeth... E la signora Lee ha detto questo... Interessante, molto
interessante».

8. Alfred Lee e sua moglie entrarono nello studio dove Poirot, il colonnello e Sugden aspettavano in
piedi. Johnson si presentò cortesemente ad Alfred e gli fece le proprie condoglianze per il tragico
evento. «Grazie» disse questi con voce rauca, e uno sguardo da grosso cane addolorato negli occhi
color nocciola. «E' una cosa terribile... terribile... Questa è mia moglie.» «Un colpo tremendo, per
mio marito» disse Lydia con la sua voce calma. «Per tutti, naturalmente, ma in modo speciale per
Alfred.» E gli pose una mano sulla spalla. «Vuole accomodarsi, signora Lee?» disse il colonnello.
«Mi permetta di presentarle il signor Hercule Poirot.» Poirot si inchinò osservando con interesse la
coppia. Lydia premette dolcemente la mano sulla spalla del marito. «Siedi, Alfred.» Alfred obbedì
mormorando: «Hercule Poirot... Ma chi, chi...». Si passò la mano sulla fronte, con aria smarrita. «Il
colonnello Johnson dovrà certo rivolgerti molte domande, Alfred» disse Lydia Lee. Johnson la
guardò con approvazione. Era una fortuna che la signora si rivelasse così ragionevole e calma.
«Naturale, naturale» disse Alfred. "Il colpo deve averlo messo completamente fuori di sé" pensò
Johnson. "Speriamo che si riprenda un poco." Poi, ad alta voce: «Abbiamo qui un elenco di tutte le
persone presenti in casa questa sera. Vuol dirci, signor Lee se è esatto?». A un lieve cenno del suo
capo, Sugden si trasse di tasca il libretto d'appunti e recitò ancora una volta l'elenco. Lo svolgersi di
quelle pratiche burocratiche parve rianimare un poco Alfred Lee, ridargli un po' di sicurezza e di
equilibrio. Quando Sugden ebbe finito, egli disse: «E' esattissimo». «Non le rincresce darci qualche
informazione sui suoi ospiti? I signori George Lee e signora e David Lee e signora sono suoi parenti,
vero?» «Sì. Due miei fratelli minori, con relative consorti.» «Sono ospiti qui?» «Sì, per Natale.» «Il
signor Harry Lee, è anche lui suo fratello?» «Sì.» «E gli altri due ospiti, signorina Estravados e
signor Farr?» «La signorina Estravados è mia nipote. Il signor Farr è figlio di un vecchio socio di
mio padre nel Sud Africa.» «Ah, un vecchio amico, dunque.» Lydia intervenne: «In realtà non
l'avevamo mai visto prima di ieri». «Già. E subito lo avete invitato a fermarsi per Natale?» Alfred
esitò, guardando la moglie. «Il signor Farr è capitato qui ieri all'improvviso» disse Lydia. «Si
trovava nelle vicinanze e venne a trovare mio suocero. Quando mio suocero seppe ch'era figlio del
suo vecchio socio e amico, volle assolutamente che si fermasse per Natale.» «Vedo... Passiamo ora



ai domestici. Li considera tutti quanti degni di fiducia, signora Lee?» Lydia, dopo aver riflettuto per
qualche istante, rispose: «Sì, sono certa di poter riporre in tutti intera fiducia. Per la maggior parte, si
trovano con noi da parecchi anni. Tressilian si trovava già in casa quando mio marito era ancora un
bambino. Gli unici nuovi sono l'aiuto cameriera, Joan, e il cameriere-infermiere di mio suocero.» «E
come li giudica?» «Joan è piuttosto sciocchina: non saprei dire altro di lei. Quanto ad Horbury lo
conosco pochissimo. Si trova qui da poco più di un anno. Conosce molto bene il suo mestiere e mio
suocero era soddisfattissimo di lui.» Poirot chiese: «Ma lei, signora, non ne era molto soddisfatta?»
Lydia si strinse nelle spalle: «Con me, non aveva rapporti». «Ma lei è la padrona di casa, no? I
domestici dipendono da lei.» «Sì, certo, ma Horbury era proprio addetto al servizio particolare di
mio suocero. Era... estraneo alla mia giurisdizione.» «Capisco.» «Veniamo ora agli avvenimenti di
questa sera» disse Johnson. «La cosa sarà certo penosa per lei, signor Lee, ma vorrei che ci
raccontasse a modo suo quanto è avvenuto.» «Certo, certo» mormorò Alfred. «Quando vide suo
padre per l'ultima volta?» «Dopo il tè. Rimasi con lui per breve tempo. Poi gli diedi la buona notte e
lo lasciai. Erano... vediamo un po'... le sei meno un quarto, press'a poco.» Poirot osservò: «Gli ha
dato la buona notte? Sapeva dunque di non rivederlo più, per la serata?». «E' così. Mio padre
pranzava - un pasto molto leggero - alle sette. Poi spesso si coricava, oppure rimaneva nella sua
poltrona, ma non voleva più esser disturbato. Quando desiderava veder qualcuno di noi, ci mandava
a chiamare.» «Lo faceva spesso?» «Qualche volta, quando aveva voglia di parlare.» «Ma non
d'abitudine?» «No.» «Continui pure, signor Lee.» «Pranzammo alle otto. Subito dopo mia moglie e le
altre signore si recarono in salotto. Noi...» La voce gli si affievolì, gli occhi tornarono fissi e vacui.
«Noi rimanemmo a tavola. D'improvviso, udimmo al piano superiore un gran frastuono di mobili
rovesciati, di vetri infranti... oh Dio!» Rabbrividì. «Mi pare di sentire ancora l'urlo di mio padre... un
urlo lungo, terribile... di un uomo che vede la morte.» Si coprì la faccia con le mani tremanti. Lydia
lo toccò gentilmente, sopra un braccio, e Johnson incitò con dolcezza: «E poi?». «Credo» proseguì
Alfred con voce rotta «che per un minuto rimanemmo tutti come impietriti. Poi ci alzammo e
corremmo su, alla camera di mio padre. La porta era chiusa a chiave. Per entrare, fummo costretti ad
abbatterla, e allora...» La voce gli si spense in gola. «Non occorre proceda, signor Alfred» s'affrettò
a dire Johnson. «Piuttosto ritorniamo un po' indietro. Chi c'era con lei, quando udiste il grido?» «Chi
c'era? Tutti, c'eravamo... No, aspetti .. C'era mio fratello, mio fratello Harry.» «Nessun altro?»
«Nessun altro.» «E dov'erano gli altri, allora?» Alfred sospirò, corrugando la fronte nello sforzo di
ricordare. «Mi lasci pensare... Mi sembra siano trascorsi secoli... Che cosa accadde? Ah sì, George
andò a telefonare, e noi cominciammo a discutere di cose familiari... Allora Stephen Farr disse
qualcosa, come per far capire che non voleva disturbarci e si ritirò. Tutto questo con molto tatto.» «E
suo fratello David?» «David? Non so proprio quando se ne è andato.» Poirot chiese: «Aveva dunque
da discutere problemi familiari?». «Ma... sì.» «Voglio dire, doveva discutere con un dato membro
della famiglia?» Lydia chiese: «Che intende dire, signor Poirot?». «Signora, suo marito ha detto ora
che il signor Farr si ritirò, vedendo in discussione questioni familiari. Non si trattava certo di un
consiglio di famiglia, perché né il signor George, né il signor David erano presenti. Dunque, era una
discussione personale fra due membri della famiglia.» «Mio cognato Harry» spiegò Lydia «era
rimasto all'estero per moltissimi anni. Naturale dunque, che lui e mio marito avessero molte cose da
dirsi.» «Ah, capisco. Le cose stanno dunque così?» La signora lanciò un rapido sguardo al piccolo
investigatore, ma subito volse gli occhi altrove. Johnson disse: «Tutto questo è abbastanza chiaro.
Ora mi dica: vide qualcun altro mentre correva su verso la camera di suo padre?». «Ma... non saprei.
Venivamo tutti da diverse direzioni. In un simile momento, non potevo certo osservare... Quel
grido...» Il colonnello Johnson passò rapidamente a un altro argomento: «Grazie, signor Lee. Ora:



suo padre teneva presso di sé alcuni diamanti di grande valore?» «Sì» rispose Alfred con aria
sorpresa. «E' così.» «Dove, precisamente?» «Nella cassaforte, in camera sua.» «Potrebbe
descrivermeli?» «Erano diamanti grezzi... non tagliati, cioè, sfaccettati.» «E perché suo padre li
teneva così?» «Un capriccio. Erano pietre che lui stesso aveva portato dal Sud Africa. Gli piaceva
tenerle così... Un capriccio, come ho detto.» «Capisco» disse Johnson. Dal suo accento, era chiaro
che non capiva proprio nulla. Prosegui: «Avevano un grande valore?» «Mio padre li valutava circa
diecimila sterline.» «Strana l'idea di tener presso di sé un simile capitale!» Lydia intervenne. «Mio
suocero» disse «era un uomo piuttosto bizzarro, e tutt'altro che convenzionale, nelle sue idee e nei
suoi gusti. Toccar quelle gemme, gli dava un vero piacere.» «Forse gli ricordavano il passato» disse
Poirot. «Sì» fece Lydia guardandolo. «E' proprio così.» «Erano assicurate?» chiese il colonnello.
«Credo di no.» «E sapeva, lei, signor Alfred» proseguì quietamente Johnson «che quelle pietre erano
state rubate?» «Come!?» esclamò Alfred. «Suo padre non le parlò della loro scomparsa?» «Non mi
disse nemmeno una parola, in proposito.» «Non sapeva che aveva mandato a chiamare il
sovrintendente Sugden per denunciargli, appunto, la loro scomparsa?» «Non avevo la più lontana
idea di un simile fatto.» «E lei, signora Lee?» Lydia crollò il capo. «Non ne sapevo proprio nulla.»
«Che lei sappia, le gemme dovevano trovarsi ancora nella cassaforte?» «Sì.» Lydia esitò un attimo,
poi chiese: «E' dunque per questo che l'hanno ucciso? Per quei diamanti?». «E' quello che dobbiamo
appunto scoprire» disse il colonnello. E proseguì: «Non ha idea, signora Lee, di chi possa avere
architettato il furto?». «No davvero. Sono certa che i domestici sono tutti onesti. Eppoi, come
avrebbero potuto rubarli? Mio suocero stava sempre in camera sua. Non scendeva mai.» «E chi
riordinava la camera?» «Faceva tutto Horbury. Soltanto l'aiuto-cameriera pensava ogni mattina a
ripulire il caminetto e ad accendere il fuoco.» «Dunque» disse Poirot «le maggiori possibilità le
avrebbe avute Horbury.» «Sì.» «E crede li abbia rubati lui, i diamanti?» «Ma... è possibile, dato che
lui solo entrava continuamente nella camera... Però... non so che pensare, ecco» «Suo marito,
signora» disse il colonnello «ci ha dato un resoconto della sua serata. Vuole fare altrettanto, signora
Lee? Quando vide suo suocero l'ultima volta?» «Nel pomeriggio, prima del tè, salimmo tutti in
camera sua. Fu quella l'ultima volta ch'io lo vidi.» «Non salì più tardi ad augurargli la buona notte?»
«No.» Poirot disse: «Di solito, saliva ad augurargli la buona notte?». «No» rispose Lydia
seccamente. «Dove era, quanto avvenne il delitto?» proseguì Johnson. «Nel salotto.» «Udì il rumore
della lotta?» «Mi parve di udir qualcosa di pesante che cadeva. La camera di mio suocero è sopra la
sala da pranzo, non sopra il salotto, e naturalmente non potevo udir molto.» «Ma il grido lo udì?»
Lydia rabbrividì. «Sì... Era terribile! Un grido da anima dannata. Corsi subito fuori e seguii mio
marito e Harry al piano superiore.» «Chi si trovava con lei nel salotto?» Lydia aggrottò le
sopracciglia. «Ma... davvero non riesco a ricordare. David era nella sala da musica, attigua al
salotto, e suonava Mendelssohn. Sua moglie, Hilda, lo aveva raggiunto, se non erro.» «E le altre due
signore?» Lydia rispose lentamente: «Maude era andata al telefono, e non riesco a ricordare se ne
fosse già tornata o no. Quanto a Pilar non so proprio dove fosse». «Insomma» concluse Poirot «lei
avrebbe anche potuto esser sola, in salotto.» «Sì... e tutto sommato credo proprio sia così.» «Ora
dovremmo anche accertar qualcosa di positivo, relativamente a quei diamanti» disse Johnson.
«Conosce la combinazione della cassaforte, signor Lee? E' di un tipo piuttosto antiquato, a quanto ho
visto.» «Troverà la parola-chiave scritta in un libriccino che mio padre teneva sempre nella tasca
della veste da camera.» «Bene! Tra poco andremo a vedere. Ora credo però opportuno proseguire
nell'interrogatorio degli altri membri della famiglia. E' possibile che le signore desiderino andarsene
a letto.» Lydia si alzò. «Vieni, Alfred» disse. «Desidera che le mandi gli altri, colonnello?» «Sì, a
uno a uno, se non le dispiace.» «Va bene.» La signora si avviò alla porta, seguita dal marito.



All'ultimo momento, però, Alfred si volse e si avvicinò rapidamente a Poirot. «Ma sicuro!» disse.
«Lei è Hercule Poirot! Dov'ero mai con la testa? Avrei dovuto capir subito...» Parlava rapido, con
eccitazione. «E' una vera fortuna, la sua presenza qui! Deve scoprire la verità. Non risparmi alcuna
spesa: ne rispondo io. Ma deve assolutamente scoprire la verità. Il mio povero babbo! Ucciso così
brutalmente! Voglio che sia vendicato, signor Poirot!» «Posso assicurarle, signor Lee, che farò tutto
quanto sta in me per aiutare il colonnello Johnson e il sovrintendente Sugden.» Alfred Lee disse:
«Voglio che lavori PER ME, signor Poirot. Mio padre deve esser vendicato». Cominciò a tremare
violentemente. La moglie, che gli si era avvicinata, infilò il braccio sotto quello di lui: «Andiamo,
Alfred» disse. «Dobbiamo mandar qui gli altri.» Gli occhi di Lydia incontrarono quelli di Poirot, e
ne sostennero lo sguardo. Erano occhi che non tradivano il loro segreto. Poirot mormorò: «"Chi lo
avrebbe detto, che il vecchio"...» La donna lo interruppe. «Per carità! Non dica così!» «E' lei,
signora, che lo ha detto.» Lydia ansimava. «Lo so... ricordo... era così orribile!» Poi si voltò di
scatto, e uscì rapida, seguita dal marito.

9. George Lee era solenne e corretto. «Una cosa tremenda» disse, crollando il capo. «Sì, tremenda, è
la parola. E sono portato a credere che sia l'opera di un pazzo.» «Questa è la sua teoria?» chiese
educatamente Johnson. «Sì. Certo. Un pazzo omicida, probabilmente fuggito da qualche manicomio
delle vicinanze.» Il sovrintendente Sugden chiese: «E come pensa che... il pazzo sia riuscito a entrare
in casa? E a uscirne?». «Questo» disse George con fermezza «spetta alla polizia scoprirlo.»
«Abbiamo subito compiuto un giro dell'edificio» disse Sugden. «Tutte le finestre erano chiuse e
sbarrate. Sia l'ingresso principale sia quello secondario erano chiusi. E nessuno avrebbe potuto
uscire dalla cucina senza essere visto dai domestici.» George Lee esclamò: «Ma questo è assurdo!
Un po' ancora, e sosterrà che mio padre non è stato per nulla assassinato!». «Oh no, per assassinato è
stato assassinato, non c'è dubbio» ribatté Sugden. Il colonnello Johnson si schiari la voce, e prese le
redini dell'interrogatorio. «Dove si trovava, signor Lee, al momento del delitto?» «Ero in sala da
pranzo... Avevamo appena finito di mangiare... Cioè no, ora che ci penso, ero qui, in questa camera.
Ci ero venuto per telefonare. «Per telefonare?» «Sì. A Westeringham - il mio collegio elettorale - per
un affare urgente.» «E fu dopo aver telefonato, che udì il grido?» «Sì» rispose George con un lieve
brivido. «Una cosa terribile. Mi gelò fin nelle midolla... Terminò con una specie di singhiozzo, di
gorgoglio...» Trasse di tasca un fazzoletto e si asciugò la fronte. «Che cosa tremenda!» mormorò. «E
corse di sopra?» «Sì.» «Insieme coi suoi fratelli Alfred e Harry?» «No. Essi dovevano avermi
preceduto, credo.» «Quando vide suo padre per l'ultima volta, signor Lee?» «Nel pomeriggio,
quando salimmo tutti a salutarlo.» «Poi non lo vide più?» «No.» Il colonnello fece una pausa, poi
chiese: «Sapeva che suo padre teneva parecchi diamanti grezzi di notevole valore nella sua
cassaforte?». George Lee annuì. «Sistema assai poco prudente» disse con la sua pomposa gravità.
«Ed ebbi spesso occasione di farglielo notare. Potrebbero averlo ucciso proprio per via di quelle
pietre... cioè... voglio dire...» «Sapeva che i diamanti erano scomparsi?» interruppe Johnson. George
aprì la bocca stupefatto, e spalancò gli occhi. «Dunque è stato proprio ucciso per quel motivo?» Il
colonnello Johnson disse lentamente: «Egli sapeva che i brillanti erano scomparsi, e aveva
denunciato la cosa alla polizia qualche ora prima della morte». «Ma allora» balbettò George «non
capisco... io...» Hercule Poirot osservò gentilmente: «Anche noi, vede, non comprendiamo...»

10. Harry Lee entrò con la sua aria più disinvolta. Per un minuto Poirot lo osservò attentamente, con
la vaga impressione di averlo già veduto altrove. Quel naso deciso, il portamento arrogante del capo,
la linea della mascella... Poirot si disse che, benché Harry Lee fosse un omone e suo padre fosse



stato un ometto, c'era una grande rassomiglianza fra i due. E un'altra cosa, notò ancora Poirot:
nonostante la sua disinvoltura, sotto sotto, Harry Lee era molto nervoso e preoccupato. «Dunque,
signori» disse «che cosa devo raccontarvi?» «Le saremmo molto grati» rispose il colonnello Johnson
«per qualsiasi informazione utile a chiarire un po' gli eventi della serata.» Harry Lee crollò il capo:
«Non so nulla, proprio nulla. E' stata una cosa orribile e inattesa». Poirot chiese: «Lei è tornato
recentemente dall'estero, vero, signor Lee?». «Sì. Sono sbarcato in Inghilterra la scorsa settimana.»
«E' rimasto assente molto tempo?» Harry Lee alzò il mento, e rise. «Meglio che lo dica subito...
prima che lo sappiate da altri: io sono il figliuol prodigo, signori. Erano venti anni che non mettevo
piede in questa casa.» «Ed è tornato... ora. Vuol dirci perché, signor Lee?» chiese Poirot. Con la sua
solita aria di franchezza Harry rispose subito: «Sempre la vecchia parabola... Cominciavo a
stancarmi dei rifiuti... pensavo che il vitello grasso avrebbe costituito un ottimo cambiamento,
quand'ecco una lettera di mio padre mi invita al ritorno. Obbedii all'appello... ed eccomi qua. Non
c'è altro.» «Ed è venuto per una breve visita... o per restare?» chiese Poirot. «Son tornato a casa...
sul serio.» «Suo padre era d'accordo?» «Il vecchio? Entusiasta.» Harry rise di nuovo. «Vivere con
Alfred doveva essere una bella noia. Alfred è una bravissima persona, retto, onesto, eccetera... ma
non troppo divertente come compagno. Mio padre, che ai suoi tempi era stato piuttosto uno
scavezzacollo, si riprometteva qualcosa di meglio dalla mia compagnia.» «E suo fratello, sua
cognata, erano contenti che lei si stabilisse qui?» «Alfred? Alfred era verde dalla bile, ecco. Lydia
non so. Forse era seccata per solidarietà col marito. Ma è una donna in gamba, Lydia, e credo che
avremmo finito per andare d'accordo. Con Alfred, è un altro paio di maniche. E' sempre stato
maledettamente geloso di me, lui... E' il bravo ragazzo della famiglia e qual era il suo premio, in
definitiva? Quello che è l'eterno premio dei bravi ragazzi: un calcio nel fondo dei calzoni. Credete
pure a me, signori: la virtù non rende.» Harry guardò i suoi interlocutori, l'uno dopo l'altro. «Spero
non siate urtati dalla mia franchezza. Ma dopo tutto voi volete la verità, no? Presto o tardi i panni
sporchi della famiglia vi saranno sciorinati davanti. Dunque... Vi dirò che la morte di mio padre mi
ha colpito in modo relativo. Non lo vedevo più sin da quando ero quasi un ragazzo, dopo tutto... Però
era sempre mio padre, e l'hanno ucciso. Sono dunque di tutto cuore per la vendetta. Già, siamo
piuttosto vendicativi in famiglia. I Lee non dimenticano facilmente. Voglio esser certo che l'assassino
di mio padre sia preso e impiccato.» «Può esser certo che noi faremo tutto quanto sta in noi» disse
Sugden. «In caso contrario sarei capace di agire anche personalmente» affermò Harry Lee. «Ha
qualche idea, forse, circa l'identità del colpevole?» chiese subito Johnson. «No. Nessuna... Sapete»
fece Harry parlando lentamente «è un bel problema. Ci ho pensato molto, e non credo... non capisco
come l'assassino possa esser venuto dal di fuori...» «Ah...» fece Sugden con un cenno di assenso.
«Ma se così è... allora il colpevole dev'essere uno di casa... Chi mai? Escluda la servitù. Tressilian è
in casa nostra da sempre... Quel mezzo scemo di un cameriere? Impossibile. Horbury, quello, è un
tipo poco raccomandabile, ma Tressilian afferma che si trovava al cinema... E allora? Se escludiamo
anche Stephen Farr... perché diavolo quel giovanotto sarebbe piovuto giù dal Sud Africa a uccidere
uno sconosciuto?... non resta che la famiglia. Ma chi, Dio mio? Alfred? Adorava il babbo. George?
Non ne avrebbe avuto il coraggio. David? David è sempre stato un sognatore, di quelli che svengono
se vedono una goccia di sangue sul proprio dito... Le mogli? Di un delitto così brutale, una donna è,
anche materialmente, incapace... C'è da perder la testa, vi dico.» Il colonnello Johnson si schiarì la
voce - un suo vezzo - e chiese: «Quando vide suo padre per l'ultima volta?». «Oggi, dopo il tè.
Aveva appena avuto una discussione con Alfred, relativa al suo umile servo, e mi sembrava
compiaciutissimo. Egli se la godeva a seminar zizzania, e secondo me aveva tenuto nascosto a tutti il
mio arrivo, per godere pienamente della bella sorpresa! E certo è per lo stesso motivo che parlò



anche di modificare il suo testamento.» «Dunque suo padre parlò anche del suo testamento?» chiese
Poirot agitandosi leggermente nella seggiola. «Già, di fronte a tutta la compagnia. E ci spiava come
un gatto per vedere quali sarebbero state le nostre reazioni. Telefonò al suo avvocato dicendogli che
lo aspettava dopo Natale per parlar della cosa.» «E quali mutamenti si proponeva di fare?» chiese
Poirot. «Non ce lo disse, questo, la vecchia volpe! Ma credo... o diciamo pure spero, che si trattasse
di mutamenti a favore mio. Probabilmente ero stato escluso da testamenti precedenti, e ora sarei
tornato a comparirvi. Bel colpo, per gli altri. E poi c'era anche Pilar... mio padre l'aveva presa in
grande simpatia. Non l'avete ancora veduta? E la mia nipote spagnola... Bella ragazza! Mi dispiace di
esserle zio!» «Dice che a suo padre era andata a genio?» «Eh sì, sapeva come prenderlo... E
scommetto che agiva con uno scopo prefisso... Be', comunque adesso egli è morto, e nessun
testamento può esser mutato a favore di Pilar... o mio. Bella disdetta!» Aggrottò le sopracciglia, e
proseguì, mutando tono: «Ma io esco dal seminato. Lei voleva sapere quando ho visto mio padre per
l'ultima volta. Dopo il tè, come ho detto, poco dopo le sei. Il vecchio era molto allegro, allora, un po'
stanco, forse. Poi io me ne andai lasciandolo solo con Horbury. E' stata l'ultima volta che l'ho visto
vivo». «Dove si trovava al momento della morte?» «In sala da pranzo con mio fratello Alfred.
Conversazione poco piacevole... Eravamo nel bel mezzo di un litigio, quando udimmo al piano
superiore un gran fracasso, come se una decina di persone si stessero azzuffando. Poi si udì il povero
babbo urlare... Che urlo! Proprio come di un animale sgozzato! Alfred ne rimase come impietrito e
dovetti scrollarlo perché tornasse in sé. Corremmo entrambi di sopra. La porta era chiusa a chiave e
si dovette abbatterla... Come diavolo potesse esser chiusa a chiave, non riesco proprio a capirlo.
Non c'era nessuno nella camera tranne mio padre, e possa esser dannato se qualcuno è riuscito a
fuggire da una delle finestre.» Il sovrintendente Sugden disse: «La porta era stata chiusa
dall'esterno». «Che!» fece Harry. «Ma io sono pronto a giurare che la chiave era all'INTERNO.»
Poirot mormorò: «Dunque l'aveva notato?». «Ho l'abitudine di osservar certe cose io» fece Harry
seccamente. «Desiderate altro, signori?» «No, grazie, per il momento, signor Lee» rispose Johnson.
«Vuole pregare un altro membro della famiglia di venir qui?» «Certamente» rispose Harry. E uscì
senza voltarsi. I tre uomini si guardarono a vicenda. «Che ne dice, Sugden?» chiese il colonnello. Il
sovrintendente crollò il capo, con aria dubbiosa: «Quell'uomo ha paura. Di che cosa, poi...».



11. Maude Lee si fermò in una posa decorativa sulla soglia. Sollevò una mano a toccarsi i capelli
platinati, mettendo così in risalto le linee dell'abito di velluto verdefoglia che le stava a pennello.
Appariva molto giovane e molto spaventata. I tre uomini rimasero per un momento immobili a
guardarla. Gli occhi del colonnello Johnson esprimevano sorpresa e ammirazione; Sugden non
dimostrava ammirazione alcuna, ma solo l'ansia di finir presto il proprio lavoro; Poirot era invece
decisamente ammirato, non tanto per la bellezza di lei, quanto per l'uso sapiente che ne faceva.
Maude non sapeva che Poirot pensava in quel momento: "'Jolie mannnequin, la petite'. Si mette
istintivamente in posa. Ma ha gli occhi duri." Il colonnello Johnson pensava: "Bella ragazza,
perdinci! George Lee avrà dei grattacapi, se non farà attenzione. E' un tipo che colpisce...". Il
sovrintendente Sugden pensava: "Testa vuota. Una mostra d'abiti e basta. Speriamo di cavarcela
presto". Il colonnello Johnson si alzò: «Prego, si accomodi, signora Lee. Lei è, precisamente...». «La
moglie di George Lee.» Accettò la seggiola con un caldo sorriso di ringraziamento. "Dopo tutto"
pareva dire "per essere un uomo, e un poliziotto, non è poi il diavolo." Il sorriso includeva anche
Poirot. Gli stranieri sono così suscettibili in fatto di donne... Del sovrintendente Sugden non si
preoccupò. Torcendosi le mani in un bel gesto di disperazione, Maude disse: «E' tutto così terribile...
Sono tanto spaventata!». «Via, via, signora Lee» disse cortesemente, e con fermezza, Johnson. «E'
stato certo un colpo: ma ora è passato... Del resto non desideriamo da lei che un semplice resoconto
di quanto è avvenuto stasera.» «Ma io non so nulla!» gridò subito Maude. «Nulla davvero.» Per un
attimo gli occhi del colonnello si strinsero. Poi disse gentilmente: «No? Si capisce...». «Siamo
arrivati qui soltanto ieri. George ha voluto che venissimo per Natale. Almeno non fossimo venuti!
Non sarò mai più quella di prima.» «Una forte scossa, capisco...» «Io, vedete, conosco appena la
famiglia di George. Suo padre lo avevo visto solo un paio di volte. Quando mi sposai, e un'altra
volta forse. Alfred e Lydia li ho visti qualche volta di più, ma insomma sono sempre degli estranei
per me...» Di nuovo quell'espressione giovanissima e spaventata; e di nuovo Poirot ammirò
pensando: "Recita bene la commedia, questa piccina". «Già, già» fece il colonnello. «Ora mi dica,
signora Lee, quando vide oggi per l'ultima volta suo suocero, vivo?» «Oh! Fu nel pomeriggio... Una
cosa terribile!» «Terribile?» fece subito Johnson. «Perché mai terribile?» «Erano così arrabbiati!»
«Chi era arrabbiato?» «Tutti quanti... George no, perché suo padre non gli disse nulla. Ma gli altri!»
«Che cosa accadde esattamente?» «Ecco: quando entrammo - ci aveva fatto chiamare tutti quanti egli
stava parlando al telefono col suo avvocato a proposito del testamento... Poi disse ad Alfred che
aveva un'aria molto tetra. Io credo che Alfred fosse sconvolto perché Harry era tornato a casa. Anni
fa, vedete, Harry deve aver commesso qualche azione... poco bella, ecco... Poi il signor Lee disse
qualcosa della propria moglie (è morta da molti anni)... Disse che aveva il cervello di un passero,
ecco, e allora David balzò in piedi, come se volesse ammazzarlo... Oh!» Maude s'interruppe
bruscamente, con uno sguardo atterrito. «Non volevo... non volevo proprio dire questo...» «Certo,
certo» fece Johnson. «E' un modo di dire, si capisce.» «Hilda, la moglie di David, calmò subito il
marito e... e la cosa finì così. Poi il signor Lee disse che non voleva vedere più nessuno per quella
sera, e tutti ce ne andammo.» «E fu quella l'ultima volta che lei lo vide?» «Sì, fino... fino...»
Rabbrividì. «Già, già... E dove si trovava al momento del delitto?» «Oh, vediamo un po'... Nel
salotto, mi pare.» «Non ne è sicura?» Maude sbatté un poco le palpebre. «Ma certo!» disse poi. «Che
sciocca. Ero andata a telefonare! Ma si rimane così sconvolti...» «A telefonare, dice? In questa
camera?» «Sì. Non c'è altro telefono in casa all'infuori dell'apparecchio in camera di mio suocero.»
«C'era qualcuno, qui, con lei, mentre telefonava?» chiese Sugden. «Oh no, ero solissima». «E'
rimasta qui a lungo?» «Ecco... un po' di tempo... Di sera le comunicazioni si hanno meno facilmente.»
«Era una chiamata intercomunale, dunque?» «Sì. Per Westeringham.» «Capisco. Poi?» «Poi udii un



terribile grido, e tutti che correvano... Dovettero abbattere la porta, figuratevi, per entrare! Un vero
incubo. Non potrò mai dimenticare.» «Sapeva che suo suocero teneva in camera sua diamanti di
ingente valore?» «No! Davvero?» Pareva seriamente interessata. «Diamanti... veri?» Hercule Poirot
disse: «Certo. Per un valore di circa diecimila sterline». «Oh!» «Bene, per il momento non la
importuniamo oltre, signora Lee» disse il colonnello Johnson. «Oh, grazie.» Maude si alzò, sorrise a
Johnson e a Poirot: il tenero riconoscente sorriso di una fanciulla, poi se ne andò, a testa alta, le
palme un po' in fuori. «Vuole pregar suo cognato David di venire qui?» le disse Johnson
accompagnandola. Poi, chiusa la porta alle sue spalle, tornò presso la tavola. «Be', che gliene pare?
Qualcosa cominciamo a ottenere! George Lee stava telefonando quando udì l'urlo, e sua moglie stava
anch'essa telefonando! Le due deposizioni non si accordano. Che ne pensa, Sugden?» «Ecco» disse
lentamente Sugden. «Non vorrei sembrare offensivo per la signora... ma direi che se quella è tipo
capacissimo di spremer quattrini da un uomo, non è tipo da tagliar la gola a qualcuno.» «Mah! Chi lo
sa, "mon vieux"?» mormorò Poirot. Il colonnello si volse a lui: «E lei, che ne pensa?» chiese. Poirot
si chinò un poco in avanti, raddrizzò il tampone della carta asciugante, tolse un granello di polvere da
un candeliere e rispose: «Direi che il "tipo" del defunto signor Simeon Lee comincia ad emergere
davanti a noi. E in questo, credo, sta la chiave di tutto. Nel carattere della vittima». Il sovrintendente
Sugden lo guardò perplesso: «Non la capisco bene, signor Poirot. Che cosa ha a che fare il tipo del
defunto col suo assassino?». «Il carattere della vittima ha sempre un rapporto con la sua fine. La
schietta e fiduciosa natura di Desdemona la condusse a morte. Se fosse stata più sospettosa, avrebbe
certo sventato le macchinazioni di Iago...» Il colonnello Johnson si tirava nervosamente i baffi. «A
che cosa vuole, con precisione, arrivare, Poirot?» «A questo: che Simeon Lee, essendo un dato tipo
di uomo, scatenò determinate forze che lo condussero a morte.» «Non crede dunque che i diamanti
siano la causa di tutto?» «"Mon cher"! E' proprio per il suo strano carattere che Simeon Lee teneva
diamanti grezzi del valore di diecimila sterline presso di sé.» «Questo è vero, signor Poirot» ammise
Sugden. «Era un tipo strano, il vecchio Lee. Teneva quelle pietre a portata di mano perché gli
piaceva toccarle... Gli pareva di rivivere nel passato, ecco!» «Perfettamente! Vedo che lei ha molto
acume, sovrintendente» fece Poirot. Sugden lo guardò un po' dubbioso. Il colonnello Johnson
intervenne: «E un'altra cosa, Poirot. Non so se abbia notato...». «So quello che intende dire. La
signora Maude Lee ha tenuto a darci, senza parere, alcune indicazioni. Che Alfred era adirato col
padre, che David lo guardò "come se volesse ammazzarlo..." Credo che tutto ciò sia vero, del resto, e
possiamo dedurne qualcosa. Perché Simeon Lee radunò i suoi familiari? Perché essi giunsero proprio
mentre egli stava telefonando all'avvocato? "Parbleu"! Non c'è dubbio: egli voleva che udissero la
telefonata. Il povero vecchio si annoiava, tutto solo, costretto all'immobilità, e si creò il diversivo di
giocare con la cupidigia e l'avidità dell'umana natura, sì, e con le sue passioni, anche. E allora
possiamo trarre un'altra deduzione: in questo gioco non deve aver trascurato nessuno, deve
logicamente aver colpito anche suo figlio George come gli altri. La moglie, naturalmente, ha taciuto
su questo punto... Anche a lei il vecchio deve aver scoccato qualche frecciata... Lo sapremo dagli
altri, ciò che...» Si interruppe, vedendo la porta aprirsi. Davide Lee entrò.

12. David Lee era molto calmo e padrone di se. Fin troppo. Avanzò e sedette, guardando con aria
grave e interrogativa il colonnello Johnson. La luce elettrica rischiarava i suoi capelli biondi, il suo
volto delicato. David sembrava assurdamente giovane per essere il figlio di quel vecchietto
risecchito che giaceva di sopra. «Che cosa posso dirvi, signori?» chiese. «Ho saputo, signor Lee»
cominciò il colonnello Johnson «che oggi nel pomeriggio c'è stata una specie di riunione familiare
nella camera di suo padre.» «E' vero. Qualcosa di non ufficiale, però, non un consiglio di famiglia o



altro.» «E che cosa avvenne, durante tale riunione?» David rispose con calma: «Mio padre era
d'umore difficile... Era vecchio e invalido, e bisognava compatirlo... Pareva proprio che ci avesse
riunito solo per... per sfogare su di noi il suo malumore». «Ricorda bene ciò che disse?» «In fondo...
si trattava di sciocchezze. Disse che tutti quanti noi eravamo dei buoni a nulla... Disse che non c'era
un uomo in famiglia, e che Pilar, la mia nipote spagnola, valeva più di noi messi insieme. Disse...»
«La prego» incitò Poirot «le esatte parole, se possibile.» «Parlò» proseguì David con riluttanza «in
modo sconsiderato... disse che sperava di aver al mondo figli migliori di noi anche se nati fuori dalla
famiglia...» Il volto sensibile di David esprimeva il disgusto del giovane per le parole ch'era
costretto a ripetere. Sugden parve di colpo molto interessato e chiese chinandosi un poco in avanti:
«Suo padre disse qualcosa di speciale a suo fratello George?». «A George? Non ricordo. Ah, sì, gli
disse che si vedeva costretto a ridurgli l'assegno, e George, molto sconvolto e rosso come un
tacchino, balbettò che non avrebbe saputo come fare, in tal caso, a cavarsela. Mio padre gli rispose
freddamente che doveva arrangiarsi e che certo sua moglie lo avrebbe aiutato a fare economia... Era
una frecciata crudele, perché George è sempre stato economo, anzi addirittura avaro, mentre Maude
deve essere piuttosto spendacciona, e di gusti stravaganti.» «Anche lei, dunque, rimase seccata?»
chiese Poirot. «Sì. Tanto più che mio padre alluse al fatto che lei aveva vissuto con un ufficiale di
marina. Voleva parlar di suo padre, certo, ma disse la cosa in modo piuttosto equivoco. Maude si
fece rossa come un gambero, e aveva ragione.» Poirot chiese: «Suo padre parlò anche della sua
defunta moglie, vostra madre?». David arrossì fino alle tempie, e le sue mani si strinsero sugli orli
della tavola. «Sì. La insultò» rispose con voce rotta. «Cosa disse?» chiese Johnson. «Non ricordo»
fu la secca risposta. «Qualcosa di poco riguardoso.» Poirot disse dolcemente: «Sua madre è morta da
parecchi anni, vero?». «Morì quand'ero ragazzo.» «E forse... non fu molto felice nella sua vita?»
David rise amaramente: «Felice? E chi mai avrebbe potuto esserlo, con un uomo come mio padre?
Era una santa e morì di crepacuore». «Suo padre fu addolorato, per la sua morte?» domandò Poirot.
«Non so. Me ne andai via di casa...» Tacque un momento, poi riprese: «Forse lei non sa che quando
sono venuto qui, ora, per il Natale, eran quasi vent'anni che non vedevo mio padre... Non posso
dunque saper gran che delle sue abitudini, o dei suoi nemici, o insomma di quanto è avvenuto qui».
«Sapeva» chiese Johnson «che suo padre teneva parecchi diamanti di valore nella cassaforte in
camera sua?» «Davvero?» fece David con indifferenza. «Mi pare una sciocchezza, questa.» «Vuole
descrivermi i suoi movimenti di questa sera?» chiese Johnson. «I miei...? Ah sì. Dunque, mi ritirai da
tavola piuttosto presto, perché non mi piace stare seduto a lungo. Poi, capivo che Alfred e Harry si
preparavano a litigare, e io detesto i litigi. Mi ritirai dunque nella sala da musica a suonare il
pianoforte.» «La sala da musica è attigua al salotto, vero?» chiese Poirot. «Sì. Suonai fino... fino a
quando la cosa avvenne.» «Che cosa udì esattamente?» «Oh, un lontano rumore di mobili rovesciati,
al piano di sopra... Poi un grido terribile.» Di nuovo le sue mani si strinsero sull'orlo della tavola.
«Dio, che grido! Pareva quello di un'anima dannata!» «Era solo, nella sala da musica?» chiese
Johnson. «Eh? No: c'era mia moglie Hilda, con me. Era venuta a raggiungermi dal salotto. Poi,
salimmo con gli altri....» Soggiunse, nervosamente: «Non vorrete, vero, che vi descriva...?». «Oh,
non è necessario. La ringrazio, signor Lee, per ora non la tratteniamo più... Lei non ha idea, nevvero,
di chi possa essere l'assassino di suo padre?» «Potrei pensare... a molte persone. Ma non ho alcuna
idea precisa in proposito.» Uscì rapidamente sbattendosi l'uscio alle spalle.

13. Il colonnello Johnson ebbe appena il tempo di schiarirsi la voce, prima che l'uscio si aprisse
nuovamente. Era Hilda Lee. Poirot la guardò con interesse. Tipi non comuni, le mogli dei Lee, si
disse. Prima Lydia con la sua pronta intelligenza, la sua grazia signorile; poi la bella Maude, piena di



vezzi; e ora Hilda, che dava un'idea di schiettezza e di forza. Doveva esser molto più giovane di
quanto i suoi abiti poco eleganti e il tipo austero della sua pettinatura non la facessero apparire. Non
c'era un filo bianco, nei suoi capelli, e gli occhi erano vivi e brillanti. Il colonnello parlava con la
sua voce più cortese: «...vero colpo per tutti voi» stava dicendo. «Ho saputo da suo marito, signora
Lee, che questa è la sua prima visita a Gorston Hall, vero?» «Sì.» «Ma aveva già avuto occasione di
conoscere suo suocero, signora Lee?» «No. Io e David ci sposammo poco dopo che lui aveva
abbandonato la casa. Egli non voleva aver più rapporti con la sua famiglia. Fino a ora non avevo mai
avuto occasione di conoscere i parenti di mio marito.» «E come mai, allora, si decise per questa
visita?» «Mio suocero scrisse a David dicendo che si sentiva ormai vecchio e che desiderava
vedersi intorno tutti i suoi figli per Natale.» «E suo marito acconsentì?» «Temo sia stato per colpa
mia... Io avevo... male interpretato le cose.» Poirot intervenne dicendo: «Vorrebbe aver la cortesia di
chiarire un poco di più il suo pensiero, signora? Credo che quanto ci dirà possa esserci utile». Hilda
si volse subito a lui: «Io non avevo mai veduto mio suocero» spiegò. «Non avevo idea di quale fosse
il suo vero scopo. Credevo proprio che si sentisse vecchio e solo e desiderasse riconciliarsi con tutti
i suoi figli.» «E qual era, invece, il suo vero scopo, secondo lei, signora?» Hilda esitò un momento,
poi rispose, piano: «Non ho dubbio... no, nessun dubbio, che mio suocero in realtà desiderava non la
pace, ma, al contrario, la guerra». «In che modo?» «Si divertiva nel... ridestare i peggiori istinti della
natura umana... Era una sua forma, come dire?, di spirito diabolico. Desiderava che ogni membro
della famiglia fosse ai ferri corti con l'altro.» «E ci riuscì?» chiese Johnson. «Oh sì! Ci riuscì
benissimo!» «Ci hanno parlato» disse Poirot «di una scenata che sarebbe avvenuta questo
pomeriggio... una scenata piuttosto violenta, credo.» Hilda chinò il capo, assentendo. «Vuole
descrivercela, con la maggior esattezza possibile?» «Certo. Noi salimmo da mio suocero e lo
trovammo che telefonava...» «Al suo legale, vero?» «Sì. Stava dicendo a un certo signor... Charlton,
mi pare, che desiderava conferire con lui per modificare il proprio testamento. Quello vecchio,
diceva, non era più di sua soddisfazione.» «Cerchi di pensare bene, signora, prima di rispondere alla
domanda che ora le rivolgerò» fece Poirot. «Secondo lei, il vecchio signor Lee aveva disposto le
cose volutamente in modo che voi udiste la sua conversazione al telefono, o si trattò invece di una
combinazione?» «Sono quasi certa che desiderava farsi sentire da noi.» «Per fomentare dubbi e
sospetti?» «Sì.» «Cosicché, probabilmente, non aveva alcuna intenzione di cambiare il testamento?»
«No, in questo credo fosse sincero. Desiderava, secondo la mia impressione, fare un nuovo
testamento ma voleva godersela in anticipo osservando le nostre reazioni.» «Signora» disse Poirot
«io non sono qui in veste ufficiale, e le mie domande sono forse un po' diverse da quelle che un
funzionario di polizia le rivolgerebbe. Ma ho gran desiderio di sapere quale caratteristica avrebbe
avuto, secondo lei, il nuovo testamento. Chiedo la sua OPINIONE in proposito. Le donne sono in
genere molto intuitive.» Hilda Lee sorrise. «Le dirò volentieri quel che penso. Jennifer Lee, sorella
di mio marito, sposò un pittore spagnolo. Juan Estravados. La loro figliola, Pilar, è arrivata qui,
come noi, per le feste. E' una deliziosa ragazza, ed era l'unica nipote di mio suocero. Egli nutrì subito
una vivissima simpatia per lei, e sono convinta che con le nuove disposizioni testamentarie le
avrebbe lasciato una grossa somma. Nel precedente testamento, invece, è probabile che le avesse
lasciato poco o nulla.» «Ha conosciuto sua cognata Jennifer?» «No. Suo marito morì, credo, in
tragiche circostanze, poco dopo il matrimonio, e Jennifer è morta un anno fa. Pilar è rimasta orfana
ed è per questo che mio suocero la fece venire qui.» «E gli altri membri della famiglia sono stati
contenti del suo arrivo?» «Credo che tutti l'abbiano presa a benvolere. E' bello avere una persona
giovane e vivace in casa.» «E alla ragazza piace viver qui?» «Mah! Non lo so. Questa casa deve
sembrar fredda e cupa a lei, abituata a vivere in Spagna, col sole.» Johnson intervenne: «Ora, signora



Lee, vorremmo sentire da lei una descrizione di quanto avvenne nel pomeriggio, in camera di suo
suocero». Poirot mormorò: «Chiedo scusa. E' colpa mia, questa digressione». «Quando mio suocero
ebbe finito di telefonare» disse Hilda con la sua aria pacata «ci guardò tutti, rise, e disse che gli
sembravamo di pessimo umore. Poi soggiunse che sarebbe andato a letto subito, senza veder più
nessuno, nella serata, perché era stanco, e desiderava essere in forma per Natale. Poi...» Hilda
aggrottò le sopracciglia come nello sforzo di ricordar meglio «disse che era necessario far parte di
una famiglia numerosa per godersi il Natale, e cominciò a parlar di denaro. Disse che in avvenire
l'andamento della casa gli sarebbe costato di più e avvertì George e Maude che avrebbero dovuto
fare economia. Esortò anzi Maude a farsi gli abiti da sola... Un'idea piuttosto antiquata, questa, e non
mi stupisce che Maude ne sia rimasta male... Mio suocero disse che sua moglie era stata espertissima
nei lavori d'ago...» «Non disse altro, di lei?» Hilda arrossì. «Fece un apprezzamento offensivo sulla
sua intelligenza. Mio marito è devotissimo alla memoria di sua madre e ne fu sconvolto... Poi d'un
tratto mio suocero cominciò a urlare contro noi tutti, come fuori di sé... Capisco, naturalmente, il suo
punto di vista...» «Il suo punto di vista?» interruppe Poirot. «Sì. Era deluso e seccato di non aver
nipoti... nipoti maschi, intendo, che potessero continuare il nome dei Lee. Da un pezzo doveva
rodersi in proposito, e oggi sfogò la sua rabbia contro i figli dicendo che erano dei buoni a nulla,
delle donnicciole, o qualcosa di simile. Mi ha fatto pietà, perché comprendevo quanto fosse ferito il
suo orgoglio.» «E poi?» «Poi, tutti ce ne andammo.» «Fu quella l'ultima volta che lo vide?» «Sì.»
«Dove si trovava quando avvenne il delitto?» «Nella sala da musica, con mio marito che suonava il
pianoforte.» «Poi?» «Udii un rumore di mobili rovesciati, di porcellane infrante... come se ci fosse
una terribile zuffa... Poi quel terribile grido.» «Fu proprio un grido terribile?» chiese Poirot. «Un
grido...» una pausa «da anima dannata?» «Peggio, peggio» rispose Hilda Lee. «Che intende dire,
signora?» «Sembrava il grido di uno che... che non avesse anima... un grido inumano, ecco, come
quello di una bestia.» «Così dunque lo ha giudicato, signora?» disse Poirot gravemente. Hilda alzò
una mano con un gesto di smarrimento improvviso, abbassò gli occhi e tenne lo sguardo fisso al
suolo.

14. Pilar Estravados entrò nella stanza con la circospezione di un animale che sospetta un agguato. Si
guardava intorno con un'aria non tanto atterrita, quanto diffidente. Il colonnello Johnson si alzò e le
porse una sedia. «Lei capisce bene l'inglese, vero, signorina Estravados?» «Oh certo! Mia madre era
inglese. E, in realtà, sono inglesissima anch'io.» Il colonnello Johnson sorrise osservando quei
capelli corvini, quei fieri occhi scuri, quella bocca rossa. Inglesissima! Era un aggettivo che non si
adattava per niente a Pilar Estravados. «Suo nonno» disse «le scrisse in Spagna invitandola a venire
qui, e lei arrivò pochi giorni fa. E' esatto?» «Sì. Ho avuto un mucchio di avventure prima di lasciare
la Spagna! Una bomba uccise l'autista e io, che non so guidare, dovetti far molta strada a piedi. E'
così poco piacevole camminare!». Il colonnello Johnson sorrise: «Bene, comunque è riuscita ad
arrivare fin qui. Sua madre le aveva parlato molto del nonno?». «Oh sì! Diceva sempre che era un
vecchio demonio.» Questa volta fu Poirot, che sorrise: «E lei» chiese «che ne pensa, ora che lo ha
conosciuto, "mademoiselle"?». «Ecco... Era molto, molto vecchio, naturalmente, e invalido, e sempre
costretto in quella sua poltrona, col volto tutto raggrinzito... ma mi piaceva egualmente. Credo che, da
giovane, doveva esser stato bello, molto bello. Come lei» disse Pilar rivolgendosi al sovrintendente
Sugden. Gli occhi neri della fanciulla si indugiarono con schietto piacere sul bel volto di Sugden, che
diventò rosso come un peperone. Il colonnello Johnson represse una risatina. Era la prima volta che
vedeva il tenace sovrintendente Sugden completamente smarrito. «Purtroppo però» continuò Pilar
con aria di rammarico «non può mai esser stato così alto e forte come lei.» Hercule Poirot sospirò:



«Preferisce dunque gli uomini alti e forti, "señorita"?» chiese. «Oh sì!» fece Pilar con entusiasmo.
«Per me un uomo deve essere molto alto, robusto, largo di spalle e molto, molto forte.» Il colonnello
Johnson tagliò corto: «E' stata molto con suo nonno, dal suo arrivo qui?». «Sì. Salivo in camera sua,
sedevo là a fargli compagnia, e lui mi raccontava molte cose... Mi diceva che era stato un uomo
molto cattivo, mi parlava della sua vita laggiù, nel Sud Africa.» «Le disse che teneva dei diamanti
nella cassaforte?» «Sì, e me li mostrò, anche. Ma non sembravano proprio diamanti. Sassolini
parevano. Eran molto brutti.» «Glieli mostrò?» fece Sugden. «Sicuro.» «E gliene regalò forse
qualcuno?» «No. Ma pensavo che forse un giorno lo avrebbe fatto, purché fossi buona e salissi
spesso a fargli compagnia. I vecchi amano la compagnia delle ragazze giovani.» «Sapeva» chiese
Johnson «che quei diamanti sono stati rubati?» «Rubati!?» «Sì. Non ha idea di chi possa aver
commesso il furto?» «Oh sì» rispose Pilar. «Deve esser stato Horbury.» «Horbury? Il cameriere?»
«Sì.» «Perché pensa questo?» «Perché ha una faccia da ladro. Guarda sempre con la coda
dell'occhio... così..., cammina senza farsi sentire, ascolta dietro le porte. Sembra un gatto, e tutti i
gatti rubano.» «Beh, per ora soprassediamo» disse il colonnello Johnson. «Ora dica: a quanto sembra
oggi tutta la famiglia è stata convocata nella camera del nonno, e ci sono state... ehm... parole
vivaci.» «Sicuro!» assentì Pilar sorridendo. «Mi sono molto divertita. Il nonno li ha fatti tanto
arrabbiare.» «Ah! E la cosa la divertì?» «Certo. Mi piace veder la gente che si arrabbia. Ma qui in
Inghilterra non si arrabbiano come in Spagna. Laggiù tiran fuori i coltelli, gridano e bestemmiano.
Invece gli inglesi diventano rossi rossi, stringono le mascelle e non fanno nulla.» «Ricorda quello
che fu detto?» «Non troppo... Il nonno disse che non eran buoni a nulla, mi pare. Disse anche che io
valevo più di loro. Mi voleva molto bene.» «Parlò anche di denaro, o di un testamento?» «Un
testamento? No, non mi pare. Non ricordo.» «Poi che avvenne?» «Tutti se ne andarono, tranne Hilda,
quella grossa, la moglie di David. Quella rimase.» «Davvero?» «Sì. David aveva un'aria strana.
Tremava tutto, era pallidissimo. Pareva dovesse sentirsi male.» «Poi?» «Poi io scesi, trovai Stephen,
e ballammo facendo suonare il grammofono.» «Stephen Farr?» «Sì. E' arrivato dal Sud Africa. E' il
figlio di un vecchio socio del nonno. Anche lui è molto bello. Alto, abbronzato, con due occhi dolci.»
«Dove era, quando avvenne il delitto?» «Dov'ero?» «Già.» «Dopo pranzo avevo seguito Lydia in
salotto, poi ero salita in camera mia a rifarmi un po' il viso. Stavo per discendere a ballare con
Stephen, quando udii un grido lontano, e tutti che correvano. Accorsi anch'io, e vidi che stavano
abbattendo l'uscio della camera del nonno. Furono Harry e Stephen, ad abbatterlo. Sono tutt'e due alti
e forti.» «Poi?» «Poi la porta - crac! - cedette, e tutti guardammo dentro la camera: che spettacolo!
Tutto rotto, rovesciato, e il nonno disteso in un lago di sangue, con la gola tagliata: così!» Fece un
vivido e drammatico gesto portando la mano sul proprio collo, e tacque, evidentemente soddisfatta di
raccontare una vicenda così fuor dell'ordinario. «Si sentì male, nel veder tutto quel sangue?» chiese
Johnson. «Io? No. Perché avrei dovuto sentirmi male? E' naturale che ci sia del sangue quando viene
ammazzato qualcuno. Ce n'era tanto, di sangue, dappertutto.» «Ricorda che qualcuno abbia detto
qualcosa di particolare?» chiese Poirot. «David disse una cosa così strana. "I mulini del Signore",
ecco quel che disse: "I mulini del Signore". Che cosa significa? I mulini è dove fanno la farina, no?»
Il colonnello Johnson disse: «Bene, bene, signorina Estravados, per ora non desideriamo altro da
lei». Pilar si alzò obbediente, e sorrise a ciascuno dei tre uomini. «Quand'è così, me ne vado...» E
uscì. Il colonnello Johnson disse: «"I mulini del Signore macinano lentamente, ma macinano molto
fino"... E David Lee disse questo!»

15. La porta si aprì ancora una volta, e, alzando gli occhi, il colonnello Johnson credette, per un
momento, che Harry Lee fosse tornato. Invece si trattava di Stephen Farr. «Prego, signor Farr» egli



disse. Stephen sedette, fissando coi suoi freddi occhi intelligenti i tre uomini, l'uno dopo l'altro.
«Temo» disse poi «di non potervi riuscire di grande utilità. Ma rivolgetemi pure tutte le domande che
crederete opportune. Anzi, forse è meglio che cominci senz'altro col dirvi chi sono, esattamente. Mio
padre Ebenezer Farr, fu il socio di Simeon Lee. Parlo di oltre quarant'anni fa. «Mio padre mi aveva
spesso parlato di Simeon Lee, e di tutto quanto avevano fatto insieme... Simeon era tornato in patria
con un buon gruzzolo, e anche a mio padre gli affari non erano andati male. Sempre mio padre mi
disse che quando fossi venuto in Inghilterra avrei dovuto recarmi da Lee. Gli facevo osservare che
dopo tanto tempo, egli non avrebbe nemmeno capito chi fossi, ma mio padre rideva di ciò, dicendo:
"Quando due uomini hanno passato insieme quel che abbiamo passato io e Simeon, non dimenticano".
Bene... Ora mio padre morì un paio d'anni fa, e io, arrivando in Inghilterra, venni subito qui da
Simeon Lee.» Sorrise e continuò: «Ero un po' nervoso quando mi presentai qui... ma avevo torto. Il
signor Lee mi fece una caldissima accoglienza e volle assolutamente che mi fermassi per Natale.
Temevo di riuscire importuno, ma egli non volle sentirne parlare. Del resto» soggiunse quasi con
timidezza «tutti qui sono stati gentilissimi con me. Alfred Lee e la signora Lydia non avrebbero
potuto esserlo di più. Sono profondamente addolorato della disgrazia che li ha colpiti». «Da quando
si trova qui?» «Da ieri.» «Oggi, ha avuto occasione di vedere il signor Lee?» «Sì. Ho chiacchierato
con lui stamattina. Era di ottimo umore e volle che gli parlassi di molti luoghi e di molte persone.»
«E fu l'ultima volta che lo vide?» «Sì.» «Non le disse che teneva molti diamanti grezzi nella
cassaforte, in camera sua?» «No.» E prima che Johnson potesse parlare, chiese: «Crede dunque sia
stato assassinato a scopo di furto?». «Non lo sappiamo ancora... Ma per tornare agli eventi di questa
sera vuole dirmi che cosa ha fatto?» «Certo. Dopo che le signore ebbero lasciato la sala da pranzo,
rimasi con gli altri a bere un bicchiere di Porto. Poi, comprendendo che i Lee avevano delle faccende
familiari da discutere, mi allontanai con un pretesto.» «E dove è andato?» Stephen Farr si abbandonò
contro la spalliera della seggiola accarezzandosi con un dito la mascella. Poi rispose, un po'
sostenuto: «Mi recai in una grande sala, una specie di sala da ballo, dove c'è un grammofono e alcuni
dischi... Ne suonai qualcuno». «Era possibile» fece Poirot «che qualcuno la raggiungesse là, non è
vero?» Stephen Farr sorrise lievemente: «Era possibile, sì... Si può sempre sperare». «La "señorita"
Estravados è molto bella» disse Poirot. «Sì. E' certo la cosa più bella che ho visto da quando sono
arrivato in Inghilterra.» «E la signorina la raggiunse nella sala da ballo?» «No. Ero ancora solo
quando udii un gran baccano e corsi di sopra per vedere che cosa fosse accaduto. Aiutai Harry Lee
ad abbattere la porta.» «Non ha altro da dirci?» «Temo proprio di no.» Poirot chinandosi in avanti
osservò: «Io invece credo che potrebbe dirci molte cose, se volesse, signor Farr». «Che cosa intende
dire?» chiese il giovane seccamente. «Può darci importanti informazioni su ciò che costituisce la
chiave del mistero: la personalità del signor Lee. Lei ci ha detto che suo padre parlava molto di lui.
Che tipo d'uomo le descrisse?» «Credo di capire» disse Farr lentamente. «Com'era Simeon Lee ai
suoi bei tempi? Ecco... voi volete che io sia sincero, no?» «Naturalmente.» «Bene, per cominciare,
non credo che Simeon Lee fosse un membro molto... rispettabile della società. Non voglio sostenere
che fosse proprio un truffatore... ma poco mancava. Però possedeva un suo fascino particolare ed era
eccezionalmente generoso. Nessuno si rivolgeva mai a lui invano con una storia pietosa. Beveva
parecchio, ma non troppo, piaceva molto alle donne, ed era dotato di un vivace senso umoristico...
Però era vendicativo... Sapete che degli elefanti si dice che non dimenticano mai un dispetto... Lo
stesso era Lee. Mio padre diceva che in parecchi casi Simeon Lee aveva atteso per anni e anni
l'occasione di pareggiar la partita con qualcuno che gli aveva giocato un brutto tiro.» «E lei sa,
signor Farr» chiese Sugden «di qualche caso in cui le cose stessero nel modo opposto... di qualcuno
cioè al quale fosse stato Simeon Lee a giocar qualche brutto tiro, e che volesse vendicarsi?» «No.



Aveva certo dei nemici, essendo l'uomo che era. Ma non posso citare alcun caso specifico. Del
resto» e qui Stephen Farr socchiuse un poco gli occhi «ho saputo, interrogando Tressilian, che non ci
sono stati estranei stasera né in casa né nelle vicinanze.» «Tranne lei, signor Farr» disse Poirot.
Stephen Farr si volse a lui di scatto. «Ah, è così? Straniero sospetto in vista, eh? Ebbene no, nulla di
simile, nel presente caso. Non scoprirà che Simeon Lee aveva rovinato Ebenezer Farr e che il figlio
di Eb è venuto a vendicare il suo babbino. No. Ebenezer e Simeon sono sempre andati d'accordo, e
io sono venuto qui per pura curiosità. Credo che un grammofono in funzione possa costituire un alibi
come un altro. Io non ho mai cessato di farlo funzionare, un disco via l'altro, qualcuno deve aver pure
udito. La durata di un disco non mi avrebbe permesso di correr di sopra, di percorrere questi
interminabili corridoi, di far la festa al vecchio, lavarmi e ridiscendere. prima che gli altri
cominciassero ad accorrere. E' ridicolo.» «Nessuno ha fatto queste insinuazioni, signor Farr» disse
Johnson. «Non m'è piaciuto molto il tono di voce del signor Poirot, per esser sincero.» «Questo»
disse Poirot «è un vero peccato!» E sorrise al giovane che gli rispose con un'occhiataccia. Intervenne
il colonnello Johnson. «La ringraziamo, signor Farr. Per ora non ci occorre altro. Dobbiamo
naturalmente pregarla di non lasciare la casa.» Stephen Farr annuì, si alzò, e uscì col suo lungo passo
elastico. Quando l'uscio si fu richiuso alle sue spalle, Johnson disse: «Eccoci davanti alla X,
all'incognita. La storia di questo giovanotto sembra abbastanza verosimile, ma il fatto è ch'egli può
essere benissimo la pecora nera. Chi ci dice che non abbia inventato tutto di sana pianta per
introdursi nella casa, e non abbia sottratto i diamanti? Sarebbe bene far prendere le sue impronte
digitali, Sugden, e controllare se per caso non le conoscano alla Centrale». «Già provveduto» disse
il sovrintendente con un breve sorriso. «Bravo. So bene del resto che non perde mai tempo. Ha già
seguito le tracce più ovvie?» Sugden citò: «Controllo delle comunicazioni telefoniche. Controllo dei
movimenti di Horbury: quando uscì, chi lo vide, eccetera. Controllo delle entrate e delle uscite, in
genere. Controllo dei movimenti in genere del personale di servizio. Controllo della posizione
finanziaria dei vari membri della famiglia. Controllo del testamento presso i legali. Perquisizione
della casa per eventuali macchie di sangue su indumenti, arma del delitto, e, eventualmente, diamanti
nascosti in qualche luogo». «Mi pare che abbia seguito tutte le tracce normali» disse Johnson con
aria d'approvazione. «Ha qualcos'altro da suggerirci, Poirot?» Poirot crollò il capo: «Mi pare che il
sovrintendente abbia provveduto benissimo a tutto». Sugden disse cupamente: «Non sarà uno scherzo
cercare i diamanti in una casa come questa». «Sì. I nascondigli non mancano certo» assentì Poirot. «E
davvero, Poirot, non ha nulla da suggerirci?» chiese Johnson con l'aria delusa. Poirot disse: «Mi
permette di seguire una mia linea di condotta?». «Ma certo, ma certo!» esclamò Johnson, mentre
Sugden chiedeva piuttosto sospettosamente: «Quale linea di condotta?». «Vorrei conversare piuttosto
spesso coi vari membri della famiglia.» «Vorrebbe sottoporli a nuovi interrogatori?» chiese il
colonnello, un po' perplesso. «No, niente interrogatori: conversazioni, chiacchiere.» «Ma perché?»
chiese Sugden. «Perché conversando emergono le cose interessanti. Se un essere umano conversa a
lungo è impossibile che eviti la verità.» «Allora» chiese Sugden a lei crede che qualcuno abbia
mentito?» «"Mon cher"» sospirò Poirot «tutti hanno mentito... in parte. L'importante è distinguere le
bugie innocue da quelle fatali.» Il colonnello Johnson disse: «Eppure è incredibile, sa? Ci troviamo
di fronte a un delitto particolarmente crudele, brutale... e chi dobbiamo sospettare? Alfred Lee e sua
moglie, entrambi persone simpatiche, educate, tranquille. George Lee, che è un membro del
Parlamento e la rispettabilità fatta persona... Sua moglie? Una bella donna moderna e nulla più.
David Lee sembra una dolce creatura, e lo stesso suo fratello Harry ci ha detto che non può reggere
alla vista del sangue. Sua moglie è una donna pratica, pacata, piuttosto comune. Rimangono la nipote
spagnola e quel giovane Farr. Le bellezze spagnole hanno il sangue caldo, è vero... ma non riesco a



pensare che quella bella ragazza sia una feroce assassina... anche perché, a quanto ci consta, aveva
tutto l'interesse che il vecchio rimanesse in vita... almeno sino a dopo la firma del nuovo testamento.
Stephen Farr è una possibilità, lo ammetto. Potrebbe anche essere un ladro di mestiere, aver sottratto
le gemme, e aver poi soppresso il vecchio... Quell'alibi del grammofono non mi sembra eccellente...
Tuttavia...». Poirot crollò il capo. «Caro amico» disse «confronti il fisico di Stephen Farr con quello
di Simeon Lee. Se Farr avesse voluto sopprimere il vecchio, lo avrebbe fatto in un secondo, senza
possibile resistenza da parte della vittima. Può forse immaginare che quel fragile vecchio invalido
abbia potuto sostenere una lotta di alcuni minuti con quel magnifico esemplare d'umanità,
rovesciando mobili e infrangendo porcellane?» «Intende dire» fece Johnson fissando Poirot «che è
stato un uomo DEBOLE a ucciderlo?» «O una donna!» esclamò il sovrintendente Sugden.

16. Il colonnello Johnson consultò l'orologio. «Credo di non aver più nulla da fare qui, per ora. Ha
disposto benissimo tutto quanto, Sugden... Ah, una sola cosa ancora: dovremmo interrogare il
maggiordomo. So che lo ha già fatto lei, ma ora siamo meglio illuminati su tutto, ed è importante
sapere se egli può confermare le deposizioni avute circa il luogo dove ognuno si trovava al momento
del delitto.» Tressilian entrò lentamente, e il colonnello lo invitò a sedere. «Grazie, signore, se
permette accetto. Mi son sentito poco bene davvero... Le mie gambe, signore, e la testa...» «Per lei
dev'esser stato un bel colpo» disse Poirot con bontà. «Oh, una cosa così... così violenta, capitare qui,
in questa casa, dove tutto è sempre proceduto così quietamente.» «Era una casa bene ordinata, vero?»
disse Poirot. «Ma non felice, eh?» «Questo non lo direi, signore.» «Un tempo, quando la famiglia
abitava qui al completo, era più felice?» «Ecco, forse non c'era quella che si dice una perfetta
armonia, signore.» «La defunta signora Lee era piuttosto malata, vero?» «Sì, signore, non godeva
molta salute.» «I suoi figli le volevano bene?» «Il signor David l'adorava. Sembrava più una
bambina che un maschio, tanto le era attaccato. E quando lei morì se n'andò perché non poteva
resistere a vivere qui senza di lei.» «E il signor Harry?» chiese Poirot. «Che tipo era?» «Un ragazzo
piuttosto turbolento, signore, ma buono nel fondo... Oh Dio, che colpo fu quando suonò il campanello,
e poi ancora, con impazienza, e allora esco e mi trovo davanti un signore che non conosco e poi la
voce del signor Harry mi dice: «Ohilà, Tressilian, sempre qui, eh? Sempre lo stesso!".» «Deve
essere stata una strana impressione per lei!» «Davvero signore, certe volte sembra che il passato non
sia passato. Si ha l'impressione di aver già fatto una data cosa. Mentre suona il campanello e vado ad
aprire, mi pare che ci sia là il signor Harry... anche se invece è il signor Farr... o un altro... e mi
dico... ma questo l'ho già fatto...!» «Molto interessante» disse Poirot «molto interessante davvero.» Il
vecchio maggiordomo guardò il piccolo investigatore con aria riconoscente. Con lieve impazienza il
colonnello Johnson prese le redini dell'interrogatorio. «Vorremmo» disse «controllare dove si
trovava ciascuno, nella casa, al momento del delitto. Il signor Alfred e il signor Harry erano in sala
da pranzo, vero?» «Non saprei proprio dirlo, signore. Tutti i signori c'erano, quando servii il caffè.
Ma questo avvenne circa un quarto d'ora prima.» «Il signor George stava telefonando. Potrebbe
confermarlo?» «Qualcuno deve aver telefonato, signore, perché la suoneria è in dispensa, e si ode un
lieve suono quando qualcuno stacca il ricevitore per formare un numero. Ricordo di aver udito
appunto un leggero tintinnio, ma non vi prestai molta attenzione.» «Non saprebbe dire quando
avvenne?» «Con precisione no, signore. Fu dopo che ebbi servito il caffè ai signori.» «E le signore,
sa dove fossero?» «La signora Lydia era in salotto, quando vi andai per riprendere il vassoio del
caffè... Questo avveniva un minuto o due prima che udissi quel grido di sopra.» Poirot chiese: «Che
stava facendo?». «Era vicina alla finestra in fondo al salotto, signore, teneva la tendina alzata e
guardava fuori.» «E non c'era nessuna delle altre signore, con lei?» «No, signore.» «Sa dove



fossero?» «Non lo so proprio, signore.» «Non sa dove fosse qualcuno degli altri?» «Il signor David
credo fosse nella sala da musica attigua al salotto.» «Lo sentì suonare?» «Sì, signore...» Il vecchio
rabbrividì. «Era come una premonizione, signore, così pensai dopo. Suonava la "Marcia funebre"!
Anche allora, ricordo, ne ebbi i brividi.» «E' strano davvero» disse Poirot. «Parliamo un poco di
quel cameriere, quell'Horbury» disse Johnson. «E' bene sicuro che alle otto fosse fuori di casa?»
«Sicurissimo, signore. Se ne andò poco dopo l'arrivo del signor Sugden. Me ne ricordo bene, perché
ruppe una tazzina del caffè.» «Horbury ruppe una tazzina del caffè?» chiese Poirot con interesse.
«Sissignore. Una del vecchio servizio di Worcester. Undici anni che le lavavo io, senza mai
romperne nessuna. E stasera, lui...» «Che cosa stava facendo Horbury, con quella chicchera?» chiese
Poirot. «Mah! La stava guardando, ammirando, credo; poi, mentre gli dicevo che era arrivato il
signor Sugden, la lasciò cadere.» «Disse "il signor Sugden"» chiese Poirot «o la parola "polizia"?»
Tressilian parve stupito. «Ora che ci penso, signore, credo d'aver detto ch'era venuto il
sovrintendente di polizia.» «E Horbury lasciò cadere la tazza?» «Questo è significativo» osservò
Johnson. «Horbury le rivolse qualche domanda relativa al sovrintendente?» «Sì, mi chiese per qual
motivo fosse venuto, e io gli dissi che si trattava di raccogliere fondi per gli orfani della polizia, e
che era salito dal signor Lee.» «Horbury sembrò risollevato?» «Ora che mi ci fa pensare, sì, debbo
dire di sì. I suoi modi cambiarono subito. Disse che al vecchio bisognava riconoscere una qualità,
quella d'esser generoso... parlava con poco rispetto, a dire il vero... poi uscì.» «Da che parte ?»
«Dall'atrio di servizio.» «Tutto questo è esattissimo, colonnello» disse Sugden. «Passò attraverso la
cucina dove la cuoca e la domestica lo videro e uscì dalla porta di servizio.» «Ora ascolti,
Tressilian, e pensi bene, prima di rispondere: Horbury avrebbe potuto rientrare in casa senza che
nessuno lo vedesse?» Il vecchio crollò il capo: «Non vedo come avrebbe potuto fare. Tutte le porte
erano chiuse dall'interno». «Non aveva una chiave?» «Le porte erano anche sprangate.» «E come fa a
entrare quando torna?» «Ha la chiave della porta di servizio. Tutti i domestici entrano di lì.» «Allora
avrebbe potuto rientrare da quella porta, no?» «Non senza attraversare la cucina, che rimane
occupata fino alle nove e mezzo, dieci meno un quarto.» «Bene, questo mi sembra conclusivo.
Grazie, Tressilian.» Il vecchio si alzò e, con un inchino, uscì. Per rientrare però qualche minuto
dopo. «Horbury è tornato adesso, signore» annunciò. «Vuole vederlo?» «Certo» rispose il colonnello
Johnson. «Me lo mandi subito.»

17. Sydney Horbury non aveva un'aria molto allegra. Entrò stropicciandosi piano le mani, con quella
sua aria untuosa, gli occhi inquieti. «Lei è Sydney Horbury?» chiese Johnson. «Sì, signore.»
«Cameriere particolare e infermiere del defunto signor Lee?» «Sì, signore. Che cosa terribile, vero?
Quando Gladys mi raccontò la cosa, per poco non svenni. Povero signore...» «La prego di rispondere
ad alcune mie domande» tagliò corto Johnson. «Certo, sì, signore.» «A che ora è uscito di casa
questa sera, e dove si è recato?» «Ho lasciato la casa poco prima delle otto, signore, per recarmi al
cinema. Cinque minuti di strada, signore. Proiettavano "Amore a Siviglia", signore.» «L'ha visto
qualcuno?» «La giovane cassiera mi conosce, e anche il portiere. E poi... ehm... per dir la verità
avevo appuntamento al cinema con una signorina.» «Sì? Il nome, per favore.» «Doris Buckle,
signore. Lavora alla Cooperativa, signore, Markham Road, 23.» «Bene, controlleremo. E' tornato poi
a casa direttamente?» «Prima accompagnai a casa la signorina. Poi tornai a casa. Troverà tutto esatto,
signore. Io non c'entro per nulla. Io...» «Nessuno l'accusa» interruppe Johnson. «Nossignore, certo...
ma non è mai una cosa piacevole quando avviene un delitto in una casa...» «Naturale. Da quanto
tempo si trovava al servizio del signor Lee?» «Poco più di un anno.» «Era contento del posto?»
«Molto contento. La paga era buona. Certo il signor Lee era un po'... difficile, a volte, ma io sono



abituato ai capricci dei malati.» «Ha avuto precedenti esperienze?» «Sì, signore. Sono stato al
servizio del maggiore West, del deputato Jasper Finch...» «Darà più tardi questi particolari al
sovrintendente. Ora vorrei sapere una cosa: quando vide per l'ultima volta il signor Lee, stasera?»
«Verso le sette e mezzo. Alle sette il signor Lee si faceva sempre servire una cena leggerissima. Poi
lo preparavo per coricarsi, ed egli rimaneva così in veste da camera, davanti al fuoco, sino a quando
si sentiva di andare a letto.» «Il che di solito avveniva...?» «Secondo. A volte, quand'era affaticato,
si coricava alle otto, anche; a volte, invece, rimaneva sulla poltrona sino alle undici e oltre.» «E che
faceva, quando desiderava coricarsi?» «Di solito suonava il campanello per chiamarmi.» «E lei lo
aiutava ad andare a letto?» «Sì, signore.» «Questa sera, invece, era la sua sera di libertà, vero? E'
sempre il venerdì?» «Sì, signore.» «E allora, che faceva il signor Lee, quando lei non c'era?»
«Suonava per Tressilian o per Walter.» «Però egli era in grado di muoversi anche da solo, vero?»
«Sì, signore, ma con fatica. Soffriva di artrite reumatica, e certi giorni erano per lui peggiori di
altri...» «Durante il giorno non si recava mai in qualche altra camera?» «No, preferiva restar sempre
nella propria. E' una camera grande, d'altra parte, piena d'aria e di luce.» «Il signor Lee cenò alle
sette anche questa sera?» «Sì, signore. Poi sparecchiai e portai lo sherry con due bicchieri.»
«Perché?» «Così mi ordinò il signor Lee...» «Era una cosa abituale?» «No. Nessuno alla sera saliva
dal signor Lee a meno che non fosse chiamato. Certe sere voleva starsene solo; altre volte mandava a
chiamare il signor Alfred, o la signora Lydia o tutt'e due, dopo pranzo, perché gli tenessero
compagnia.» «Ma questa sera non mandò a chiamare nessuno, della famiglia?» «No, che io sappia,
signore.» «Dunque non attendeva nessuno dei familiari?» «Poteva aver invitato personalmente
qualcuno di loro nel pomeriggio.» «Naturale.» «Io misi tutto in ordine» continuò Horbury «augurai la
buona notte al signor Lee e me ne andai.» Poirot chiese: «Lei mise legna al fuoco, prima di
andarsene?» Il cameriere esitò. «Non era necessario, signore. C'era già un bel mucchio di legna.»
«Era possibile che avesse provveduto personalmente il signor Lee?» «Oh no, signore. Credo ci
avesse pensato il signor Harry Lee.» «Quando lei entrò nella camera prima di cena, il signor Harry
Lee era col padre?» «Sì. Se ne andò quando entrai io.» «Com'erano i rapporti fra i due, da quel che
poteva giudicare?» «Il signor Harry Lee sembrava di ottimo umore... Rideva spesso buttando la testa
all'indietro, in quel suo modo particolare.» «E il signor Lee?» «Era tranquillo, e piuttosto
meditabondo.» «Vedo. Un'altra cosa, Horbury: che sa dirci dei diamanti che il signor Lee teneva
nella sua cassaforte?» «Diamanti, signore? Non ho mai visto nessun diamante.» «Il signor Lee aveva
molti diamanti grezzi. Deve averlo visto qualche volta mentre li maneggiava.» «Ah, quegli strani
sassolini? Sì, l'ho visto che li guardava, un paio di volte. Ma non sapevo che fossero diamanti. Li ha
mostrati ieri... o l'altroieri?... a quella giovane signorina straniera.» Il colonnello Johnson disse
brusco: «Quelle pietre sono state rubate». Horbury gridò: «Spero non pensi, signore, che io c'entri in
qualche modo...». «Non sto muovendole alcuna accusa. Dunque ci dica: non ha nessuna informazione
in proposito da darci, qualche indicazione che ci possa tornare utile?» «Sui diamanti, signore? O sul
delitto?» «Su entrambe le cose.» Horbury rimase pensieroso, facendosi passar la lingua sulle pallide
labbra. Poi rialzò lo sguardo con espressione furtiva. «Credo proprio di non poterle dire nulla di
speciale, signore.» «Nel corso del suo servizio» chiese Poirot «non ha mai udito nulla che possa
esserci di qualche aiuto?» «No, signore. Non credo, almeno. Ci fu, ecco, un po' di tensione fra il
signor Lee e qualche membro della famiglia...» «Quale?» «Ma... credo che al signor Alfred garbasse
poco il ritorno del signor Harry... e allora ci fu uno scambio di parole vivaci col padre... ma
nient'altro... Nemmeno per un minuto il signor Lee accusò il signor Alfred di aver preso i diamanti...
e del resto il signor Alfred è assolutamente incapace di una simile cosa.» «Pure il colloquio del
signor Lee col signor Alfred» chiese subito Poirot «avvenne DOPO ch'egli aveva scoperto la



scomparsa delle pietre, non è vero?» «Sì, signore.» «Ma, Horbury» osservò Poirot «non aveva detto
di ignorare il furto dei diamanti prima che ve ne parlassimo noi? Come fa dunque a sapere che il
signor Lee aveva scoperto la scomparsa dei diamanti PRIMA del suo colloquio col signor Alfred?»
Horbury arrossì violentemente. «Inutile mentire» disse Sugden. «Fuori quel che sa.» Horbury disse,
cupo: «Lo avevo udito telefonare a qualcuno in proposito». «Era nella camera del signor Lee?» «No.
Fuori. Mi giunse appena qualche parola.» «Esattamente?» chiese Poirot. «Udii le parole "furto" e
"diamanti". Poi lo sentii dire: «Non so proprio chi potrei sospettare» e parlare delle "otto di sera".»
«Parlava con me» fece Sugden. «Erano press'a poco le cinque e dieci?» «Sì, signore.» «E quando
entrò, poi, lo trovò sconvolto?» «Un pochino, signore. Preoccupato, più che altro, e distratto.» «E
così fiutò la mal parata, eh?» «Senta, signor Sugden, non deve dir così. Io non ho toccato nessun
diamante, e lei non può provar nulla contro di me. Non sono un ladro.» «Questo resta a vedersi»
ribatté Sugden per nulla impressionato. Poi dopo aver chiesto il consenso al colonnello con
un'occhiata, disse: «Per ora può andarsene. Non ci occorre altro, stasera». Horbury se ne andò in
gran fretta. Sugden disse: «Magnifica trovata, la sua, signor Poirot. Come ci è cascato! Può darsi
anche che non sia un ladro, ma un impostore lo è certamente». «Un tipo poco attraente» fece Poirot.
«Questo è sicuro» convenne Johnson. «E che dobbiamo pensarne della sua deposizione?» Sugden
riassunse la situazione così: «Mi sembra che ci siano tre possibilità: 1) Horbury e un ladro E un
assassino; 2) Horbury è un ladro ma NON un assassino; 3) Horbury è innocente. Vi sono al cune
probabilità favorevoli alla prima ipotesi. Horbury, udendo la telefonata, seppe che il furto era stato
scoperto, comprese poi dal contegno del vecchio d'esser sospettato, e agì in conseguenza. Uscì
ostentatamente e si costruì un buon alibi. Non è difficile scivolar fuori da un cinema e ritornarvi poi
alla chetichella. Certo deve esser ben sicuro che quella ragazza non lo tradisca... Andrò io domani da
lei a vedere quel che è possibile cavarne». «Ma come avrebbe fatto per rientrare in casa?» chiese
Poirot. «Questo è più difficile, lo ammetto, ma non impossibile... Qualche domestica potrebbe
avergli aperto segretamente la porta di servizio...» Poirot alzò le sopracciglia in atto di dubbio:
«Pensa che abbia affidato la propria vita alla discrezione di due donne? Con una il pericolo sarebbe
già stato enorme, con due... eh, bien!, addirittura fantastico!». «Alcuni criminali pensano di potersela
sempre cavare in qualunque circostanza» fece Sugden. E proseguì: «Prendiamo l'ipotesi Numero 2.
Horbury ha preso quei diamanti, li ha portati fuori di casa stasera e li ha affidati a un complice. Cosa
possibile e probabile. Ma allora dovremmo pensare che qualcun altro abbia scelto proprio questa
sera per compiere il delitto, qualcun altro all'oscuro del furto. E' possibile, certo, ma sarebbe una ben
strana coincidenza... Poi c'è l'ipotesi Numero 3: Horbury è innocente, qualcun altro ha preso i
diamanti e ha assassinato il signor Lee... A noi scoprire la verità!». Il colonnello Johnson sbadigliò e
consultò ancora una volta l'orologio: «Be'» disse «ecco quella che si chiama una nottataccia. Prima
di andarcene, comunque, credo opportuno dare un'occhiata alla cassaforte. Sarebbe buffo che i
diamanti non si fossero mossi di là!». Ma i diamanti nella cassaforte non c'erano. La combinazione fu
trovata nel libriccino di cui Alfred aveva parlato, in una tasca della veste da camera di Simeon Lee.
Aperta la cassaforte, vi trovarono un sacchetto di pelle scamosciata, vuoto, e alcuni documenti, di cui
uno solo interessante. Era un testamento, che risaliva a una quindicina d'anni prima. Le disposizioni -
a parte qualche legato secondario - erano semplicissime: Alfred Lee ereditava metà del patrimonio
paterno; l'altra metà doveva esser divisa in parti eguali fra i rimanenti figli: Harry, George, David e
Jennifer.

Parte quarta. 25 Dicembre.



1. Natale, mezzogiorno. C'era un bel sole, quando Hercule Poirot entrò nel giardino di casa Lee.
Lungo il lato esposto a mezzogiorno correva una vasta terrazza, e su di essa, a regolari intervalli,
disposti in pietre quadre scavate, facevano bella mostra di sé giardinetti lillipuziani di fantasia.
Poirot li osservò con benevola approvazione mormorando tra sé: «"C'est bien imaginé, ça!"» In
distanza, scorse due figure che si avviavano verso la vasca, un trecento metri più in là. Una di esse
era indubbiamente Pilar; l'altra, sulle prime gli parve Stephen Farr; poi vide che era Harry Lee.
Harry sembrava molto gentile con la bella nipote. A tratti buttava all'indietro il capo nel suo modo
caratteristico, e rideva. «Eccone uno che non è, evidentemente, annientato dal dolore» si disse Poirot.
Udì un lieve rumore alle proprie spalle e si volse. Era Maude Lee. Stava osservando Harry e Pilar.
Subito però voltò il capo scoccando a Poirot un seducente sorriso. «Che magnifica giornata, vero?»
disse. «Non si riesce quasi a credere che gli orrori della notte scorsa siano reali, non le sembra,
signor Poirot?» «Verissimo, signora.» Maude sospirò: «Non m'era mai avvenuto di trovarmi in una
tragedia... Mi pare d'essere stata una bambina sino a ieri e d'essere invecchiata di colpo...». Altro
sospiro. «Pilar, invece, sembra tanto padrona di sé... Sarà il suo sangue spagnolo, vero? E' tutto così
strano!...» «Che cosa è strano, signora?» «Quel suo comparire qui, dal nulla...» «Mi hanno detto che
il signor Lee da qualche tempo conduceva ricerche» osservò Poirot. «E' stato in corrispondenza col
console inglese a Madrid, e col viceconsole, ad Aliguara, dove la madre della signorina era morta.»
«Ha fatto tutto in gran segreto. Alfred non ne sapeva nulla. E nemmeno Lydia.» «Ah!» Maude si fece
un po' più vicina a Poirot, avvolgendolo nel suo delicato profumo. «Sa, signor Poirot, c'è qualcosa di
strano nella storia del marito di Jennifer... Morì poco dopo il matrimonio, in modo piuttosto
misterioso. Alfred e Lydia sanno. Io credo ci sia qualcosa di... poco bello, ecco.» «Davvero?» «Già!
Mio marito pensa, e io sono d'accordo con lui, che la famiglia dovrebbe essere messa al corrente.
Dopo tutto se il padre di Pilar era un criminale...» Maude tacque, ma Poirot non fece alcuna
osservazione. Sembrava tutto dedito a contemplare le bellezze della natura. «Non posso far a meno di
pensare» continuò Maude «che il modo in cui mio suocero è morto è significativo... Così poco... così
poco inglese...» Poirot si voltò lentamente e incontrò lo sguardo di Maude, pieno d'innocenza. «Ah»
fece. «Vuol dire che c'è... un non so che di spagnolo...?» «Gli spagnoli sono piuttosto crudeli, no?»
Maude parlava con la grazia di una bimba che vuol sapere qualcosa. «Tutte quelle corride,
eccetera...» «Secondo lei dunque la señorita Estravados avrebbe ucciso il nonno?» «Oh no, signor
Poirot!» protestò Maude con molta veemenza. «Non ho mai detto una cosa simile!» «Già. Non l'ha
detta.» «Certo penso che la ragazza è... è un po' sospetta, ecco... Il modo furtivo con cui raccolse
qualcosa sul pavimento, ieri sera, nella camera del nonno, per esempio...» «Raccolse qualcosa dal
pavimento ieri sera?» «Sicuro, non appena fummo entrati nella camera. Si guardò intorno per vedere
se nessuno l'osservasse e si chinò rapidamente... Ma il sovrintendente la vide, per fortuna, e si fece
riconsegnare l'oggetto.» «Di che si trattava? Lo sa, signora?» «No» rispose Maude con tono di
rammarico. «Ero troppo lontana per vedere. Si trattava di qualcosa di molto piccolo.» «Questo è
interessante» mormorò Poirot. Maude disse, parlando in fretta: «M'è parso giusto che lei lo sapesse.
Dopo tutto noi non sappiamo nulla della vita e dell'educazione di Pilar... Alfred è così fiducioso, e
Lydia così indifferente... Be', ora forse sarà meglio che vada a vedere se posso aiutare Lydia in
qualche cosa. Ci saranno molte lettere da scrivere...». Se ne andò con un sorriso di soddisfatta
astuzia sulle labbra. E Poirot rimase immerso nei suoi pensieri.

2. A lui si avvicinò il sovrintendente Sugden, piuttosto cupo in volto. «Buon giorno, signor Poirot...
Non sembra giusto dire "buon Natale!", non le sembra?» «Effettivamente, "mon cher collègue", non
vedo traccia di giocondità sul suo viso... Ha fatto dei progressi, nelle indagini?» «Ho controllato



parecchi punti. L'alibi di Horbury, per esempio, sembra solidissimo. Il portiere del cinema lo ha
visto entrare con la ragazza, lo ha visto uscire con lei alla fine dello spettacolo, e afferma che non gli
sembra possibile sia uscito e rientrato durante lo spettacolo. La ragazza poi giura che non si sono
lasciati un momento.» «Che cosa vuole di più?» «Mah!» fece lo scettico sovrintendente. «Con le
ragazze non si sa mai. Sono capaci di giurare e spergiurare per amor di un uomo.» «Questo fa loro
onore» osservò Poirot. «Strano giudizio! E' una cosa contraria ai fini della giustizia.» «Anche la
giustizia è una strana cosa. Non ci ha mai pensato?» Sugden fissò il piccolo belga. «Lei è un
bell'originale, signor Poirot!» «Niente affatto. Sono logico. Ma non discutiamo di questo. Dunque
secondo lei la ragazza non dice la verità?» «Al contrario. Purtroppo penso che sia sincera... E' un
tipo piuttosto sempliciotto, e credo che se avesse mentito me ne sarei accorto. Dopo tutti gli
interrogatori che ho fatto in vita mia una certa esperienza ce l'ho... La ragazza credo sia sincera... e
Horbury non può esser colpevole... Dobbiamo dunque tornare alla gente che stava in casa... Uno di
loro è stato, signor Poirot. Ma CHI?» «Non ha nuovi elementi?» «Ecco, una certa fortuna l'ho avuta a
proposito di quelle telefonate. Ho potuto appurare che il signor George Lee ha chiamato
Westeringham alle 8,58. La comunicazione durò poco meno di sei minuti.» «Ah, ah!» «Già. E
nessun'altra chiamata ebbe luogo, né per Westeringham né per altri luoghi.» «Molto interessante! Il
signor George Lee dice che aveva appena terminato di telefonare quando udì rumore al piano di
sopra, mentre in realtà aveva finito di telefonare quasi dieci minuti prima. Dove si trovava in quei
dieci minuti? Sua moglie poi dice che lei stava telefonando... mentre in realtà non telefonò in alcun
luogo. Dove era?» «Ho visto che parlava appunto con lei, signor Poirot.» «Si sbaglia.» «Come! ?...»
«Non ero io che parlavo con lei; era lei che parlava con me.» «Oh...». Il sovrintendente stava per
alzare le spalle davanti a una simile pedanteria, quando ne comprese il significato. «Ah, è stata lei a
parlare?» «Sicuro. E' uscita con quel preciso scopo.» «E che cosa aveva da dirle?» «Voleva
richiamare la mia attenzione su tre punti: il carattere "non inglese" della morte del vecchio Lee; la
possibilità di antecedenti incresciosi nella vita della signorina Pilar, da parte del padre; e il fatto che
la signorina aveva raccolto qualcosa sul pavimento della camera ieri notte.» «Ah, le ha detto
questo?» fece Sugden con interesse. «Sì. Che cosa dunque aveva raccolto, la señorita?» Sugden
sospirò: «Ecco qua. Proprio una di quelle cose che, nei romanzi polizieschi, servono a risolvere tutto
il mistero. Se lei è capace di dedurne qualcosa darò le mie dimissioni dalla polizia». «Vediamo un
po'.» Sugden si trasse di tasca una busta e ne rovesciò il contenuto sul palmo della mano. «Che ne
dice?» Sul largo palmo del sovrintendente c'erano un triangolino di gomma e un piccolo cavicchio di
legno. Sugden sogghignò lievemente quando Poirot prese i due oggetti e li esaminò. «Ne capisce
qualcosa, signor Poirot?» «Questo pezzetto di gomma si direbbe tagliato da una borsa portaspugna.»
«Così è infatti. Abbiamo trovato nella camera del signor Lee una borsa portaspugna dalla quale
qualcuno aveva tagliato via quel triangolino. Potrebbe esser stato lo stesso signor Lee a farlo, ma
PERCHE' lo avrebbe fatto? Horbury non ha saputo darci spiegazione alcuna. Quanto al cavicchio è
simile a quelli che servono per segnare i punti sugli appositi quadri, al bigliardo, eccetera. Quelli
però son fatti d'avorio, solitamente. Questo invece è un pezzetto di legno qualunque, grossolanamente
tagliato.» «Interessante» mormorò Poirot. «Se le piacciono, li tenga pure» disse Sugden. «Io non so
che farne.» «"Mon ami", non voglio che se ne privi.» «Significano qualcosa, per lei?» «Devo
confessare... che non significano proprio nulla.» «Benone» fece Sugden ironicamente intascando i
due minuscoli oggetti. «Si procede a gonfie vele.» «La signora Maude Lee» disse Poirot «mi ha
raccontato che la signorina avrebbe raccolto quegli oggettini con aria furtiva. E' vero, secondo lei?»
Sugden pensò un poco prima di rispondere, esitando: «No... no, non direi proprio... Non aveva
un'aria colpevole... questo no... agì in modo tranquillo e rapido non so se mi spiego. E non sapeva



che io l'avevo vista! Di questo son certo. Trasalì violentemente, quando le dissi di darmi ciò che
aveva raccolto». «Allora aveva un motivo per agire così» osservò Poirot pensosamente. «Ma quale
possibile motivo? Quel pezzetto di gomma è freschissimo... non era stato certo adoperato in nessun
modo... che valore poteva dunque avere?» «Be', lei continui pure a pensarci» disse Sugden, un po'
impaziente. «Io purtroppo ho altro da fare.» «A che punto è?» Sugden trasse il suo libretto d'appunti.
«Vediamo anzitutto i fatti. Per cominciare ci sono le persone che non possono aver compiuto il
delitto. Sbarazziamocene.» «E sarebbero...?» «Alfred e Harry Lee. Hanno un alibi ben definito. Così
pure la signora Lee, dal momento che Tressilian la vide presso una finestra del salotto un minuto
prima che sopra scoppiasse il pandemonio. Questi tre sono a posto. Vediamo gli altri. Per maggior
chiarezza ho fatto questo prospetto...» Porse il libriccino a Poirot:

Al momento del delitto George Lee: era ? Maude Lee: era ? David Lee: era a suonare il pianoforte
nella sala da musica (confermato dalla moglie). Hilda Lee: era nella sala da musica (confermato dal
marito). Pilar Estravados: era nella sua camera da letto (nessuna conferma). Stephen Farr: era nella
sala da ballo a suonare il grammofono (confermato da tre domestici che udivano suonare dall'atrio di
servizio).

Poirot restituì il prospetto. «E allora?» chiese. «E allora George Lee può essere il colpevole; Maude
Lee idem; Pilar Estravados idem; e il signor David o sua moglie, NON TUTT'E DUE INSIEME,
possono essere i colpevoli.» «Lei dunque non accetta per buono il loro alibi.» «No! Marito e moglie,
molto legati l'uno all'altra. Possono essere stati entrambi nella sala da musica, ma può anche darsi
che mentre uno dei due suonava, l'altro abbia fatto il colpo... la cosa è ben diversa per Alfred e Harry
Lee, che non si possono soffrire e che non avrebbero alcun motivo per sostenersi a vicenda.» «E
Stephen Farr?» «E' lui pure sospetto perché il suo alibi è un po' fragile... Devo però dire che
preferisco questi alibi agli altri troppo bene architettati e che puzzano di falsificazione lontano un
miglio.» «Capisco. Vuol dire che, quello di Stephen, è l'alibi di un uomo IL QUALE NON SAPEVA
CHE AVREBBE DOVUTO SERVIRSENE.» «Perfettamente. E poi, non credo che un estraneo possa
essere il colpevole, in un caso come questo.» «Sono d'accordo con lei. Questo è un "affare di
famiglia"... Odio e conoscenza sono i suoi poli... Difficile, difficile.» «Sì, ma pure giungeremo alla
esatta conclusione, ragionando ed eliminando. Abbiamo visto le POSSIBILITA'. Vediamo ora le
OPPORTUNITA'.» «George Lee, Maude, David Lee, Hilda, Pilar Estravados e Stephen Farr hanno
avuto la possibilità di commettere il delitto. D'accordo? E ora vediamo il MOVENTE. Chi aveva
interesse a sopprimere il vecchio? Possiamo compiere qualche altra eliminazione. Pilar Estravados,
ad esempio. Così come stanno le cose, a lei non tocca il becco d'un quattrino; essendo sua madre
Jennifer premorta al testatore la parte di lei va suddivisa tra gli altri figli. Era dunque preciso
interesse della ragazza tener in vita il nonno, data la simpatia che questi le dimostrava, e che certo si
sarebbe manifestata in un lascito ragguardevole. E' d'accordo?» «Perfettamente.» «Rimarrebbe la
possibilità di un alterco improvviso e violento, ma è così minima che la scarterei senz'altro... Vero è
che lei potrebbe obbiettarmi il carattere estremamente non inglese del delitto come la sua amica
signora Maude dice...» «Non parli di lei come di una mia amica» s'affrettò a protestare Poirot a
altrimenti io parlerò della sua amica, la signorina Estravados che la trova tanto bello...» Il piccolo
belga ebbe il piacere di veder ancora una volta infranta la sicumera del sovrintendente. Sugden
divenne cremisi, sotto lo sguardo malizioso del compagno, che soggiunse con una nota nostalgica
nella voce: «Vero è che i suoi baffi sono magnifici... Come fa? Usa qualche lozione speciale?».
«Lozione! Ma no, Dio mio!» «E allora, che cosa adopera?» «Io? Nulla. Mi... mi crescono così,



semplicemente.» Poirot sospirò. «Un favorito dalla natura» disse accarezzandosi i ben curati
mustacchi. «Per quanto fini e costosi siano i preparati, ridare ai baffi il colore naturale impoverisce
la qualità del pelo.» Per nulla interessato dall'estetica, Sugden prosegui con la sua solita tenacia:
«Continuiamo a esaminare il movente del delitto. Credo che possiamo eliminare Stephen Farr. E'
possibile che ci sia stata una rottura fra suo padre e il signor Lee, che il figlio abbia voluto
vendicarsi, eccetera... ma non lo credo. Il giovane m'è parso troppo sicuro di sé, quando accennò alla
cosa. Giurerei che non ha nulla di grave sulla coscienza». «Lo credo anch'io.» «Altra persona da
eliminare perché aveva interesse a tener in vita il vecchio è Harry Lee. E' vero che Harry eredita ma
credo CHE NON LO SAPESSE; comunque, non poteva esserne sicuro. Secondo la generale
impressione Harry, dopo la sua fuga da casa, era stato cancellato dal testamento e ora, che stava
rapidamente riguadagnandosi il favore del padre, non avrebbe mai commesso la sciocchezza di
sopprimerlo. A parte il fatto che, come sappiamo, egli non avrebbe nemmeno avuto la possibilità
materiale di commettere il delitto. Come vede, a poco a poco andiamo eliminando un buon numero di
persone.» «Vero! Tra poco, anzi, temo non rimarrà più nessuno.» Sugden sogghignò. «Non
arriveremo a questo punto. Abbiamo sempre George Lee, David Lee e le rispettive mogli. Tutti
beneficiano della morte del vecchio e George, a detta di tutti, ama il denaro. C'è di più: suo padre lo
aveva minacciato di decurtargli i viveri. George Lee aveva dunque il motivo e la opportunità.»
«Avanti» disse Poirot. «C'è la signora Maude. Avida di quattrini e, scommetto, piena di debiti.
Gelosa della giovane spagnola e dell'ascendente che la ragazza andava prendendo sul vecchio. Lo
udì telefonare all'avvocato... e fu rapida a colpire. E' un'accusa sostenibilissima.» «Già.» «Infine
David e sua moglie. Essi ereditano, col presente testamento, ma non credo che, per loro, il movente
fosse il denaro.» «No?» «No. David è un sognatore, non un venale. Ma è... un po' strano, ecco.» «Se
il colpevole è lui, deve aver agito per il pazzesco desiderio di vendicare la madre tormentata e
offesa...» In tal caso sua moglie deve sapere, e vuol difenderlo. Non riesco a pensare che la
colpevole sia lei. E' un tipo di donna così normale e riposante...» «Ah, le ha fatto questa
impressione?» «Sì. Tipo casalingo, se mi spiego.» «Oh, si spiega benissimo.» Sugden guardò il suo
interlocutore. «Via, signor Poirot, se ha qualche idea la butti fuori.» «Sì, qualche idea l'avrei» disse
il belga lentamente. «Ma così nebulosa. Preferisco lasciarle prima finire l'esposizione del caso a
modo suo.» «Bene. Dunque, i possibili moventi sono tre: odio testamento, e diamanti. Prendiamo i
fatti nel loro ordine cronologico: «3,30. Riunione di famiglia. Telefonata del vecchio al suo legale,
udita da tutti. Poi il vecchio insulta tutti i familiari, che se ne vanno come conigli spaventati.» «Hilda
Lee rimase indietro, però» osservò Poirot. «E' vero, ma per brevi istanti. Poi, verso le sei, Alfred ha
uno spiacevole colloquio col padre, a proposito del ritorno di Harry... Certo Alfred DOVREBBE
essere il principale sospetto perché aveva due forti motivi... Ma procediamo. Poi giunge Harry,
molto allegro, perché ha condotto il vecchio dove voleva. Ma PRIMA di questi due colloqui Simeon
Lee aveva scoperto la scomparsa dei diamanti e mi aveva telefonato. Perché non fa cenno della cosa
ai due figli? Perché a parer mio, è certissimo che il colpevole non sia uno dei due. Non li sospetta.
Come già dissi io credo che il vecchio sospettasse di Horbury e di UN'ALTRA PERSONA. Ricorda
che disse di non desiderare in serata alcun'altra visita. Perché? Perché preparava due cose: primo, la
mia visita; secondo la visita di quell'altra persona. Deve aver chiesto a QUALCUNO di venirlo a
trovare subito dopo pranzo. Chi può essere questo qualcuno? Forse George Lee. Forse Maude Lee. E
c'è un'altra persona qui, che torna in ballo: Pilar Estravados. Egli le aveva mostrato i diamanti, le
aveva parlato del loro valore... Chi ci dice che la ragazza non è una ladra? Ricordi quei misteriosi
accenni a suo padre. Forse era un ladro e finì in prigione.» «Già. Pilar Estravados torna in ballo.»
«Sì, ma in qualità di LADRA, e basta. PUO' è vero aver perduto la testa; vedendosi scoperta, può



aver assalito il vecchio...» Poirot disse lentamente: «Sì... PUO'». Sugden lo fissò, curioso: «Questa
però non è la sua idea, vero, signor Poirot? Forza, esprima il suo pensiero». «Io ritorno sempre allo
stesso punto: il carattere della vittima. Che tipo d'uomo era, Simeon Lee?» «Non è un mistero»
brontolò Sugden. «E allora, me ne parli. Mi dica come lo giudicavano in paese.» Sugden fece
scorrere un dito lungo la mascella con aria perplessa. «Bene, un tipo poco comodo, che voleva aver
sempre l'ultima parola, ma generosissimo. Strano pensare che George, suo figlio, sia proprio tutto
l'opposto.» «Già, ci sono due correnti distinte, nella famiglia. Alfred, George, e David han preso -
almeno superficialmente - dalla madre. Stamane ho osservato alcuni ritratti di famiglia.» «Era
piuttosto collerico, e... gli piacevano le belle ragazze, da giovane. Trascurò sua moglie, che, dicono,
morì di crepacuore. Certo fu una donna molto infelice e malaticcia, che condusse una vita ritirata. Sa
già, inoltre, che il vecchio Lee era vendicativo, e capace di aspettare anni e anni per rifarsi di un
torto subìto.» «"I mulini del Signore..."» «I mulini del diavolo, piuttosto. Non c'era nulla di santo, in
Simeon Lee. Era il tipo d'uomo capace di vender l'anima al demonio e di godersela, soddisfattissimo
del contratto. E superbo, anche, superbo come Lucifero.» «Superbo come Lucifero!» disse Poirot.
«Questo è significativo.» Sugden parve perplesso: «Non vorrà dirmi che fu ucciso perché era
superbo, no?» «Voglio dire che l'ereditarietà è un fatto positivo. Simeon Lee trasmise il suo orgoglio,
la sua superbia, il suo spirito vendicativo ai figli...» S'interruppe. Hilda Lee era uscita sulla terrazza
e li osservava.

3. «Cercavo proprio lei, signor Poirot» disse Hilda con semplicità. Sugden s'era scusato ed era
rientrato in casa. Seguendolo con lo sguardo Hilda osservò, con la sua voce piacevole e riposante:
«Non sapevo che fosse qui fuori con lei. Lo credevo con Pilar. Mi sembra un brav'uomo, serio e
riguardoso». «Desiderava parlarmi?» chiese Poirot. «Sì. Credo possa aiutarmi.» «Ne sarò
felicissimo, signora.» «Stanotte, ho capito che lei è molto acuto, signor Poirot, e che scoprirà
facilmente molte cose. Vorrei... vorrei che capisse mio marito... Non parlerei così, con Sugden, lui
non potrebbe capire... Ma lei sì, ne sono certa.» «Troppo onore, signora» disse Poirot inchinandosi.
Hilda proseguì, calma: «Mio marito, è quel che direi un ferito nello spirito. E' sempre stato così, da
quando lo conosco». «Ah!» «Già, e mentre le ferite del corpo guariscono, lasciando tutt'al più
un'insensibile cicatrice, quelle inflitte allo spirito, nella sensibilissima età della fanciullezza, non
guariscono mai. Mio marito adorava sua madre. La vide morire, e ritenne sempre il padre
responsabile di quella morte... Da quel colpo non si è mai riavuto, mai il suo risentimento verso il
padre si è attutito. Io lo convinsi a tornar qui per Natale, nella speranza che una riconciliazione
potesse avvenire, con grande beneficio spirituale di David. Fu un grave errore, il mio. Simeon Lee si
divertì a inasprire la ferita... Era una cosa molto molto pericolosa...» «Vuol forse dirmi, signora, che
suo marito ha ucciso Simeon Lee?» «Voglio dirle, signor Poirot, che avrebbe potuto farlo, e che non
lo ha fatto. Quando Simeon Lee venne ucciso, David stava suonando la "Marcia funebre". Un
desiderio di morte era in lui, ma si espresse solo in suoni... Questa è la verità.» Poirot rimase
silenzioso per un poco, poi chiese: «E lei, signora, qual è il suo giudizio su quell'antica tragedia?».
«La morte della moglie di Simeon Lee?» «Sì.» «Ecco. Ho bastante esperienza della vita per sapere
che non bisogna mai giudicare unilateralmente. Secondo tutte le apparenze, l'intera colpa dovrebbe
pesare su Simeon Lee. Debbo però onestamente riconoscere che esiste una specie di rassegnazione,
una predisposizione al martirio capace di risvegliare negli uomini di un certo tipo i peggiori istinti.
Simeon Lee era uomo da ammirare forza e carattere. Pazienza e lagrime lo irritavano.» «Giusto...
Stanotte suo marito disse: "Mia madre non si lagnava mai". E' vero?» «No certo» disse Hilda con un
po' d'impazienza. «Si lamentava continuamente con David, rovesciava sulle sue spalle tutto il peso



della propria infelicità. E lui era troppo giovane... sì, troppo giovane per poterlo sopportare.» Poirot
guardò assorto Hilda Lee. La donna arrossì sotto il suo sguardo e si morse le labbra. «Capisco» fece
Poirot. «Che cosa capisce?» «Che lei ha dovuto far da madre a suo marito, mentre avrebbe preferito
esser semplicemente sua moglie.» Hilda distolse lo sguardo. In quel momento David uscì dalla casa
sul terrazzo e si diresse verso di loro. «Che magnifica giornata, vero, Hilda?» disse gioioso. «Si
direbbe quasi primavera.» Portava la testa alta, un ciuffo di capelli biondi gli traversava la fronte, i
suoi occhi azzurri scintillavano. Sembrava straordinariamente giovane e pieno di un entusiasmo quasi
puerile. Hercule Poirot trattenne il fiato, stupito. «Scendiamo verso il laghetto, Hilda.» La donna
sorrise, infilò un braccio sotto quello del marito e insieme si avviarono. Mentre Poirot li osservava,
la donna si volse, gli lanciò una rapida occhiata. Ansia? Paura? Lentamente Poirot si avviò verso il
lato opposto del terrazzo, mormorando fra sé: "L'ho sempre detto, io sono una specie di padre
confessore, e siccome le donne si confessano più sovente degli uomini, sono le donne che stamane
son venute da me... Forse che presto ne vedrò arrivare un'altra?". Giunto al termine del terrazzo si
volse, e vide subito la risposta alla sua domanda. Lydia Lee stava dirigendosi verso di lui.

4. «Buon giorno, signor Poirot. Tressilian mi ha detto che l'avrei trovata qui con Harry, ma sono più
lieta di vederla solo. Mio marito è molto desideroso di parlarle.» «Sì? Devo andare subito da lui?»
«Non subito. Aveva passato una notte orribile, sicché ho finito per somministrargli un sonnifero. Ora
riposa.» «Bene, bene... Effettivamente m'ero accorto, stanotte, che il colpo per lui era stato
fortissimo.» «Sì. Vede, signor Poirot, Alfred è davvero molto più addolorato degli altri.» «Capisco.»
«Avete... lei e il sovrintendente... qualche idea intorno a chi possa aver commesso questo orribile
delitto?» «Abbiamo qualche idea intorno a chi non lo ha commesso.» «Sembra un incubo... Non
posso credere che sia vero... E Horbury? Era proprio al cinema?» «Sì, signora. Abbiamo
controllato... Ha detto la verità.» Lydia si chinò, strappò un ramoscello di tasso. Era un po'
impallidita. «Ma... è terribile!» disse. «Non rimangono allora che i familiari!» «Esattamente.»
«Signor Poirot: non posso crederlo!» «Oh sì, signora! Lei può crederlo, e lo crede.» Lydia parve sul
punto di protestare, poi disse invece con un triste sorriso: «Come siamo ipocriti, tutti quanti!». «Già.
Se invece fosse sincera, dovrebbe ammettere che a lei sembra molto naturale che qualcuno della
famiglia abbia voluto sopprimere il vecchio Lee.» «Questo è un po' eccessivo, signor Poirot.» «Sì.
Ma suo suocero era un uomo... diciamo un po' eccessivo lui pure.» «Poveretto! Ora che è morto, ne
sono addolorata... Ma certo, da vivo mi ha irritata non poco.» «E' quello che pensavo» disse Poirot
chinandosi sopra uno dei paesaggi in miniatura. «Molto ingegnosi. Piacevolissimi.» «Sono lieta che
le piacciano. E' una delle mie manie. Le piace questa scena polare, coi pinguini?» «Deliziosa... E
questo, che cos'è?» «Oh, questo è... o stava per essere il Mar Morto. Ma non lo guardi, non ho potuto
finirlo... Guardi questo, piuttosto, che dovrebbe essere Piana, in Corsica. Laggiù le rocce, sa, sono
proprio rosa e sono meravigliose, a vederle spuntar così dal mare azzurro... E questa scena del
deserto? Buffa, no?» Lo guidò così, lungo il terrazzo, e, quando giunsero in fondo, consultò l'orologio
da polso e disse: «Ora andrò a vedere se Alfred si è svegliato». Rimasto solo Poirot tornò
lentamente presso il piccolo paesaggio del Mar Morto. Lo osservò con molto interesse, poi si chinò,
raccolse alcuni sassolini e se li fece scorrere fra le dita. Subito l'espressione del suo volto mutò.
«"Sapristi!"» mormorò esaminando da vicino le pietruzze. «Questa sì che è una sorpresa! Ma che
cosa può significare...»

Parte quinta. 26 Dicembre.



1. Il colonnello Johnson e il sovrintendente Sugden guardarono Poirot con espressione incredula. Il
belga ripose accuratamente i sassolini in una scatoletta di cartone che spinse poi verso il capo della
polizia. «Sicuro» disse «sono proprio diamanti.» «E lei li ha trovati... in giardino?» «Già. In uno dei
giardinetti in miniatura costruiti dalla signora Lydia Lee.» «La signora Lee?» fece Sugden. «Pare
impossibile.» «Impossibile che abbia ucciso il suocero?» chiese Poirot. «No. Questo SAPPIAMO
che non lo ha fatto. Mi sembra impossibile che abbia rubato quei diamanti.» «Effettivamente»
ammise Poirot «è difficile crederla una ladra.» «Chiunque avrebbe potuto nascondere là i diamanti.»
«E' vero. Una bella combinazione che quel giardinetto rappresenta il Mar Morto - dovesse avere dei
sassolini di quel tipo e di quella forma. «Vuol dire che lo aveva predisposto a quello scopo?» chiese
Sugden. «Impossibile!» esclamò il colonnello con calore. «Non posso crederlo neppure per un
minuto. Perché poi la signora avrebbe dovuto rubare i diamanti?» «C'è una risposta possibile» disse
Poirot. «La donna rubò i diamanti per creare un motivo al delitto. Cioè, sapeva che un delitto doveva
avvenire, anche se non vi prese parte personalmente.» «Ma questa teoria non regge!» obbiettò
Johnson. «Lei fa della signora una complice... ma di chi? Non potrebbe esserlo che di suo marito, e
noi sappiamo che suo marito non è l'assassino.» «Sicuro» assentì Sugden «questo è un fatto. Se la
signora Lydia ha rubato i diamanti, e la cosa è molto problematica, il suo scopo non può esser stato
che il furto, e avrebbe quindi predisposto il giardinetto come un nascondiglio sino a quando le
indagini non fossero finite. C'è però anche la possibilità di una coincidenza: il giardinetto colpì il
ladro come un nascondiglio ideale per i suoi... sassolini.» «Questo è possibile» disse Poirot. «Sono
sempre disposto ad ammettere una coincidenza... Lei che ne pensa, sovrintendente?» «Mah! La
signora Lydia mi sembra così per bene... Mi sembra strano che sia immischiata così in una faccenda
poco pulita. Però non si sa mai...» «A ogni modo» asserì il colonnello «qualunque sia la verità sui
diamanti, è fuor di dubbio che la signora col delitto non ha nulla a che vedere. Al momento del delitto
la donna si trovava in salotto, secondo la deposizione di Tressilian. Ricorda, Poirot?» «Non ho
dimenticato.» «Ora procediamo» disse Johnson. «Ci sono novità, Sugden?» «Sissignore. Ho qualche
informazione... Su Horbury, per esempio. So perché aveva tanta paura della polizia...» «Furto?» «No,
estorsione di denaro con minacce... Una specie di ricatto perfezionato, insomma. Se l'è cavata per
insufficienza di prove, ma siccome credo che abbia parecchie cosette del genere sulla coscienza,
l'arrivo della polizia deve avergli fatto una bella paura.» «Ho capito. Altro?» «Sì. La... ehm!... la
signora Maude Lee. Prima del matrimonio viveva con un certo comandante Jones, che passava per
suo padre, ma non lo era... Il vecchio signor Lee, buon conoscitore di donne, deve essersi divertito a
sparare un colpo a caso, e azzeccò giusto!» «Questo costituirebbe un altro motivo per il delitto... La
signora può aver creduto che il vecchio sapesse qualcosa e intendesse parlarne al marito... Già,
quella storia della telefonata è poco chiara...» Sugden suggerì: «Perché non interrogarli insieme, e
chiarire così questa faccenda?». «Buona idea!» fece il colonnello. Suonò e, quando Tressilian
comparve gli disse: «Preghi il signor George di venir qui, con la signora». «Subito, signore.»
Quando il vecchio si fu voltato per andarsene, Poirot disse: «La data su quel calendario è stata
toccata, da quando è avvenuto il delitto?». Tressilian si volse: «Quale calendario, signore?».
«Quello laggiù, sul muro.» I tre uomini sedevano ancora nel salottino di Alfred Lee. Il calendario in
questione era uno di quei grandi calendari a muro da cui si strappa ogni giorno un foglio, con la data
a cifre vistosissime. Tressilian guardò socchiudendo gli occhi, poi si avvicinò lentamente al
calendario. Quando fu a mezzo metro dal foglio con impressa la grande data rossa, disse: «Scusi,
signore, ma i fogli sono stati regolarmente tolti. Oggi è appunto il ventisei». «Ah già, è vero... E chi
può esser stato ad aggiornare il calendario?» «Ci pensa sempre il signor Alfred, ogni mattina. E'
molto metodico.» «Grazie.» Tressilian uscì e Sugden disse, perplesso: «C'è qualcosa di poco chiaro



su quel calendario? Ho trascurato di osservar qualche indizio?». Poirot scrollò le spalle: «Oh il
calendario non ha importanza. Ho voluto solo fare un piccolo esperimento». Il colonnello Johnson
disse: «Domani ci sarà l'inchiesta. Verrà aggiornata, naturalmente». «Sissignore» fece Sugden. «Ho
già parlato in proposito del "coroner".»

2. George Lee entrò con la moglie. «Volete accomodarvi?» gli disse Johnson. «Dovrei chiedervi
alcuni schiarimenti.» «Sarò felice di esserle utile in tutto quanto posso» rispose George con enfasi.
«Naturalmente» fece eco Maude, con voce piuttosto fievole. Il colonnello fece un cenno del capo a
Sugden, il quale chiese: «Si tratta di quelle telefonate, nella sera del delitto. Lei disse di aver
telefonato a Westeringham, vero, signor Lee?». «Sì» rispose George, freddo. «Ho telefonato al mio
agente elettorale. Se vuole interpellarlo, saprà che...» Sugden alzò una mano per arrestare il flusso di
parole: «Certo, certo, signor Lee. Non è di questo che si tratta. La sua chiamata avvenne alle 8,59
precise, vero?». «Ecco... con assoluta esattezza non saprei dirlo.» «Già» ribatté Sugden «ma noi sì.
Noi controlliamo sempre queste cose con grande esattezza e precisione. Sicuro. La chiamata avvenne
alle 8,59 e terminò alle 9,04. Suo padre, venne ucciso alle 9,15. Devo quindi chiederle nuovamente
conto dei suoi movimenti al momento del delitto.» «Ma... stavo telefonando, l'ho detto.» «No, signor
Lee, non stava telefonando.» «Sciocchezze! Dovete aver commesso un errore!... Bene... ecco, forse
avevo appena finito di telefonare... stavo pensando se mi convenisse fare un'altra chiamata... se...
ehm!... ne valesse la spesa... quando udii il frastuono di sopra...» «Ma non sarà stato incerto se fare
una telefonata, o no, per dieci minuti almeno! George divenne paonazzo. «Ma che cosa intende dire?»
proruppe balbettando per l'indignazione. «Che diavolo significa? Questa è una maledetta impudenza!
Dubitare della mia parola? Della parola di un uomo nella mia posizione? Perché dovrei render conto
di ogni minuto del mio tempo?» Sugden disse, con un'ostinazone che Poirot ammirò: «Questa è la
regola». George si volse adirato a Johnson. «Lei, colonnello... approva questo inqualificabile
atteggiamento?» Il capo della polizia rispose tranquillamente. «Quando è avvenuto un delitto, signor
Lee, è necessario porre certe domande, ed è necessario rispondere.» «Ma io ho risposto! Avevo
finito di telefonare e stavo chiedendomi se dovessi fare, o meno, un'altra telefonata.» «Era dunque in
questa stanza, quando avvenne, di sopra, quel frastuono?» «Ehm... sì, ero qui.» Johnson si volse a
Maude. «Se non erro, signora, lei disse di esser stata lei a telefonare, quando quel chiasso si fece
udire, e che in quel momento era sola in questa camera, no?» Maude appariva inquietissima.
Trattenne il fiato, lanciò un'occhiata a George, poi a Sugden, guardò supplichevolmente Johnson e
finalmente rispose: «Oh... ecco, non ricordo bene quel che posso aver detto... ero così sconvolta!».
Sugden disse: «Noi abbiamo fatto un verbale della sua deposizione» Maude volse subito contro di lui
le sue batterie: occhi spalancati, labbra tremanti. Ma si vide opporre la rigida indifferenza di un
uomo altamente rispettabile e che non nutriva alcuna simpatia per il suo "tipo". Maude disse, con
voce malsicura: «Io... io... certo ho telefonato. Non saprei dire con sicurezza quando...» Tacque, e
George le chiese: «Ma che cos'è questa storia? Da dove hai telefonato? Non certo da qui». «Secondo
me, signora Lee» disse Sugden «lei non ha per nulla telefonato. In tal caso dove era e che cosa stava
facendo?» Maude si guardò intorno con aria smarrita, poi scoppiò in lagrime. «Oh, George»
singhiozzò «non permettere che mi maltrattino, mi spaventino così! Lo sai che quando ho paura non
riesco a ricordarmi nulla! Io... io non so che cosa ho detto ieri notte! Ero tanto sconvolta... e adesso
mi spaventano ancora...» Si alzò di scatto e uscì sempre singhiozzando dallo studio. Anche George
Lee balzò in piedi. «Ma si può sapere che volete da noi? Io non permetto assolutamente che mia
moglie venga trattata così. E' un tipo straordinariamente sensibile e la cosa potrebbe avere
conseguenze spiacevoli... Presenterò un'interpellanza alla Camera sui metodi intimidatori della



polizia! E' una cosa vergognosa!» Uscì dalla stanza e si sbatté la porta alle spalle. Il sovrintendente
Sugden rovesciò il capo all'indietro e disse, ridendo: «Li abbiamo intrappolati bene! Ora staremo a
vedere i risultati». «Che straordinario affare!» esclamò Johnson aggrottando le sopracciglia.
«Bisognerà che otteniamo una nuova deposizione della signora.» «Oh» fece Sugden «tornerà fra
breve... Quando si sarà decisa su quel che deve dire. Vero, signor Poirot?» Poirot, che pareva
perduto in una fantasticheria, trasalì. «Oh... pardon?». «Dico che tornerà presto, la signora.» «Eh già,
probabile... probabilissimo.» Sugden guardò fisso il piccolo belga. «Che c'è, signor Poirot? Ha visto
un fantasma?» «Ecco» rispose lentamente Poirot «non sono certo di non aver visto proprio un
fantasma.» «Be', Sugden» disse il colonnello Johnson «ha altro da comunicarci?» «Ho cercato di
stabilire l'ordine in cui la gente di casa è arrivata sul luogo del delitto. Ciò che deve essere accaduto
è molto chiaro. L'assassino uscì dalla camera, chiuse dall'esterno a mezzo di un paio di pinze o di
qualche strumento simile, e un minuto dopo divenne uno di coloro che correvano verso il luogo del
delitto. Disgraziatamente non è cosa facile stabilire con esattezza chi ciascuno abbia visto, perché in
tal genere di cose i ricordi delle persone sono sempre confusi. Tressilian dice di aver visto Harry e
Alfred Lee traversare l'atrio, uscendo dalla sala da pranzo, per correr di sopra. Questo dà loro un
alibi, ma di loro due noi non sospettiamo egualmente, per altri motivi. Da quanto ho potuto appurare
sembra che la signorina Estravados sia stata l'ultima ad arrivare di sopra e che Stephen Farr, Maude
Lee e Hilda Lee siano stati i primi. Ciascuno di questi tre dice che uno degli altri era proprio davanti
a lui. Ed è molto difficile, in simili casi, distinguere una bugia intenzionale da un involontario errore
di memoria... Tutti accorsero, questo è certo ma in quale ordine sono accorsi, non è facile dirlo.» «E
lei crede che la cosa abbia importanza?» chiese Poirot. «L'elemento tempo mi sembra importante sì,
nel nostro caso. Il tempo a disposizione dell'assassino fu incredibilmente breve, ricordatelo.»
«Sull'importanza dell'elemento tempo nel presente caso, son d'accordo con lei» disse Poirot. Sugden
proseguì: «Quel che rende tutto più difficile, è il fatto che ci siano due scale. C'è la scala principale,
che parte dall'atrio e che è equidistante dalle porte della sala da pranzo e del salotto. Poi c'è un'altra
scala, in fondo alla casa. Stephen Farr salì appunto per quella scala, e la signorina Estravados giunse
pure da quella parte, poiché la sua camera è in quel lato della casa. Gli altri accorsero tutti dalla
scala principale». «Certo, è un pasticcio» disse Poirot. La porta si aperse e Maude entrò
rapidamente. Ansava, aveva le guance in fuoco. Si avvicinò alla tavola e disse: «Mio marito crede
che stia riposando. Sono scivolata fuori dalla mia camera... Colonnello Johnson... se le dico la
verità, lei tacerà, vero? Voglio dire, non è necessario render pubblica ogni cosa...». «Si tratta di
qualche cosa che non ha rapporto col delitto?» «Nessunissimo rapporto... E' una cosa mia...
personale...» «Le conviene dir tutto, signora Lee, e lasciare a noi di giudicare.» «Sì farò così... Lo
so, lo sento che posso fidarmi di voi... Ecco di che si tratta. C'è... c'è una persona...» Si interruppe.
«Dunque, signora?» «Io volevo telefonare a questa... a questa persona, ieri sera, senza che George lo
sapesse. E' male, lo so... ma... insomma, è così. Dopo pranzo, sicurissima che George fosse in sala,
venni qui per telefonare... Ma arrivata presso l'uscio udii la voce di George all'apparecchio, e
attesi.» «Dove signora?» chiese Poirot. «Sotto la scala c'è uno sgabuzzino. Io vi scivolai dentro
perché di là potevo vedere quando George sarebbe uscito. Ma George non uscì... e poi ci fu tutto quel
fracasso e l'urlo del vecchio Lee...» «Dunque suo marito non uscì da questa stanza sino al momento
del delitto?» «No.» «E lei, signora» chiese Johnson «rimase nello sgabuzzino dalle nove alle nove e
un quarto?» «Sì. Ma, vede, questo non potevo dirlo a LUI, altrimenti avrebbe voluto sapere che cosa
vi stessi facendo e sarebbe stato molto... molto imbarazzante, ecco...» «Certo» assentì Johnson
«molto imbarazzante.» Maude sorrise dolcemente. «Mi sento così sollevata, ora che ho detto la
verità! E voi non lo direte a mio marito, vero? No, sento che posso fidarmi di TUTTI voi.» Comprese



i tre uomini in un'ultima occhiata implorante, e uscì rapida. Il colonnello Johnson trasse un profondo
sospiro. «Bé» disse «POTREBBE proprio essere andata così. E' una storia plausibilissima, in fondo.
D'altra parte...» « ...potrebbe essere andata altrimenti» finì Sugden. «Questa è la conclusione: non
sappiamo.»

3. Lydia Lee stava presso la finestra, in fondo al salotto, e guardava fuori. La sua figura era
seminascosta dal pesante panneggio. Un rumore la fece volgere di scatto. Sulla soglia era comparso
Hercule Poirot. «Mi ha fatto paura, signor Poirot!» disse. «Oh, le chiedo scusa, signora! Ho
l'abitudine di camminare leggermente.» «Credevo fosse Horbury.» «Già, è vero. Cammina con passo
molto leggero, quell'uomo. Come un gatto... o un ladro.» «Non mi è mai piaciuto, quell'individuo»
disse Lydia con una lieve smorfia di disgusto. «Sarò lieta di liberarmene.» «Farà benissimo,
signora.» «Che cosa intende dire?» chiese la signora lanciando a Poirot una rapida occhiata. «Sa
qualcosa contro di lui?» Poirot disse: «E' un uomo che raccoglie segreti... e li adopera a proprio
vantaggio». «Crede che sappia qualcosa a proposito del delitto?» Poirot si strinse nelle spalle: «Ha
il passo lieve, e le orecchie lunghe. Può darsi che abbia udito qualcosa... e che lo tenga per sé».
«Cioè, che tenti di ricattare qualcuno di noi?» «E' una cosa possibilissima. Ma non è di questo che
sono venuto a parlarle.» «No? E di che cosa, allora?» «Ecco, ho avuto un colloquio col signor Alfred
Lee. Egli mi ha fatto una proposta e io desideravo discuterne con lei, prima di accettarla o di
declinarla... Però, venni così colpito dal quadro che lei formava... il bel disegno del suo abito contro
il rosso cupo del tendaggio... che mi fermai ad ammirare.» Lydia disse, piuttosto seccamente: «Crede
proprio sia il caso di perder tempo in complimenti?». «Le chiedo scusa, signora, ma sono così poche
le signore inglesi che capiscono l'eleganza. Per esempio l'abito che portava ieri sera era ardito e
semplice, pieno di garbo e di distinzione.» «Dunque, che cosa voleva dirmi?» fece la signora con
impazienza. L'espressione di Poirot si fece grave. «Solo questo, signora. Suo marito desidera che io
compia un'indagine molto seria. Vuole che rimanga qui, in questa casa e faccia tutto il possibile per
giungere a un risultato.» «Bene?» «Ecco» prosegui Poirot lentamente «io non vorrei accettare questo
invito senza l'approvazione della padrona di casa.» Lydia rispose con freddezza: «Naturalmente io
mi associo all'invito fatto da mio marito». «Bene, signora, non desidero altro. Lei realmente vuole
che io venga qui?» «Perché no?» «Siamo più espliciti: preferisce che la verità venga a galla, o no?»
«Sì, naturalmente.» Poirot sospirò: «Perché queste risposte convenzionali?». «Perché anch'io sono
una donna convenzionale...» rispose Lydia. Poi si morse un labbro e prosegui: «Bene, forse è meglio
che sia sincera. Ho capito benissimo ciò che vuole farmi capire. La nostra situazione è tutt'altro che
piacevole. Mio suocero è stato assassinato brutalmente e, a meno che il colpevole non risulti essere
Horbury, il che pare escluso, si deve giungere alla conclusione che l'assassino è uno della famiglia.
Portare questa persona davanti al tribunale significherebbe vergogna e disonore su noi tutti... Ecco,
per parlare schiettamente, preferisco che ciò non avvenga». «Allora sarebbe contenta che l'assassino
sfuggisse al castigo?» «Credo che molti assassini siano rimasti impuniti, a questo mondo.» «Questo è
sicuro.» «E allora, uno più uno meno, che importa?» «E che dice degli altri membri della famiglia,
gli innocenti?» «Non capisco.» «Si rende conto che se le cose rimangono come lei desidera
rimangano, NESSUNO SAPRA' MAI? L'ombra resterà su tutti.» Lydia disse, con voce incerta: «A
questo non avevo pensato». «Nessuno saprà mai chi è il colpevole...» disse Poirot. E soggiunse
piano: «A meno che lei già non sappia». «Non è vero!» gridò Lydia. «Non deve dire questo! Oh, se
almeno fosse un estraneo, non uno della famiglia!» Poirot disse: «Potrebbero essere vere tutt'e due le
cose». «Cioè?» «Potrebbe trattarsi di un membro della famiglia... e di un estraneo al tempo stesso...
Non capisce? Be' è un'idea venuta in mente a Hercule Poirot... Dunque, signora, che debbo dire al



signor Lee?» Lydia alzò le mani, poi le lasciò ricadere in un improvviso gesto di sconforto.
«Naturalmente» disse «deve accettare.»

4. Pilar era nella sala da ballo, in piedi, proprio nel centro, e si guardava in giro come un animale
che tema di venir assalito. «Voglio andarmene di qui» disse. Stephen Farr le rispose cortesemente:
«Non è la sola a desiderarlo. Ma non ci lasceranno andare, cara» «Chi? La polizia?» «Già.» Pilar
disse, seriamente: «Non è bello aver a che fare con la polizia. E' una cosa che non dovrebbe capitare
alla gente per bene». «Allude a se stessa?» chiese Stephen con un lieve sorriso. «No» rispose Pilar.
«Alludo ad Alfred e a Lydia, a David, a George, a Hilda e... sì, anche a Maude.» Stephen accese una
sigaretta, e ne trasse qualche boccata di fumo, prima di dire: «Perché questa eccezione?». «Quale
eccezione? «Ha lasciato fuori suo zio Harry.» Pilar rise mostrando i denti bianchi e tutti eguali. «Oh,
Harry è diverso! Sono certa che lo sa benissimo, lui, che cosa significhi aver a che fare con la
polizia.» «Forse ha ragione. Certo è un po' troppo pittoresco per intonarsi col resto della famiglia...
Le piacciono, i suoi parenti inglesi?» Pilar rispose con aria dubbiosa: «Sono gentili... molto gentili,
certo. Ma ridono troppo poco, non sono allegri». «Ma, mia cara ragazza, è appena avvenuto un
delitto, in casa.» «Già, già» fece Pilar poco convinta. «Un delitto» spiegò Stephen «non è un
incidente tanto quotidiano quanto la sua indifferenza potrebbe lasciar credere.» Pilar disse: «Si sta
divertendo alle mie spalle». «No, non ho voglia di divertirmi.» «Perché anche lei, vero, vorrebbe
andarsene?» «Già.» «E quel bellissimo poliziotto così robusto non glielo permette?» «Non gliel'ho
chiesto, a dire il vero, ma credo che se lo chiedessi mi direbbe di no. Devo star bene in guardia,
Pilar, esser molto, molto prudente.» «E' una cosa noiosa» osservò Pilar. «Anche un po' più che
noiosa, mia cara. E poi c'è quello straniero picchiatello che va girando per casa... Non credo sia
pericoloso, ma... mi dà sui nervi, ecco.» «Mio nonno era molto, molto ricco, vero?» «Direi di sì.»
«A chi andranno i suoi soldi? Ad Alfred e agli altri?» «Dipende dal testamento.» «Forse mi avrebbe
lasciato qualcosa, in seguito» disse Pilar pensierosa. «Ma credo non abbia fatto in tempo.» «Non si
dia pensiero. Dopo tutto lei è una della famiglia, e dovranno provvedere anche a lei.» «Già» fece
Pilar con un sospiro. «Sono una della famiglia. E' buffo... Eppure non è buffo per nulla.»
«Comprendo bene come non trovi la cosa molto allegra.» Pilar sospirò di nuovo. Poi disse: «Crede
che potremmo far suonare il grammofono e ballare un po'?». «Ritengo che non produrrebbe un'ottima
impressione. Questa è una casa di dolore, non lo sa, o spagnola senza cuore?» Pilar spalancò gli
occhioni nerissimi. «Ma io non mi sento triste! In fondo non lo conoscevo, quasi, il nonno. Mi
piaceva parlar con lui, sì, ma non mi sento voglia di piangere e di esser infelice perché è morto...
Sarebbe stupido fingere.» Stephen disse: «Adorabile creatura!». «Si potrebbe mettere qualche paio
di guanti e di calze nella tromba del grammofono e così non farebbe troppo rumore e nessuno
sentirebbe...» «Ebbene, facciamo così!» Pilar rise tutta gioiosa, e uscì correndo, diretta alla sala da
ballo. Ma, giunta nel corridoio, si fermò di colpo, imitata da Stephen che la seguiva. Hercule Poirot
aveva staccato un quadro dalla parete e lo stava esaminando alla luce che proveniva dalla terrazza.
Alzò gli occhi. «Oh, oh!» disse. «Siete arrivati al momento opportuno.» «Che sta facendo?» gli
chiese Pilar. «Sto esaminando una cosa molto importante: la faccia di Simeon Lee quand'era
giovane.» «Oh, il nonno?» «Sì, signorina.» Pilar osservò il ritratto e disse lentamente: «Com'era
diverso... com'era diverso!... Così vecchio, rinsecchito... e qui invece somiglia ad Harry... E' tutto
Harry come dev'essere stato una decina d'anni or sono». «Proprio così, mademoiselle. Harry era
figlio di suo padre... E ora guardi qui...» la condusse qualche passo più in là, nel corridoio. «Ecco
sua nonna.» Un lungo volto gentile, capelli biondissimi, miti occhi azzurri. «Somiglia a David!» fece
Pilar. «E un po' anche ad Alfred» osservò Stephen. «L'ereditarietà è un fenomeno molto interessante.



Il signor Lee e sua moglie erano due tipi diametralmente opposti... Tutto sommato i ragazzi hanno
preso in maggioranza dalla mamma... E ora questo, mademoiselle.» Indicò il ritratto di una ragazza
sui diciannove anni, dai capelli d'oro e dal grandi occhi azzurri e ridenti. La carnagione, i colori,
eran quelli della moglie di Simeon Lee, ma c'era uno spirito, una vivacità su quel volto che l'altro
non aveva certo mai conosciuto. «Oh!» disse Pilar e arrossi. Quindi si portò una mano al collo, e
aperse un ciondolo attaccato ad una catenina d'oro. Lo stesso volto ridente apparve. «Mia madre»
disse Pilar. «Già...» Di fronte a quello della madre appariva un ritratto d'uomo: un giovane bello,
nero di capelli e con occhi di un turchino cupo. «Suo padre?» chiese Poirot. «Sì, mio padre.
Bellissimo, vero?» «Molto bello. Sono pochi gli spagnoli che hanno gli occhi azzurri, credo.»
«Qualcuno, nel nord della Spagna. Ma, poi, la mamma di mio padre era irlandese.» «Cosicché»
osservò Poirot meditabondo «nelle sue vene corre sangue spagnolo, inglese e irlandese, con qualche
goccia di sangue zingaresco, anche...! Con simile eredità, dovrebbe essere una nemica molto
temibile.» Stephen disse, ridendo: «Si ricorda quel che mi disse in treno, Pilar? Che ai suoi nemici
lei taglierebbe la gola... Oh!». Il giovane si interruppe, comprendendo d'un tratto la portata delle sue
parole. Poirot fu lesto a deviare la conversazione. «Oh, debbo chiederle un favore, señorita. Il suo
passaporto. Occorre al mio amico sovrintendente. Ci sono molte pratiche noiose, ma necessarie, per
uno straniero in questo paese.» Pilar alzò le sopracciglia stupita. «Il mio passaporto? Vado subito a
prenderlo. E' in camera mia.» Poirot disse in tono di scusa, avviandosi al suo fianco: «Sono desolato
di doverla importunare così. Desolato davvero». Avevano raggiunto il termine del lungo corridoio.
Di là partiva una scala. Pilar la salì di corsa, seguita da Poirot e anche da Stephen. La camera della
ragazza era proprio in cima alla scala. Quando fu davanti all'uscio, Pilar disse: «Un momento. Entro
a prenderlo». Poirot e Stephen rimasero ad aspettarla fuori, e il giovanotto osservò, con aria di
rimorso: «Sono stato un imbecille a dire quel che ho detto... Spero che Pilar non ci avrà fatto caso,
vero?». Poirot non rispose. Alzò la mano come uno che sia intento ad ascoltare. «Gli inglesi» disse
poi a hanno una straordinaria passione per l'aria fresca. La signorina Estravados deve aver ereditato
questa caratteristica.» «Perché?» chiese Stephen stupito. «Perché sebbene oggi sia, contrariamente a
ieri, un giorno di freddo intensissimo, la signorina ha aperto la finestra... Incredibile, amar tanto l'aria
fresca!» D'un tratto si udì un'esclamazione in spagnolo all'interno della camera, poi Pilar comparve,
ridente e confusa. «Che sbadata sono!» disse. «La mia valigetta era sul davanzale, e, nel frugarvi
dentro in fretta, ho fatto cadere il passaporto in giardino. E' giù, nell'aiola che sta sotto la finestra.
Corro a prenderlo.» «Ci vado io» disse Stephen. Ma già Pilar era partita di corsa e gridava: «No, è
colpa mia. Aspettatemi in salotto. Vengo subito». Stephen Farr fece per seguire la ragazza. Ma Poirot
gli pose gentilmente una mano sul braccio, e gli disse: «No. Andiamo da questa parte noi...
Desidererei venisse con me nella camera del signor Lee... Ho una cosa da chiederle». Percorrendo il
corridoio che conduceva alla camera del delitto passarono davanti ad una nicchia che conteneva due
statue di marmo, due ninfe che in un accesso di pudore vittoriano, raccoglievano i loro veli intorno
alla persona. Stephen Farr lanciò loro un'occhiata e mormorò: «Orribili, alla luce del giorno. Quando
passai di qui ieri notte mi erano sembrate tre. Grazie al cielo sono appena due, invece». «Oggi il
gusto per queste cose è mutato» ammise Poirot. «Ma, ai loro tempi, sono certo costate un mucchio di
danaro. Di sera devono fare miglior figura.» «Sì, non si intravvede che un biancheggiare di figure
femminili.» «Tutti i gatti son bigi, la notte» mormorò Poirot. Nella camera di Simeon Lee trovarono
Sugden curvo dinanzi alla cassaforte e intento a esaminarla con l'aiuto di una lente. Alzò il capo
nell'udirli entrare. «E' stata aperta regolarmente con la sua chiave, e da qualcuno che conosceva la
combinazione» disse. «Nessuna traccia di scasso.» Poirot gli si avvicinò, lo trasse in disparte e gli
sussurrò qualcosa all'orecchio. Sugden annui e uscì dalla camera. Il belga si volse allora verso



Stephen Farr. Il giovanotto stava fissando la poltrona nella quale Simeon Lee era solito sedere.
Aveva le sopracciglia aggrottate, e le vene della fronte visibilissime. Poirot lo fissò per qualche
istante in silenzio, poi gli chiese: «Sta ricordando, eh?». «Due giorni fa» rispose Stephen lentamente
«egli sedeva lì, vivo... E ora...» si riscosse da quella sosta di stupore e disse: «Ma lei, signor Poirot,
non mi aveva condotto qui per rivolgermi qualche domanda?». «Ah, sì... Lei fu la prima persona che
arrivò qui, ieri, dopo il delitto, vero?» «Io? Non ricordo... No, credo che una delle signore fosse qui
prima di me.» «Quale?» «Una delle mogli... la moglie di Alfred, o quella di David... Ricordo che
furono subito qui entrambi.» «Se non erro, lei disse di non aver udito il grido.» «Non mi par proprio
di averlo udito... Non ricordo bene... Qualcuno certo gridò, ma poteva benissimo essere stata una
persona al pianterreno.» «Insomma, non udì un rumore come questo?» Poirot buttò la testa all'indietro
ed emise un urlo penetrante. La cosa fu così inaspettata che Stephen indietreggiò e per poco non
cadde. «Per amor di Dio!» esclamò irritatissimo «che diavolo le salta in testa? Vuole spaventare tutta
la casa? Crederanno che sia avvenuto un altro delitto.» Poirot parve avvilito, e mormorò: «Giusto,
giusto... E' stata una sciocchezza... Usciamo subito». Uscirono in fretta. Lydia e Alfred erano in fondo
alla scala e guardavano in su; George uscì dalla biblioteca e si unì a loro; Pilar arrivò di corsa, col
suo passaporto in mano. «Nulla, nulla» gridò Poirot. «Non spaventatevi. Si tratta solo di un mio
piccolo esperimento.» Alfred assunse un'espressione seccata, George indignata addirittura, Poirot
lasciò Stephen a dare ulteriori spiegazioni e risali il corridoio verso il lato opposto della casa. In
fondo al corridoio, spuntò Sugden, appena uscito dalla camera di Pilar. «"Eh bien?"» chiese Poirot.
Il sovrintendente scrollò il capo. «Non il più piccolo rumore» disse. Poi guardò Hercule Poirot con
aria di approvazione.

5. Alfred Lee disse: «Allora accetta, signor Poirot?». La mano gli tremava visibilmente, i suoi miti
occhi bruni erano accesi di una nuova, febbrile espressione. Balbettava lievemente nel parlare.
Lydia, silenziosa, in piedi al suo fianco lo osservava con espressione ansiosa. «Lei non... non sa...
non può immaginare che cosa sia questo... questo per me... L'assassino di mio padre deve esser
trovato.» «Dal momento che lei mi ha assicurato di aver ben riflettuto e ponderato» disse Poirot
«ebbene, sì, accetto. Ma deve comprendere, signor Lee, che non sarà poi possibile tornare indietro,
per nessun motivo.» «Certo, certo... Tutto è pronto. La sua camera è preparata. Potrà restar qui
quanto vorrà.» «Non occorrerà molto tempo» osservò Poirot grave. «Eh? Come?» «Dico che non
occorrerà molto tempo. Il circolo è così ristretto che il cammino verso la verità sarà certo breve.
Già, credo, la mèta è prossima.» Alfred spalancò gli occhi. «Impossibile!» esclamò. «Oh, no. I fatti
designano, più o meno chiaramente, una certa soluzione. Non rimane che qualche particolare da
chiarire, poi tutto sarà fatto.» «Dunque» chiese Alfred con aria incredula «lei sa?» «Oh certo»
sorrise Poirot «io so... Ci sono però due cose che devo chiederle.» «Qualunque cosa, qualunque
cosa» rispose Alfred con voce spenta. «Dunque, in primo luogo desidero che il ritratto del Signor
Lee giovane venga portato nella camera a me destinata.» Alfred e Lydia guardarono stupiti Poirot. «Il
ritratto di mio padre?» chiese Alfred. «Perché?» Poirot rispose, con un gesto della mano: «Credo...
credo che mi ispirerà». Lydia osservò seccamente: «Si propone forse di risolvere il mistero per
intuizione?». «Diciamo, signora, che intendo valermi non solo degli occhi del corpo, ma anche di
quelli della mente.» Lydia scrollò le spalle e Poirot continuò: «Seconda cosa: vorrei conoscere le
esatte circostanze della morte di suo cognato Juan Estravados». «E' necessario?» chiese Lydia.
«Desidero conoscere tutti i fatti, signora.» Alfred disse: «Juan Estravados, in seguito a un violento
alterco in un caffè, uccise un uomo». «E come lo uccise?» Alfred guardò Lydia la quale rispose per
lui. «Con una coltellata. Juan Estravados non venne condannato a morte perché c'era stata



provocazione grave: gli inflissero alcuni anni di detenzione, e morì in carcere.» «E... la figlia sa tutto
questo?» «Non credo.» «No» disse Alfred. «Jennifer non glie ne parlò mai.» «Grazie.» «Ma certo
non crederà che Pilar... Oh, è assurdo.» Poirot disse: «Ora, signor Lee, vorrebbe dirmi qualcosa di
suo fratello Harry?». «Che desidera sapere?» «Ecco, a quanto ho inteso era considerato un po' una
disgrazia, per la famiglia.» «E' passato tanto tempo...» fece Lydia. Alfred arrossi, e disse: «Se
proprio devo dirlo, signor Poirot, si procurò una forte somma falsificando su un assegno la firma di
mio padre. Naturalmente, il babbo non lo denunciò... Del resto Harry ha sempre avuto una tendenza
alla frode. Ha avuto guai in tutte le parti del mondo, non ha mai fatto altro che telegrafare chiedendo
denaro per togliersi dai pasticci, e deve aver conosciuto la galera in parecchi e svariati paesi».
«Questo non lo sai di positivo, Alfred» fece Lydia. Alfred rispose, rabbiosamente: «Harry è sempre
stato un poco di buono e sempre lo sarà. Ecco come stanno le cose!». Poirot disse: «A quanto vedo,
non regna un grande amor fraterno, fra lei e Harry». «Ha sempre sfruttato il babbo, sì, in un modo
vergognoso.» Lydia emise un sospiro, un rapido, impaziente sospiro, e Poirot le lanciò un'occhiata.
«Se almeno si potessero ritrovare quei diamanti!» esclamò la signora. «Sono certa che ad essi è
legata la soluzione.» «Ma i diamanti sono stati trovati, "madame"» disse Poirot. «Come!?» «Già. Li
hanno trovati nel suo piccolo Mar Morto.» «Nel mio giardinetto? Ma... ma è straordinario!» «Vero,
signora?» assenti dolcemente Poirot.

Parte sesta. 27 Dicembre.

1. Alfred Lee disse con un sospiro: «E' andata meno peggio di quanto credessi». Era appena tornato
dall'inchiesta insieme con gli altri membri della famiglia. Il signor Charlton, l'avvocato, un tipo di
legale all'antica, dagli occhi azzurri e cauti osservò: «Lo avevo detto che si sarebbe trattato di una
pura formalità. Per forza dovevano aggiornare l'inchiesta. Alla polizia occorrono altre prove». «E'
una situazione spiacevole, molto spiacevole» fece George con aria seccata. «Io personalmente sono
persuaso che il delitto è opera di un maniaco il quale, in un modo o nell'altro, è riuscito a penetrare
in casa. Quel Sugden è ostinato come un mulo! Già, il colonnello Johnson dovrebbe chiedere
l'intervento di Scotland Yard. La polizia di provincia non vale nulla. Per esempio, ho sentito che
quell'Horbury ha un passato molto sospetto. Eppure nulla è stato fatto contro di lui.» «Credo che
Horbury abbia un ottimo alibi per l'ora del delitto» disse Charlton. «La polizia lo ha accettato come
buono.» «E perché lo ha accettato? Io, lo avrei accolto con molte riserve, con moltissime riserve!»
sbottò George. «Si sa che i delinquenti si forniscono sempre di un buon alibi. E il compito della
polizia, quando sa il suo mestiere, è appunto quello di dimostrarne la falsità.» «Bene, bene» fece
l'avvocato. «Ma non credo tocchi a noi insegnare alla polizia il suo mestiere...» La signora offerse
all'avvocato un bicchiere di sherry. Questi cortesemente rifiutò, poi, schiarendosi la voce, procedette
davanti a tutti i membri della famiglia radunati in salotto, alla lettura del testamento. Charlton lesse il
documento con aria soddisfatta, indugiandosi sulle formule più oscure e contorte, assaporandone i
particolari tecnici. Giunto alla fine si tolse le lenti, le pulì, e girò lo sguardo sull'uditorio. Harry Lee
disse: «Tutte queste chiacchiere legali sono piuttosto difficili da seguire. Ci dica lei la sostanza in
poche parole, se non le spiace». «Ma questo è un testamento semplicissimo» fece Charlton.
«Accidenti, chissà come saranno quelli complicati, allora!» Charlton rivolse ad Harry un'occhiata di
muto rimprovero, poi spiegò: «Ripeto che le clausole principali del testamento sono semplicissime.
Metà della sostanza va al signor Alfred, l'altra metà deve essere divisa in parti eguali fra i rimanenti
figli». Harry uscì in una risata sarcastica. «Come il solito, Alfred è il fortunato! Metà della sostanza!
Un bel colpo, no, Alfred?» Alfred arrossì e Lydia disse seccamente: «Alfred è stato sempre un figlio



rispettoso e devoto. Per anni e anni tutta la responsabilità degli interessi di suo padre è gravata sulle
sue spalle». «Oh già» fece Harry. «Alfred è sempre stato il "buon figliolo"!» «Tu piuttosto puoi
considerarti fortunato, Harry» ribatté Alfred indignato. «Il babbo non avrebbe dovuto lasciarti un
soldo!» «E tu ne saresti stato felice, eh? Non mi hai mai potuto soffrire, lo so bene!» Il signor
Charlton tossicchiò. Era fin troppo abituato alle spiacevoli scenate che in genere seguono alla lettura
dei testamenti, e ansioso di andarsene, mormorò: «Io credo che... ehm... la mia opera non occorra
oltre...». Harry chiese: «E Pilar?». «La... ehm... signorina Estravados non è nominata nel testamento.»
«Ma non le tocca la parte della madre?» chiese Harry. «Essendo la signora Estravados defunta»
spiegò Charlton «la sua parte ritorna al complesso del patrimonio per essere suddivisa tra i figli
viventi.» «E così... io non ho nulla?» chiese Pilar con la sua calda voce. «Cara» si affrettò a dir
Lydia «la famiglia penserà anche a te...» «Io penso che tu possa benissimo stabilirti qui con Alfred»
osservò George. «Noi... ehm... Tu sei nostra nipote, ed è nostro dovere pensare a te.» Hilda disse:
«Noi saremo sempre lieti di avere Pilar con noi». «Eppure dovrebbe ereditare anche lei la propria
parte» insisté Harry. «La parte di Jennifer.» «Io... devo proprio andare» mormorò l'avvocato
Charlton. «Signora Lee, qualunque cosa possa occorrerle...» Se la svignò in fretta. La sua esperienza
gli insegnava che tutto ormai era pronto per una lite familiare. Mentre infatti la porta si chiudeva alle
sue spalle Lydia disse, con la sua voce chiara: «Io sono d'accordo con Harry, e ritengo che Pilar
deve aver la sua parte. Dopo tutto il testamento venne redatto molti anni prima che Jennifer fosse
morta». «Sciocchezze» esclamò George. «Questo è un modo molto empirico e illegale di pensare. La
legge è la legge e noi dobbiamo attenerci ad essa.» «Certo per Pilar è un grave inconveniente»
assentì Maude «e a noi tutti dispiace per lei. Ma George ha ragione: la legge è la legge.» Lydia si
alzò, e prese Pilar per il braccio. «Mia cara, tutto questo è molto spiacevole per te... Sarebbe meglio
ci lasciassi soli a discutere...» L'accompagnò fino alla porta. «Non preoccuparti. Fidati di me.» Pilar
uscì e Lydia chiuse la porta e tornò a sedersi. Ci fu un momento di silenzio mentre tutti tiravano il
fiato preparandosi alla battaglia. «Sei sempre stato un maledetto pitocco, George» fece Harry. «Ad
ogni modo» ribatté George «non una sanguisuga e un buono a nulla come te.» «Oh, altro che
sanguisuga! In tutti questi anni sei vissuto anche tu alle spalle del babbo, né più né meno.» «Mi pare
tu dimentichi che io occupo una posizione difficile e delicata...» «Difficile e delicata un cavolo! Non
sei altro che un pallone gonfiato.» Maude strillò: «Come osate...». La voce calma di Hilda disse:
«Non potremmo discutere di tutto questo tranquillamente?». Lydia le rivolse un'occhiata di
gratitudine. Con improvvisa violenza David sbottò: «E' proprio necessaria questa antipatica
discussione a proposito di denaro?». Con aria velenosa Maude gli si rivolse: «Bello fare il poeta a
parole! Intendi forse rinunciare alla tua parte? No di sicuro. Desideri i quattrini quanto li
desideriamo noi. Sono tutte pose, queste arie di disinteresse!». «Tu credi dunque che io debba
rifiutare questo denaro? No, ti sbagli, forse, e...» «Naturale che tu non devi rifiutare il denaro che ti
spetta» disse Hilda seccamente. «Ma è forse necessario star qui a litigare in modo così puerile?
Alfred, tu che sei il capo famiglia...» Alfred parve ridestarsi da un sogno. «Vi chiedo scusa, questo
vostro strillare tutti insieme... mi confonde, ecco.» Lydia disse: «Hilda ha ragione, non dobbiamo
comportarci come degli avidi; cerchiamo di discutere tranquillamente, saggiamente e... parlando uno
per volta. Alfred, che è il figlio maggiore, parli per il primo. Secondo te, Alfred, che cosa dovremmo
fare per Pilar?». Alfred rispose lentamente: «Pilar dovrebbe stabilirsi qui, certo... E potremmo
fissarle un reddito. Ma non credo che lei possa vantare un diritto legale sul capitale che sarebbe
toccato a sua madre. Non è una Lee, ricordate; ed è spagnola». «Un diritto legale no certo» osservò
Lydia «ma secondo me ha un diritto morale. Dal testamento appare chiaro che tuo padre, benché
Jennifer si fosse sposata contro la sua volontà, non intendeva diseredare la figlia. Ora Jennifer è



morta lo scorso anno soltanto, e io sono certa che quando il babbo pregò Charlton di venire era per
disporre di un ampio lascito a favore di Pilar. Certo le avrebbe assegnato almeno la porzione
materna; forse molto di più. Era la sua unica nipotina, ricordatelo. Credo dunque che il meno che
possiamo fare sia di rimediare a un'ingiustizia alla quale il babbo stesso si accingeva a riparare.»
Alfred assentì con calore: «Giusto, Lydia, mi hai convinto. Sì, Pilar deve avere la parte di
patrimonio che sarebbe toccata a sua madre». Lydia chiese: «E tu, Harry?». «Sono d'accordo,
naturalmente. Mi sembra che tu, Lydia, abbia riassunto benissimo la situazione.» «Tu, George?»
George era paonazzo. Rispose a fatica: «No di sicuro! Tutto questo è assurdo! Datele un tetto e un
reddito decente. E' fin troppo!». «Dunque, ti rifiuti di cooperare?» chiese Alfred. «Mi rifiuto.» «E ha
ragione!» gridò Maude. «E' una vergogna! Considerando poi che George è il solo della famiglia che
abbia concluso qualcosa al mondo, dico anche che è un'ingiustizia avergli lasciato così poco!» «Tu,
David?» Con la sua aria assorta David rispose: «Credo che tu abbia ragione, Lydia... E' una cosa
brutta e volgare, del resto, tutto questo litigio». Hilda disse: «Hai perfettamente ragione, Lydia.
Dobbiamo comportarci con giustizia». Harry si guardò intorno: «Bene, la cosa è semplice, mi pare.
Alfred, David e io siamo favorevoli alla cosa, George è contrario. La maggioranza decide». «Non è
questione di maggioranza» ribatté aspro George. «Io sono padrone di disporre come meglio mi piace
della mia parte d'eredità, e non intendo decurtarla, fosse pure di un soldo.» «No davvero!» fece
subito Maude. Lydia disse freddamente: «Va bene, fate come meglio vi aggrada. Penseremo noi
anche per la vostra parte». Si guardò intorno in cerca di assenso. Harry disse: «Alfred ha avuto la
parte del leone. Mi sembra giusto che si assuma l'onere maggiore». «A quanto vedo» osservò Alfred
«il tuo disinteresse è molto limitato.» Hilda si interpose con fermezza: «Per carità, non
ricominciamo! Lydia riferirà a Pilar quanto abbiamo deciso. I particolari li potremo stabilire poi...».
E soggiunse, come per creare un diversivo: «Chissà mai dove saranno Stephen Farr e il signor
Poirot?». «Abbiamo lasciato Poirot in paese quando ci siamo recati all'inchiesta. Disse che doveva
fare un importante acquisto.» «E perché non è venuto anche lui all'inchiesta?» chiese Harry. «Forse
sapeva che non sarebbe emerso nulla d'importante...» disse Lydia. «Ma chi c'è là fuori in giardino? E'
Farr o il sovrintendente?» Gli sforzi delle due signore ottennero il risultato atteso. Il conclave
familiare si sciolse. Lydia disse piano a Hilda: «Ti sono molto grata. Il tuo appoggio mi è stato
prezioso... Sempre, del resto, in questi terribili momenti sei stata un grande aiuto, Hilda». Hilda
mormorò pensosa: «Strano come il denaro sconvolga gli spiriti». Gli altri erano usciti tutti. Le due
donne erano sole. «Già... persino Harry, che pure fu il primo a lanciare la proposta... E il mio povero
Alfred... E' così inglese! L'idea che i denari dei Lee vadano a una spagnola non gli garba!» disse
Lydia. Hilda fece, sorridendo: «Credi che noi donne siamo meno interessate?». «Ecco, vedi» rispose
Lydia scrollando graziosamente le spalle «non si tratta di denaro nostro, proprio nostro... Questo ha
forse la sua importanza.» «Che strana ragazza, quella Pilar! Che cosa sarà, di lei?» Lydia sospirò:
«Sono ben lieta che possa essere indipendente. Vivere qui credo non le piacerebbe troppo. E' troppo
fiera e troppo... straniera...». «Già... Capisco. » «Sono contenta, Hilda, che tu e David siate venuti,
che vi abbia potuto conoscere.» Hilda sospirò: «Quante volte in questi giorni ho desiderato di non
esser venuta!». «Ti comprendo... ma sai, Hilda, il colpo è stato meno grave per David di quanto non
si sarebbe potuto temere. Voglio dire che, data la sua ipersensibilità, era da temersi magari un
collasso.» Hilda parve un po' dispiaciuta. «Dunque» disse «lo hai notato anche tu? E' terribile, in un
certo senso... eppure è vero!» Tacque, ripensando alle parole che David le aveva detto, la sera
innanzi: «Hilda, ricordi in "Tosca", quando Scarpia è morto, e Tosca depone delle candele accese a
capo e ai piedi della salma? Ricordi quello che dice? 'Or gli perdono.' E' quello che provo anch'io
nei riguardi del babbo. Comprendo che in tutti questi anni non ho potuto perdonargli, pur



desiderandolo... Ma ora, ora non c'è più in me ombra di rancore. Tutto cancellato. E' come se mi si
fosse tolto un gran peso dalle spalle". Lei aveva chiesto, cercando di vincere un senso di terrore: "E
questo perché... è morto?". «No, no, non capisci" aveva risposto David. "Non perché è morto LUI,
ma perché è morto il mio sciocco odio puerile." Hilda ripensava ora a quelle parole. Le sarebbe
piaciuto ripeterle alla donna che stava al suo fianco, ma sentì che era più saggio tacere. E seguì Lydia
fuor dal salotto nell'atrio. Maude stava in piedi presso il tavolo centrale, e teneva un pacchetto.
Sussultò nel veder Lydia e Hilda. «Oh, questo dev'essere l'importante acquisto del signor Poirot. L'ho
visto deporlo qui poco fa. Che mai sarà?» Guardò le due cognate ridendo sommessamente, ma con
un'espressione ansiosa negli occhi che smentiva ogni gaiezza. Lydia disse: «Devo andare a
prepararmi per la colazione». Maude, sempre con un'affettazione di puerile allegria, ma incapace di
dissimulare l'accento angoscioso della sua voce, insisté: «Oh, non resisto!». Aprì il pacchetto ed uscì
in una esclamazione di sorpresa, osservando l'oggetto che teneva in mano. Lydia e Hilda si fermarono
e si voltarono stupite. Maude disse loro perplessa: «E'... è un paio di falsi baffi... Ma perché?». «Per
camuffarsi?» fece Hilda con aria dubbiosa. «Ma...» Lydia finì la frase per lei: «... il signor Poirot ha
un magnifico paio di baffi suoi». Maude stava rifacendo il pacchetto. «Non capisco» disse. «E'... è
una pazzia. Perché il signor Poirot deve aver comperato un paio di baffi finti?»

2. Uscendo dal salotto Pilar s'era lentamente incamminata nell'atrio. Stephen Farr che entrava dalla
porta del giardino le chiese: «Ebbene? E' terminato il conclave familiare? Hanno aperto il
testamento?». Pilar disse, ansando un poco: «A me non tocca nulla, nulla... E' un testamento di
parecchi anni or sono. Il nonno aveva lasciato dei soldi alla mamma, ma poiché essa è morta, la sua
parte ritorna a loro». «Mi sembra una cosa ingiusta.» «Se il nonno fosse vissuto» proseguì Pilar
«avrebbe fatto un nuovo testamento, e certo avrebbe lasciato del denaro A ME... chissà? Forse tutto a
me.» Stephen sorrise: «Anche questo non sarebbe stato giusto». «Perché no, se mi preferiva agli
altri?» «Ah, che ragazzina avida! Una vera cacciatrice d'oro.» «Il mondo» disse Pilar «è molto
cattivo con le donne, ed esse devono cercare di arrangiarsi mentre sono giovani. Quando sono brutte
e vecchie, nessuno più le aiuta.» «Questo è vero, purtroppo, più di quanto non immagini. I vecchi non
hanno molti amici, in genere. Ma ci sono le eccezioni. Alfred Lee, per esempio, era devotissimo a
suo padre, nonostante il caratteraccio del vecchio.» «Alfred è piuttosto sciocco.» Stephen rise, poi
disse: «Be', Pilar, non stia ad angustiarsi. I Lee devono pensare anche a lei, in un modo o nell'altro».
«Non sarà molto divertente» osservò la ragazza con aria sconsolata. «Questo è vero. Non riesco a
immaginare la sua vita qui... le piacerebbe venire nel Sud Africa?» «Oh, sì!» «Là c'è sole e spazio. E
molto lavoro anche. E' una buona lavoratrice, lei, Pilar?» «Non so» rispose Pilar con aria dubbiosa.
«Preferirebbe forse starsene seduta tutto il giorno sopra un balcone a mangiare pasticcini? E
diventare enormemente grassa?» Pilar rise. «Questa è già una bella cosa» fece Stephen. «Vederla
ridere.» «Già, io credevo di dover ridere tanto questo Natale. Nei libri avevo sempre letto che il
Natale in Inghilterra è un giorno di grande allegria, col plum-pudding in fiamme, i grossi ciocchi, i
doni, eccetera...» «Questo avviene infatti... a meno che non si verifichi un delitto in casa... Venga con
me un istante. Lydia mi ci ha condotto ieri...» Stephen condusse la fanciulla in una cameretta poco più
grande di un armadio, che serviva da dispensa. «Guardi, Pilar, quante scatole di frutti canditi, datteri,
aranci, e dolci a sorpresa... E qui... » «Oh, come son belle quelle palline d'oro e d'argento!» esclamò
Pilar battendo le mani. «Dovevano esser appese all'albero, coi doni per i domestici. Ed ecco qui gli
ometti coperti di neve scintillante per adornar la tavola della cena... E quei palloncini di tutti i colori,
che non aspettano altro che d'esser gonfiati...» «Oh!» Gli occhi della ragazza brillarono. «Possiamo
gonfiarne uno? Lydia non direbbe nulla! Mi piace tanto...» Stephen disse: «Ma sì, bambina! Quale



vuole?». «Quello rosso.» Scelsero un palloncino ciascuno e cominciarono a soffiarvi dentro. Pilar
smise di soffiare per ridere, e il pallone si sgonfiò subito. «E' tanto buffo» disse «vederla soffiare
così, con le guance gonfie...» Quand'ebbero gonfiato a dovere i due palloncini ne chiusero
l'imboccatura legandola con una funicella e cominciarono a giocare lanciando i globi colorati verso
il soffitto e cercando di colpirsi a vicenda. «Fuori, nell'atrio, ci sarebbe maggior spazio» disse Pilar.
Uscirono nell'atrio, e stavano giocando e ridendo quando Poirot sopraggiunse e si fermò a osservarli.
«Vi dedicate ai "jeux d'enfants", eh?» disse. «Molto bene.» «Il mio è quello rosso» spiegò Pilar
ansante. «E' molto più grosso del suo. Se lo portassi fuori, salirebbe fino in cielo.» «Usciamo a
mandarli in aria, ed esprimiamo un desiderio» disse Stephen. «Benissimo. Ottima idea.» Pilar corse
all'uscio del giardino, seguita da Stephen e da Poirot. «Io desidero un gran mucchio di quattrini!»
annunciò Pilar. Si alzò in punta di piedi tenendo il pallone per la funicella. Il globo rosso oscillò
dolcemente e Pilar lo affidò a un soffio di vento che se lo portò via. «Non doveva dire forte il suo
desiderio» ammoni Stephen. «No! E perché?» «Perché allora non si avvera... Ora tocca a me.»
Lasciò libero il pallone ma fu meno fortunato di Pilar. Il pallone fluttuò via, andò a finire contro un
cespuglio spinoso e scoppiò con una lieve detonazione. Pilar corse verso il cespuglio. «E' spirato»
annunciò con tono tragico. Raccolse il pezzetto di gomma flaccida e, stirandola fra le dita, gridò a
Stephen: «Ecco dunque che cos'era il pezzetto di gomma da me raccolto in camera del nonno! Anche
lui aveva voluto un pallone. Il suo, però, era rosa...». Poirot uscì in un'esclamazione di sorpresa, e
Pilar lo guardò con aria interrogativa. «Oh, nulla, nulla» disse il belga. «Ho... ho inciampato.» Si
girò a contemplare la casa. «Quante finestre!» constatò. «Una casa, "mademoiselle", ha i suoi occhi,
e le sue orecchie. E' un peccato che gli inglesi abbiano la mania di tenere le finestre aperte.» Lydia
uscì sul terrazzo. «La colazione è servita... Pilar, cara. Tutto è stato deciso in modo soddisfacente.
Alfred ti spiegherà tutto dopo colazione. Entriamo?» Entrarono tutti in casa. Poirot per ultimo, con
una espressione molto grave in volto.

3. Terminata la colazione, Alfred disse a Pilar: «Vuoi venire nel mio studio? Dobbiamo parlare di
parecchie cose». La guidò attraverso l'atrio, nello studio, e chiuse l'uscio alle proprie spalle. Gli altri
commensali si diressero verso il salotto, tranne Poirot che rimase a contemplare pensosamente
l'uscio chiuso da Alfred. A un tratto il belga si accorse che il vecchio maggiordomo gli stava vicino.
«Che c'è, Tressilian?» Il vecchio appariva turbato. «Desideravo parlare al signor Lee... Ma non
vorrei disturbarlo ora...» «E' capitato qualcosa?» «Una cosa tanto strana... Non ha senso...» «Dica a
me.» Tressilian esitò, poi disse: «Ecco, signore... Avrà notato che ai due lati della porta d'ingresso
c'erano due palle da cannone. Erano di pietra, molto grosse e pesantissime. Ora... una è scomparsa».
Hercule Poirot inarcò le sopracciglia: «Da quando?». «Stamattina c'erano ancora, sono pronto a
giurarlo.» «Vediamo un po'.» Uscirono, e Poirot si chinò a esaminare la palla di cannone superstite.
Quando si alzò era accigliatissimo. «Chi mai può aver rubato una cosa simile?» fece Tressilian. «Mi
sembra un atto insensato.» «Tutto questo non mi garba per nulla» mormorò Poirot. «No, non mi garba
per nulla.» Tressilian che lo guardava ansiosamente prosegui: «Che cosa è capitato a questa casa,
signore? Da quando il padrone è stato ucciso, non è più lo stesso luogo... Mi par di vivere in un
sogno. Ho le idee confuse e a volte sento che non posso più fidarmi dei miei occhi». Poirot crollò il
capo e disse: «Ha torto. Deve proprio fidarsi solo dei suoi occhi». «Mah! La mia vista non è più
quella di una volta. Confondo le cose... e le persone. Son troppo vecchio ormai per il mio mestiere.»
«Coraggio!» fece Poirot battendogli una mano sulla spalla. «La ringrazio, signore; è troppo buono,
ma quando si è vecchi... Non faccio che pensare ai tempi e alle facce di una volta... La signorina
Jennifer, il signorino David, il signorino Alfred... Da quella sera che il signor Harry è ritornato...»



«Ecco» disse Poirot «proprio quello che pensavo. Lei poco fa disse "da quando il signore è stato
ucciso": ma la sua, diciamo, confusione è cominciata prima. E' cominciata QUANDO IL SIGNOR
HARRY E' TORNATO A CASA. Non è così?» «Ha ragione, signore. E' proprio così. Già, il signor
Harry non ha mai portato altro che guai, in casa, anche ai miei tempi...» Tornò a guardare la base
della grossa palla di pietra scomparsa. «Chi può averla presa, signore?» sussurrò. «E perché? E'... è
una cosa da matti.» «Temo di no» rispose Poirot. «Credo che ci sia di mezzo qualcuno che ragiona
molto bene, invece. E qualche altro, Tressilian, è in grave pericolo.» Si volse, e rientrò in casa. In
quel momento Pilar usciva dallo studio di Alfred rossa in volto e con gli occhi scintillanti. Vedendo
Poirot avvicinarsi, si fermò, e sbottò: «E io non accetto!». «Che cosa non vuole accettare,
"mademoiselle"?» «Alfred m'ha detto che avrò la parte di eredità che sarebbe spettata a mia madre.»
«E allora?» «Ha detto anche che per legge non mi spetterebbe nulla, ma che lui, Lydia e gli altri
considerano che per giustizia mi spetti, e me la daranno egualmente.» «E allora?» ripeté Poirot. «Non
capisce? Me la daranno, me la regaleranno.» «E il suo orgoglio ne è offeso? Perché? Dal momento
che quanto dicono è vero, e che per giustizia quell'eredità le spetta...» «No, non capisce...» «Al
contrario» fece Poirot «capisco molto bene.» «Oh!» esclamò Pilar con aria indispettita, e gli volse le
spalle. Si udì suonare il campanello d'ingresso e Poirot vide profilarsi la figura di Sugden dietro il
vetro. Subito chiese a Pilar: «Dove va ora, signorina?» «In salotto. Con gli altri.» «Bene, bene. E ci
rimanga. Non vada gironzolando per la casa, specialmente quando sarà più buio. Stia in guardia. Lei
è in gravissimo pericolo, "mademoiselle". Non si troverà certo mai più in un pericolo così grave.»
La lasciò per andare incontro a Sugden. Il sovrintendente attese che Tressilian si fosse allontanato,
poi mise un telegramma sotto il naso di Poirot. «Ora lo teniamo!» esclamò «Legga. Viene dalla
polizia sudafricana.» Il telegramma diceva: "Unico figlio di Ebenezer Farr morto due anni fa".
Sugden commentò: «E così, ora sappiamo! Strano, però. Io avrei seguito tutt'altra traccia...». 4. Pilar
entrò nel salotto a testa alta, e si diresse verso Lydia che, presso la finestra, lavorava a maglia.
«Lydia» disse la ragazza «sono venuta ad avvertirti che non intendo accettare quel denaro, e che me
ne andrò subito via di qui.» Lydia depose il suo lavoro con aria stupefatta. «Ma, cara» disse «Alfred
deve averti spiegato le cose in modo molto infelice. Non intendiamo per nulla farti... una carità, se
questa è la tua impressione. E' semplicemente un atto di giustizia il nostro. Il denaro che sarebbe
toccato a tua madre è tuo, per diritto di sangue.» «Ecco, appunto, perché non posso accettare! Io ero
venuta qui come si corre una bella avventura, e voi avete sciupato tutto con la vostra freddezza, il
vostro formalismo, il vostro diritto e non diritto. No, me ne vado subito, non vi imporrò più a lungo
la noia della mia presenza...» La voce le tremò, gli occhi le si riempirono di lacrime. Si voltò e corse
fuori dalla camera. Lydia la seguì con lo sguardo, poi disse: «Non credevo proprio che la prendesse
così». Hilda osservò: «La ragazza è sconvolta...». E George, schiarendosi la gola con aria di
sufficienza come sempre: «Come... ehm, ehm... come ebbi a osservare questa mattina, è il principio
che è falso. Pilar ha avuto il buon senso di capirlo, e rifiuta di accettare un'elemosina...». «Non si
tratta di elemosina» interruppe seccamente Lydia. «E' il suo diritto!» «A quanto pare Pilar non la
pensa così» ribatté George. A questo punto entrarono Sugden e Poirot. Il sovrintendente si guardò
intorno e chiese: «Dov'è il signor Farr? Dovrei dirgli una parola». Ma prima che qualcuno avesse il
tempo di rispondere Poirot chiese a sua volta: «Dov'è la signorina Estravados?». Con aria di maligna
soddisfazione George rispose: «A far le valigie, secondo quanto ci ha detto. Pare che ne abbia
abbastanza dei suoi parenti inglesi». Poirot girò sui tacchi gridando a Sugden: «Venga con me!».
Mentre i due uomini uscivano nell'atrio si udì, lontano, il rumore di qualcosa di pesante che cadeva, e
un grido. «Presto... corriamo» incitò Poirot. Traversarono l'atrio in un lampo, salirono le scale a
precipizio. L'uscio della camera di Pilar era aperto, e un uomo stava in piedi sulla soglia. Era



Stephen Farr. «E' viva...» disse. Pilar, appoggiata alla parete, fissava una grossa palla da cannone, di
pietra, sul pavimento. «Era su, in equilibrio, sull'uscio» disse ansando. «Mi sarebbe caduta in testa
se, nell'entrare, la gonna non mi si fosse impigliata in un chiodo costringendomi a retrocedere di
colpo.» Poirot si chinò a esaminare il chiodo. C'era ancora, aggrovigliato, un filo di lana rossa.
«Questo chiodo» disse alzandosi «le ha salvato la vita.» «Senta» fece Sugden stupefatto. «Ma che
significa questa storia?» Pilar esclamò: «Qualcuno ha tentato di uccidermi!». Il sovrintendente
esaminò l'uscio e disse: «Un vecchio scherzo da caserma... ma che aveva come fine il delitto! E' il
secondo che viene architettato in questa casa! Stavolta però non è riuscito». «Grazie al cielo!» fece
Stephen con voce rauca. «Ma perché qualcuno dovrebbe desiderare la mia morte?» chiese Pilar
angosciata. «"Madre de Dios"! Che cosa ho fatto?» «La domanda che deve porsi, signorina» disse
Poirot «è questa: CHE COSA SO?» Pilar lo guardò con gli occhi spalancati. «Che cosa so? Ma non
so nulla, io!» Poirot disse: «Ecco dove ha torto. Senta, signorina, dove si trovava al momento del
delitto? Non in questa camera certo». «Sì. Ero proprio qui, come già ho detto.» «Sì, ci ha detto
questo» ribatté con falsa dolcezza Sugden «ma ha mentito. Se veramente si fosse trovata in questa
camera non avrebbe potuto udire, come ha dichiarato, il grido del signor Lee. Il signor Poirot e io
abbiamo fatto ieri un piccolo esperimento in proposito.» «Oh!» esclamò Pilar, senza fiato. «Glielo
dirò io dove si trovava» fece Poirot. «Nella nicchia, presso la camera di suo nonno, dove ci sono
quelle ninfe di pietra. Pilar sussultò. «Come... come fa a saperlo?» Con un lieve sorriso Poirot
rispose: «E' stato... il signor Farr che l'ha vista». «Io?!» protestò Stephen. «Nemmeno per sogno.
Questa è una bugia!» «Prego, signor Farr, le assicuro che è così. Ricorda la sua impressione che le
statue fossero tre anziché due? La terza era la signorina Estravados, l'unica cioè che, quella sera,
indossasse un abito bianco. Non è così, "mademoiselle"?» «Sì, è vero» ammise Pilar dopo un attimo
di esitazione. «E allora ci dica tutta la verità. Perché si trovava nella nicchia?» «Ecco» spiegò Pilar
a dopo il pranzo ero salita con l'intenzione di recarmi a far compagnia al nonno. Pensavo che ne
avrebbe avuto piacere. Però, quando svoltai nel corridoio vidi che già qualcun altro stava presso
l'uscio della sua camera. Non desiderando di esser vista perché il nonno aveva detto che voleva
restar solo, quella sera, scivolai nella nicchia... E allora, d'un tratto, udii un terribile fracasso di cose
che cadevano, si rompevano. Non mi mossi. Non so perché. Forse avevo paura. Poi quell'orribile
grido... Il mio cuore cessò di battere. Dissi: "Qualcuno è morto".» «Poi?» «Poi cominciò ad accorrer
gente, e alla fine accorsi anch'io.» «Perché non l'ha detto quando è stata interrogata?» chiese
aspramente Sugden. Pilar crollò il capo con aria di profonda saggezza: «Non bisogna mai dire troppe
cose alla polizia. Pensavo, capite, che se avessi detto dov'ero voi avreste forse pensato che il nonno
lo avessi ucciso io. Così preferii dirvi che mi trovavo nella mia camera». Stephen Farr disse: «Senta,
Pilar...». «Che cosa?» «CHI c'era davanti all'uscio della camera?» «Su, parli» incitò Sugden. La
fanciulla esita un momento. Spalancò gli occhi, li socchiuse e infine rispose: «Non so... C'era troppo
poca luce per veder bene... Ma si trattava di una donna»

5. Il sovrintendente Sugden girò lo sguardo sulle facce degli astanti e disse, tradendo l'interna
irritazione: «Tutto questo è molto irregolare, signor Poirot». «Lo so. Ma io ho desiderato riferire i
dati che ho raccolto. Potrò così chiedere a tutti collaborazione e giungere quindi alla verità.»
«Storie!» brontolò Sugden. «Per cominciare» fece Poirot «lei sovrintendente aveva una spiegazione
da chiedere al signor Farr, vero?» «A dire il vero avrei scelto un'occasione meno... pubblica»
rispose Sugden. «Ma comunque non farò obiezioni. Mi dica dunque, signor "Farr", come spiega
questo?» Stephen Farr prese il telegramma che Sugden gli porgeva, e ne lesse lentamente, ad alta
voce, il contenuto. «Già» disse. «Un bel guaio, questo, no?» «E' tutto quanto trova da dire in



proposito?» fece Sugden. «L'avverto...» Stephen Farr lo interruppe: «Oh, inutile che pronunci la
formula di ammonimento tradizionale! Le darò una spiegazione... E' un po' inverosimile, ma è la
verità». Tacque un istante, poi cominciò. «Non sono il figlio di Ebenezer Farr, ma ero intimo amico
dei Farr. Mi chiamo Stephen Grant, e sono in Inghilterra da poco tempo. Confesso che il paese mi ha
deluso. Tutto - e tutti così triste, monotono, chiuso... In treno, incontro una ragazza... Mi parve la
ragazza più meravigliosa del mondo, e me ne innamorai di colpo... Riuscii a parlarle e mi giurai di
non perderla d'occhio. Uscendo dallo scompartimento lessi nome e indirizzo sul cartellino della sua
valigia. Il nome non mi disse nulla, ma la destinazione... Il vecchio Eb parlava spesso del suo antico
socio, e della sua attuale dimora... Mi venne allora l'idea di presentarmi a Gorston Hall come figlio
di Ebenezer... Egli era morto da due anni, come dice questo telegramma ma ricordavo che il vecchio
Eb mi aveva detto come da parecchi anni Simeon Lee non gli scrivesse più, e pensai quindi che il
vecchio doveva ignorare la morte del giovane Farr... Comunque, valeva la pena di tentare.» «Però
non venne subito qui» osservò Sugden. «Si fermò un paio di giorni ad Addiesfield.» «Stavo
decidendomi se tentare, o no... Decisi per il sì, e tutto funzionò a meraviglia. Il vecchio mi accolse
con la massima cordialità e mi invitò... Questa è la mia spiegazione. Se le sembra troppo fantasiosa,
sovrintendente, ripensi ai giorni in cui è stato innamorato di qualche bella ragazza. Telegrafi in Sud
Africa: scoprirà che sono un rispettabile cittadino, e non un imbroglione, come può sembrare, o un
ladro di gioielli.» «Non l'ho mai creduta tale» disse Poirot. «Controllerò le sue affermazioni non
dubiti» dichiarò cauto Sugden. «Ma una cosa vorrei sapere: perché non ha confessato tutto quanto,
dopo il delitto, anziché raccontarci un mucchio di fandonie?» Stephen rispose con franchezza
disarmante: «Perché sono un imbecille. Se non fosse così avrei dovuto pur capire che non potevo
cavarmela facilmente e che avreste telegrafato a Johannesburg». «Bene, bene, signor Farr... ehm...
signor Grant» brontolò Sugden. «Sono disposto a crederle... dopo aver telegrafato...» Poi si volse a
Poirot con aria interrogativa. «Credo» disse Poirot «che anche la signorina Estravados abbia
qualcosa da dirci.» Pilar si fece pallidissima, e con voce un po' tremante cominciò: «E' vero... Non
avrei mai detto nulla se non fosse stato per questa storia dell'eredità... Venir qui, fare la commedia,
prendere in giro la gente, era divertente... ma quando Lydia disse che quel denaro era mio, mi
spettava per giustizia, per "diritto di sangue"... la cosa si fece diversa, ecco». Con espressione
perplessa Alfred Lee disse: «Ma... non capisco, cara. Perché parli così?». «Lei crede che io sia sua
nipote Pilar Estravados? Non è così! Pilar venne uccisa dallo scoppio di una bomba, durante il
viaggio in automobile. Ci conoscevamo da poco, ma mi aveva raccontato tutto della sua vita e della
sua famiglia, e come il nonno, un inglese ricchissimo, l'avesse chiamata presso di sé... Io non avevo
quattrini, né uno scopo ben definito nella vita, e quando lei morì, mi dissi: "Perché non prendere il
passaporto di Pilar, e andare in Inghilterra, e diventare ricchissima?". Che bella avventura! Sulle
fotografie dei passaporti, le nostre facce eran piuttosto somiglianti... brune tutt'e due... Ma quando mi
venne chiesto il passaporto qui, mi dissi che avrebbero guardato molto per il sottile... Allora buttai il
passaporto fuori dalla finestra e, quando corsi da basso a prenderlo, stropicciai un po' di terra sulla
fotografia...» «Vuole dire» gridò Alfred «che lei finse con mio padre d'esser la sua nipotina cercando
di carpire il suo affetto?» «Sicuro!» assentì Pilar con aria soddisfatta. «Capii subito che sarei
riuscita a farmi molto benvolere da lui.» «Ma è enorme!» proruppe George. «E' criminale! Tentativo
di estorsione con sostituzione di persona!» Harry Lee disse: «Comunque, mio caro, a te non avrebbe
estorto un quattrino. Pilar, io mi schiero dalla sua parte, e l'ammiro per la sua audacia. Grazie al
cielo, poi, non sono più suo zio, e questo mi dà mano libera...». Pilar si volse a Poirot: «Ma lei come
ha saputo?». Poirot sorrise. «"Mademoiselle", se avesse studiato le leggi di Mendel saprebbe che da
due coniugi che hanno entrambi gli occhi azzurri non può nascere un figlio con gli occhi neri. Questo



fatto, unito ad altre induzioni, mi fece pensare che lei non fosse Pilar Estravados. Quando poi fece
quel giochetto col passaporto, ne ebbi la certezza. stata una trovata ingegnosa, ma non abbastanza.»
«Tutta questa storia non è ingegnosa abbastanza, signorina» fece Sugden minaccioso. «Che
significa?» «Significa che ci ha raccontato una storia, ma che avrebbe ancora ben altro, da
raccontarci... Io ad esempio sono convinto che fu ben altro che un impulso a guidarla, dopo il pranzo,
alla camera di suo nonno. E' stata lei a rubare quei diamanti. Suo nonno glieli aveva mostrati, le
aveva dato il permesso di toccarli, e forse, approfittando di un momento di disattenzione del vecchio
lei li fece scomparire. Quando lui si accorse della scomparsa comprese subito che solo due persone
potevano aver fatto il colpo: Horbury e LEI. «Bene. Il signor Lee prese subito le sue misure. Mi
mandò a chiamare e mi parlò della cosa. Poi la fece avvertire di salire da lui subito dopo pranzo, e
l'accusò del furto. Lei negò... E' facile immaginare quel che avvenne poi. Fatto il colpo lei uscì dalla
camera, chiuse l'uscio a chiave dall'esterno e poi comprendendo che non avrebbe potuto fuggire
prima che gli altri giungessero sul posto scivolò nella nicchia fra le statue.» «Non è vero!» strillò
Pilar. «Non ho rubato e non ho ucciso! Lo giuro per la Vergine benedetta.» «E allora CHI è stato?»
insistette Sugden. «Lei disse di aver visto una figura presso l'uscio della camera del signor Lee. Se
dobbiamo credere alla sua storia, questa persona non può essere che l'assassino. Ma noi abbiamo
solo la sua parola, per questo. In altri termini lei non vide nessuno presso l'uscio, e ha inventato tutto
per discolparsi.» George Lee disse seccamente: «Ma è naturale che la colpevole sia lei! Ho sempre
detto che deve essere stato un estraneo a uccidere mio padre, e non uno della famiglia. Questa non
sarebbe stata una cosa... naturale ». «Non sono del suo parere» fece Poirot. «Data la personalità di
Simeon Lee, era invece una cosa naturalissima.» «Eh?» George guardò Poirot, con la bocca aperta
per lo stupore. «E secondo me proprio questo è capitato» proseguì Poirot. «Simeon Lee venne ucciso
da uno dei suoi per quello che all'assassino sembrò un motivo buono... e sufficiente.» «Uno di noi?»
gridò George. «Io nego...» «Esistono motivi sufficienti per imbastire una accusa sostenibilissima
contro ciascuno dei presenti» interruppe Poirot con una voce fredda come l'acciaio. «E cominceremo
da LEI, George Lee. Lei non amava suo padre. Si manteneva in buoni rapporti con lui solo per amore
del denaro. Il giorno della sua morte egli minacciò di ridurre il suo assegno... D'altra parte lei sapeva
che alla sua morte avrebbe ereditato un cospicuo patrimonio. Ecco, dunque, il motivo. Dopo pranzo
si recò a telefonare e telefonò infatti, ma la comunicazione durò solo CINQUE MINUTI. Ha dunque
avuto tempo a sufficienza per salire e commettere il delitto. Uscì dalla camera chiudendo la porta,
nella speranza che si pensasse ad un ladro venuto dall'esterno. Nel panico si dimenticò di lasciare
aperta la finestra in modo da rendere plausibile simile teoria. Questa è stata una sciocchezza da parte
sua... Ma, mi perdoni, lei è un uomo piuttosto sciocco... Del resto» continuò Poirot dopo una pausa
durante la quale George tentò, senza riuscirvi, di parlare «molti uomini sciocchi sono divenuti
criminali...» Si volse a Maude «Anche la signora aveva un motivo. Credo che ella si trovi ad aver
parecchi debiti, e, inoltre, una certa osservazione fatta da Simeon Lee può averla... esacerbata.
Anch'essa non ha un alibi. Si recò al telefono ma non telefonò, e noi abbiamo solo la sua parola, per
quanto fece in quel lasso di tempo. «C'è poi il signor David Lee. Sappiamo che i Lee sono
essenzialmente vendicativi, e sappiamo anche che David Lee non perdonò mai al padre di aver reso
infelice la signora Lee. Un'ultima frecciata del vecchio contro la defunta può aver costituito la spinta
decisiva. A quanto ci si dice, David Lee stava suonando il piano al momento del delitto. La "Marcia
funebre", pare. Ma possiamo supporre benissimo che qualcun altro stesse suonando al posto suo,
qualcuno che sapeva quel che egli intendeva fare, e approvava.» Hilda Lee disse tranquilla: «Questa
è un'infame insinuazione». Poirot si volse subito a lei. «Gliene offrirò un'altra, allora, di infame
insinuazione. E' stata lei, a compiere il delitto, lei che scivolò di sopra a far giustizia di un individuo



che giudicava indegno di perdono. Lei è una di quelle donne che possono essere terribili nella
collera.» «Non l'ho ucciso» disse Hilda. «Il signor Poirot ha perfettamente ragione» intervenne
Sugden brusco. «Sono accuse perfettamente sostenibili. Solo il signor Alfred Lee, il signor Harry Lee
e la signora Lydia Lee possono ritenersi fin d'ora fuori causa.» Poirot disse dolcemente: «Oh, io non
esenterei nemmeno loro». «Oh, via, signor Poirot!» Lydia Lee chiese: «E quali sarebbero i capi
d'accusa contro di me?». Sorrideva, con aria lievemente ironica. Poirot s'inchinò, e disse: «Il suo
motivo o movente che dir si voglia, signora, è troppo ovvio perché stia a indugiarmi. Quanto alla
possibilità, quella sera lei indossava un abito di seta con cappa, a fiori bianchi e neri, un disegno
molto originale... Le ricorderò che Tressilian, il maggiordomo, ha la vista molto corta, e gli oggetti,
in distanza, gli appaiono vaghi e nebbiosi. Le ricorderò anche che il salotto è molto grande e
scarsamente illuminato. Quella sera, un minuto o due prima che il grido risuonasse per la casa,
Tressilian venne in salotto a ritirare le tazze del caffè. Egli la scorse, o CREDETTE di scorgerla, in
un suo atteggiamento abituale presso la finestra in fondo alla camera, mezzo nascosta dai tendaggi ».
«Mi vide» disse Lydia Lee. «Secondo me è possibilissimo, invece, che Tressilian abbia veduto solo
la cappa del suo abito, appesa presso il tendaggio in modo da simulare la sua figura.» Lydia affermò:
«Ero proprio io...» E Alfred: «Ma come osa...?». «Lascialo continuare» fece Harry. «Adesso tocca a
noi. Come le sembra che uno di noi possa aver commesso il delitto, mentre ci trovavamo insieme
nella sala da pranzo, al momento fatale?» «Oh, è semplicissimo. Un alibi ha tanto più valore quando
è concesso di mala voglia. Lei e suo fratello, tutti lo sanno, siete ai ferri corti. Lei ne parla male, lui
non ha per lei una buona parola... Ma se tutto questo facesse parte di un complotto? Supponiamo che
lei ed Alfred vi siate messi d'accordo per... diciamo, abbreviare un'attesa che si stava facendo troppo
lunga e gravosa... Vi intendete sui particolari, dimostrate pubblicamente il vostro reciproco
malanimo e venuta la sera prefissa, uno di voi rimane nella sala da pranzo, e parla forte fingendo un
dialogo, un litigio, l'altro sale e commette il delitto...» Alfred balzò in piedi. «Demonio!» esclamò.
«Lei è un demonio!» Sugden chiese fissando Poirot: «E lei davvero crede...?». «Ho voluto solo
mostrare tutte le possibilità. Queste sono le cose che AVREBBERO POTUTO accadere. Quella che
E' ACCADUTA in realtà potremo solo scoprirla passando dalle apparenze esteriori all'intima
realtà... Dobbiamo insomma tornare al carattere e alla personalità di Simeon Lee.»

6. Ci fu una pausa. Cosa strana, ogni indignazione, ogni rancore degli ascoltatori si era placato.
Poirot teneva l'uditorio sotto il fascino della sua personalità, della sua autorità, della sua intelligenza.
Tutti guardavano quasi ipnotizzati il piccolo uomo, che riprese: «Sì, come ho detto Simeon Lee è il
centro, è la spiegazione di tutto. Un uomo non vive e non muore per sé solo. Ciò che ha, lo tramanda a
coloro che vengono dopo di lui. «Che cosa aveva il vecchio Lee da tramandare ai suoi figli?
L'orgoglio, anzitutto. Poi, la pazienza. Sappiamo che sapeva aspettare anni e anni l'occasione di
vendicarsi di un torto subìto. Questa sua qualità appare, ad esempio, nel figlio che meno, d'aspetto,
gli somiglia: David Lee ricorda e nutre, per anni e anni, intatto, il suo rancore, il suo risentimento.
Harry Lee, invece, eredita dal padre l'aspetto esteriore, i gesti, gli atteggiamenti, il suo modo di
ridere buttando il capo all'indietro, di stropicciarsi con un dito la mascella... «Pensando a tutto ciò, e
convinto che il delitto doveva esser stato commesso da persona molto vicina al vecchio, cominciai a
studiare la famiglia Lee per decidere chi poteva essere, psicologicamente, un criminale. Secondo me
solo due persone potevano esserlo: Alfred Lee e Hilda Lee. David Lee lo scartai come troppo
sensibile e impressionabile per poter reggere ad un delitto così brutale. George Lee e sua moglie
pure mi parvero da escludersi. Per quanto forte la loro avidità, sono due persone essenzialmente
prudenti e non tali da correre rischi mortali. La signora Lydia Lee è troppo raffinata e ironica per



ricorrere a un atto di violenza. Per Harry Lee esitai un poco: ma finii per convincermi che, nonostante
certi suoi atteggiamenti esteriori, è un debole. Questa era del resto anche l'opinione di suo padre, il
quale, mi venne riferito, gli disse che non valeva più degli altri. Rimanevano dunque Alfred Lee e
Hilda Lee. Alfred Lee, uomo capace di altruistica devozione, per anni e anni aveva sottoposto la
propria volontà alla tirannia di una volontà estranea. In simili condizioni è sempre possibile e
temibile uno scoppio. Forse senza rendersene conto egli aveva maturato a poco a poco dentro di sé
un profondo rancore verso chi lo dominava... Sono proprio le persone più miti e tranquille che,
d'improvviso, si rivelano capaci delle peggiori violenze. Quando perdono il controllo di sé, lo
perdono completamente. «L'altra persona è Hilda Lee. E' una di quelle donne capaci di prendere la
legge nelle proprie mani anche se mai per motivi egoistici... Simili creature hanno in sé la forza di
giudicare, condannare ed eseguire la condanna. L'Antico Testamento è pieno di simili personalità:
pensate a Giuditta, a Jaele. «Esaminiamo ora le condizioni in cui è avvenuto il delitto, riportiamoci
nella camera dove Simeon giaceva morto. Tutto sottosopra: sedie, lampade, porcellane... Ma,
soprattutto, un tavolo pesante e una massiccia poltrona rovesciati. Ora è difficile pensare che due
oggetti così pesanti potessero esser stati capovolti durante una qualunque colluttazione con quel
fragile vecchio. L'intera scena pareva irreale. Eppure nessuno avrebbe fatto una simile cosa senza
necessità, anche perché il rumore avrebbe dato l'allarme lasciando al colpevole pochissimo tempo
per fuggire... Sarebbe stato nell'interesse dell'assassino compiere il misfatto il più silenziosamente
possibile. E allora? «Altra cosa straordinaria: la porta chiusa dal di fuori. Perché? Non per far
credere a un suicidio, perché nulla, nella morte di Simeon Lee, poteva permettere di credere a una
simile possibilità; non per far credere a una fuga dalle finestre perché erano sbarrate. E poi, chiudere
la porta a chiave dall'esterno era una notevole perdita di tempo, di quel tempo che doveva essere
prezioso, per l'assassino. «Altre cose incomprensibili: un pezzetto di gomma ritagliato dalla borsa
per spugna di Simeon Lee e un piccolo cavicchio di legno, mostratimi dal sovrintendente Sugden.
Questi due oggetti erano stati raccolti sul pavimento da una delle prime persone entrate nella stanza.
Ancora COSE CHE NON HANNO SENSO, che non significano nulla. Eppure c'erano! «Il delitto si
fa sempre più incomprensibile... Non c'è ordine, non c'è metodo... "enfin" è un delitto irrazionale.
«Ma eccoci a un'altra difficoltà: Sugden venne mandato a chiamare dalla vittima che gli denunciò il
furto dei diamanti e gli chiese di ritornare di lì a un'ora e mezzo. PERCHE'? Se il vecchio sospettava
della nipote o di qualche altro familiare, non era meglio pregasse il sovrintendente di aspettare e
interrogasse subito il presunto ladro? La presenza della polizia in casa avrebbe spaventato il
colpevole. «Eccoci così a dover constatare che non solo il contegno dell'assassino è straordinario,
ma anche quello di Simeon Lee! «Allora mi sono detto: "Tutto appare sbagliato! Perché?". Perché noi
osserviamo le cose da un punto di vista sbagliato, dal punto di vista, precisamente, che l'assassino
vuole imporci. «Abbiamo tre cose che non hanno senso: la colluttazione, la porta chiusa a chiave, il
pezzetto di gomma. Ma ci deve essere un sistema di guardare queste tre cose in modo che abbiano un
senso: Allora svuoto la mia mente, dimentico le circostanze del delitto e prendo le tre cose PER
QUEL CHE SONO IN SE STESSE. Dico: colluttazione, a che cosa fa pensare?... Violenza, danni,
rumore. La chiave. Perché si gira una chiave? Perché nessuno entri? Ma la chiusura non impedisce
nulla, giacché la porta viene subito abbattuta. Per chiuder qualcuno dentro? Per chiuder qualcuno
fuori?... E un pezzetto di gomma? Un pezzetto di gomma ritagliato da una borsa non è altro che un
pezzetto di gomma ritagliato da una borsa. «Bel risultato! direte voi. Pure un certo risultato c'è: tre
impressioni rimangono. Rumore, clausura, inutilità. «Si accordano queste impressioni coi miei due
presunti colpevoli? No, non si accordano. Sia per Alfred Lee sia per Hilda Lee un delitto
SILENZIOSO sarebbe stato di gran lunga preferibile, lo spreco del tempo per chiudere la porta



sarebbe stato assurdo, e il pezzetto di gomma... ancora una volta non significa nulla! «Eppure io ho,
fortissima, l'impressione che non c'è nulla di assurdo in questo delitto, che, al contrario, esso è stato
ben architettato e mirabilmente eseguito... Che ogni cosa è avvenuta come doveva avvenire...
«Rifacendo tutto il cammino percorso, ecco il primo raggio di luce... «Sangue, troppo sangue,
eccessiva insistenza sul motivo SANGUE... Il sangue di Simeon Lee che insorge contro di lui. «I due
indizi principali mi vengono forniti inconsapevolmente da due persone. La signora Lydia Lee che
dice, citando dal "Macbeth": "Chi lo avrebbe detto, che il vecchio avesse tanto sangue!". E Tressilian
che afferma di sentirsi confuso, di aver l'impressione che ciò che sta accadendo sia già accaduto
prima... E questa impressione gli venne da un fatto semplicissimo: il campanello suona, egli va ad
aprire ed ecco Harry Lee; il giorno dopo accade la stessa cosa... ed ecco Stephen Farr. «PERCHE'
Tressilian ebbe quella impressione? Osservate Harry Lee e Stephen Farr e capirete: si assomigliano
in modo straordinario. Aprire la porta all'uno era come aprirla all'altro... Già. Osservate a lungo il
ritratto di Simeon Lee giovane e vedrete non solo Harry Lee, ma Stephen Farr.» Stephen si agitò sulla
seggiola. «Ricordate la tirata di Simeon Lee» proseguì Poirot a il suo sfogo contro la famiglia, la sua
affermazione che certo doveva aver per il mondo qualche sconosciuto figlio migliore dei suoi figli
legittimi... Venni dunque alla conclusione che sotto il tetto di Simeon Lee doveva esserci non solo la
sua famiglia riconosciuta, ma qualche altro ignoto rampollo del suo sangue. Stephen balzò in piedi.
«Questo è stato il motivo della sua venuta qui, non è vero?» chiese Poirot. «E non il romanzetto della
fanciulla trovata in treno. Lei era già diretto qui prima di conoscerla. Veniva a vedere com'era SUO
PADRE.» Stephen era mortalmente pallido. «Sì... Ci avevo pensato tanto... La mamma ne parlava...
Era divenuta come un'ossessione per me, il desiderio di veder mio padre! Non appena ebbi
guadagnato un po' di denaro venni in Inghilterra... Non volevo farmi riconoscere, e così mi feci
passare per il figlio del vecchio Eb... Volevo solo vedere l'uomo ch'era mio padre» ammise. Quasi in
un sussurro il sovrintendente Sugden disse: «Dio, come sono stato cieco... Ora vedo... Due volte
l'avevo scambiato per il signor Harry eppure non avevo indovinato!». Si volse a Pilar: «Dunque è
così, eh? Era Stephen Farr l'uomo che lei vide fuori dalla porta. Ricordo la sua esitazione. Lo
guardò, prima di rispondere che si trattava di una donna. Vide Stephen Farr, ma non voleva tradirlo».
La voce profonda di Hilda disse: «No. Lei ha torto. Sono IO la persona che Pilar vide». «Lei,
signora?» fece Poirot. «Lo avevo pensato.» «L'istinto di conservazione è una gran cosa» disse Hilda
pacatamente. «Non avrei mai creduto di essere così vile. Ho taciuto semplicemente perché avevo
paura.» «E ora, parlerà?» chiese Poirot. «Sì... Ero con David nella sala da musica. Mio marito
suonava, ed era di un umore strano che mi faceva paura. Ero stata io a indurlo a venir qui; e sentivo
la mia responsabilità. Quando lui cominciò a suonare la "Marcia funebre", mi decisi. Per quanto la
cosa potesse apparire irragionevole era necessario che ce ne andassimo subito, quella stessa sera.
Uscii senza far rumore e salii con l'intenzione di comunicare al signor Lee la mia decisione. Bussai
all'uscio della sua camera: nessuna risposta. Bussai più forte: ancora nessuna risposta. Tentai la
maniglia: la porta era chiusa a chiave. Ed ecco, mentre me ne stavo là, in dubbio sul da farsi udii un
rumore all'interno della camera...» Si interruppe. «Voi non mi crederete, lo so, eppure è la verità.
Qualcuno era là dentro, assaliva il signor Lee... Udii tavole e sedie rovesciarsi, bicchieri e
porcellane cadere, infrangersi, e infine quel terribile grido... Rimasi come paralizzata... Un attimo
dopo giungeva correndo il signor Farr, seguito da Maude e dagli altri. La porta venne abbattuta... e
nessuno c'era nella camera, tranne il signor Lee, morto...» La voce di Hilda Lee si fece più acuta.
Quasi gridò: «Non c'era nessuno, capite, nessuno, nessuno!... E nessuno era uscito...».

7. Il sovrintendente Sugden trasse un profondo respiro, poi dichiarò: «O sto impazzendo io, o è pazzo



qualche altro. Non capisce, signora Lee, che quanto lei dice è impossibile, pazzesco?». «Le dico che
udii un rumore di zuffa all'interno, e udii il grido... e nessuno uscì dalla camera, e nessuno vi si
trovava quando la porta è stata sfondata!» «E perché non ha detto tutto ciò prima di ora?» chiese
Poirot. «Perché sapevo che una sola cosa lei poteva pensare, dopo un simile racconto: che io lo
avessi ucciso.» «No. Non lei lo uccise» rispose Poirot. «Ma un suo figlio.» Stephen Farr disse:
«Giuro davanti a Dio di non averlo neppur toccato!». «Oh, non lei» fece Poirot. «Un altro figlio.»
Harry disse: «Ma che diavolo...»; George spalancò gli occhi a dismisura; Alfred sbatté le palpebre;
David si portò una mano alla fronte. «La prima volta ch'io venni qui» prosegui Poirot «la notte del
delitto, io vidi un fantasma. Era il fantasma della vittima... Poi quando vidi Harry Lee rimasi stupito:
mi pareva di averlo già visto. Lo esaminai attentamente, compresi che somigliava molto a suo padre
e mi dissi che a ciò era dovuta la mia impressione... Ma ieri un uomo seduto accanto a me buttò il
capo all'indietro, nel ridere e allora seppi perché il volto di Harry Lee non mi tornava nuovo, e
rintracciai nella faccia di un altro uomo i lineamenti della vittima. «Nessuna meraviglia che il povero
Tressilian si sentisse confuso dopo di aver aperto l'uscio di casa non a DUE ma a TRE uomini che si
rassomigliavano... Uguale statura, gli stessi gesti, lo stesso modo di ridere... Ma la somiglianza non
era facile da scoprire PERCHE' IL TERZO UOMO AVEVA I BAFFI.» Poirot si chinò un poco in
avanti. «Per tutta la vita, Sugden, lei ha nutrito un violento rancore verso suo padre... Lei è originario
della vicina contea dove sua madre, tradita, abbandonata, ma certo generosamente dotata da Simeon
Lee, non ebbe difficoltà a trovare un marito che desse a entrambi il proprio nome. Entrò nella Polizia
e aspettò il momento. Un ufficiale della Polizia ha molte maggiori possibilità di chiunque altro di
commettere un delitto impunemente.» Sugden, pallidissimo, disse: «Lei è pazzo. Al momento del
delitto, ero lontano da questa casa». Poirot crollò il capo: «No: lei uccise Simeon Lee la prima volta
che venne qui. Nessuno infatti vide più vivo Simeon Lee dopo la sua partenza. La cosa fu molto
facile per lei. Il vecchio non l'aveva mandata a chiamare. Fu lei che gli telefonò parlando vagamente
di un tentativo di furto. Disse che sarebbe venuto alle otto, fingendo di dover raccogliere fondi per
un'opera benefica. Simeon Lee non aveva sospetti, ignorava che lei fosse suo figlio. Giunto in sua
presenza gli raccontò di un preteso furto di diamanti. Il vecchio apri la cassaforte per mostrarle che il
suo tesoro era intatto e lei, coltolo di sorpresa, lo uccise. «Subito poi si dedicò a preparare la scena.
Ammucchiò tavoli, seggiole, bicchieri, porcellane avvolgendo poi intorno ai vari oggetti una corda
sottile, lunga e robusta che aveva portato nascosta sotto la giacca. Sparse quindi per la stanza del
sangue fresco di qualche animale che aveva pure portato in una boccetta, misto con citrato di sodio
per conservarlo liquido. Versò del citrato di sodio anche sulla ferita della vittima e accese un gran
fuoco sicché il corpo conservasse un po' di calore... Infine fece passare i due capi della corda
attraverso la stretta apertura della finestra, in modo che spenzolassero fin quasi a terra. Finalmente
uscì dalla camera e chiuse l'uscio a chiave: cosa importantissima perché nessuno più doveva entrare.
«Giunto in giardino buttò i diamanti, che aveva preso, fra i sassolini del minuscolo Mar Morto. Se,
presto o tardi, fossero stati trovati, avrebbero costituito un nuovo indizio a carico dei familiari. Poco
prima delle nove e un quarto ritornò sotto la finestra della camera di Simeon Lee, e diede uno
strattone alla corda. La pila di mobili e oggetti da lei predisposta precipitò liberando la corda che
rapidamente lei arrotolò nascondendola addosso...» «Ma un altro tocco aveva predisposto per la
maggior naturalezza della scena...» Poirot si volse agli altri: «Ricordate come ognuno di voi ebbe a
descrivermi in modo diverso il grido del signor Lee morente? Il signor Alfred Lee me lo descrisse
come il gemito di un agonizzante, la signora Lydia e il signor David parlarono di un grido da anima
dannata. La signora Hilda, al contrario, lo giudicò l'urlo di un essere senz'anima. Più di tutti si
avvicinò alla realtà Harry Lee parlando di un animale sgozzato... Già. Tutti avrete visto quei lunghi



palloncini che vengon venduti alle fiere con dipinti dei musi di animale, e che vengono chiamati
"porcellini". Sgonfiandosi, emettono un lungo stridulo lamento, proprio come di un porcellino che
venga sgozzato. Lei, Sugden, dispose nella camera uno di quei palloncini, ben gonfio lo tappò con un
cavicchio di legno e legò tale cavicchio alla corda in modo che tirandola esso uscisse e il palloncino
potesse sgonfiarsi gemendo... «Ecco i due oggetti che Pilar Estravados raccolse dal pavimento.
Sugden aveva sperato di poter giungere in tempo per far scomparire il sacchetto di gomma afflosciata
prima che qualcuno lo notasse... Non poté invece che farselo ridare da Pilar valendosi della sua
autorità ufficiale. Però non menzionò la cosa ed io seppi dell'incidente solo da Maude Lee... Certo
però Sugden, pensando a una simile probabilità, s'era preparato, procurandosi un pezzetto di gomma
ritagliato dalla borsa per spugna del signor Lee e che superficialmente rispondeva alla stessa
descrizione: un pezzetto di gomma rosea. Naturalmente un simile frammento di gomma non
significava nulla, ma io, sciocco, invece di dirmi subito: "Questo pezzetto di gomma non può
significare nulla, quindi il sovrintendente Sugden mente" continuai per un pezzo a scervellarmi in
cerca di una possibile spiegazione. Solo quando la signorina Estravados giocando con un pallone che
poi scoppiò, disse che appunto un palloncino scoppiato aveva raccolto sul pavimento della camera di
Simeon Lee, io intuii la verità. «Vedete come ora tutto si accorda? La improbabile zuffa necessaria
per stabilire falsamente il momento della morte, la porta chiusa perché nessuno potesse entrare, il
grido... Tutto logico, razionale. «Ma dal momento in cui Pilar Estravados aveva fatto
quell'osservazione, si trovava in grave pericolo: aveva infatti parlato con voce alta e chiara,
udibilissima dall'interno della casa, poiché le finestre erano aperte. E Sugden si trovava in casa...
Già Pilar gli aveva procurato un orribile momento quando parlando del defunto signor Lee disse:
"Doveva esser stato molto bello da giovane..." e soggiunse, rivolgendosi a Sugden: "... come lei".
Soltanto Sugden allora poteva intendere il valore, diciamo, letterale di quelle parole. Nessuna
meraviglia che Sugden sia diventato addirittura paonazzo, quasi stesse per soffocare. Era una frase
così inattesa, e così pericolosa! Egli sperò di poter far cadere i sospetti sulla fanciulla, ma dovette
rendersi conto che Pilar non poteva aver nessun movente. Dopo aver udito quella sua osservazione
sul palloncino sgonfiato, decise di prendere provvedimenti estremi, ed escogitò quella trappola con
la palla di cannone. Per miracolo falli...» Ci fu un silenzio di morte. Poi Sugden chiese quietamente:
«Quando fu sicuro d'aver colpito giusto?». «Solo quando portai qui un paio di baffi finti e li provai
sul ritratto di Simeon Lee. Allora da quel quadro fu il suo volto che mi guardò.» Sugden disse:
«Spero che l'anima di quell'uomo si trovi all'inferno... Il male che ha fatto in vita è tanto che non
riesco a pentirmi del mio delitto».

Parte settima. 28 Dicembre.

1. Lydia Lee disse: «Pilar, credo sia bene che ti fermi qui sino a che non abbiamo combinato
qualcosa di positivo per il tuo avvenire». «Sei molto buona, Lydia» rispose dolcemente la fanciulla.
«Straordinaria. Perdoni senza far chiasso, tranquillamente...» Lydia sorrise: «E continuo a chiamarti
Pilar benché sappia ormai che il tuo nome deve essere un altro». «Mi chiamo Conchita Lopez.»
«Conchita è pure un bel nome.» «Sei molto buona con me, Lydia e io te ne sono grata. Ma non
preoccuparti per il mio avvenire. Sposerò Stephen e andrò con lui nel Sud Africa.» «Oh, che
magnifica soluzione!» «Dal momento che sei così cara, Lydia» fece Conchita quasi timidamente
«credi che un giorno potremo tornare e fermarci qui... magari per Natale, e goderci il pudding, e i
dolci a sorpresa, e l'albero con tutte quelle belle cose scintillanti, e gli ometti coperti di neve?» «Ma
certo! Devi trascorrere con noi un vero Natale!» «Oh! Come sarà bello, Lydia...»



2. Harry disse: «Be', Alfred, ti saluto... Non credo sarai molto dolente all'idea di non vedermi più...
Ho intenzione di stabilirmi alle Havvai. E sempre stato il mio sogno». «Addio, Harry. Certo ti ci
troverai bene. Io te lo auguro.» Con un lieve imbarazzo Harry proseguì: «Ecco... ho la coscienza di
averti eccessivamente punzecchiato... E' il mio maledetto caratteraccio. Non posso fare a meno di
stuzzicare chi mi è vicino...». E con un certo sforzo Alfred rispose: «Credo che finirò con l'imparare
a stare allo scherzo». «Bene, bene. Addio e buona fortuna anche a te.»

3. Alfred disse: «David, Lydia e io abbiamo deciso di vendere questa casa, e ho pensato che tu
avresti avuto piacere di possedere certi ricordi della mamma. La sua poltrona, il suo sgabello... Sei
sempre stato il suo beniamino, tu». David esitò un momento poi rispose: «Ti ringrazio molto per il
tuo pensiero, Alfred, ma... sai... credo sia meglio non porti via nulla da casa... Preferisco staccarmi
nettamente dal passato». «Già. Ti capisco. Forse hai ragione.»

4. George disse: «Be', tanti saluti, Lydia... Orribili giorni abbiamo trascorso. Mah! E ora ci sarà il
processo, e un mucchio di noie. Ho la ferma convinzione, comunque, che quell'uomo sia pazzo. Sì, ne
ho la ferma convinzione... Addio, Lydia». Maude disse: «Arrivederci, Lydia. L'anno prossimo
andremo tutti quanti in Riviera a trascorrere un Natale terribilmente allegro!». «Dipenderà dal
cambio» fece George. «Oh, via, George... Non ricominciare a far lo spilorcio, caro...»

5. Alfred uscì sulla terrazza. Lydia era curva sopra una delle sue pietre cave, e si alzò nel vederlo.
«Sono tutti andati» disse Alfred con un sospiro. «Sì... che bella cosa!» «E anche tu sarai contenta di
andartene da qui, vero?» «Sì, lo confesso... A te, invece, dispiace?» «No, no... Qui saremmo
perseguitati dal ricordo di quell'incubo... Ci sono tante belle cose che potremo far insieme... Tutto è
finito, grazie al cielo.» «E grazie a Poirot.» «Sì. E' stato meraviglioso... Una sola cosa è rimasta
oscura: che diavolo fece George, DOPO aver telefonato? Perché non volle dirlo?» Lydia rise:
«Come, non lo sai? Io l'ho subito capito: è rimasto a curiosare fra le carte del tuo scrittoio». «Oh,
Lydia, è impossibile che abbia fatto una cosa simile!» «Ma sì. George è terribilmente curioso per
tutto quanto riguarda denaro conti... Naturalmente non avrebbe confessato la sua indiscrezione che in
caso disperato.» «Mah!... Che stai facendo? Un altro giardinetto?» «Sì.» «E il tema?» «Credo voglia
essere... il Paradiso Terrestre. In una nuova versione, però... Senza serpente, e con Adamo ed Eva di
mezz'età...» «Cara, cara Lydia... Come sei stata buona e paziente, in questi anni...» «Perché ti amo,
Alfred.»

6. Il colonnello Johnson disse: «Che Dio mi benedica!». Poi disse: «Parola mia d'onore». E quindi
ripeté: «Che Dio mi benedica!». Si abbandonò contro la spalliera della seggiola, guardò Poirot, e
gemette: «Il migliore dei miei uomini... Dove andrà a finire, la Polizia, se possono capitare cose
simili?». Poirot disse: «Anche i poliziotti hanno una vita privata. Sugden era un uomo normale in
tutto, ma fatalmente vittima di un'idea fissa impadronitasi di lui certo sin dall'infanzia». Il colonnello
Johnson crollò il capo. Poi per consolarsi aggiunse un ciocco al fuoco. «L'ho sempre detto» osservò.
«Non c'è nulla che valga un buon fuoco di legna.» Hercule Poirot, che sentiva un tremendo spiffero
nella schiena, pensò: Pour moi, preferisco di gran lunga il riscaldamento centrale...

ooo oooo ooooo oooo ooo

Postfazione. E così c'era un significato in quella camera chiusa a chiave dall'interno! Diciamo la
verità: quando il sovrintendente Sugden scopre così rapidamente il metodo seguito dall'assassino per



lasciare la stanza ermeticamente serrata dall'interno, il lettore ci rimane male. Come, un tema così
classico affrontato in maniera tanto disinvolta e con una soluzione così semplice? (e oseremmo dire
banale, se confrontata con ben altre trovate da tecnici della camera chiusa come, per esempio, John
Dickson Carr). E tutto questo da una scrittrice del calibro di Agatha Christie? Incredibile! Non può
essere vero. Ci deve essere qualcosa d'altro, qualcosa di molto più importante collegato a quella
stanza sigillata. E infatti qualcosa di molto importante c'è... «Bussai all'uscio della sua camera:
nessuna risposta. Bussai più forte: ancora nessuna risposta. Tentai la maniglia: la porta era chiusa a
chiave. Ed ecco, mentre me ne stavo là, in dubbio sul da farsi, udii un rumore all'interno della
camera... Voi non mi crederete, lo so, eppure è la verità. Qualcuno era là dentro, assaliva il signor
Lee... Udii tavole e sedie rovesciarsi, bicchieri e porcellane cadere, infrangersi, e infine quel
terribile grido... Rimasi come paralizzata... Un attimo dopo giungeva correndo il Signor Farr, seguito
da Maude e dagli altri. La porta venne abbattuta... e nessuno c'era nella camera, tranne il signor Lee,
morto... Non c'era nessuno capite, nessuno, nessuno! E nessuno era uscito...» Non c'è niente da fare. Il
racconto di Hilda (perché è lei che parla, ricordate?) è un vero e proprio resoconto dei momenti
cruciali del delitto, e l'alternativa è semplice: o Hilda mente oppure, per quanto possa sembrare
fantastico, dice la verità. E infatti Hilda dice la verità, e noi lettori dovremmo averne la quasi
assoluta certezza: non bisogna dimenticare, infatti, che Hilda ha già mentito una volta sostenendo che
al momento del delitto si trovava in compagnia del marito, ed è raro (e contro ogni regola di
correttezza da parte dello scrittore) che un personaggio mentisca più di una volta sullo stesso
particolare. Bene: Hilda ha raccontato il vero; di conseguenza nessuno dei personaggi considerati
fino a quel momento dei possibili colpevoli può aver commesso l'omicidio. L'assassino, quindi, deve
essere un'altra persona, e la scelta - scorrendo l'elenco dei personaggi - non può che essere
circoscritta a cinque persone: Poirot (da scartare per ovvi motivi), Tressilian (che finalmente
l'assassino sia proprio il maggiordomo?), Horbury, l'altro cameriere (ha un alibi di ferro ma non si sa
mai), il colonnello Johnson (il capo della polizia? difficile) o il sovrintendente Sugden (anch'egli
della polizia, difficile come per Johnson). E il movente? Probabilmente vecchi rancori, ma nulla di
certo. No, questa volta crediamo proprio che anche il lettore più smaliziato non possa, se non per
puro caso, riuscire a identificare il colpevole seguendo le esili tracce lasciate lungo le pagine da
Agatha Christie. "Il Natale di Poirot" è un romanzo nel quale l'occhio ha troppa importanza: la
somiglianza fisica dei personaggi è l'indizio, sia psicologico sia materiale, che mette Poirot sulla
giusta strada, ma è anche un indizio invisibile (nel vero senso della parola) per i lettori. Il
sovrintendente Sugden, dunque, è il colpevole. Il sovrintendente Sugden con quel suo bel paio di
baffoni tanto invidiati da Poirot. La persona che era stata così pronta a scoprire il mistero della
camera chiusa. Ricordate le parole del libro? "Il colonnello Johnson fissò Sugden per qualche
istante, quindi proruppe: «Vuole forse dire, sovrintendente, che si tratta di uno di quei maledetti mi
steri da libro giallo dove un uomo viene ucciso in una camera ermeticamente chiusa, da qualche forza
apparentemente soprannaturale?» Un leggero sorriso agitava i baffi di Sugden mentre rispondeva:
«Non credo che il caso sia così disperato». «E allora deve trattarsi di suicidio.» «Dov'è l'arma in tal
caso? No, no, non può trattarsi di suicidio.» «E allora com'è fuggito il criminale? Dalla finestra?»
«No. Sono pronto a giurarlo.» «Ma se la porta era chiusa dall'interno...» Il sovrintendente si tolse una
chiave di tasca. «Non c'erano impronte» annunciò «ma la guardi bene con questa lente.» Poirot si
chinò in avanti ed esaminò la chiave insieme a Johnson. «Per Giove!» esclamò il colonnello» adesso
capisco... Queste sottili raschiature... le vede Poirot?» «Sì, certo, le vedo. E significano, vero, che la
chiave è stata girata dall'esterno, con qualche aggeggio fatto passare attraverso il buco della
serratura... Probabilmente un paio di pinze sottili.» Il sovrintendente annuì: «Sicuro, una cosa



facilissima»." Facilissima? Che scoperta, l'aveva fatta lui! Marco Polillo.

FINE.


