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Armand de la Roche - avventuriero. "... un giovane alto e bruno, vestito molto elegantemente e di



aspetto altezzoso. Tanto aristocratico pareva... che... si sarebbe giurato che i suoi antenati avessero
preso parte alle Crociate."

Katherine Grey - "A ventitré anni era stata una ragazza tranquilla, con begli occhi grigi; a
trentatré anni era una donna tranquilla, con quegli stessi occhii grigi, dai quali traspariva una serenita
che nulla pareva scuotere..."

Derek Kettering - marito di Ruth. "... aveva trentaquattro anni, era magro, di carnagione un po'
scura, con qualche cosa di assolutamente infantile nel viso..."

Ruth Kettering - figlia di Rufus Van Aldin. "... aveva ventotto anni e, senza essere proprio bella,
colpiva per lo splendido colorito e per i bellissimi capelli biondo cenere, cui facevano contrasto gli
occhi neri con lunghe ciglia scurissime. Era alta e snella e di movenze aggraziate."

Richard Knighton - segretario di Rufus Van Aldin. "... un uvomo giovane... svelto, intelligente,
capace d'iniziativa, e soprattutto di modi irreprensibili."

Ada Beatrix Mason - cameriera di Ruth Kettering. "... una donna alta e magra, vestita di nero..."

Mirelle - ballerina. "... una donna ben fatta..." il cui volto "... non mancava di uno strano fascino."

Demetrius Papopolous - antiquario. "... aveva un aspetto imponente... testa dall'alta fronte e...
fluente barba bianca. E 1 suoi modi avevano qualcosa di benigno ed ecclesiastico."

Zita Papopolous - figlia di Demetrius. "Era bella... di tipo giunonico, con grandi occhi neri e
ardenti..."

Hercule Poirot - 1l famoso investigatore belga, qui gia in pensione, che tuttavia accetta di dare una
mano alla polizia francese e, in seguito, di risolvere il "mistero" per conto del milionario americano
Rufus Van Aldin. La descrizione che ne da Agatha Christie, introducendolo nella vicenda, ¢ come al
solito abbastanza ironica: "... era un ometto, quasi certamente non inglese, con grossi bafti
impomatati e una testa a forma d'uovo che teneva un po' inclinata sulla spalla..."

Lennox Tamplin - figlia di Lady Rosalie Tamplin. "... era una spina nel fianco della madre, poiché
non aveva tatto, sembrava maggiore di eta di quanto fosse e aveva una certa sarcastica forma
d'umorismo tutta sua..."

Lady Rosalie Tamplin - cugina di Katherine Gray. "... una bella signora dai capelli d'oro e dagli
occhi azzurri... a quarantaquattro anni poteva ancora dirsi una bellezza."

Rufus Van Aldin - milionario americano. "... un uomo grosso ¢ dalle spalle quadrate, la cui origine
transatlantica era evidente."



Il mistero del Treno Azzurro

I - L'uomo dai capelli bianchi

Mancava poco a mezzanotte quando un uomo attraverso Place da la Concorde, a Parigi.
Nonostante la bella pelliccia che gli ricopriva la magra persona, c'era in tutto 1l suo aspetto qualcosa
che denotava trascuratezza e in certo senso meschinita. Un omino dal muso da sorcio, si sarebbe
detto, e incapace di avere in qualsiasi cosa una parte preminente. Tuttavia, chi lo avesse giudicato
cosi sarebbe stato in errore, poiche egli 'aveva, invece, una parte preponderante, € nei destini del
mondo. In un impero governato da topi, egli era il re dei topi. Anche quella sera, ad esempio,
un'ambasciata aspettava 1l suo ritorno; ma egli aveva altre cose da fare prima di andarci: cose che
I'ambasciata ufficialmente ignorava.

Alla limpida luce lunare si sarebbero potuti vedere 1 lineamenti taglienti, il viso pallido, il naso
leggermente incurvato. Il padre di quell'uomo, un ebreo polacco, era stato un sarto a giornata; € ci0
che faceva andare in giro per Parigi lo sconosciuto, quella notte, era un affare di quelli che a suo
padre sarebbero stati graditi.

Giunse alla Senna, attraverso il ponte, e si trovo cosi in uno dei piu sordidi quartieri di Parigi.
Po1 si fermo davanti a un alto edificio, talmente vecchio che si sarebbe detto cadente, vi entro, e sali
al quarto piano.

Appena ebbe picchiato a una porta, questa gli fu aperta da una ragazza che evidentemente era
stata ad aspettarlo. Non si salutarono neppure: lei lo aiuto a togliersi la pelliccia, poi lo precedette in
un salottino arredato con uno sfarzo di cattivo gusto e illuminato da lampade elettriche la cui luce,
smorzata da paralumi di sudicia seta rosa, attenuava i colori troppo vivaci del viso di lei, ma non
tanto da nascondere il trucco pesante né 1 lineamenti di schietto tipo mongolo. Non poteva mettersi in
dubbio la nazionalita di Olga Demiroff, cosi come era evidente quale fosse il suo triste mestiere.

«Tutto bene, piccola?» disse 1l visitatore.

«Tutto bene, Boris Ivanovic.»

«Gia...» annui Boris. Poi mormoro: «Non credo di essere stato pedinatoy.

Ma il tono della voce mostrava una certa preoccupazione. Si avvicino alla finestra, scosto
leggermente le cortine, guardo cautamente nella via ... e subito si ritrasse, dicendo: «Ci sono due
uomini, sul marciapiede dirimpetto.

Mi sembra che...».

Ma s'interruppe e prese a rosicchiarsi le unghie: abitudine che aveva quando era preoccupato. La
russa mosse la testa, con un gesto inteso a rassicurarlo.

«Erano 1a prima che lei arrivasse» disse tranquillamente.

«Sara. Ma mi sembra che sorveglino questa casa.»

«Probabile.»

«Ma allora...»

«E che importa? Anche se sanno, non sara lei 1l pedinato, uscendo da qui.»

«Infatti» convenne Boris Ivanovic, con un lieve sorriso crudele. Rimase un po' a riflettere, poi
soggiunse: «Quel dannato americano sapra badare a se stesso, immaginoy.

«Credo anch'io.»

L'uvomo ritorno alla finestra, guardando fuori ancora piu cautamente, poi sogghigno: «Gente nota



alla polizia, direi... Bene, bene. Auguro ai fratelli apaches buona cacciay.

«Uhm!» fece Olga, scrollando la testa. «Se 1'americano ¢ veramente 1'uvomo che si dice, non
saranno due miseri apaches a sopraffarlo. Mi domando...»

«Che cosa?»

«Nulla, nulla. Le diro soltanto che poco fa un tale dai capelli bianchi ¢ passato due volte per la
strada, e quando ¢ giunto davanti a quei due, la prima volta, ha lasciato cadere un guanto. Uno di loro
I'ha raccolto e gliel'ha restituito. Un trucco tutt'altro che nuovo, per la verita.»

«Vuoi dire che I'vomo dai capelli bianchi ¢ quello che 1i paga?»

«Qualcosa del genere.»

«Ma sei sicura che il pacchetto sia intatto?» insisté Boris, che sembrava preoccupato e perplesso.
«Si ¢ parlato troppo, ecco... Troppo!»

Allora la russa ando al caminetto e rimosse abilmente 1 pezzi di carbone ammucchiati. Poi, da
sotto alcuni giornali appallottolati, tird fuori un pacchetto oblungo avvolto in una sudicia carta e lo
porse al visitatore.

«Un'idea ingegnosa» approvo questi.

«L'appartamento ¢ stato perquisito due volte. Mi hanno persino sventrato il materasso, per vedere
se ci fosse nascosto qualche cosa.»

«E cio che dicevo: si & parlato troppo. Questo tira e molla sul prezzo & stato un grave errore.»

Mentre parlava, Boris aveva svolto la carta che chiudeva il pacchetto.

Dentro c'era un altro involucro pure di carta. Aperto anche questo, egli ne verifico rapidamente il
contenuto, poi rifece il pacchetto. Proprio in quel momento si udi suonare il campanello alla porta
d'ingresso.

«L'americano ¢ puntuale» osservo Olga, dando una occhiata alla pendola sulla mensola del
caminetto.

E ando ad aprire. Rientro subito dopo precedendo un uomo grosso e dalle spalle quadrate, la cui
origine transatlantica era evidente.

Il visitatore diede un'occhiata circolare alla stanza, poi si rivolse a Boris per domandare,
cortesemente: «Il signor Krassnine?».

«Sono 10. Devo farle le mie scuse per averla ricevuta... qui; ma ¢ necessario il massimo segreto.
Non posso lasciar trapelare che entro in questa faccenda.»

«Davvero?» disse 1'americano, con cortese interessamento.

«E ho la sua promessa che nessun particolare sara reso pubblico, no? Si ricordera che questa ¢
una delle condizioni poste alla vendita.»

«Siamo d'accordo, mi sembra. E ora vuole farmi vedere 1 gioielli?»

«Ha portato 1l denaro, in contanti?»

«Certo.»

Ma, pur dicendo cosi, I'americano non trasse di tasca 1 biglietti di banca, come Boris si
aspettava. Allora Boris, dopo una breve esitazione, fece un cenno verso il pacchetto rimasto sulla
tavola. Il visitatore lo prese, lo svolse, ne esamino attentamente il contenuto avvicinandolo a una
lampadina; poi, evidentemente soddisfatto, prese dalla tasca interna un grosso portafogli di cuoio, ne
tolse un pacchetto di banconote e lo diede al russo, che le contod accuratamente.

«Benissimo, monsieur. Grazie.»

« All right» disse semplicemente 1'americano. Si mise i1l pacchetto in tasca, poi s'inchino alla



ragazza. «Buona sera, mademoiselle. Buona sera, signor Krassnine.» E senza aggiungere altro se ne
ando, richiudendo la porta dietro di sé.

I due rimasti nella stanza si guardarono.

«Mi domando» mormoro Boris, passandosi la lingua sulle labbra aride, «se arrivera all'albergo.»

Come per un tacito accordo, entrambi si avvicinarono alla finestra, appena in tempo per vedere
I'americano uscire in strada, voltare a sinistra e allontanarsi a passo rapido, senza neppure volgersi
indietro. Dal vano di una porta chiusa apparvero due ombre che lo seguirono silenziosamente. Poi
tutti e tre si dileguarono nella notte.

«Arrivera all'albergo, e sano e salvo» disse infine Olga. «Non ha nulla da temere... o da sperare,
secondo 1 casi, Boris Ivanovic.»

«Che cosa ti fa credere che se la cavera?»

«Questo. Un uomo che ¢ riuscito a guadagnare tanto denaro non puo essere sciocco. Ma, a
proposito di denaro...»

«Che cosa?»

«La parte che mi spetta.»

Un po' a malincuore, Krassnine le diede due dei biglietti di banca avuti dall'americano. Lei fece
un breve cenno di ringraziamento, senza mostrare la minima emozione, € ripose le banconote in una
calza.

«Ebbeney riprese il russo, «non hai rimpianti, Olga?»

«Rimpianti! Che cosa dovrei rimpiangere?»

«I gioielli che custodivi. Vi sono donne, la maggior parte delle donne, anzi, che vanno matte per
simili gingilli.»

«Gia, ¢ vero» disse lei pensosamente. «Molte donne hanno questa debolezza... Ma 10 no. Chissa
se...»

«Che cosa?» domando Boris, vedendo che lei s'interrompeva.

«Dicevo, all'americano non porteranno via quei gioielli, ne sono sicura.

Ma, e dopo?»

«Ci0¢€? Che cosa ti passa per la mente, ora?»

«Naturalmente li regalera a una donna. E dopo, che cosa succedera?»

Poi Olga, stringendosi nelle spalle, torno alla finestra. Improvvisamente mando un'esclamazione,
accennando al compagno di avvicinarsi a lei.

«Ecco, ora ripassa» sussurro. «L'uomo di cui le parlavo...»

Anche Boris guardo. Videro una snella ed elegante figura che si allontanava a passi piuttosto
lenti. Indossava un lungo mantello e un cilindro.

Mentre oltrepassava un lampione, si poté vedere con chiarezza qualche ciocca di capelli bianchi.

Il - "Il Marchese"

In apparenza indifferente, 1'uvomo dai capelli bianchi continuo a camminare, canticchiando di tanto
in tanto fra i1 denti. Svolto per una stradetta laterale a destra, poi per un'altra a sinistra, e
improvvisamente si fermo.

Aveva sentito come una detonazione sorda: lo scoppio di un pneumatico d'automobile, o un colpo



di rivoltella. Sorrise stranamente, poi riprese a camminare adagio. Svoltato 1'angolo di una via, vide
un piccolo gruppo: un agente che prendeva qualche appunto in un taccuino, € due o tre nottambuli che
gli s1 erano raccolti intorno, incuriositi. A uno di questi I'uomo dai capelli bianchi si rivolse,
domandando cortesemente se fosse accaduto qualche cosa.

« Mais oui, monsieur» rispose l'interrogato. «Due malviventi hanno aggredito un signore
americano, a quanto sembra.»

«E lo hanno ferito?»

«Oh, no!» rise il nottambulo. «L'americano aveva in tasca una rivoltella e, prima ancora che
potessero aggredirlo, ha preso a sparare, sicché 1 ladri se la sono svignata. Come sempre, la polizia €
giunta troppo tardi,»

«Ah!y fece semplicemente 1'uvomo dai capelli bianchi. Poi, come se la cosa non lo interessasse
affatto, si allontano.

Attraverso il vicino ponte e giunse cosi nella parte centrale della citta.

Soltanto dopo una ventina di minuti di passeggiata si fermo davanti a una casa, in una via quieta
ma signorile, € suono a una porta.

Si trattava di un negozio di aspetto discreto. Demetrius Papopolous, 1'antiquario, era cosi noto
che non aveva bisogno di richiamare i clienti con una vetrina vistosa; e infatti la maggior parte degli
affari non li faceva stando al banco. Aveva un bell'appartamento di sua proprieta che dava sugli
Champs-Elysées, e quindi si sarebbe potuto ragionevolmente supporre che a quell'ora non lo si
sarebbe trovato in bottega. Invece, dopo che lo sconosciuto dai capelli bianchi ebbe suonato, la porta
si apri e apparve un uomo di carnagione scura, dal tipo orientale, con anelli d'oro alle orecchie.

«Buona seray» disse il visitatore. «C'¢ il padrone?»

«E qui» rispose ruvidamente 1'orientale, «ma non riceve clienti qualsiasi a quest'ora.»

«Ricevera me, pero. Digli che c¢'¢ il suo amico, "il Marchese".»

L'orientale apri un po' piu il battente e lascio entrare 1'uvomo dai capelli bianchi, il quale fino a
quel momento aveva avuto cura di celare 1 suoi lineamenti tenendo una mano sul viso. Quando poi
torno, dicendo che il signor Papopolous lo attendeva, il visitatore si era infilato una piccola
maschera di raso nero. Tuttavia, fosse indifferenza, fosse abitudine a quelle stranezze, 1'orientale non
fece alcuna osservazione e condusse "il Marchese"

in una stanza in fondo al negozio.

L'uomo che si alzo all'entrare del visitatore aveva un aspetto imponente.

C'era infatti qualcosa di venerabile e di patriarcale, nella figura del signor Papopolous, in quella
testa dall'alta fronte e dalla fluente barba bianca. E 1 suoi modi avevano qualcosa di benigno ed
ecclesiastico.

«Avanti, caro amico» disse, parlando in buon francese, con una voce dolce e profonda.

«Vorra scusarmi se vengo a disturbarla a quest'ora» rispose colui che si era annunciato come "il
Marchese".

«Ma no, ma no! E un'ora interessante, questa. E lei ha forse avuto una serata interessante?»

«Personalmente, no.»

«Personalmente, no» ripeté il signor Papopolous. «Gia, gia... E ci sono novita?»

Cosi dicendo diede di sottecchi uno sguardo al visitatore: uno sguardo che nulla aveva di
ecclesiastico né di benigno.

«Nessuna novita» rispose 1'uomo mascherato. «Il tentativo non € riuscito; e quasi me 1'aspettavo.»



«Appunto, appunto. Certi sistemi grossolani...»

E il signor Papopolous fece un gesto inteso a dimostrare quanto gli ripugnasse tutto cio che era
grossolano. Non c'era infatti nulla di grossolano in lui, né nel suo commercio. Egli era ben conosciuto
in parecchie corti europee, e qualche sovrano lo trattava amichevolmente. La sua reputazione di
uomo discreto e la nobilta dell'aspetto lo avevano aiutato a concludere non pochi affari di moralita
discutibile.

«Un'aggressione...» riprese, scuotendo la testa. «Si qualche volta riesce; ma molto di rado.»

«Fa risparmiare tempo, pero» replico il visitatore alzando le spalle, «e se fallisce non costa
nulla... o quasi. Non fallira I'altro piano, invece.»

«Ah!» fece Papopolous, guardandolo fissamente. E poiche 1'altro annuiva, aggiunse: «Ho la
massima fiducia nella sua... reputazioney.

«Credo di poter dire che questa fiducia non ¢ mal collocata.»

«Ha occasioni straordinarie, lei» soggiunse |'antiquario, con un tono d'invidia nella voce.

«Le creo» replico brevemente 1l "Marchese". Poi si alzo, riprese il mantello che aveva gettato su
una sedia, e concluse: «La terro informato con i soliti mezzi; ma badi che non vi siano intoppi, poi,
quando si trattera di regolare la faccenday.

«Non vi sono mai intoppi, quando si ha a che fare con me» disse in tono di benevola protesta
|'antiquario.

Il visitatore sorrise e, senza dire altro, senza neppure salutare, usci richiudendo l'uscio dietro di
s€.

Per un po' Papopolous rimase pensoso lisciandosi la barba, poi ando verso un altro uscio e l'apri.
Con quell'atto sbilancio una giovane donna, che evidentemente era stata a origliare, e che per poco
non cadde. Papopolous non mostro preoccupazione o sorpresa: la cosa doveva sembrargli naturale.

«Ebbene, Zita?» domando semplicemente.

«Papa, non I'ho sentito uscire» rispose la ragazza.

Era bella, Zita Papopolous, di tipo giunonico, con grandi occhi neri e ardenti; e la sua
rassomiglianza con l'antiquario rivelava subito la loro parentela.

«Peccato» continuo, come infastidita «che non si possa vedere e udire nello stesso tempo, dal
buco di una serratura.»

«E una cosa che ho deplorato spesso anch'io» convenne con molta semplicita il signor
Papopolous.

«Cosi, quello ¢ il Marchese...» riprese Zita, pensosa. «Porta sempre la maschera, papa?»

«Sempre.»

Un breve silenzio.

Po1 Zita domando ancora: «Si tratta dei rubini, non € vero?».

«Appunto. Ebbene, che te ne sembra?»

«Del "Marchese"?

«Naturalmente.»

«Ecco. E molto raro che un gentiluomo inglese parli cosi bene il francese.»

«Ah! E questo che ti ha colpita?» E senza rispondere direttamente, come sempre faceva,
Papopolous guardo la figlia, con benevola approvazione.

«Si. E mi ¢ sembrato anche che la sua testa avesse una forma strana...»

«QGrossa, figliuola mia, un po' troppo grossa. Ma accade sempre cosi quando si porta una



parrucca.» Poi padre e figlia si guardarono e sorrisero.

III - "Cuore di fuoco"”

Rufus Van Aldin passo per la porta girevole nell'atrio dell 'Hotel Savoy, a Londra, e si avvicino
al bureau. L'impiegato addetto alla corrispondenza lo salutd con un rispettoso sorriso.

«Lieto che sia di ritorno.»

L'americano accenno con la testa un vago saluto.

«Tutto bene?»

«S1, signore. Il maggiore Knighton € gia salito.»

«Bene. C'¢ posta?»

«E stata tutta mandata nel suo appartamento, signor Van Aldin... No, un momento!»

L'impiegato cerco in una delle molte caselle, e gli diede una lettera. «E

appena arrivata.»

Van Aldin guardo la busta e, riconoscendo 1'allungata ed elegante scrittura femminile
dell'indirizzo, parve trasformarsi in viso, come raddolcito. Poi, sorridendo e sempre con la lettera in
mano, ando al piu vicino ascensore e sali al suo appartamento.

Nel salottino un uomo giovane, seduto alla tavola, apriva e leggeva una dopo I'altra delle lettere,
con una rapidita dovuta certamente a una lunga pratica. Quando Van Aldin entro, scatto in piedi.

«Salve, Knighton!» disse I'americano

«Ben tornato, signor Van Aldin. Si ¢ divertito?»

«Cosi cosi» rispose il milionario, indifferente. «Parigi ¢ una citta un po' monotona, ormai. Pero
sono riuscito ad avere quello che ero andato a cercarvi.»

«Let riesce sempre, direi» rise il segretario.

«Infatti. Nulla di urgente, nella corrispondenza?»

«Non credo. Ordinaria amministrazione, per la maggior parte. Ma non ho ancora finito.»

Van Aldin si limito a un cenno col capo. Era un uomo che raramente lodava o biasimava 1 suoi
impiegati, con i quali aveva un metodo semplicissimo: li provava, poi mandava via quelli che non lo
soddisfacevano. E li sceglieva senza preconcetti. Aveva conosciuto per caso in Svizzera, due mesi
prima, 1l maggiore Richard Knighton, e subito gli era andato a genio. Gli aveva chiesto perche
zoppicasse, € Knighton gli aveva spiegato che quella sua imperfezione dipendeva da una ferita
riportata in guerra, € non aveva dissimulato il suo desiderio di trovarsi un impiego. Van Aldin non
poteva ricordare senza un lieve sorriso lo sbalordimento del giovane quando lui gli aveva offerto il
posto di segretario particolare. Non doveva essere facile fare il segretario del grande industriale
americano.

«Ma... ma 10 non ho esperienza di affari» aveva osservato Knighton.

E Van Aldin aveva risposto: «Non importa. Ho gia tre segretari che badano a quel tipo di cose.
Probabilmente, pero, andro a passare sei mesi in Inghilterra, e ho bisogno di un inglese che si occupi
delle mie cose personali e sia bene educato. Mi sembra che lei faccia per me».

Il maggiore aveva accettato, e fino a quel giorno Van Aldin non aveva dovuto pentirsi della scelta
fatta. Knighton si era dimostrato svelto, intelligente, capace d'iniziativa, e soprattutto di modi
irreprensibili.

Poi 1l segretario indico tre o quattro lettere che aveva messo da parte, dicendo: «Pero credo che



fara bene a dare un'occhiata a queste, signor Van Aldin. Quella che ¢ sopra si riferisce al contratto
Colton...».

Ma l'industriale lo interruppe con un gesto di protesta.

«Ora non mi occupero proprio di nulla, Knighton. Sono cose che possono aspettare fino a
domani. Questa no, invece» aggiunse, guardando la lettera che aveva ricevuto qualche minuto prima;
e di nuovo sorrise, raddolcito in viso.

Sorrise anche Richard Knighton.

«La signora Kettering, vero? Ha telefonato ieri e di nuovo oggi. Pare che desideri vederla al piu
presto, signor Van Aldin.»

«Si, eh?»

Il sorriso si dileguo dalle labbra del milionario, ed egli apri la lettera. A mano a mano che
leggeva si oscurava in viso, € la bocca prendeva quella piega aspra e risoluta che alla Borsa
conoscevano cosi bene. Educatamente, Knighton distolse 1o sguardo e continud a occuparsi della
corrispondenza.

Poi, improvvisamente, il milionario mando una sommessa imprecazione, ¢ batté il pugno sulla
tavola, brontolando: «Questo non lo tollererd davvero!

Povera Ruth! Meno male che dietro di lei ¢'€ suo padre!».

Per un po' stette a passeggiare su e giu per il salotto, accigliato, mentre il segretario continuava
ad aprire le lettere; poi si fermo di botto e riprese il soprabito dalla sedia sulla quale lo aveva
deposto entrando.

«Esce di nuovo, signor Van Aldin?»

«Si. Vado a vedere mia figlia.»

«Se telefonassero 1 Colton?»

«Li mandi all'inferno.»

«Benissimoy» disse Knighton, senza scomporsi.

Van Aldin s'infilo il soprabito, riprese il cappello, e si avvio all'uscio; ma sulla soglia si volse
per dire: «Lei ¢ un bravo ragazzo, Knighton. Non mi tormenta quando ho qualcosa per la testay.

Knighton sorrise, ma non rispose.

«Ruth ¢ la mia unica figlia, vede» continuo 1'americano, «e nessuno sa quanto le voglia bene.»
Poi ritorno indietro, con un lieve sorriso, e aggiunse:

«Vuole vedere qualcosa d'interessante Knighton?».

Trasse di tasca un pacchetto negligentemente avvolto in carta scura e, apertolo, ne tolse un
astuccio di velluto di un rosso sbiadito, sul quale erano impresse in oro due iniziali sormontate da
una corona. Aperto poi anche 1'astuccio, apparvero, sanguigni sulla seta bianca della fodera, dei
meravigliosi rubini che fecero fare al segretario un gesto d'incontenibile ammirazione.

«Dio mio!» mormord. «Ma sono proprio... autentici, signor Van Aldin?»

«Non mi meraviglio che me lo chieda» rise il milionario. «Fra questi vi sono i tre piu grossi
rubini del mondo. Li portod Caterina di Russia, Knighton!

Vede, questo che ¢ nel mezzo & conosciuto col nome di "Cuore di fuoco". E

perfetto: non il minimo difetto.»

«Devono valere un patrimonio!»

«Si, quattro o cinquecentomila dollari» rispose Van Aldin con noncuranza.

«Senza tener conto, beninteso, del valore storico.»



«E 11 porta cosi... in tasca, senza alcuna precauzione?»

«Diamine!» rise il milionario. «E un regaluccio che faccio a Ruth.»

«Capisco allora perché la signora Kettering non veda l'ora che vada da lei!»

«Qui lei si sbaglia» replico Van Aldin, accigliandosi di nuovo. «Ruth non ne sa nulla. E una
sorpresa. E amaro, Knighton, pensare che si puo fare tanto poco per coloro che si amano!» prosegui,
mentre lentamente riavvolgeva l'astuccio nella carta. «Si, potrei comprare a Ruth chilometri quadrati
di terreno, ville a decine, anche una citta, se questo le potesse giovare a qualcosa. Ora le regalero
questi gioielli, e potro darle cosi un momento di contentezza, forse. Ma poi?... Quando una donna non
¢ felice col marito...»

S'interruppe bruscamente. Il segretario annui. Nessuno meglio di lui sapeva quale reputazione
avesse il genero di Van Aldin, il nobile Derek Kettering.

Poi Van Aldin, con un gran sospiro, si rimise in tasca il pacchetto, fece un cenno di saluto a
Knighton e usci.

IV - Ruth Kettering

La signora Kettering abitava in Curzon Street, al numero 160. Il cameriere che apri la porta
riconobbe subito Van Aldin, e si permise un discreto sorriso di saluto; poi lo condusse al primo
piano, in un salotto. All'aprire dell'uscio, una giovane signora che era seduta presso la finestra si
alzo, mandando un'esclamazione di gioia.

«Papa! Oh, che bellezza! E da ieri che telefono al maggior Knighton chiedendo di te, ma lui non
sapeva quando saresti tornato.»

Ruth Kettering aveva ventotto anni e, senza essere proprio bella, colpiva per lo splendido
colorito e per 1 bellissimi capelli biondo cenere, cui facevano contrasto gli occhi neri con lunghe
ciglia scurissime. Era alta e snella, e di movenze aggraziate. A prima vista faceva pensare a una
Madonna di Raffaello. A guardar bene, pero, si vedeva nella mascella e nel mento la stessa linea
risoluta che caratterizzava il viso del padre: indizio di energia che stava bene all'uomo, non molto a
lei. Dall'infanzia, infatti, Ruth era stata abituata a fare a modo suo, e chi si era provato a contrariarla
aveva dovuto ben presto persuadersi che la figlia di Rufus Van Aldin non cedeva mai.

«Knighton ha detto che avevi telefonato» rispose 1'industriale. «Sono giunto da Parigi solo un'ora
fa. Ebbene, cosa c'¢ di nuovo? Sempre Derek, eh?»

Ruth Kettering arrossi, irritata.

«Una cosa insopportabile!» esclamo. «Passa proprio 1 limiti! E sembra non ascoltarmi neppure,
se gli dico qualcosa.»

«Ascoltera me, vedrai» disse cupamente Van Aldin.

«In questo mese, per esempio, 1'ho visto appena. Va dappertutto con quella donna...»

«Quale donna?»

«Mirelle, una ballerina del Parthenon, sai... La settimana scorsa sono andata a Leconbury e ho
parlato al padre di Derek. Lord Leconbury ¢ stato molto gentile € mi ha dato pienamente ragione,
dicendo che avrebbe dato al figlio una buona lavata di capo...»

«Ah!»

«Che intendi, con questo "ah"?»

«Ma ¢ chiaro, Ruth! Il vecchio Leconbury ¢ dalla tua parte, naturalmente, perché, avendo sposato
il figlio, erede del suo nome, a te che sei una delle piu ricche ereditiere degli Stati Uniti, non vuole



che questa bella combinazione vada a monte. Percio ti da ragione e cerca di calmarti. Ma ha gia un
piede nella fossa, tutti lo sanno, e qualunque cosa possa dire a Derek non cavera un ragno dal buco.»

Vi fuun breve silenzio, poi Ruth riprese: «Ma tu, papa, non puoi fare proprio niente?».

«Si, certo. Potrei fare molte cose, ma una soltanto risolverebbe la questione. Vediamo un po',
Ruth, hai coraggio, tu?»

«Cioe?» chiese lei, meravigliata.

«Voglio dire, hai il coraggio di riconoscere davanti al mondo che ti sei sbagliata, sposando
Derek? Insomma, piccina, non c¢'¢ che un modo per uscire da questo pasticcio: troncare e
ricominciare.»

«Vuoi dire...»

«Divorziare, sicuro.»

«Divorziare!»

«Ruth, pronunci questa parola come se la udissi per la prima volta; pero le tue amiche non fanno
che divorziare una dopo I'altra.»

«Si, lo so, ma...»

Ruth s'interruppe, mordendosi il labbro inferiore. Van Aldin scosse la testa, come se
comprendesse il suo pensiero.

«Lo so, Ruth. Tu sei come me: non ti piace cedere senza aver vinto. Ma 10 ho imparato, ¢ lo
imparerai anche tu, che qualche volta 1'unica via d'uscita € nel cedere. Certo, potrei trovare il modo
di ricondurre Derek a te. Ma, e poi?

Alla prima occasione ricomincerebbe. Derek € corrotto, piccina, persuaditene, corrotto fino alle
midolla. E mi pento, bada, mi pento amaramente di avertelo fatto sposare. Tu pero ci tenevi, lui
sembrava deciso a mutar vita, € siccome gia una volta ti avevo contrariata, piccina mia...»

Van Aldin s'interruppe, e distolse lo sguardo dalla figlia. Se non avesse fatto cosi, l'avrebbe vista
arrossire vivamente.

«Si, mi avevi contrariato» disse lei, a bassa voce, quasi aspramente.

«Lo so. E ti volevo troppo bene per farlo una seconda volta. Ma darei non so cosa, ora, per
averne avuto il coraggio. Non hai fatto una bella vita in questi anni, povera Ruth!»

«Infatti, non ¢ stata proprio piacevole» convenne la signora Kettering.

«Ecco perché dico che questa storia deve finire!» esclamo Van Aldin battendo irosamente il
pugno sulla tavola. «Probabilmente tu hai ancora un debole per lui. Dominati, e taglia corto. Guarda 1
fatti, non badare ai sentimenti. Derek Kettering ti ha sposata per il tuo denaro, questa ¢ la verita.

Sbarazzatene una volta per sempre, e che sia finita.»

Ruth non rispose subito: a occhi bassi, pareva riflettere. Infine disse, senza guardare il padre:
«Ma se non volesse acconsentire?».

«E come?» disse Van Aldin, meravigliato. «Non ¢ lui a essere dalla parte del torto? Potrebbe
dire qualche cosa contro di te, forse?»

«No, certo...» E di nuovo Ruth arrossi. «Intendevo dire...»

Ora il padre la guardava fissamente.

«Volevi dire che cosa?»

«Volevo dire, ecco... che potrebbe opporsi alla mia istanza di divorzio.»

«Che cosa? Opporsi! Lascia che lo faccia! Pero tu ti sbagli, piccina: non si opporra. Qualunque
avvocato gli farebbe comprendere chiaro e tondo che non ha la minima probabilita di vincere.»



«Ma non credi...» Ruth esitava, come scegliendo con cura le parole. «Non credi che, non fosse
altro che per vendicarsi, lui possa inventare... qualche storia?»

«E come? Bisognerebbe che le sue asserzioni avessero una base.»

Ruth non rispose. Il padre, dopo averla un po' osservata, riprese, quasi aspramente: «Suvvia,
Ruth, parla chiaro! C'¢ qualcosa che ti rende perplessa.

D1 che si tratta?».

«Nulla, non c'e nulla.»

«Temi lo scandalo, forse? Non te ne preoccupare: ci pensero 10. Faro le cose cosi
silenziosamente che di questa faccenda non si parlera neppure.»

«Allora va bene, papa. Se credi che sia la soluzione migliore...»

«O vuoi ancora bene a quel mascalzone? E questo?»

«No, no.»

Per quanto 1l tono della voce di Ruth mancasse di convinzione, il padre parve accontentarsi. Batte
amorevolmente la mano sulla spalla di lei, e concluse: «Vedrai che tutto andra bene, piccina. Non
preoccuparti. E ora lasciamo da parte questa faccenda e parliamo d'altro. Ti ho portato un regalo da
Parigi».

«Davvero? Un regalo bello?»

«Spero che ti piacera, almeno» sorrise il milionario.

Cosi dicendo tiro fuori di tasca 1l pacchetto e lo porse alla figlia. Questa lo svolse subito, apri
l'astuccio e rimase a bocca aperta per lo stupore. Ruth Kettering aveva avuto sempre un debole per 1
gioielli.

«Oh, papa, che meraviglia!» poté appena dire.

«Non c'e male, eh?» sorrise Van Aldin, compiaciuto. «Ti piacciono, dunque?»

«Se mi piacciono? Non ci sono in tutto 1l mondo gioielli cosi stupendi! Come li hai avuti?»

«Questo, poi, non te lo posso dire, piccina. Naturalmente, saranno stati venduti in gran segreto
dalla persona che li possedeva, poiche sono piuttosto conosciuti, direi. Vedi quel grosso rubino nel
mezzo? Forse ne avrai sentito parlare qualche volta. E il famoso "Cuore di fuoco".»

«Il "Cuore di fuoco"!»

Ruth aveva tolto 1l gioiello dall'astuccio e se I'era appoggiato sul davanti dell'abito, come per
studiarne I'effetto. Van Aldin la guardava, pensando alle donne che lo avevano portato, alle
disperazioni, alle invidie, alle bramosie che aveva suscitato. Come tutte le pietre famose, il "Cuore
di fuoco" aveva lasciato dietro di s¢ una scia di tragedie e di violenze; ma ora, nelle mani sicure di
Ruth Kettering, pareva dovesse perdere ogni potere di male. E infatti quella donna occidentale,
fredda, equilibrata, pareva la negazione della tragedia.

Ruth rimise 1l gioiello nell'astuccio e abbraccio amorosamente il padre.

«Qrazie, grazie, grazie, papa caso! Sono veramente meravigliosi! Mi fai sempre regali
meravigliosi, tu!»

«Va bene, va bene, cara.» Van Aldin le batté affettuosamente sulla spalla.

«Sai che ho soltanto te al mondo!»

«Ora rimani a pranzo con me, papa?»

«Ma non stavi per uscire?»

«Si, ma posso rinunciarvi. Non € una cosa importante.»

«No, no, va' pure. o ho parecchie cose da fare. Ci rivedremo domani, cara. Forse ti telefonero...



Senti, non potremo vederci dai Galbraith?»

I Galbraith, dello studio Galbraith, Cuthberston & Galbraith, erano gli avvocati di Van Aldin a
Londra.

«D'accordo, papa» rispose Ruth dopo una lieve esitazione. «Ma... questa faccenda m'impedira
forse di andare come sempre in Riviera?»

«Quando intenderesti partire?»

«l quattordici.»

«Oh, be', penso che tu possa andare. Queste cose vanno sempre un po' per le lunghe. A proposito,
cara, se fossi in te non porterei questi gioielli all'estero. Lasciali in custodia alla banca, piuttosto.» E
il milionario aggiunse scherzosamente: «Non vorrai che ti ammazzino per il "Cuore di fuoco"!».

«Pero tu lo hai portato cosi, in tasca, senza prendere alcuna precauzione» osservo la signora
Kettering.

«Si...»

Lei si accorse che il padre esitava e insisté: «Volevi dire qualcosa?».

«Oh, nulla... Pensavo a una certa piccola avventura accadutami a Parigi.»

«Un'avventuraly

«Si, la notte in cut ho comprato 1 gioielli.»

«Raccontami, raccontami!»

«Non c¢'¢ nulla da raccontare, piccina. Due malviventi volevano aggredirmi. Ho sparato e sono
fuggiti. Questo ¢ tutto.»

«Sei un osso duro, tu, papa!» disse Ruth con un certo orgoglio filiale.

«Lo credo anch'io» rise i1l milionario. Poi bacio affettuosamente la figlia e se ne ando.

Ritornato al Savoy chiamo subito Knighton.

«Knighton, mi cerchi un certo Goby. Trovera l'indirizzo nel mio taccuino. Che sia qui domattina
alle nove e mezzo.»

«Bene, signore.»

«Voglio parlare anche al signor Kettering. Lo cerchi e lo trovi a qualunque costo. Poi prenda un
appuntamento con lui perché venga da me domattina, meglio un po' sul tardi, verso mezzogiorno. Gli
uomini del suo stampo di alzano tardi.»

Dopo di che, Van Aldin se ne ando a letto. Ma stento ad addormentarsi, tormentato com'era da
una preoccupazione. Ruth aveva acconsentito alla soluzione da lui proposta con una prontezza
maggiore di quanto egli avesse sperato, e tuttavia nel suo contegno c'era stato qualche cosa che non lo
convinceva.

"Basta, puo darsi che sia un'impressione errata" fini col dirsi. "E tuttavia.., scommetterei che mi
nasconde qualcosa."

V - Un uomo utile

Rufus Van Aldin aveva appena finito di fare colazione — caff¢ e fette di pane tostato, come
sempre — quando entro Knighton.

«l signor Goby ¢ di sotto, signore» gli annuncio Il milionario diede un'occhiata alla pendola:
erano le 9,30 precise.

«Che salga» disse brevemente.

Un paio di minuti dopo il signor Goby entrava nella stanza. Era un ometto anziano, alquanto



malvestito, che aveva l'abitudine di guardare dappertutto, fuorché negli occhi di colui col quale
parlava.

«Buongiorno, Goby» comincio il milionario. «Si metta a sedere.»

«Grazie, signor Van Aldin.»

Il signor Goby si mise a sedere, tenendo le mani sulle ginocchia e guardando pensosamente il
calorifero.

«Ho un lavoro per lei, Goby» riprese Van Aldin.

«Si?»

«Mia figlia, come lei sa, ¢ sposata a Derek Kettering, figlio di Lord Leconbury...»

I1 signor Goby distolse lo sguardo dal calorifero e si mise a contemplare il cassetto di sinistra
della tavola, sorridendo leggermente. Era un uomo che sapeva molte cose, ma non gli piaceva
riconoscerlo.

«Su mio consiglio» riprese il milionario «lei sta per presentare istanza di divorzio. Questa,
naturalmente, ¢ una cosa che riguarda gli avvocati; ma, per certe mie ragioni personali, avrei bisogno
di ampie informazioni.»

Il signor Goby guardo gli stucchi del soffitto e completo: «Sul signor Ketteringy.

«Appunto. Sul signor Kettering.»

«Bene, signore.»

Goby si alzo.

«Un momento. Quando mi dara le informazioni?» chiese Van Aldin.

«C'¢ fretta, signore?»

«lo ho sempre fretta.»

Goby sorrise al parafuoco, in atto di chi comprende.

«Alle due del pomeriggio, va bene?» chiese.

«Ottimamente. Arrivederci, Goby.»

«Buongiorno, signor Van Aldin.»

Uscito che fu il signor Goby, rientro Knighton.

«Quello ¢ un uomo molto utile» osservo il milionario. «Nel suo mestiere ¢ uno specialista.»

«Quale mestiere?»

«Assumere e dare informazioni. In ventiquattr'ore, se uno lo vuole, sa dirti dall' a alla zeta tutto
ci0 che ha fatto, mettiamo, 1'arcivescovo di Canterbury da quando era piccolo cosi.»

«Utile davvero, allora» sorrise il segretario.

«Mi ha servito due o tre volte, e ne sono rimasto soddisfatto. E ora, Knighton, se vuole, sono
pronto a mettermi a lavorare.»

Qualche ora trascorse, € 1 due uomini sbrigarono un'incredibile quantita di affari. A mezzogiorno
e mezzo squillo il telefono, e Van Aldin seppe cosi che Kettering era gia nella hall ad attenderlo.
Knighton, che aveva risposto all'apparecchio, guardo il milionario e, interpretando il breve cenno di
testa che questi fece, rispose: «Pregate il signor Kettering di salire».

Poi raccolse accuratamente le carte sparse sul tavolo e si avvio per uscire.

Sulla soglia s'incontro col visitatore. Kettering si trasse da parte per farlo passare, poi entro e
richiuse 1'uscio dietro di sé.

«Buongiorno. A quanto mi hanno detto, lei desidera parlarmi.»

La voce dal tono strascicato, lievemente beffarda, risveglio penosi ricordi nella mente del



milionario. Aveva un certo fascino, quella voce. L'aveva sempre avuto. Poi egli fisso il genero con
occhi penetranti Derek Kettering aveva trentaquattro anni, era magro, di carnagione un po' scura, con
qualche cosa di assolutamente infantile nel viso: si sarebbe detto uno studente.

«Si sieda» disse brevemente Van Aldin.

Kettering si lascio cadere in un'ampia poltrona, con un sospiro di sollievo.

Poi guardo il suocero con un sorrisetto tollerante e osservo piacevolmente:

«E un pezzo che non ci vediamo, vero? Due anni, direi... Ha visto Ruth?».

«leri sera.»

«Sta bene, non le sembra?» chiese Kettering con noncuranza.

«Non ha spesso l'occasione di vederla per giudicare, a quanto ho sentito»

replico il milionario.

«Oh!» disse 1'altro, inarcando le sopracciglia. «Qualche volta ci vediamo nello stesso night-club,
invece.»

«Kettering, non mi piacciono i giri di parole, e vengo subito al fatto. Ho consigliato a Ruth di
presentare istanza di divorzio.»

«Davvero! Oh, che risoluzione energica!» mormoro Derek, tranquillamente. «Le spiace se
fumo?» Accese la sigaretta. Poi, lanciando una boccata di fumo verso il soffitto, aggiunse con
noncuranza: «E Ruth, che cosa ha detto?».

«Intende seguire il mio consiglio.»

«Davvero?»

«Ma insomma!» esclamo aspramente Van Aldin «E tutto quello che ha da dire?»

Kettering scosse la cenere dalla sigaretta, poi disse, come se la cosa non lo riguardasse molto:
«Vede, secondo me, commetterebbe un grave errorey.

«Dal suo punto di vista si, certo» sogghigno il milionario.

«Via, non diciamoci cose sgarbate, signor Van Aldin! Le assicuro che non pensavo a me, ma
soltanto a Ruth. A ci10 che dicono concordemente 1 medici, il povero papa non ha molto da vivere.
Quindi Ruth dovrebbe avere la pazienza di aspettare, mettiamo, ancora un paio d'anni. Allora sarebbe
Lady Leconbury, e proprietaria del nostro castello, che poi ¢ la vera ragione per la quale mi ha
sposato.»

«Ma questa ¢ impudenza!» sbottd Van Aldin.

«Ne convengo» replico quietamente Kettering, sorridendo. «Ai nostri giorni un titolo non € gran
cosa. Pero, vede, il castello di Leconbury ¢ molto bello, antico, storico e via dicendo, senza contare
che, tutto sommato, la nostra ¢ una delle piu antiche famiglie d'Inghilterra. Ora, Ruth rimarrebbe
molto male se, avendo divorziato da me, vedesse a Leconbury un'altra castellana, un giorno!»

«lo sto parlando seriamente, giovanotto!»

«Parlo seriamente anch'io! Vede, economicamente parlando mi trovo in pessime acque, e se Ruth
divorziasse starei molto peggio ancora. Dunque, dicevo, visto che ha resistito dieci anni, per quale
ragione non dovrebbe resistere ancora un po'? Le assicuro sulla mia parola che papa non andra avanti
neppure un anno € mezzo; €, ripeto, sarebbe un vero peccato che Ruth si trovasse allora privata di
quel nome che 1'ha indotta a sposarmi!»

«Come osa sostenere che mia figlia 1'ha sposata per il suo nome e il suo titolo!»

Kettering fece una risatina che non era di divertimento, e replico, ironicamente: «Non pensera che
il nostro fosse un matrimonio d'amore!».



«So soltanto» disse lentamente Van Aldin «che dieci anni fa, a Parigi, let non parlava cosi.»

«Davvero? Puo darsi. Ruth era molto bella, sa? Bella come una Madonna.

Mi ricordo che allora mi prefiggevo di cambiar vita, di mettere la testa a posto e di continuare
nelle belle tradizioni della vita di famiglia, con una moglie piacente innamorata di me.» Derek rise
ancora, poi aggiunse: «Ma forse lei non mi crede, vero?».

«lo sono certo che lei ha sposato mia figlia Ruth per il suo denaro.»

«Mentre lei mi ha sposato per amore, eh?»

«Certo.»

Per un po', Kettering stette a guardare il suocero, poi scosse lentamente la testa.

«Vedo che ¢ sincero dicendo questo, caro signor Van Aldin. E anch'io ero sincero, allora, sa...
Ma presto dovetti ricredermi.»

«Kettering, non capisco a cosa lei miri, e non me ne importa. Cio che ¢ certo ¢ che lei ha trattato
Ruth indegnamente.»

«E vero» convenne Kettering. «Ma lei & tutt'altro che arrendevole, vede! In questo ¢ proprio sua
figlia. Sotto la sua dolcezza ¢ dura come il granito. Lei, a quanto si dice, € un uomo inflessibile.
Ebbene, Ruth lo ¢ anche di piu. Lei, almeno, ama un'altra persona piu di se stesso. Ruth no.»

«Basta cosi. Le ho chiesto di venire da me per dirle chiaro e tondo ci0 che intendo fare. Mia
figlia ha diritto a un po' di felicita. E se lo ricordi bene, Kettering: dietro di lei s'¢ sempre Rufus Van
Aldin.»

Derek si alzo lentamente, ando a gettare la sigaretta nel caminetto e rimase 1a con le spalle
appoggiate alla mensola. Infine domando, con voce pacata:

«Che cosa vuole dire, precisamente?».

«Voglio dire che fara molto meglio a non opporsi all'istanza di divorzio.»

«Ah! E una minaccia?»

«La prenda come vuole.»

Kettering accosto una sedia alla tavola e si mise a sedere dirimpetto al suocero. Poi riprese,
sempre quietamente: «Dato e non concesso che 10 volessi oppormi, che cosa accadrebbe?».

Van Aldin alzo le spalle.

«Non capisce che non ha nulla su cui appoggiare la sua opposizione, Kettering? Chieda a qualche
avvocato, e vedra che cosa le rispondera. La sua cattiva condotta ¢ nota a tutta Londra! Lei € la
favola della citta!»

«Scommetto che Ruth ¢ irritata per via della faccenda di Mirelle, eh? Non capisco perche. o, per
esempio, non mi occupo dei suoi amici.»

«Sarebbe a dire?» chiese aspramente Van Aldin.

Derek Kettering rise.

«Vedo che lei non sa proprio tutto, mio caro suocero! E, naturalmente, nel giudicare non puo
essere obiettivo!» Riprese 1l cappello e il bastone, che aveva deposto su una sedia, e si diresse verso
l'uscio. Sulla soglia si volse a dire ancora: «lo non sono proprio la persona adatta a dare consigli, ma
in questo caso un consiglio vorrei darlo. Quello, cio¢, che dovrebbe esserci maggiore franchezza fra
padre e figlia».

Detto questo usci, richiudendo la porta proprio mentre Van Aldin balzava in piedi irritato.

"Che diavolo avra voluto dire, con quelle parole?" disse tra s¢ il milionario, rimettendosi a
sedere.



Gli ritornavano ora in folla 1 dolorosi pensieri della notte precedente. Si, in fondo a tutta quella
faccenda c'era qualche cosa che ignorava, ma quale?

Rifletté a lungo, poi stese la mano all'apparecchio telefonico, posto sulla tavola, e chiese 1l
numero della figlia.

«Pronto! Pronto! Mayfair otto uno nove zero sette?... C'¢ la signora Kettering?... E fuori?... Ah, a
colazione fuori!... A che ora ritornera a casa?...

Non lo sa?... Bene, bene... No, non ho nessun messaggio da lasciarle.»

Riattacco 1l ricevitore con un gesto iroso e si alzo, mettendosi a passeggiare su e giu per la
stanza.

Erano le due, e passeggiava ancora cosi, quando fu annunciato Goby.

«Ebbene?» disse Van Aldin, appena lo vide.

Ma al piccolo Goby piaceva fare le cose con calma. Si mise a sedere accanto alla tavola, trasse
di tasca un taccuino unto e bisunto, poi comincio a leggere, con voce monotona, alcuni appunti. Il
milionario ascoltava attentamente, con sempre maggiore soddisfazione. Infine Goby tacque,
guardando intento 1l cestino della carta straccia.

«La cosa mi sembra abbastanza chiara» commentd Van Aldin, «e 1'istanza sara accolta senz'altro.
Le prove sono indubbie, non € vero?»

«Prove di ferro» rispose 1l signor Goby, e guardo accigliato una poltrona.

«Ed economicamente ¢ in cattive acque... Sta cercando di ottenere un prestito, non ¢ cosi? Ma
praticamente ha gia ottenuto tutto ci0 che era possibile sulla sua futura eredita! E una volta che si sia
sparsa la notizia del prossimo divorzio, nessuno gli dara piu uno scellino. Non solo, ma anche 1
creditori che finora hanno aspettato pazientemente, lo metteranno con le spalle al muro... Lo teniamo,
Goby!»

E Van Aldin diede un gran pugno sulla tavola, con un'espressione di trionfo in viso.

«Infatti» mormoro Goby. «Le notizie sembrano soddisfacenti.»

«Ora devo andare da mia figlia. Le sono obbligato, Goby: lei ¢ impareggiabile.»

L'ometto sorrise.

«QGrazie, signor Van Aldin. Cerco di fare del mio meglio.»

Ma Van Aldin non ando direttamente in Curzon Street. Prima passo per la City ed ebbe, con due
persone diverse, colloqui che lo resero sempre piu soddisfatto. D1 1a prese la metropolitana per
Down Street. Mentre poi si avviava verso Curzon Street, vide un uomo uscire dal portone segnato col
numero 160 e venire in direzione inversa, sicché a un certo punto si passarono accanto, sul
marciapiede. Per un momento era parso al milionario che quello fosse Derek Kettering, poiché la
figura era quasi la stessa; ma allorché poté vedere in viso lo sconosciuto si accorse di essersi
sbagliato. E tuttavia gli pareva che quella faccia non gli fosse assolutamente nuova, anzi gli faceva
I'impressione di essere associata a un ricordo spiacevole. Per un po' stette a scervellarsi, cercando di
farsi venire in mente dove 1'avesse vista, poi, non riuscendovi, si strinse nelle spalle con un gesto di
fastidio e si sforzo di non pensarci piu.

Ruth pareva lo aspettasse: appena lo vide gli corse incontro e lo abbraccio affettuosamente.

«Ebbene, papa, come vanno le cose?»

«Benissimo. Pero avrei qualche cosa da dirti, Ruth.»

Penetrante come sempre, il milionario si accorse che a quelle parole Ruth aveva trasalito. Lei si
sedette in un'ampia poltrona, si sarebbe detto ormai guardinga, e chiese: «E sarebbe, papa?».



«Stamane ho visto tuo marito.»

«Hai visto Derek?»

«Si. Ha detto tante cose, per la maggior parte sciocchezze senza capo né coda. Ma quando stava
per andarsene ha pronunciato una frase che non ho capito. Mi ha consigliato, cioe, una maggiore
franchezza fra te e me. Sai dirmi che cosa possa significare questo, Ruth?»

Ruth si agito nella poltrona, un po' a disagio.

«Ma... non saprei, papa. E come potrei saperlo, infatti?»

«Tulo sai, invece. E tuo marito ha detto qualche altra cosa ancora, e cio¢ che tu non dovresti
occuparti degli affari suoi, cosi come egli non si occupa dei tuoi amici. Che vuol dire, questo?»

«Ma non saprei, ti dico!»

Van Aldin si mise a sedere, accigliato. Poi riprese: «Ascoltami bene, Ruth.

Non voglio mettermi in questa faccenda del tuo divorzio a occhi chiusi, e mi sembra che tuo
marito non voglia fare andare le cose lisce come avevo immaginato. Ora, non ha una seria base per
opporsi, ne sono sicuro, € per di piu ho i1l modo di ridurlo al silenzio una volta per sempre. Ma ho
bisogno di sapere tutto. Vediamo, che cosa ha inteso dire con quelle parole "i tuoi amici"?».

«Ho tanti amici, 10!» esclamo Ruth alzando le spalle. Tuttavia nel tono della voce c'era
un'incertezza che non sfuggi al padre. «Non so proprio perché Derek abbia detto cosi.»

«T1 dico che lo sai!» Van Aldin parlava ora come avrebbe fatto con un antagonista in affari.
«Vediamo, t1 faro una domanda piu precisa. Chi € I'amico?»

«Quale amico?»

«L'vomo al quale Derek ha voluto alludere, naturalmente. Qualcuno che sarebbe tuo amico in
modo speciale. Oh, non devi angustiarti, cara! So bene che non c'¢ nulla di serio; ma, vedi, bisogna
essere preparati, in modo da poterci difendere bene, se sara il caso. Percio voglio sapere chi €
costui, e... € fino a che punto ¢ giunta la vostra amicizia.»

Ruth non rispose. Intrecciava nervosamente le dita, rimanendo a occhi bassi.

Ma Van Aldin insistette - sebbene piu dolcemente: «Suvvia, tesoro, non aver paura di tuo padre!
Ti ricordi quella volta, a Parigi? Non sono troppo aspro con te, mi sembra... Ah, perbacco! Ci
sono!». S'interruppe bruscamente dandosi una manata sulla fronte. Poi mormoro: «Ecco dunque chi
era... Mi pareva, infatti, che quel viso non mi fosse nuovo...».

«Di chi parli, papa? Non capisco.»

Van Aldin si protese verso la figlia e le afferro il polso.

«Sta' bene attenta, Ruth. Hai visto quell'uomo di nuovo?»

«Quale uomo?»

«Quello cui accennavo... La faccenda di dieci anni fa... Sai bene di chi parlo.»

«T1 riferisci forse» la voce di Ruth era incerta «al conte de la Roche?»

«Ma che conte e conte!» sogghigno Van Aldin. «Ti ho detto allora che si trattava di un impostore.
Avevi per lui qualcosa di piu che un capriccio, a quanto ricordo! Fortuna che riuscii a strapparti dai
suoi artigli!»

«Si, ci riuscisty osservo amaramente Ruth. «E cosi sposai Derek Kettering.»

«Fosti tu a volerlo» ribatté lui, aspramente. Po1 soggiunse, dopo un breve silenzio: «E dopo cio
che ti avevo detto, hai rivisto ancora quel briccone, eh?

L'ho visto uscire di qui, infatti, mentre arrivavo... Ci siamo incontrati a faccia a faccia sul
marciapiede, ma sulle prime non era riuscito a ricordarmi chi fosse...».



Ruth era riuscita a ricomporsi.

«Papa, ti diro una cosa soltanto, e cioe che ti sbagli, per quanto riguarda Armand... voglio dire, il
conte de la Roche. Oh, lo so bene che nella sua giovinezza ci sono stati incidenti spiacevoli. Lui
stesso me ne aveva parlato...

Ma... ma mi ha sempre amato, ecco. Quando tu ci hai separati, a Parigi, lui non se n'¢ consolato. E
ora...»

Fu interrotta dall'esclamazione indignata del padre.

«Ah! E questo che pensi di quel mascalzone, dunque? Tu, mia figlia! Dio mio!» Van Aldin alzo le
braccia al cielo. «Che proprio le donne debbano essere cosi stupide?»

VI - Mirella

Derek Kettering usci dal salotto del suocero cosi precipitosamente che urto una signora che stava
passando per 1l corridoio. Si scuso cortesemente. Lei accolse le scuse con un sorriso e prosegui,
lasciando a Derek la piacevole impressione di due begli occhi grigi.

Nonostante la noncuranza ostentata, il giovane era rimasto scosso piu di quanto volesse
riconoscere dal colloquio avuto con Van Aldin, Fece colazione da solo, poi, cupo e assorto, si
diresse al sontuoso appartamento occupato dalla dama nota col nome di Mirelle, Una linda cameriera
francese lo accolse sorridendo.

«Entri, monsieur! Madame riposa.»

E introdusse Derek nella stanza arredata all'orientale che egli conosceva cosi bene.

Mirelle era stesa su un divano basso, sostenuta da una incredibile quantita di cuscini, tutti di
varie sfumature giallo-ambra, armonizzanti col giallo-ocra del suo viso. La famosa ballerina era una
donna ben fatta e il suo volto, sebbene quella specie di maschera gialla le desse qualche cosa
d'innaturale, non mancava di uno strano fascino.

Le labbra arancio sorrisero invitanti a Derek. Lui le bacio, poi si lascio cadere in una
poltroncina.

«Allora, cara, cos'hai fatto?» domando. «Scommetto che ti sei alzata da poco.»

La ballerina sorrise.

«Ho lavorato, invece.» E accenno con la mano diafana al pianoforte, letteralmente cosparso di
fogli di musica. «E stato qui Ambrose, e mi ha suonato la sua nuova opera.»

Kettering annui, distratto. Non lo interessava, Claud Ambrose, con quella sua nuova opera tratta
dal Peer Gynt di Ibsen. Ne¢ piu di lui se ne interessava Mirelle, che teneva unicamente a fare la parte
di Anitra.

«C'¢ una danza meravigliosa» riprese, come assorta in un sogno. «Vi mettero tutta la passione del
deserto... Danzero coperta di gioielli... A proposito, mon ami, ieri ho visto in Bond Street una perla,
una perla nera veramente stupenda!»

«Mia cara, ¢ inutile parlarmi di perle nere. Sono al verde.»

La danzatrice si alzo a sedere sul divano, spalancando 1 grandi occhi neri.

«Cosa dici, Derek? Al verde! Che cosa t1 € accaduto?»

«Sono al verde, ti ripeto. E il mio stimatissimo signor suocero fa il possibile per darmi il colpo
di grazia.»



«Cioe?»

«In altre parole, vuole che Ruth divorzi.»

«Che assurdita! E perché dovrebbe divorziare, tua moglie?»

Derek sorrise ironico.

«Soprattutto a causa tua, ma chérie.»

«Che razza d'idee!» Alzo le spalle. «E una pazzia bell'e buona!»

«E cio che penso anch'io.»

«E cosa intendi fare?»

«Mia cara ragazza, che vuoi che faccia? Da una parte c'¢ un uomo con un'infinita di denaro,
dall'altra un uomo con un'infinita di debiti. Non c'¢ quindi da scervellarsi per indovinare chi
vincera.»

«Sono straordinari, questi americani! Se tua moglie ti volesse bene, le cose andrebbero
diversamente.» «Insomma, che cosa faremo?» sospiro Derek.

Mirelle non rispose, si limito a guadarlo con aria interrogativa.

I giovane le si avvicino e le prese le mani, chiedendole con una certa ansia nella voce: «Tu non
mi lascerai, vero?».

«Che intendi dire? Dopo che...»

«Si, dopo che 1 miei creditori si saranno lanciati su di me come un branco di lupi affamati. Sai
che ti voglio bene, Mirelle. Dimmi, mi lascerai?»

Lei ritrasse le mani e rispose evasivamente: «Sai bene che t1 adoroy.

«Ah!» fece Derek, comprendendo. «La solita storia dei topi che fuggono dalla nave in pericolo.»

«Derek!»

«Via, parla chiaro!» proruppe lui con insolita violenza. «Mi darai 1l benservito, non € cosi?»

« Mon amiy rispose quietamente la danzatrice, «sai che ti voglio bene, e tanto, anche... Sei un bel
ragazzo, piacente e via dicendo. Pero... ga n'est pas pratique.»

«Capisco. Sei una donna di lusso, tu, fatta per chi ¢ ricco... Non ¢ cosi?»

«Se ti1 piace mettere le cose sotto questo aspetto, rispondero: si.» Mirelle si allungo di nuovo sul
divano, con le mani dietro la testa. «E tuttavia ti voglio molto bene.»

Derek si avvicino alla finestra e stette per qualche tempo a guardare nella via, voltandole le
spalle. Sorpresa per il suo silenzio, lei si alzo sul gomito, osservandolo incuriosita.

«A che pensi ora, mon ami?» gli chiese.

Il giovane volse appena la testa verso di lei, con un sorriso che la impressiono.

«Pensavo a una donna, cara.»

«A una donna?... A un'altra donna, vuo1 dire?»

«Oh, non occorre che te ne preoccupi. E un'immagine della mia fantasia.

Come un quadro, che intitolerei Ritratto di una dama dagli occhi grigi.»

«Quando I'hai conosciuta?» domando aspra la danzatrice.

Derek si mise a ridere: una risata beffarda, ironica.

«Quando I'ho incontrata, vorrai dire. Nell'uscire dall'appartamento di mio suocero, al Savoy. L'ho
urtata. Senza volerlo, naturalmente...»

«E lei che ha detto?»

«Se ricordo bene, 10. le ho chiesto scusa. Lei ha risposto: "Niente. Non fa nulla", o qualcosa di
simile.»



«E poi?»

«E poi, e poi... E poi basta. E finita cosi.»

«Non capisco di cosa stai parlando, sai?»

« Ritratto di una dama dagli occhi grigi...» ripeté Derek pensoso. «Meno male che molto
probabilmente non la vedro piu.»

«Perché dici questo?»

«Perché potrebbe portarmi sventura. Spesso le donne portano sventura.

«Set uno sciocco, Derek» mormoro la danzatrice, allungando verso il collo dell'amante un
braccio che aveva qualche cosa di serpentino. «Proprio, uno sciocco. Sei un bel ragazzo, e ti adoro.
Ma, vedi, 10 non sono fatta per la poverta. Devi rappacificarti con tua moglie.»

«Temo che non sia questa la politica da seguire, ormai.»

«Politica? Che intendi dire?»

«Intendo dire, mia cara, che Van Aldin non si lascia intrappolare. E un uomo che quando ha preso
una decisione va fino in fondo, a qualunque costo.»

«Ho sentito parlare di lui... E molto ricco, no? Uno dei pit ricchi uomini d'America, a quanto
sembra. Giorni fa, a Parigi ha comprato il piu bel rubino che ci sia al mondo, il "Cuore di fuoco".»

Derek non rispose.

Mirelle continuo, sognante: «Una pietra meravigliosa... Una pietra che dovrebbe appartenere a
una donna come me... Oh, mi piacciono tanto i gioielli, Derek! Mi danno una strana sensazione di
piacere... Pensa, Derek, avere un rubino come il "Cuore di fuoco"!». Sospiro, poi ridivenne
improvvisamente la donna pratica. «Ma tu non le capisci, queste cose: sei uomo... Van Aldin regalera
probabilmente quei rubini alla figlia... E figlia unica, non ¢ vero?»

«S1.»

«Quindi, alla morte del padre, ereditera tutto. Sara straricca.»

«Lo ¢ gia. Quando ci sposammo, Van Aldin le diede due milioni di sterline.»

«Due milioni di sterline! Ma ¢ una somma sbalorditival... E se le1 morisse improvvisamente, di',
sarebbe tua?»

«Si, come stanno ora le cose» rispose lentamente Kettering. «A quanto so, Ruth non ha fatto
testamento. Quindi sarei 10 1l suo erede.»

« Mon Dieu'y mormoro la danzatrice. «Che soluzione sarebbe, se morisse!»

Un breve silenzio, poi Derek si mise a ridere.

«Mirelle, mi piace la tua mentalita, pratica e semplice; ma temo che 1 tuoi desideri non si
realizzeranno. Mia moglie sta magnificamente.»

« Eh, bien! Non puo accadere una disgrazia?» replico la ballerina, E poiché Derek la guardava
fissamente, si corresse: «Vero, pero, che non bisogna basarsi su vaghe possibilita. Vedi, mio piccolo
Derek, la miglior cosa ¢ non parlare di divorzio. Tua moglie deve rinunciare al suo progetto».

«E se s1 ostinasse, invece?»

Gli occhi di Mirelle s1 socchiusero, diventando quasi sinistri.

«Non si ostinera, vedrai. E una di quelle donne che non vogliono scandali, e ¢'¢ qualche cosa che
le spiacerebbe molto veder pubblicata sui giornali.»

«Che intendi dire?» chiese bruscamente Kettering. « Parbleau!» rise Mirelle, rovesciando la
testa. «Intendo dire che c'¢ un certo signore che si fa chiamare conte de la Roche, del quale so
parecchio. Non dimenticare che sono parigina. Era I'amante di tua moglie prima che vi sposaste,



vero?»

«E una calunnia!» esclamo Derek, afferrando la danzatrice per le spalle.

«Un'odiosa calunnia, ti dico! E non dimenticare che in fondo parli di mia moglie!» Quello scatto
parve calmare un po' Mirelle.

«Siete straordinari, voi inglesi!» mormoro. «Eppure, potresti anche aver ragione. Sono cosi
fredde, le americane! Pero vorrai permettermi di dire, mon ami, che per 1o meno era innamorata di
quell'vomo prima di sposarti, € che fu suo padre a intervenire e a cacciare il conte. Quanto pianse, la
pauvre petite!

Tuttavia ubbidi. Pero immagino che sappia anche tu, caro Derek, che ora le cose vanno
diversamente. Tua moglie vede il suo amico quasi ogni giorno, e il quattordici andra a Parigi per
incontrarsi piu liberamente con lui.»

«Come lo sai?» chiese Kettering a denti stretti.

«Come lo so? Ho a Parigi amici che conoscono intimamente il conte, mio povero Derek! Oh,
fanno bene le cose, quei due. Lei dice che va in Riviera, ma a Parigi si vede col conte. E poi...
chissa! Ma si, credimi, ¢ tutto stabilito...» Poi, vedendo che Derek rimaneva immobile, sussurrd: «E
chiaro, dunque, che, se ci saprai fare, terrai tua moglie in pugno. Puoi darle parecchi fastidi, se
Vuoi».

«Taci, per I'amor di Dio!» esclamo improvvisamente Kettering. «Chiudi la tua maledetta bocca!»

Mirelle, ridendo, ando di nuovo a stendersi sul divano. Kettering stette un momento a osservarla,
poi riprese cappello e soprabito e usci chiudendo bruscamente 1'uscio. Non poté vedere quindi la
danzatrice che continuava a ridere, tra s¢. Chiaro che non le spiaceva il lavoro compiuto.

VII - Katherine Grey
La signora Harfield saluta cordialmente la signorina Katherine Grey e si permette di farle
osservare che, forse, date le circostanze, lei non si e resa conto che...

La moglie di Samuel Harfield, che fino a quel momento aveva scritto senza esitazioni, si fermo
bruscamente. Si trovava di fronte a una difficolta che altri prima di let avevano dovuto affrontare,
cioe quella di esprimersi in terza persona.

Cosi, dopo una breve esitazione, straccio il foglio, ne prese un altro e ricomincio:

Cara signorina Grey,

mentre apprezzo nel suo giusto valore il modo in cui ha compiuto i suoi doveri verso mia
cugina Jane (la cui morte e stata un colpo molto doloroso per tutti noi), non posso non farle
osservare che...

D1 nuovo, la signora Harfield si fermo. No, proprio non andava bene.

Anche il secondo foglio ando a raggiungere 1'altro nel cestino, e cosi un terzo, poi un quarto. Fu
soltanto al quinto tentativo che riusci a compilare una lettera soddisfacente. Lettera che, debitamente
chiusa in una busta, fu indirizzata alla signorina Katherine Grey, St. Mary Mead (Kent), e che la
signorina Grey trovo la mattina seguente sulla tavola, accanto al vassoio della colazione, insieme con
un'altra lettera dalla lunga busta turchina, che pareva contenere comunicazioni assai piu importanti.

Ma Katherine Grey preferi leggere prima la lettera della signora Harfield.



Ecco com'era redatta, nella sua ultima stesura: Cara signorina Grey,

mio marito ed io desideriamo con la presente porgerle i nostri ringraziamenti per i servigi resi
alla mia povera cugina Jane Harfield. La sua morte e stata per noi un colpo veramente doloroso,
sebbene, naturalmente, fosse a nostra conoscenza che da qualche tempo ella stava perdendo a
poco a poco la ragione. Per esempio, mi consta che le sue disposizioni testamentarie siano state
piuttosto strane, tanto che i tribunali, qualora dovessero intervenire, non potrebbero ritenerle
valide.

Sono sicura che lei, col suo consueto buon senso, lo abbia gia compreso.

Ora, dice mio marito, se la faccenda potrei accomodarsi privatamente, sara molto meglio per
tutti; senza contare che ci faremo un dovere di raccomandarla caldamente per un altro posto
simile a quello che aveva presso la mia povera cugina, e che avremmo intenzione di farle un
regaluccio che certamente gradira.

Mi creda, cara signorina Grey, cordialmente sua Mary Ann Harfield

Katherine, che aveva letto la lettera attentamente, la rilesse sorridendo. Poi prese la seconda
busta, 1'apri e lesse anche 1'altra lettera, e per un po' stette pensosamente a guardare davanti a se,
senza piu sorridere. Per chiunque avesse osservato quegli occhi sognanti e seri, sarebbe stato
difficile comprendere cosa pensasse.

Katherine Grey aveva trentatré anni. Era di buona famiglia, ma era stata costretta, dopo la rovina
del padre, a mettersi a lavorare ancora giovanissima.

Aveva ventitré anni quando era andata in casa della vecchia signora Harfield come dama di
compagnia.

Tutti sapevano, a St. Mary Mead, che la signora Harfield aveva un carattere difficile. Le dame di
compagnia andavano e venivano da casa sua in rapida successione: vi giungevano piene di speranza,
ne ripartivano piangendo. Ma dal momento in cui Katherine Grey aveva posto piede a Little
Crampton — cosi si chiamava la villa della vecchia signora — dieci anni prima, la pace era rimasta
inalterata. Nessuno avrebbe potuto dire come questo accadesse, ma si sa che incantatori di serpenti,
per esempio, si nasce e non si diventa. Cosi, Katherine Grey aveva l'innato potere di farsi amare da
vecchie signore bisbetiche, da cani ringhiosi, da ragazzetti cocciuti, e questo senza che sembrasse
fare il minimo sforzo.

A ventitré anni era stata una ragazza tranquilla, con begli occhi grigi; a trentatré era una donna
tranquilla, con quegli stessi occhi grigi, dai quali traspariva una serenita che nulla pareva scuotere.
Per di piu, aveva uno spiccato senso dell'umorismo, che le vicissitudini della vita non le avevano
ancora fatto perdere.

A un tratto fu distolta dalle sue riflessioni da una scampanellata, cui segui un energico picchiare
alla porta esterna.

E poco dopo la giovane cameriera apri 1'uscio e annuncio affannata: «Il dottor Harrisony.

Entro il medico, un uomo di mezza eta, grosso, sempre affaccendato, che comincio col salutare
cordialmente: «Buongiorno, buongiorno, cara signorina Grey».

«Buongiorno, dottore.»

«Sono venuto a quest'ora per chiederle se ha avuto qualche notizia dei cugini della signora, gli
Harfield. Lei, specialmente, ¢ un serpentello che bisogna tenere d'occhio.»

Senza rispondere, Katherine prese la lettera cosi faticosamente stilata dalla signora Mary Ann
Harfield e la porse al visitatore, restando poi a osservarlo con un sorrisetto divertito mentre leggeva.



Quanto al dottore, si era accigliato e di tanto in tanto mandava un grugnito di disapprovazione. Alla
fine getto la lettera aperta sulla tavola.

«Me l'immaginavo!» esclamo, «E una mostruosita, una vera mostruositd. Ma non si preoccupi,
figliola. Sono chiacchiere senza sugo, queste. La signora Harfield aveva la testa a posto quanto lei e
me, € nessuno puo dire il contrario. Se volessero darle noie davanti ai tribunali, quelle brave persone
non avrebbero modo di appigliarsi a nulla, e lo sanno bene. In parole povere, questo ¢ un tentativo
per derubarla, e se mi da retta, non si fara prendere da sentimentalismi, o da scrupoli fuori posto.»

«Non mi sembra di avere scrupoli, veramente» rispose Katherine. «Si tratta in fondo di lontani
parenti della signora Harfield, che non si sono mai degnati di occuparsi di lei finché era viva.»

«Vedo con piacere che ¢ una donna ragionevole. Nessuno meglio di me sa quale vita sia stata la
sua in questi ultimi dieci anni. Percio, anche moralmente, lei ha il diritto di godersi 1 risparmi della
signora, quali che siano.»

«Gia, quali che siano» sorrise pensosamente Katherine. «A proposito, dottore, di che somma si
tratterebbe, secondo le1?»

«Ecco ... abbastanza da darle una rendita di cinquecento sterline all'anno, direi.»

«Cosi credevo anch'io, infatti. Ma legga questa lettera, ora.»

Il dottor Harrison lesse il foglio preso dalla busta azzurra, e mando un'esclamazione di
sbalordimento.

«Impossibile! Impossibile!»

«Eppure pare che sia cosi. La signora era una delle prime azioniste della Mortauld. Quarant'anni
fa aveva una rendita dalle otto alle diecimila sterline 1'anno. E in tutto questo tempo non ha speso piu
di quattrocento sterline all'anno, ne sono sicura. Badava perfino al soldo, tanto che per un po' 1'ho
creduta povera.»

«Sicché in tutto questo tempo la rendita si € accumulata. E con gli interessi composti... Figliola
mia, mi pare che lei sia molto ricca, ormai!»

«Proprio cosi, dottore.»

Katherine parlava con calma, come se la cosa riguardasse un'altra persona.

Il medico la osservava meravigliato. Poi si alzd per andarsene e concluse:

«Bene, bene. Le faccio le mie piu vive congratulazioni. Quanto agli Harfield, non ci pensi
neppure, nonostante quell'odiosa letteray.

«Veramente, non la chiamerei proprio odiosa. Date le circostanze, era il passo piu naturale che
potessero fare.»

«Lo sa che qualche volta mi fa sospettare della sua sanita di mente, figliola?»

«Perché?»

«Se chiama questo naturale!»

Katherine Grey si mise a ridere.

A colazione, il dottor Harrison riferi alla moglie la grande notizia. Lei rimase letteralmente
sbalordita.

«Ma pensa! La vecchia signora Harfield! Sono contenta che abbia lasciato tutto quel denaro a
Katherine Grey! Quella ragazza ¢ una santa.»

«Uhm!» fece il dottor Harrison. «Le sante, a quanto mi ¢ sempre parso, devono essere persone
difficili a trattare. No, no. Katherine Grey ¢ troppo donna, per essere una santa.»

«Le due cose possono andare anche insieme» osservo la signora Harrison.



«Scommetterei che non ti sei mai accorto che ¢ anche molto attraente.»

«Katherine Grey!» esclamo il medico, sinceramente sorpreso. «Mah! Io so soltanto che ha occhi
bellissimi. Questo ¢ tutto.»

«Oh, vomini, uomini! Ciechi come talpe. Katherine ha in sé tutto ci0 che occorre per fare una
bellissima donna. Le mancano soltanto dei bei vestiti, ecco.»

«Perché? Non vanno bene, 1 vestiti che ha?»

La signora Harrison mando un gran sospiro, come se deplorasse tanta incomprensione, € il marito
si alzo, per andarsene.

«Non andresti a farle una visita, Polly?» suggeri. «Certo che ci andro.»

E infatti, alle tre, la signora Harrison era da Katherine.

«Oh, cara, come sono contenta!» esclamo appena la vide, prendendole affettuosamente la mano.
«E tutti nel villaggio saranno contenti come me, ne sia certa. La sua € una fortuna meritata!»

«E davvero gentile a venire da me per dirmi questo» rispose quietamente Katherine. «E come sta
Johnnie?»

«Oh, Johnnie! Ecco...»

Era il figlio minore degli Harrison, e subito la madre comincio un'interminabile storia in cui le
adenoidi e le tonsille di Johnnie avevano parte preponderante. Katherine ascoltava, simpatizzando
con la visitatrice.

Da dieci anni non faceva che ascoltare, e le abitudini non si perdono facilmente. Le pareva
ancora di udire la vecchia signora Harfield dirle: "Katherine, le ho mai parlato di quel ballo sulla
nave, a Portsmouth, quando Lord Charles ammiro tanto il mio vestito?". E lei a rispondere: "Credo di
si, signora Harfield. Ma ho quasi dimenticato 1 particolari. Le dispiacerebbe riparlarmene?". E la
signora Harfield a ricominciare, con numerose correzioni € nuovi particolari, mentre lei ascoltava
dicendo macchinalmente la frase giusta nelle pause della vecchia signora.

E cosi anche ora, con lo stesso strano senso di dualismo cui era ormai abituata, ascoltava la
dissertazione della signora Harrison. La quale, soltanto dopo mezz'ora, parve accorgersi di aver
parlato sempre lei, sicche esclamo:

«E dire che I'ho intrattenuta soltanto di cose mie, mentre volevo parlare di lei e dei suoi
progetti!».

«Veramente, di progetti non ne ho ancora.»

«Oh, mia cara! Non vorra rimanere qui, spero!»

Katherine sorrise al tono di orrore con cui la visitatrice aveva pronunciato queste parole.

«No, infatti. Credo che faro qualche viaggio. Finora non ho veduto gran che del mondo!»

«Lo credo bene. Deve aver trascorso una vita cosi monotona, in questi dieci anni!»

«Non so. Era una vita che mi dava tanta liberta» disse Katherine; ma si accorse che la signora
Harrison la guardava meravigliata e arrossi un po'. Poi riprese: «Deve sembrarle assurdo, capisco.
Non si trattava, naturalmente, di liberta materiale, ma in un certo senso € appunto la mancanza di
liberta materiale che lascia spaziare lo spirito. Si € sempre padroni di pensare, in quei casi. E questo
genere di liberta mi piacey.

«Uhm!» fece la signora Harrison, scuotendo la testa. «Ecco una cosa che non so comprendere.»

«Ma comprenderebbe se fosse stata nei miei panni! Comunque, un cambiamento sara il
benvenuto. Vorrei, ecco... vorrei che accadesse qualche cosa... Oh, non a me, intendiamoci! Ma mi
piacerebbe trovarmi in qualche caso straordinario, fosse anche come semplice spettatrice. E non € a



St. Mary Mead che succedono cose straordinarie, naturalmente.»

«Oh, no'»

«Per prima cosa andro a Londra. Tra l'altro, ¢ necessario che parli con gli avvocati. Poi partiro
per l'estero, probabilmente.»

«Che bellezza!»

«La cosa piu urgente, pero, ¢ che mi provveda di vestiti.»

«Ecco!» esclamo con vivacita la signora Harrison. «Proprio cio che dicevo a mio marito a
colazione. Sa, Katherine, se solo lei lo volesse, sarebbe veramente una bella donna.»

«Crede?» rise la signorina Grey senza affettazione. «lo non penso che saro mai quella che si dice
una bellezza, ma mi fara molto piacere avere bei vestiti.»

«E sara una novita!» disse la signora Harrison accingendosi ad andare.

Prima di lasciare il villaggio, Katherine ando a salutare una certa signorina Viner. Era una
vecchia che aveva due anni piu della defunta signora Harfield e che in quei giorni pensava
unicamente al fatto di essere riuscita a sopravvivere alla sua amica.

«L'avrebbe mai creduto che la povera Jane sarebbe morta prima di me?» fu la prima frase che
pronuncio. «Andavamo a scuola insieme, ed ecco che lei € morta, € 10 sono ancora qui.»

«Ma lei ha mangiato sempre pane integrale, non € cosi?» mormoro macchinalmente Katherine,
che ricordava la mania della vecchia.

«Ma pensa, se ne ricorda! Sicuro. Se Jane Harfield avesse mangiato ogni sera una fetta di pane
integrale oggi sarebbe ancora al mondo.» La signorina Viner parve ricordare qualcosa e soggiunse:
«Cosi, lei ha avuto una bella eredita, a quanto mi hanno detto. E vero? Bene, bene. Se la conservi.
Non credo che si sposera. Se lo facesse, commetterebbe una sciocchezza, perché, vede, lei non ¢ di
quelle donne che attraggono gli uomini, senza contare che gli anni passano... Quanti ne ha ora?».

«Trentatré.»

«Uhm!» fece dubbiosamente la signorina Viner. «Non sono poi troppi, se vogliamo... Pero non ha
piu la freschezza della gioventu, naturalmente.»

«Temo di noy» disse sorridendo Katherine: si divertiva un mondo.

«Pero, via, ¢ una gran brava ragazza, e molti uomini farebbero assai meglio a sposare lei che una
di quelle farfalline che oggi vanno attorno mostrando le gambe piu di quanto sarebbe necessario.
Bene, bene... addio cara. E le auguro di divertirsi, per quanto raramente nella vita le cose vadano
come si vorrebbe.»

Rincuorata dalle allegre profezie, Katherine se ne ando. Al tramonto era gia alla stazione. Mezzo
villaggio era andato a salutarla, compresa la servetta, Alice, che piangeva a calde lacrime.

«Non ce ne sono molte, di signorine come quella!» singhiozzo Alice una volta partito il treno.
«Quando Charlie mi lascio per quella ragazza, nessuno avrebbe potuto essere con me piu affettuoso
della signorina Grey. Era un po' troppo meticolosa in fatto di polvere e lucidature, forse, ma era la
sola a capire quando si faceva un po' piu del proprio dovere. Mi farei a pezzi per lei, vedete... Una
vera signora, ecco!»

E questa fu la partenza di Katherine Grey da St. Mary Mead.

VIII - Lady Tamplin scrive una lettera



«Ma senti! esclamo Lady Tamplin, sbalordita. «Ma senti!»

Poso il giornale — il Daily Mail — e rimase per un po' a guardare le azzurre acque del
Mediterraneo. Un ramo di mimosa che le pendeva sulla testa faceva da cornice a un bel quadro: una
bella signora dai capelli d'oro e dagli occhi azzurri, in una vestaglia che dava risalto alla sua grazia.
Che 1'oro dei capelli fosse in parte dovuto ad artificio, cosi come il roseo delle guance, era
innegabile; ma gli occhi azzurri erano un dono di natura, e a quarantaquattro anni Lady Tamplin
poteva ancora dirsi una bellezza.

Una volta tanto, pero, non stava pensando a se stessa o, per meglio dire, non pensava al proprio
aspetto. Rifletteva invece su cose di maggior gravita.

Lady Tamplin era molto nota, in Riviera, e 1 suoi ricevimenti a Villa Marguerite erano
giustamente rinomati. Donna di molta esperienza, aveva avuto quattro mariti. Il primo era stato
semplicemente un'imprudenza, diremo cosi, e percio ne parlava raramente. Il poveretto aveva avuto
quanto meno il buon senso di morire con lodevole rapidita, lasciando la vedovella libera di sposare
in seconde nozze un ricco fabbricante di bottoni. Ma anche questi era passato a miglior vita dopo tre
anni di vita matrimoniale. A quanto pareva, dopo una serata eccessivamente allegra passata insieme
ad amici allegri.

Dopo di lui, era venuto il visconte Tamplin, 1l quale aveva innalzato la sua Rosalie alle altezze
cui lei aveva sempre mirato. Aveva poi mantenuto il titolo anche quando, alla morte del visconte, si
era sposata per la quarta volta.

E questa volta per puro diletto. Infatti Charles Evans, piacentissimo giovanotto di ventisette anni,
dai modi affascinanti, amante dello sport e dei beni di questo mondo, non aveva un soldo di suo.

Lady Tamplin era soddisfatta della vita, in linea di massima; ma a volte aveva lievi
preoccupazioni d'indole economica. Il fabbricante di bottoni le aveva lasciato una considerevole
sostanza, ma "tra una cosa e l'altra" — come Lady Tamplin aveva l'abitudine di dire - il denaro se
n'era andato in gran parte. Ora "una cosa" era il deprezzamento dei titoli durante la guerra, "l'altra" le
stravaganze del fu Lord Tamplin. E tuttavia poteva dirsi agiata.

Solo che l'agiatezza non era abbastanza per una donna del carattere di Rosalie Tamplin.

Era stato per questo che quella mattina di gennaio la bella donna aveva spalancato 1 begli occhi
azzurri leggendo nel giornale una certa notizia, e pronunciato quel misterioso: "Ma senti!".

Sulla terrazza, oltre a lei, c'era la figlia, Lenox Tamplin. Una ragazza come quella era una spina
nel fianco della madre, poiché non aveva tatto, sembrava maggiore in eta di quanto fosse e aveva una
certa sarcastica forma d'umorismo tutta sua, per lo meno imbarazzante.

«Ma senti!» ripeté ancora Lady Tamplin. «Hai letto, Lenox?»

«Che cosa?»

La signora riprese il Daily Mail e 1o diede alla figlia, indicando la breve notizia che tanto
'aveva agitata. Lenox lesse tranquillamente, e tranquillamente restitui 1l giornale alla madre.

«Che vuol dire?» osservo. «Sono cose che succedono, a volte. Vecchie avare che muoiono in un
villaggio e lasciano milioni a umili dame di compagnia.»

«Lo so, cara, lo so. E certo 1l patrimonio lasciato dalla vecchia non deve essere vistoso come si
dice. I giornalisti esagerano sempre. Pero, anche se fosse la meta soltanto,..»

«Scusa, mamma, ma a noi che importa? Non € nostro!»

«No, infatti. Ma questa Katherine Grey € una mia cugina, sai? Dei Grey del Worcestershire... Mia
cugina, pensal»



«Ah!»

«Mi domandavo...»

«...che cosa possa venirne a noi» completdo Lenox, con uno di quei sorrisetti che per la madre
erano sempre difficili da interpretare.

«Oh, Lenox!» disse infatti, con lieve tono di rimprovero. Molto lieve, poich¢ Lady Tamplin era
ormai abituata al parlar chiaro della figlia e al suo modo imbarazzante di esporre le cose. Poi
riprese, aggrottando leggermente le sopracciglia artisticamente disegnate: «Mi domandavo se... Oh,
buongiorno, Chubby caro. Vai a giocare a tennis? Che bellezza!.

Charles Evans le sorrise e osservo con disinvoltura: «Sai che questa vestaglia ti sta
meravigliosamente?». E si allontano.

«Caro!» disse Lady Tamplin, guardandolo amorevolmente. «Che stavo dicendo, Lenox?... Ah! Mi
domandavo se... se...»

«Oh, mamma, di' cosa vuoi dire, in nome del cielo! E la terza volta che cominci e non vai
avanti!»

«Ebbene, cara, pensavo che sarebbe molto gentile scrivere a quella cara Katherine, per invitarla
a farci una visita. Naturalmente non ¢ abituata alla buona societa, e sarebbe bene che fosse "lanciata"
da parenti. Vantaggioso per lei e vantaggioso per noi.»

«E, quanto, press'a poco, credi di poterle spillare?» Lady Tamplin guardo la figlia con
espressione di rimprovero € mormoro: «Naturalmente dovremmo venire a un accomodamento
economico, no? Tra una cosa e l'altra... La guerra, il tuo povero padre...».

«E ora Chubby» la interruppe Lenox. «Quei tuo marito € un lusso dispendioso, direi.»

«Era una buona ragazza, Katherine, se ricorda bene» continuo Lady Tamplin, seguendo il corso
dei propri pensieri. «Quieta,, riservata, non si agitava mai... Non era una bellezza, no; ma neppure
andava a caccia di uomini.»

«Sicché, credi che lascera in pace Chubby?»

Lady Tamplin alzo la mano in segno di protesta.

«Mai e poi mai Charles...» comincio.

Ma Lenox la interruppe: «Lo so, lo so! E anche lui sa bene da dove gli viene 1l pane quotidiano!».

«Oh, cara!» sospiro la dama. «Hai un certo modo di dire le cose, tul»

«Scusami.»

Lady Tamplin raccolse il giornale, la borsetta e alcune lettere sul tavolino.

«Si» disse, «voglio scrivere subito alla cara Katherine e ricordarle 1 bei giorni passati a
Edgeworth.»

A differenza di quanto accadeva alla signora Mary Ann Harfield, Lady Tamplin scriveva con
grande facilita. Copri quattro pagine di fitta scrittura senza fermarsi e senza fare alcuno sforzo, e
allorché rilesse la lettera non vi trovo nulla da cambiare.

Katherine ricevette quella lettera la mattina in cui giunse a Londra. Se ne comprendesse il
recondito significato non si puo dire. La mise nella borsetta e ando dagli avvocati della defunta
signora Harfield, coi quali aveva preso appuntamento.

Si trattava di un antico studio con sede in Lincoln's Inn Fields. Katherine fu ricevuta quasi subito
dal piu anziano dei soci, uomo dai modi gentili e paterni e dallo sguardo attento. Discussero per
qualche minuto del testamento e delle varie questioni inerenti all'eredita, quindi Katherine diede
all'avvocato la lettera che la signora Harfield le aveva mandato.



Dopo averla letta attentamente, I'avvocato osservo: «Un tentativo grossolano e null'altro,
signorina Grey. Non ho bisogno di dirle, immagino, che questa gente non ha alcun diritto da far valere
sull'eredita, e che se volesse impugnare 1l testamento non troverebbe alcun tribunale disposto a darle
ragione».

«Cosi ho pensato anch'io».

«Questo dimostra che l'avidita € cieca. Nei panni dei signori Harfield avrei creduto piu
opportuno appellarmi alla sua generosita.»

«Questo ¢ I'argomento del quale desideravo appunto parlarle, avvocato. Mi piacerebbe, in poche
parole, dare una certa somma agli Harfield.»

«Non ne ha alcun obbligo, 1o sa?»

«Lo so.»

«Ed essi non comprenderebbero la vera ragione del suo gesto. Probabilmente 1o
considererebbero un tentativo inteso a farli desistere da ogni pretesa.»

«Capisco, ma non importa.»

«Ascolti 11 mio consiglio, signorina. Non lo faccia.»

Katherine scosse la testa.

«So bene che lei ha ragione, avvocato, ma desidero che la cosa si faccia.»

«Badi che prenderanno 1l denaro e poi continueranno a tormentarla!»

«Si1 accomodino! Ognuno si diverte come puo. Dopo tutto, erano 1 soli parenti della signora
Harfield, e quantunque la disprezzassero credendola povera, mi sembra poco bello da parte mia
lasciarli assolutamente a mani vuote.»

Cosi, sebbene 1'avvocato si prestasse a malincuore, Katherine diede le disposizioni necessarie.
Poi usci nelle affollate vie di Londra con la piacevole sicurezza di poter spendere a suo piacere e di
essere libera di fare progetti per I'avvenire. E per prima cosa ando da una sarta ben nota.

Fu ricevuta da una francese esile, di una certa eta, che anziché una gran sarta si sarebbe detta una
duchessa assorta nella contemplazione di passate grandezze.

Con una certa ingenuita, Katherine le disse sinceramente: «Cara signora, 10 sono stata sempre
povera e non m'intendo molto di vestiti. Ora, pero, ho ereditato del denaro e mi piacerebbe indossare
qualche bella cosa. Mi consenta, quindi, di affidarmi completamente a lei».

La francese mostro di gradire molto la fiducia. Aveva un vero temperamento d'artista, e quella
stessa mattina aveva patito non poco a trattare con una signora argentina, una "regina" delle carni in
conserva, che aveva insistito per comperare 1 modelli che meno si adattavano al suo vistoso tipo di
bellezza.

Studio la nuova cliente con occhi esperti, poi rispose: «Si, certo. Sara un vero piacere per me.
Mademoiselle ha una bella figura, e per lei la linea semplice ¢ la piu adatta. E poi, mademoiselle ¢
tres anglaise. Ci sono molte signore che si offenderebbero se dicessi loro questo; ma mademoiselle
no, lo vedo. Une belle anglaise, mi creda, ¢ ci0 che c'e di piu grazioso». E la duchessa ridivenne la
gran sarta, cominciando a chiamare a gran voce le sue ragazze: «Clothilde, Virginie, mes petites! 1l
tailleur gris clair e il vestito da sera Soupir d'automne! Marcelle, mon enfant, subito quel vestito di
crepe de Chine color mimosa!».

Fu un piacevole spettacolo per Katherine. Marcelle, Clothilde, Virginie, annoiate e sprezzanti,
passavano e ripassavano lentamente, con l'andatura caratteristica di tutte le indossatrici. La duchessa
rimase accanto a Katherine, scrivendo qualche appunto su un taccuino quando la cliente mostrava la



sua preferenza per un certo vestito.

«Ottima scelta, mademoiselle. Si vede che mademoiselle ha un innato buon gusto. Ma si!
Mademoiselle ha scelto proprio bene se, come penso, andra in Riviera quest'inverno.»

«Per favore» disse Katherine, «mi faccia vedere ancora quel vestito da sera rosa tenue.»

Apparve di nuovo Virginie, ¢ di nuovo passo e ripasso, altera.

«Questo ¢ proprio il piu grazioso di tutti aggiunse Katherine, guardando con occhi socchiusi il
bellissimo vestito. «Come lo ha chiamato?»

«Soupir d'automne. Si, e proprio cio che va bene per mademoiselle.»

Katherine ricordo quelle parole con un lieve senso di tristezza, quando fu di nuovo in strada, "
Soupir d'automne... Proprio ci0 che va bene per mademoiselle..." Infatti, per lei era gia giunto
l'autunno: per lei, che non aveva conosciuto la primavera e 1'estate della vita, e che ormai non le
avrebbe conosciute piu, Una cosa che aveva perduto, irrimediabilmente. Quei dieci anni di servitu
trascorsi a St, Mary Mead significavano per lei la giovinezza ormai passata.

"Che idiota sono!" fini col dirsi, infastidita contro se stessa, "Che cosa voglio di piu? Un mese fa,
semplice dama di compagnia, ero piu contenta di quanto non sia ora!"

Trasse dalla borsetta la lettera di Lady Tamplin e la rilesse, Non era sciocca, Katherine, e
comprendeva le sfumature di quello sfogo epistolare, cosi come comprendeva la vera ragione di
quell'improvviso ritorno d'affetto.

Era per il proprio vantaggio, e non per piacere, che Lady Tamplin desiderava tanto rivedere la
parente cosi a lungo dimenticata... E perché no? Ci sarebbe stato un profitto per tutt'e due le parti.

E Katherine decise di partire per la Riviera.

Scendeva per Piccadilly, in quel momento, e ne approfittd per entrare subito negli uffici
dell'Agenzia Cook e risolvere la cosa su due piedi. Dovette attendere qualche minuto, poiché
'impiegato parlava con un signore che doveva andare anche lui in Riviera. Le pareva che quella
dovesse essere la meta di tutti, e per la prima volta in vita sua, finalmente, era padrona di fare ci0
che facevano "tutti".

Poi il cliente si volse per andarsene, e Katherine, prese il suo posto. Fece all'impiegato la sua
richiesta, pensando tuttavia al viso di colui che I'aveva preceduta, e che le pareva di aver gia visto
altrove. Ma quando? E dove? Poi, improvvisamente, ricordo. Era 1'uomo che la mattina I'aveva urtata
nel corridoio del Savoy... Strana coincidenza che in una citta come Londra dovessero incontrarsi due
volte nello stesso giorno! Senza rendersi ben conto del sentimento che la spingeva, volto la testa a
guardarlo, e vide lo sconosciuto fermo sulla soglia che a sua volta la guardava. Rabbrividi: le parve
di avvertire intorno a sé¢ un'atmosfera tragica, una sventura immanente...

Poi, col solito buon senso, si riprese, e rivolse tutta la sua attenzione a cio0 che le diceva
I'impiegato.

IX - Un'offerta rifiutata

Non era frequente che Derek Kettering andasse in collera. La sua caratteristica principale era una
certa spensierata faciloneria, che lo aveva sostenuto in parecchi difficili momenti. Cosi, appena
uscito dalla casa di Mirelle, si era calmato. Aveva bisogno di calma. Le difficolta in cui si trovava



erano le piu dure che avesse mai dovuto affrontare in vita sua, ed erano sorte impreviste circostanze
che, per il momento almeno, non sapeva come combattere.

Cosi, camminava profondamente assorto. Nessuno che I'avesse incontrato avrebbe riconosciuto in
lui il piacevole e ironico gentiluomo che soleva essere. Era perd meno sciocco di quanto sembrasse,
e quindi non si faceva troppe illusioni, pur pensando che bisognava uscisse da quella situazione.

Erano parecchie le vie da battere, e una sembrava relativamente facile.

Quindi, anche se per un momento tentd di non pensarci, dovette finire col persuadersi che non
c'era modo di far diversamente e meglio. A mali estremi, estremi rimedi. Aveva stimato il suocero al
suo giusto valore: una contesa fra Rufus Van Aldin e Derek Kettering non poteva finire che in un
modo solo... E impreco contro il denaro e la potenza che esso da a chi lo possiede...

Passo per St. James Street, attraverso Piccadilly. Davanti agli uffici di Thomas Cook rallento il
passo. Tuttavia non si fermo, sempre intento a riflettere a cio che doveva fare. Finalmente, con un
gesto risoluto, si volse bruscamente, cosi bruscamente che urtd contro due uomini che gli stavano
dietro, ed entro negli uffici dell' Agenzia.

C'era poca gente, e un impiegato si mise subito a sua disposizione.

«Vorrei andare a Nizza la settimana prossima» gli disse Derek. «Quale sarebbe il treno
migliore?»

«In quale giorno vuole partire?»

«l quattordici.»

«Ecco, il treno migliore ¢ quello che si chiama "Treno Azzurro".

Viaggiando con esso si evitano le noie delia dogana a Calais. Ma il quattordici... per quel giorno
sono prenotati quasi tutti 1 posti.»

«Veda se c'¢ un letto libero, almeno. Altrimenti...»

E Derek non compi la frase, con uno strano sorriso sulle labbra.

L'impiegato si allontano per circa un minuto, poi ritornd annunciando:

«Benissimo, signore. Ancora tre letti disponibili. Se crede, ne prenoto subito uno per lei. Il suo
nome, prego?».

«Pavett» rispose Derek, e diede 1'indirizzo del suo appartamento in Jermyn Street.

L'impiegato scrisse nome e indirizzo, auguro cortesemente buongiorno a Derek e si rivolse a un
altro cliente, o meglio a una cliente.

«Vorrei andare a Nizza 1l quattordici» disse. «Non ce un treno detto "Treno Azzurro"?»

Derek, che si stava allontanando dal banco, si volse di botto. Si ricordava ora delle strane parole
dette a Mirelle: " Ritratto di una dama dagli occhi grigi... Meno male che molto probabilmente non
la vedro piu... ". Invece, ecco che la rivedeva ancora; e per di piu lei intendeva andare in Riviera col
"Treno Azzurro" e il giorno 14, esattamente come lui.

Rabbrividi. In un certo senso lui era superstizioso. Aveva detto, un po' per scherzo, che quella
donna gli avrebbe portato sventura: e se fosse stato proprio cosi? Sulla soglia si volse ancora a
guardarla: parlava con I'impiegato. Per una volta tanto la memoria non lo aveva ingannato: era
proprio lei. Una signora, una signora nel piu ampio senso della parola. Non giosanissima, ma
stranamente bella, con quegli occhi grigi che forse vedevano troppo. Quando poi si allontano,
comprese che in un certo senso quella donna gli faceva paura. Gli parve di sentire su di sé la mano
dei destino.

Ritorno nell'appartamento in Jermyn Street e chiamo il suo cameriere.



«Prendi quest'assegno, Pavett. Domattina per prima cosa lo incasserai, poi andrai all'Agenzia
Cook, in Piccadilly. La troverai un biglietto a tuo nome: pagalo e portamelo.»

«Benissimo, signor Kettering.»

Poi1 Derek si avvicino a un tavolino e prese un mucchietto di lettere. Erano di tipo ormai anche
troppo familiare: fatture, grandi e piccole, conti da regolare, richieste di pagamento. Erano ancora
cortesi, quelle richieste; ma Derek sapeva benissimo che ben presto il tono cortese sarebbe divenuto
aspro e insistente se... se certe notizie fossero state conosciute dal pubblico.

D1 malumore, si lascio cadere in una poltrona di cuoio e riprese a riflettere.

Si, si trovava proprio con le spalle al muro, e le vie che avrebbe potuto seguire per uscire da
quella situazione non erano troppo promettenti...

Riapparve Pavett, che si annuncio con un discreto colpetto di tosse.

«Signor Kettering, un signore chiede di parlarle... Il maggiore Knighton, ha detto.»

«Knighton?»

Derek si raddrizzo, accigliato. Un po' preoccupato anche.

«Knighton!...» mormoro. «Che succede ora?... Va bene, Pavett. Fallo entrare.»

Quando 1l segretario di Van Aldin entro, trovo ad attenderlo un Derek sorridente e gaio, che non
si sarebbe certo detto 'uvomo preoccupato di qualche minuto prima. Preoccupato, invece, appariva il
visitatore.

«Molto gentile a essere venuto a farmi una visitina» comincio Derek.

Si era subito accorto della perplessita di Knighton, e ne aveva dedotto che doveva essere
incaricato di uno spiacevole messaggio. Infatti il maggiore rispondeva a malapena e a monosillabi,
mentre Derek parlava con facilita e disinvoltura. Rifiuto di bere, e parve divenire, se mai, anche piu
sostenuto di prima.

«E cosi» disse a un certo punto Kettering, «che cosa vuole da me il mio stimatissimo signor
suocero? Poiché suppongo che lei sia qui per suo incarico.»

«Si» rispose serio i1l maggiore. «Ma avrei preferito che... che il signor Van Aldin avesse dato
questo incarico ad altri.»

Derek inarco le sopracciglia, in atto di scherzoso terrore.

«Oh! Ma ¢ una cosa cosi terribile? Via, Knighton, non sono poi tanto delicato, 10! Lo sa, no?

«Sara! Pero si tratta di... di...»

«Via, parli chiaro» lo invito Derek in tono incoraggiante. «Posso immaginare, anche senza la sua
aria funebre, che 1 messaggi che pervengono da mio suocero non siano sempre piacevoli.»

Knighton parve finalmente decidersi. Parlava freddamente, ora, con un tono da uomo d'affari dal
quale si sforzava di eliminare ogni sfumatura d'imbarazzo.

«Vengo da parte del signor Van Aldin a farle un'offerta precisa...»

«Un'offerta?» ripeté Derek, sinceramente sorpreso. Evidentemente non era quello 1'esordio che si
aspettava. Offri una sigaretta al visitatore, ne accese un'altra per s¢€, e si appoggio comodamente allo
schienale della poltrona, soggiungendo, in tono lievemente ironico: «Un'offerta, diceva? Ecco una
cosa che si annuncia interessante».

«Devo continuare?.»

«La prego. Perdoni la mia sorpresa, ma mi sembra che 1l mio caro suocero sia un po' disceso dal
suo piedistallo, dopo la nostra chiacchierata di stamane.

E il discendere dal piedistallo non ¢ degli uomini forti, dei Napoleoni della finanza e via



dicendo. Quanto meno, questo dimostra che ora la sua situazione gli sembra... diciamo piu debole di
quanto pensasse.»

Knighton ascoltava impassibile. Quando Derek ebbe finito, riprese con calma: «Le riferiro il piu
brevemente possibile 1'offerta del signor Van Aldiny.

«Avanti, avanti.»

«Si tratta di questo» continuo il maggiore, senza guardare Derek. «Come lei sa, la signora
Kettering sta per avanzare istanza di divorzio. Qualora lei non si opponesse, riceverebbe, nel giorno
in cui la sentenza venisse pronunciata in favore della signora, centomila sterline.»

«Centomila sterline!» Derek sobbalzo sulla poltrona.

«Precisamente.»

Per un po' nella stanza vi fu silenzio assoluto. Kettering, con le sopracciglia aggrottate, rifletteva
profondamente. Centomila sterline! Questo voleva dire conservare Mirelle, continuare una facile,
piacevole vita senza preoccupazioni... E significava anche che Van Aldin aveva saputo qualche cosa,
poiché egli non pagava mai senza una buona ragione. Infine si alzo e ando ad appoggiarsi alla
mensola del caminetto.

«E nel caso che 10 rifiutassi questa magnifica offerta?» domando, con fredda, ironica cortesia.

Knighton fece un gesto che si sarebbe detto di scusa.

«Qualora lei rifiutasse 1'offerta, il signor Van Aldin dice che... che la rovinera. Queste sono le
sue parole.»

Kettering inarco le sopracciglia, ma rimase apparentemente tranquillo e cortese. E sempre un po'
ironico, anche.

«Bene, bene. Credo che non gli sarebbe difficile riuscirci» replico. «Non vedo infatti come
potrei combattere con un americano che ha milioni fin sopra 1 capelli. Centomila sterline! Se si deve
corrompere un uomo, bisogna farlo regalmente... Ma ammettiamo che le dicessi che per duecentomila
sterline farei ci0 che lui desidera. Che cosa mi risponderebbe, lei?»

«Andrei a parlare al signor Van Aldin. E questa la sua risposta?»

«No. Strano, eh? Eppure ¢ cosi. Lei puo ritornare dal mio signor suocero e dirgli di andare
all'inferno, lui e le sue centomila sterline. Mi sono spiegato chiaramente?»

«Chiarissimamente.» Poi Knighton parve esitare, arrossi leggermente, e concluse: «Se mi
permette che glielo dica, signor Kettering, sono contento, proprio contento che lei abbia risposto
cosi».



Derek non replico, e quando 1l visitatore fu uscito rimase per un po' assorto di nuovo nei suoi
pensieri. Ma questa volta sorrideva stranamente...

X - Sul Treno Azzurro

« Papa!»

La signora Ruth Kettering trasali violentemente. Era chiaro che quella mattina non poteva
dominare completamente i propri nervi. Elegantemente vestita, con una lunga pelliccia di martora e
un cappellino rosso, procedeva per I'affollato marciapiede della stazione Victoria assorta nei suoi
pensieri, quando l'apparire del padre e il suo affettuoso saluto, avevano fatto su di let quell'insolito
effetto.

«Che salto hai fatto, Ruth!» esclamo Van Aldin. «Come mai?»

«Non so. Forse perché non mi aspettavo di vederti qui. Ci siamo salutati ieri sera, € mi avevi
detto di avere un appuntamento per questa mattina.»

«E vero, cara. Ma tu vali per me qualcosa di piu che gli affari. Cosi, sono venuto a salutarti una
volta ancora, tanto piu che per un pezzo, temo, non potremo vederci.»

«Sel tanto caro, papa! Oh, se potessi partire anche tu!»

«E che cosa diresti se ti accompagnassi?»

Quella proposta, Van Aldin I'aveva fatta per scherzo; quindi fu sorpreso vedendo che Ruth
arrossiva vivacemente. Per un po', anzi, credette di scorgere negli occhi di le1 un'espressione
d'angoscia.

Poi1 Ruth fece una risatina nervosa, e replico: «Sai che per un momento ho creduto che parlassi
sul serio?».

«Avresti avuto piacere che fosse cosi?»

«Certo!» Ruth pronuncio quella parola con vivacita esagerata.

«E bello da parte tua, Ruth!»

«Ma non staremo a lungo lontani, papa. Spero che verrai anche tu il mese prossimo, no?»

«Forse... Credo che finiro con I'andare da uno di quei professori di Harley Street per farmi dire
che ho bisogno di sole e di cambiamento d'aria.»

«Via, promettimi che verrai! Febbraio ¢ molto piu bello che gennaio, in Riviera. Ora, forse, hai
troppe cose che non puoi lasciare da un momento all'altro, ma fra un mese!»

«Infatti...» sospiro Van Aldin. «Ora, pero, faresti meglio a salire sul treno.

Dov'¢ il tuo posto?»

Ruth guardo incerta il treno. Allo sportello di una delle carrozze-pullman c'era una donna alta e
magra, vestita di nero, che pareva attendere. Era la sua cameriera, che si fece da parte per lasciarla
passare.

«Signora, ho messo 1l nécessaire sotto il sedile, nel caso ne abbia bisogno» disse la donna.
«Devo portar via le coperte da viaggio, o crede che le serviranno?» «No, no, le porti via. Sara
meglio che ora vada a prendere posto anche lei, Mason.»

«Si, signora.»

La cameriera si allontano.

Van Aldin sali nel vagone insieme con la figlia. Ruth trovo subito lo scompartimento assegnatole,



e Van Aldin depose, sul tavolinetto davanti a lei, 1 giornali e le riviste che aveva comperato. Il posto
di fronte era gia occupato, ed egli diede una fuggevole occhiata alla viaggiatrice che vi era seduta.
Gli resto 1'impressione di una donna ben vestita e di due begli occhi grigi. Poi chiacchiero ancora un
po' con la figlia: le solite frasi di chi va ad accompagnare al treno una persona cara.

Quando si udi un fischio, guardo I'orologio ed esclamo: «Sara meglio, che scenda, ora! Il treno
parte. Be', arrivederci, cara. E non preoccuparti. Badero 10 a tutto, per quella faccenda che sai».

«Papal»

Van Aldin, che gia stava per uscire nel corridoio, si volse di botto: nel tono della voce di Ruth
c'era qualcosa di cosi insolito che trasali. Era stato un grido di disperazione, e Ruth aveva abbozzato
un gesto verso di lui. Ma fu un momento: subito dopo lei aggiunse, quasi gaiamente: «Arrivederci fra
un mesey.

Due minuti dopo il treno partiva.

Ruth si mise a sedere nell'angolo presso il finestrino e si morse il labbro inferiore per trattenere
le lacrime insolite che le salivano agli occhi. Aveva I'improvvisa sensazione di una solitudine
desolata e provava il forte impulso di balzare giu dal treno e ritornare indietro prima che fosse
troppo tardi. Lei, cosi calma di solito, cosi sicura di sé, per la prima volta in vita sua si sentiva come
una povera foglia portata via dal vento. Se suo padre avesse saputo, che avrebbe detto?

Che pazzia! Proprio una pazzia. E lei aveva troppo del carattere dei Van Aldin per non
comprenderlo e per non mantenere una decisione presa. Il dado era tratto: bisognava andare avanti...

A un certo punto, guardando di fronte a sé, vide gli occhi grigi dell'altra viaggiatrice fissi sulei e
le parve di comprendere che le avessero letto nell'animo, poiché avevano un'espressione di
partecipazione e... € di pietd. Fu un attimo soltanto: poi le due donne ridivennero impassibili, con
I'impassibilita delle persone bene educate. La signora Kettering prese a sfogliare una rivista,
Katherine Grey si volse a guardare dal finestrino l'interminabile fila delle case suburbane ai due lati
della ferrovia.

Giunsero a Dover in un tempo che parve a Ruth incredibilmente breve. Lei non soffriva nei viaggi
di mare, ma era piuttosto freddolosa; quindi, appena a bordo del battello, si ritiro nella cabina
particolare che si era fatta riservare telegraficamente.

Sebbene non volesse riconoscerlo, Ruth era in certo senso superstiziosa; piu precisamente, la
colpivano certe strane coincidenze. Fu cosi che quando, risalita in treno a Calais e occupato con la
cameriera lo scompartimento a due posti nel Treno Azzurro, ando nel vagone ristorante, rimase molto
sorpresa nel vedere che I'altro posto al suo tavolino era occupato dalla viaggiatrice seduta dirimpetto
a lei nel percorso da Londra a Dover. Le due donne, riconoscendosi, sorrisero lievemente.

«Che coincidenza, ritrovarci cosi!» disse Ruth.

«E vero» convenne Katherine. «E strano che certe cose accadano.»

«Ah, che bellezza quando rivedremo il sole!» sospird Ruth.

«Si, credo che debba essere un'impressione deliziosa.»

«Conosce bene la Riviera?»

«No, ¢ la prima volta che ci vado.»

«Davvero?»

«Lei, invece, ci va ogni anno, a quanto mi sembra di capire» disse Katherine sorridendo.

«Quasi tutti gli anni, infatti. Gennaio e febbraio, a Londra, sono due mesi orribili.»

«lo ho vissuto sempre in un villaggio, e tuttavia non posso dire che siano due mesi



straordinariamente belli... Pioggia, fango e cosi via.»

«E che cosa I'ha fatta decidere cosi improvvisamente a viaggiare?»

«Un'eredita» rispose semplicemente Katherine. «Per dieci anni sono stata dama di compagnia di
una vecchia signora, € avevo denaro quanto bastava appena per comprarmi un paio di scarpe da
campagna. Ora. invece, posseggo quella che a me sembra una sostanza enorme, per quanto non
sarebbe tale per lei, credo.»

«To'"! E chi le dice che io sia ricca?»

«Oh, nessuno, né 1o so con certezza» rise Katherine. «E un'impressione, di quelle che vengono
senza rifletterci su. Cosi, al vederla, mi ¢ venuta 1'idea che lei deve essere molto ricca. Se mi sono
sbagliata, mi scusi.»

«No, non si ¢ sbagliata» rispose Ruth. Poi divenne improvvisamente seria e aggiunse: «Mi
piacerebbe sapere anche quale altra impressione le ho fatto!».

«Ma... ecco...»

«Via, lasci da parte il riserbo convenzionale, la prego!» insisté Ruth. «Mi piacerebbe proprio
saperlo. Quando siamo partite da Londra 1'ho guardata un momento, ¢ mi ¢ venuta 1'idea che lei
capisse il mio stato d'animo.»

«Non pretendo di leggere nella mente altrui, le assicuro!» sorrise Katherine.

«Non dico questo. Ma mi piacerebbe, ripeto, sapere quale impressione abbia avuto allora.»

Ruth aveva parlato con tanta sincerita che Katherine parve decidersi.

«Ebbene, gliela diro, dato che lo desidera; ma non pensi che sia un'impertinente. Mi ¢ parso che,
per una ragione o per l'altra, lei fosse molto angosciata, € me ne ¢ dispiaciuto.»

«Aveva ragione. Si, aveva ragione. Sono molto angustiata, infatti... Oh, quanto mi piacerebbe
parlarne con lei, se volesse!»

«Prego» rispose cortesemente Katherine. E in cuor suo si diceva: "Il mondo ¢ proprio lo stesso
dappertutto! A St. Mary Mead la gente veniva sempre a confidarsi con me, € qui pure, sebbene, in
realta, 10 non ci tenga a conoscere 1 dispiaceri altrui".

Avevano appena finito il pranzo. Ruth bevve affrettatamente 1l caffe, si alzo e senza accorgersi
che Katherine non aveva neppur cominciato a sorseggiare il suo, disse: «Venga nel mio
scompartimento.

Era uno scompartimento doppio, con una parete divisoria in cui si apriva la porta di
comunicazione. La cameriera alta e magra, che Katherine aveva gia notato alla stazione Victoria, era
seduta rigida nella sua parte di scompartimento, e aveva sulle ginocchia una valigetta di marocchino
rosso, sulla quale erano incise le iniziali R. V. K. Ruth fece scorrere la porticina di comunicazione e
si sedette al suo solito posto, nell'angolo. Katherine si mise a sedere a sua volta, accanto a lei.

«Come le dicevo» comincio Ruth, «sono angustiata e non so cosa fare. C'¢ un uomo al quale
voglio bene... molto, molto bene. Ci amavamo quando eravamo entrambi giovanissimi, € siamo stati
separati brutalmente, ingiustamente. Ora ci siamo riuniti...»

«Si?7»

«E vado da lui. Oh, capisco che cosa lei pud pensare! Che io faccia male.

Ma non sa tante cose... Mio marito ¢ un uomo impossibile e mi ha trattata indegnamente.»

«Si?» disse di nuovo Katherine.

«Ora, ecco c10 che soprattutto mi turba. Ho ingannato mio padre. Sa, quel signore che ¢ venuto ad
accompagnarmi alla stazione. Egli vorrebbe che divorziassi, e naturalmente ¢ ben lontano dal pensare



che ora sto andando... dall'altro. Se lo sapesse, direbbe che faccio una vera pazzia!»

«Non sembra anche a lei che sia cosi?»

«Si... forse.» Ruth si guardo le mani, che tremavano visibilmente. Poi soggiunse: «Comunque,
ormai ¢ troppo tardi per tornare indietroy.

«Perché?»

«Perché... ¢ tutto combinato, ¢ se 10 non andassi da lui, egli ne avrebbe il cuore spezzato.»

«Non si metta certe idee in testa» osservo Katherine. «Il cuore non si spezza tanto facilmente.»

«E poi, crederebbe che manco di coraggio, di risolutezza...»

«Senta, signora, a me sembra che lei stia per commettere una solenne pazzia, e probabilmente 1o
comprende anche lei.»

Ruth si celo 1l viso fra le mani, dicendo con voce rotta: «Non so... Non so...

Fin da quando il treno ¢ partito da Londra ho avuto un doloroso presentimento, di qualche cosa
che stia per accadermi da un momento all'altro... Qualcosa che non posso evitare...». Afferro
convulsamente la mano di Katherine. «Forse mi credera pazza, poiché le parlo cosi; ma lo so, lo so,
le dico! Qualcosa di orribile sta per accadermi!».

«Ma no, via! Sono idee... Cerchi di riprendersi. A Parigi potra telefonare a suo padre, e lui verra
subito.»

«E vero, posso farlo» convenne Ruth, pitl calma. «Caro, caro papa! Le sembrera strano, ma mai
come oggi ho capito quanto gli voglio bene. Si, ho agito da sciocca, lo riconosco... Grazie, per
avermi permesso di farle queste confidenze. In verita, non riesco a comprendere come mai sia in
questo strano stato d'animo...» Poi si alzo, si asciugo gli occhi e concluse: «Ecco, ora mi sento molto
piu tranquilla. Probabilmente avevo proprio bisogno di sfogarmi con qualcuno.

«Sono contenta che stia meglio» disse Katherine, alzandosi anche lei. E poiché sapeva per
esperienza che a certe confidenze segue sempre uno stato d'imbarazzo, soggiunse, col suo solito tatto:
«Arrivederci, signora. Devo tornare nel mio scompartimento.

Usci nel corridoio proprio mentre dalla porta vicina usciva anche la cameriera di Ruth. La donna
volse un momento la testa a guardare dalla sua parte, e parve vedere qualcosa che la sorprese
profondamente. Katherine se ne accorse e si giro anche lei, ma intanto quella persona che pareva
aver sorpreso la cameriera non c'era piu: il corridoio era vuoto.

Poi1 Katherine ando verso il suo scompartimento, che era nel vagone seguente. Mentre passava
davanti all'ultimo uscio, questo si apri per un istante solo e si richiuse bruscamente. Quell'attimo era
pero bastato perché Katherine vedesse un viso di donna, bello, ma truccato in modo strano: un viso
che le parve di non poter dimenticare facilmente.

Infine, senza che altro accadesse, raggiunse il proprio scompartimento e rimase a lungo a
riflettere su ci0 che la sconosciuta signora dalla pelliccia di martora le aveva confidato. Chi poteva
essere? E come sarebbe andata a finire, quella faccenda?

Il treno arrivo poco dopo a Parigi, e il lento viaggio intorno alla ceinture, con le sue
interminabili fermate, fu veramente fastidioso. Katherine si sentiva stanca ¢ un po' depressa; sicché,
quando il treno giunse alla Gare de Lyon, fu contenta di poter scendere e passeggiare un po' lungo il
marciapiede. Dopo 1'aria eccessivamente calda del treno, quella fresca e pungente della stazione le
faceva bene. Osservo, sorridendo, che la signora dalla pelliccia di martora risolveva a modo suo il
problema della cena: anche lei, evidentemente, voleva evitare un nuovo incontro imbarazzante nel
vagone ristorante, cosi la cameriera si era affacciata allo sportello e stava chiedendo un cestino da



viaggio.

Quando il treno riparti, € un cameriere passo nel corridoio annunciando la cena, Katherine si
avvio verso 1l vagone-ristorante piu sollevata.

Il suo compagno di tavola, questa volta, era un ometto, quasi certamente non inglese, con grossi
baffi impomatati e una testa a forma d'uovo che teneva un po' inclinata sulla spalla. Katherine aveva
portato con s¢€ un libro, e si mise a leggere, ma a un certo punto si accorse che gli occhi del
compagno erano fissi su di lei con una certa benevola ironia.

«Scusi, madamey le disse a un certo punto, «ma vedo che sta leggendo un romanzo poliziesco. Le
interessa questo genere di letteratura?»

«Mi diverte» convenne Katherine.

«Gia, gia» disse 1'ometto, con un gesto di comprensione. «Libri che si vendono molto, a quanto ho
udito. E come lo spiega questo... signora? Pardon... o signorina?»

«Signorina.»

«Dicevo, signorina, come lo spiega, questo? Lo domando a lei, come studioso del carattere
umano. Come lo spiega?»

Katherine era divertita a quelle strane domande.

«Forse perché questi romanzi danno 1'illusione di vivere una vita fuori del consueto» disse.

«Si» convenne gravemente lo sconosciuto. «C'¢ qualcosa di vero in ci0 che lei dice,
mademoiselle.»

«Naturalmente, si sa che cose di questo genere non accadono realmente...» riprese Katherine.
Ma l'altro la interruppe bruscamente: «Qualche volta si, mademoiselle. Qualche volta, si. Per
esempio sono accadute a me, a me che le parlo. Un giorno, forse, si trovera anche lei a partecipare a

casi complicati. Non ¢ impossibile, mi creday.

«Non impossibile, ma improbabile. Non mi accade mai nulla di questo genere.»

L'ometto si protese verso di lei.

«E, dica, le piacerebbe che le accadesse?» Poi, vedendo che lei trasaliva a quella brusca, strana
do manda, continuo, mentre ripuliva abilmente la forchetta col tovagliolo: «Sara soltanto una mia
idea, forse, ma mi sembra che lei desideri appunto che le accada qualcosa di interessante, di insolito.
Eh bien, mademoiselle, 10 ho notato una cosa, costantemente, e cio¢ che si ottiene sempre ¢i0 che si
desidera intensamente. Percio le dico: chissa?». E I'ometto raggrinzi il viso, comicamente. «Forse
avra anche piu di quanto desideri.»

«E una predizione?» sorrise Katherine alzandosi.

«Oh, no!» esclamo pomposamente lo sconosciuto, scuotendo la testa. «lo non faccio il profeta,
mademoiselle. Vero ¢ che mi trovo ad aver sempre ragione; soltanto, non mi piace vantarmene.
Buona notte, mademoiselle, e che il suo sonno sia tranquillo.»

Katherine ritorno nel suo vagone, divertita dalle chiacchiere dell'ometto.

Passo davanti allo scompartimento della sconosciuta che per un momento era stata sua amica e
vide che un inserviente stava preparando il letto. La signora dalla pelliccia di martora volgeva le
spalle alla porta, guardando fuori del finestrino. Lo scompartimento attiguo, come si poteva scorgere
attraverso l1'uscio di comunicazione, era vuoto, € sul divano si ammucchiavano valigette e coperte da
viaggio. La cameriera, quindi, non c'era.

Quanto al proprio letto, Katherine lo trovo gia preparato: sicché, sentendosi stanca, si corico e
spense la luce. Erano appena le nove e mezzo.



Si risveglio di soprassalto. Non avrebbe potuto dire che ora fosse, poiché il suo orologio si era
fermato. Si sentiva stranamente a disagio, e quella sensazione la pervadeva sempre piu. Finalmente si
alzo, infilo una vestaglia, e usci nel corridoio.

Tutto il treno sembrava addormentato. Abbasso silenziosamente 1l vetro di un finestrino e vi si
sedette accanto, su uno dei sedili mobili, aspirando, voluttuosamente la fresca aria della notte e
cercando vanamente di vincere una confusa sensazione di paura. Poi penso di andare fino in fondo al
vagone, a domandare all'inserviente che ora fosse, per regolare 1'orologio. Ma 1l sedile che di solito
l'inserviente occupava era vuoto. Rimase un momento indecisa, poi passo nel vagone attiguo. Scorse
allora, con sorpresa, un uomo con la mano sulla maniglia dell'uscio dello scompartimento occupato
dalla signora dalla pelliccia di martora. Le parve, almeno, che si trattasse appunto di quello
scompartimento. L'uomo le volgeva le spalle e pareva esitare. Infine si giro lentamente: con una
strana sensazione di fatalita, Katherine riconobbe in lui 1l signore che aveva gia incontrato due volte
a Londra, nel corridoio al Savoy e all' Agenzia Cook. Poi lui apri l'uscio ed entro nello
scompartimento, richiudendo dietro di sé.

come un baleno nella mente di Katherine: poteva essere quello 1'uomo di cui le aveva parlato la
signora dalla pelliccia di martora, quello che era andata a incontrare? Poi si disse che la sua era una
fantasia troppo romantica e che molto probabilmente aveva confuso uno scompartimento con un altro.

Ritorno nel suo vagone.

Cinque minuti dopo 1l treno rallento. Si udi il sibilo lamentoso dei fren1 Westinghouse, e poco
dopo 1l Treno Azzurro entrava sotto la tettoia della stazione di Lione.

XI - Un assassinio

La mattina seguente Katherine si sveglio ai raggi del sole. Il sole, finalmente!

Ando quasi subito nel vagone-ristorante per la colazione; ma non vide nessuna delle persone che
aveva conosciuto durante 1l viaggio. Quando ritorno nel suo scompartimento, questo era stato gia
riassettato dall'inserviente, un uomo di carnagione scura, dai baffi pendenti e dall'espressione
malinconica.

Si mise a sedere accanto al finestrino, affascinata dal paesaggio soleggiato attraverso il quale il
treno correva. Le palme, 1l mare di un turchino intenso, le gialle mimose, tutto pareva incantevole a
lei che per quattordici anni non aveva visto altro che 1 tetri inverni inglesi.

Alla fermata di Cannes scese e passeggio un po' lungo il marciapiede. Le sarebbe piaciuto sapere
qualcosa della signora dalla pelliccia di martora, e piu volte guardo il finestrino del suo
scompartimento. Le tendine erano ancora abbassate, le uniche in tutto il treno. Forse la signora
dormiva ancora, si disse.

Quando poi risali nel vagone, passo davanti al doppio scompartimento e noto che anche le
porticine erano chiuse, e le Lendine interne abbassate. Si, evidentemente la signora dalla pelliccia di
martora non aveva l'abitudine di alzarsi per tempo.

Poi il conduttore si avvicino a Katherine per dirle che dopo pochi minuti il treno sarebbe giunto a
Nizza. Lei gli diede la mancia. L'uomo la ringrazio, ma non si allontano. C'era nel suo contegno
qualcosa di strano, e Katherine, che in un primo momento aveva creduto fosse per la mancia non



abbastanza generosa, dovette persuadersi che invece si trattava d'altro, e di qualcosa di serio. Il
conduttore, infatti, era piuttosto pallido e sembrava tremasse: 1o si sarebbe detto in preda al terrore.

Guardo stranamente la viaggiatrice e a un certo punto disse, bruscamente:

«Prego madame di scusarmi se sono indiscreto. Ma ha qualche amico che le verra incontro a
Nizza?».

«Probabilmente. Perché?»

L'uomo annui, mormorando qualcosa che Katherine non comprese, poi se ne ando. Riapparve
soltanto allorché il treno si1 fermo nella stazione, per porgerle, dal finestrino, 1 bagagli a mano.

Una volta scesa, Katherine si guardo attorno un po' imbarazzata. Poi un bel giovanotto biondo le
si avvicino, € non senza esitazione domando, togliendosi il cappello: « Pardon, la signorina Grey?».

«Sono 10.»

I giovanotto la guardo, con un'espressione serafica in viso e riprese: «Sono Chubby... Chubby
Evans. Sa, il marito di Lady Tamplin. Forse le ha scritto di me... Ha lo scontrino dei bagagli? Al
ritorno da un viaggio, I'anno scorso, avevo smarrito il mio, e ci volle del bello e del buono per
riavere 1 bauli. La burocrazia francese, sa...».

Katherine tolse dalla borsetta lo scontrino e glielo diede.

Stava per allontanarsi con lui, quando una voce molto cortese, come insinuante, le mormoro
all'orecchio: «Un momento, madame, s'il vous plait».

Lei si volse e vide un uomo che rimediava alla bassa statura con una vistosa quantita di galloni
dorati sull'uniforme.

«V1 sono alcune formalita da compiere, madame» spiego il personaggio gallonato. «Se madame
volesse avere la bonta di venire con me un momento... Ah, 1 regolamenti di polizia!» Alzo le braccia
al cielo. «Assurdi, direi. Eppure bisogna rispettarli!»

Chubby Evans ascoltava, ma poiché le sue cognizioni di francese erano piuttosto limitate,
comprendeva molto poco di ¢i0 che 1'nvomo diceva.

«Proprio cose francesi!» brontolo. Il signor Evans era infatti uno di quei tenaci cittadini
britannici cui non va mai a genio la popolazione dei luoghi in cui hanno creduto bene di andare a
domiciliarsi. «Sempre noie, per una sciocchezza o per l'altra. Perd non ¢ mai accaduto prima d'ora
che disturbassero in stazione 1 passeggeri in arrivo... Un'altra novita, certo.

Ebbene, immagino che lei debba andare con costui. Non c¢'¢ rimedio!»

«Infatti» convenne Katherine.

E si allontano col personaggio gallonato, il quale, con sua sorpresa, la condusse verso un binario
morto dove era fermo uno dei vagoni del Treno Azzurro, sganciato. Poi la invito a salirvi e,
precedendola lungo il corridoio, apri la porticina di uno degli scompartimenti. Qui era seduto un
signore dall'aspetto pomposo, con accanto un tale che pareva essere uno scrivano.

All'entrare della viaggiatrice il signore dall'aspetto pomposo si alzo, e dopo essersi cortesemente
inchinato, disse: «La prego di scusarmi, madame. Ma vi sono da compiere alcune formalita...
Madame parla il francese, non € vero?».

«Abbastanza, credo, monsieur» rispose Katherine, in francese.

« Tres bien. Prego, madame, s'accomodi. o sono Caux, commissario di polizia...»

E monsieur Caux s'impetti, mentre Katherine cercava di apparire compresa dell'importanza
dell'autorevole personaggio.

«Vuole vedere forse il mio passaporto?» domando. «Eccolo.»



Il commissario lo prese, lo sfoglio, e continuo: «Grazie, mademoiselle.

Ma... uh!... c10 che precisamente desideravo da mademoiselle era qualche informazione».
«Qualche informazione?»

Il commissario annui gravemente.

«Sicuro. Qualche informazione riguardante una signora sua compagna di viaggio. leri avete fatto
colazione insieme.»

«Temo pero di non poterle dare alcuna informazione su di lei. Abbiamo cominciato a parlare a
tavola, per caso, ma mi ¢ completamente sconosciuta.

Non I'avevo mai vista prima d'incontrarla in treno.»

«Eppure» osservo bruscamente 11 commissario «dopo colazione siete andate insieme nel suo
scompartimento, € lei ¢'¢ rimasta per qualche tempo.»

«Verissimo» disse Katherine.

Il commissario pareva aspettarsi che aggiungesse qualche altra cosa, e la guardo come per
incoraggiarla.

«Ebbene, mademoiselle?» disse poi.

«Ebbene, monsieur?»

«Puo darmi un'idea dell'argomento del colloquio?» «Lo potrei, certo! Ma per il momento non
vedo per quale ragione dovrei farlo.»

Da buona inglese, Katherine si sentiva un po' infastidita da quelle domande. Il commissario le
pareva indiscreto.

«Non vede per quale ragione!» esclamo monsieur Caux. «Oh, mademoiselle, le assicuro che una
ragione c'e, invece!»

«Voglia farmela conoscere, allora.»

Il commissario si, passo una mano sul mento, pensose Parve riflettere a lungo, e finalmente si
decise.

«Mademoiselle, 1a ragione ¢ molto semplice. La signora ¢ stata trovata morta nel suo
scompartimento, stamane.»

«Morta!» ripeté Katherine, sbalordita. «Ala come?... Un attacco cardiaco, forse?»

«Noy rispose lentamente il commissario. «E stata assassinata.»

«Assassinata! Dio mio!»

«Ora mademoiselle comprendera perché desideriamo avere tutte le informazioni possibili e
immaginabili.»

«Ma la cameriera...»

«La cameriera ¢ scomparsa.»

«Oh!»

E Katherine tacque, cercando di riordinare 1 pensieri.

Il commissario prosegui: «L'inserviente, avendola vista parlare con lei, naturalmente lo ha
riferito alla polizia. Ecco perche, mademoiselle, 1'abbiamo fatta venire qui sperando che potesse
darci qualche informazione».

«Mi dispiace, mi dispiace molto, monsieur, ma non so neppure come si chiamasse, quella povera
signora.» «Si chiamava Kettering. Lo abbiamo saputo esaminando 1l passaporto e l'indirizzo sui
bauli. Se...» Qui il commissario fu interrotto da un discreto picchiare all'uscio, che poi si socchiuse
appena. Si acciglio. «Che c'e?» chiese bruscamente. «Non posso essere disturbato, ora.»



Dall'apertura passo la testa a forma d'uovo dell'ometto con cui Katherine si era trovata a tavola,
la sera precedente.

«Sono Hercule Poirot» disse l'intruso, sorridendo. «Hercule Poirot!» ripeté il commissario
sbalordito. «Il famoso Poirot?»

«In personay rispose 1'uvomo dalla testa a forma d'uovo. «Mi ricordo di averla conosciuto alla
Sureté, a Parigi, monsieur Caux, ma forse le1 mi ha dimenticato.»

«No, certo che no!» protesto vivamente 1l commissario. «Entri, la prego.

Certo ha udito questo...»

«So, so» interruppe Poirot. «E appunto sono venuto a vedere se posso essere di qualche atuto.»

«Ne saremo lusingati, monsieur Poirot» fu pronto a rispondere il commissario. Poi esamino il
passaporto di Katherine e soggiunse: «Permetta intanto che le presenti mademoiselle Grey».

Poirot sorrise a Katherine.

«Strano, non le sembra, che le mie parole dovessero avverarsi cosi presto?»

« Hélas'» esclamo 1l commissario. «La signorina puo dirci molto poco.»

«Ho spiegato a monsieur» disse Katherine «che quella povera signora mi era completamente
sconosciuta.»

«Qia, gia» fece Poirot, poi aggiunse, dolcemente: «Ma le ha parlato, non € cosi? E lei se ne sara
formata un giudizio... non so, un'impressione...».

«Infatti» ammise Katherine.

«E quest'impressione ¢ stata...?»

«Appunto, mademoiselle» intervenne vivacemente il commissario, protendendosi verso di lei.
«Ci dica qual ¢ stata quest'impressione.»

Katherine rifletté. Le pareva, in un certo senso, di tradire la fiducia riposta in le1 dalla povera
morta, ma con quella truce parola, "assassinio", che ancora le risuonava nell'orecchio, non osava
nascondere ci0 che sapeva. Troppe cose potevano dipendere dalla sua deposizione. Cosi, quanto piu
esattamente le fu possibile, riferi il colloquio avuto con la signora Kettering.

«Ecco un particolare interessante» osservo il commissario, guardando 1'vomo dalla testa a forma
d'vovo. «Che ne dice, signor Poirot? Se le confidenze fatte dalla morta a mademoiselle hanno a che
fare col delitto...» E lascio la frase incompiuta.

«Ma non puo trattarsi di suicidio?» domando timidamente Katherine.

«No, non puo essere suicidio. La signora ¢ stata strangolata con un pezzo di cordone nero.» E
poiche Katherine rabbrividiva, il signor Caux continuo, allargando le braccia in atto di scusa:
«Capisco, ¢ una cosa orribile. Ma che vuole? Talvolta questi omicidi in treno sono veramente
spaventosi».

«Spaventosi, proprio.»

«Pero, mademoiselle, lei ¢ coraggiosa, a quanto vedo. Oh, 1'ho capito subito 10! Appena 1'ho vista
mi sono detto: " Mademoiselle ¢ molto coraggiosa".

Ecco perché vorrei chiederle di fare una cosa molto... molto spiacevole, ma per noi
indispensabile, le assicuro.»

«Cioe?» chiese Katherine, guardandolo non senza apprensione.

«Ecco, mademoiselle, vorrei pregarla di avere la bonta di accompagnarmi nell'attiguo
scompartimento.»

«E necessario?» domando Katherine a bassa voce.



«Indispensabile, ripeto. Qualcuno deve riconoscere i1l cadavere, dato che la cameriera ¢
scomparsa.» E qui il commissario tossi significativamente. «Ora, a quanto sembra, lei ¢ la sola
persona con la quale la signora Kettering abbia parlato durante il viaggio».

«Be', se ¢ necessario...»

Katherine si alzo.

Poirot fece un gesto di approvazione, aggiungendo: « Mademoiselle ¢ una persona ragionevole.
Caux, potrei accompagnarvi?y.

«Felicissimo, caro Poirot.»

Uscirono nel corridoio, e Caux apri la porticina dello scompartimento della morta, che aveva in
precedenza chiuso a chiave. Le tendine dei finestrini erano state sollevate a meta, per far entrare un
po' di luce. Il cadavere giaceva sul letto a sinistra della porta, in una posizione cosi naturale che si
sarebbe potuto credere dormisse. Le coperte erano tirate fin sulla testa, che era rivolta verso la
parete, sicché si potevano scorgere soltanto alcune ciocche di capelli biondo-cenere della nuca. Con
molta dolcezza, 11 commissario Caux sollevo le coperte, pose una mano sulla spalla del cadavere e lo
rivolse in modo che la faccia apparisse in luce. Katherine rabbrividi. Per dominarsi strinse insieme
le mani cosi forte che le unghie le si affondarono nella pelle. I lineamenti della morta erano quasi
irriconoscibili, per un tremendo colpo sulla faccia che 1'aveva sfigurata. Poirot mando
un'esclamazione.

«Quando ¢ stato fatto questo?» disse, come a se stesso. «Prima, o dopo la morte?»

«Dopo, secondo 1l medico» rispose i1l commissario.

«Strano! Strano!» mormoro Poirot, aggrottando pensosamente le sopracciglia. Poi si volse a
Katherine: «Suvvia, mademoiselle, si faccia coraggio e guardi bene questa poveretta. E proprio
sicura che sia la donna con la quale ha parlato ieri?».

Katherine sapeva dominarsi. Cosi si fece forza e guardo a lungo, attentamente, il cadavere. A un
certo punto, anzi, si protese a toccare la mano della morta. Infine rispose: «Assolutamente sicura. Il
viso € troppo sfigurato perche lo si possa riconoscere; ma 1 capelli, la figura, tutto 1'insieme, sono
proprio di quella signora. Per di piu, quando parlavamo ieri ho notato questo...».

E indicava un piccolo neo sul polso della morta.

« Bony» approvo Poirot. «E un'ottima testimone, mademoiselle. La questione dell'identita &
risolta, tuttavia... Strano! Strano!...»

E continuo a guardare perplesso il cadavere.

«Molto probabilmente 1'assassino 1'avra cosi sfigurata in un impeto d'ira» azzardo Caux.

«Se fosse stata colpita in questo modo prima di essere uccisa, si potrebbe anche capire» osservo
Poirot, sempre pensoso. «Un'aggressione violenta, il bisogno di evitare che la vittima gridi... Ma
l'assassino le ¢ giunto tranquillamente alle spalle, 1'ha sorpresa, 1'ha strangolata. Che cosa puo aver
emesso? Un singulto, un grido soffocato... Perché dunque questo terribile colpo sul viso? Una ragione
ci dev'essere. Sperava forse di renderne impossibile 1'identificazione? Oppure odiava tanto la sua
vittima da non aver resistito alla tentazione di colpirla cosi quando era gia morta?»

Katherine rabbrividi.

Poirot se ne accorse € si volse di nuovo a lei per dirle, dolcemente: «Mi spiace di avere
accennato a questi macabri particolari, mademoiselle. A lei queste cose devono riuscire nuove e
terribili. Per me, invece, sono anche troppo consuete... Ma un momento, scusate.

Il commissario e Katherine si erano ora addossati alla porticina, mentre Poirot andava attorno per



lo scompartimento. Osservo le vesti della morta accuratamente piegate in fondo alla cuccetta, la
pelliccia di martora appesa all'attaccapanni, il cappellino rosso gettato sulla reticella. Poi passo
nello scompartimento attiguo, che era quello in cui Katherine aveva visto seduta la cameriera. Tre o
quattro coperte da viaggio erano ammucchiate alla rinfusa sul sedile; c'erano inoltre due nécessaires
e una cappelliera.

Infine si volse improvvisamente per domandare a Katherine: «Lei che ¢ stata qui ieri, potrebbe
dirmi se le sembra che ci sia qualcosa di mutato? Qualche oggetto mancante, per esempio?».

Lei guardo attentamente, poi rispose: «Si, qualcosa manca, e precisamente una valigetta di
marocchino rosso, con le iniziali R. V. K., che ho notato benissimo. Mi ¢ parso che fosse un piccolo
nécessaire, o una di quelle valigette in cui si portano 1 gioielli. La cameriera la teneva sulle
ginocchiay.

«Ah!» fece Poirot.

«Vede» prosegui Katherine, esitante, «io non mi intendo di certe cose, naturalmente; ma mi
sembra chiaro che, se la cameriera e 1 gioielli sono scomparsi...»

«La ladra dovrebbe essere la camerieray» completo il commissario. «E questo che intende dire?
No, mademoiselle. C'¢ una buona ragione per credere che non sia cosi.»

«E sarebbe?»

«La cameriera ¢ rimasta a Parigi.» Poi Caux si volse a Poirot, e aggiunse, confidenzialmente:
«Vorrei che udisse lei stesso ci0 che ha detto 1'inserviente. Un racconto interessantissimo,
gliel'assicuroy.

«Credo che anche mademoiselle avrebbe piacere di udirlo» replico Poirot.

«Ha nulla in contrario, Caux?»

«No» rispose a malincuore i1l commissario, il quale probabilmente aveva invece parecchio da
obiettare. «No, Poirot, dato che lei lo desidera. Ha finito, qui?»

«Un momento solo e vengo.»

Cosi dicendo, Poirot aveva smosso le coperte da viaggio. Ne portod una presso il finestrino,
I'esamino, poi ne tolse delicatamente qualche cosa con la punta delle dita.

«Che cos'e?» domando 1l commissario.

«Quattro capelli biondi.» Poi Poirot osservo la testa della morta, e soggiunse: «Si, sono proprio
simili».

«E allora? Che importanza hanno?»

Poirot lascio ricadere la coperta da viaggio sul divano € mormoro: «Che cosa ha importanza?
Che cosa non ne ha? In principio non si pud mai dire.

Quindi bisogna prendere accuratamente nota di tutto, anche dei minimi particolari».

Tutti e tre ritornarono nell'altro scompartimento. Poco dopo giunse 1'inserviente del vagone per
essere interrogato.

«Lei si chiama Pierre Michel, vero?» comincio il commissario.

«Si, signor commissario.»

«Vorrei che ripetesse a questo signore cio che ha riferito a me su quanto ¢ accaduto a Parigi.»

«Benissimo, signor commissario. E stato dopo che il treno ¢ partito dalla Gare de Lyon che ho
cominciato a preparare i letti. Credevo che la signora fosse nel vagone-ristorante per la cena. Invece
ho visto che aveva con sé un cestino da viaggio. Mi ha detto di aver dovuto lasciare la cameriera a
Parigi, sicché bastava che preparassi un letto solo. Poi ¢ passata nello scompartimento attiguo col



suo cestino, ed € rimasta 1a mentre preparavo il letto. Dopo mi ha detto che non voleva essere
svegliata per tempo, stamane, perché le piaceva dormire fino a tardi. Ho risposto che avrei ubbidito,
naturalmente. E lei mi ha dato la buona notte.»

«Ma lei non ¢ andato nell'altro scompartimento?»

«Nossignore.»

«Allora non ha potuto vedere se fra le altre valigette ve ne fosse una di marocchino rosso?»

«Nossignore.»

«Avrebbe potuto esserci qualcuno nascosto nell'altro scompartimento?»

L'inserviente stette un po' a riflettere, poi rispose: «La porta di comunicazione non era
completamente aperta, signor commissario. Se vi fosse stato qualcuno nascosto dietro 1l battente non
avrei potuto scorgerlo; ma sarebbe stato perfettamente visibile alla signora, naturalmente, quando ¢
entrata la.

«Infatti» convenne Poirot. «Non c'¢ altro che lei possa dirci?»

«Questo ¢ tutto cio che ricordo, monsieur.»

«E stamane che cosa ¢ accaduto?» domando ancora Poirot.

«Come la signora aveva ordinato, non sono andato a svegliarla, e soltanto quando stavamo per
giungere a Cannes mi sono arrischiato a bussare alla porta. Poiché nessuno rispondeva, 1'ho aperta.
La signora era sul letto e pareva dormisse. Mi son permesso di toccarla dolcemente sulla spalla per
svegliarla, e allora...»

«E allora avete visto che cosa le era accaduto» completd Poirot. « Tres bien.

Credo di sapere ora tutto ci0 che volevo sapere.»

L'inserviente si ritiro.

«Secondo il referto medico» riprese il commissario, «la signora probabilmente era morta prima
che il treno giungesse a Lione. E allora, chi ¢ stato 1'assassino? A quanto dice mademoiselle, sembra
accertato che lei dovesse, a un certo punto lungo il tragitto, incontrarsi con 1'uvomo di cui parlava. Il
fatto che si sia sbarazzata della cameriera sembra significativo.

Forse 1'uvomo doveva salire in treno a Parigi € nascondersi nello scompartimento lasciato libero
dalla cameriera? Se cosi fosse, si potrebbe dedurre che abbiano avuto una lite, e che 1'uomo, in un
accesso d'ira, abbia ucciso la signora. Questa ¢ una delle ipotesi. L'altra, a parer mio piu probabile,
¢ che 1'assassino sia uno dei soliti ladri che frequentano 1 treni, il quale, passando per il corridoio
senza essere visto dall'inserviente, sia entrato nello scompartimento, uccidendo la signora e
impadronendosi della valigetta rossa che, molto probabilmente, conteneva gioielli di valore. In
questo caso c'¢ da supporre che sia sceso a Lione.»

«A meno che l'assassino non sia venuto fino a Nizza» aggiunse Poirot.

«Possibilissimo. Riconoscera pero che sarebbe una bella audacia, la sual!»

Poirot stette un po' a riflettere, poi riprese: «E, data la seconda ipotesi, lei crede che 'nvomo fosse
uno dei soliti ladri che frequentano 1 treni?».

«Dipende» disse 1l commissario, stringendosi nelle spalle. «Per prima cosa, intanto, bisogna
ritrovare la cameriera. E possibile, alla fin fine, che la valigetta di marocchino rosso 1'abbia in
custodia lei. Se cosi €, I'vomo di cui la signora parlo a mademoiselle puo essere colpevole, ma si
tratterebbe in tal caso soltanto di un delitto passionale. Tutto sommato, credo che 1'ipotesi del ladro
sia la piu attendibile. In questi ultimi tempi si sono avuti non pochi delitti simili.»

«E lei, mademoiselle» domando improvvisamente Poirot, rivolto a Katherine, «non ha udito o



visto nulla, durante la notte?»

«Nulla.»

« Bon. E ora, Caux, mi sembra che non abbiamo piu bisogno di trattenere qui mademoiselle, non
¢ cosi?»

«Certo. Se vuole lasciarci 1l suo indirizzo di Nizza, pero, ci fara piacere.»

Katherine diede nome e indirizzo della villa di Laly Tamplin.

Poirot le fece un lieve inchino e concluse: «Mi permette di rivederla, nevvero, mademoiselle? O
ha qui tanti amici che le prenderanno tutto il tempo disponibile?».

«Al contrarioy» rispose Katherine. «Ne avro molto, di tempo disponibile, e saro lieta di
rivederla.»

« Tres bien. Vede, mademoiselle,» aggiunse amichevolmente Poirot, «questo sara un romanzo
poliziesco nostro. E, se non le dispiace, indagheremo insieme.»

XII - A Villa Marguerite

I commenti che si fecero in casa di Lady Tamplin, sulla "terribile e strana faccenda" in cui
Katherine era venuta a trovarsi cosi inaspettatamente implicata, furono infiniti. La bionda signora non
pareva mai sazia di particolari, forse anche perché la cugina ne era avara quanto lei ne era avida.

Ma soprattutto si sentiva orgogliosa di avere per ospite una persona cosi interessante e teneva a
mostrarla ai visitatori come una bestia rara.

Fu cosi che Katherine, a un certo punto, fini con I'andarsene in camera sua, poco vogliosa di
parlare oltre di quell'argomento e di esser messa cosi in mostra. E 1a ando Lenox a tenerle per un po'
compagnia.

La strana ragazza si sedette sulla sponda del letto e per un po' rimase a guardare Katherine. Poi a
un tratto disse: «Insomma, perché sei venuta da noi? Non sei del nostro stesso genere, vedi... Mi vai a
genio e avrel voluto avvertirti di non farti prendere nella rete da mamma, che cerca il modo di
spillarti del denaro, se pure non I'ha trovato gia. Mi accorgo che non hai bisogno del mio
avvertimento! Sei anche troppo sincera e retta, ma non sei scioccay.

«Non vedo perché, potendo essere utile a Lady Tamplin, non dovrei farlo» rispose Katherine.

«Questo riguarda te» ribatté Lenox, stringendosi nelle spalle. Poi improvvisamente, cambio
argomento: «Fatti bella stasera. Avremo a pranzo Derek. Vedrai che ti piacera...».

«E chi ¢, Derek?»

«Come, non ne hai mai sentito parlare? E figlio di Lord Leconbury. Ha sposato un'americana
ricchissima. Le donne vanno matte per lui, ma sul serio!»

«Davvero? E perche?»

«Le solite ragioni. E un gran bel giovanotto e un vero rompicollo. Quindi, tutte perdono la testa.»

«Anche tu?» sorrise Katherine.

«Jl0? Qualche volta... Vi sono momenti, invece, in cui mi dico che sposerei volentieri qualche
piccolo proprietario di campagna, per vivere fra le galline, tranquilla e pacifica... Non so bene,
insomma.» Lenox tacque un momento, parve riflettere, poi continud: «C'¢ qualcosa di curioso, in
Derek. Gia, tutti nella sua famiglia sono un po' matti. Giocano a rotta di collo, per esempio, € cosi
via. Derek, vedi, sarebbe stato un perfetto bandito da strada in altri tempi, bonario e coraggioso un



po' beffardo e non senza generosita... Un tipo da romanzo, insomma. Del resto lo vedraiy.

Rimasta sola, Katherine si lascid andare ai suoi pensieri. La macabra scoperta fatta sul treno
'aveva turbata. E ora, per di piu, si sentiva perplessa, ricordando una circostanza che avrebbe forse
dovuto rivelare alla polizia e che allora le era sfuggita di mente. Aveva importanza? Non avrebbe
saputo dirlo. Aveva creduto di vedere un uomo andare nello scompartimento in cui poi era stato
ritrovato il cadavere; ma comprendeva quanto le sarebbe stato facile sbagliarsi. Le era parso che non
fosse i1 tipo dei soliti ladri che infestano 1 treni, e probabilmente non era entrato in quello
scompartimento.

Per di piu lo conosceva, nel senso che lo aveva visto due volte nel suo breve soggiorno a Londra:
prima in un corridoio del Savoy, poi negli uffici dell'Agenzia Cook... No, no. Doveva essersi
sbagliata: I'uvomo non era entrato nello scompartimento della morta, ed era forse un bene che la
polizia ignorasse quella circostanza. Se lei 1'avesse rivelata, avrebbe potuto fare un male
incalcolabile.

La sera indosso quel vestito che la grande sarta, francese aveva chiamato

Soupir d'automne e, dopo aver sorriso compiaciuta alla propria immagine riflessa nello
specchio, scese nella sala, provando, forse per la prima volta in vita sua, un lieve senso di timidezza.

La maggior parte degli ospiti di Lady Tamplin erano arrivati, e poiché nelle riunioni in casa della
bionda signora il frastuono era parte essenziale, nell'entrare in sala Katherine rimase per un momento
come stordita dal chiasso.

Nel vederla, Chubby le corse incontro, I'obbligo, letteralmente, a bere un cocktail, e volle farle
da cavalier servente.

«Oh, ecco Derek!» esclamo a un certo punto Lady Tamplin, quando 1'uscio si apri per 1'ultimo
degli invitati. «Finalmente possiamo andare a pranzo.

Muoio di fame, sapete?»

A quel nome Katherine si giro e, vedendo il nuovo venuto, trasali. Dunque, era quello il Derek di
cui Lenox le aveva parlato! Trasali ma, strano a dirsi, non ebbe una vera e propria sensazione di
sorpresa. Aveva sempre saputo che un giorno o l'altro avrebbe conosciuto 1'uomo da lei visto tre
volte in una cosi strana catena di circostanze. Le parve che anche lui la riconoscesse poiché quando
la guardo s'interruppe nel bel mezzo di una frase rivolta a Lady Tamplin, e continuo distrattamente,
come se facesse uno sforzo. Quando tutta la brigata ando a tavola, Katherine vide che il posto
assegnatole era accanto a quello di lui.

Subito Derek si volse a dirle, con un sorriso smagliante: «Sapevo che 'avrei rivista. Soltanto non
mi sarei mai immaginato che dovesse essere qui».

«E come lo sapeva?» sorrise a sua volta Katherine. «Non poteva essere diversamente. L'ho vista
una prima volta al Savoy e una seconda da Cook. E non c'¢ due senza tre. Oh, non dica che non si
ricorda di me: non lo crederei.»

«Non lo dico, infatti. Soltanto, non ¢ questa la terza volta che ci vediamo, ma la quarta. Io 1'ho
rivista sul Treno Azzurro.»

«Sul Treno Azzurro!» ripeté Derek, e qualcosa d'indefinibile parve mutare il tono della sua voce.
Poi aggiunse, in tono indifferente: «A proposito, cos'era tutto quel trambusto alla stazione all'arrivo
del treno? Qualche morto, vero?».

«Si, qualche morto» assenti Katherine.

«Che idea, pero, morire in treno!» osservo Derek, stringendosi nelle spalle.



«Si crea una serie di complicazioni, legali e internazionali, e si da al macchinista un pretesto per
giungere piu in ritardo del solito.»

«Signor Kettering!» esclamo in quel momento una grassa signora americana seduta dirimpetto a
lui. «Dica, mi ha forse dimenticata?»

Derek si protese verso di lei e le rispose qualche cosa, mentre Katherine si appoggiava alla
spalliera delia tedia, sbalordita.

Kettering! Dunque era quello 1'vomo che lei aveva visto entrare di notte nello scompartimento
della moglie, che l'aveva lasciata viva e in buona salute, e che ora se ne stava seduto 1a a cenare,
ignaro della terribile sorte toccata alla poveretta... Si, di questo almeno non si poteva dubitare: lui
ignorava la morte della moglie.

In quel momento un domestico si curvo verso Derek, dandogli un biglietto e mormorandogli
qualche cosa all'orecchio. Con una breve frase di scusa a Lady Tamplin, lui apri 1l foglio e, nel
leggerlo, parve profondamente meravigliato. Poi guardo di nuovo Lady Tamplin, e disse: «Questa,
poi, ¢ veramente straordinaria! Temo di essere costretto a lasciarvi. Figuratevi che mi si chiama
immediatamente al commissariato di polizia... Che mai vorranno da me?».

«I suoi peccati 1'hanno raggiunta» disse Lenox.

«Cosi dev'essere» sorrise Derek. «Probabilmente si tratta di una delle solite sciocchezze
burocratiche. Tuttavia mi tocchera andare. Soltanto, faro capire chiaramente a quei signori che
occorre una ragione molto grave per disturbare una persona mentre cena in cosi simpatica
compagnial»

Sempre sorridendo, Derek si alzo per andarsene.

XIII - Van Aldin riceve un telegramma

Il pomeriggio del 15 gennaio una fitta nebbia giallastra si addensava su Londra. Rufus Van Aldin,
nel suo appartamento al Savoy, ne approfittava per lavorare accanitamente, con grande gioia di
Knighton, che negli ultimi tempi aveva inutilmente penato per interessarlo almeno agli affari piu
urgenti.

Ma, pur lavorando, I'americano pensava involontariamente a una frase detta casualmente dal suo
segretario.

Fu cosi che a un certo punto disse: «Le spiacerebbe di ripetermi ci0 che mi diceva poco fa,
Knighton?».

Per un po' il segretario parve perplesso, non sapendo a che cosa Van Aldin volesse riferirsi,
poich¢ in verita in quell'ultima mezz'ora avevano parlato di parecchie cose.

Infine indico un documento. «Allude a questo rapporto, signore?»

«Ma no! Non mi aveva accennato di aver visto a Parigi la cameriera di Ruth? La cosa mi sembra
piuttosto strana. Deve essersi sbagliato, Knighton.»

«Non posso essermi sbagliato, signor Van Aldin. L'ho vista e le ho anche parlato.»

«Ah! Mi ripeta allora per filo e per segno com'¢ andata.»

«Ecco» si affretto a spiegare Knighton. «Avevo definito quella faccenda che lei sa con1
Bartheimer ed ero tornato al Ri¢z per rifare la valigia, andare a cena e giungere alla stazione in tempo
per prendere 1l treno delle nove. Al bureau ho visto una donna che era, senza possibilita di dubbio,



la cameriera della signora Kettering. Mi sono avvicinato e le ho domandato se la signora alloggiasse
nell'albergo...»

«Gia, gia» interruppe Van Aldin. «E quella donna le ha risposto che Ruth aveva proseguito per la
Riviera, mandando lei al Ritz in attesa di suoi ordini.

Mi ha detto cosi, mi sembra.»

«Precisamente.»

«Strano! Strano davvero! A meno che non abbia commesso qualche grave mancanza, o mancato di
rispetto a Ruth...»

«Mi permetta di farle notare che in tal caso la signora Kettering le avrebbe dato del denaro
rimandandola definitivamente in Inghilterra» obiettdo Knighton. «Comunque, non le avrebbe mai
ordinato di attendere al Ritz. »

«Anche questo ¢ vero» mormoro il milionario.

Stava per aggiungere qualcosa, ma si trattenne. Voleva bene al suo segretario e se ne fidava, ma
non poteva discutere con lui di cose delicate riguardanti la figlia. E nella presenza della cameriera a
Parigi, mentre la padrona proseguiva per la Riviera, c'era qualche cosa di misterioso che non
riusciva a capire, e che poteva spiegarsi solo in un modo: con quell'Armand de la Roche...

Era amaro, per Van Aldin, che sua figlia dovesse essersi cosi incapricciata di un simile uomo, e
tuttavia doveva riconoscere che in questo era in buona compagnia, poiché si sapeva che altre signore,
colte e intelligenti, erano state vinte dal fascino del conte, o sedicente conte che fosse. Gli uomini lo
vedevano qual era, un avventuriero senza scrupoli; le donne no.

«Uhm! Ruth cambia sempre idea da un momento all'altro» riprese Van Aldin, tanto per far
dileguare dalla mente di Knighton ogni vago sospetto che il segretario potesse avere avuto. E
soggiunse, con trascuratezza un po' affettata: «Ma mi dica, la cameriera non ha accennato a qualche
ragione che spiegasse... quel mutamento di progetti?».

«Mi ha detto che la signora aveva incontrato inaspettatamente una persona» rispose il segretario,
cercando di dare alla voce il tono piu indifferente possibile.

«Capisco... Uomo o donna?»

«Credo che abbia detto un uomo, signore» rispose Knighton, a malincuore.

Il milionario assenti, senza rispondere. Ecco, si realizzavano 1 suoi timori...

Si alzo e prese a passeggiare su e giu per la stanza, come soleva fare quando era agitato.

Alla fine non riusci a contenere oltre la sua amarezza: «C'¢ una cosa impossibile anche all'uvomo
piu energico, ed ¢ quella di fare intendere ragione a una donna, Si parla del famoso istinto
femminile!... Eppure, tutti sanno che la donna ¢ la piu sicura vittima di un qualsiasi imbroglione che
le faccia la voce dolce. Neppure una su dieci riconosce un briccone quando le capita di incontrarlo.
Basta che le parli d'amore. Se avessi potuto fare a modo mio...».

Qui Van Aldin fu interrotto da un bussare all'uscio. Entro un cameriere dell'albergo, che gli pose
un telegramma. Il milionario I'apri, e improvvisamente il viso gli divenne color della cenere. Si
afferro alla spalliera della sedia come per sostenersi, € con un gesto della mano mando via il
cameriere.

Knighton si alzo, preoccupato.

«Che c'e, signor Van Aldin?»

«Ruth!» poté dire soltanto 'americano, con voce rauca. «Ruth!»

«La signora Kettering? Ebbene?»



«Morta!»

«Morta! Un incidente ferroviario?»

«No... A quanto pare, ¢ stata anche derubata... Non lo dicono apertamente, qui, ma la mia povera
Ruth ¢ stata assassinata.»

«Per amor del Cielo!»

«Questo telegramma viene dalla polizia di Nizza... Bisogna che vada laggiu col primo treno.»

Come sempre, Knighton fu pronto a dare le indicazioni necessarie. Guardo la pendola e disse:
«Ce n'¢ uno che parte alle cinque dalla stazione Victoriay.

«Bene. Lei verra con me, Knighton. Per favore, dica al mio cameriere che mi prepari la valigia, e
lei pensi alla sua. Provveda anche a tutto c10 che occorre qui. o vado un momento a casa di
Kettering...»

In quel momento si udi squillare 1l campanello del telefono. Il segretario alzo il ricevitore.

«Pronto! Chi parla?... Signor Van Aldin, c'¢ Goby.» «Goby? Ora non posso riceverlo... No,
aspetti. Abbiamo tempo a sufficienza. Che salga pure.»

Van Aldin era davvero forte. Aveva gia ripreso 1l controllo di sé. Nessuno si sarebbe accorto che
gli era accaduta una cosa cosi terribile.

«Scusi, Goby, ma ho molta fretta in questo momento. Ha qualche notizia importante da darmi?»
chiese, appena 1'ometto fu entrato.

Il signor Goby tossi.

«S1 tratta del signor Kettering» rispose. «Mi ha incaricato di sorvegliarlo.»

«Gia. Ebbene?»

«Ebbene, il signor Kettering ¢ partito iert mattina per la Riviera.»

«Cosa?»

II tono della voce di Van Aldin aveva qualcosa di cosi insolito che il degno signor Goby per una
volta tanto diede una fuggevole occhiata a colui che gli parlava.

«E con quale treno ¢ partito?»

«Col Treno Azzurro.». Poi, dopo aver tossito di nuovo, il signor Goby soggiunse, € parve
parlasse ora alla pendola che era sul caminetto:

« Mademoiselle Mirelle, la ballerina del Parthenon, € partita con lo stesso treno.

XIV - Il racconto di Ada Mason

«Caro signore, non sapro dirle mai abbastanza quanto siamo costernati per la tremenda disgrazia
che I'ha colpita. Le nostre piu sincere condoglianze.»

Cosi parlo 1l signor Carrege, giudice istruttore, a Van Aldin. Caux, il commissario di polizia,
annui gravemente. Quanto a Van Aldin, con un brusco gesto della mano parve spazzar via
costernazione e condoglianze.

La scena avveniva nell'ufficio dello stesso giudice istruttore, a Nizza. Oltre al signor Carrége, al
cancelliere, a Caux e a Van Aldin, c'era nella stanza un'altra persona. Fu questa a parlare.

«l signor Van Aldin desidera che si agisca, e si agisca rapidamente.»

«Oh, non vi ho presentati!» esclamo il commissario. «Signor Van Aldin, questi ¢ il signor



Hercule Poirot, del quale certamente lei ha gia udito parlare.

Sebbene ritiratosi da qualche anno, ¢ sempre considerato uno dei maggiori investigatori viventi.»

«Piacere di conoscerla, signor Poirot» disse il milionario, ritornando meccanicamente alla
formula di cortesia che da qualche anno aveva lasciato da parte. «E cosi, lei si ¢€ ritirato dalla
professione?»

«Precisamente, monsieur. Ora mi godo la vita» rispose enfaticamente il detective.

«Il signor Poirot si trovava a viaggiare sul Treno Azzurro» continuo il commissario «e ha avuto
la bonta di aiutarci con la sua grande esperienza.»

Van Aldin stette un po' a guardare fissamente Poirot, poi disse: «lo sono molto ricco, signor
Poirot. Si dice che i ricchi credano di poter comprare tutto e tutti col denaro, ma non ¢ vero. A modo
mio sono un uomo eminente, ed ¢ in questa qualita che chiedo un favore a un altro uomo eminente. Si
occupi lei di questa faccenda, per favorey.

«Molto ben detto, signor Van Aldin» approvo Poirot. «Mi metto completamente a sua
disposizione.»

«Grazie. Le dird soltanto una cosa. Lei potra far conto su di me in qualsiasi occasione. Non mi
mostrero ingrato. E ora, signori, andiamo avanti.»

«Io proporrei d'interrogare Ada Mason, la cameriera» disse il giudice. «E qui, vero, signor Van
Aldin?

«Si, 1'abbiamo presa con noi passando da Parigi. E rimasta sconvolta all'udire della morte della
padrona, ma racconta con una certa coerenza il poco che sa.»

«Facciamola entrare, allora.»

E cosi dicendo, Carrége suonod un campanello. Poco dopo Ada Mason era nella stanza.

Vestita molto correttamente di nero, la cameriera aveva messo ora anche dei guanti di camoscio
neri, invece di quelli grigi che aveva usato durante il viaggio. Il naso arrossato rivelava che aveva
pianto. Si guardo attorno con evidente trepidazione, e parve sollevata nel vedere il padre della sua
padrona.

Carrege, che si vantava di essere gentile e cortese anche nell'adempimento delle sue funzioni,
cerco di rassicurarla, e in questo fu ben coadiuvato da Poirot, che faceva da interprete.

«Let si chiama Ada Mason, vero?» comincio il giudice.

«Ada Beatrix Mason» preciso la cameriera.

«Appunto. Dunque, questa terribile disgrazia le ¢ giunta inaspettata, € cosi?»

«Oh, che cosa terribile! Ho servito molte signore, € sempre con loro piena soddisfazione, a
quanto credo. Ma mai avrei immaginato che dovesse accadere proprio a me una cosa simile.»

«Capisco, capisco» disse benevolmente il giudice.

«L'avevo sempre detto, 10, che in questi treni stranieri...» riprese Ada Mason, ma si interruppe in
tempo, probabilmente riflettendo che quei signori erano della stessa nazionalita del treno in cui era
accaduta la disgrazia.

«Veniamo al fatto» riprese Carrége. «A quanto mi ¢ stato detto, quando siete partite da Londra, la
sua padrona non ha accennato a un soggiorno a Parigi. E cosi?»

«Proprio cosi. Dovevamo venire direttamente a Nizza.»

«Era gia stata all'estero prima d'ora, con lei?»

«No, signore. Ero con la signora da due mesi soltanto, e...»

«Un momento. Le € parso che, nel partire, fosse... diversa dal solito?»



«Ecco, era preoccupata, e anche un po' sconvolta, direi. Per di piu irritabile.

Diversamente dal solito, trovava da ridire su tante cose.»

«Capisco» annui Carrege. «Mi dica, ora, quando ¢ stato che le ha detto che lei doveva fermarsi a
Parigi?» «Quando eravamo in quella stazione chiamata Gare de Lyon. La signora stava per scendere
a fare quattro passi sul marciapiede, quando ha emesso un'esclamazione di sorpresa ed € ritornata
nello scompartimento con un signore che aveva incontrato nel corridoio. Ha chiuso la porticina di
comunicazione, quindi non ho potuto udire n¢ vedere altro. Poi improvvisamente 1'ha riaperta e mi ha
detto che aveva cambiato idea e che dovevo andare ad aspettarla al Rizz, dove era conosciuta, e dove
mi avrebbero dato una camera. La, poi, avrei avuto suoi ordini, che mi avrebbe mandato
telegraficamente. Cosi ho preso il denaro che mi ha dato e ho fatto appena in tempo a raccogliere le
mie cose e a saltare sul marciapiede, che il treno gia si rimetteva in moto.»

«Mentre la signora le diceva questo, dov'era il signore che aveva incontrato?»

«Nello scompartimento della signora. Guardava fuori del finestrino.»

«Potete descrivercelo?»

«Ecco, I'ho visto appena, e per di piu mi voltava le spalle. Comunque, ricordo che era alto e
bruno, vestito come tanti altri, con un soprabito blu scuro e il cappello floscio grigio.»

«Era uno dei viaggiatori del treno?»

Secondo me, doveva essere venuto alla stazione per salutare la signora. Ma gia, poteva anche
essere fra 1 viaggiatori... Devo dire che quest'idea non m'era venuta, ecco.»

La cameriera sembrava un po' impressionata da quella possibilita. Ma Carrege non le diede
tempo di fare altre considerazioni, e passo ad altro.

«Dopo Parigi, la signora ha ordinato all'inserviente di non svegliarla presto, la mattina seguente.
Le sembra che ci fosse qualche cosa di insolito in questo?»

«Oh, no! Molto spesso la signora dormiva male la notte, e allora se ne stava a letto fino a tardi,
senza neppure far colazione.»

«Bene. Ora vediamo. Nei bagagli a mano della signora c'era una valigetta di marocchino rosso. E
cosi?»

«Sissignore.»

«In quella valigetta la signora teneva 1 gioielli?»

«Sissignore.»

«E quella valigetta 1'ha portata lei al Ritz?»

«lo?» disse inorridita la cameriera. «lo portare con me al Ri#z 1 gioielli della signora! Mai e poi
mai!»

«Allora I'ha lasciata sul treno?»

«Naturalmente.»

«Che lei sappia, c'erano molti gioielli, dentro?»

«Parecchi, e di gran valore, anche. Tanto che avevo una certa paura, sa...

Con tanti gioielli in una valigetta e con quei ladri che vanno per 1 treni... Pensi che soltanto 1
rubini, a quanto mi ha detto la signora, valevano parecchie centinaia di migliaia di sterline.»

«I rubini! Quali rubini?» interruppe concitatamente Van Aldin.

La cameriera si volse verso di lut per rispondere: «Mi sembra che glieli abbia regalati proprio
lei quei rubini, signor Van Aldin, e non molto tempo fay.

«Oh, Dio mio!» esclamo angosciato 1l milionario. «Aveva portato con s€ 1 rubini? Ma le avevo



detto di depositarli in banca!»

Ada Mason si strinse significativamente nelle spalle. E quel gesto voleva dire chiaramente che la
signora Kettering faceva sempre a modo suo.

«Ma era impazzita!» mormoro ancora Van Aldin. «Perché dunque...»

Carrege fece un colpetto di tosse, anch'esso significativo che parve richiamare 1'attenzione del
milionario poiché questi s'interruppe ¢ lo guardo fissamente.

Poi il giudice concluse, rivolto alla cameriera: Per il momento non occorre altro, mi sembra.
Vada nella stanza attigua. Poi leggera il verbale dell'interrogatorie e lo firmeray.

Ada Mason usci, accompagnata dal cancelliere.

Subito Van Aldin si rivolse al magistrato, domandando semplicemente:

«Ebbene?».

Carrége apri un cassetto della sua scrivania, prese una lettera e gliela porse, dicendo: «E stata
trovata nella borsetta della povera signora Ketteringy.

Van Aldin lesse:

Cara amica,

ubbidiro. Saro prudente, discreto, faro tutto cio che un uomo che ama non vorrebbe fare.
Forse il vederci a Parigi sarebbe stata un'imprudenza, ma le Isole d'Oro sono lontane dal mondo,
e lei puo esser sicura che nulla trapelera. E proprio da lei, gentile e cara amica, l'interessarsi
cosi dell'opera che sto scrivendo sui piu famosi gioielli del mondo, e sara per me una vera gioia
quella di vedere ed esaminare da vicino gli storici rubini. Infatti sto scrivendo un apposito
capitolo sul "Cuore di fuoco". 0 mia meravigliosa amica! Ben presto, dunque, potro essere
compensato per tutti i tristi anni di separazione e di vuoto!

Colui che l'adora e l'ha sempre adorata

Armand

XV - Il conte de la Roche

Mentre leggeva, Van Aldin arrossi e strinse inconsciamente le mascelle.

Quando ebbe finito, senza dire una parola restitui la lettera a Carrege. Questi pareva guardasse
attentamente 1l tagliacarte che aveva davanti a sé¢, mentre Caux fissava 1l soffitto ed Hercule Poirot
era occupato a spazzare via qualche granellino di polvere dalla manica della giacca. Nessuno,
insomma, aveva il cattivo gusto di osservare Van Aldin in quel momento. Infine, fu il giudice che,
conscio del proprio dovere, affronto lo spinoso argomento.

«Forse, lei sa da chi ¢ stata scritta questa lettera, signor Van Aldin» mormoro.

«Si, lo so» rispose cupamente 1l milionario.

«E cioe?»

«Da un mascalzone che si fa chiamare conte de 1a Roche.»

Vi fu un breve silenzio, poi monsieur Poirot si protese, finse di mettere a posto una riga che era
sulla scrivania, e si rivolse direttamente al milionario.

«Signor Van Aldin, noi tutti sentiamo, € molto profondamente, quanto possa esserle sgradito il
parlare di certe cose. Ma, mi creda, non ¢ questo 1l momento di passare sopra a circostanze



importanti. Se giustizia dev'essere fatta, bisogna che sappiamo tutto. Le bastera una breve riflessione
per comprendere che ¢ cosi.»

«Lei ha ragione, signor Poirot» rispose dopo un po' I'americano, a malincuore. «Per quanto possa
essermi penoso, diro tutto ¢io che ¢ a mia conoscenza.»

Il commissario mando un sospiro di sollievo, il giudice si appoggio alla spalliera della sedia e si
aggiusto gli occhiali sul naso, preparandosi ad ascoltare.

«Vuole allora avere la bonta di dirci ci0 che sa di questo signore?» chiese.

«Certo. La cosa ¢ cominciata undici o dodici anni fa, a Parigi. Mia figlia era allora giovanissima,
con la testa piena di quelle stupide idee romantiche che hanno tutte le ragazze. Senza che 10 lo
sapessi, conobbe il sedicente de la Roche... Forse anche voi avete udito parlare di costui, vero?»

Il commissario e Poirot fecero un cenno di assenso.

Van Aldin continuo: «Ho detto "sedicente" perché dubito che abbia diritto al titolo che portay.

«Infatti, 11 suo nome non figura nell' Almanacco di Gothay» sorrise il commissario.

«Di questo mi sono accertato. Era un giovanotto di aspetto piacevole, con qualche cosa che
affascinava le donne. Ruth, infatti, si innamoro¢ di lui. Una vera infatuazione! Ma ben presto feci
mettere fine a quell'indegna commedia.

I sedicente conte non era altro che un volgare imbroglione...»

«Non si sbaglia, signor Van Aldin» lo interruppe il commissario. «Questo conte de la Roche ci ¢
noto. Se appena fosse stato possibile, 1o avremmo da un pezzo tolto dalla circolazione. Ma la cosa
non ¢ facile. E un furbacchione, che ha sempre relazioni con signore di elevata posizione sociale, e
se riesce a ottenere da loro denaro con un pretesto qualsiasi o mediante qualche ricatto, quelle
signore non arrivano mai a denunciarlo, per timore di uno scandalo. Quindi, noi abbiamo le mani
legate.»

«Capisco» disse Van Aldin. «Dunque, come vi dicevo, misi fine a quella faccenda in quattro e
quattr'otto. Cio¢ dissi apertamente a Ruth chi fosse 1'uomo di cui si era incapricciata, e lei dovette
finire col credermi. Circa un anno dopo conobbe Kettering € 1o sposo. Credevo che la cosa si fosse
conclusa cosi, quando, una settimana fa circa, con mia grande sorpresa seppi che mia figlia aveva
riallacciato la sua amicizia con il conte de la Roche, e che lo vedeva spesso a Londra e a Parigi. L'ho
rimproverata per la sua imprudenza.. E devo anche aggiungere perché... Per le mie vive insistenze,
Ruth si preparava ad avanzare istanza di divorzio contro il marito.»

«Molto interessante» commentd Poirot a mezza voce, guardando il soffitto.

Van Aldin gli diede un'occhiata un po' inquieta, e continuo: «Le ho rimproverato la sua
imprudenza, dicevo, e le ho fatto osservare che, date le circostanze, commetteva una vera pazzia.
Avevo creduto che si fosse persuasay.

Il giudice tossicchio.

«Invece, a quanto sembrerebbe da questa lettera...» comincio, ma s'interruppe vedendo Van Aldin
accigliarsi.

«Capisco» riprese poi l'americano. «Si tratta di una cosa molto grave, e bisogna affrontare i fatti
quali sono. Mi sembra chiaro, ormai, che Ruth avesse stabilito d'incontrarsi con quel de la Roche a
Parigi, e che, dopo le mie rimostranze, gli abbia scritto chiedendogli di fissare 1'appuntamento
altrove.»

«Ciog¢ alle Isole d'Oro» completd pensosamente il commissario, «che si trovano proprio
dirimpetto a Hyeres. Un luogo quieto e adatto a un idillio.»



«Gia» fece amaramente Van Aldin. «Ma come ha potuto commettere una simile sciocchezza,
Ruth? E come ha potuto credere alla storiella di un libro sui gioielli storici? Scommetto che quel
furfante mirava ai rubini.»

«Ho sentito parlare di recente di rubini molto famosi che originariamente facevano parte dei
gioielli della Casa imperiale di Russia» osservo Poirot. «Si dice che siano veramente unici, di un
valore quasi favoloso. Si dice anche che ultimamente siano stati venduti a un americano... Dovremmo
concludere, signor Van Aldin, che il compratore ¢ stato lei?»

«Appunto. Li ho acquistati a Parigi una diecina di giorni or sono.»

«Scusi la mia indiscrezione, monsieur, ma certo le trattative sono durate un po' di tempo. Quanto,
press'a poco?»

«Poco piu di due mesi. Perché me lo chiede?»

«Perché queste cose si finisce col saperle, specialmente quando si tratta di gioielli di tanto
valore.»

I1 viso di Van Aldin ebbe come una contorsione spasmodica.

«Mi ricordo una frase scherzosa che ho detto a Ruth nel darglieli» riprese con voce malferma.
«Le ho consigliato di non portarseli in Riviera, poiche non volevo che 1'assassinassero per
toglierglieli... Ahime, quante cose si dicono senza immaginare neppure lontanamente che poi si
avvereranno!»

Vi fu un momento di silenzio comprensivo. Fu Poirot che riprese a parlare, con distacco.

«Cerchiamo di esaminare 1 fatti con ordine € metodo. A quello che ci risulta al momento, la cosa
si sarebbe svolta cosi. Il conte de la Roche sa che lei ha acquistato 1 gioielli. Con uno stratagemma
non difficile, induce la signora a portarli con sé. Dunque, € lui I'vomo che Ada Mason vede in treno a
Parigi...»

I tre uvomini, che ascoltavano attentamente, annuirono.

Poirot continuo: «La signora rimane sorpresa nel vederlo, ma prende subito la sua decisione.
Manda via la cameriera, dopo aver ordinato un cestino da viaggio. Sappiamo dall'inserviente che il
letto viene preparato nel primo scompartimento, ma non nel secondo. Dunque, in quello puo essere
nascosto un uomo.

«Fino a questo momento il conte avrebbe fatto le cose a meraviglia. Nessuno sa della sua
presenza sul treno all'infuori della signora, e lui ha fatto in modo che la cameriera non lo veda in
viso. Infatti tutto ci0 che costei ha saputo dirci € che si trattava di un uomo alto € bruno: indicazioni
incerte, opportunamente incerte. L'uomo e la signora restano soli nello scompartimento, mentre il
treno corre nella notte. Nessun grido da parte della signora, nessuna lotta. Lei crede di essere con un
uomo che I'ama appassionatamente. La morte, signor Van Aldin, dev'essere stata istantanea...

Ma non voglio insistere su questo punto. Avvenuto 1l delitto, 1l conte prende la valigetta dei
gioielli, che doveva essere a portata di mano, € poco dopo il treno arriva alla stazione di Lione.»

«Precisamente» assenti Carrege. «L'inserviente scende dal treno. L'assassino puo scendere a sua
volta senza difficolta, non visto, e prendere un treno che lo riconduca a Parigi, o altrove. Il delitto
sara attribuito ai soliti ladri che frequentano 1 treni. E infatti, senza la lettera trovata nella borsetta,
del conte de la Roche non si sarebbe neppure parlato.»

«E stato un grave errore, da parte sua, non frugare nella borsetta per trovare quella lettera
accusatrice» osservo il commissario.

«Senza dubbio ha creduto che la signora l'avesse strappata. Infatti, e scusi se dico questo, signor



Van Aldin, ¢ stata un'imprudenza tenerla» disse Carrege.

«Per0 il conte avrebbe potuto prevederla, quest'imprudenza» mormoro Poirot.

«Che intende dire?»

«Intendo dire che su un punto almeno siamo tutti d'accordo, e cio¢ che il conte de la Roche
conosce a fondo 1'animo femminile, tanto € vero che vi specula su. Ora, come si spiega che,
conoscendo le donne come le conosce, non abbia previsto che la signora poteva aver conservato la
sua lettera?»

«Gia, gia...» disse dubbiosamente il giudice. «Quello che lei dice ¢ vero... Pero vi sono
circostanze, vede, in cui si puo anche perdere la testa... Se 1 delinquenti conservassero sempre il loro
sangue freddo e agissero con prudenza, come riusciremmo a scoprirli?» E, senza badare a un
sorrisetto di Poirot, il magistrato concluse: «A me la cosa sembra chiara. Soltanto, non vedo ancora
come potremo riuscire a dimostrare la colpevolezza di de la Roche, a meno che la cameriera non
possa riconoscerlo, vedendolo...».

«Il che ¢ molto improbabile» osservo Poirot.

«Vero, vero...» E Carrege si liscio il mento, perplesso. «Sara una faccenda un po' difficile,
insomma.»

«Se veramente ¢ stato il conte a commettere 1l delitto...» ricomincio Poirot.

Il commissario lo interruppe, meravigliato: « Se, ha detto?».

«Appunto, Caux. Ho detto se.»

Il giudice stette un po' a guardare Poirot, sorpreso anche lui. Infine riprese:

«Lei ha ragione. Corriamo troppo. Molto probabilmente il conte avra un alibi, e allora,
accusandolo apertamente, faremmo una figura meschina.

« Ah, ¢a'» esclamo Poirot, un po' spazientito. «Questo non ha importanza!

E naturale che abbia un buon alibi, se ha commesso il delitto. Un uomo della sua esperienza non
trascura le precauzioni, anche se si crede sicuro dell'impunita. No, no. Il mio se aveva altri motivi.»

«Cioe?»

«Si tratta di psicologia» replico Poirot.

«Eh?» fece il commissario.

«Precisamente. Se esaminiamo la cosa sotto il punto di vista psicologico, 1 dubbi sono permessi.
Vediamo... i conte ¢ un furfante, un imbroglione, uno sfruttatore di donne, d'accordo. Decide di
rubare 1 gioielli alla signora, d'accordo anche su questo. Ma ¢ tipo da commettere un assassinio? lo
rispondo nettamente no! Un uomo come quello ¢ sempre vile, € non vuole correre gravi rischi.
Rubare, truffare, si. Uccidere no, mille volte no, ecco!»

I giudice non sembrava persuaso e osservo, saggiamente: «Pero, viene sempre il momento in cui
gente simile perde la testa e fa ci0 che in circostanze normali non farebbe. Credo sia questo il caso
del conte de la Roche... Ora, senza volerla contraddire, Poirot...».

«Non ho fatto che esprimere una mia opinione» si affretto a spiegare il detective. «L'incaricato
dell'istruttoria ¢ lei, signor giudice, e naturalmente agira come riterra pitu opportuno.»

«Sono convinto che dobbiamo mettere le mani su quel conte de la Roche» insisté il giudice.
«Siete d'accordo con me, Caux?»

«In tutto e per tutto.»

«E lei, signor Van Aldin?»

«Si. Quell'uvomo ¢ un mascalzone. Su questo non c'¢ alcun dubbio.»



«Soltanto, non sara facile ripescarlo» concluse Carrege. «A ogni modo, faremo del nostro
meglio. Mandero subito una circolare telegrafica ai vari uffici di polizia.»

«Mi permetta di risparmiarle questo disturbo» intervenne Poirot. «Non vi sara alcuna difficolta a
ritrovare il ricercato.»

«Eh?»

I tre uvomini guardavano meravigliati il detective, che rivolse loro un sorriso smagliante, e spiego:
«Vedete, 11 mio mestiere richiede che 1o sappia le cose. Il conte de la Roche ¢ un uomo intelligente e
ora si trova nella villa da lui affittata in Riviera. Voglio dire Villa Marina, ad Antibes.»

XVI - Poirot indaga

Carrege, Caux, e persino Van Aldin, guardarono rispettosamente 1l detective. Certo, Poirot aveva
giocato una buona carta.

Poi il commissario fece una risatina, in verita non troppo cordiale, ed esclamo: «C'insegna il
nostro mestiere, a quanto sembra! Ecco che lei ne sa piu della polizia, ora!».

Poirot, estremamente compiaciuto, guardava il soffitto.

«Che vuole? E una mia piccola mania, quella di sapere» replico modestamente, «Ho perd un
vantaggio su di voi: 1l tempo. Non sono sovraccarico di impegni, 10, quindi ho maggiori possibilita di
riuscire.»

«Gia, giay disse 11 commissario. «Effettivamente, 10 ne ho di cose da farei... Troppe, in verita!»

Poirot si volse improvvisamente a Van Aldin.

«E lei, monsieur, ¢ certo che 1'assassino sia i1l conte de la Roche?»

«Cosi sembrerebbe, almeno... Ma si, ne sono certo.»

Qualcosa nel tono della voce dell'americano, come una lieve esitazione, parve colpire 1l giudice.
Van Aldin se ne accorse e fece uno sforzo, quasi per liberarsi da un pensiero molesto.

«E mio genero?» domando. «Gli avete comunicato la notizia? A quanto so, ¢ a Nizza.»

«Infatti» rispose 1l commissario. Esitd un momento, € soggiunse, a mezza voce: «Lei sa che il
signor Kettering era anche lui sul Treno Azzurro, vero?».

«L'ho saputo prima di partire da Londra.»

«Dice che era ben lontano dal pensare che la moglie viaggiasse sullo stesso treno.»

«Lo credo!» replico cupamente Van Aldin. «Sarebbe stata una gran brutta sorpresa, per lui,
incontrare la moglie!»

I tre uvomini lo guardarono con aria interrogativa.

L'americano soggiunse, aspramente: «Oh, non voglio certo attenuare le cose, 10! Nessuno sa
quanto abbia dovuto sopportare, la mia povera Ruth... Derek Kettering non era solo sul treno, aveva
con s¢ una donnay.

«Ah!»

«Sicuro! Mirelle, la ballerina.»

Carrege e 11 commissario si guardarono, scuotendo la testa, come se quelle parole confermassero
qualche sospetto di cui avevano parlato insieme.

«Gia, gia...» fece 1l giudice. «Abbiamo udito delle voci...»



«E quella signora ¢ molto conosciuta» soggiunse Caux.

«Nonch¢ molto costosa» completd soavemente Poirot.

Van Aldin era violentemente arrossito. Si protese sulla scrivania e battendovi il pugno esclamo:
«E un mascalzone, mio genero, ecco!». E guardd I'uno dopo I'altro i suoi ascoltatori, come per vedere
se fossero della sua opinione. «Oh, lo so! Bell'aspetto, modi piacevoli e disinvolti... In un primo
tempo l'aveva data a intendere anche a me, figuratevi! M'immagino che abbia finto di essere
inconsolabile, quando gli avete dato la notizia... se pure non la conosceva gia!»

«No. E stata una vera sorpresa per lui. E ne & rimasto sconvolto.»

«Maledetto ipocrita!» borbotto 'americano. «Ha finto un gran dolore, eh?»

«No, veramente» rispose con una certa cautela il commissario. «Non direi proprio che fosse
cosi... Vero, signor Carrege?»

Il giudice riuni le punte delle dita e socchiuse gli occhi.

«Ecco, un gran dolore non direi proprio... Scossa, sbalordimento, orrore... e basta.»

«Signor Van Aldin» intervenne Poirot, «voglia permettermi una domanda.

Il signor Kettering eredita qualcosa?»

«Altro che! Un paio di milioni.»

«Di dollari?»

«Di sterline. Quando Ruth si € sposata le ho fatto donazione incondizionata di questa somma. Non
ha fatto mai testamento e, siccome non lascia figli, il denaro va al marito.»

«Dal quale stava per divorziare» mormoro Poirot. «Interessante.»

Il commissario lo guardo meravigliato.

«Vuole forse dire...»

«Non voglio dire nulla, i0. Collego 1 fatti, e basta.» Poi 1l detective, apparentemente senza badare
a Van Aldin, il quale o guardava con sempre crescente interesse, si alzo, s'inchino cortesemente al
giudice e concluse:

«Credo di non potervi essere di altra utilita, per il momento. Se pero vorra tenermi informato
dello svolgersi degli avvenimenti, gliene sar0 veramente grato, signor giudicey.

«Ma certo! Ma certo!»

Si alzo anche Van Aldin.

«Avete ancora bisogno di me, signori?»

«No, grazie, signor Van Aldin. Per ora abbiamo saputo ci0 che ci occorre.»

«Allora accompagnero 1l signor Poirot... se lut vuole, naturalmente!»

«Ne saro felicissimo, monsieur!» replico il detective con un inchino.

Van Aldin gli offr1 un sigaro, ne accese un altro per sé, e usci con lui. Era un uomo di grande
forza d'animo, quell'americano, poiché pareva essere ritornato assolutamente calmo e padrone di se€.

Quando ebbero camminato insieme per uno o due minuti, comincio:

«Dunque, lei non esercita piu, signor Poirot?».

«No. Ora mi godo la vita.»

«Tuttavia ha voluto assistere le autorita in questa faccenda.»

«Caro signore, se un medico si trova a passare per strada e vede che ¢ accaduta una disgrazia,
prosegue forse per la sua via senza badare ai feriti, soltanto perché si ¢ ritirato dalla professione? Se
mi fossi trovato a Nizza e la polizia mi avesse chiesto di assisterla, mi sarei rifiutato. Ma qui € stato
come se Iddio stesso avesse voluto che mi occupassi della cosa.»



«Infatti, era anche lei sul treno» convenne pensosamente Van Aldin. «E ha esaminato lo
scompartimento in cui... ¢ accaduto il delitto, vero?»

«S1.»

«Senza dubbio vi ha trovato qualche indizio.»

«Forse.»

«Spero che lei comprenda a cosa miro, signor Poirot. A me sembra che la colpevolezza del
sedicente conte de la Roche sia palese. Ma non sono uno sciocco e, guardandola poco fa, ho capito
che per qualche sua ragione lei non ¢ del mio stesso parere.»

«Potre1 sbagliarmi» disse Poirot, stringendosi nelle spalle.

«Comunque, veniamo a ci0 che volevo dirle. Si tratta di rendermi un favore... Vuole occuparsi di
questa faccenda per conto mio?»

«Per lei personalmente?»

«Appunto.»

Poirot stette per un po' senza rispondere. Infine domando: «Si1 rende conto di ci0 che mi chiede?».

«Perfettamente.»

«Benissimo, allora accetto. A una condizione, pero. Lei dovra rispondere alle mie domande con
la medesima franchezza.»

«Naturalmente.»

Si sarebbe detto che a un tratto il gentile, quasi sognante Poirot, si trasformasse, poiche riprese,
laconico, quasi brusco, da uomo che tratta un affare: «C'¢ la faccenda del divorzio, tanto per
cominciare. Ha consigliato lei a sua figlia di presentare istanza?».

«S1.»

«Quando?»

«Circa dieci giorni fa. M1 aveva scritto lamentandosi del comportamento del marito, e 10 le ho
fatto capire chiaramente che il divorzio era l'unica via per uscire da quella situazione insostenibile.»

«Di1 che cosa si doleva precisamente?»

«Da tempo Kettering si faceva vedere dappertutto insieme con una donna molto, troppo
conosciuta. Mirelle, la ballerina di cui abbiamo parlato.»

«La ballerina? Ah! E la signora Kettering ne era dispiaciuta? Voleva molto bene al marito?»

«Non potret dire questo» rispose Van Aldin, un po' esitante.

«Capisco. Intende dire che non soffriva il suo cuore, ma il suo amor proprio. E cosi?»

«Si... press'a poco.»

«A quanto mi sembra di aver capito, questo matrimonio ¢ stato disgraziato fin dal principio.»

«Derek Kettering ¢ corrotto fino al midollo» replico accigliato Van Aldin «e incapace di far
felice una donna.»

«Uno scapestrato, insomma, vero? Tres bien. Dunque, lei consiglio a sua figlia di presentare
istanza di divorzio, e sua figlia acconsenti. Poi lei consulto 1 suoi avvocati, naturalmente. Ma...
quando 1l signor Kettering ebbe notizia della cosa?» «lo stesso lo mandai a chiamare e glielo disi.»

«E 1u1?» mormoro Poirot, come assente.

I1 viso di Van Aldin s1 oscuro a quel ricordo.

«Lw? Fu di un'impudenza infernale.»

«Scusi la domanda, monsieur. Accenno al conte de la Roche?»

«Non ne fece proprio 1l nome» rispose a malincuore 1'americano, «ma mostro di saperne qualche



cosa.»

«In quale situazione finanziaria si trovava allora il signor Kettering?»

«Che cosa le fa supporre che 1o potessi saperlo?» domando a sua volta Van Aldin, dopo una
breve esitazione.

«Mi sembra probabile che lei volesse sincerarsene in qualche modo.»

«Lei ha ragione. Feci fare delle indagini e seppi che Kettering era letteralmente al verde.»

«Mentre ora eredita due milioni di sterline... C'est la vie, caro signore! Strana cosa, vero?»

«Che intende dire?» chiese bruscamente Van Aldin «Nulla. Faccio solo qualche considerazione
filosofica. Ma torniamo a noi. Il signor Kettering intendeva opporsi all'istanza di divorzio, vero?»

Per un po' I'americano se ne stette muto, infine rispose: «Non potrei dire esattamente quali
fossero le sue intenzioni».

«E non si mise piu in contatto con lui, dopo d'allora?»

Nuovo silenzio, nuova esitazione. Poi Van Aldin rispose brevemente:

«No».

Poirot si fermo di botto, si tolse il cappello e porse la mano.

«Buongiorno, signor Van Aldin. Mi spiace, ma non posso fare niente per lei.»

«Che diamine intende dire?» chiese risentito 1'americano.

«Che se lei non mi dice la verita, non posso occuparmi di questa faccenda per suo conto.»

«Non capisco.»

«Credo che lei capisca benissimo, invece... Tuttavia avrebbe potuto fidarsi della mia
discrezione, signor Van Aldin!»

«Ebbene... riconosco che poco fa non ho detto esattamente la verita. Si, dopo quel giorno mi sono
messo in contatto con mio genero ancora una volta.»

«Ah! Cioe?»

«Per essere esatti, ho mandato da lui il mio segretario, il maggiore Knighton, a offrigli centomila
sterline purché non si opponesse all'istanza di divorzio.»

«Bella somma, davvero! E che cosa ha risposto il signor Kettering?»

«Mi ha mandato a dire che andassi all'inferno.»

«Ah!» fece di nuovo Poirot, senza mostrare alcuna meraviglia. «Ma continuiamo. Il signor
Kettering ha detto alla polizia di non aver visto la moglie durante il viaggio, e quindi di non avere
avuto 1'occasione di parlarle. Lei crede che sia vero?»

«Si. Avrebbe fatto il possibile per non farsi vedere, dato che viaggiava con quella donna.»

«Mirelle?»

«Naturalmente.»

«E come ha saputo che la ballerina viaggiava con lui, signor Van Aldin?»

«Me I'ha riferito un tale, che avevo incaricato di sorvegliare Kettering.»

«Capisco» concluse Poirot. «Cosi stando le cose, ¢ naturale che non abbia tentato di parlare con
sua moglie.»

E il detective rimase per qualche tempo assorto nelle sue riflessioni, che Van Aldin si guardo
bene dall'interrompere.



XVII - Un aristocratico

«George» disse la mattina seguente Poirot al suo cameriere, «¢ mai stato in Riviera prima d'ora?»

George era inglese, uno di quei camerieri inglesi la cui faccia impassibile sembra intagliata nel
legno.

«S1i, signore» rispose. «Due anni or sono, quando ero al servizio di Lord Edward Frampton.»

«E oggi» disse piano il padrone «e¢ al servizio di Hercule Poirot. Come si sale nel mondo, a
volte!»

George non rispose.

Poco dopo Poirot riprese, in tono assorto: «Supponiamo, mio buon George, che lei fosse nato
nella stessa sfera sociale cui apparteneva il suo ex padrone, Lord Frampton, e che, povero, avesse
sposato una signora ricchissima...».

«Ebbene, signore?»

«E che un bel giorno sua moglie si proponesse di chiedere il divorzio per ottime ragioni. Lei,
cos'avrebbe fatto?»

«Auvrei cercato di farle cambiare parere.»

«Con le buone, o con la violenza?»

«Scusi, signore» rispose il cameriere, solennemente, «ma un signore vero, un aristocratico, non si
comporta come un ciabattino di Whitechapel. Non ricorrerebbe mai alla violenza contro una donna.».

«Davvero? Ma allora... Be', be'... forse ha ragione, George.»

Suonarono alla porta d'ingresso. George usci € torno poco dopo con un biglietto per il padrone.

Erano due righe di Caux, il commissario di polizia: "Stiamo per interrogare il conte de la
Roche. 1l giudice istruttore vorrebbe che lei fosse presente”.

«Presto, George! Debbo vestirmi! Ho fretta.»

Un quarto d'ora dopo, elegante e attillato in un bel vestito scuro, il detective entrava nell'ufficio
del giudice istruttore. Caux era gia li. Lui e Carrege salutarono cordialmente il nuovo venuto.

«La cosa si presenta in modo alquanto scoraggiante» mormoro il commissario.

Il giudice rincaro: «A quanto pare, il conte ¢ arrivato qui il giorno precedente quello
dell'omicidioy.

«Se questo ¢ vero, siete in alto mare, mi sembra» commento Poirot.

«Uhm!» fece Carrege di malumore, «Non accetteremo certo quell'alibi senza esserci assicurati
che € vero.»

Cosi dicendo agito il campanello che aveva sulla scrivania.

Poco dopo entro nella stanza un giovane alto e bruno, vestito molto elegantemente e di aspetto
altezzoso. Tanto aristocratico pareva, il conte de la Roche, che sarebbe sembrato eresia sospettare
persino quella che in fondo era la verita, e cioe che suo padre fosse un oscuro rivenditore di grano a
Nantes.

Soltanto a guardarlo, si sarebbe giurato che 1 suoi antenati avevano preso parte alle Crociate.

«Eccomi, signori» comincio altezzosamente. «Posso domandarvi perché mi avete chiesto di
venire qui?»

«Prego, si accomodi, signor conte» disse cortesemente il giudice. «Noi stiamo occupandoci della
morte della signora Kettering.»

«La morte della signora Kettering! Non capisco.»



«Lei1 la conosce, vero?»

«Certo che la conosco. Ma che c'entra questo?»

E il conte, mettendosi all'occhio il monocolo, guardo freddamente intorno, soffermandosi un po'
piu su Poirot, che lo fissava con una specie d'ingenua ammirazione, gradevole per la sua vanita.

Carrege si appoggio alla spalliera della sedia e riprese: «Forse lei ignora, signor conte, che la
signora Kettering... ¢ stata assassinatay.

«Assassinata! Oh! Ma ¢ terribile!»

La sorpresa e il dolore del conte erano ottimamente simulati, tanto da sembrare veri.

I giudice continuo: «La signora ¢ stata strangolata tra Parigi e Lione e 1 suoi gioielli sono
scomparsi».

«Ma ¢ una cosa orrenda!» esclamo il conte. «La polizia dovrebbe far qualcosa per mettere fine a
simili delitti. Ormai non si € piu sicuri, in viaggio...»

«E nella borsetta della signora» continuo il giudice «abbiamo trovato una lettera scritta da lei.
Eravate d'accordo che vi sareste incontrati in un certo luogo, vero?»

Il conte rimase un po' in silenzio, poi si strinse nelle spalle e rispose, con evidente franchezza:
«A che serve nasconderlo? Siamo tutti uomini, qui. E, a dirla a quattr'occhi, riconosco che la cosa ¢
veray.

« V1 siete incontrati a Parigi e poi avete viaggiato insieme, non € cosi?»

«No. Cosi avremmo dovuto fare, ma per espresso desiderio della signora il progetto venne
modificato. Ci saremmo incontrati a Hyeres.»

«Come? Non vi siete visti sul treno, alla Gare de Lyon, la sera del quattordici?»

«Certo che no! Io sono arrivato a Nizza la mattina del quattordici. Vede bene che la cosa era
impossibile.»

«(Gia, gia... Ma, per mera formalita, signor conte, le dispiacerebbe dirmi che cosa ha fatto la sera
e la notte del quattordici?»

Il conte rifletté un momento, poi rispose: «Ho cenato al Café de Paris, a Montecarlo. Poi sono
andato al Casino, dove, mi ricordo, ho vinto una sciocchezza, poche migliaia di franchi. Sono
rientrato a casa verso l'una di notte».

«Con quale mezzo?»

«Con la mia automobile.»

«Solo?»

«Solo.»

«Potrebbe indicarci qualche testimone a sostegno delle sue affermazioni?»

«Senza dubbio molti miei amici € conoscenti mi hanno visto, quella sera. Ma ho cenato da solo.»

«Quando ¢ rientrato nella sua villa, le ha aperto 1l cameriere?»

«No. Avevo la chiave.»

«Ah!» fece il giudice. Poi suono di nuovo il campanello e, quando apparve l'usciere, ordino:
«Fate entrare la camerieray.

Poco dopo entrava Ada Mason.

Carrege riprese: «Signorina, voglia osservare bene questo signore, e dirci se le sembra che sia
I'vomo che entro nello scompartimento della signora a Parigi».

Ada Mason osservo a lungo il conte, il quale, a quanto parve a Poirot, sembrava alquanto a
disagio. Infine rispose: «Non potrei giurarlo, signor giudice. C'¢ una certa rassomiglianza, forse. Ma



siccome lo vidi soltanto di spalle, sono tutt'altro che sicuray.

«Ah! E non ha visto qualche volta questo signore a casa della sua padrona, in Curzon Street?».

Ada Mason scosse la testa.

«Era difficile che vedessi 1 visitatori della mia padrona, a meno che non rimanessero ospiti per
qualche giorno.»

«Va bene, basta cosi» disse bruscamente il giudice. Era evidentemente deluso.

«Un momento» disse Poirot. «Vorrei fare una domanda alla signorina Mason, se mi ¢ consentito.»

«Ma certo, Poirot! Certo!»

«Che ne ¢ stato dei biglietti?» chiese 1'investigatore, rivolto alla cameriera.

«I biglietti?»

«Si, 1 biglietti per il viaggio da Londra a Nizza. Li aveva lei o la signora?»

«La signora aveva quello dello scompartimento da lei occupato. Tutti gli altri li avevo i0. Come
sapra, erano quattro. Due della ferrovia e due della Compagnia dei Vagoni Letto.»

«Che cosa n'¢ stato dei tre che aveva lei?»

«Li ho dati all'inserviente sul treno francese, perché mi disse che questa era la prassi. Spero di
non aver fatto male...»

«Ma no, nulla di male. Un semplice particolare che desideravo sapere.»

Caux e Carrege guardavano incuriositi Poirot. Ada Mason rimase ancora un po' ad aspettare, poi,
a un cenno di testa del giudice, se ne ando. Il detective scrisse poche parole suun pezzo di carta e lo
porse a Carrege, il quale lesse e parve rasserenarsi in viso.

«Ebbene, signori, intendete trattenermi ancora?» chiese altezzosamente il conte.

«Certo che no!» si affretto a dire amabilmente il giudice. «Per quanto la riguarda, tutto € ormai
chiarito. Comprendera pero che, a causa di quella lettera trovata nella borsetta della signora,
dovevamo interrogarla!»

I conte si alzo, prese dall'angolo in cui I'aveva depositato i1l suo elegante bastone da passeggio e
usci dopo un breve inchino.

«Ed eccoci qua» riprese Carrege. «Lei aveva ragione, Poirot. Meglio, molto meglio non fargli
comprendere che ¢ sospettato. Due agenti non lo perderanno di vista, e nello stesso tempo
controlleranno 1l famoso alibi, che mi sembra un po' troppo... nebuloso.»

«Forse» convenne pensosamente Poirot.

«E ora andiamo avanti. Ho chiesto al signor Kettering di venire qui stamane, sebbene dubiti che
possiamo avere molte cose da domandargli. Vi sono pero alcune circostanze sospette che...»

«Sarebbero?» domando Poirot, vedendo che il giudice s'interrompeva.

«Ecco... Quella signorina Mirelle, con la quale si dice che abbia viaggiato, ¢ in un albergo, e lui
inun altro. La circostanza mi sembra per 1o meno strana.»

«Si direbbe che vogliano usare speciali cautele» soggiunse Caux.

«Precisamente. Ora, mi domando 10, perché queste cautele?»

«Vuole dire che un eccesso di prudenza puo essere sospetto, vero?» suggeri Poirot.

«Appunto.»

«Comunque, credo che potremmo fare ugualmente qualche domanda al signor Kettering.»

I1 magistrato diede gli ordini opportuni, € poco dopo entrava nella stanza Derek Kettering.

I giudice lo salutd con un cortese: «Buon giorno, signor Ketteringy.

«Buon giornoy rispose brevemente Derek. «Mi ha fatto chiamare. C'¢ qualcosa di nuovo?»



«Si. Si accomodi, prego.»

Derek si mise a sedere, buttando cappello e bastone sulla scrivania. Poi domando, con una certa
impazienza: «Allora?».

«Purtroppo, non abbiamo nuovi elementi...» comincio cautamente Carrege.

Kettering lo interruppe: «Ecco una notizia molto interessante. E mi ha mandato a chiamare per
dirmi questo?».

«Logicamente, caro signore» rispose il giudice con una certa severita,

«abbiamo creduto che potesse farle piacere essere tenuto al corrente dell'esito delle indagini.»

«Anche se queste indagini non hanno progredito di un passo?»

«Inoltre, volevamo farle qualche domanda.»

«Dica pure.»

«E proprio certo di non aver visto sua moglie sul treno, e quindi di non averle parlato?»

«Le ho gia detto di no, mi sembra. Non I'ho vista e, naturalmente, non le ho parlato.»

«Perch¢é aveva buone ragioni per non farlo.»

Derek guardo sospettosamente 1l giudice. Poi, scandendo bene le sillabe come se parlasse a un
uomo incapace di comprendere facilmente, rispose:

«Non sapevo che mia moglie fosse sul treno. M1 sono spiegato ora, si 0 no?».



«E cio che dice lei» mormord il giudice.

Derek si fece scuro in viso.

«Mi piacerebbe sapere che cosa lei ha in mente, caro signore» replico.

«Quasi mi farebbe credere...»

«Che cosa, di grazia, signor Kettering?»

«Che la polizia francese ¢ al di sotto della sua reputazione. E una vergogna, che delitti simili
accadano in un treno di lusso! Ed ¢ evidente che ora procedete a tentoni.»

«Non tema, signor Kettering! Sappiamo che cosa fare, noi» ribatte il giudice, risentito.

Poirot se ne stava, con le dita intrecciate, a guardare il soffitto. A un tratto disse: «A quanto pare,
la signora Kettering non ha fatto testamento, vero?».

«Cosi credo» rispose Derek. «Perché me lo chiede?»

«Oh, cosi... Quindi lei eredita una bella sostanza...» Sebbene, come si ¢ detto, guardasse 1l
soffitto, 1l detective poté vedere, con la coda dell'occhio, il viso di Kettering divenire di porpora a
quelle parole.

«Che cosa intende dire? E chi ¢ lei, prima di tutto?»

Poirot si raddrizzo, poi rispose con calma, guardando il giovane inglese negli occhi: «Mi chiamo
Hercule Poirot, e probabilmente sono il miglior detective che ci sia al mondo. E ora abbia la cortesia
di rispondermi. E proprio certo di non aver visto sua moglie, in treno?».

«Insomma, che cos'e¢ questo? Uno scherzo? Vuole forse insinuare che... che 1'ho uccisa 10?» disse
Derek a denti stretti. Poi, inaspettatamente, si mise a ridere e aggiunse: «Ma no, non ¢ il caso di
perdere la calma. E una cosa tanto assurda! Non capisce dunque che. se avessi ucciso io la povera
Ruth, non avrei avuto bisogno di rubare 1 suoi gioielli? Sarebbero venuti a me di pieno diritto!».

«Questo ¢ vero, e non ci avevo pensato» mormoro Poirot, che pareva confuso.

«Se mai c'e stato un delitto di cui fosse chiaro il movente, € proprio questo» riprese Kettering.
Assassinio per furto... Povera Ruth! Sono stati quei maledetti rubini la causa della sua morte. Certo,
qualcuno ha saputo che 11 portava con s€ e ha fatto 1l colpo. Si dice che per quegli stessi gioielli si
sia sparso molto sangue, in passato.»

Improvisamente, Poirot si alzo. Aveva negli occhi una strana luce, ora.

«Un'altra domanda, signor Kettering» disse. «Vuole dirmi quando ha visto per 1'ultima volta sua
moglie?»

«Dunque...» Kettering rimase un po' a riflettere. «E stato... & stato tre settimane fa, suppergitl. Non
posso precisare il giorno.»

«Non importa. E questo che volevo sapere.»

«E poti, che altro?» chiese impaziente Kettering, rivolto al giudice.

Carrege guardo 1l detective, come per chiedergli consiglio, e ne ebbe in risposta un lieve cenno
negativo.

«Null'altro» rispose quindi cortesemente. «Lei puo andare, signor Kettering,»

«Buon giorno» disse seccamente 1'inglese. Poi. preso cappello e bastone, usci sbattendo la porta
dietro di se.

Era appena fuori che Poirot si protese verso 1l giudice, domandando: «Mi dica, Carrege, quando
ha parlato dei rubini a Kettering?».

«Ma 10 non gliene ho parlato! E del resto abbiamo saputo di quei gioielli dal signor Van Aldin
appena ieri!»



«(Gia. Ma se ne faceva cenno nella lettera del conte de 1a Roche.»

«Oh, caro Poirot! E come avrei potuto mostrare una lettera simile al marito? Sarebbe stato di
pessimo gusto.»

«Allora, come lo sa?» insisté Poirot, quasi parlando a se stesso, € battendo col medio sulla
scrivania. «La signora non puo averglielo detto, poiché lui la vide prima che il padre le regalasse 1
gioielli. E d'altra parte ¢ improbabile che gliene abbiano parlato Van Aldin o 1l segretario, dato il
genere di colloqui che ebbero con lui. Infine, 1 giornali non vi hanno minimamente fatto allusione...»
Ando a prendere 1l cappello e il bastone, e soggiunse: «Eppure quel giovanotto sa dei gioielli.
Come? Ecco cosa mi domandoy.

XVIII - Derek a colazione

Uscito dall'ufficio del giudice, Derek Kettering ando direttamente all' Hotel Negresco, e 1a,
seduto sulla terrazza, ordino due cocktails, 1'uno dopo 1'altro.

Poi rimase a guardare distrattamente il mare di un azzurro intenso, abbagliante, dove si rifletteva
il sole. Si riscosse soltanto quando una donna si mise a sedere a un tavolino poco distante dal suo.
Aveva un bel vestito nero e arancione, con un cappellino che le copriva parte del viso. Derek ordino
un terzo cocktail e di nuovo si mise a guardare il mare. Ma a un tratto trasali: la signora dal vestito
nero e arancione era in piedi accanto a lui. La riconobbe.

Era Mirelle, che sorrideva con quel suo sorriso insolente e insieme seducente, a lui tanto noto.

«Derek!» mormoro, mettendosi a sedere davanti a lui. «Sei contento di vedermi? Dimmelo,
allora, sciocco che sei!»

«E davvero un piacere inaspettato, Mirelle» disse freddo Kettering.

«Quando sei partita da Londra?»

«Da un paio di giorni» rispose la ballerina, stringendosi nelle spalle.

«E 1l tuo contratto al Parthenon?»

«Mandato tutto per aria.»

«Davvero?»

«Oh! Sai che non sei gentile, Derek?»

«T1 aspettavi che lo fossi?»

Mirelle accese una sigaretta, ne trasse qualche boccata di fumo e riprese:

«T1 sembra forse che non sia prudente rivederci cosi presto?».

Kettering la guardo meravigliato; poi alzo le spalle e domando, per la forma: «Fai colazione
qui?».

« Mais oui! Faccio colazione con te, no?»

«M1 dispiace, mi dispiace proprio molto. Ho un appuntamento al quale non posso mancare.»

«Vo1 uomini siete davvero dei bambini!» esclamo la ballerina. «Sicuro. T1 comporti con me
proprio come un bambino, con tanto di broncio, fin dal giorno in cui te ne sei andato da casa mia
sbattendo la porta, cattivo! E una cosa inaudita!»

«Mia cara, t1 assicuro che non so neppure di che cosa stai parlando. Se non ricordo male, quel
giorno a Londra parlavamo di topi che fuggono dalla nave che affonda. Dopo questo, che altro
potremmo dirci?»



Mirelle si protese improvvisamente verso lui € mormoro: «Via, a me non la dai a intendere. Lo
s0... So che cosa hai fatto per me.

Derek la guardo meravigliato.

Lei sorrise e aggiunse: «Ma che paura hai? So tacere, 10. Sei stato meraviglioso e hai dimostrato
un coraggio straordinario. Pero, se ben ricordi, sono stata io quel giorno, a darti la prima idea,
quando ti dissi che le disgrazie succedono facilmente... Non c'€ nessun pericolo per te, vero? La
polizia non ti sospetta?».

«Ma che diavolo...»

«Sst!» La ballerina alzo la piccola mano olivastra, al cui medio splendeva un grosso smeraldo.
«Hai ragione, non avrei dovuto dire niente in un luogo pubblico. Meglio ancora, non ne parleremo
piu. Pero 1 nostri mali sono finiti, adesso! Pensa, Derek! La vita insieme! Meraviglioso!
Meraviglioso!»

Improvvisamente, Derek si mise a ridere; ma era un riso sforzato, spiacevole a udirsi.

«Cosi, 1 topi ritornano, eh? Naturale! Due milioni di sterline sono una bella somma... Avrei
dovuto immaginarlo che sarebbe andata cosi.» Rise di nuovo.

«Tu dunque, mia buona Mirelle, vorresti aiutarmi a spenderli, questi due milioni, vero? E la cosa
non ti sarebbe difficile. Non esiste donna che meglio di te sappia spendere il denaro... Ah, ah, ah!»

«Oh, basta!» esclamo la ballerina. «Ma che hai? Non vedi che la gente si volta a guardarti?»

«Che ho? Te lo dico in due parole. E finita, cara Mirelle. Capisci? Fi-ni-tal»

Derek temeva una scenata, ma con sua meraviglia Mirelle stette un po' a guardarlo, poi sorrise
dolcemente.

«Oh, guarda un po' che bambino! Si irrita, si offende, e perché¢? Semplicemente percheé sono una
donna pratica! Ma come, non ti ho detto sempre che ti adoro?» Poi si protese verso di lui e continuo:
«Ma via, ti conosco, e so che la tua ira non durera. Guardami, Derek. E la tua Mirelle che ti parla! Tu
non puoi vivere senza di me, e lo sai bene. Ti amavo, prima, e ora ti amero cento volte di piu. Ti
rendero la vita meravigliosa... Meravigliosa, capisci? E non c¢'¢ nessuna donna che possa fare meglio
di me».

Lo guardava fissamente, mentre diceva cosi: lo vide impallidire, e sorrise compiaciuta.
Conosceva il potere che aveva sugli uomini. Infine, con una risatina, concluse dolcemente: «Dunque,
siamo d'accordo. Vuoi offrirmi il pranzo, Derek?».

«Mai!» disse lui bruscamente, e si alzo. «Te 1'ho detto, ho un appuntamento. Mi spiace...»

«Vuoi dire forse che pranzi con un'altra persona? Non ci credo!»

«Eppure ¢ proprio cosi. Pranzo con... con quella signorina laggiu, vedi?»

Cosi dicendo lascio in asso la ballerina e ando verso una ragazza vestita di bianco che entrava in
quel momento.

«Signorina Grey» disse un po' affannosamente, «vorrebbe... vorrebbe farmi 1'onore di pranzare
con me? Se si ricorda, ci stamo conosciuti in casa di Lady Tamplin.»

Katherine lo guardo per qualche momento con quei suoi pensosi occhi grigi che a volte erano cosi
eloquenti, poi rispose tranquillamente: «Grazie, molto volentieri.



XIX - Una visita inaspettata

Il conte de la Roche aveva finito di pranzare. Usci sulla terrazza, si mise a sedere in una comoda
poltrona di vimini e, tenendo una sigaretta fra le bianche dita, prese a meditare profondamente. Un
progetto completo in tutti 1 suoi particolari era miseramente naufragato, e ora lui doveva
ricominciare.

Poco dopo Hippolyte, il cameriere, gli porto caffe e liquori.

Il conte si fece versare un bicchierino di cognac stravecchio, poi con un gesto ordino al
cameriere di fermarsi e disse: «Puo darsi che in questi giorni degli sconosciuti vengano alla villa e
cerchino di far conoscenza con lei o con sua moglie, Hippolyte. Molto probabilmente, anzi, le
faranno qualche domanda a mio riguardo... O forse questo ¢ gia accaduto?».

«No, signor conte.»

«Ne ¢ proprio sicuro? Non si sono visti sconosciuti ronzare qua attorno?»

«Proprio nessuno, signor conte.»

«Bene. Pero verranno, ne sono sicuro...» Il conte parlava lentamente, senza guardare Hippolyte,
che ascoltava con la piu intensa e rispettosa attenzione.

Come sa, Hippolyte, 10 sono giunto qui martedi mattina. Non se lo dimentichi, se la polizia o altri
dovessero domandarlo. Sono arrivato martedi quattordici”, non mercoledi quindici, ha capito?»

«Perfettamente, signor conte.»

«C'¢ una signora di mezzo, e in questi casi bisogna sempre essere discreti. Sono certo che anche
lei sa essere discreto, Hippolyte.»

«Certo, signor conte.»

«E sua moglie?»

«Anche. Rispondo io di Marie.»

«Va bene, allora.»

Quando Hippolyte se ne fu andato, 1l conte sorbi il caffeé con aria pensosa.

A volte si accigliava, a volte scuoteva la testa. A un certo punto Hippolyte ritorno per annunciare
una visita.

«C'¢ una signora, signor conte.»

«Una signora?»

I conte era sorpreso. Non che la visita di una donna fosse cosa insolita a Villa Marina, ma in
quel momento lui non attendeva nessuno.

Hippolyte si accorse della sua esitazione e credette bene di aggiungere:

«Mi sembra sconosciuta al signor contey.

«Uhm! La conduca qui, a ogni modo.»

Pochit momenti dopo appariva sulla terrazza una meravigliosa visione in nero e arancione, che
emanava un intenso profumo esotico.

«ll signor conte de la Roche?» domando.

«Per servirla, mademoiselle» disse 1l conte, inchinandosi.

«Mi chiamo Mirelle. Forse lei ha gia sentito parlare di me.»

«Ma certo! Chi non ¢ stato affascinato dalle danze di mademoiselle Mirelle?»

La ballerina ringrazio del complimento con un lieve sorriso meccanico, poi riprese: «Questa mia
visita le deve sembrare poco cerimoniosa, vero?».

«Oh! Cosa dice? Ma si accomodi signorina! Mi creda, mi sento onorato della sua visita!»



Cosi dicendo, 1l conte le scosto una poltroncina di vimini. Intanto osservava acutamente la
visitatrice. La sua vasta esperienza non poteva rifarsi a donne del genere di Mirelle, anch'esse
predatrici: in un certo senso, entrambi appartenevano alla stessa categoria di persone. D1 una cosa
tuttavia era certo, cio¢ che era in presenza di una donna irritata. E una donna irritata, lui lo sapeva
bene, dice sempre cose che sarebbe prudente tacere ma che possono riuscire interessanti e utili a un
uomo che sa tenere la testa a posto.

«Noi abbiamo a Parigi amici comuni» riprese Mirelle. «E da loro ho sentito parlare di lei. Anche
a Nizza, vede, ho sentito parlare di lei, ma... ma in un modo diverso.»

Ah!» fece 1l conte tranquillamente.

Mi esprimero francamente, forse brutalmente» continuo la ballerina, «e tuttavia la prego di
credere che lo faccio nel suo interesse. Dunque, signor conte, a Nizza si dice che sia stato lei a
uccidere una signora inglese, Ruth Kettering.»

«lo? Io avrei ucciso la signora Kettering! Oh, via: Che assurdita € questa?»

Parlo senza mostrare troppa indignazione, sapendo bene che cosi avrebbe spinto la visitatrice a
dire ancora di piu.

«Ma si, ¢ come dico!» insisté concitatamente Mirelle.

«Bah! Se la gente si diverte a chiacchierare, faccia pure. Quanto a me, mi abbasserei troppo a
prendere certe cose sul serio.»

«Non capisce!» esclamo Mirelle, protendendosi verso di lui. I suoi occhi neri fiammeggiavano.
«Non ¢ la gente che lo dice, ¢ la polizia!»

«La polizia?» 1l conte si raddrizzo sulla poltrona, un po' piu interessato.

«Sicuro, la polizia. Vede, io ho amici dappertutto. Lo stesso prefetto...»

Qu Mirelle s'interruppe, completando la frase con un eloquente cenno della testa.

«E chi puo essere discreto, quando ha a che fare con una cosi bella donna?» mormoro
galantemente il conte.

«Dunque, le stavo dicendo, la polizia crede che sia stato lei a uccidere la signora Kettering. Ma
si sbaglia.»

«Lo credo bene!»

«Le1 dice cosi, ma non conosce la verita. La conosco 10, invece.»

I conte guardo fissamente la visitatrice, poi domando: «Dunque, lei dice di sapere chi ha ucciso
la signora Kettering?».

«Proprio cosi.»

«E chi ¢ stato?»

«Suo marito!» E la ballerina abbasso la voce, vibrante per l'ira e 1'emozione. «Proprio cosi. E
stato il marito a ucciderla.»

I conte si appoggio alla spalliera della poltrona. Il suo viso pareva una maschera.

«Permette una domanda, signorina? Come lo sa?»

«Come lo so?» Mirelle balzo in piedi con una risata. «LLo so perché lui parlava della cosa anche
prima di farla. Era rovinato, andava incontro al fallimento e al disonore, e soltanto la morte della
moglie poteva salvarlo. Lo ha detto a me, capisce? Proprio a me! Ha viaggiato sullo stesso treno, ma
lei doveva ignorarlo. E perché, le domando? La risposta ¢ semplice: per poter entrare
tranquillamente da lei la notte... Ah! Aaah!» Chiuse gli occhi come inorridita. «Mi par di vederla, la
scena...»



«Uhm! Puo darsi... Pero, in tal caso, sa dirmi perché avrebbe rubato i gioielli?»

«Oh, 1 gioielli!» sussurro Mirelle con occhi sognanti. Poi soggiunse: «Non so... Ma c10 non toglie
che sia stato proprio lui a commettere il delitto».

«E cosa vorrebbe che facessi 10, signorina?»

«Ma ¢ semplicissimo! Vada alla polizia e dica che 1l colpevole ¢ il signor Kettering»

«Vorranno delle prove, pero!»

Il conte fisso la visitatrice.

Lei rise, poi rispose a bassa voce; «In questo caso dica loro che vengano da me. Gliela daro io,
la prova che voglionoy.

Detto questo se ne ando, senza aggiungere altro.

Il conte la segui con gli occhi, inarcando appena le sopracciglia.

"E proprio su tutte le furie" mormoro. "Ma che cosa puo averla sconvolta cosi? Crede realmente
che Kettering abbia ucciso quella povera Ruth, o vuol farlo credere a me... e alla polizia?"

Sorrise. Certo, non aveva la minima intenzione di andare alla polizia; ma adesso aveva altre cose
da fare, e, a giudicare dal sorriso, con conseguenze non spiacevoli per lui.

A poco a poco, pero, si oscuro in viso. Secondo Mirelle, la polizia sospettava di lui. La cosa
poteva essere vera o no; ma, se era vera, bisognava prendere qualche precauzione...

Cosi, se ne ando in camera da letto e si avvicin0 a una piccola scrivania con ribalta appoggiata al
muro: un mobile grazioso e di antica fattura, che avrebbe potuto appartenere a un suo antenato.
Sollevo la ribalta e cerco, in fondo a una delle tante nicchie, una molla nascosta. Un ripostiglio
segreto si apri € apparve un pacchetto avvolto in carta scura. Il conte lo prese, poi si strappo
delicatamente un capello e lo mise sull'orlo del ripostiglio, che richiuse accuratamente. Dopo di che,
sempre tenendo in mano 1l pacchetto, usci, ando al garage e si fece preparare la sua automobile, una
due posti rossa.

Dieci minuti dopo correva sulla via di Montecarlo.

Passo un paio d'ore al Casino, fece una passeggiata in citta, infine risali in automobile e si avvio
in direzione di Mentone. Nell'andare a Montecarlo si era accorto che un'automobile grigia poco
appariscente lo seguiva a breve distanza. Ora la rivedeva. Sorrise. La strada in quel punto saliva.
Premette 1'acceleratore. La vetturetta rossa era stata costruita appositamente per lui e dietro sue
istruzioni, € aveva un motore assai piu potente di quanto si sarebbe creduto a prima vista.

Ora correva a velocita notevole; ma era un ottimo guidatore. Discese la collina, senza rallentare
nelle continue e pericolose curve, e finalmente si fermo davanti a un ufficio postale. Balzo a terra,
cerco nella cassetta degli attrezzi, ne tolse il pacchetto e si affretto ad entrare nell'ufficio. Due minuti
dopo andava di nuovo verso Mentone. Quando giunse 1'automobile grigia, lui prendeva 1l te sulla
terrazza di uno dei migliori alberghi della cittadina.

Verso sera torno a Montecarlo, ceno e rientro a Villa Marina che erano circa le undici. Hippolyte
gli ando incontro, turbato in viso.

«Finalmente € tornato, signor conte! Non mi ha telefonato, per caso, il signor conte, oggi?»

«lo? No. Perché?»

«Eppure alle tre ho ricevuto una telefonata con la quale il signor conte mi ordinava di andare al
Negresco, a Nizza.»

«Ah, si? E c'¢ andato, Hippolyte?»

«Naturalmente! Ma al Negresco non sapevano nulla del signor conte. Mi hanno detto che non vi



era nemmeno stato.»

«E questo, probabilmente, ¢ accaduto nell'ora in cui Marie ¢ andata a fare acquisti, eh?»

«Proprio cosi, signor conte.»

«Bene, bene. Non ha importanza, Hippolyte. Un semplice errore.»

E il conte se ne ando sorridendo in camera sua. Chiuse 1'uscio a chiave e si guardo attentamente
intorno. Ogni cosa sembrava essere al suo posto, come sempre. E 1o stesso nei vari cassetti € negli
armadi che apri. Ma una strana sensazione gli fece scuotere la testa. Tutto era stato rimesso in ordine,
ma non completamente...

Ando alla scrivania e fece agire la molla che apriva il cassettino segreto. Il capello messo da lui
era scomparso.

«Ottima, la nostra polizia!» mormord. «Ottima, veramente. Nulla le sfugge.»

XX - Katherine trova un ammiratore

La mattina seguente Katherine e Lenox erano nella veranda.

La figlia di Lady Tamplin pareva pensosa. A un certo punto osservo: «E cosi, ier1 hai pranzato
con Derek, vero? E... e ti piace, quel ragazzone?».

Katherine stette un po' a riflettere, poi rispose, incerta: «Non soy.

«Eppure ¢ molto attraente.»

«Si, questo € vero.»

«Allora, cos'e che non ti piace di lui?»

Katherine non rispose a quella domanda, o per lo meno non direttamente.

«Mi ha parlato della morte della moglie» replico e ha detto anche di non voler fingere di avere
provato qualche cosa di piu che una vivissima sorpresa alia notizia. Anzi, ha aggiunto che quella
morte ¢ stata per lui un vero colpo di fortuna.»

«Il che, m'immagino, ti avra indignata... Lenox tacque un momento prima di aggiungere,
inaspettatamente: «Tu gli piaci molto, invece».

«Mi ha offerto un pranzo squisito» sorrise Kate.

«Lascia stare, cara... Gli piaci, ti dico. Me ne sono accorta subito, la sera in cui ti ha conosciuto,
da come ti guardava. E tunon sei di quelle donne che di solito gli piacciono, al contrario! Mah!
L'amore ¢ come tante altre cose, che a una certa eta vengono fatalmente...»

«La signorina Grey ¢ chiamata al telefono» annuncio la cameriera, apparendo sulla porta della
veranda. Il signor Poirot desidera parlarle.»

Qualche momento dopo, la ragazza udiva all'apparecchio la voce del detective, chiara e precisa
nelle intonazioni, come sempre.

«Pronto! La signorina Grey? Buongiorno, signorina. Ho qualcosa da dirle da' parte del signor Van
Aldin, 1l padre della signora Kettering.

«Desidererebbe vivamente avere un colloquio con lei, o a Villa Marguerite o al suo albergo,
dove le1 preferisce. Che cosa devo rispondergli?»

La ragazza riflett¢ un momento. Tutto sommato, non poteva rifiutare quel colloquio, e
comprendeva che, se Van Aldin fosse andato a Villa Marguerite, Lady Tamplin non avrebbe perso la



buona occasione di far conoscenza di un uomo cosi ricco, € per di piu tanto direttamente implicato
nella tragedia di cui continuava a chiacchierare.

Percio rispose che preferiva andare lei a Nizza.

«Benissimo, signorina. Allora verrd a prenderla 10 stesso, in automobile. Fra tre quarti d'ora, va
cene?»

«D'accordo.»

E puntualmente, dopo tre quarti d'ora, Poirot apparve. Katherine lo aspettava, e partirono subito.

«Ebbene, signorina Grey, come va?»

Lei lo guardo e trovo giusta la sua prima impressione: c'era qualcosa che attirava in quel piccolo
e strano Poirot.

Intanto lui proseguiva, senza attendere la risposta: «Questo, come avevamo detto, ¢ il nostro
romanzo poliziesco, vero? E le avevo promesso che 1'avremmo letto, o studiato, insieme. Ora, i0
mantengo sempre le mie promesse».

«Lei ¢ davvero molto gentile, signor Poirot.»

«Ecco che si fa beffe di me! Ma, dica, vuole sapere come vanno le cose, 0 no?»

«Certo!»

Il detective comincio col fare un somigliantissimo ritratto del conte de la Roche.

A un certo punto Katherine domando pensosa: «Crede che sia lui 1'assassino?».

«Mah! Cosi sembra alla polizia» rispose cautamente Poirot.

«Ma lo crede anche lei?»

«Non dico questo. Piuttosto, che cosa ne pensa lei, signorina?»

«Jlo? E come potrei saperlo? Comunque, per quanto sia profana in certe faccende, direi...»

«Direbbe?» l'incoraggio Poirot.

«Direi, dal ritratto che me ne ha fatto, che il conte non ¢ il tipo d'uomo capace di uccidere.»

«Benone!» esclamo 1l detective, esultante. «Siamo d'accordo, dunque. Ho detto proprio la stessa
cosa anch'io... Ma, mi dica» e si volse a guardarla, «ha per caso conosciuto il signor Derek
Kettering?»

«Si, in casa di Lady Tamplin. E ieri ho pranzato con lui.»

«E un cattivo soggetto» osservo Poirot, scuotendo la testa. «Ma le donne... Elles aiment ¢a, n'est-
ce pas?»

Katherine si mise a ridere.

Poirot continud, ammiccando: «E proprio il tipo d'uomo che si nota subito ¢ dovunque. Lei 1'ha
notato anche in treno, vero?».

«Si, 1'ho notato.»

«Vede! Nel vagone-ristorante?»

«No. L'ho visto una volta soltanto, mentre entrava nello scompartimento della moglie.»

«Gia, gia...» mormoro il detective. «Tutto € strano, in questa faccenda. Mi scusi, ma mi pare di
averla udita dire che era sveglia, quella notte, e che a Lione ha guardato fuori dal finestrino. Non si
ricorda di aver visto un uomo alto e bruno, come potrebbe essere il conte de la Roche, scendere dal
treno?»

«Mmm! Non mi pare. Ho visto un ragazzo, a quante mi ¢ sembrato, in soprabito e berretto di
panno; ma non deve essersi allontanato, almeno cosi credo, poiché ¢ rimasto per qualche momento a
passeggiare su e giu per il marciapiede. C'era poi un grosso francese, barbuto, con i1l soprabito sul



pigiama, che chiedeva a gran voce una tazza di caffe... E c'erano alcuni inservienti del treno.»

«Gia, gia...» ripeté Poirot. «Vede, le cose stanno cosi. Il conte de la Roche ha un alibi. Ora, gli
alibi sono una vera peste, e danno adito ai peggiori sospetti... Oh, eccoci arrivati!»

All'albergo andarono subito nell'appartamento di Van Aldin. C'era Knighton, che Poirot presento
alla ragazza.

Furono scambiati 1 soliti convenevoli, poi il segretario disse: «Vado ad avvertire il signor Van
Aldin che siete qui».

E ando nella stanza attigua. Si udi un mormorio di voci, poi apparve l'americano, che avanzo
verso la visitatrice con le mani tese, mentre la scrutava attentamente col suo sguardo penetrante.

«Sono lieto di conoscerla, signorina Grey» le disse semplicemente. «<Ho molto desiderato di
udire cio che lei puo dirmi di Ruth.»

La semplicita dei modi dell'americano impressiono favorevolmente Katherine. Sentiva di essere
davanti a un vero dolore profondo, tanto piu vero e tanto piu profondo in quanto non si manifestava
esteriormente. Cosi si limito a rispondere con poche parole che esprimevano il suo sentimento, poi,
invitata da Van Aldin, si mise a sedere, rimanendo sola con lui, poiché Poirot e Kinghton si ritirarono
discretamente nell'altra stanza.

La ragazza riferi con semplicita e naturalezza la conversazione avuta con Ruth, quasi parola per
parola.

Van Aldin ascolto in silenzio, tenendosi una mano sugli occhi, e quando lei ebbe finito disse
soltanto: «Grazie, figliolay.

Quando riprese a parlare, dopo un breve silenzio, lo fece col suo solito tono di voce.

«Le sono molto riconoscente, signorina Grey. Lei ha cercato di sollevare la mia povera Ruth
nelle ultime ore della sua vita. E ora vorrei domandarle qualcosa. Il signor Poirot deve averle detto
di quel furfante con cui Ruth aveva a che fare. Era quello I'uvomo di cui le parlo, 1'uomo col quale
stava per incontrarsi. Mi dica ora, a suo parere, muto il suo progetto dopo aver parlato con lei? In
altre parole, crede che si fosse decisa a non vederlo piu?»

«Non potrei proprio dirlo, signor Van Aldin. Certo ¢ che prese una decisione e che dopo parve
piu serena.»

«E non le accenno al luogo in cui I'incontro doveva avvenire, se cio¢ a Parigi o a Hyeres?»

«No. Di questo non mi disse nulla.»

«Ah!» fece Van Aldin in tono pensoso. «Eppure ¢ il punto pitu importante...Basta, col tempo si
sapra.»

Si alzo, ando ad aprire 1'uscio di comunicazione con la stanza attigua.

Rientrarono Poirot e Knighton.

Katherine declino I'invito dell'americano di rimanere a pranzo con lui, e Knighton I'accompagno
dabbasso fino all'automobile che 1'aspettava.

Quando rientro nel salottino vi ritrovo Van Aldin e il detective in animato colloquio.

«Se soltanto sapessi quale decisione aveva preso Ruth!» diceva I'americano. «Ma ne poteva
prendere parecchie, e quindi siamo costretti a fare congetture. Forse intendeva scendere a Parigi e
telegrafarmi. Forse voleva venire qui in Riviera e avere spiegazioni col conte... Siamo nelle tenebre
piu fitte. Tuttavia sappiamo, per la deposizione della cameriera, che rimase sorpresa e quasi
angustiata quando vide il conte alla stazione di Parigi.

«Evidentemente, quell'incontro non faceva parte di un piano prestabilito. Non sembra anche a lei,



Knighton?»

Il segretario trasali.

«Mi scusi, signor Van Aldin, ma non ero attento.»

«Un sogno a occhi aperti, eh?» sorrise I'americano. «E una cosa insolita in lei, perd. Comincio a
credere che la signorina Grey le abbia fatto perdere la testa.»

Knighton arrossi. Van Aldin continud: «E davvero una ragazza interessantissima, e tanto graziosa,
anche. Ha guardato i suoi occhi?».

«Come sarebbe possibile non guardare occhi simili?» replico Knighton.

XXI - Al tennis

Parecchi giorni erano trascorsi. Una mattina, nel rientrare da una breve passeggiata, Katherine
trovo Lenox che I'aspettava, si sarebbe detto con un sorriso impaziente.

Il tuo giovanotto ti ha appena telefonato» disse infatti.

E chi sarebbe 1l mio giovanotto?»

Il segretario del signor Van Aldin. A quanto pare, Kate, a Nizza hai avuto un vero successo! Non
fai che infrangere cuori... Prima Derek, ora Knighton... Lo strano ¢ che lo ricordo perfettamente,
Knighton. Era ricoverato nell'ospedale di guerra che mia madre teneva qui alla villa. Allora ero una
bambina di otto anni appena.»

«Era ferito gravemente?»

«Una pallottola in una gamba, se ricordo bene. Una brutta faccenda. I medici, secondo me,
sbagliarono le previsioni. Dissero che non avrebbe piu zoppicato, ma, quando se ne ando, zoppicava
ancora.»

In quel momento sopraggiunse Lady Tamplin.

«Parlavate del maggiore Knighton, vero?» disse subito. «Che caro ragazzo! Dapprima non mi
ricordavo di lui. Ne avevo tanti!... Ora invece mi pare di rivederlo com'era allora.»

«Perché mi ha telefonato?» domando Katherine.

«Voleva chiederti di andare a Cannes, al tennis. Sarebbe venuto a prenderti lui con I'automobile»
rispose Lenox. «Mamma ¢ 10 abbiamo accettato per tuo conto. Capirai, se rimani in buoni rapporti
col segretario di un riccone, c'¢ la probabilita che io possa fare qualche cosa col riccone stesso. La
signora Van Aldin! Suonerebbe bene, no?» Rise. «ll signor Knighton, poi, ha insistito nel dire che
I'invito veniva appunto dal signor Van Aldin. Ma io ho capito che a lui la cosa non era sgradita.
Farete una bella coppia, voi due, figliuoli! Ricevete fin da ora la mia benedizione!»

Anche Katherine si mise a ridere, ¢ se ando in camera sua a cambiarsi d'abito.

Poco dopo colazione giunse Knighton, che per un po' sopporto virilmente 1 trasporti di Lady
Tamplin, che si era oltremodo commossa nel ritrovare il "suo ragazzo". In breve, pero, filava in
automobile verso Cannes con Katherine.

«Sono molto contento che lei abbia accettato 1'invito» disse a un certo punto a Katherine. «Ci sara
anche Poirot... E straordinario davvero, quell'ometto! Lo conosce bene, signorina?»

«Si e no» rispose la ragazza. «Ci siamo trovati alla stessa tavola nel vagone-ristorante, in treno.
Io leggevo un romanzo poliziesco, € ho detto, mi pare, che certe cose non succedono nella vita



reale... Naturalmente allora non sapevo chi fosse.»

«Jo lo conoscevo gia di fama. E so che ha fatto miracoli, nel suo genere. Ha un vero genio
nell'andare fino in fondo alle cose, e sino a che non c¢'¢ riuscito, nessuno sa che cosa precisamente
abbia in mente. Mi ricordo che una volta, quando ero nello Yorkshire, furono rubati i gioielli di Lady
Clanravon.

Pareva che si trattasse di uno dei soliti furti, ma la polizia locale non riusci a scoprir nulla.
Consigliai alla signora di chiamare Hercule Poirot, dicendo che era il solo che presse far luce in
quella faccenda. Ma lei non volle saperne, e si rivolse alla polizia londinese.»

«Con quale risultato?» domando Katherine.

«Col risultato che 1 gioielli non si trovarono piu, € neppure si riusci a sapere chi fosse il ladro.»

«Lei ha davvero tanta fiducia nel signor Poirot?»

Altro che! Quel conte de la Roche ¢ un furbacchione, che riesce sempre a uscirsene per il rotto
della cuffia, ma credo che questa volta abbia trovato in Poirot un osso duro.»

«l conte de la Roche!» ripeté soprappensiero Katherine. «Crede dunque che sia stato lui a
commetti re il delitto?»

«Naturalmente!» Knighton la guardo meravigliato. «Lei no, forse?»

«Certo, certo...» si affretto a rispondere Katherine. «Sempre che non si tratti di un delitto
compiuto dai soliti ladri che frequentano 1 treni.»

«Non dico che quest'ultima ipotesi sia impossibile. Soltanto, mi sembra che nel caso presente
tutto concorra ad accusare il conte.»

«Che pero ha un alibi.»

«Oh, gli alibi!» E Knighton sorrise, di un sorriso quasi da adolescente che gli illumino il volto.
«Lei stessa ha ammesso che si diletta alla lettura di romanzi polizieschi, signorina. Quindi dovrebbe
sapere che quasi sempre 1'alibi da adito ai piu gravi sospetti.»

«Sicché lei crede che 1 romanzi polizieschi ritraggano la vita reale?» sorrise a sua volta
Katherine.

«Perché no? Il romanzo si basa appunto sulla vita... Comunque, posso dire una cosa. Se fossi un
delinquente, non vorrei avere alle calcagna un segugio qual ¢ Hercule Poirot.»

«Neppure i0» rise la ragazza.

Al loro arrivo al tennis, Poirot si avanzo a incontrarli. Poiché la giornata era calda, indossava un
vestito color biancopanna e aveva una camelia all'occhiello.

«Buongiorno, signorina!» esclamo, cordialmente. «Che cosa gliene pare? Sto bene, vestito cosi?»

«E straordinario,» rispose prudentemente la ragazza.

«Ah, ah! Mi canzona, dunque?» rise Poirot. «Ma non importa. Papa Poirot lascia ridere, poiché ¢
sempre lui che ride per ultimo.»

«Dov'¢ il signor Van Aldin?» domando Knighton.

«Lo ritroveremo quando avremo preso posto. A dirla in confidenza, mon ami, non sembra troppo
soddisfatto di me. Ah, questi americani!. Non sanno che cosa siano il riposo, la calma... Lui
vorrebbe, per esempio, che invece di essere qui, oggi andassi a caccia di delinquenti nei peggiori
quartieri di Nizza!»

«Sembra anche a me un'idea abbastanza ragionevole» osservo Knighton.

«E ha torto, mon cher. In queste faccende occorre astuzia, piu che energia.

Al tennis, per esempio, si vede tanta gente! E questo ¢ importantissimo, mi creda... Ah, ecco il



signor Kettering!»

Derek si avvicinava rapidamente. Pareva sconvolto e irritato, come se gli fosse accaduto
qualcosa di molto spiacevole. Lui e il segretario si salutarono con una certa freddezza, tanto che
Poirot parve credersi in dovere di chiacchierare continuamente, per dissipare la atmosfera
d'imbarazzo che si era venuta creando.

«Straordinario, come lei parla bene il francese, signor Kettering!» osservo a un certo punto.
«Tanto bene, che potrebbe farsi credere francese, se le venisse voglia. E una cosa rarissima, questa,
per un inglese.» «Vorrei che fosse cosi anche per me» osservo Katherine. «Ma so anche troppo bene
che il mio francese ¢ dolorosamente britannico.»

Andarono a occupare i loro posti. Quasi subito Knighton vide Van Aldin che, dal lato opposto,
gli faceva cenno di andare da lui. Cosi fece.

Poirot segui con gli occhi il segretario che si allontanava, poi osservo sorridendo: «Mi piace,
quel giovanotto! E a lei, signorina?.

«Anche a me. Molto.»

«E a lei, signor Kettering?»

Derek stava per rispondere con una certa asprezza, ma vide negli occhi del detective qualche
cosa che lo fece riflettere, sicché si limito a dire: «Knighton ¢ un bravo giovane, mi sembra.

Parve a Katherine che per un istante Poirot fosse deluso. Percio per consolarlo, aggiunse: «E un
suo fervente ammiratore, lo sapeva?».

E riferi succintamente ci0 che Knighton le aveva detto in automobile. Si divertiva a vedere
I'ometto pavoneggiarsi, e nello stesso tempo assumere un'aria modesta che non ingannava nessuno.

«Questo mi ricorda una cosa, signorina» disse poi improvvisamente. «Una cosa che le fara
piacere, anche... Quando ¢ stata nello scompartimento di quella povera signora a parlare con lei ha
lasciato cadere il portasigarette, vero? Eccolo.»

E Poirot trasse di tasca un portasigarette di morbido cuoio azzurro, con l'iniziale K in oro.

«Non ¢ mio!» esclamo Katherine, meravigliata.

«No? Mi scusi, allora... Ora che ci penso, stordito che sono, deve essere della povera signora!...
K, dunque Kettering! E 10 che avevo creduto fosse Katherine... Strano, perd, ne aveva un altro nella
borsetta. Che ne avesse due?» Poi il detective si volse improvvisamente a Kettering: «Sa per caso se
questo portasigarette fosse di sua moglie?».

Derek parve imbarazzato a quella domanda. Tuttavia rispose, balbettando un po': «Non... non
saprei... Puo essere benissimo, peroy.

«Non ¢ suo, per caso?»

«No davvero! Se fosse mio, non si sarebbe trovato in possesso di mia moglie.»

Poirot parve a sua volta imbarazzato e confuso. Poi spiego, candido:

«Pensavo che lei potrebbe averlo lasciato cadere quando ¢ andato nello scompartimento della
signora...».

«Che cosa? Non ci sono andato, in quello scompartimento! L'ho gia detto alla polizia e al giudice
istruttore almeno una dozzina di volte!»

«Mille scuse, mille scuse» disse il detective umilmente. «Ma, vede, ¢ stata la signorina, qui, a
dire che l'aveva visto entrare...»

S'interruppe imbarazzato. Si sarebbe detto che arrossisse. Katherine guardo Derek, e le parve che
fosse divenuto pallido, ma forse era solo una sua impressione, poiché egli si mise a ridere con molta



naturalezza.

«Si ¢ sbagliata, signorina Grey» disse, disinvolto. «Da ci0 che mi hanno detto quei signori della
polizia, devo credere che il mio scompartimento fosse una o due porte lontano da quello di mia
moglie. Ma allora non lo sospettavo neppure.»

Poi si alzo: aveva visto Van Aldin venire verso di loro insieme con Knighton. «Scusate, ma
debbo lasciarvi. Non voglio incontrarmi a nessun patto con mio suocero.»

Saluto cortesemente Katherine, e si allontano.

Anche Van Aldin saluto gentilmente la ragazza, ma appariva evidente che era di malumore.

«Pare che il tennis le piaccia molto, signor Poirot» brontolo.

«Infatti» convenne placidamente il detective.

«Ecco come siete, voi latini! Noi americani siamo di un'altra stoffa, proprio! Prima gli affari, poi
il piacere, e solo se rimane il tempo!»

Poirot non parve offendersi, anzi sorrise amabilmente all'irritato milionario, dicendo: «Via, non
se la prenda cosi! Ognuno ha 1 propri metodi, E a me pare di essere riuscito a combinare bene il
dovere col piacere». Poi si volse a guardare Katherine e Knighton e, vedendo che i1 due
chiacchieravano animatamente, abbasso la voce, protendendosi verso Van Aldin: «Caro signore, non
¢ soltanto per il mio piacere che sono qui. Guardi. Proprio dirimpetto a noi c'¢ quel vecchio alto e
barbuto, col viso giallognolo. Lo vede?».

«Si. E allora?»

«Allora, quello ¢ 1l signor Papopolous.»

«Un greco?»

«Appunto, un greco. E un antiquario famoso nel mondo intero. Ha una botteguccia a Parigi, e la
polizia sospetta che sia qualcosa di piu di un semplice antiquario.»

«Cioe?»

«Un ricettatore di oggetti rubati, specialmente di gioielli. Non c'€ nessuno che lo eguagli nello
sfaccettare diversamente le gemme e nell'incassarle in nuove montature. Ha a che fare con i maggiori
personaggi d'Europa e con i piu miserabili malviventi nello stesso tempo.»

Van Aldin pareva d'improvviso interessato.

«Allora?» ripeté, con un tono di voce diverso dal solito.

«Allora mi domando, 10, Hercule Poirot» e il detective si batté teatralmente sul petto, «che cosa
faccia a Nizza il signor Papopolous!»

Van Aldin era impressionato. Per un momento aveva avuto il sospetto che Poirot fosse nient'altro
che un poseur, certamente non pari alla sua fama e inadeguato al compito assunto. Ora, pero, si
ricredeva onestamente, com'era sua abitudine. Cosi disse, lealmente: «Signor Poirot, devo scusarmi
con leiy.

I detective fece un gesto come per dire che non era necessario e riprese:

«Mi ascolti bene, invece, caro signore. Ho notizie che certamente la interessano. Come sa il conte
de la Roche ¢ sotto sorveglianza, fin da quando il giudice istruttore lo ha interrogato. Il giorno stesso
la sua villa ¢ stata perquisita dalla polizia...».

«Che, scommetto, non vi ha trovato nulla, non & vero?»

Poirot fece un lieve inchino.

«Non c'¢ che dire. Anche in questo caso il suo acume non I'ha tradita, signor Van Aldin. Nulla si
¢ trovato di sospetto, infatti, ¢ del resto la cosa era prevedibile. Il conte de 1a Roche ¢ molto



astuto...»

«Continui, continui!» brontoldo Van Aldin.

«Tuttavia, la perquisizione era necessaria. Non si sa mai... Ora, se il conte ha veramente qualcosa
da nascondere, dove la tiene? Non in casa, poiché la perquisizione ha accertato che non c'¢ nulla.
Non sulla sua persona, poiché sa di poter essere arrestato da un momento all'altro. Rimarrebbe la sua
automobile... Dunque, come le dicevo, ¢ sotto sorveglianza, e nello stesso giorno dell'interrogatorio ¢
stato seguito fino a Montecarlo. Di la ¢ andato a Mentone. La sua automobile ¢ molto veloce, e ha
distanziato le persone che lo seguivano e che per circa un quarto d'ora lo hanno perso completamente
di vista.»

«E lei crede che intanto abbia nascosto qualche cosa lungo la strada?» domando Van Aldin,
sempre piu interessato.

«Lungo la strada, no. Ca n'est pas pratique. Ma senta. Ho dato allora un modesto consiglio a
Carrege, 1l quale si € degnato di prenderlo in considerazione. Ora, lei deve sapere, caro signore, che
il miglior modo di nascondere un oggetto non troppo voluminoso ¢ quello di spedirlo per posta...»

«Ah! Ma allora?»

«Allora? Voila!». E, con un gesto teatrale, Poirot tird fuori di tasca un pacchetto avvolto in carta
scura, che era stato aperto e richiuso affrettatamente. «Durante quel quarto d'ora, il nostro caro conte
de la Roche aveva spedito questo.»

«A quale indirizzo?» domando incalzante Van Aldin.

«Gia, 1'indirizzo avrebbe potuto dirci qualche cosa. Disgraziatamente perd non € cosi, poiché il
pacchetto era stato mandato a uno dei tanti uffici di Parigi in cui lettere e pacchi vengono trattenuti,
mediante pagamento di una piccola somma, fino a che qualcuno non li richiede.»

«Va bene, va bene» disse impaziente Van Aldin. «Ma che c'¢ dentro?»

Poirot tolse la carta scoprendo cosi una scatoletta di cartone. Poi si guardo attorno e riprese, a
bassa voce: «Il momento ¢ propizio, poiché sono tutti attenti ai giocatori. Guardi!».

Per un secondo appena sollevo i1l coperchio della scatola. L'americano mando un'esclamazione di
sbalordimento e impallidi.

«I rubini!» mormord con voce soffocata.

Poirot riavvolse la scatola e se la rimise in tasca. Poi Van Aldin sembro riprendersi e strinse la
mano al detective con tanta forza da fargli fare una smorfia per il dolore.

«Questo ¢ veramente straordinario!» esclamo. «Veramente straordinario!»

«Oh, una cosa da poco!» mormord modestamente Poirot. «Si tratta soltanto di ordine e metodo, e
anche di prevedere qualsiasi eventualita.»

«Quindi... ora 1l conte de la Roche sara arrestato?» chiese vivamente 1'americano.

«No» rispose Poirot, sorridendo.

«No! E perché? Quali altre prove occorrono?»

«L'alibi del conte non ¢ ancora crollato.»

«Che assurdita!»

«Assurdita, d'accordo. Ma prima di muovere un dito bisogna dimostrare che 1'alibi ¢ falso.»

«Si, ma intanto lui prendera il volo.»

«Ma no!» sorrise Poirot. «Quell'uomo ¢ troppo accorto per fare una sciocchezza simile, senza
contare che cosi sacrificherebbe una posizione sociale che ha fatto tanto per conseguire. Sia
tranquillo! Qualunque cosa accada, non si muovera.»



«Non vedo perché...» comincio Van Aldin, evidentemente insoddisfatto.

Poirot lo trattenne con un gesto.

«Mi conceda ancora un po' di tempo, monsieur. Ho la mia piccola idea, io.

Molti hanno sorriso, alle piccole idee di Hercule Poirot, € poi si € visto che avevano torto.»

«Allora, avanti. Quale sarebbe questa piccola idea?»

Poirot tacque un momento. Infine rispose: «Domattina, alle undici, verrd da lei all'albergo. Fino a
quel momento non dica nulla a nessuno, mi raccomando».

XXII - Papopolous fa colazione

II signor Papopolous faceva colazione con la figlia, nel salottino, quando un fattorino dell'albergo
gli si avvicino per dargli un biglietto da visita.

Egli vi getto un'occhiata, lo porse alla figlia, poi mormoro pensosamente, grattandosi un
orecchio:» «Uhm! Hercule Poirot!... Chissa cosa vorra? L'ho visto ieri al tennis. Zita, questa visita
non mi va a genioy.

«Una volta, pero, il signor Poirot ti ¢ stato molto utile» osservo la figlia.

«Questo ¢ vero. E ho anche sentito dire che si ¢ ritirato dalla professione...»

Poi 1l signor Papopolous, che fino a quel momento aveva parlato in greco, si volse al fattorino e
ordino in francese: « Faites monter ce monsieury.

Due o tre minuti dopo, Hercule Poirot, irreprensibilmente vestito, entrava nel salottino.

«Oh, caro signor Papopolous! Come va?»

«Oh, caro signor Poirot! Come sta?»

«C'¢ anche la signorina Zita!... Complimenti, signorina.» E Poirot s'inchino alla ragazza.

«Vorra scusarci se ci trova ancora a colazione» riprese Papopolous, versandosi un'altra tazza di
caffe. «La sua visita ¢... come dire?, abbastanza mattutina.» «Scandalosamente mattutina, anzi»
corresse sorridendo Poirot.

«Ma ho molta fretta, vede.»

«Ah! Si occupa di qualche faccenda, in questi giorni?»

«Si, di una faccenda molto seria. Ma cosi, en passant. Si tratta della morte della signora
Kettering.»

«La signora Kettering?» ripeté Papopolous, guardando 1l soffitto come chi cerchi di ricordare.
«Aspetti... Quella signora che ¢ stata trovata morta sul Treno Azzurro, non € cosi? Ho letto qualche
cosa sul giornali, ma mi pare che si trattasse di morte casuale...» «Nell'interesse della giustizia €
sembrato opportuno non dire la verita.»

«Ho capito... E in che cosa posso esserle utile, caro signor Poirot?» riprese il greco, senza
curarsi di domandare quale fosse quella verita che era stata tenuta celata.

«Vengo subito al fattoy» replico il detective.

Cosi dicendo sfilo di tasca quello stesso pacchetto che aveva mostrato a Van Aldin, ne tolse la
carta, apri la scatola, e la spinse verso Papopolous.

Per quanto lo osservasse attentamente, pero, non riusci a scorgere alcun segno di turbamento, e
neppure di semplice meraviglia, sul viso impassibile del greco. Questi, presi 1 gioielli, 11 esamino un
momento senza palesare molto interesse, poi guardo il visitatore in atto interrogativo.



«Stupendi, no?» chiese Poirot.

«Certo. Ebbene?»

«Quanto crede possano valere?»

Il greco rimase un momento pensoso poi replico: «E proprio necessario che risponda signor
Poirot?».

«Let1 ¢ sempre molto cauto, caro signor Papopolous... No, non ¢ necessario.

Ma salta agli occhi che cinquecentomila dollari non 11 valgono davvero.»

Il greco si mise a ridere, mentre rideva anche Poirot. poi restitui la scatola, dicendo: «Come
imitazione, sono stupendi. Sarei indiscreto a domandare come ha fatto ad averli?».

«No. Con un vecchio amico come lei posso parlar chiaro. Erano in possesso del conte de la
Roche.»

I greco 1narco eloquentemente le sopracciglia.

«Davvero?» mormoro.

«Giax rispose Poirot. Poi si protese sulla tavola e, con I'aria piu innocente del mondo, prosegui:
«Caro amico, giochiamo a carte scoperte. I gioielli autentici, che questi imitano cosi bene, sono stati
rubati alla signora Kettering sul Treno Azzurro. Ora, prima di tutto, voglio dirle una cosa e pregarla
di non dimenticarla. lo non sono incaricato di ritrovare i gioielli; a questo pensera la polizia. Di
piu, sappia che non lavoro per la polizia, ma per 1l padre della morta, il signor Van Aldin, il quale
vuole unicamente mettere le mani sull'assassino della figlia. Quindi, m'interesso dei1 gioielli solo
perché possono condurmi a chi cerco. Ha capito?».

«Continui» disse tranquillamente il greco.

«Ora, a me sembra probabile che 1 gioielli cambieranno di possessore qui a Nizza, se pure non ¢
gia accaduto.»

«Ah!» fece Papopolous e bevve pensosamente ci0 che gli rimaneva della tazza di cafte, piu
dignitoso e patriarcale che mai.

«Cosi» continud animatamente Poirot, «quando ho visto le1 mi sono detto:

"E una vera fortuna che sia qui anche il mio buon amico Papopolous! Certo non si rifiutera di
atutarmi".»

«E 1n che cosa pensa 10 possa aiutarla?» domando freddamente 1'antiquario.

«Ecco, mi sono anche detto che senza dubbio lei era venuto a Nizza per affari...»

«No! Sono qui per ragioni di salute, per ordine del medico» protesto Papopolous, e poi tossi di
una tosse cavernosa.

«Oh, quanto mi spiace!» esclamo Poirot. «Ma mi permetta di continuare.

Quando un granduca russo, un'arciduchessa austriaca, un personaggio in vista, insomma, vogliono
sbarazzarsi dei loro gioielli di famiglia, a chi ricorrono? Al signor Papopolous, all'antiquario noto in
tutta Europa per la sua discrezione in simili faccende.»

«Troppo gentile!» E il greco fece un lieve inchino col busto.

«QGran cosa, la discrezione!» prosegui gravemente Poirot. «Anch'io so essere discreto, sa? Ora,
mi sono detto: "Se questi gioielli debbono cambiare di mano a Nizza, 1l signor Papopolous deve
saperlo. La sua competenza in materia non ha eguali...".»

«Ah!» fece Papopolous, e prese un croissant dal cestino.

«Ripeto che la polizia non c'entra in tutto questo. Si tratta di una cosa personale.»

Vi fu un breve silenzio, poi 1l greco, mangiando, disse lentamente, guardingo: «Si, alle volte si



sente dire qualche cosa... Ma...».

«Ma?» ripeté il detective, ansioso.

«Ma c'e ragione di riferire voci oziose?»

«Si» rispose Poirot. «Lei ricordera certo, caro signor Papopolous, che diciassette anni or sono
era depositario di un certo oggetto di valore, lasciatole a garanzia da... da un personaggio molto
eminente. Lo custodiva lei, dico, e tuttavia 1'oggetto scomparve senza che si sapesse come. Era in un
brutto impiccio, allora...» Il detective si volse a guardare dolcemente Zita, che aveva allontanato da
sé tazza e piatto e, con 1 gomiti sulla tavola e il mento nel cavo delle mani, ascoltava attenta. Poi
senza distogliere gli occhi da lei, continud: «Allora io mi trovavo a Parigi. Lei mi mando a chiamare,
si affido a me, dicendomi che, se fossi riuscito a farle ritrovare 1'oggetto, me ne sarebbe stato
eternamente riconoscente. £k bien, glielo feci ritrovare, mi pare...»

Il signor Papopolous emise un profondo sospiro.

«Quello ¢ stato il momento piu spiacevole della mia vitay mormoro.

«Diciassette anni sono lunghi» riprese Poirot, «ma credo di non sbagliarmi dicendo che lei non
ha dimenticato.»

Nuovo silenzio. Poi I'antiquario si raddrizzo, dignitosamente.

«Ha ragione, signor Poirot: non ho dimenticato.»

«Grazie, mon ami. Allora mi aiutera?»

«Quanto ai gioielli, non posso fare nulla.» Parlava molto lentamente, ora, il signor Papopolous,
quasi scegliendo le parole. «Non so nulla, non ho udito nulla. Posso pero darle un'indicazione utile...
qualora, beninteso, lei s'interessi di corse di cavalli.»

«Ah! In certi casi me ne interesso» replico il detective, guardandolo fisso.

«Allora posso dirle che a Longchamps corre un cavallo che varrebbe la pena di tener d'occhio.
Non glielo do per certo, intendiamoci. Sono notizie che passano per tante bocche, queste!»

«Va bene, va bene! E che cavallo sarebbe?»

«Mi pare si chiami /I Marchese. » Papopolous si appoggio allo schienale della poltrona,
congiungendo le punte delle dita e guardando il visitatore.

«Strano nome per un cavallo, vero? Eppure ¢ cosi. Credo inoltre, ma di questo non sono sicuro,
che si tratti di un cavallo inglese... Vero, Zita?»

«Sembra anche a me» rispose la ragazza.

Poirot si alzo, allegramente.

«Mille grazie, caro signor Papopolous» disse. «E una gran bella cosa avere informazioni che
vengono dalle scuderie, come dicono gli inglesi. Almeno, se si punta, non lo si fa a occhi chiusi.
Arrivederci, mon ami. Arrivederci, signorina Zita. Mi sembra ieri, quando 1'ho vista a Parigi! Si
direbbe che siano trascorsi un paio d'anni appena.»

«Eppure c'¢ una certa differenza fra sedici anni e trentatré!» rispose la ragazza in tono
malinconico.

«Non nel suo caso! Vuole farmi 1'onore di venire a cena con me una di queste sere? Lei e suo
padre, beninteso.»

«Molto volentieri, grazie.»

«Allora ci metteremo d'accordo» concluse Poirot. «Scappo. Arrivederci, e grazie ancora.»

Era allegro nell'uscire dall'albergo, Poirot, e fischiettava, facendo mulinare il bastone. Entro nel
primo ufficio postale che gli capitd e compilo un telegramma. La cosa non fu breve, poiché il



dispaccio era cifrato e dovette fare appello alla sua memoria. Accennava a una spilla d'oro ed era
indirizzato all'lspettore Japp di Scotland Yard, Londra.

Ma, decifrato, appariva chiaro e preciso:

Telegrafatemi tutto cio che sapete dell'uvomo che ha per soprannome Il Marchese.

XXIII - Una nuova ipotesi

Erano esattamente le undici quando Poirot si presento all'albergo in cui alloggiava Van Aldin.
Trovo l'americano solo.

«E puntuale, Poirot» disse Van Aldin, alzandosi per salutare il visitatore.

«Sono sempre puntuale» disse il detective. «Ordine, metodo... Ma credo di averle gia detto
qualcosa di simile. Veniamo invece all'oggetto della mia visita, quella mia piccola idea. Prima di
tutto desidererei fare qualche altra domanda alla cameriera. E qui?»

«Si, ¢ qui.»

Van Aldin suono il campanello, € poco dopo un cameriere fu mandato a cercare Ada Mason.

«Buongiorno, signorina» disse affabilmente Poirot.

«Sono venuto a farle qualche altra domanda poiche verde, bisogna che andiamo in fondo alla
faccenda. Si tratta sempre di quell'uvomo che la sua signora incontro in treno, a Parigi. Quando le ¢
stato fatto vedere 1l conte de la Roche, lei ha detto che poteva benissimo essere lui, ma che non ne
era sicura.

E cosi?»

«Come ho gia detto, signore, non ho visto quell'uvomo in faccia, ed ¢ per questo che mi ¢
impossibile riconoscerlo.»

«Precisamente. Capisco benissimo... Ora, un'altra cosa. Lei ha detto di essere al servizio della
signora Kettering da due mesi. Durante questo tempo, quante volte ha visto 1l signor Kettering?»

La cameriera stette un po' a pensare, poi rispose: «Due volte soltantoy.

«A breve intervallo?»

«Ecco... una volta venne in casa quando 10 ero al secondo piano. Mi affacciai alla balaustra e lo
vidi giu in sala. Mi parve una cosa strana, sapendo come... come stavano le cose.» Ada Mason
completo il suo pensiero con un colpetto di tosse.

«E la seconda volta?»

«Nel Parco. Ero con Annie, una delle cameriere, e lei mi indico il padrone, che passeggiava con
una signora dall'aspetto straniero.»

«Bene. Ora mi dica, mademoiselle, come sa che non era . il padrone 1'uvomo che ha visto alla
Gare de Lyon?»

«Il padrone? Ma non poteva essere!»

«Se non e sicura dell'altro...»

«Gia... Non ci avevo mai pensato.»

Era evidente che Ada Mason si sentiva sconvolta al solo pensiero.

Poirot le sorrise gentilmente e riprese: «Ho saputo solo in seguito, infatti, che anche 1l signor
Kettering era sul treno. Ora, che cosa c'¢ di piu naturale che fosse lui 1'uvomo incontrato dalla



signora?y.

«Ma quel signore che ho visto doveva essere venuto da fuori! Era vestito da passeggio e aveva
soprabito e cappello.»

«Lo so. Ma rifletta un momento. Il treno era appena arrivato alla Gare de Lyon, e molti
passeggeri scendevano a far due passi sul marciapiede. La sua signora stava per scendere anche lei, e
senza dubbio aveva indossato la pelliccia. Non € cosi?»

«Sissignore.»

«Dunque, 1l signor Kettering poteva aver fatto lo stesso. Probabilmente ¢ andata cosi. Il treno ¢
riscaldato ma nella stazione fa freddo. Cosi, egli si mette soprabito e cappello, scende e passeggia.
Ma a un tratto vede la moglie, che fino a quel momento ignorava fosse sullo stesso treno. Allora,
naturalmente, risale ed entra nello scompartimento. Lei manda un'esclamazione di sorpresa, e subito
chiude l'uscio di comunicazione con lo scompartimento attiguo, probabilmente perché il loro
colloquio sarebbe stato d'indole piuttosto delicata. Che ne dice?»

Poirot rimase a guardare la cameriera, aspettando. Nessuno meglio di lui sapeva che vi sono
persone cui bisogna lasciare il tempo di riflettere, senza di che non se ne ricava nulla.

Infatti fu solo dopo qualche minuto che Ada Mason rispose: «Certo, potrebbe essere andata cosi.
Non ci avevo pensato... Anche i1l padrone ¢ alto e bruno, ¢ press'a poco della stessa corporatura di
quel signore che ho visto, e che mi era parso fosse venuto da fuori per via del cappello e del
soprabito...

Ma si, poteva essere lui. Pero non posso giurare di esserne sicuray.

«La ringrazio infinitamente, mademoiselle, e per 1l momento... No, aspetti, una cosa ancora.
Apparteneva alla sua padrona, questo?»

Cosi dicendo Poirot trasse di tasca il portasigarette che aveva gia mostrato a Katherine.

«No, signore, non era suo... Almeno...»

E la cameriera s'interruppe. Evidentemente le era venuta un'idea, sulla quale rifletteva.

«Ebbene?» chiese Poirot in tono incoraggiante.

«Ecco mi sembra... Ma non ne sono proprio sicura, badi... Mi sembra che questo portasigarette lo
abbia comprato la mia padrona per regalarlo al signore!»

«Ah!»

«Pero non potrei dire se poi glielo abbia dato o no.»

«Appunto, appunto. Grazie ancora, mademoiselle, € buon giorno.»

Ada Mason si ritiro discretamente. Quando fu uscita, Poirot guarddo Van Aldin con un sorrisetto.
L'americano pareva sconvolto.

«Ma, allora, crede che... che sia stato Derek?» chiese, profondamente turbato. «Eppure tutto
farebbe pensare alla colpevolezza del conte. Sono stati persino trovati i gioielli...»

«Questo no.»

«Come no! Non mi ha detto lei stesso in che modo 1i ha ritrovati? E non me 11 ha fatti vedere?»

«No.»

«Questa ¢ bella!» esclamo Van Aldin sbalordito. «Vuole dire che non mi ha fatto vedere 1
rubini?»

«No.»

«Come, ieri al tennis...»

«No.»



«Oh, insomma, chi di noi due ¢ pazzo, signor Poirot?»

«N¢ lei né 10» rispose 1l detective. «Lei mi fa una domanda, 10 le rispondo.

Mi chiede se 1er1 le ho fatto vedere 1 rubini, e 10 le dico di no. Infatti, le ho mostrato soltanto
un'ottima imitazione, tale che soltanto una persona molto competente poteva accorgersi che non erano
quelli autentici.»

XXIV - Poirot da un consiglio

Occorsero a Van Aldin alcuni minuti per comprendere perfettamente cosa comportasse la
rivelazione fattagli dal detective. Era sbalordito.

«E come le dico!» sorrise il piccolo belga. «Ora, questo modifica la situazione, non le sembra?»

«Un'imitazione!» Van Aldin si protese verso di lui. «Dunque lei aveva sempre avuto quell'idea?
Era a questo che mirava? E infine, non ha mai creduto che il conte de la Roche fosse 1'assassino?»

«Avevo 1 miet dubbi» replico tranquillamente Poirot. «E gliel'ho anche detto. Un furto con
omicidio non si concilia con la personalita del conte de la Roche.» «Pero € persuaso che volesse
rubare 1 gioielli, almeno?»

«Questo si. Vede, signor Van Aldin, voglio dirle come vedo la cosa 10. Il conte sa dei rubini da
lei regalati a sua figlia, quindi fa il suo bravo piano. Le da a intendere, cio¢, una romantica storiella
di un certo libro che sta scrivendo, per indurla a portare 1 rubini con sé. Intanto si procura un'esatta
imitazione. E quindi evidentissimo che intende sostituire i falsi ai veri. Sua figlia non se ne sarebbe
accorta se non dopo molto tempo, probabilmente; ma anche allora non avrebbe denunciato il ladro.
Troppe cose sarebbero venute alla luce, se lo avesse fatto, e per di piu lui aveva diverse lettere che
chiameremo compromettenti. Bel piano, bisogna riconoscerlo, dal punto di vista del conte, e forse
non il primo del genere. Infine, noti, un piano che va d'accordo con la sua personalita.»

«Gia. Ma allora, secondo lei, che cosa ¢ accaduto precisamente?»

«Semplicissimo.» E Poirot si strinse nelle spalle. «Qualcuno ha preceduto 1l conte.»

Vi fuun breve silenzio.

Van Aldin pareva riflettere profondamente. Poi riprese, un po' brusco:

«Quando ha cominciato a sospettare di mio genero, signor Poirot?».

«Dal primo momento. Era lui che aveva un motivo consistente per compiere il delitto, e anche
'occasione. Tutti hanno dato per scontato che 1'uomo visto nello scompartimento della signora a
Parigi fosse 1l conte de la Roche. E anche a me la cosa era sembrata plausibile, glielo confesso. Poi,
lei mi ha accennato a una circostanza, e cioe che un giorno aveva scambiato il conte per suo genero.
Questo mi ha fatto comprendere che devono essere simili nella statura e in qualche altro particolare.
La cameriera ¢ stata con sua figlia poco tempo, ed era inverosimile che conoscesse bene il signor
Kettering, dato che questi non abitava con la moglie, senza contare che 1'uvomo dello scompartimento
ebbe cura di non farsi vedere in viso.»

«Allora lei crede senz'altro che sia... Derek, 'assassino?» domando Van Aldin, con voce rauca.

«Ah, no!» esclamo Poirot alzando la mano. Non ho detto questo. Sospetto, ed ¢ possibile, per non
dire probabile. Kettering in quei giorni era con le spalle al muro, minacciato di rovina. E quello era
per lui 1'unico modo per salvarsi.»

«Ma perche¢ avrebbe preso 1 gioielli?»



«Per far credere che si trattasse di uno dei soliti furti seguiti da assassinio, altrimenti 1 sospetti
sarebbero caduti immediatamente su lui.»

«Che ne avra fatto dei rubini, allora?»

«Resta da vedere. C'e un tale a Nizza, in questi giorni, che forse potrebbe aiutarci a risolvere il
problema. E quel vecchio che le ho fatto vedere a Cannes.»

Van Aldin si alzo, mise la mano sulla spalla del detective, che si era alzato a sua volta, e disse
con voce commossa: «Trovi 1'assassino di Ruth. E tutto cio che le chiedo. Dei gioielli non
m'importay.

«Lasci fare a Hercule Poirot, signor Van Aldin, e non tema» rispose deciso il detective.
«Scopriro la verita.»

Nonostante la fiducia in sé, Poirot, bisogna dirlo, quando scese nella hall dell'albergo appariva
piuttosto preoccupato. A stargli vicino, lo si sarebbe udito mormorare: «Va bene, va bene, ma ci
sono sempre parecchie difficolta da superare. E non lievi...».

Mentre usciva, si fermo improvvisamente. In un'automobile poco lontano c'era Katherine Grey, e
Derek Kettering, in piedi accanto allo sportello, le parlava animatamente. Poco dopo la vettura
riparti, e Derek rimase a seguirla con gli occhi, assorto. Infine fece un gesto d'impazienza, alzo le
spalle e s1 volse per allontanarsi. In quell'atto, si trovo a faccia a faccia con Poirot, e suo malgrado
trasali.

Tuttavia si riprese e disse, disinvolto: «Brava ragazza, vero?».

«Si» rispose 1l detective. «Veramente una brava ragazza. E simpatica anche, non le sembra?»

«Certo non sono molte le donne del suo genere!»

Derek aveva pronunciato quella frase in tono sommesso, come se parlasse a se stesso.

Poirot annui cordialmente, poi replico, quasi grave in viso: «Scusi, signor Kettering, se un
vecchio, le da un consiglio che potrebbe sembrarle impertinente. C'e un proverbio, e credo sia
proprio inglese, che dice: "Prima di cominciare con un secondo amore ¢ meglio finirla col primo"».

«Che diavolo intende dire?» chiese irosamente Derek.

«Vede, ora va in collera. Ma me 1'aspettavo» disse placidamente Poirot.

«Quanto a c10 che intendevo dire, ¢ semplicissimo. Laggiu, c'¢ un'altra automobile con un'altra
signora. Si volti e la vedra.»

Derek si volse, infatti, e si rabbuio in viso.

«Mirelle!» mormoro. «Maledizione a lei! Ma sapro 10...»

«E saggio cio che vuole fare?» lo ammoni. C'era una strana espressione nei suoi occhi.
Sennonché Derek era troppo irritato per comprendere l'avvertimento. O, se anche 1o comprese, non vi
bado piu che tanto.

Quindi rispose aspramente: «L'ho finita con lei, e lo sa bene!».

«S1, I'ha finita con lei. Ma lei 1'ha finita?»

«Oh, vial» rise amaramente Kettering. «So gia che non mi lascera in pace, ora che ci sono due
milioni di sterline da spendere! E fidatevi di Mirelle, per spendere!»

«Mi scusi, ma questo si direbbe cinismo» osservo Poirot, inarcando le sopracciglia.

«Si? Ebbene, ho vissuto abbastanza nel mondo, € non c'¢ da meravigliarsi se sono diventato
cinico. Le donne, signor Poirot, sono tutte dello stesso stampo...» S'interruppe, e la voce gli si
raddolci mentre concludeva: «Tutte, meno una. Quellay.

E fece un gesto in direzione di Cap Martin, cio¢ verso il punto in cui era scomparsa 1'automobile



di Katherine.

«Ah!» fece Poirot, in tono abilmente inteso a provocare 1'impetuoso Kettering.

«Capisco che cosa vorrebbe dirmi» riprese, infatti, il giovane. «Il genere di vita che ho condotto
finora, che mi rende indegno di lei... Secondo lei. non avrei il diritto neppure di pensare a una cosa
simile, tanto piu quando mia moglie ¢ stata assassinata pochi giorni or sono, vero?»

«Non ho detto nulla di simile!» protestd Poirot

«Lo dira, pero.»

«Cioe?»

«Dira che non ho la minima probabilita di sposare Katherine Grey. E vero, o no?»

«No, non lo dird. Lei ha una cattiva reputazione e vero; ma cio non trattiene le donne. Se lei fosse
un uomo di morale irreprensibile, e non avesse fatto nulla di male, avrei forse gravi dubbi sulle sue
possibilita. Ma cosi... Le qualita morali, vede, non hanno nulla di romantico, sebbene siano
apprezzate dalle vedove, qualche volta.»

Derek guardo fissamente il detective. Poi, senza dire altro, si volse e ando verso 1'automobile in
cui era Mirelle. Poirot, che lo seguiva con gli occhi non senza interesse, vide la ballerina protendersi
dallo sportello e dire qualche cosa; ma Derek si limito a salutare togliendosi il cappello e passo
oltre.

«Ca et 1a» mormoro Poirot. «E ora ¢ tempo che ritorni chez moi.»

Trovo l'imperturbabile George che stirava un paio di calzoni.

«Bella giornata, George» disse, mentre osservava il lavoro del cameriere.

«E buona, anche, sebbene un po' faticosa. Eh, mio caro George, la personalita di un delinquente ¢
spesso complicata e interessante.»

«Infatti, signore» rispose gravemente il cameriere. «Ho sentito dire che quel dottor Crippen
impiccato qualche tempo fa era un uomo piacevolissimo. E tuttavia taglio 1a moglie a pezzi.»

In quel momento squillo il telefono, e Poirot ando a rispondere.

«Pronto!... Pronto!... Si, parla Hercule Poirot...»

«Parla Knighton» disse la voce all'altro capo del filo. «Vuole rimanere un momento
all'apparecchio, signor Poirot? Il signor Van Aldin vorrebbe parlarle.» E dopo un momento: «Pronto!
Parla Van Aldin. E lei, Poirot?

Volevo soltanto farle sapere che ¢ venuta da me Ada Mason, spontaneamente, a dirmi che, dopo
avere ben riflettuto, ora ¢ sicura che I'nvomo della Gare de Lyon a Parigi era Derek Kettering. Le
pareva, infatti, che nella sua figura ci fosse qualche cosa di familiare, ma non si era resa conto di che
cosa. Ora, invece, sembra essere proprio sicuray.

«Ah! Grazie, signor Van Aldin. Questo ci fa fare un bel passo avanti.»

Quando riappese il ricevitore, il detective restd per un po' presso 1'apparecchio, sorridendo
stranamente. George dovette ripetergli la domanda, prima di avere una risposta.

«Eh? No, no, non pranzerd né qui né fuori. Me ne andro a letto, invece, e prendero una tisana. Cio
che mi aspettavo ¢ accaduto. E quando accade una cosa che mi aspetto, mio buon George, provo
sempre una viva emozione.»



XXV - Minaccia

Ci0 che Mirelle aveva detto quando Derek le era passato accanto era semplicemente: «Derek,
ascolta... Ti devo parlare un momentoy.

Ma lui, salutando, era passato oltre senza rispondere.

Giunto all'albergo, il portiere gli disse che un signore, il quale non aveva voluto dare il proprio
nome, lo aspettava in un salottino per parlargli di cose urgenti.

Derek aveva visto una volta soltanto 1l conte de la Roche, ma non ebbe difficolta a riconoscerlo
nel gentiluomo che, al suo entrare nel salottino, si alzo e s'inchino correttamente.

«Il conte de la Roche, vero?» disse bruscamente, irritato da tanta impudenza. «Caro signore, temo
che lei perda 1l suo tempo a venire qui, quale che possa essere la comunicazione che crede di
dovermi fare.»

«Spero che non sia cosi» ribatté il conte.

Per un po' parve che Kettering resistesse a stento alla voglia di mettere fuori a calci
quell'avventuriero che aveva la sfacciataggine di presentarsi a lui: ma l'altro non se ne avvide, o
finse di non avvedersene e continuo, disinvolto: «Sono venuto a parlarle di una certa faccenda. E oso
dire che sarebbe nel suo interesse ascoltarmi pazientemente. Quanto a me, approfittero il meno
possibile della sua cortesia, gliel'assicuro».

Nel tono della voce c'era una sfumatura minacciosa che non sfuggi a Kettering. Questi si sedette
e, tamburellando impazientemente con le dita su un tavolino, replico: «Parli, allora; ma faccia
prestoy.

I suoi modi erano quanto mai offensivi, ma il visitatore pareva deciso a non offendersi, poiche
riprese, tranquillo: «Verro subito all'argomento che le interessa, signor Kettering. Recentemente le ¢
accaduta una grande disgrazia, per la quale le faccio le mie piu vive condoglianze...».

«Un'altra impertinenza di questo genere» lo interruppe Derek, «e sar0 costretto a gettarla dalla
finestra.»

«Signore!...» comincio in tono risentito il conte, alzandosi a mezzo. Poi parve trattenersi, si
rimise a sedere, e riprese tranquillamente: «Si tratta di affari, in sostanza, e non mi fermero a
considerare se sia il caso di ritenermi offeso. Mi spiego. Monsieur, 1l mio nome ¢ offuscato, i0 sono
sospettato, accusato di un orribile delitto...».

«L'accusa non viene da me» osservo freddamente Derek. «Come parte interessata, i0 non ho
espresso alcuna opinione.»

«Ma 10 sono innocente, lo giuro davanti al Cielo!» esclamo 1l conte, alzando al cielo 1a mano
bianca e affilata

«Non sarebbe meglio che lei lo dicesse a Carrege, che ¢ il giudice incaricato dell'istruttoria?»

«Signor Kettering, non soltanto sono ingiustamente sospettato, ma... ma mi trovo in serie difficolta
economiche, mentre lei ha ereditato una somma enorme...»

E il conte tossi discretamente. Derek si alzo in piedi.

«Me l'aspettavo, ricattatore!» disse a mezza voce, con una calma piu minacciosa di uno scatto
d'ira.

«Ma non avra da me neppure un soldo, capisce? Mia moglie ¢ morta, e non deve piu temere gli
scandali che lei potrebbe fare. Le avra scritto lettere compromettenti, forse. Ma anche se 1o
acconsentissi ora a ricomprarle per una certa somma, sono certo che lei farebbe in modo di
conservarne qualcuna, per poi ricominciare. Quindi, signor ricattatore, non se ne fa nulla.



Questa ¢ la mia risposta. Buongiorno.»

«Un momento!» disse il conte, stendendo la mano per trattenere Derek, che gia stava per uscire.
«A1 suoi insulti mi limitero a rispondere che lei mi ha frainteso, caro signore. Sono un gentiluomo,
spero...» Derek si mise a ridere, ma 1'altro continuo, sempre in tono solenne: «E come gentiluomo
terrei per sacra qualunque lettera scrittami da una signora. La proposta che intendevo farle ¢ di
carattere diverso. In due parole, la coscienza mi imporrebbe di andare alla polizia a dare certe
informazioni; ma, come le dicevo, trovandomi molto a corto di denaro...».

Derek ritorno lentamente indietro.

«Che cosa intende dire?»

«Certo non ¢ necessario scendere in particolari» sorrise il conte, con la sua voce piu dolce. «In
materia criminale c'e un vecchio detto che lei dovrebbe conoscere: "Anzitutto cercare a chi giovi un
delitto...". Ora, come le dicevo poc'anzi, lei ha ereditato una somma enorme.»

«Se questo ¢ tutto...» comincio Derek, ridendo sprezzante.

Il conte lo interruppe: «Purtroppo non ¢ tutto, caro signore. Se non avessi informazioni assai piu
precise, non sarei venuto da lei, mi creda. Non ¢ piacevole essere arrestati € processati per
uxoricidioy.

Kettering si avvicino cosi minacciosamente al visitatore, che questi indietreggio. Poi disse, a
voce bassa e concitata: «Intende forse impaurirmi con queste chiacchiere?».

«Oh, no! Nulla di tutto questo, stia tranquillo. Ma lasci che le spieghi, almeno. Le informazioni
che 10 posseggo mi vengono da una certa signora, la quale ha la prova certa e irrefutabile che ¢ stato
lei a commettere I'omicidio.»

Da una certa signora! E chi sarebbe?» chiese Derek.

«La signorina Mirelle.»

Derek fece un passo indietro, sbalordito.

«Mirelle!» mormoro.

II visitatore fu pronto ad approfittare di quel momentaneo vantaggio, € soggiunse, a mezza voce:
«Ma 10 posso tacere... E del resto, che cosa le chiedo? Una miseria di centomila franchi. Una mano
lava I'altra e la mia coscienza, cosi, sarebbe tranquilla.

Vi fu un breve silenzio. Derek sembrava riflettere.

Infine guardo fissamente 1l visitatore e disse: «Vuole una risposta sul momento, vero?».

«Se non le spiace, monsieur.»

«Ebbene, eccola! Vada all'inferno. Chiaro?»

E lasciando 1l conte letteralmente sbalordito, Derek se ne ando.

Usci, chtamo una vettura e si fece condurre all'albergo in cui era alloggiata Mirelle. Seppe dal
portiere che la ballerina era rientrata da poco e le fece portare il suo biglietto da visita.

Poco dopo un fattorino lo faceva entrare in un salottino pieno di garofani, orchidee e mimose, il
cui profumo si fondeva con quello pungente che lui conosceva bene. Mirelle era in piedi presso la
finestra, in una veste da camera che era tutta una spuma di merletti. Gli ando incontro a mani tese.

«Derek, sei venuto! Lo sapevo...»

Lui scosto le mani e disse: «Perché hai mandato da me il conte de la Roche?».

«Che cosa?» chiese la ballerina con uno stupore che a Derek parve sincero.

«lo avrei mandato da te il conte de la Roche! E a far che?»

«A farmi un piccolo ricatto, a quanto pare.»



Mirelle pareva sbalordita, ma a un tratto sorrise € annui.

Ora capisco... Gia, c'era da aspettarselo, con un tipo simile. No, no, Derek non I'ho mandato i0. E
poiche il giovane la guardava fissamente, come se volesse leggerle nell'animo, prosegui: «T1 diro
come stanno le cose... Me ne vergogno, ma voglio dirtelo. Quel giorno in cui mi hai lasciata in asso,
ero pazza d'ira... Proprio pazza! Non sono molto paziente, 1o, lo sai. Ho voluto vendicarmi di te, e
cosi sono andata dal conte de 1a Roche a dirgli di riferire alla polizia questo e quest'altro. Ma non
avere paura, Derek! Non avevo perduto completamente la testa, e la prova 1'ho 10, 10 soltanto. Senza
il mio intervento, la polizia non puo fare nulla, capisci? E 10...».

Cosi dicendo si era avvicinata a Derek e gli aveva appoggiato la testa sul petto. Ma fu spinta via
senza complimenti.

«Bada!» mormoro allora, ansando, gli occhi socchiusi, da gatta. «Sta' attento a ci0 che fai! Sei
tornato da me, si 0 no?»

«Jo?» ribatté Kettering. «lo, tornare da te? Mai, capisci? Mai.»

«Ah, ¢ cosi?» sibilo Mirelle. «Dev'esserci di mezzo un'altra donna, allora. Quella con la quale
hai fatto colazione al Negresco... E vero?»

«Quella donna, dici? Si, ¢ vero. Le chiedero di essere mia moglie. Come vedi, sono franco, 10.»
«Ah, ah! Davvero? Vorresti sposare quell'ochetta inglese?... E credi che 10 tollerero una cosa
simile? T1 sbagli!...» Il corpo sottile di Mirelle tremava tutto. «Ascolta, sciocco! Ascolta! Ti ricordi
quel colloquio che abbiamo avuto a Londra? In cui mi hai detto che una sola cosa poteva salvarti, e
cio¢ la morte di tua moglie...? Ti spiaceva che fosse in cosi buona salute. Poi ti venne 1'idea di una

possibile disgrazia, e forse di qualche cosa di peggio che una disgrazia...»

«Capiscoy interruppe sprezzante Derek. «E questo che hai riferito al conte de la Roche.»

«lo?» Mirelle rise. «Credi proprio che sia una sciocca? Che cosa potrebbe fare la polizia con
una deposizione cosi, senza capo n¢ coda? No, no, mio caro... Ascolta, voglio darti un'ultima
possibilita di salvarti. Lascia quella stupida inglese, torna a me, € mai, mai, capisci?, diro ad anima
viva Che...»

«Che cosa?»

La ballerina ridacchio.

«Via, chéri, credevi proprio che nessuno ti avesse visto?»

«Ma che intendi dire, insomma?»»

«Intendo dire che 10 ti ho visto. T1 ho visto uscire dallo scompartimento di tua moglie poco prima
che il treno entrasse nella stazione di Lione, capisci? E so anche un'altra cosa. Che quando sei uscito
dallo scompartimento, lei era morta!»

Derek aveva ascoltato, guardando sbalordito la ballerina poi si giro lentamente e usci,
vacillando, con passo da sonnambulo.

XXVI - Un avvertimento

«Ed ecco che siamo buoni amici, senza segreti 1'uno per 1'altro» disse Poirot.

«Certo che siamo buoni amici» rispose Katherine.

Erano seduti nei giardini di Montecarlo. La ragazza era andata la con Lady Tamplin e quasi



immediatamente le due donne si erano incontrate con Poirot e Knighton. Del segretario si era subito
impadronita la signora, opprimendolo con 1 ricordi, e si era allontanata lungo 1 viali a braccetto con
lui. Knighton si era voltato ripetutamente a guardare quella la cui compagnia avrebbe di gran lunga
preferito, ma non aveva potuto liberarsi. Cosi Katherine era rimasta sola col detective.

«Non avevo ragione di dire che talvolta una di quelle vicende che si leggono nei romanzi
polizieschi puo accadere nella vita reale? riprese Poirot.

«Eccoci infatti in pieno romanzo. N¢ si puo dire che siamo alla fine Chissa!»

Un certo che nel tono della voce spinse Katherine a guardare fissamente Poirot.

«Signor Poirot» disse poi, «ho l'impressione che lei abbia qualcosa da dirmi, o meglio qualcosa
che vorrebbe comprendessi senza che lei dovesse spiegarsi chiaramente. Non sono cosi acuta da
capire al volo, pero, e preferirei che mi parlasse chiaramente.»

«Oh, quanto ¢ inglese ora, mia cara!» mormoro Poirot tristemente. «Tutto preciso, tutto ben
definito... Ma la vita non ¢ cosi, signorina. Vi sono cose non ancora avvenute, che tuttavia gettano gia
la loro minacciosa ombra su di noi. A ogni modo, poiché lo vuole, le chiedero: che cosa ne pensa del
maggiore Knighton?»

«Del maggiore Knighton?» rispose la ragazza, sorpresa. «E un gran bravo giovane, mi sembra, e
molto simpatico... Perché sospira, ora?»

«Sospiro, mon amie, perché lei ha risposto con troppo slancio. Se avesse detto, cosi casualmente:
"Si, € un giovanotto simpatico", credo che... che sarei stato piu soddisfatto, ecco.»

«Non capisco.:.»

«Non capisce perché io sia cosi impertinente, vero? Vede, 10 sono ormai vecchio, e qualche
volta, sebbene non troppo di frequente, mi accade di prendermi a cuore la tranquillita di una persona.
Siamo amici noi due, 1'abbiamo appena detto. Le ho fatto una domanda sul maggiore Knighton, adesso
gliene faro un'altra. Che impressione ha di Derek Kettering?»

«Ma lo conosco appena!» protestd Katherine, che non comprendeva dove il detective volesse
andare a parare.

«Questa non € una risposta.»

«Si che lo €!»

I detective guardo fissamente la sua compagna, colpito dal tono della voce di lei, poi annui
lentamente.

«Forse ha ragione, signorina. Vede, 10 conosco un po' il mondo e posso dirle che mi sono accorto
di una cosa. Un brav'uomo puo venire rovinato dal suo amore per una donna cattiva. E vero anche il
contrario, e cio¢ che un uomo malvagio puo venir rovinato dal suo amore per una brava donna.»

«Rovinato! Cio€?» disse bruscamente Katherine.

«Rovinato dal suo punto di vista, voglio dire. Si pud mettere tutto il cuore nel delitto, come in
ogni altra cosa.»

«Non capisco proprio» replico la ragazza a bassa voce, «e tuttavia ho l'impressione che lei
voglia mettermi in guardia contro qualcuno. Contro chi, precisamente?»

«Non posso leggerle nel cuore, mon amie, quindi mi limitero a dirle questo.

Vi sono uomini che esercitano uno strano fascino sulle donne.»

«Come il conte de la Roche» sorrise la ragazze.

«Ma ve ne sono anche altri, e piu pericolosi del conte de la Roche, con qualita che li rendono
simpatici alle donne. L'audacia, per esempio. Lei ¢ affascinata, signorina. Me ne sono accorto, ma



credo che non vada oltre, o per lo meno lo spero. L'uomo al quale mi riferisco € probabilmente
sincero nei suoi sentimenti, tuttavia...

«Tuttavia?» domando Katherine, vedendo che Poirot si era alzato ¢ la guardava gravemente.

E lui rispose, a voce bassa, ma distinta: «Signorina, forse lei potrebbe amare un ladro, ma un
assassino noy.

Detto questo, Poirot si allontano, lasciando la ragazza sbalordita. Derek Kettering, che usciva in
quel momento dal Casino, la vide sola e pensosa, seduta sulla panchina, e le si avvicino.

«Sono stato a giocare, ma senza troppa fortuna» disse con una risatina. «Ho perduto tutto...
Voglio dire, tutto cid che avevo in tasca.»

Katherine lo guardo un po' turbata. Si era accorta di qualche cosa di insolito e di strano nelle
maniere di lui, e non avrebbe saputo a cosa attribuirla.

Rispose, gravemente: «Ho sempre pensato che lei fosse un giocatore. L'eccitamento del gioco
'affascina, vero?».

«Giocatore in tutto e per tutto, vuole dire? Forse ha ragione. E a lei non sembra che nel gioco vi
sia qualcosa di stimolante? Rischiare tutto in un colpo solo, non ¢ bello.

Lei non rispose, guardandolo fissamente.

Derek prosegui: «Ma volevo dirle una cosa, ora che ne ho I'occasione. Chissa se si presenterebbe
ancora.» S'interruppe un momento, poi continuo, piu risoluto: «A quanto pare, c'¢ chi crede che 10
abbia ucciso mia moglie... No, mi lasci continuare, la prego. Inutile dire che ¢ un'idea assurda.
Davanti alla polizia e al giudice i0 ho dovuto fingere un po' per un senso di decenza, direi. Ma non
faro lo stesso con lei. Ho sposato Ruth Van Aldin perché era ricca. Aveva l'aspetto di una Madonna,
allora, e 10 mi ero fatto tanti buoni propositi... Purtroppo, pero, fu una delusione. Mia moglie amava
un altro, quando mi aveva sposato, e di me non si occupava affatto. Oh, intendiamoci, non mi
lamento. Era un contratto come un altro. Lei voleva il castello e il titolo di Leconbury, 10 avevo
bisogno di denari). Il male maggiore lo fece il carattere... americano di Ruth. Infatti, senza curarsi di
me piu che di un mobile, avrebbe voluto che le stessi continuamente attorno, che fossi ai suoi ordini,
per cosi dire, come un marito compiacente ¢ devoto. In altri termini, lei doveva avere 1'impressione
che, avendomi comprato, 1o le appartenessi. Il risultato fu che mi comportai con lei in modo
abominevole. Probabilmente mio suocero le direbbe la stessa cosa, e avrebbe perfettamente ragione.
Quando Ruth ¢ morta, io mi trovavo sull'orlo della rovina piu assoluta...».

Derek rise, improvvisamente. «Si ¢ sempre sull'orlo della rovina piu assoluta, quando si ha per
avversario un uomo come Rufus Van Aldin!»

«E poi?» chiese Katherine a bassa voce.

«Poi...» Derek alzo le spalle. «... poi Ruth € stata uccisa... provvidenzialmente.»

Katherine rabbrividi a quelle parole.

I1 giovane se ne accorse e riprese: «Capisco che quanto le ho detto non ¢ di buon gusto, ma ¢ la
verita. Voglio anche dirle qualcosa di piu, adesso. Dal primo momento in cui 1'ho vista, ho capito che
lei era la sola donna al mondo fatta per me. Avevo paura di lei, pero. Credevo che mi avrebbe
portato sfortuna...».

«Che cosa?» interruppe quasi aspramente Katherine. «Portarle sfortuna!»

«Oh, perché lo dice con un tale tono di voce? Che cosa pensa, esattamente?»

«Penso... penso a certe cose che mi sono state dette.» «Oh!» Derek sorrise, improvvisamente. «Le
diranno parecchie cose sul mio conto, cara amica. E per lo piu cose vere, anche! Ma io vado oltre.



Vi sono cose ancora peggiori, che non le dird mai. Diceva bene poco fa. lo sono un giocatore nato e
spesso ho arrischiato il tutto per tutto. Ma non mi confessero a lei, stia tranquilla, né ora né mai. Il
passato ¢ morto e sepolto. Una sola cosa vorrei che credesse: che 1o non ho ucciso mia moglie.
Questo posso giurarlo solennemente.»

Katherine lo guardo senza rispondere. Lui parve comprendere il suo pensiero, e aggiunse: «So
che cosa vorrebbe dirmi... E vero, le ho mentito. E stato proprio nello scompartimento di mia moglie,
che sono entrato quella notte».

«Ah!»

«Non ¢ facile spiegare perché I'ho fatto, ma mi ci provero. Fu per un impulso improvviso. Vede,
in un certo senso 10 spiavo mia moglie, e sul treno avevo cercato di non farmi scorgere da lei.
Mirelle mi aveva detto che Ruth si sarebbe incontrata a Parigi col conte de la Roche; invece non fu
cosi. Mi vergognai, e credetti che avrei fatto bene ad avere subito con lei una spiegazione leale e
definitiva. Cosi, aprii la porta dello scompartimento ed entrai.»

«E poi?» chiese Katherine, a voce bassa.

«Ruth era a letto e dormiva. Aveva la faccia rivolta contro la parete, sicché le vedevo solo la
nuca. Avrei potuto svegliarla, naturalmente, ma ... Come mi avrebbe accolto? E che cosa le avrei
detto, che non fosse 1'inutile ripetizione di cose dette cento altre volte? Cosi uscii dallo
scompartimento senza far rumore, come ci ero entrato. E questo ¢ tutto.»

«Ma perché dire diversamente alla polizia?»

«Perché non sono proprio uno sciocco, vede. Avevo compreso fin dal primo momento che sarei
stato sospettato, poiché avevo un grave motivo per commettere il delitto. Quindi, se avessi ammesso
di essere entrato nello scompartimento di Ruth poco prima che fosse assassinata, sarei stato
perduto.»

«Capisco.»

Ma capiva veramente, Katherine? Non avrebbe saputo dirlo. Sentiva 1'attrazione quasi magnetica
della personalita di Derek, e tuttavia resisteva.

«Katherine...»

«lo...»

«Katherine, 10 le voglio bene, ¢ lei lo sa. E lei mi ama? Un po', almeno?»

«Non... non s0.»

Era una debolezza, quella: lei lo comprendeva. Si o no. Si volse disperatamente a guardare
attorno, come per cercare aiuto, e arrossi. Il maggiore Knighton, zoppicando, si avvicinava piuttosto
rapidamente. Lo accolse con un calore a cui era unito parecchio sollievo. Derek si fece scuro in viso.

«Dov'¢ Lady Tamplin?» disse. «L'ha lasciata sola, maggiore Knighton?»

Derek gird su se stesso e si allontano.

Knighton si sedette accanto alla ragazza. Lei comprese che il segretario le avrebbe a sua volta
parlato d'amore: era timido e imbarazzato e quasi balbettava. Come aveva parlato diversamente
Derek!

«Dal primo momento che 1'ho vista, signorina... Lo so, non avrei dovuto parlare cosi presto; ma il
signor Van Aldin puo partire da un momento all'altro, e... i0 non posso perdere quest'occasione... So
bene che lei non pud amarmi ancora! E troppo presto... Sono presuntuoso, lo comprendo... Ho una
sostanza personale, ma modesta... No, la prego, non mi risponda subito! So quale sarebbe, ora, la
risposta... Soltanto volevo che lei sapesse, nel caso che dovessi partire improvvisamente...»



Katherine era turbata, commossa. Era cosi dolce, cosi supplichevole!

«Un'altra cosa volevo dirle» continuava lui. «Se mai si trovasse in qualche difficolta, tutto ci0
che 10 potro fare...»

Poi Knighton le prese la mano, la tenne un momento stretta fra le sue, poi senza dire altro se ne
ando rapidamente in direzione del Casino.

Katherine rimase immobile e lo segui con lo sguardo. Kettering e Knighton. Due uomini, e cosi
diversi fra loro! C'era qualcosa di riposante, in Knighton, di riposante e di gentile. Quanto a Derek...

Ecco, non riusciva a capire.

XXVII - Un colloquio con Mirella

Lasciata Katherine, Knighton ando in cerca di Poirot e lo trovo presso un tavolo di roulette, che
puntava il minimo sul pair, cautamente. Proprio in quel momento usci il 33, e la puntata del detective
fu portata via.

«Sfortuna!» disse Knighton. «Punta ancora signor Poirot?»

«No. Per ora no.»

«Le piace il gioco, signor Poirot?»

«Si, ma non quello della roulette.»

Knighton diede una rapida occhiata al detective. poi disse, quasi esitando e con deferenza:
«Scusi, ha da fare in questo momento? Vorrei parlarle».

«A sua disposizione, cher monsieur. Vuole che usciamo? Si sta cosi bene al sole!»

Uscirono insieme. Knighton trasse un lungo sospiro. «Ah, com'e bella la Riviera!» esclamo.
«C'ero venuto molti anni or sono, durante la guerra, quando mi mandarono nell'ospedale di Lady
Tamplin. Per chi, come me, veniva dal fronte, questo era il paradiso!»

«Capisco perfettamente.»

Per un po' continuarono a passeggiare nei viali. Poi il detective riprese:

«Be', voleva dirmi qualcosa 0 no?»

«E vero, signor Poirot... Ecco... lei conosce Mirelle, la ballerina?»

«L'amica di Derek Kettering?»

«Precisamente. Ora, sapendo che cosa ¢ per Kettering, lei non si meravigliera se le diro che il
signor Van Aldin non la puo soffrire. Le1 gli ha scritto chiedendogli un colloquio, ma naturalmente ha
avuto un rifiuto piuttosto brusco. Stamane ¢ venuta all'albergo e gli ha fatto pervenire il suo biglietto
da visita, aggiungendo che aveva qualcosa di molto importante da dirgli, e d'urgenza...»

«Davvero interessante! E allora?»

«l signor Van Aldin si ¢ infuriato e mi ha detto di mandarla via. Ma 10 non ero del suo parere e
mi sono arrischiato a dirglielo. Mi pareva, infatti, che la signorina Mirelle potesse avere qualche
informazione utile, dato che anche lei era sul Treno Azzurro durante quel viaggio... Non ¢ d'accordo,
signor Poirot?»

«Certo! Il signor Van Aldin stava per commettere un grave errore, se posso permettermi di
dirlo.»

«Sono lieto che anche lei la pensi cosi. Sa che cosa ho fatto allora? Invece di mandarla via, ho



voluto parlare con la signorina Mirelle. Capira, la cosa era troppo grave...»

«Certo, certo! E poi?»

«Ho addolcito la risposta del signor Van Aldin... o meglio, lo confesso francamente, 1'ho
cambiata addirittura. Ho detto cio¢ che il signor Van Aldin era troppo occupato, al momento, ma che
lei avrebbe potuto dire a me cio che aveva da dirgli, che poi glielo avrei riferito. La signorina non ha
voluto saperne, dicendo che voleva parlare al signor Van Aldin in persona e se n'¢ andata. Pero ho
I'impressione, signor Poirot, che sappia qualche cosa.»

«Questa ¢ una faccenda seria» convenne Poirot.

«Lei sa dove abita?»

«Si.» E Knighton fece il nome dell'albergo.

«Benissimo. Andiamo subito da lei.»

«Ma... e il signor Van Aldin?» chiese il segretario, perplesso.

«l signor Van Aldin ¢ un uomo troppo ostinate, mon ami. E 10 non discuto mai con gli ostinati.
Agisco loro malgrado, invece. Percio andiamo immediatamente dalla signorina Mirelle. Io le diro
che lei ha pieni poteri da parte del signor Van Aldin, e lei si guardera bene dal contraddirmi.»

Nonostante le esitazioni di Knighton, poco dopo entrambi erano all'albergo di Mirelle. Poirot
seppe che la ballerina era in casa, e le mando 1l proprio biglietto da visita e quello di Knighton,
aggiungendo a matita su entrambi:

"Da parte del signor Van Aldin".

Furono introdotti nel salottino di Mirelle.

Dopo aver fatto un profondo inchino, Poirot comincio senza indugi:

«Signorina, siamo qui per conto del signor Van Aldiny.

«Ah! Perché non ¢ venuto lui in persona?»

«E indisposto. Sa, qualche volta l'aria cella Riviera... Ma tanto il maggiore Knighton, suo
segretario, quanto il sottoscritto, siamo autorizzati ad agire per lui. Quindi, a meno che lei non
preferisca attendere una quindicina di giorni...»

Se di una cosa Poirot era certo, era che per una donna del carattere di Mirelle aspettare sarebbe
stato impossibile.

Infatti lei replico: «Ebbene, parlero, messieurs. Oh, sono stata paziente! Ho sopportato... E
perché? Per essere insultata! Sicuro, insultata. Ah, ah! Lui crede di poter trattare cosi Mirelle? Di
gettarla via come un guanto vecchio?

«Nessun uomo si € mai stancato di me! Sono stata sempre 1o a metterli alla porta, capite?».

Cosi dicendo, passeggiava su e giu incollerita. Un tavolino che le impediva il passo fu lanciato
rabbiosamente lontano. Poi Mirelle raccolse il vaso dei fiori, che era rotolato sul pavimento, ¢ lo
mando a infrangersi contro la parete, esclamando a denti stretti: «Ecco, fard cosi con lui!... Cosil».

E un secondo vaso raggiunse il primo.

Knighton guardava freddo e contenuto, da buon inglese che non puo tollerare le scenate. Poirot,
invece pareva divertirsi un mondo.

«Questo si chiama essere donne!» esclamo fregandosi le mani.

«Sono un'artista, e tutti gli artisti si irritano facilmente» spiego poi la danzatrice. «L'avevo detto,
a Derek, di stare attento. Ma lui non ha voluto darmi retta... E vero o no, che sta per sposare quella
ragazza inglese?»

«Ehm!» fece discretamente Poirot. «Si dice... € si dice anche che 1'adori, addirittura.»



«Ah si?» urldo Mirelle. «Ebbene, Derek ha ucciso la moglie, capite? Proprio cosi! E stato Derek
Kettering a uccidere la figlia di Van Aldin!... Oh, finalmente 1'ho detto! E mi aveva avvertito prima,
che lo avrebbe fatto... Era con le spalle al muro ormai, e quello era 1'unico modo che aveva di
salvarsi. Capite, ora? Capite?»

«l signor Kettering ha ucciso la moglie?»

«Si! Si! Si! Quante volte ve lo debbo dire?»

«La polizia vorra qualche prova» mormoro Poirot.

«L'ho visto 10, 10 con i miei occhi, uscire quella notte dallo scompartimento della moglie. Vi
basta?»

«Quando?» chiese bruscamente il detective.

«Proprio poco prima che il treno giungesse a Lione.»

«E lei ¢ pronta ad affermarlo sotto giuramento, signorina?»

«Si! Mille volte si!»

Vi fu un momento di silenzio. Mirelle ansava e 1 suoi occhi, con un'espressione di sfida e insieme
di spavento, andavano dall'uno all'altro de1 due uomini.

Finalmente Poirot riprese, gravemente: «E una cosa molto seria, questa, signorina. Se ne rende
conto?».

«Ma certo!»

«Benissimo. Capira allora che non c¢'¢ tempo da perdere, € che deve avere la bonta di
accompagnarci immediatamente dal giudice istruttore.»

Mirelle trasali, e rimase per un momento come stordita. Tuttavia non aveva modo di sfuggire,
ormai. Quindi mormoro: «Va bene. Prendo il mantello e vengo».

Rimasti soli, 1 due uomini si guardarono. Poi 1l detective commento:

«Bisogna battere il ferro finché ¢ caldo. E una donna impulsiva. Fra un'ora si pentira, e allora
vorra fare marcia indietro. Bisogna impedirglielo a ogni costo».

Mirelle riapparve poco dopo, avvolta in un mantello di velluto color sabbia, orlato di pelle di
leopardo, piu che mai simile a un felino, ora pericolosamente Tranquillo.

Col giudice istruttore c'era anche Caux, 1l commissario di polizia. Poche parole d'introduzione da
parte di Poirot, e la signorina Mirelle fu cortesemente invitata a fare la sua deposizione. Il che lei
fece press'a poco con le stesse frasi di cui si era servita con Poirot e Knighton, sebbene ora parlasse
con piu calma.

«Straordinario!» commento Carrege, quando lei ebbe finito, e, riaggiustatosi gli occhiali sul naso,
guardo fissamente la testimone. «Cosi, secondo lei, 1l signor Kettering avrebbe premeditato il
delitto? E ne avrebbe parlato con le1?»

«Certo! M1 disse che sua moglie godeva di troppa salute, o qualcosa di simile, e che una
disgrazia sarebbe stata provvidenziale. Avrebbe aggiustato ogni cosa.»

«S1 rende conto, signorina» aggiunse severo 1l giudice, «che in tal modo lei € stata quasi
complice del delitto?»

«lo? Ma neppure per sogno! Come potevo pensare che parlasse sul serio?

Conosco bene gli uomini, i0, signor giudice, € so che talvolta minacciano cose terribili € poi non
ne fanno nulla. Sarebbe bello che si prendesse sul serio tutto ci0 che dicono!»

«Va bene, va bene! E adesso potrebbe dirci, signorina, perche ha rotto il contratto col Parthenon
a Londra ed ¢ venuta in Riviera?»



Mirelle guardo dolcemente Carrege, e piu dolcemente ancora rispose:

«Volevo essere vicino all'uomo che amavo. Che cosa c'e di piu naturale?».

«Alloray» intervenne gentilmente Poirot, «¢ stato per desiderio del signor Kettering che lei lo ha
accompagnato a Nizza?»

La danzatrice rimase un po' perplessa. Poi replico, altezzosamente: «In queste cose, faccio quello
che piace a me».

Quella non era una risposta. I tre uomini se ne accesero, ma non insistettero.

Po1 1l giudice riprese, pacato: «Quando le ¢ venuta la certezza che il signor Kettering avesse
ucciso la moglie?».

«Come le ho gia detto, 1'ho visto uscire dallo scompartimento della moglie poco prima che il
treno giungesse a Lione. Aveva un aspetto!... Al momento non ho capito. Era stravolto e atterrito... Un
viso che non dimentichero mai, ecco.»

«E poi?»

«E pot, partito il treno da Lione, ho saputo che la signora era morta, € ho capito.»

«Tuttavia non ha fatto denuncia alla polizia rilevo Caux.

Mirelle lo guardo altera. Era chiaro che si compiaceva della parte che rappresentava, come
un'attrice sulla scena.

«Dovevo dunque tradire 1l mio amante?» replico infatti. «Mai! Da nessuna donna c'¢ da aspettarsi
una cosa simile.»

«Pero ora...»

«Ora la cosa ¢ diversa. Lui mi ha tradita. Dovrei sopportare una simile indegnita?»

La deposizione era stata trascritta dal cancelliere. A un ordine del giudice questi stava per
leggerla alla testimone, ma lei volle firmare senz'altro.

«Va bene, va bene» disse impaziente. «E ora, avete ancora bisogno di me, messieurs?»

«Per 1l momento no, signorinax» rispose Carrege.

«Derek sara arrestato?»

«Immediatamente.»

Mirelle si avvolse nel mantello e rise, di un riso crudele, poi disse: «Ben gli sta! Avrebbe dovuto
pensarci su dieci volte, prima d'insultarmi come ha fatto».

«Scusi, ancora un piccolo particolare» intervenne Poirot, come esitando.

«Permette, signorina?»

«Dica pure.»

«Che cosa le fa credere che la signora Kettering fosse morta, quando il treno riparti da Lione?»

Mirelle guardo meravigliata il detective.

«Ma era morta!» replico.

«Ne ¢ sicura?»

«Naturalmente. Io...» Qui la ballerina si interruppe, guardo un momento Poirot, poi concluse:
«Cosi ho saputo, almeno. Tutti 1o dicono».

«Strano!» mormoro il detective. «Non sapevo che si fosse parlato di questa circostanza fuori
dell'ufficio del giudice istruttore.»

Mirelle appariva sconcertata ora. E cerco di spiegare confusamente: «Certe cose si sanno, Cosi...
Se ne Sente parlare... Certo qualcuno me 1'ha detto, anche se non potrei dire chi. Non ricordo».

Cosi dicendo, mosse verso 1'uscio, che Caux si precipito ad aprirle.



Prima che uscisse si udi ancora la voce tranquilla di Poirot: «E 1 gioielli? Scusi, signorina, ma
non sa dirci nulla dei gioielli?».

«I gioielli! Quali gioielli?»

«I rubini di Caterina la Grande. Poich¢ ha sentito dire tante cose, avra sentito parlare anche di
questo!»

«Non so nulla di gioielli, 10.»

Cosi dicendo Mirelle usci, sbattendosi dietro 1'uscio.

Caux si rimise a sedere.

I giudice sospiro: «Che furia! Ma molto chic... Chissa se ha detto 1a verita? Propendo per 1l si».

«C'e¢ un po' di verita nella sua deposizione, infatti» disse Poirot, «e ne abbiamo conferma in cio
che ha detto la signorina Grey. Poco prima che il treno giungesse a Lione, stando nel corridoio, vide
il signor Kettering entrare nello scompartimento della moglie.»

«Ormati la cosa sembra chiara» disse il commissario. «Peccato!»

«Peccato?» ripeté Poirot in tono interrogativo. «Perché?»

«Perché ho sempre desiderato di mettere le mani una volta o l'altra, sul conte de la Roche, ¢ ora
credevo di esserci riuscito. Invece...»

«Bisogna comunque andare con 1 piedi di piombo» dichiaro prudentemente Carrege. «Il signor
Kettering ¢ inglese e appartiene all'aristocrazia. Quindi. naturalmente, si fara un gran chiasso sui
giornali. Se per caso avessimo commesso un errore...»

E concluse con un tentennamento della testa molto significativo.

«Ma che cosa avra fatto dei gioielli?» chiese Caux.

«Li avra presi per gettar polvere negli occhi alla giustizia, naturalmente.

Non vedo perd come abbia potuto sbarazzarsene.»

«Uhm!» sorrise Poirot. «Ho una mia idea, sui gioielli... Ditemi, signori, avete mai udito parlare
di un tale chiamato comunemente 1 Marchese?»

«Che cosa?» disse concitatamente 1l commissario. «Il .Marchese! Crede che c'entri, in questa
faccenda, signor Poirot?»

«V1 domandavo soltanto se ne aveste mai sentito parlare. Ora aggiungo: che cosa ne sapete?»

«Non quanto vorremmo» rispose 1l commissario, con una smorfia. «Lavora dietro le quinte, per
cosi dire, e ha uomini di paglia che operano per lui. Di una cosa siamo certi. Che ¢ un uomo di
elevata posizione sociale. Non viene dalla categoria dei delinquenti comuni, a ogni modo.»

«E francese?»

«Si... o per lo meno lo si crede. Ma non se ne ha la certezza. Ha operato in Francia, in Inghilterra,
in America e anche altrove. Lo scorso autunno ci furono in Svizzera parecchi furti attribuiti a lui.
Comunque ¢ un vero signore, come le dicevo, che parla ottimamente 1l francese e 1'inglese. Ma la sua
origine € € rimane un mistero.»

Poirot annui e si alzo.

«Non avete altro da dirci?» chiese il commissario. «Per ora no. Ma forse a casa mi aspettano
notizie.» Il giudice sembrava a disagio.

«Se 1n questa faccenda c'entrasse 11 Marchese...» comincio, poi s'interruppe.

E Caux completo: «Tutto il nostro edificio rovinerebbey.

«Non mi sembray replico 1l detective. «Per 1o meno non rovinerebbe 1l mio, anzi!... Arrivederci,
signori. Se avro notizie di qualche importanza mi affrettero a comunicarvele.»



Come Poirot aveva previsto, a casa trovo un telegramma. Lo apri, lo lesse due volte e se lo mise
in tasca. Poi si rivolse a George, che aspettava in silenzio 1 suoi ordini € domando: «George, ha
telefonato alla signorina Papopolous?».

«Sissignore. La signorina e suo padre saranno lieti di cenare con lei questa sera.»

Poirot sorrise.

XXVIII - L'aiuto di Zita

Prima di andare all'appuntamento con 1 Papopolous, Poirot si fece condurre a Villa Marguerite e
chiese di vedere la signorina Grey. Gli fu risposto che le signorine stavano vestendosi per la cena e
venne condotto in un salottino, dove, qualche minuto dopo, comparve Lenox.

«Katherine non € ancora pronta» disi e la ragazza. «Vuole aspettarla, o vuole che le riferisca io
un messaggio?»

Poirot stette un po' a guardarla e parve che riflettesse; infine rispose: «Tutto sommato, ¢ meglio
che 10 non parli alla signorina Grey. Certe cose, vede, non sono facili a dirsi...».

«Bah!» disse Lenox.

«Avevo una notizia da darle» continuo Poirot, «ma ¢ meglio che 1'abbia da lei. Il signor Kettering
¢ stato arrestato sotto 1'accusa di aver ucciso la moglie.

«Che cosa?» Lenox stette per un momento a guardare il detective, ansando come se avesse corso.
«E... e devo dirlo 10 a Katherine?»

«Se non le spiace.»

«Perche¢ 10? Crede che Katherine possa rimanerne sconvolta? Crede che... che gli voglia bene?»

«Francamente, cara signorina, non lo so. Di solito 10 so tutto, ma questa volta... E poi, forse lei lo
sa meglio di me.»

«E vero» disse lentamente la ragazza. «Pero a lei non lo dico.» Stette un po' in silenzio,
accigliata, poi domando: «E lei crede che Derek sia colpevole?».

«Cosi crede 1l giudice istruttore» rispose Poirot, stringendosi nelle spalle.

«Ah, non vuole compromettersi, eh? Il che significa che c'e¢ qualcosa sotto. Parli.»

«E molto tempo che conosce Derek Kettering, signorina?» domando il detective.

«Da quando ero bambina... Ma che cosa c'¢ di preciso contro di lui?

Capisco. Forse lo si accusa perche ¢ I'erede della moglie.»

«Si tratta di due milioni di sterline, cara signorina...»

«E se la moglie non fosse morta, sarebbe stato rovinato, vero?»

«Precisamente.»

«Ma dev'esserci qualche altra cosa!» insisté Lenox. «Viaggiava nello stesso treno, lo so. Ma che
cosa dimostrerebbe, questo?»

«Nello scompartimento della signora Kettering € stato trovato un portasigarette con 1'iniziale K in
oro che non le apparteneva, pero. Inoltre, Derek ¢ stato visto da due persone entrare in quello stesso
scompartimento € uscirne poco prima che il treno giungesse a Lione.»

«Chi sarebbero queste persone?»

«La signorina Grey, per prima, € poi la signorina Mirelle, la danzatrice.»



«E Derek che cosa dice?»

«Nega di essere entrato nello scompartimento.»

«Stupido!» sibilo Lenox accigliata. «Poco prima che il treno giungesse a Lione, ha detto? Ma si
sa con precisione quando la moglie € morta?»

«l referto medico non puo essere molto preciso al riguardo. Pero pare che la morte sia avvenuta
press'a poco allora. Cio che sappiamo sicuramente € che pochi momenti dopo la partenza da Lione,
la signora Kettering era morta.»

«E come lo sapete?»

Poirot fece un sorrisetto enigmatico e rispose: «Qualcuno entro nello scompartimento e la trovo
mortay.

«E questo qualcuno non diede 1'allarme?»

«No.»

«Perché?»

«Doveva avere le sue ragioni per non farlo.»

«Le conosce, lei, queste ragioni?»

«Credo.»

Per un po', Lenox rimase a riflettere, mentre Poirot la guardava attentamente. Infine rialzo la testa.
Le guance le si erano di nuovo colorite e gli occhi le brillavano.

«Dunque, lei crede che sia stato qualcuno che era sul treno a uccidere la signora Kettering?»
riprese. «Pero potrebbe anche non essere cosi. Non € impossibile che una persona sia salita sulla
vettura mentre il terno rallentava, o quando era fermo a Lione. E questa persona avrebbe potuto
benissimo andare direttamente nello scompartimento della signora, strangolarla, prendere 1 gioielli e
scendere senza che nessuno se ne accorgesse. Quindi il delitto puo essere stato commesso anche
mentre 1l treno era in stazione. In questo caso, la moglie sarebbe stata viva quando Derek ¢ andato da
lei. e morta quando ¢ entrata 1'altra persona di cui lei ha detto.»

Poirot si accomodo nella poltrona e trasse un profondo sospiro, si sarebbe detto di sollievo. Poi
replico, annuendo gravemente: «Signorina, cio che le: dice € giustissimo... ed € vero. lo andavo a
tentoni lei mi ha illuminato. Per meglio dire, c'era un punto che mi rendeva molto perplesso, € lei ha
risolto la difficoltay.

Pot 1l detective si alzo.

«E Derek, allora?» insisté la ragazza.

«Chissa! Le diro tuttavia una cosa, cara signorina. Ho ancora dei dubbi... Pensi! lo, Hercule
Poirot, ho ancora dei dubbi! Forse, pero, stasera stessa sapro qualche cosa di piu. Per lo meno,
tentero di saperlo.»

«Deve vedere qualcuno?»

«Precisamente.»

«Qualcuno che sa?»

«Qualcuno che potrebbe sapere qualche cosa. In queste faccende non bisogna trascurare proprio
nulla. Arrivederla, signorina.»

Lenox lo accompagno fino alla porta esterna. Nello stringergli 1a mano mormoro: «L'ho aiutata in
qualche modo, almeno, signor Poirot?».

La voce di Poirot si raddolci mentre rispondeva: «Si, mademoiselle, mi ha aiutato. Se il suo cielo
s1 oscurasse, non lo dimentichi».



E con queste enigmatiche parole il detective risali nell’automobile che 1o aspettava.

Giunse all'appuntamento un po' dopo i Papopolous, con i quali si scuso con umilta quasi
eccessiva. Il greco appariva quella sera piu che mai dignitoso e patriarcale. Zita era bella e di buon
umore. Cosi il pranzo fu piacevolissimo.

Poirot era tutto brio: faceva dello spirito, scherzava, raccontava aneddoti della sua carriera e
soprattutto era galante e premuroso con la ragazza. Le vivande erano scelte e squisite, 1 vini ottimi.

Fu solo verso la fine del pasto che Papopolous chiese, con noncuranza: «A proposito,
quell'indicazione che le ho dato? Ha puntato qualcosa su quel cavallo?».

«Sono 1n comunicazione... col mio bookmaker rispose Poirot.

I due uomini si guardarono.

«Un cavallo molto noto, eh?» disse il greco.

«No, no! Anche troppo misterioso, direi.»

«Ah!»

«E ora, se non vi spiace» riprese gaiamente il detective, «andremo al Casino a fare qualche
puntatina alla roulette.»

Al Casino si separarono: Poirot si dedico unicamente a Zita, mentre Papopolous se ne ando per
conto suo.

Come al solito, il detective perdeva. Zita, invece, piu fortunata, vinse due o tremila franchi. Poi
volle fermarsi, e permise a Poirot di accompagnarla nei giardini.

Col pretesto di andarle a prendere il mantello, il detective gird un po' attorno nelle sale in cerca
di Papopolous, la cui assenza lo rendeva inquieto.

Lo ritrovo a pianterreno, appoggiato a una colonna, che parlava con una signora: Mirelle.

Girando alla larga senza dare nell'occhio, Poirot riusci a giungere dietro la colonna, in modo da
udire ci0 che 1 due dicevano, o meglio ci0 che diceva Mirelle, la quale parlava animatamente, mentre
il greco si limitava a qualche gesto e a qualche monosillabo.

«Se dico che ho bisogno soltanto di un po' di tempo!» diceva la danzatrice.

«Me lo dia, e trovero 1l denaro!»

«Uhm!» fece 1l greco, scuotendo la testa.

«Via, soltanto qualche giorno... Che cosa sono, alla fin fine, sette, al massimo dieci giorni? E il
denaro verra. Puo essere sicuro dell'affare.»

L'antiquario fece un gesto di disagio e insieme di fastidio. Poi, nel volgersi, si accorse di Poirot.

«Eccola, finalmente caro signor Papopolous!» esclamo Poirot, col sorriso piu innocente del
mondo. «L'ho tanto cercata! Volevo chiederle il permesso di condurre la signorina Zita a fare un
giretto in giardino. Si? Grazie... Oh, buona sera, signorina! Mi scusi, non l'avevo vista.»

E s'inchino profondamente alla ballerina. Poi, preso il mantello di Zita, ando in giardino con lei.

«Che bella serata e come si respira bene!» disse il detective, passando con la sua compagna nei
viali fioriti. «Qui tutto parla d'amore... Perché ride, signorina? Ha torto a ridere dell'amore, lei che ¢
giovane e bella.»

«Oh, giovane, poi! Dimentica che ho trentatré anni, signor Poirot?»

«E vero. Quando 1'ho conosciuta, diciassette anni fa, ne aveva sedici. Eppure, se la guardo, mi
sembra che sia trascorso molto meno tempo. Si ricorda com'era, allora? Magra, pallidina, seria... E
sebbene 10 fossi: assorto in quella faccenda che sa, ricordo che lei mi fece una grande impressione.
Gia, era veramente una strana faccenda, quella... E suo padre, mi creda, non ha mai saputo quanto mi



sia stato difficile sistemarla.»

«No?»

«Mi chiedeva spiegazioni e particolari, ma io glieli rifiutavo. Soltanto alla fine, gli ho detto
semplicemente: "Vede, senza scandali le ho riportato ci0 che aveva perso. Le basti questo". Ora, lei
sa perché ho detto cosi, signorina?»

«Non ne ho la minima idea» rispose freddamente la ragazza.

«Perché avevo in fondo al cuore un debole per quella ragazzetta magra, pallidina e seria.»

«Davvero non la capisco, caro signore.»

«No, signorina? Ha forse dimenticato Antonio Pirezzio?» Sebbene sentisse trasalire Zita, cui
dava il braccio, il detective continuod: «Lavorava con suo padre, nella bottega. Ora, sara ben
permesso anche a un lavoratore alzare gli occhi sulla figlia del padrone, vero? Soprattutto se ¢
giovane ¢ bello. Perod, siccome non potevano parlare continuamente d'amore, quei due ragazzi di tanto
in tanto chiacchieravano anche di altre cose che potevano interessare entrambi. Per esempio, di quel
tale oggetto che era temporaneamente in possesso del signor Papopolous. Eh, le donne sono
credulone, talvolta! E fu cosi che il giovanotto poté anche vederlo, quell'oggetto, oltre a sapere dove
era riposto. Poi venne la cassaforte... Povera ragazza, che spavento! E che perplessita! Doveva
parlare, o no? A toglierla da quell'impiccio capitd un brav'uomo, Hercule Poirot. Cosi alla fine
I'oggetto ritorno al signor Papopolous, il quale non seppe mai come fosse stato ritrovato.»

«Allora lei sapeva?» chiese Zita in tono bellicoso.

«E chi glielo aveva detto? Antonio, forse?»

«No, signorina. Nessuno me lo disse. Lo intuii. Vede, chi non sa intuire ¢ inutile che faccia il
detective.»

Per un po' procedettero in silenzio. Poi Zita riprese, bruscamente: «E ora che cosa intende fare?
Dire tutto a mio padre?».

«Neppure per idea!»

«Ah!» La ragazza guardo curiosa il compagno. «Vuole forse qualcosa da me?»

«Non voglio nulla. Chiedo soltanto il suo aiuto.»

«E cosa le fa credere che io possa aiutarla?»

«Non lo credo, lo spero soltanto.»

«E se non l'aiutassi... parlerebbe a mio padre?»

«Oh, signorina! Non abbia di questi timori, la prego! Crede che sia un ricattatore, 10? Se lei
rifiuta di aiutarmi, pazienza, e amici come prima. Ho ricordato quella faccenda, poiché so che le
donne, di solito, sono generose verso chi ha avuto la fortuna di rendere loro, discretamente, un
Servigio.»

Nuovo silenzio. Poi Zita disse, a mezza voce: «Mio padre ha accennato a un certo nome...».

«E stato davvero molto gentile.»

«Ma non credo di poter aggiungere nulla a ci0 che lui ha detto.»

Se Poirot rimase deluso, non lo dimostro.

«Non parliamone piu, allora!» concluse gaiamente. «Ritorniamo?»

Quando furono presso il Casino, Zita si fermo ancora e mormoro: «Signor Poirot, 10... 10
l'aiuterei molto volentieri, se potessi.

«Lei ¢ davvero molto cortese, signorina. Molto.»

Di nuovo la ragazza tacque. Poirot aspettava, paziente.



Alla fine, lei riprese: «Pero... perché non dovrei dirle il poco che so? Mio padre ¢ molto
prudente quando parla, come sempre, ma io sento che con lei le precauzioni non sono necessarie, Ci
ha detto che 1 gioielli non la interessano, € che cerca soltanto 1'assassino, € io le credo. Ebbene,
aveva ragione quando diceva che eravamo venuti a Nizza per quei rubini, signor Poirot. Sono stati
consegnati a mio padre, secondo quanto era stato convenuto. Adesso ¢ lui che 1i ha. L'altro giorno ha
accennato al nostro misterioso fornitore...».

«Il Marchese, vero?» mormoro Poirot.

«Appunto.»

«Lo ha mai visto, lei, signorina?»

«Una volta sola, ma non bene. Guardavo dal buco della serratura. E lui aveva la maschera.»

«Ah, ah! Ma le sembrava giovane o vecchio?»

«Aveva capelli bianchi, ma probabilmente portava una parrucca. Gli stava molto bene, pero
|'andatura, e a voce erano giovanili.»

«La voce?» chiese pensoso 1l detective. «La riconoscerebbe, signorina?»

«Forse.»

«Le interessava quel signore, vero? Per questo ha guardato dal buco della serratura.»

«Si. Ero curiosa di vederlo. Si dicevano tante cose al suo riguardo! Non € uno dei soliti ladri,
vede. C'¢ qualcosa di romantico in lui.»

«@Gia, forse ¢ cosi» commento pensoso 1l detective.

«Ma non era questo che volevo dirle. C'¢ un particolare che forse... potrebbe esserle utile
sapere.»

«Si?7»

«I rubini, come ho detto, sono stati consegnati a mio padre a Nizza. Non ho visto la persona che li
ha portati, ma posso dirle...»

«Continui, prego, signorina.»

«Posso dirle che era una donna, ecco.»

XXIX - Una lettera dall'Inghilterra

... Vorrei insomma rivederla a St. Mary Mead, mia cara Katherine. E se si decidesse a ritornarvi,
si ricordi che c'¢ sempre una casa per lei, qui, e che, sebbene 10 sia un po' brontolona e non conosca
le mezze parole, ho anche un cuore d'oro.

La sua affezionata amica

Amelia Viner

Cosi finiva la lettera della vecchia signorina Viner. Katherine la rilesse ancora una volta e si
senti vicina a scoppiare in pianto al ricordo del villaggio, senza che potesse dire perche. La salvo
dalla crisi Lenox, che usci in quel momento sulla veranda.

«Sai, Katherine...» comincio, ma s'interruppe subito per domandare: «Che hai? Si direbbe che tu
sia commossa.

«Nulla, nullax s1 affretto a rispondere Katherine, mettendo la lettera nella borsetta. «Dicevi?»

«Che ho telefonato a quel detective tuo amico, 1l signor Poirot, pregandolo di pranzare con noi in



cittd. Gli ho detto che tu avevi bisogno di parlargli, poiché temevo che per me non si scomodasse.»

«Invece sei tu che vuoi dirgli qualcosa?»

«Appunto. Ho dato a intendere a mamma una storiella qualunque, e ora andremo, se non ti
spiace.»

Katherine non replico. Quegli ultimi giorni, dopo l'arresto di Derek Kettering, erano stati molto
dolorosi, per lei.

Quando le due ragazze giunsero al Negresco, Poirot le aspettava gia.

Pranzando, si mostro di una gentilezza tanto squisita e sciorino tanti € cosi sperticati complimenti
alle sue ospiti, che ben presto loro si misero a ridere di gusto. Tuttavia il pranzo non fu molto
allegro: Katherine era assorta in tristi pensieri, ¢ Lenox parlava a intervalli.

Finalmente andarono sulla terrazza a prendere il caffe, e fu la stessa Lenox che attacco
bruscamente: «Be', come vanno le cose, signor Poirot? Capisce, vero, a cosa alludo?».

«Camminano» rispose il detective.

«E lei lascia che camminino, semplicemente, senza dar loro una buona spinta?»

«Signorina» disse Poirot con un sorriso un po' triste, «lei € giovane e forse ignora che non
bisogna mettere fretta né al buon Dio, né alla natura, né ai vecchi.» «Che sciocchezze! E forse
vecchio, le1?»

«Ora si che ¢ gentile, signorina Lenox! Oh, ecco il signor Knighton!»

Katherine si volse un attimo a guardare, ma riprese subito la sua posizione.

«E con il signor Van Aldin» aggiunse Lenox. «Ma non importa. Ho una cosa da dirgli...
Permettete? Ritorno subito.»

Rimasto solo con Katherine, Poirot si protese verso di lei € mormoro: «Mi sembra distratta,
signorina. I suoi pensieri vanno lontano, vero?».

«Non oltre I'Inghilterra» sorrise la ragazza. Poi, cedendo a un impulso, trasse di tasca la lettera
della signorina Viner e la porse a Poirot, aggiungano:

«E la prima che ricevo dal paese in cui ho vissuto per tanti anni. In un certo senso... mi stringe il
cuore».

Poirot lesse la caratteristica lettera della signorina Viner, che riferiva tra 1'altro i pettegolezzi di
St. Mary Mead e faceva un vivido quadro di quella vita ristretta ma tranquilla, poi la restitui a
Katherine, dicendo: «Cosi, torna a St. Mary Mead?».

«Jo? No. Perché dovrei ritornare 1a?»

«Ah! Vuol dire che mi sono sbagliato, allora. Permetta un momento.»

Detto questo, Poirot ando verso Lenox, che parlava con il signor Van Aldin e Knighton. In quei
pochi giorni I'americano pareva invecchiato. Saluto 1'investigatore con un breve cenno della testa,
sostenuto. E mentre si volgeva per rispondere a Lenox, che gli diceva qualche cosa, Poirot trasse da
parte il segretario.

«Mi sembra che il signor Van Aldin non stia bene» osservo. «Che cos'ha?»

«Se ne meraviglia?» replico Knighton. «Lo scandalo dell'arresto di Kettering ¢ stata la goccia
che ha fatto traboccare il vaso. Rimpiange persino di averle dato l'incarico di scoprire il colpevole.»

«Dovreste tornare in Inghilterra, forse.»

«Infatti ripartiremo dopodomani.»

«Ah! Cosi va bene» approvo il detective. Pei si volse a guardare Katherine, rimasta sola, e
mormoro: «Vorrei che dicesse alla signorina Grey che tornate in Inghilterra... lei e il signor Van



Aldiny.

Sebbene un po' sorpreso, Knighton ando subito da Katherine. Poirot parve soddisfatto, e ritorno
verso Lenox e I'americano. Dopo un po', tutti insieme raggiunsero i due giovani.

Katherine si rivolse al detective e gli disse sorridendo: «A proposito, signor Poirot, devo fare
ancora una volta omaggio al suo senso di divinazione.

Aveva ragione. Partiro al piu presto per I'Inghilterray.

Il detective la guardo fissamente, poi disse con una certa gravita:

«Capisco».

«No, questa volta credo che lei non comprenda» replico Katherine, arrossendo e con un sorriso
un po' forzato.

«Eh, cara signorina! Io so piu di quanto chiunque s'immagini!»

Poco dopo Poirot, in automobile, andava ad Antibes, e precisamente a Villa Marina, dimora del
conte de la Roche.

Hippolyte, il cameriere, era intento a ripulire € mettere a posto le costose stoviglie del conte, il
quale quel giorno era andato a Montecarlo, quando, guardando dalla finestra a pianterreno, vide
avanzare allegramente, lungo il viale, un visitatore a lui ignoto. Chiamo la moglie che era in cucina.

«Vedi un po', Marie. Chi puo essere, ce type la?» «Non sara ancora qualcuno della polizia?»
chiese ansiosa la donna. Ma si rassicuro subito e aggiunse: «No, non mi pare. Meno male che non si
ricominciay.

«Eh, via! Non si puo dire che ci abbiano tormentati troppo!» rise Hippolyte. Poi, in risposta alla
scampanellata del visitatore, ando ad aprire.

«Buongiorno, buongiorno, mon ami» saluto allegramente il nuovo venuto.

«Mi dica...»

Hippolyte non lo lascio terminare. «Mi spiace molto, monsieur. Il signor conte non € in casa.»

«Oh, lo so!» sorrise il visitatore. «Lei ¢ Hippolyte Flavelle, vero?»

«Sissignore, ma...»

«E sua moglie si chiama Marie?»

«Certo, monsieur, ma...»

«Ma, ma... Ma 10 ho bisogno di parlare con voi due» replico lo sconosciuto, e senz'altro scosto lo
sbalordito cameriere e si avvio verso la cucina con tanta sicurezza che si sarebbe detto che
conoscesse la casa a menadito. «Sua moglie dev'essere qui. Andiamo.»

Marie rimase a bocca aperta nel vedere l'intruso entrare in cucina senza cerimonie, ma piu
meravigliato di lei era il marito, che resto fermo sulla soglia come imbambolato.

« Et nous voila!» esclamo il visitatore mettendosi a sedere comodamente.

«Ora ascoltate, figlioli. Io sono Hercule Poirot. Come? Non conoscete questo nome?»

«Mai sentito» rispose Hippolyte, che cominciava un po' a riprendersi.

«Oh! Lasciate che ve lo dica, allora. La vostra istruzione ¢ stata deplorevolmente trascurata.
Queste ¢ i1l nome di un grand'uomo.»

«Voglia scusarmi, monsieur» riprese il cameriere «ma realmente non comprendo...»

«Non comprende che cosa voglio, Hippolyte? E semplicissimo, mon ami» rispose il visitatore,
facendosi un po' scuro in viso. «Voglio sapere perché lei ha mentito alla polizia, ecco.»

«Che cosa?» fece Hippolyte, impallidendo suo malgrado. «lo avrei... mentito alla polizia! Ma
non ho mai fatto una cosa simile!»



«Non ¢ vero, mon petit, anzi lei lo ha fatto parecchie volte. Vediamo un po'...» Il detective sfoglio
un taccuino che aveva tratto di tasca. «Una, due... Ecco... ben sette volte! Le dico anche in quali
occasioni.» E pacatamente, come se recitasse una lezione, Poirot enumero le circostanze in cui
Hippolyte aveva avuto qualche deplorevole mancanza di memoria nei riguardi della polizia. Poi
riprese, fissando lo sbalordito cameriere: «Ma non € di questi lievi errori del passato che sono
venuto a parlarle. Le dico soltanto, amico mio, che farebbe male a prendere 1'abitudine di credersi
troppo furbo. Quanto alle sue menzogne, quella che m'interessa specialmente riguarda 1l suo padrone.
Lei ha detto infatti che il conte de la Roche ¢ arrivato qui la mattina del quattordici gennaio...»

«Ma questa non ¢ una menzogna, monsieur!» protestd vivamente Hippolyte. «E la verita. Il signor
conte arrivo qui la mattina di martedi, quattordici gennaio. Vero, Marie?»

«Certo!» assenti con forza la donna. «Me lo ricordo perfettamente.»

«Ah!» fece Poirot. «E che cosa preparo per colazione al conte, quella mattina?»

«Ecco...» Marie si passo la mano sulla fronte, come se si sforzasse di ricordare.

«Strano» sogghigno il detective «che si ricordino cosi bene certe cose € se ne dimentichino
altre.» Poi si protese sulla tavola, e battendovi sopra la mano prosegui, irritato: «E proprio cosi!
Cosi, capite? Menzogne, sempre menzogne! E credete che nessuno se ne accorga. Ma c'e una persona
che sa sempre tutto, tutto. E questa persona ¢ Hercule Poirot!».

«Monsieury disse lo sbigottito Hippolyte, «le assicuro che lei si sbaglia. Il signor conte parti da
Parigi la sera del lunedi...»

«Si, con l'espresso. Lo so, ma interruppe 1l viaggio a un certo punto. Non so ancora dove. So
pero, e con certezza, che giunse qui la mattina di mercoledi, non di martedi.»

«Monsieur si sbaglia» osservo ostinatamente Marie.

«Ah, ¢ cosi?» E Poirot si alzo. «Bene, bene... Allora la giustizia fara il suo corso. Me ne
dispiace, pero.» «Che intende dire, monsieur?» chiese la donna, un po' agitata.

«Che sarete entrambi arrestati come complici nell'assassinio della signora Kettering,
quell'inglese che...» «Assassinio!» esclamo Hippolyte, che era divenuto color della cenere. Marie si
mise a piangere. «Ma ¢ impossibile! o credevo... credevo...»

«E inutile dire che cosa lei credeva, mon ami» interruppe gravemente Poirot. «Dal momento che
persistete entrambi a mentire, non occorre aggiungere altro. Ma siete sciocchi, vedete, a mettervi in
simili impicci.»

Detto questo, si avvio per uscire. Era quasi sulla soglia quando una voce lamentosa lo richiamo.

«Un momento, monsieur! Un momento, per I'amor del Cielo! Non... non avevo idea che si
trattasse di una cosa simile... Credevo che fosse un affare di donne, e quindi, capira... Si, ¢'¢ stata
altre volte qualche piccola noia da parte della polizia a proposito del signore... Ma un assassinio! La
cosa ¢ molto diversa.»

«Oh, non mi faccia perdere la pazienza!» esclamo il detective. «Dovro dunque passare mezza
giornata qui a discutere con due solenni bugiardi quali siete voi? E la verita che voglio sapere! Se
non volete dirla, non state a seccarmi. Ve lo chiedo per 1'ultima volta. Quando giunse il conte a Villa
Marina? Il martedi o il mercoledi?»

«Il mercoledi» balbetto 1l cameriere.

La moglie, dietro di lui, annui, sempre piangendo.

Poirot stette un po' a guardarli, poi concluse, gravemente: «Avete fatto bene a parlar chiaro, mes
enfants, molto bene. Stavate per mettervi in pasticci veramente gravi. Arrivederci. Soltanto, mi



sembra che potreste anche ringraziarmi, no?».

Era soddisfatto, il detective, quando usci da Villa Marina, ¢ mormorava tra s¢: «Qui il mio
sospetto ¢ stato confermato. Vediamo se mi riesce con quest'altra, ora.

Erano le sei del pomeriggio quando un inserviente del1'albergo portd a Mirelle il biglietto da
visita di Hercule Poirot. La ballerina stette un po' a riflettere, poi ordino che si facesse entrare il
visitatore.

Questi la trovo che passeggiava agitata su e giu per il salottino. Nel vederlo, lei si volse
infuriata.

«Be'?» esclamo. «Che c'¢ ancora? Non mi avete tormentata abbastanza, voi della polizia? Non mi
avete costretta a tradire il mio povero Derek? Che altro volete da una disgraziata?»

«Vorrei farle appena una domanda, signorina» rispose quasi umilmente Poirot. «Quando il treno
riparti da Lione, e lei entro nello scompartimento della signora Kettering...»

«Che diamine sta dicendo?»

«Scusi, signorina. Mi lasci finire, la prego. Dunque, quando lei entro nello scompartimento della
signora Kettering...»

«Ma se non vi sono mai entrata!»

«...e la trovo...»

«Oh, insomma, ¢ sordo?» grido la ballerina. «Se 1e dico che non vi sono mai entrata, in quel
maledetto scompartimento!»

Poirot parve trasformarsi. Si avvicino a Mirelle, cosi minaccioso che lei indietreggio spaventata,
poi ringhio: «Ah, vuole mentire a me? A me, a Hercule Poirot? Ebbene glielo dird 1o che cosa
accadde, e con tanta precisione come se fossi stato presente. Lei entro nello scompartimento, si, € ci
trovo la signora Kettering gia morta. Lo so, le dico! Lo so! Ed ¢ molto pericoloso mentire con me.
Stia attenta, I'avverto!».

Mirelle aveva abbassato gli occhi sotto quello sguardo che pareva frugarle nella mente.

«Non... non entrai nello...» comincio, ma s'interruppe e tacque.

«Una cosa soltanto non so ancora bene» riprese Poirot, piu tranquillo. «Se, ciog, lei trovo ¢io che
cercava, oppure se...»

«Oppure se...?» chiese imprudentemente Mirelle.

«Oppure se un altro 1'aveva precedutay.

«Non voglio rispondere! Non voglio altre domande!» strilldo Mirelle. E liberatasi dalle mani di
Poirot, che cercava di trattenerla, si lascio cadere sul tappeto, dove rimase a singhiozzare e a gridare
parole incoerenti.

Al chiasso accorse, spaventata, una cameriera. Con un'alzata di spalle, 1'investigatore usci in tutta
tranquillita.

Sembrava soddisfatto anche questa volta.

XXX - La signorina Viner giudica
Per la seconda volta Katherine, seduta presso la finestra del salottino in cui di solito la signorina
Viner, della quale era ospite, passava gran parte della giornata, leggeva la breve lettera da poco



recapitatale, datata dall’Hotel Ritz a Parigi.
Cara signorina Katherine,

spero che lei stia bene, e che ritornare nell'inverno inglesi non abbia avuto su di lei
un'influenza deprimente.

lo continuo le mie indagini con somma alacrita, come sempre, e quindi non creda che sia
venuto a Parigi per divertirmi. Fra breve saro in Inghilterra, e spero che avro allora il piacere di
rivederla. Le scrivero appena giunto a Londra. Si ricorda che in quest'affare siamo colleghi?

Mi creda, cara signorina, il suo rispettoso e devoto Hercule Poirot

«Notizie?» chiese la signorina Viner, dopo che la sua ospite ebbe riposto la lettera nella borsetta
vedendo che rimaneva un po' pensosa.

«Un amico che mi scrive» rispose semplicemente la ragazza. «Nulla di straordinario.»

«Tanto che dimentica di avere un'altra lettera da leggere» sorrise la vecchia signorina, mentre
sferruzzava alacremente.

«Ah, ¢ vero!» disse Katherine arrossendo. Apri l'altra busta, il cui indirizzo era in caratteri a lei
sconosciuti, lesse attentamente e di nuovo rimase pensosa.

«Ebbene?» riprese la vecchietta.

«Signorina Viner» replico Katherine, come uscendo da una momentanea perplessita, «vorrei
chiederle... Ecco, un mio amico, che ho conosciuto in Riviera, desidererebbe tanto farmi visita.
Posso dirgli di venire?»

«Un giovanotto, eh?»

«Si.»

«Chi sarebbe?»

«Un certo maggiore Knighton, segretario del signor Van Aldin. Quel ricco americano di cui forse
ha gia sentito parlare.»

«Uhm! Segretario di un riccone... Senta, figliola, voglio dirle una cosa, nel suo interesse. Lei €
una cara e ragionevole ragazza, ma, una volta almeno nella loro vita, le donne diventano sciocche.
Nove su dieci, questo suo amico mira al denaro. Stia attenta.»

«Star¢ attentay» sorrise Katherine. «Permette allora che venga a farmi visita?»

«Let ¢ in casa sua, qui. Quanto a me, me ne lavo le mani. Ho fatto il mio dovere avvertendola,
figliola mia. Il resto spetta a lei. Vuole trattenerlo a pranzo, o a cena? Spero che quella sciocca di
Ellen non ci faccia sfigurare.»

«A pranzo forse ¢ piu simpatico. Grazie mille, signorina Viner Lei ¢ molto gentile. Mi chiede di
telefonargli, e dice che verrebbe subito in automobile da Londra.»

«Come vuole. Allora vado a dare gli ordini a Ellen e a cercare una bottiglia di vino della
Mosella che deve esserci ancora in cantina...»

«Ma non occorre...»

«Zitta, zitta! Vuole che non sappia certe cose, 10? Un uomo ha bisogno di bere qualcosa di buono,
altrimenti rimane imbambolato e non sa dire quattro parole.»

Quando giunse alla villetta, Knighton trovo Katherine ad aspettarlo sulla soglia. Scese subito
dall'auto e le corse incontro, zoppicando leggermente, con un sorriso da ragazzo in vacanza.

«Scusi 1l disturbo, Katherine» disse, stringendole cordialmente la mano.

«Non potevo fare a meno di rivederla al piu presto. Spero che 'amica di cui € ospite non trovera



a ridire...»

«Entri e vi presentero. Forse le sembrera un po' strana, ma si accorgera presto che ¢ la donna piu
buona del mondo.»

La signorina Viner si era maestosamente seduta in un'ampia poltrona, nel salottino, ornata dei
pochi gioielli che le erano rimasti. Accolse il visitatore con una dignita e un'austera cortesia che
avrebbero intimidito chiunque. Ma Knighton aveva maniere talmente accattivanti che non erano
trascorsi dieci minuti che la vecchia zitella gli parlava con tono decisamente piu dolce, quasi
amichevole.

I pranzo, quindi, fu molto allegro. Poi Katherine e Knighton andarono a fare una passeggiata e al
loro ritorno presero il t¢ da soli. La signorina Viner era andata a fare il suo sonnellino pomeridiano.

Quando I'automobile riparti, la ragazza ritorno lentamente verso casa.

Mentre saliva le scale, una voce la chiamo. Poco dopo, entrava nella camera da letto dell'amica.

«Be', se n'é¢ andato?»

«Si. La ringrazio molto di avermi consentito di riceverlo. E stata davvero tanto gentile.»

«Non ¢'¢ bisogno di ringraziarmi. Crede che io sia di quelle vecchie bizzose che non fanno mai
nulla per accontentare gli amici, Katherine?»

«Let ¢ una cara signora, ecco» sorrise Katherine.

«Uhm!»

La vecchia signorina non disse altro. Ma quando la sua ospite stava per andarsene la richiamo.

«A proposito, figliuola, mi sono sbagliata sul conto di quel giovanotto, quando ho detto che
mirava al suo denaro. Un uomo, in tal caso, fa il galante, lo spiritoso e che so i0. Invece chi ¢
veramente innamorato pare uno stupido.

Ora, quando quel suo amico la guardava, aveva una faccia proprio da stupido.

Dunque, le vuole sinceramente bene. Ritiro cio che avevo detto stamane.»

XXXI - Una colazione con il signor Aaron

«Ah!» sospiro soddisfatto il signor Aaron. «Cosi va bene. Una buona bistecca, mio caro Poirot,
vale sempre piu di tutti quei pasticci della vostra cucina francese non faccio per dire... Come,
signorina? Ma si, datemi pure una fetta di torta di mele. E lei, Poirot?»

«Ne prendo anch'io, grazie. Quanto alle vostre bistecche, mio buon Aaron...»

L'investigatore volle spezzare una lancia in favore della cucina francese.

Il pranzo continuo. Infine, con un altro sospiro di sollievo, Aaron poso forchetta e coltello e
parve rivolgere la mente a cose meno piacevoli.

«Mi pare che le1 dovesse domandare non so che, Poirot» riprese. «Se posso esserle utile in
qualche cosa, disponga pure di me.»

«Molto gentile» sorrise il detective. Mi sono rivolto a lei perché so bene che, se si vuole sapere
una qualsiasi cosa in fatto di teatro, bisogna far capo al mio vecchio amico Joseph Aaron.»

«E non si sbaglia» sorrise 1'agente teatrale, compiaciuto. «Sa tutto in questo campo, Aaron!
Passato, presente e futuro,»

«E ¢io che dicevo. Ora, caro Aaron, lei conosce una certa Kidd?»

«Kidd?»



«Kidd? Kitty Kidd, vuole dire?»

«Precisamente. Kitty Kidd.»

«Ragazza in gamba, quella. Canto, danza, imitazioni... E di lei che si tratta?»

«Di lei. Ebbene, che cosa puo dirmene?»

«Ragazza in gamba, ripeto... Mai senza scrittura. Non una vera attrice, forse. Ma se si trattava di
una parte da uomo, per esempio, era inarrivabile.

Pareva proprio un giovanotto, ecco. E che brio!»

«Cosi ho sentito dire, infatti. Ma ¢ qualche tempo che non si vede, vero?»

«Ha piantato tutto € se n'¢ andata in Francia con un riccone, pare. Addio teatro. Che stupida!»

«Da quanto tempo?»

«Aspetti un momento... Saranno tre anni, all'incirca. Una perdita, per noi, gliel'assicuro.»

«Intelligente, eh?» sorrise Poirot.

«Intelligente? Furba come dieci scimmie insieme.»

«E chi sarebbe il fortunato col quale se n'¢ andata? Lo conosce, lei?»

«Un pezzo grosso, mi hanno detto. Un conte, mi sembra... 0 un marchese...

Si, ora che ci penso, proprio un marchese.»

«E non ne ha saputo piu nulla, da allora, di Kitty Kidd?»

«Nulla di nulla. Nessuno 1'ha piu vista. Scommetto che, furba com'e, sta lavorando sotto sotto per
diventare marchesa sul serio. Oh, lasci fare a lei!»

«Capisco» disse pensosamente Poirot.

«Mi dispiace di non poterle dire di piu, caro amico» soggiunse Aaron.

«Vorrel esserle piu utile, ecco. Mi ricordo che una volta le1 mi ha reso un vero servigio.» «Ma
siamo gia pari! Anche lei ha fatto qualcosa per me, adesso!»

«Una mano lava l'altra» rise I'agente teatrale, soddisfatto.

«Pero, dictamo la verita, ¢ una gran bella professione la sua» soggiunse il detective, ammirato.

«Non c'e male. Il guaio ¢ che non sempre si sa cosa voglia il pubblico, e qualche volta ci si
sbaglia.»

«In questi ultimi anni € in gran voga la danza, mi pare» disse Poirot. «Ho visto in Riviera una
danzatrice, una certa Mirelle, che faceva una vita da principessa.»

«Mirelle? Uhm! Brava, non dico di no, ma un pozzo senza fondo. E poi, bisbetica... Non ho avuto
molto a che fare con lei, ma so che ¢ un terrore, per 1 miei colleghi. Capricci, scenate e strilli... Si
dice che siano tutte cosi, le ballerine, ma non ¢ vero. Mia moglie sa, era una ballerina, appunto. Ma
niente capricci, niente smanie. Starei fresco, se non fosse cosi!»

«Giustissimo. Ma sara da molto tempo sulle scene, questa Mirelle, se puo fare una vita simile!»

«Non da molto. Due anni e mezzo, circa» preciso Aaron. «E stato un certo duca francese a
lanciarla. Ora pare che abbia un pezzo grosso, un ex-ministro greco o che so io... Non ha torto. E
quella la gente che tira fuori il denaro senza strillare troppo.»

«Ma davvero?»

«Oh, Mirelle non ¢ tipo da lasciarsi crescere l'erba sotto 1 piedi, sa! Si dice che Kettering abbia
ucciso la moglie per amor suo, ma chissa se ¢ vero?

Comunque. quel povero ragazzo € in prigione, € lei si diverte. Si dice anche che ora porti un
rubino grosso come un uovo di piccione...»

«Un rubino grosso come un uovo di piccione!» ripete Poirot, socchiudendo gli occhi. «Che cosa



straordinaria!

«Almeno, cosi mi ha detto un amico. Pero, non vorrei che si trattasse di un pezzo di vetro
colorato Tutte eguali, queste donne! Non la finiscono mai di raccontare storie sui loro gioielli.
Mirelle dice, nientemeno, che quel rubino, ¢ maledetto. Pare anche che abbia un nome... "Cuore di
fuoco", credo.»

«Ah!» fece Poirot. «C'¢, infatti, un grosso rubino che si chiama "Cuore di fuoco", ma non ¢
isolato. Se non ricordo male, dev'essere la gemma centrale di una collana.»

«Lo dicevo, 10! Quante frottole dicono le donne dei loro gioielli! Questo rubino, invece, sarebbe
una gemma isolata, con una catenina di platino per appenderla al collo. Credo proprio sia un pezzo di
vetro colorato.»

No» mormoro¢ il detective. «lo non credo che sia vetro colorato.»

XXXII - Due vecchi amici

«Le1 € cambiata, signorina» disse Poirot.

Era seduto ad un tavolino del Savoy, dirimpetto a Katherine. Lei lo guardo un po' meravigliata.

«In che senso?»

«V1 sono sfumature difficili da esprimere.»

«Capisco. Invecchio.»

«Infatti. Ma con ci10 non voglio dire che stiano venendole le zampe d'oca agli occhi o le rughe
sulla fronte. E che quando 1'ho conosciuta, lei era una tranquilla spettatrice nel teatro della vita,
mentre ora ha 1'espressione inquieta del lottatore che sta per scontrarsi con un avversario temibile.»

«Che assurdita!» sorrise Katherine.

«Hercule Poirot non dice assurdita.»

Un breve silenzio.

Poi 1l detective riprese: «Ha rivisto qualcuno dei suoi amici della Riviera, dopo il suo ritorno?».

«S1, 11 maggiore Knighton, qualche volta.»

«Davvero?»

Una certa espressione negli occhi di Poirot fece guardare altrove la ragazza.

L'investigatore riprese: «Dunque 1l signor Van Aldin € ancora a Londra?

Bisogna che cerchi di vederlo, domani o dopodomani».

«Ha notizie da dargli?»

«No. Che cosa le fa credere che ne abbia?»

«Oh, nulla. Dicevo cosi...»

«Via, signorinay sorrise Poirot, «vedo bene che le vuole domandarmi qualche cosa. Del resto, ha
ragione.

Non ¢ il nostro romanzo poliziesco, questo mistero del Treno Azzurro?»

«E vero, voglio chiederle qualcosa. E Katherine sollevo lo sguardo, improvvisamente risoluta.
«Per cominciare, che cosa ¢ andato a fare a Parigi?»

«Poca cosa. Una visitina all'ambasciata russa.»
«Ah!y



«Capisco che questo non abbia per lei nessun significato; ma... via, voglio giocare a carte
scoperte! Lei crede che 10 non sia convinto della colpa di Derek Kettering, non € cosi?»

«Press'a poco. Credevo che a Nizza il suo compito fosse finito, e invece...»

«Signorina, signorina! Perché non parla piu chiaramente? Vedo bene che non mi rivela tutto 1l suo
pensiero. Comunque, non voglio negare che le1 abbia ragione. Sono stato 10, con le mie indagini, a
condurre Kettering al punto in cui si trova, poiché, se non fosse stato per me, quel caro giudice
istruttore si sforzerebbe ancora di trovar prove contro il conte de la Roche. Non mi pento di ci0 che
ho fatto, poiché avevo 1l dovere di scoprire 1'assassino, e la traccia che seguivo conduceva diritto al
signor Kettering. Soltanto, finisce qui, questa traccia? La polizia dice di si. Ma 10, Hercule Poirot,
non sono ancora persuaso.» Poi 1l detective, improvvisamente, aggiunse: «Mi dica, ha ricevuto
notizie dalla signorina Lenox, recentemente?».

«Solo una lettera. Pare sia un po' in collera con me perché sono tornata in Inghilterra. Perché me
lo chiede?»

«Nulla. Ho avuto un interessante colloquio con. lei poco dopo 'arresto del signor Kettering...»

Il detective s'interruppe, e Katherine lascio che riflettesse a suo agio, anche lei assorta in un
pensiero.

Infine egli riprese: «Vede, cara signorina si tratta di una faccenda delicata. E tuttavia, come
sempre cerchero di essere esplicito con lei. C'e una certa persona che vuole bene al signor Kettering,
e corregga se sbaglio. Ora, per amor suo, spero di poter dimostrare che la polizia ha torto. Capisce
chi puo essere questa persona?».

Breve silenzio. Poi Katherine mormoro: «Si, credo di saperloy.

«Gia» sospiro Poirot. «Io non sono persuaso, come le dicevo. Proprio non sono persuaso. I fatti,
quelli principali almeno, accusano 1l signor Kettering, tuttavia c'€ una circostanza di cui non si ¢
tenuto conto.»

«E sarebbe?»

«ll fatto che la vittima aveva la faccia sfigurata. Ora mi sono domandato cento volte: "E proprio
Derek Kettering uomo da fare una cosa simile, anche dopo avere ucciso una donna? E a che scopo,
d'altra parte?". Ma non ho trovato una risposta soddisfacente a queste domande. E la sola cosa che
puo aiutarmi a risolvere il problema...»

Cosi dicendo 1l detective prese 1l portafoglio e ne tolse qualcosa che tenne fra 'indice e il
pollice.

«Si ricorda, signorina? Lei stessa mi ha visto togliere questi capelli da una coperta che era nello
scompartimento accanto. Vedo bene che a lei non dicono nulla, eppure anche lei ha qualcosa per la
testa.»

«Infatti, qualche 1dea ¢ venuta anche a me» rispose Katherine. «Ed ¢ per questo che le ho chiesto
che cosa ¢ andato a fare a Parigi. Non vedo, pero, come possa entrare in questa faccenda
I'ambasciata russa.»

«Infatti, direttamente non c'entra. Ci sono andato per avere certe informazioni. Ho parlato con un
certo personaggio e 1'ho minacciato... Precisamente. lo, Hercule Poirot, I'ho minacciato.»

«D1 denunciarlo alla polizia?»

«No, di servirmi di un'arma molto piu pericolosa: della stampa.»

E Poirot sorrise.

Sorrise anche Katherine, poi osservo: «Lei dice che lavoriamo insieme in questa faccenda, ed



ecco che ricomincia con 1 misteri».

«No, no! Niente misteri con lei. E per dimostrarglielo, le diro tutto.

Sospettavo che quel tale personaggio avesse preso parte attiva alla vendita dei rubini al signor
Van Aldin. Cosi 1'ho messo alle strette e sono riuscito a sapere la verita. Cio¢ dove furono consegnati
1 gioielli e altre cose. Per esempio, mi ha detto di un uomo che passeggiava su e giu nella via mentre
il signor Van Aldin acquistava 1 gioielli. Un uomo dai capelli bianchi che tuttavia aveva un passo
giovanile, al quale, nella mia mente, ho dato un nome bizzarro, il Marchese.»

«Poi ¢ tornato a Londra per parlare col signor Van Aldin?»

«Non soltanto per questo. Avevo altre cose da fare. A Londra ho parlato con due persone: un
agente teatrale e un medico di Harley Street, ognuno dei quali ha potuto darmi qualche notizia
interessante. Ora rifletta su tutto cio che le ho detto, cara signorina, ¢ veda se le riesce di giungere
alle stesse conclusioni cui sono giunto 10.»

«Ma come? Non capisco.»

«Eppure ¢ cosi. Le diro un'altra cosa ancora. Ho sempre avuto un dubbio nella mente, se cio¢ il
ladre e 1'assassino fossero o no la stessa persona. Ma se prima dubitavo, ora...»

«Ora?»

«Ora so0.»

Di nuovo silenzio. Poi fu Katherine che parlo, e gli occhi le brillavano.

«Signor Poirot, i0 non sono certo intelligente come lei, e inoltre non so a che cosa miri una buona
meta di ¢i0 che lei mi ha detto. Perd anch'io ho avuto qualche idea, come sa, sebbene in una visuale
diversa dalla sua...»

«E che importa?» interruppe Poirot. «Succede sempre cosi. Uno specchio riflette sempre cio che
vi € davanti, ma ognuno guarda da un punto diverso.

«Forse ci0 che penso ¢ assurdo, pero... Ma bisogna che prima le dica una cosa. Quella cara
signorina Viner nelle cui casa sono ospite, ha una piccola mania. Ritaglia dai giornali le notizie che
le interessano, e di quei ritagli fa collezione. Qualche giorno fa, udendomi parlare di Lady Tamplin,
si ¢ ricordata di avere, appunto in quella sua collezione, una cosa che la riguardava. Un articolo in
cui si diceva... Ma legga lei stesso...»

Cosi dicendo, la ragazza tiro fuori dalla borsetta un ritaglio di giornale.

Poirot lo prese, lesse, e annui gravemente.

«Mi dica, le ¢ di qualche utilita?» insisté¢ Katherine.

«Cara signorina, gliel'ho gia detto. Si puo guardare in uno specchio stando da diversi punti, ma
ci0 che vi si riflette ¢ la stessa realta.»

Katherine si alzo.

«Ora devo andare» disse. «Ho appena il tempo di prendere il treno. Signor Poirot...»

«Signorina?»

«Non... non bisogna che la cosa vada troppo per le lunghe. lo... non ce la faccio piu a
sopportare...»

La voce parve mancare alla ragazza. Poirot le batté¢ dolcemente sulla mano.

«Coraggio, coraggio! Non deve lasciarsi andare proprio ora. La fine ¢ vicina.»



XXXIII - Una nuova teoria

«l Signor Poirot vorrebbe parlarle, signor Van Aldin.»

«Al diavolo quell'animale!» brontoldo Van Aldin. E poiché Knighton non rispondeva, pur
mostrando di comprendere quel suo scatto, continuo rabbiosamente: «Ha letto quei maledetti giornali,
stamane?».

«V1 ho dato un'occhiata.»

«Sempre a battere sullo stesso argomento, eh?»

«Purtroppo, signor Van Aldin.»

L'americano, che passeggiava su e giu per la stanza, si sedette e si passo una mano sulla fronte,
gemendo: «Se avessi potuto immaginare che sarebbe successo questo finimondo, mai e poi mai avrei
incaricato quel Poirot di occuparsi della cosa. Ma non pensavo che a scoprire 1'assassino di Ruth...».

«Ahime!» sospird Van Aldin. «Se avessi sospettato di lui, credo che avrei preferito farmi
giustizia con le mie mani. Ma basta... Che vuole ora, questo Poirot?»

«Non saprei. Dice che ha qualche cosa di urgente da dirle.»

«Si trattera di denaro» brontolo il milionario. «E va bene, che venga!»

Elegante, attillato, bonario, Poirot entro. Parve non accorgersi dell'accoglienza poco cordiale che
il suo cliente gli faceva, e comincio a chiacchierare del piu e del meno. Disse che si trovava a
Londra per consultare un medico, e concluse: «Non tutti sono fortunati come lei, caro signor Van
Aldin. S1 dice che 1 milionari americani soffrano di stomaco, di nevrastenia e via dicendo. Leli,
invece, € sano come un pesce.»

«Non c'e¢ male» disse Van Aldin. «Pero, vede, 10 faccio una vita molto semplice e non mangio
troppo.»

«Ha visto per caso la signorina Grey, di recente?» domando poi l'investigatore, volgendosi con
aria innocente a Knighton.

«Si, un paio di volte» rispose il segretario dopo una breve esitazione. E arrossi leggermente.

«Davvero?» disse Van Aldin, sorpreso. «Strano che lei non me ne abbia parlato, Knighton.»

«Scust, signor Van Aldin, ma credevo che la cosa non la interessasse.»

«Come no? Quella ragazza mi piace molto.»

«Brava figliola» sospiro Poirot. «Peccato che sia andata a seppellirsi di nuovo a St. Mary
Mead.»

«E una cosa che le fa onore, invece» protesto vivamente Knighton. «Non tutte le donne sono
capaci di andare a fare da infermiere a una vecchietta brontolona della quale non sono neppure
parenti.»

«Giustissimo» convenne gravemente Poirot. «Tuttavia sostengo ancora che € un vero peccato. Ma
ora signori, parliamo dei nostri affari, se non vi spiace.»

I due uomini lo guardarono un po' sorpresi.

Poirot continuo: «Vi raccomando, pero, non meravigliatevi troppo n¢ allarmatevi per cio che vi
diro. Signor Van Aldin, supponiamo che, nonostante tutto, suo genero non abbia ucciso la moglie...».

«Che cosa?» Tanto 1'americano quanto Knighton guardarono sbalorditi il detective.

«Dicevo: supponiamo che il signor Kettering sia innocente...»

«Ma ¢ impazzito, Poirot?» chiese Van Aldin.



«lo? No» rispose quietamente Poirot. «Posso essere eccentrico, se vuole, come qualcuno si
compiace di dire, ma per quanto si riferisce alla mia professione ho la testa a posto. Ora, caro signor
Van Aldin, lasci che le faccia una domanda. Se dimostrassi 1'innocenza di suo genero, lei ne avrebbe
piacere o no?»

L'americano lo guardo un momento, infine rispose: «Certo che mi farebbe piacere. Ma... carte in
tavola, caro signore! Lei si limita a fare supposizioni inutili, o vuole parlare di qualche fatto
preciso?».

«Mah!» Poirot guardava il soffitto. «Potrebbe darsi per esempio, che 1l colpevole fosse in
definitiva il conte de la Roche. Il suo alibi era insussistente.»

«Davvero! E come ha fatto ad accertarlo?»

«Ognuno ha 1 suoi metodi» rispose modestamente Poirot. «Un po' di tatto, un po' d'esperienza, un
po' d'abilita, e si riesce.»

«Ma 1 rubini che aveva 1l conte erano falsi! Non mi ha detto lei che era cosi?»

«Certo. E le1 ha pensato che il conte non avrebbe avuto ragione di compiere il delitto se non
fosse stato per impadronirsi dei rubini, non € cosi? Pero non ha tenuto conto di una circostanza,
signor Van Aldin. Qualcuno puo aver prevenuto il conte, prendendosi i gioielli.»

«Questa ¢ un'idea assolutamente nuova!» esclamo Knighton.

Van Aldin soggiunse: «Via, signor Poirot, crede proprio possibile una fandonia simile?».

«E un'idea, sebbene prove non ne abbia ancoray replico tranquillo Poirot.

«Soltanto, caro signor Van Aldin, vale la pena di indagare. Sarebbe opportuno che lei ritornasse
con me in Riviera. Cosi, potremmo fare insieme quant'altro occorre.»

«Se proprio lo crede necessario...»

«Necessario €, se non erro, conforme ai suoi desideri. Mi ha incaricato, o no, di scoprire i1l vero
autore del delitto?»

«E vero» convenne pensosamente Van Aldin. «Quando vorrebbe partire, signor Poirot?»

«Ma... c1 sarebbero tante cose da fare, signor Van Aldin!» si arrischio a osservare Knighton.

«Che importa?» replico 'americano. - «Questo ¢ l'affare piu urgente.

Diciamo domani, allora signor Poirot. Con quale treno?»

«Col Treno Azzurro, se non le spiace» rispose l'investigatore. E sorrise.

XXXIV - Di nuovo il Treno Azzurro

"Il treno dei milionari", come alcuni lo chiamavano, correva lungo una curva della strada ferrata
a una velocita che si sarebbe detta pericolosa.

Van Aldin, Knighton e Poirot sedevano insieme, in silenzio. L'americano e il suo segretario
avevano due scompartimenti attigui, con una porta di comunicazione. Quello di Poirot era un po' piu
lontano.

I viaggio era penoso per Van Aldin, il quale non poteva fare a meno di ripensare alla figlia; per
cui solamente Poirot e Knighton, di tanto in tanto, si scambiavano qualche parola a bassa voce, senza
disturbarlo.

Fu soltanto quando il treno giunse alla Gare de Lyon, a Parigi, che Poirot sembro cadere in preda
a una vera febbre di attivita. Sicché Van Aldin comprese di non essersi sbagliato, supponendo che



avesse voluto viaggiare con quel treno per tentare di ricostruire tutte le fasi del delitto. Infatti, 1l
detective fu di volta in volta la cameriera che veniva affrettatamente chiusa nel suo scompartimento,
la signora Kettering che riconosceva il marito sorpresa e un po' preoccupata, e finalmente Derek che
si accorgeva di avere per compagna di viaggio la moglie. Per di piu, fece parecchie prove, tra le
quali quella di nascondersi nel secondo scompartimento Poi, a un tratto, Poirot parve colpito da
un'idea. Afferr¢ il braccio di Van Aldin ed esclamo «Povero me, non avevo pensato a una cosa!
Bisogna che ci fermiamo qui... Presto, presto! Scendiamo!»

E, prendendo alla rinfusa le valigie, si precipito giu dal treno. Van Aldin e Knighton, sebbene
meravigliati, lo seguirono. Non era abituato a ubbidire senza comprendere, I'americano; ma, poiché
si era ormai persuaso dell'abilita di Poirot, si lascio guidare da lui.

All'uscita furono fermati. I biglietti erano stati consegnati all'inserviente del treno, ed essi non
avevano pensato a ritirarli. Poirot volle spiegare la cosa; ma tutte le sue chiacchiere non fecero la
minima impressione sull'impassibile ferroviere.

«Finiamola!» esclamo brusco Van Aldin. «Se non sbaglio, lei ha molta fretta, signor Poirot.
Dunque paghiamo di nuovo 1 biglietti da Calais a Parigi, e usciamo!»

Ma Poirot, non piu loquace ora, pareva divenuto una statua. E fu in tono umile, molto umile, che
riprese: «Sono proprio rimbecillito! Mi pare di aver perduto la testa, oggi... Scusate, signori.
Ritorniamo in treno e continuiamo il nostro viaggio. Speriamo di fare ancora a tempo!».

Fecero appena a tempo, infatti, poiché il treno gia si muoveva quando Knighton, 1'ultimo a salire,
chiuse lo sportello dietro di sé.

Van Aldin taceva, ma evidentemente era seccato per lo strano contegno di Poirot. Infatti, quando
per un momento rimase solo col segretario, osservo:

«Mi sembra di giocare a rimpiattino. Poirot non sa piu che cosa fa... Ha del cervello, non si puo
negare. Ma chi perde la testa cosi non vale gran che».

Poco dopo ritorno il detective, tanto mortificato che un rimprovero sarebbe stato fuori di posto.
Van Aldin accolse le sue scuse un po' sostenuto e parve trattenersi a stento dal fare qualche aspra
rimostranza.

Cenarono nel vagone-ristorante. Poi, con sorpresa dei suoi compagni, Poirot propose che
passassero tutti e tre la notte nello scompartimento di Van Aldin. Questi lo guardo accigliato.

«Insomma, signor Poirot, ci nasconde qualcosa?»

«lo?» 11 detective spalanco gli occhi in atto d'ingenua sorpresa. «Che idea!»

Van Aldin non replicd, ma evidentemente non era persuaso. L'inserviente ebbe I'ordine di non
preparare 1 letti. La sua sorpresa, comunque, si dilegud davanti alla principesca mancia
dell'americano.

Cosi, fumando, 1 tre uomini se ne stettero per un po' seduti in silenzio.

Poirot si agitava, irrequieto.

A un certo punto si rivolse a Knighton per dire: «Scusi, maggiore, ma ¢ chiusa la porta del suo
scompartimento? Quella che da sul corridoio, voglio dire».

«Si, 1'ho chiusa 10 stesso dall'interno.»

«Uhm! Ne ¢ proprio sicuro?»

«Certo. Tuttavia, se crede, vado a controllare sorrise Knighton.

«Ma no, non si disturbi. Andro a vedere 10.»

Cosi dicendo, l'investigatore ando nello scompartimento attiguo. Ne ritorno quasi subito dicendo:



«Ha ragione: ¢ chiusa. Deve scusare le ubbie di un vecchio, mon ami».

Dopo di che Poirot riaccosto 1'uscio di comunicazione e riprese il suo posto nell'angolo di destra.

Le ore passarono, interminabili. Di tanto in tanto 1 tre uomini si assopivano, per svegliarsi a uno
scossone piu forte del treno. Spesso, Poirot dava un'occhiata all'orologio, poi si ricomponeva per
riaddormentarsi. Una volta sola si alzo silenziosamente, apri 1'uscio di comunicazione, guardo
nell'altro scompartimento e si rimise a sedere.

«Che ¢'¢?» sussurrd Knighton, che aveva visto quella manovra. «Si aspetta che accada qualcosa,
vero?»

«Sono irrequieto» confesso il detective. «Mi pare di essere sui carboni accesi, € il piu piccolo
rumore mi fa sobbalzare.»

«Che razza di viaggio!» sbadiglio il segretario. «Ma certo lei sa a cosa mira.»

Poco dopo anche Knighton, come Van Aldin, dormiva. Infine Poirot, dopo aver guardato per la
decima volta 1'orologio, si protese verso 'americano e gli batté sulla spalla.

«Eh? Che c'€?»

«Signor Van Aldin, tra poco saremo a Lione.»

«Ahime!» Il viso di Van Aldin appariva pallidissimo alla luce azzurrognola della lampada.
«Dev'essere stato press'a poco a quest'ora che Ruth ¢ stata uccisa...»

Dopo di che rimase a guardare cupo di fronte a s¢€, ripensando alla tragedia che aveva sconvolto
la sua vita

Il solito prolungato sibilo dei freni, poi il Treno Azzurro rallento ed entro nella stazione.

Van Aldin abbasso il vetro del finestrino e si sporse. A un certo punto volse la testa per dire: «Se
non ¢ stato Derek, e se la sua nuova teoria ¢ esatta, I'assassino scese dal treno qui, vero?».

Con sua sorpresa, Poirot scosse la testa.

«No» disse. «Nessun uomo scese dal treno. Ma credo... credo che ne sia scesa una donna,
invece.»

Knighton trasali visibilmente.

Van Aldin ripeté, sbalordito: «Una donna!».

«Precisamente» riprese Poirot. «Forse, caro signor Van Aldin, lei non se ne ricorda, ma la
signorina Grey depose fra I'altro che dal treno scese un ragazzo, in soprabito e berretto, che
passeggio sul marciapiede come per sgranchirsi le gambe. Ora, 10 credo che quel ragazzo fosse
invece una donna.»

«E chi sarebbe, questa donna?»

«Si chiama, o almeno era chiamata qualche anno fa, Kitty Kidd. Ma lei la conosce sotto un altro
nome, caro signor Van Aldin, quello di Ada Mason.»

Knighton balzo in piedi. «Che cosa?» grido.

Poirot si volse verso di lui e tird fuori un oggetto di tasca.

«A proposito, e prima che me ne dimentichi. Mi permette di offrirle una sigaretta? E il suo
portasigarette, questo! E stata una grande imprudenza, la sua, a lasciarlo cadere quando ¢ salito sul
treno mentre percorreva la ceinture di Parigi!»

Knighton guardava il detective come impietrito. Poi fece un brusco movimento. Ma Poirot alzo la
mano.

«No, non st muova!» ammoni. «La porta di comunicazione con il suo scompartimento ¢ socchiusa,
e di 1a c'¢ qualcuno che la tiene sotto tiro con la pistola. Quando siamo ripartiti da Parigi ho aperto la



porta che da sul corridoio, e 1 nostri amici della polizia hanno potuto prendere posizione. Ma forse
lei ignora una cosa. La polizia francese la cerca, infatti, caro signor Knighton... A proposito, come
devo chiamarla? Maggiore Knighton, o signor Marchese?»

XXXV - Spiegazioni

«Spiegazioni?» sorrise Poirot.

Era seduto a tavola a pranzo, dirimpetto a Van Aldin, nell'appartamento privato che questi
occupava al Negresco. L'americano appariva molto sollevato, ma sbalordito.

Poi 1l detective si appoggio alla spalliera della poltrona, accese una sigaretta e, guardando
pensosamente 1l soffitto, riprese: «Ma si, le daro tutte le spiegazioni che desidera. La prima cosa che
mi rese perplesso, in questa faccenda, fu la circostanza che la faccia di sua figlia era sfigurata. La
cosa ¢ tutt'altro che insolita, in materia criminale, e fa sorgere immediatamente la questione
dell'identita della vittima. Cominciai percio col domandarmi se la morta fosse proprio la signora
Kettering. C'era pero la testimonianza, positiva e attendibile, della signorina Grey, e allora mi
persuasi che, insistendo in quell'idea, avrei battuto una falsa pista. La morta era proprio Ruth
Kettering.

«Ma la cameriera, quando comincio a sospettarla, Poirot?»

«In principio no, devo riconoscerlo. Poi una piccola circostanza richiamo la mia attenzione su di
lei. Il portasigarette, che ci disse essere stato regalato dalla signora Kettering al marito. Ora, dati 1
rapporti esistenti tra 1 due coniugi, la cosa mi pareva pochissimo probabile, e questo mi indusse a
dubitare della veridicita di tutto cio che Ada Mason diceva. C'era poi un altro fatto di per sé
sospetto, e cioe che era al servizio della signora da due mesi soltanto. Certo, non sembrava possibile
che fosse implicata nel delitto, dato che era scesa a Parigi e che, dopo, la signora Kettering era stata
vista da parecchie persone, pero...»

Qui Poirot si protese sulla tavola e si batt¢ enfaticamente 1'indice sul petto, continuando a dire:
«... pero 10 sono un grande investigatore. Sospetto di tutti € non credo a priori a nulla di cio che mi si
dice. Ragionai quindi cosi. Come sappiamo noi che Ada Mason scese realmente a Parigi? Sulle
prime la risposta a questa domanda sembrava ovvia. C'era la testimonianza del suo segretario,
apparentemente ineccepibile, e c'era quella dell'inserviente al quale la signora aveva detto la stessa
cosa. Ma per un momento misi da parte quest'ultima circostanza, dato che mi era nata nella mente
un'idea molto strana, e mi concentrai su quello che era per me 1'ostacolo maggiore, e cioe, ripeto, la
testimonianza di Knighton, il quale aveva detto di aver visto Ada Mason al Ritz dopo che il Treno
Azzurro era ripartito da Parigi...».

«Infatti. Ma cosa c'entra?...»

«Un momento, prego. Dunque, esaminando accuratamente tutti 1 particolari di quella
testimonianza e riflettendo di conseguenza sul testimone, notai due cose. La prima che, per una strana
coincidenza, anche lui era da due mesi al suo servizio, ¢ la seconda che 1'iniziale del suo nome era
anch'essa K. Ora, e se fosse stato suo il portasigarette trovato nello scompartimento? E continuando,
se lui e Ada Mason avessero operato d'accordo? Era una supposizione soltanto, comprendera. Pero,
se fosse stata esatta, Ada Mason, allorché le fu mostrato 1l portasigarette, avrebbe dovuto



riconoscerlo ed agire precisamente come poi agi. Infatti, sulle prime, sorpresa e impaurita, ci diede
una spiegazione plausibile, che combinava perfettamente con I'idea che il colpevole fosse
Kettering...»

«Secondo lei, quindi, penso senz'altro di accusare Derek?»

«No, non era questa l'intenzione originaria. Il capro espiatorio doveva essere il conte de la
Roche, sebbene Ada Mason dicesse di non poterlo riconoscere di sicuro, prevedendo il caso che lui
avesse un alibi. Ora, se lei ricorda esattamente ci0 che successe, signor Van Aldin, si ricordera
anche di una circostanza molto significativa, e cioe che fui i0 a domandare ad Ada Mason se 1'uvomo
da lei visto non fosse Kettering, anzich¢ il conte. Dapprima la cameriera parve incerta, poi lei mi
telefono per dirmi che era venuta spontaneamente a dirle che, dopo avere bene riflettuto, era ormai
convinta che lo sconosciuto fosse proprio Kettering. Mi ero aspettato qualcosa di simile. C'era infatti
una spiegazione sola a questa improvvisa certezza, cio€ che, partito io, la cameriera avesse avuto
modo di consultarsi con qualcuno per avere istruzioni sul modo di comportarsi. Chi poteva essere
questo qualcuno? Una persona vicina a lei, signor Van Aldin, dato che, a quanto ebbi modo di
accertare, Ada non era uscita dall'albergo in quell'intervallo. Quindi, 1l maggiore Knighton. A
proposito del quale c'era un'altra coincidenza, lieve, ma che per me aveva il suo peso. Egli,
parlando, accenno casualmente a un furto di gioielli avvenuto nello Yorkshire quando era la...»

«Mi scusi, caro Poirot, ma c'¢ una cosa che non capisco. Devo essere proprio stordito se non ci
riesco ancora, dopo quanto ¢ accaduto e quanto lei mi ha detto. Chi era I'uvomo col quale Ruth parlo
in treno a Parigi? Derek, o il conte de la Roche?»

«Ecco dove il piano si manifestava in tutta la sua semplice ingegnosita! Quella circostanza era
inesistente. Ah, mille tonnerres! Non vede che abilita diabolica?»

«Come! E le testimonianze?»

«Quali testimonianze? Non c'era che quella di Ada Mason. E noi credevamo a cio che lei diceva,
poiché Knighton affermava di averla vista a Parigi.»

«Straordinario!... Eppure Ruth disse all'inserviente di aver lasciato a Parigi la cameriera...»

«Venivo appunto a questo. Qui, dunque, abbiamo la testimonianza della stessa signora Kettering.
Testimonianza di seconda mano pero, per cosi dire, poiché 1 morti non parlano. Di seconda mano, e
cio¢ per mezzo dell'inserviente... Una cosa molto diversa.»

«Cosi I'inserviente avrebbe detto il falso?»

«Neppure per sogno! Riferi quella che credeva essere la verita. Soltanto, la donna che gli disse
di avere lasciato la cameriera a Parigi non era la signora Kettering.»

«Questa poil»

«Signor Van Aldin, sua figlia era gia morta quando il treno arrivo a Parigi.

Fu Ada Mason che compro un cestino da viaggio e che, vestita in modo da essere creduta la sua
signora, parlo all'inserviente

«Impossibile!»

«Perché impossibile? Ai nostri giorni le donne si somigliano un po' tutte, sicché spesso le si
identifica per 1 vestiti piu che per il viso. Ada Mason era alta come la padrona, e con quella vistosa
pelliccia, il cappellino rosso calato sugli occhi, qualche ricciolo biondo che sporgeva, non c'¢ da
meravigliarsi che ingannasse l'inserviente. Il quale, noti bene, non aveva prima d'allora mai parlato a
sua figlia. Aveva visto la cameriera, ¢ vero, quando gli aveva dato 1 biglietti, ma fuggevolmente, e
certo non aveva fatto caso a lei piu che tanto. Si ricordi inoltre che Ada Mason, o Kitty Kidd che dir



si voglia, ¢ un'ex-attrice, capace di mutare d'aspetto e di voce, all'occorrenza. No, no, non c'era da
temere che l'inserviente potesse riconoscere la cameriera nelle vesti della signora. C'era invece la
possibilita che egli, scoprendo il cadavere, si accorgesse che non era quello della donna con la quale
aveva parlato durante la notte. Ed ecco la ragione del viso sfigurato. Il maggior pericolo per Ada
Mason, poi, era che Katherine Grey entrasse nello scompartimento dopo la partenza del treno da
Parigi. Ma la donna lo evito abilmente, comprando un cestino da viaggio e chiudendo la porta.» «Ma
chi uccise Ruth? E come?»

«Punto primo, tenga presente che il delitto fu ordito e compiuto da due persone: Ada Mason e
Knighton. Quel giorno, Knighton era a Parigi per suo conto. Sali sul treno, mentre questo procedeva
lentamente lungo la ceinture, ed entro nello scompartimento della cameriera. Sia che la signora
Kettering non si allarmasse nel vederlo, poiché non aveva ragione di sospettare, sia che lui le si
avvicinasse silenziosamente alle spalle, il fatto ¢ che egli ebbe modo di... di compiere il delitto in un
momento. Poi lui e Ada Mason si mettono all'opera. Per prima cosa tolgono alla morta pelliccia e
cappellino, poi insieme avvolgono il cadavere in una coperta da viaggio e lo mettono sul sedile dello
scompartimento attiguo, fra valigie e altre coperte. Dopo di che, Knighton scende dal treno portando
con s¢ la valigetta contenente 1 rubini. Poiché si ritiene che il delitto sia avvenuto soltanto verso
mezzanotte, puo stare perfettamente tranquillo. Quanto alla sua complice, la testimonianza di lui e
quella dell'inserviente le serviranno da alibi.

«Alla Gare de Lyon, Ada Mason compra un cestino da viaggio. Poi, chiudendosi nel gabinetto da
toeletta indossa la pelliccia della padrona, si mette 1l cappellino rosso e si applica qualche falso
ricciolo biondo. In una parola, fa del suo meglio per rassomigliare alla signora. Quando entra
l'inserviente a preparare il letto, gli dice di aver lasciato la cameriera a Parigi; ma, noti bene, mentre
I'vomo ¢ 1a, Ada Mason guarda dal finestrino, in modo che né lui, né coloro che passano nel
corridoio possano vederla in viso. La precauzione ¢ saggia, poiché, come sappiamo, fra gli altri
passo anche la signorina Grey, la quale poté cosi deporre che la signora Kattering a quell'ora era
ancora viva. Capisce, ora?»

«Continui, continui.»

«Prima che il treno giunga a Lione, Ada Mason aggiusta il cadavere in modo che sembri una
donna addormentata, piega per bene 1 vestiti della morta, poi si traveste da uomo e si prepara a
scendere dal treno. Quando entra Derek Kettering e crede di vedere la moglie addormentata, Ada
Mason ¢ nascosta nello scompartimento attiguo, aspettando il momento propizio per scendere
inosservata. Il che fa quando ¢ sceso anche I'inserviente. Allora per un po' passeggia su e giu, come
per sgranchirsi le gambe; ma in un momento in cui nessuno la osserva, passa rapidamente sull'altro
marciapiede e prende il primo treno per Parigi. Non esce dalla stazione, poiché i biglietti 11 ha
l'inserviente. A Parigi va al Ritz.. La una camera ¢ fissata a suo nome, presa al momento opportuno
da un qualsiasi complice di Knighton. Cosi la brava Ada non ha altro da fare che attendere placida il
suo arrivo, signor Van Aldin. E tranquilla. I gioielli non li ha lei! Quanto a Knighton, ¢ lui che li
porta a Nizza senza pericolo di essere scoperto, dato che viaggia con lei ed ¢ il suo segretario. A
consegnarli a Papopolous ¢ perdo Ada Mason... Davvero un bel piano, vorra riconoscerlo. Veramente
degno di un maestro qual ¢ il Marchese.»

«E lei crede proprio che Knighton sia il terribile delinquente che si dice, tanto ricercato dalla
polizia?»

«Altro che! Non bisogna dimenticare che il Marchese, come generalmente lo si chiamava, ¢ un



vero gentiluomo, di belle maniere. Lei stesso si ¢ fatto conquistare dai suoi modi cortesi quando gli
ha dato il posto di segretario, pur conoscendolo da cosi poco tempo.»

«Eppure avrei giurato che non si sognava nemmeno di ottenerlo.»

«Astuzia. consumata astuzia che ha ingannato persino un uomo che, come lei, ha una vasta
esperienza.

«Pero ho controllato anche i1 suoi documenti. Passato davvero ineccepibile.»

«Naturalmente! Faceva parte del gioco. Come Richard Knighton, era irreprensibile. Di buona
famiglia, bene imparentato, aveva anche prestato onorevolmente servizio militare durante la guerra.
Quindi sembrava assolutamente al di sopra di ogni sospetto. Soltanto, allorché cercai qualche
informazione sul misterioso delinquente detto il Marchese, trovai Knighton.

Questi parlava il francese come un francese, e 1'altro pure; era stato in America, in Francia, in
Inghilterra, in Svizzera, e proprio nei periodi di tempo in cui il delinquente operava negli stessi
luoghi. Infine, si diceva che il Marchese avesse organizzato vari furti di gioielli in Svizzera, e lei
aveva incontrato Knighton proprio in Svizzera. Per di piu, fu proprio allora che si comincio a
sussurrare che lei avrebbe comprato i famosi rubini.»

«Ma perché 1'assassinio?» mormord amaramente Van Aldin. «Un ladro cosi abile avrebbe potuto
rubare 1 gioielli senza uccidere.»

«Mah!» Poirot scosse la testa. «Non ¢ questo 1l primo omicidio che viene imputato al Marchese.
Probabilmente ¢ sanguinario per istinto. Piu probabilmente ancora, non vuol lasciare incomodi
testimoni dietro di sé. I morti non parlano. Nel caso presente, poi, bisogna dire che aveva un
interesse particolare alla sicura riuscita dei suoi piani. E dimostrato che ha una vera passione per i
gioielli pie: famosi, specialmente se storici. Cosi, saputo che lei voleva comprare 1 rubini, fece in
modo di divenire suo segretario, e nello stesso tempo riusci a collocare la sua complice come
cameriera presso sua figlia, alla quale egli sapeva essere destinati 1 gioielli. Tuttavia, nonostante
questo piano elaborato, non si fece scrupolo di tentare il colpo in un modo piu semplice, facendola
cio¢ aggredire da due malviventi, a Parigi, la notte in cui lei compro 1 gioielli. Il tentativo falli, e
probabilmente lui non ne fu sorpreso.

Disgraziatamente per lui, pero, aveva, come tutti i grandi uomini, le sue debolezze... Poiché nel
suo genere il Marchese era veramente un grand'uomo... Cosi, dicevo, si innamoro sinceramente della
signorina Grey e, sospettando che lei gli preferisse Derek Kettering, non seppe resistere alla
tentazione di attribuire il delitto al suo rivale quando se ne presento 1'occasione. La signorina, invece,
era convinta dell'innocenza di Kettering, e qualcosa in Knighton la insospetti. Cosi non lo scoraggio
subito e finse di essere convinta della colpevolezza di Derek.»

«Intelligente, quella ragazza!» osservo Van Aldin.

«Forse non quanto me» disse modestamente 1'investigatore, «ma di me piu fortunata, poiché
poteva ragionare col cuore oltre che col cervello. Ma per finire, c'era ancora qualche cosa che non
riuscivo a spiegarmi. Knighton zoppicava, per via della ferita riportata in guerra. Il Marchese,
invece, non zoppicava per niente. Era un punto oscuro, questo. Fortunatamente, pero, un giorno la
signorina Lenox Tamplin mi disse per caso che 1'andatura zoppicante di Knighton era stata una
sorpresa per il medico che lo aveva curato nell'ospedale di sua madre. Pensai allora che potesse
trattarsi di una finzione. Cosi andai a Londra a parlare con il medico che lo aveva curato e ne ebbi
interessanti particolari di ordine tecnico che confermarono la mia ipotesi. Cosi anche su questo
particolare potei mettermi 1l cuore in pace. Infine, la signorina Grey mi forni un ritaglio di giornale in



cui si accennava a un furto avvenuto nell'ospedale di Lady Tamplin proprio nel tempo in cui Knighton
vi era ricoverato. Quella brava ragazza aveva compreso che anch'io seguivo la sua stessa pista, fin
da quando le scrissi dal Ritz di Parigi. Al Ritz, poi, seppi, non senza difficolta, che Ada Mason vi era
giunta la mattina dopo il delitto e non la notte precedente.»

Vi fu un lungo silenzio. Poi, a un tratto, Van Aldin stese la mano al detective, dicendo con voce
commossa «Signor Poirot, lei certo comprende che cosa tutto questo significhi per me. Fra poco le
daro un assegno per compensarla delle sue fatiche. Ma non c'¢ denaro al mondo che possa attestarle
la mia sincera gratitudine. Lei ¢ un uomo straordinario, veramente!».

Poirot parve gonfiarsi, a quelle parole, ma rispose, fingendo modestia:

«Straordinario? Non so. Ma Hercule Poirot ¢ a ogni modo un uomo eminente, come lo ¢ lei, ed ¢
felice di averle reso un servigio. Ora, se permette, vado a cambiarmi d'abito... Sono impresentabile,
COSi».

Nella hall dell'albergo Poirot incontrd un amico: il venerabile signor Papopolous con la figlia.

Credevo che fosse partito da Nizza, signor Poirot» mormoro il greco, stringendo la mano che il
detective gli stendeva cordialmente.

«Difatti ero partito, caro signor Papopolous, ma alcuni affari mi hanno costretto a ritornarvi.»

«Affari?»

«Precisamente. Ma, a proposito di affari, spero che ..che la sua salute vada meglio.»

«Molto meglio, grazie. Tanto che domattina ripartiremo per Parigi.»

«Ecco una buona notizia... Ora che ci penso, spero che non avra completamente rovinato quel
povero ex-ministro greco...»

«Che cosa?»

Ma si! Si dice che lei gli abbia venduto un meraviglioso rubino, che, a dirla fra noi, ora brilla sul
seno di una famosa danzatrice di cui certo lei ha udito parlare: la signorina Mirelle. E una fandonia,
forse?»

«No, ¢ la verita» rispose il greco compunto.

«E pare che il rubino non sia molto dissimile dal famoso "Cuore di fuoco"...»

«Uhm! Qualche analogia appena...»

«Le1 ha la mano felice in fatto di gioielli, caro signor Papopolous, € me ne compiaccio, proprio.
Signorina Zita, sono spiacentissimo che lei ritorni cosi presto a Parigi. Avevo sperato di godermi un
po' la sua compagnia, ora che 1 miei affari sono conclusi»

«Sarebbe indiscreto domandarle quali affari aveva?» chiese Papopolous.

«Indiscreto! Neppure per sogno. Sono riuscito a mettere in trappola il Marchese.»

Una lieve nube oscurd il nobile viso del patriarca.

«Il Marchese?» disse. «Mi pare di avere gia sentito questo nome... Ma no, non mi ricorda nulla.»

«Lei non puo conoscerlo, dato che si tratta di un notissimo delinquente, specializzato in furti di
gioielli!» esclamo Poirot. «E stato arrestato sotto l'accusa di avere assassinato un'inglese, la signora
Kettering...»

«Davvero? Che cosa interessante!»

Un cortese scambio di saluti e di auguri, poi quando Poirot si fu allontanato, Papopolous si volse
verso la figlia.

«Zitay disse con involontaria ma sincera ammirazione, «quell'uomo ¢ il diavolo in persona.»

«Pero mi va a genio.»



«Anche a me va a genio, ma cosa vuol dire? E 1l diavolo in persona lo stesso.»

XXXVI - "La vita e come un treno..."

Le mimose non avevano quasi piu fiori, e il loro odore era divenuto lievemente spiacevole, vinto
pero dal profumo dei garofani di cui era piena la veranda Villa Marguerite. Il mare era di un azzurro
piu che mai intenso.

Sulla veranda, Poirot chiacchierava con Lenox Tamplin. Aveva appena finito di ripeterle, press'a
poco cio che aveva detto a Van Aldin.

Lenox, dopo averlo ascoltato attentamente, si sarebbe detto un po' accigliata, domando: «E
Derek?»

«E stato rilasciato ieri.»

«E... e dov'e?»

«Partito stanotte.»

«Per St. Mary Mead, vero?»

«Si, per St. Mary Mead.»

Un breve silenzio, poi Lenox riprese: «Facevo torto a Katherine. Credevo che non lo amasse».

«Quella ragazza ¢ molto guardinga e non si fida di nessuno.»

«D1 me, pero, avrebbe potuto fidarsi!» esclamo Lenox, con una sfumatura di amarezza nella voce.

«Questo ¢ vero» convenne gravemente Poirot. «Ma, vede, ha passato la maggior parte della vita
ad ascoltare, e coloro che sono abituati ad ascoltare non parlano facilmente. E tengono per s€ gioie e
dolori.»

«Stupida 10 a credere che volesse realmente bene a Knighton! Ma forse mi pareva che fosse cosi
perche¢... insomma, lo speravo, ecco.»

Poirot prese la mano della ragazza e la strinse amichevolmente, mormorando: «Coraggio, cara
signorina! Coraggio!».

Lenox guardava il mare e il suo viso, che si sarebbe detto irrigidito, aveva in quel momento una
tragica bellezza.

«Basta, sarebbe stato 1o stesso» sospiro infine. «Sono troppo giovane per Derek, e lui ¢ come un
bambino, ancora. Ha bisogno di una dorma che gli sia anche un po' mamma.» Nuovo silenzio. Poi
Lenox si volse impetuosamente al detective: «Pero le sono stata utile anch'io, signor Poirot. Almeno,
questo deve riconoscerlo!».

«Vero, cara signorina. Infatti € stata lei a farmi balenare la prima volta la verita, dicendomi che
dopo tutto I'assassino poteva non essere sul treno.

Prima d'allora non riuscivo a comprendere come la cosa potesse essere avvenuta.»

«Ne sono lieta.» Lenox mandod un gran sospiro. «E gia qualche cosa.»

In quel momento si udi lontano il fischio della locomotiva, e la ragazza osservo, tristemente:
«Eccolo, quel maledetto Treno Azzurro!... I treni non hanno mai riposo, vero, signor Poirot? Si
muore, si soffre, e loro vanno e vanno sempre... Dico cose assurde, lo so; ma lei mi capisce».

«Certo che la capisco, figliola. E la vita € come un treno: procede, procede sempre. Ma ¢ bene
che sia cosi.»



«Perché?»

«Perché¢ alla fine il treno giunge alla meta... C'¢ un proverbio, proprio inglese, che forse lei
conosce...»

«Si. "I viaggi finiscono nell'incontro degli amanti"...» Lenox rise. «Ma questo per me non sara
VEro.»

«Si, che sara vero! Lei ¢ giovane, figliola, piu giovane di quanto creda. Si fidi di questo treno che
¢ la vita, poiché ¢ le bon Dieu che lo guida.»

Di nuovo si1 udi 1l fischio della locomotiva, e Poirot concluse: «Si, se ne fidi... E si fid1 di
Hercule Poirot, che sa».
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Postfazione

IL MISTERO DEL TRENO AZZURRO

I1 "treno de1 miliardari" ¢ la definizione che la stessa Christie da a questo Treno Azzurro,
antesignano del piu famoso Orient Express (1 due romanzi furono scritti rispettivamente ne! 1928 e
nel 1934), che corre nella notte dalle nebbie londinesi al sole di Nizza. Su questo treno, nel tratto
Parigi-Lione, viene commesso un misteriosissimo delitto con contemporaneo furto preziosissimi
rubini. La morta? Una signora del gran mondo, figlia di un milionario americano e moglie di un
aristocratico inglese. Gli indiziati? Un "conte", noto avventuriero; un "marchese", noto delinquente; il
marito, figlio di lord. Tra 1 testimoni, la tranquilla e riflessiva Katherine Grey, ereditiera inglese, che
s1 muove nella vicenda come un catalizzatore e a cui persino Hercule Poirot, 1l famoso investigatore
belga, porta stima e affetto. Si: in questo romanzo avviene il trionfale ritorno del nostro "ometto dalla
testa a forma d'uovo". Stanco (a parole) dell'inattivita - s1 presume che da qualche anno si sia ritirato
dalla professione - il grande, lo straordinario Poirot prende subito in mano le redini dell'inchiesta,
conducendola all'i'mmancabile, perfetta soluzione.



