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I1 Segugio della Morte

Fu William P. Ryan, un corrispondente americano, che per primo mi parld della faccenda.
Cenavo con lui, a Londra, alla vigilia del suo ritorno a New York, e per caso gli dissi che la mattina
dopo sarei andato a Folbridge.

Alzo gli occhi e chiese, di scatto: «Folbridge in Corno vaglia?».

Solo una persona su mille sa che esiste una Folbridge in Cornovaglia. Gli altri pensano che ci si
riferisca all'omonima citta dell'Hampshire. Il fatto che Ryan ne fosse informato mi incuriosi.

«Proprio cosi» risposi. «La conosce?»

«Che sia dannato, se non la conosco!» Quindi s'informo se avevo sentito parlare di casa Trearne.

Il mio interesse aumento.

«Ma certo. E proprio 1a che vado. E la casa di mia sorella.»

«Questa ¢ bella!» commento William P. Ryan.

Gli chiesi di smetterla con gli indovinelli e di darmi una spiegazione.

«Per farlo,» disse «devo raccontarle una cosa che mi ¢ capitata all'inizio della guerra.»

Sospirai: eravamo nel 1921 e a nessuno faceva piacere sentir parlare della guerra. Grazie a Dio,
cominciavamo a dimenticare... Inoltre, quando Ryan raccontava una delle sue avventure sul fronte,
era capace di perdersi in mille lungaggini.

Ormai, pero, non c'era modo di fermarlo.

«All'inizio della guerra, come penso sappia, mi trovavo in Belgio per conto del mio giornale e mi
spostavo con una certa frequenza. Bene, laggiu sorgeva un villaggio: proprio quattro casupole, glielo
assicuro, ma con un grande convento nelle vicinanze. Non so a che ordine appartenessero, ma erano
di quelle monache vestite di bianco... be', comunque non ha importanza. Il posto si trovava proprio
sul cammino dell'esercito tedesco, e quando arrivarono gli ulani...»

Io mu agitai a disagio sulla sedia, ma Ryan alzo una mano e mi rassicuro.

«Non si preoccupi, non ¢ una storia di atrocita germaniche. Avrebbe potuto diventarlo, ma poi le
cose sono andate diversamente. Direi anzi che a rimetterci siano stati proprio gli unni, 1 quali
puntarono sul convento e... bum! Quello salto in aria.»

«Oh!»

«Strana faccenda, vero? Di primo acchito uno penserebbe che i crucchi, pasticciando con gli
esplosivi, abbiano provocato da s¢ il disastro, ma a quanto pare ne erano completamente sprovvisti.
Gli ulani non portano con s¢ esplosivo ad alto potenziale. Allora le chiedo: furono le suore? Suore
esperte in dinamite? Bella roba, davvero!»

«E molto strano» convenni.

«Indagai un po' fra 1 paesani, che avevano una loro precisa teoria. Pensavano che fosse un
miracolo, e che miracolo! Efficiente al cento per cento. Secondo quella brava gente la cosa era
avvenuta grazie a una suora, una specie di santa, la quale andava famosa per cadere in trance e avere
visioni. Sarebbe stata lei ad attirare 1 fulmini del cielo sugli unni profanatori. E che fulmini! Non solo
avevano distrutto 1l nemico, ma ogni altra cosa intorno. Dovrebbero essere cosi tutti 1 miracoli.

«Non ebbi 1l tempo di scoprire la verita sulla curiosa faccenda, ma ne ricavai ugualmente un
pezzo. I miracoli andavano di moda, in quei giorni, si ricordera la faccenda degli angeli di Mons.



Bene, condii la cronaca con la giusta dose di sentimentalismo, non mi lasciai sfuggire il lato religioso
¢ mandai il tutto al giornale. In America la cosa piacque: era proprio quel che la gente voleva.

«Non so se potra capirmi, ma scrivendone mi ero appassionato alla vicenda. Mi sarebbe piaciuto
scoprire cos'era accaduto realmente. Del convento erano rimasti solo due muri, € uno recava un
curioso marchio: forse era stato prodotto dall'esplosione, ma la forma era quella di una grande zampa
canina. | paesani la temevano moltissimo: dicevano che si trattava del Segugio della Morte, e per
nulla al mondo sarebbero passati davanti alle rovine dopo 1l tramonto.

«Poiché le superstizioni mi interessano, decisi di conoscere la suora in questione. Non era morta,
ma si era imbarcata per 1'Inghilterra con un gruppo di profughi. Mi presi la briga di rintracciarla e
scoprii che era stata ospitata in casa Trearne, a Folbridge.»

Annuii.

«Mia sorella ha assistito parecchi rifugiati belgi, da quando € cominciata la guerra. Una ventina.»

«Come le dicevo, mi sarebbe piaciuto conoscerla. Poi, pur sapendo dove rintracciarla, il lavoro
me ne fece dimenticare. Sa come vanno queste cose. Per giunta la Cornovaglia € un po' fuori mano, e
se lel non avesse parlato di Folbridge non ci avrei pensato nemmeno stasera.»

«Chiedero a mia sorella» promisi. «Forse sa qualcosa. Naturalmente 1 profughi belgi sono stati
rimpatriati da tempo.»

«Certo. Ma se sua sorella le raccontasse qualcosa, sarei felice di apprenderlo.»

«Non manchero.»

Per 11 momento, fu tutto.
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Mi ricordai del racconto di Ryan il secondo giorno della mia permanenza a Trearne. Mia sorella
e 10 bevevamo il t¢ in terrazza.

«Kitty, non c'¢ stata per caso una suora fra i tuoi profughi?»

«Parli di sorella Marie Angelique?»

«Forse» risposi, senza sbilanciarmi. «Parlami di lei.» «Devi sapere, mio caro, che ¢ la piu strana
delle creature. E ancora qui fra noi.»

«Come? In casa?»

«No, no, al villaggio. Il dottor Rose... ti ricordi 1l dottor Rose?»

Scossi la testa.

«Mi ricordo un vecchio di ottantatré anni.»

«Quello era 1l dottor Laird, ed ¢ morto. 1l dottor Rose ¢ qui da qualche anno, ¢ abbastanza
giovane ed ¢ pieno di nuove idee. Si interessa moltissimo a suor Marie Angelique. La poverina soffre
di allucinazioni e di altri strani disturbi, per cui dal punto di vista medico ¢ un soggetto stimolante.
Poverina, non aveva una casa dove tornare, € a mio giudizio ¢ proprio un po' svanita... un tipo che
colpisce, insomma. Bene, 1l dottor Rose 1'ha gentilmente sistemata al villaggio e credo che abbia
intenzione di scrivere una monografia su di lei. Sai, quelle cose che fanno 1 dottori.»

Mia sorella fece una pausa, poi aggiunse:

«Ma tu che cosa sai, sul suo conto?»

«Ho sentito una storia piuttosto strana.»

Riferii il racconto di Ryan e Kitty ne fu molto interessata.



«In effetti sembra proprio il tipo capace di fulminarti... se hai afferrato cio che intendo.»

«Devo conoscere quella giovane donnay» replicai, piu che mai interessato.

«Fallo, mi piacerebbe sapere che cosa pensi di lei. Ma prima consigliati col dottor Rose. Perché
non vai al villaggio, dopo il te?»

Feci come suggeriva.

Trovai il dottore in casa: un uomo giovane, piacente, ma nella cui personalita c'era qualcosa che
mi respingeva. Forse era troppo energico per risultare del tutto simpatico.

Mi presentai e accennai a suor Marie Angelique: allora, in verita, egli parve irrigidirsi. Ma era
estremamente interessato, € non esitai a ripetergli il racconto di Ryan.

«Ah!» sospiro alla fine, pensieroso. «Questo spiega molte cose.»

Mi dette una rapida occhiata e continuo:

«E veramente un caso straordinario. Quando la donna ¢ arrivata qui era in grave stato di shock, e
pativa a causa di un'eccitazione fuor del comune. Aveva allucinazioni delle piu sorprendenti e nel
complesso la sua personalita ¢ quanto di piu insolito ci si possa attendere. Forse le piacerebbe
conoscerla. Ne vale la pena, gliel'assicuro.»

Acconsentii prontamente.

Ci incamminammo: la nostra méta era una casupola al limitare del villaggio. Folbridge ¢ un luogo
veramente pittoresco: sorge alla foce del fiume Fol, ma la maggior parte delle case sono state
innalzate sulla sponda orientale, perché¢ quella occidentale ¢ troppo scoscesa per costruirvi.
Nondimeno alcune casette si abbarbicano proprio al dirupo, come quella del dottor Rose, da cui si
gode la vista delle onde che schiaffeggiano 1 grandi scogli neri.

La casetta verso cui ci dirigevamo sorgeva nell'entroterra, e le era preclusa la vista del mare.

«L'infermiera del paese abita li» spiego il dottor Rose. «Ho fatto in modo che suor Marie
Angelique si sistemasse con lei. Oltretutto ¢ meglio che le stia vicino una persona qualificata.»

«Si1 comporta normalmente?» domandai.

«Lo giudichera da s¢é fra un minuto» mi rispose il dottore con un sorriso.

L'infermiera, un tipo bassino ma robusto, stava montando in bicicletta quando noi arrivammo.

«Buonasera, infermiera, come sta la nostra paziente?» chiese il dottore.

«Come al solito, direi. Sta li seduta, con le mani intrecciate e la mente perduta chissa dove. A
volte non risponde nemmeno, quando parlo: capisce cosi poco l'inglese.»

Rose annui, € mentre l'infermiera si allontanava per le sue commissioni busso alla porta e senza
attendere entro.

Suor Marie Angelique stava distesa su una poltrona presso la finestra. Al nostro ingresso giro la
testa.

Aveva uno strano viso: pallido, quasi trasparente, con occhi enormi. E in quegli occhi sembrava
raccogliersi una luce di tragedia.

«Buonasera, sorella» disse il dottore in francese.

«Buonasera, M. le docteur.»

«Mi permetta di presentarle un amico, il signor Anstruther.»

Mi inchinai e lei piego la testa con un debole sorriso.

«Come sta, oggi?» le chiese 1l dottore sedendole accanto.

«Come al solito.» Fece una pausa poi prosegui: «Nulla mi sembra reale. Passano giorni o mesi, o
anni? Non lo so. Solo 1 miei sogni sono reali».

«Sogna molto, dunque?»

«Sempre, sempre. E... capisce? I sogni mi paiono piu veri della vita.»



«Sogna della sua patria, il Belgio?»

Lei scosse la testa.

«No, sogno di un paese che non ¢ mai esistito... mai. Ma lei lo sa, M. /e docteur, gliene ho
parlato tante volte.» S'interruppe, poi disse bruscamente: «Ma forse il suo amico ¢ anch'egli un
dottore... uno specialista di malattie mentali...?».

«No, no» sorrise Rose per rassicurarla. Nonostante 1'intento amichevole del medico non potei far
a meno di notare 1 suoi lunghi canini appuntiti. C'era qualcosa di ferino, in quell'uomo. Continuo:

«Ho pensato che le avrebbe fatto piacere conoscere il signor Anstruther. E venuto a sapere
qualcosa a proposito del Belgio, e del suo convento.»

«Non ¢ niente d'importante» mi affrettai a spiegare. «Ma un paio di giorni fa mi trovavo a cena
con un amico che mi ha descritto le mura in rovina del convento.»

«Cosi ¢ stato distrutto!»

Fu un'esclamazione pacata, rivolta piu a se stessa che a noi. Mi guardo di nuovo e chiese,
esitando: «Mi dica, Monsieur, le ha spiegato il suo amico in che modo... in che modo ¢ stato
distrutto?».

«E saltato in aria» risposi. Poi aggiunsi: «I paesani evitano di passarci davanti, dopo il
tframonto».

«Perché ne hanno paura?» «Perché su uno dei muri in rovina c¢'¢ un'impronta nera, che essi
temono grandemente.»

La suora si piego verso di me.

«Mi dica, Monsieur... mi dica, presto: qual ¢ la forma di quell'impronta?»

«Si direbbe la zampa di un grosso cane» risposi. «I paesani lo chiamano il Segugio della Morte.»

«Ah!»

Dalle labbra le sfuggi un grido acuto.

«Allora ¢ vero... allora & vero. Tutto quel che rammento ¢ vero, non ¢ un incubo. E successo
realmente!»

«Che cosa ¢ successo, sorella?» chiese 1l dottore a bassa voce.

Lei lo guardo speranzosa.

«lo ricordai. La, sugli scalim dell'altare, ricordai. Era un antico cerimoniale, e 10 feci uso del
potere cosi come ci era stato insegnato. Supplicai 1 nemici di non avvicinarsi, ma e€ssi non
ascoltarono. Cosi...» fece un gesto curioso «... cosi scatenai su di loro il Segugio della Morte.»

Giacque, prostrata, tremando da capo a piedi. Aveva gli occhi chiusi.

I dottore si alzo, prese un bicchiere dalla credenza, lo riempi a meta di acqua e poi verso alcune
gocce da una bottiglietta.

«Bevay disse in tono autoritario.

Lei obbedi meccanicamente, o almeno cosi mi sembro. Gli occhi erano di nuovo persi lontano,
come se contemplassero un'intima e segreta visione.

«Dunque ¢ tutto vero» ripeté. «Tutto. La Citta dei Cerchi, la Gente del Cristallo... tutto vero.»

«Cosi sembray disse Rose.

Parlava a voce bassa e modulata, in modo da non interrompere la catena dei pensieri di lei.

«Mi parli della citta» la incoraggio. «Ha detto che si chiamava Citta dei Cerchi?»

La risposta di suor Angelique fu assente e meccanica.

«Si. C'erano tre cerchi: il primo per 1 prescelti, il secondo per le sacerdotesse e il terzo, quello
esterno, per 1 sacerdoti.»

«E al centro?»



Lei trattenne il respiro. Quando parlo la voce era bassissima, piena di timore reverenziale.

«La Dimora della Sfera di Cristallo...»

Mentre parlava si porto il braccio destro alla fronte e le dita vi disegnarono uno strano emblema.

Ora suor Angelique sembrava meno rigida. Teneva gli occhi chiusi e agitava appena il corpo:
poi, all'improvviso, balzo a sedere e parve svegliarsi di scatto.

«Che cosa succede?» domando. «Cosa ho detto?»

«Non ¢& niente» disse Rose. «E solo stanca. Ha bisogno di riposare e noi toglieremo il disturbo.»

Vedendoci andar via mi sembro un po' stupita. Quando fummo all'esterno Rose volle sapere la
mia impressione: «Ebbene, cosa ne pensa?».

Non manco di accompagnare quelle parole con un'occhiata penetrante, obliqua, che io colsi.

Dissi lentamente: «Penso che soffra di un grave squilibrio».

«Le € sembrato che parlasse come una pazza?»

«Al contrario, mi ¢ parsa molto convincente. A sentir lei vien quasi da credere che abbia
compiuto il suo miracolo... Ma quel che conta ¢ che suor Angelique ne ¢ convinta. Ecco perché...»

«Ecco perché lei dice che ¢ squilibrata. Capisco. Ma provi a mettersi da un altro punto di vista.
Provi a immaginare che abbia fatto davvero ci0 che dice: che cioe abbia distrutto un edificio e ucciso
centinaia di esseri umani.»

«Con la semplice forza della volonta?»

«Non la metterei in questi termini. Lei ¢ sicuramente d'accordo con me che chiunque puo
distruggere una quantita di propri simili abbassando un detonatore...»

«Si, ma ¢ un atto puramente meccanico.»

«E vero, & meccanico, ma l'essenza non cambia: si tratta di imbrigliare e controllare le forze
della natura. Un temporale e una centrale elettrica sono in fondo la stessa cosa.»

«Ma per controllare le forze del temporale abbiamo bisogno di strumenti meccanici.»

Rose sorrise.

«Mi permetta di deviare un momento dal nostro argomento. Esiste in natura una sostanza chiamata
salicilato: la si trova in certe forme vegetali come la gaulteria, ma la si puo sintetizzare chimicamente
in laboratorio.»

«Ebbene?»

«Voglio dimostrarle che esiste piu di una strada per giungere allo stesso risultato. La nostra ¢,
diciamo cosi, la strada sintetica o artificiale, ma nulla vieta che ne esistano altre. I prodigi di cui
sono capaci certi fachiri indiani, per esempio, non sono facilmente spiegabili, ma questo non vuol
dire che siano soprannaturali. Il concetto di soprannaturale ¢ relativo: per un selvaggio una nostra
torcia elettrica lo sarebbe senz'altro. Tutto ci0 che fa parte della natura, ma le cui leggi non sono
ancora comprese, ricade sotto questa etichetta.»

«Dove vuole arrivare?» chiesi, affascinato.

«Non si puo escludere la possibilita che un essere umano controlli un'immane forza distruttiva e
la usi ai propri fini. Di primo acchito I'evento pud sembrare soprannaturale, ma cio dipenderebbe
solo dalla nostra ignoranza.»

Lo fissai a bocca aperta e lui scoppio a ridere.

«E solo una teoria! Mi dica, ha notato il gesto di suor Angelique quando ha nominato la Dimora
della Sfera?»

«Si ¢ messa la mano sulla fronte.»

«Esatto, poi ha tracciato un cerchio. Ricorda 1l modo in cui 1 cattolici fanno la croce. Ora, signor
Anstruther, le dird una cosa abbastanza interessante. L'espressione "sfera di cristallo" ricorre cosi



spesso nei soliloqui della mia paziente che ho tentato un esperimento. Mi sono fatto prestare una
sfera di cristallo autentica e 1'ho messa sotto il naso di suor Angelique, per vedere quale fosse la sua
reazione.»

«Ebbene?»

«l risultato ¢ stato curioso e suggestivo. Il suo corpo s'¢ irrigidito improvvisamente, poi ha
fissato la sfera come se non credesse ai suoi occhi. Infine si € prostrata in ginocchio, ha pronunciato
poche parole ed ¢ svenuta.»

«Quali parole?»

«Piuttosto strane. Ha detto: "Il Cristallo! Dunque la Fede ¢ ancora viva!".»

«Straordinario!»

«lo dire1 suggestivo. Adesso un'altra cosa curiosa. Quando ¢ rinvenuta, suor Angelique non
ricordava assolutamente nulla. Le ho mostrato la sfera e le ho chiesto se sapesse che cos'era, ma lei
si ¢ limitata a osservare che doveva essere una di quelle usate dagli indovini. Le chiesi se 1'avesse
mai veduta prima, al che rispose: "Mai, M. le docteur". Nei suoi occhi leggevo pero un turbamento.
"Che cosa la preoccupa?" le domandai allora, e lei confesso: "E molto strano, non ho mai visto prima
una sfera di cristallo, eppure... Mi sembra in qualche modo familiare. Oh, se solo riuscissi a
ricordare...". Temendo che si sforzasse troppo le sconsigliai di pensarci oltre. Tutto questo accadeva
due settimane fa. Ho fatto passare ad arte un po' di tempo, ma domani intendo procedere a un altro
esperimento.»

«Con la sfera?»

«Con la sfera. La costringero a guardarci dentro. Credo che il risultato sara molto interessante.»

«Che cosa conta di scoprire?» domandai, incuriosito.

Erano parole innocenti, ma su Rose ottennero tutt'altro effetto. Si irrigidi, s'imporporo e quando
parlo trovai che 1 suoi modi erano impercettibilmente cambiati. Adesso era piu formale, piu
professionale.

«Intendo far luce su un caso di disordine mentale nient'affatto chiaro. Suor Marie Angelique € un
soggetto molto interessante.»

Dunque l'interesse di Rose era puramente professionale? Ne dubitavo.

«Le secca se assisto anch'io?»

Sara stata la mia fantasia, ma ebbi l'impressione che esitasse prima di rispondere. Provai la
sgradevole sensazione di non essere desiderato.

«Nient'affatto. Non ho alcuna obiezione.»

Poi aggiunse:

«Non si tratterra a lungo, al villaggio, vero?»

«Fino a dopodomani.»

Mi parve che la risposta lo soddisfacesse. La sua faccia si schiari € comincio a parlarmi di certi
esperimenti che aveva condotto di recente su cavie di laboratorio.

Il pomeriggio seguente mi recai all'appuntamento col dottore e insieme raggiungemmo la casa di
suor Marie Angelique. Rose sprizzava comunicativa, come se volesse cancellare la cattiva
impressione del giorno prima.



«Non deve prendere quello che ho detto troppo sul serio» osservo, ridendo. «Non vorrei che mi
giudicasse uno che pasticcia con le scienze occulte. Il mio vero difetto, al contrario, ¢ che mi
appassiono troppo ai casi clinici.»

«Davvero?»

«Ma certo. Piu il problema ¢ intricato, piu lo trovo interessante.»

Rise, come se la trovasse una battuta divertente.

Quando arrivammo alla casetta, l'infermiera volle consultarsi con Rose su qualche problema
comune, sicché rimasi solo con suor Angelique.

Mi guardo attentamente e alla fine parlo.

«L'infermiera mi dice che lei ¢ il fratello della cara signora che mi ospitd nella grande casa
quando arrivai dal Belgio.»

Confermai la mia identita.

«Sua sorella ¢ stata molto buona. E un'anima generosa.»

Tacque, come se seguisse 1l filo dei pensieri. Poi disse: «Anche M. le docteur € buono?»

A questo punto fui imbarazzato.

«Be', certo. Voglio dire... penso di si.»

«Ah!» Fece una pausa, poi: «Con me ¢ stato gentile».

«Non ne dubitavo.»

D'un tratto alzo gli occhi e mi guardo con estrema intensita.

«Monsieur, lei... lei che ora mi parla... crede che 10 sia pazza?»

«Sorella, un'idea del genere non ha mai...»

Scosse lentamente la testa, frenando le mie giustificazioni.

«Sono pazza? Non lo so. Le cose che rammento... Le cose che dimentico...»

Sospiro, € in quel momento Rose torno nella stanza.

Saluto cordialmente suor Angelique e le spiego quello che intendeva fare,

«Vede, certe persone posseggono il dono speciale di leggere una sfera di cristallo. Forse anche
lei appartiene a quella schiera.»

Lei sembrava sconfortata.

«No, no, non posso farlo. Tentare di leggere il futuro ¢ peccato.»

Rose fu preso in contropiede: non aveva tenuto conto del punto di vista di una suora. Astutamente
cambio tattica.

«Non si deve guardare nel futuro, ha ragione. Ma nel passato? E ben diverso.»

«l passato?»

«Si, esso cela molti e strani segreti. A volte se ne colgono degli sprazzi, ma poi tutto ¢ di nuovo
perduto. Non si sforzi di guardare nel cristallo, dato che le ¢ proibito: si limiti a tenerlo nelle mani.
Cosi. Ora lo fissi. Lo fissi profondamente: lei non vuole vedere nulla, vuole solo ricordare.
Ricordare... La mia voce le ¢ chiara. Le faro delle domande e lei rispondera. Mi sente, sorella?»

Suor Marie Angelique aveva preso la sfera e la stringeva con curiosa reverenza. Poi, quando 1
suoi occhi si posarono sulla superficie, lo sguardo le si fece vitreo e assente, la testa ciondolo.
Pareva dormisse.

Il dottore prese allora la sfera e la depose sul tavolo. Alzo una palpebra della poverina e mi
venne vicino.

«Dobbiamo aspettare che si risvegli, ma non credo che durera a lungo.»

Aveva ragione: di li a cinque minuti suor Marie Angelique fremette e apri gli occhi sognanti.

«Dove mi trovo?»



«E qui, a casa. Ha fatto un pisolino. E ha sognato, vero?»

Lei annui.

«S1i, ho sognato.»

«Si trattava della Sfera di Cristallo?»

«Si.»

«Ce ne parli.»

«Credera che sia pazza, M. le docteur. Perché vede, nel sogno la Sfera rappresentava un sacro
emblema. Ho immaginato perfino un secondo Cristo, un Maestro del Cristallo che moriva per la sua
fede e 1 cui seguaci venivano perseguitati. Ma nonostante le persecuzioni la fede sopravviveva.

«Si, sopravviveva per quindicimila lune piene... voglio dire, quindicimila anni.»

«Quanto durava una luna piena?»

«Tredici lune normali. La cosa avvenne all'epoca in cui 10 ero sacerdotessa del Quinto Segno
nella Dimora della Sfera. Erano trascorse quindicimila lune dalle persecuzioni, € mancavano pochi
giorni all'avvento del Sesto Segno...»

Aggrotto le sopracciglia, mentre un'espressione d'orrore le passava sul volto.

«Troppo presto» mormoro. «Troppo presto. Un errore... ah, ora ricordo! Il Sesto Segno!»

Fece per alzarsi in piedi, poi crolld; si passo una mano sul viso e chiese:

«Ma che vado dicendo? Farnetico. Niente del genere ¢ mai accaduto.»

«Non ¢ il caso che si tormenti.»

Ma la poveretta fissava Rose con incredibile angoscia.

«M. le docteur, 10 non capisco. Perché ho di questi sogni, di queste fantasie? Avevo solo sedici
anni quando presi l'abito, e non ho mai viaggiato. Pure, sogno di strane citta e di genti e costumi
ancor piu strani. Perché?»

Si premette le mani sulle tempie.

«E mai stata ipnotizzata, sorella? E mai caduta in trance?»

«Non sono mai stata ipnotizzata, dottore. Per quanto riguarda l'altra domanda, spesso, mentre
pregavo in cappella, il mio spirito ¢ stato rapito al corpo, € 10 sono rimasta come morta per ore. La
Reverenda Madre diceva che, indubbiamente, si trattava di uno stato beatifico... uno stato di grazia.
Si, ricordo!» ansimo all'improvviso. «Ricordo.: anche noi lo chiamavamo cosi: uno stato di
grazia.»

«Mi piacerebbe tentare un esperimento, sorellay disse Rose in tono pratico. «Forse dissipera
quei penosi, frammentari ricordi. Le chiedero di fissare la sfera ancora una volta. Poi le diro una
parola e lei mi rispondera con un'altra. Continueremo cosi finché non si stanchera. Concentri i suoi
pensieri sulla sfera di cristallo, non sulle parole.»

Dal canto mio, presi la sfera e la porsi alla suora, che la strinse con premura reverenziale. La
sfera di cristallo riposava su un panno di velluto nero e sfiorava 1 palmi sottili della paziente, 1 cui
occhi profondissimi la scrutavano in silenzio.

Dopo un po' il dottore disse la prima parola: «Segugio».

Immediatamente suor Marie Angelique rispose: «Mortey.

Non vi annoierd con un resoconto particolareggiato dell'esperimento: diro solo che 1l dottor Rose



pronuncio diverse parole prive di senso, o che a me parvero tali. Alcune vennero ripetute piu volte,
non sempre con la stessa risposta.

Quella sera, nella casetta del dottore abbarbicata alla scogliera, discutemmo 1 risultati.

Rose si schiari la gola e studio il taccuino.

«Molto curioso. In risposta alle parole "Sesto Segno" otteniamo, di volta in volta, Distruzione,
Scarlatto, Segugio, Potere, quindi di nuovo Distruzione e finalmente Potere. Successivamente,
come avra notato, ho invertito la sequenza, ed ecco i risultati. Come risposta a Distruzione ottengo
Segugio; come risposta a Scarlatto, Potere; a Segugio, Morte (di nuovo!) e a Potere, Segugio. Tutto
sembra combaciare, ma quando ripeto Distruzione ottengo come risposta Mare, che mi sembra
quanto meno fuori luogo. Alle parole "Quinto Segno" ottengo in risposta Azzurro, Pensieri, Uccello,
di nuovo Azzurro e finalmente la frase alquanto suggestiva La mente si apre alla mente. Dal fatto che
alle parole "Quarto Segno" mi risponda prima con la parola Giallo, poi con Luce, e che la risposta a
"Primo Segno" ¢ Sangue, deduco che ciascun Segno abbia un colore e forse un simbolo particolari:
quello del Quinto Segno sara un uccello, quello del Sesto un segugio. Suppongo che il Quinto Segno
rappresentasse ci0 che noi chiamiamo telepatia (la mente che si apre alla mente), mentre il Sesto
simboleggia indubbiamente 11 Potere di Distruzione.»

«Qual ¢, allora, 1l significato di Mare?»

«Confesso che non so spiegarlo. Ho ripetuto la parola piu tardi, ma suor Angelique mi ha
risposto prosaicamente con Barca. Quando ho detto invece "Settimo Segno" mi ha risposto prima
Vita, poi Amore. Quando ho detto "Ottavo Segno" mi ha risposto Non c'e: dunque 1 Segni erano solo
sette.»

«Ma 1l Settimo non fu mai raggiunto» dissi, folgorato da un'improvvisa ispirazione. «Dal Sesto,
infatti, giunse la Distruzione!»

«Ah, ¢ cosi che la pensa? Ma forse stiamo prendendo troppo sul serio questi vaneggiamenti. Il
loro interesse € puramente clinico.»

«Scommetto che interesserebbero molti studiosi di scienze psichiche.»

Il dottore strinse gli occhi. «Mio caro signore, 10 non ho alcuna intenzione di renderli pubblici.»

«Come mai, allora, se ne occupa tanto?»

«Ragioni personali. Intendo tenere un diario del caso.»

«Vedo.» Ma per la prima volta mi resi conto, come 1 ciechi, di non vedere affatto. Mi alzai.

«Bene, dottore, le auguro la buonanotte. Domani lascio il paese.»

«Ah!» Fuun'esclamazione di sollievo, forse di soddisfazione? Cosi mi parve.

«Le auguro la miglior sorte nei suoi esperimenti» continuai in tono leggero. «E non sguinzagli su
di me il Segugio della Morte, la prossima volta che c¢'incontriamo!»

Mentre parlavo gli strinsi la mano. Alle mie ultime parole Rose trasali, ma si riprese
rapidamente. Scopri 1 denti appuntiti in un sorriso e disse:

«Per un uomo amante del potere, che dono immenso, sarebbe! Tenere la vita di ogni essere umano
nel cavo della propria mano!»

Il sorriso divenne piu largo.

E quella fu la fine del mio coinvolgimento personale nella faccenda.



Piu tardi venni in possesso del taccuino del dottore, dal quale riproduco queste poche e succinte
annotazioni, sottolineando che al momento in cui le lessi era passato diverso tempo dalla mia
permanenza a Folbridge.

5 agosto. Ho scoperto che per "Prescelti" suor M.A. intende gli individui preposti alla
continuazione della specie. A quanto pare erano tenuti nella massima considerazione e rispettati piu
dello stesso clero. Cfr., per antitesi, quanto avveniva fra i primi cristiani.

7 agosto. Persuasa suor M.A. a lasciarsi ipnotizzare. Riuscita induzione di sonno ipnotico e
trance, ma fallito ogni rapporto.

9 agosto. Sono esistite nel passato civilta a confronto delle quali la nostra ¢ un nulla? Sarebbe
strano se fosse davvero cosi, e 10 fossi 1'unico uomo ad averne la chiave...

12 agosto. Suor M.A. non ¢ per nulla sensibile a suggestione, una volta ipnotizzata. Eppure lo
stato di trance ¢ facilmente raggiunto. Non capisco.

13 agosto. Suor M.A. ha detto oggi che "in stato di grazia" la "porta dev'essere chiusa, per
evitare che un'altra volonta prenda 1l comando del corpo". Interessante, ma enigmatico.

18 agosto. Dunque il Primo Segno non ¢ altro che... (parole cancellate)... Quanti altri secoli ci
vorranno ancora per giungere al Sesto? Se solo ci fosse una scorciatoia per il Potere...

20 agosto. Sistemate le cose in modo da far trasferire qui suor M.A. e l'infermiera. Ho detto che
¢ necessario tenerla sotto morfina. Sono pazzo, o sono destinato a diventare il Superuomo, col Potere
di Morte nelle mie mani?

(Qui terminano le annotaziont).

Fu il 29 agosto, mi pare, che ricevetti la lettera. Era indirizzata a me, presso mia cognata, ed era
vergata in una grafia straniera che non denotava mano ferma. Il testo era il seguente:

Cher Monsieur,

I'ho vista solo due volte ma so che posso fidarmi di lei. Non so dire se 1 miei sogni rispondano o
no al vero, ma ultimamente si sono fatti piu vividi... E, Monsieur, una cosa ¢ certa: il Segugio della
Morte non ¢ un sogno... Nell'eta di cui le ho parlato (e che non so dire se risponda al sogno o alla
realta) 1l Guardiano della Sfera di Cristallo rivelo troppo presto alle genti 1l Sesto Segno... Il Male,
dunque, entro nei cuori. Chiunque aveva il potere di uccidere a piacimento, € vennero commessi
orrendi delitti in assenza di giustizia, ma per puro arbitrio. Il popolo era ubriaco di Potere. Quando
vedemmo questo, noi che eravamo ancora puri capimmo che una volta ancora il ciclo non si sarebbe
concluso nel modo naturale, che non saremmo approdati al Segno della Vita Eterna. Il futuro
Guardiano della Sfera fu dunque costretto ad agire: perché il vecchio morisse, e perché il nuovo,
dopo ere innumerevoli, potesse ancora sbocciare, egli libero il Segugio della Morte e 1o sguinzaglio
sul mare, stando attento a non chiudere il cerchio. Il mare prese la forma di un cane e inghiotti
completamente la terra...

(Gia una volta ho ricordato tutto questo: sui gradini di quell'altare, in Belgio...

Il dottor Rose appartiene alla Confraternita. Egli conosce il Primo Segno e la forma del Secondo,
benché il suo significato sia a tutti occulto, salvo pochi eletti. Ora vuole apprendere da me il Sesto.
Finora gli ho resistito, ma mi faccio sempre piu debole, € non ¢ bene che un uomo ottenga il Potere



prima del tempo. Molti secoli devono ancora passare prima che il potere di morte venga consegnato

all'umanita... La prego, Monsieur, conoscendo la sua bonta e la sua sincerita, di aiutarmi prima che
sia troppo tardi.

Sua sorella in Cristo

Marie Angelique

Lasciai cadere la lettera: il solido pavimento sotto 1 piedi mi sembrava meno solido del normale.
Poi cominciai a razionalizzare: le convinzioni della poveretta, senza dubbio sincere, mi avevano
contagiato! Una cosa comunque era certa: il dottor Rose, nel suo zelo professionale stava abusando
dei suoi poteri di medico. Sarei andato laggiu e...

In quel momento, nel mucchio della posta, notai una lettera di Kitty. L'aprii e vi lessi:

E successa una cosa orribile. Ti rammenti la villetta del dottor Rose, abbarbicata alla scogliera?
Una valanga I'ha distrutta completamente questa notte e nella tragedia sono periti sia il dottore che
quella povera suora, Marie Angelique. Sulla spiaggia ci sono ancora 1 detriti: una massa fantastica di
pietre che vista da lontano ricorda la forma di un grosso segugio...

La lettera mi cadde di mano.

Il resto puo essere dovuto a coincidenza. Un certo signor Rose, che scoprii essere un ricco
parente del dottore, era morto improvvisamente quella stessa notte. Dissero che I'aveva colpito una
folgore. A quanto pare non c'erano stati temporali, nella regione, ma uno o due contadini insistettero
di aver udito uno scoppio di tuono. Sul cadavere rimaneva un'orrenda bruciatura, indubbiamente
prodotta dall'elettricita, la cui forma era "piuttosto strana". Secondo il testamento tutte le sostanze
sarebbero passate al nipote, il dottor Rose.

Ora, supponiamo che il medico fosse riuscito a strappare il segreto del Sesto Segno alla povera
monaca. Ho sempre pensato che fosse un uomo privo di scrupoli: non si sarebbe certo trattenuto
dall'uccidere lo zio, una volta assicuratosi che i1 sospetti non sarebbero ricaduti su di lui. Ma una
frase di suor Marie Angelique mi risuona nel cervello: "stando attento a non chiudere il Cerchio..." 1l
dottor Rose non aveva posto uguale cura, forse ignaro dei passi da compiere, o dubbioso della loro
necessita. Ecco perché la Forza era rimbalzata indietro, completando il circuito...

Ma, naturalmente, sono tutte sciocchezze. Ogni cosa ha la sua spiegazione naturale. Che il dottore
credesse alle allucinazioni di suor Marie Angelique prova una cosa soltanto: anche la sua mente non
era del tutto equilibrata.

Pure, sogno a volte di un continente sommerso 1 cui abitanti raggiunsero un grado di civilta ben
piu avanzato del nostro...

Ma esiste un'altra possibilita: che i ricordi di suor Marie Angelique riguardassero il domani, non
I'ieri. Secondo alcuni € possibile, e forse la sua Citta dei Cerchi si trova nel futuro, non nel passato...

Ah, sciocchezze! Naturalmente si trattava di pure allucinazioni!



I Segnale Rosso

«Non sara vero, ma quant'¢ eccitante!» disse la graziosa signora Eversleigh spalancando gli occhi
dolci e un pochino vacui. «Tutti dicono che le donne abbiano un sesto senso: lei ci crede, Sir
Alington?»

L'eminente alienista sorrise: aveva un debole per le signore graziose e svampite, com'era la sua
vicina di posto. Alington West era la massima autoritda in fatto di disturbi mentali ed era
perfettamente conscio della sua posizione e importanza. Era un uomo massiccio, leggermente
pomposo.

«Si1 dicono un mucchio di sciocchezze, mia cara signora. Che cosa significa, esattamente, "sesto
senso"?»

«Vo1 uomini di scienza siete cosi pignoli! A volte si ha la sensazione di conoscere le cose, di
sentirle, intendo, in maniera insolita. E un'esperienza straordinaria € sono sicura che Claire sa ci0
che voglio dire. Giusto, Claire?»

Nel rivolgersi alla padrona di casa le diede discretamente di gomito.

Claire Trent non rispose subito. La conversazione si svolgeva durante una cena alla quale
partecipavano, oltre ai coniugi Trent (che erano gli anfitrioni), Violet Eversleigh, Sir Alington West e
suo nipote Dermot West, vecchio amico di Jack Trent. Quest'ultimo, un uomo imponente dal cordiale
sorriso, intervenne personalmente nella discussione.

«Stammi a sentire, Violet. Il tuo miglior amico muore in un disastro ferroviario. Poco dopo tu
ricordi di aver sognato un gatto nero giovedi scorso. Magnifico, no? Sapevi che stava per succedere
qualcosa.»

«Oh, no, Jack, tu ora confondi premonizione e intuizione. Lei che ne pensa, Sir Alington? Crede
nei casi di premonizione?»

«Entro certi limiti, forse» rispose il medico sulla difensiva. «Ma non bisogna trascurare il peso
rilevante delle coincidenze, né la tendenza a esagerare i particolari di un dato avvenimento alla luce
del cosiddetto senno di poi.»

«Jo non credo alla premonizione» intervenne bruscamente Claire Trent. «N¢ all'intuito femminile,
al sesto senso o alle altre chiacchiere da salotto. La verita ¢ che passiamo attraverso la vita come un
treno avvolto dalle tenebre e con destinazione ignota.»

«Non ¢ un'opinione consolante, signora Trent» fece Dermot West alzando la testa e
intromettendosi nella discussione. Gli occhi grigio chiaro mandavano un lampo curioso, riverberato
stranamente dal volto abbronzato. «E poi, ha dimenticato i segnali.»

«I segnali?»

«Certo: verde se va tutto bene, rosso... se ¢'¢ pericolo.»

«Rosso se ¢'¢ pericolo! Com'e eccitante!» squitti Violet Eversleigh.

Dermot non le bado e prosegui, impaziente:

«E solo un modo di descrivere il fenomeno, naturalmente. Pericolo in vista: segnale rosso!
Attenzione!»

Trent lo guardo incuriosito.

«Ne parli come se ne avessi fatto esperienza, vecchio mio.»

«Cosi ¢, infatti... O forse dovrei dire: ¢ stato.»



«Raccontaci tutto.»

«Vi fard un esempio. Giu in Mesopotamia, subito dopo 1'armistizio, una sera tornai nella mia
tenda agitato da uno strano sentimento. Pericolo! Attenzione! Ma non avevo la piu pallida idea di che
cosa si trattasse. Feci un giro del campo, presi tutte le precauzioni contro un attacco di arabi ostili,
poi tornai nella tenda. E la sensazione si fece piu insistente che mai. Pericolo! Alla fine presi una
coperta e mi coricai all'aperto, dove dormii tranquillamente.»

«E poi?»

«Al mattino entrai nella tenda e la prima cosa che vidi fu una specie di baionetta, lunga mezzo
metro, conficcata nel mio giaciglio. Presto scoprii chi ce l'aveva piazzata: uno dei servitori arabi, il
cui figlio era stato fucilato come spia. Tu, zio Alington, non lo chiameresti un segnale, questo?»

L'alienista sorrise senza compromettersi.

«La tua ¢ una storia molto interessante, mio caro Dermot.»

«Ma che tu non accetteresti senza riserve.»

«Al contrario, al contrario. Non dubito che tu abbia avuto una premonizione del pericolo, proprio
come affermi. Quella che contesto ¢ l'origine della tua sensazione. Tu dici che nacque in te
dall'esterno, come se una forza benevola avesse marchiato la tua psiche. Oggi, pero, sappiamo che
quasi tutto ci0 che proviamo viene dall'interno. Dal nostro inconscio.»

«Il buon vecchio inconscio» commentd Jack Trent. «E 1'asso pigliatutto, di questi tempi.»

Sir Alington continuo senza badare all'interruzione.

«Secondo me I'arabo si era tradito, magari con uno sguardo, e sebbene il tuo 10 cosciente non se
ne fosse accorto, l'inconscio lavorava a tuo favore. Aveva registrato il fatto, e non poteva
dimenticarlo, perché 1'inconscio non dimentica. Alcuni di noi credono che sia capace di pensiero e
raziocinio esattamente come il conscio, € indipendentemente da esso. Dunque tu "sapevi" che
avrebbero tentato di assassinarti; la paura che ti nasceva dall'inconscio ebbe la meglio sulle altre
razionalizzazioni.»

«Sembra convincente, lo ammetto» disse Dermot con un sorriso.

«Ma non troppo eccitante» si lamento la signora Eversleigh.

«lo credo che tu fossi "consapevole", a livello profondo, dell'odio che covava contro di te. Cio
che ai vecchi tempi veniva definito telepatia esiste certamente, solo che noi ne ignoriamo le leggi.»

«Il fenomeno di cui parli si € verificato altre volte?» chiese Claire a Dermot.

«Si, parecchie altre volte, ma mai in maniera clamorosa. Suppongo che tutto si spieghi con la
coincidenza. Una volta rifiutai un invito in una villa di campagna per nessun'altra ragione che il
lampeggiare del segnale rosso. Bene, quella settimana la villa brucio. A proposito, zio Alington, qui
come c'entra l'inconscio?»

«Temo proprio che stavolta non c'entri» rispose il medico con un sorriso.

«Pero scommetto che hai lo stesso la tua brava spiegazione. Diccela, avanti, non c'¢ da farsi
scrupoli fra parenti stretti.»

«Ebbene, nipote, ti dird allora qual ¢ la mia opinione. Tu rifiutasti l'invito per la semplice
ragione che non ti entusiasmava, ma dopo l'incendio ti convincesti di aver ricevuto una specie di
avvertimento, ed ¢ a questa spiegazione che in sostanza credi ancora.»

«Non c¢'¢ niente da fare» rise Dermot. «Se esce testa vinci tu, se esce croce perdo 10.»

«Non si preoccupi, signor West» grido Violet Eversleigh. «lo credo nel suo Segnale Rosso. Mi
dica: quella volta, in Mesopotamia, fu 1'ultima in ordine di tempo che il fenomeno si manifesto?»

«Si... fino a...»

«Prego?»



«Niente.»

Dermot rimase in silenzio. Le parole che quasi gli erano scappate di bocca erano: "fino a
stasera". E avevano dato corpo a un pensiero fino a quel momento inconscio, ma di cui ora non
poteva piu assolutamente dubitare. Il Segnale Rosso lampeggiava di nuovo nel buio. E questo voleva
dire pericolo! Pericolo immediato!

Ma perché? Che specie d'insidia poteva nascondersi qui, nella casa degli amici? A meno che...
be', una fonte di pericolo c'era, dopotutto. Guardo Claire Trent: bianchissima, slanciata, la testa
bionda a forma di goccia. Ma quello era un pericolo che covava gia da tempo, non era una novita. E
non era probabile che sfociasse in una crisi, perché Jack Trent era il suo miglior amico, 1'uomo che
nelle Fiandre gli aveva salvato la vita e che per questo si era meritato la Croce della Regina Vittoria.
Un caro amico, Jack: che maledetta sfortuna che Dermot si fosse innamorato di sua moglie! Ma
doveva darci un taglio, e prima possibile. Non poteva continuare a soffrire come ora, non poteva
subire quel supplizio di Tantalo. Un supplizio di Tantalo, di questo si trattava: perché Claire non si
era nemmeno accorta del suo ardore, e se 1'avesse fatto sarebbe rimasta del tutto indifferente. Era una
statua, una magnifica statua, un oggetto d'oro e avorio e pallido corallo rosa... il giocattolo di un re,
non una donna reale...

Claire... 1l semplice pensiero del suo nome lo feri. Doveva uscirne, doveva uscirne. Altre volte si
era sentito attratto da una donna, ma mai cosi. "Mai cosi!" ripeté una voce sconosciuta al suo
orecchio. "Mai cosi." Bene, cosi stavano le cose. Su quel fronte non c'era vero pericolo: dolore, si,
ma non pericolo. Non era a quel genere di cose che alludeva il Segnale Rosso. Si trattava di
qualcos'altro.

Guardo gli altri commensali e lo colpi l'idea che si trattava di una riunione veramente insolita.
Suo zio, per esempio, raramente partecipava alle piccole cene informali come questa. Sembrava che
fosse a casa sua, eppure, a quel che ne sapeva Dermot, fino al giorno prima ignorava del tutto
l'esistenza dei Trent.

Naturalmente un motivo razionale c'era: dopo cena sarebbe arrivata una nota medium per tentare
una "seduta". Sir Alington professava un moderato interesse per lo spiritismo e per questo aveva
accettato l'invito. Dermot pero era convinto che fosse solo una scusa.

La parola gli si impose all'attenzione: una scusa. Se la seduta era solo un pretesto per avere a
cena 1l famoso alienista, quali erano 1 veri motivi della sua presenza? La mente di Dermot comincio a
lavorare e mise insieme una serie di particolari cui prima non aveva dato importanza. Suo zio
avrebbe detto che l'inconscio gli stava rivelando informazioni sfuggite alla sua mente conscia.

Il celebre medico aveva studiato Claire con particolare attenzione, € in maniera abbastanza
strana. L'aveva sondata, e lei si era sentita a disagio sotto quello sguardo indagatore. Si muoveva a
scatti, come se fosse orribilmente nervosa; poteva essere che fosse, in realta, spaventata? Ma perché
spaventata?

Con un sobbalzo Dermot torno alla realta e alla conversazione che continuava intorno alla tavola.
La signora Eversleigh aveva spinto I'alienista a parlare della sua professione.

«Mia cara signora,» stava dicendo il grand'uomo «che cos'e la follia? Posso assicurarle che piu
si studia 1'argomento, piu riesce difficile dare una risposta. Tutti siamo costretti a ricorrere all'auto-
inganno, ma l'importante ¢ vedere fino a che punto ci spingiamo. Se uno si illude di essere lo Zar di
Russia, ¢ evidente che finisce in manicomio. Ma prima di arrivare a questo punto ce n'¢ di strada da
fare. E a che punto, su questa via figurata, erigeremo la stazione di confine fra sanita e pazzia? E
molto difficile stabilirlo, vi assicuro. C'¢ di piu: se 1'uvomo che soffre di una di queste "illusioni",
chiamiamole cosi, ¢ tanto furbo da non farne parola agli altri, nessuno potra distinguerlo da un



individuo perfettamente normale. L'incredibile "saggezza" del folle ¢ argomento dei piu interessanti.»

Sir Alington sorseggio il vino con soddisfazione: egli raggiava, letteralmente.

«Ho sempre sentito parlare della loro furbizia» osservo la signora Eversleigh. «La furbizia dei
matti, voglio dire.»

«E 1n effetti esiste. Ma, ascolti: reprimere l'auto-inganno di cui parlavo ha spesso effetti
disastrosi. Tutte le forme di repressione sono pericolose, come la psicoanalisi non smette di
ripeterci. L'uomo che manifesta una lieve e innocua eccentricita, e ha la possibilita di indulgervi,
raramente varca il confine della sanita mentale. Ma l'uomo...» e qui fece una pausa «...o la donna che
tutti giudicano normale puo essere, in segreto, un soggetto pericoloso per la comunita.»

Il suo sguardo percorse educatamente la tavola e si poso su Claire, quindi torno indietro. Di
nuovo il luminare si mise a sorseggiare il suo vino.

Un timore orribile assali Dermot: era dunque questo ci0 che egli intendeva dire? Era a questo che
mirava? Impossibile, ma...

«E tutto a causa della repressione» sospiro la signora Eversleigh. «Bisogna essere molto cauti,
dunque, nell'esprimere la propria personalita. I pericoli in cui si puo incorrere sono agghiaccianti.»

«Cara signora Eversleigh,» spiego l'alienista «voi mi avete frainteso. La causa del
comportamento anomalo risiede nella materia stessa del cervello: e puo dipendere da un accidente
esterno, come un forte colpo, o da cause, ahime, congenite.»

«Che cosa triste l'ereditarieta» sospird la signora vagamente. «Prendete il mal sottile, per
esempio.»

«La tubercolosi non ¢ ereditaria» disse seccamente Sir Alington.

«No? Ho sempre pensato che lo fosse. Ma la pazzia lo ¢! Che orrore. Quali altre malattie lo
sono?»

«La gotta» disse sir Alington con un sorriso. «E il daltonismo. Quest'ultimo € un caso
interessante: nei maschi si trasmette direttamente, nelle femmine ¢ latente. Cosi, mentre abbiamo
molti uomini daltonici, perché una donna lo diventi sono necessarie due condizioni: che 1'affezione
sia latente in sua madre e presente in suo padre... il che ¢ un'eventualita abbastanza rara. E quella che
chiamiamo ereditarieta sessuo-limitata.»

«Affascinante. Ma per la pazzia non ¢ cosi, vero?»

«lLa pazzia si puo trasmettere direttamente agli uomini e alle donne» disse l'alienista con aria
grave.

A questo punto Claire si alzo di scatto, e 1l suo gesto fu cosi brusco che la sedia si rovescio. Era
pallidissima, e le contrazioni nervose delle dita erano manifeste.

«Mi... mi raggiungerete presto, vero?» sembro implorare i suoi invitati. «La signora Thompson
sara qui a minuti, ormai.»

«Un bicchiere di porto e poi, per quanto mi riguarda, sard0 da lei» dichiaro Sir Alington.
«Dopotutto sono venuto per vedere quest'incredibile medium, non ¢ cosi? Ah, ah! Non ho bisogno di
ulteriori allettamenti.» S'inchino.

Claire sorrise debolmente e usci dalla stanza, sfiorando con la mano la spalla della signora
Eversleigh.

«Temo di aver parlato di cose sgradevoli» disse il medico rimettendosi a sedere. «Mi voglia
scusare, caro amico.»

«Non c'¢ di che» rispose Trent.

Pareva teso e preoccupato. Per la prima volta Dermot ebbe la sensazione di trovarsi con un
estraneo, anziché col vecchio compagno. Tra loro c'era un segreto che nemmeno il miglior amico puo



condividere. D'altra parte l'intera faccenda gli pareva fantastica e incredibile. Ma su che basava,
Dermot, 1 propri sospetti? Su un paio d'occhiate e il nervosismo di una donna?

Rimasero a sorseggiare il vino ancora un po', quindi raggiunsero le signore in salotto, giusto in
tempo per assistere all'arrivo della medium.

La signora Thompson era una donna di mezz'eta, piuttosto pienotta. Indossava un atroce vestito di
velluto color magenta e aveva una voce sonora dal timbro comune.

«Spero di non essere in ritardo, signora Trent» disse tutta premurosa. «Aveva detto alle nove,
vero?»

«E puntuale, signora Thompson» fece Claire con la sua voce dolce, quasi sussurrata. «Questa ¢ la
nostra piccola compagnia.»

Non si procedette a ulteriori presentazioni, com'era evidentemente d'abitudine con la sensitiva.
La medium dedico a ciascuno un'occhiata breve e penetrante.

«Spero di ottenere buoni risultati» osservo bruscamente. «Non so dirvi quanto detesti "andar
sotto" e non dare soddisfazione a chi mi osserva; mi fa impazzire. Ma confido che Shiromako (il mio
spirito giapponese, per parlar chiaro) riuscira ad attraversare la barriera, questa sera. Mi sento in
forma, e a cena ho rifiutato sia 1l coniglio gallese che il formaggio alla piastra.»

Dermot ascoltava per meta divertito e per meta disgustato. Com'era prosaica, la faccenda! E
perché no, del resto? Il potere dei medium era senz'altro un potere naturale, benché sconosciuto. Uno
spiritista dunque, esattamente come un grande chirurgo alla vigilia di un'operazione, fara bene a
evitare un'indigestione.

Le poltrone vennero messe in circolo e le luci sistemate in modo da poter essere
convenientemente alzate o abbassate. Dermot noto che non venivano eseguite prove per garantire
'autenticita dell'esperimento, e che perfino Sir Alington si accontentava delle condizioni esistenti
senza batter ciglio. No, la seduta era solo una copertura. L'alienista si trovava li per altri motivi. La
madre di Claire, Dermot rammento, era morta all'estero. Il mistero la circondava... L'ereditarieta...

Con uno sforzo si costrinse a concentrarsi sulla scena che si svolgeva davanti ai suoi occhi.

Tutti presero posto e le luci vennero spente, con l'eccezione di un lumicino schermato di rosso su
un tavolo lontano.

Per un po' non udirono niente tranne il respiro basso e regolare della medium. In breve si fece
cavernoso, € a un tratto, dal fondo della stanza, venne un battito sonoro e improvviso che fece
trasalire Dermot. Il battito continuo, ma dalla parte opposta della camera, quindi aumento d'intensita.
Quando il rumore cesso ci fu uno scoppio di risa beffarde, poi il silenzio, interrotto da una voce
quanto mai diversa da quella della signora Thompson. Era una vocetta stridula, acuta, dalla bizzarra
inflessione.

«Sono qui, signori» disse la voce. «Sssx sono qui. Mi avete da domandar qualcosa?»

«Chi sei? Shiromako?»

«Sssi, 10 Shiromako. Morto tanto tempo fa. lo passo la barriera. lo felice.»

Lo spirito diede alcuni ragguagli sulla propria esistenza ultraterrena, ma erano quanto mai piatti e
prosaici, € Dermot ebbe 1'impressione di averli gia sentiti non so quante volte. Tutti erano felici,
molto felici. C'erano dei congiunti dei presenti che desideravano inviare un messaggio ai propri cari,
ma sia la loro identita, sia 1 termini del messaggio stesso erano cosi vaghi da adattarsi praticamente a
qualunque circostanza. Un'anziana signora, madre di uno dei presenti, condusse il gioco per un certo
tempo impartendo massime da sillabario con un tono fresco e spensierato che certo non era da
imputare all'interesse dei suoi argomenti.

«Ma ecco c'e un altro che vuol parlare» annuncio Shiromako. «Ha un messaggio molto importante



per uno di lorsignori.»

Ci fu una pausa, poi un'altra voce parlo, preceduta da un cachinno infernale.

«Ah, ah, ah! Ah, ah, ah! Meglio non andare a casa. Meglio non andare a casa, dammi retta.»

«A chi stai parlando?» chiese Trent.

«A uno di voi tre. Non andrei a casa, se fossi in lui. Pericolo! Sangue! Non molto sangue, ma
quanto basta. No, non andare a casa.» La voce si fece piu debole. «Non andare a casal»

Smori completamente e Dermot si senti agghiacciare. Era convinto che 1'avvertimento riguardasse
lui. In un modo o nell'altro la notte gli riservava un agguato.

La medium sospird, borbottd. Si stava pian piano riprendendo. Le luci vennero accese e
finalmente ella sedette in posizione normale, sbattendo lievemente le palpebre.

«E andata bene, mia cara? Spero proprio di si.»

«Benissimo, signora Thompson, la ringraziamo.»

«Si ¢ manifestato Shiromako?»

«S1, e anche altri.»

La sensitiva sbadiglio.

«Sono stanca morta. Sfinita, direi. Queste esperienze ti prosciugano. Bene, sono lieta che sia stato
un successo. Temevo che accadesse qualcosa... qualcosa di sgradevole. C'¢ una strana atmosfera in
questa stanza, stasera,»

Si guardo intorno, poi scrollo le ampie spalle.

«Non mi piace. Ci sono state morti improvvise fra i suoi conoscenti, ultimamente?»

«Cosa intende dire?»

«Ma si, parenti o amici... No? Bene, se volessi essere melodrammatica direi che stasera questo
posto sapeva di morte. E invece ¢ solo la mia immaginazione. Arrivederci, signora Trent. Sono felice
che la seduta 1'abbia soddisfatta.»

La medium in velluto magenta usci dalla stanza.

«Spero che I'esperienza 1'abbia interessata, Sir Alington» mormoro Claire.

«Una serata davvero affascinante, mia cara signora. Devo ringraziarla per l'opportunita. Ora vi
auguro la buonanotte. Andate tutti a un ballo, vero?»

«Perché non viene con noi?»

«No, no. Mi faccio obbligo di andare a letto alle undici € mezzo. Buona notte. E buonanotte a lei,
signora Eversleigh. Ah, Dermot, mi piacerebbe fare quattro chiacchiere con te sulla via del ritorno.
Puoi sempre raggiungere gli amici alle Grafton Galleries.»

«Certo, zio. Allora ci vediamo la, Trent.»

Nel breve tragitto fino ad Harley Street zio e nipote non si dissero poi molto. Sir Alington esordi
scusandosi per aver rubato Dermot alla compagnia e gli promise di trattenerlo solo pochi minuti.

«Vuoi che ti faccia riaccompagnare in macchina?» chiese il medico quando furono arrivati.

«Non preoccuparti, zio, prendero un taxi.»

«Molto bene. Non mi fa piacere che Charlson stia in servizio piu del necessario. Buona notte,
Charlson. Ora, dove diavolo ho messo la chiave?»

Mentre la macchina scivolava via Sir Alington si frugava infruttuosamente le tasche.

«Devo averla lasciata nell'altro pastrano. Suona il campanello, vuoi? Credo che Johnson sia
ancora alzato.»

L'imperturbabile Johnson apri, infatti, nel volger di un minuto.

«Ho dimenticato la chiave, Johnson» spiego Sir Alington. «Ci porti un paio di whisky e soda in
biblioteca, per favore.»



«Benissimo, signore.»

Il medico fece strada e accese le luci in biblioteca, poi indico a Dermot di chiudere la porta.

«Non voglio trattenerti a lungo, questo te 1'ho gia detto, ma c'¢ qualcosa che desidero dirti. E la
mia immaginazione, o tu provi... una certa tendresse, diciamo, nei confronti della signora Trent?»

Dermot avvampo.

«Jack ¢ il mio miglior amico.»

«Perdona, ma questa non ¢ affatto una risposta. Probabilmente tu consideri le mie opinioni in fatto
di divorzio e argomenti simili antiquate e puritane, ma ti ricordo che sei il mio unico parente e quindi
il mio erede.»

«Un divorzio, in questo caso, ¢ fuori questione» disse Dermot con una punta d'ira.

«Certamente, e per una ragione che credo di conoscere meglio di te. Non posso dirtela ora,
ragazzo, ma voglio avvisarti. Claire Trent non ¢ donna per te.»

I giovanotto resse con fermezza lo sguardo dello zio.

«Capisco il perché... meglio di quanto tu non immagini. Permettimi di essere franco, zio, ma ho
indovinato 1l motivo della tua presenza in casa Trent, stasera.»

«Eh?» Il medico sembrava sorpreso. «Come hai fatto a capirlo?»

«Diciamo che ¢ stata una supposizione. Ma non ho ragione nel pensare che ti trovavi dai miei
amici in veste professionale?»

Sir Alington passeggio avanti e indietro, nervosamente.

«Hai ragione, Dermot. Naturalmente non potevo rivelartelo personalmente, ma temo che fra non
molto la cosa sara di dominio pubblico.»

I cuore di Dermot perse un colpo.

«Vuoti dire che hai gia preso la tua decisione?»

«S1i, e del resto c'erano gia stati casi d'insanita nella famiglia. Da parte di madre. Un caso triste,
molto triste.»

«Non riesco a crederci, zi0.»

«T1 capisco. A un occhio men che esercitato non appaiono segni vistosi...»

«Ma ai tuoi occhi?»

«Le prove sono irrefutabili. Bisogna internare.»

«Mio Dio!» esclamo 1l giovane. «Non si puo murare viva una persona che non ha fatto niente.»

«Caro Dermot, se quella persona rimanesse in circolazione finirebbe col rendersi pericolosa per
la comunita. E solo quando raggiungiamo tale certezza che noi medici ordiniamo 1'internamento. Se
poi ti domandi a che genere di pericolo 10 alluda, ebbene la risposta ¢: mania omicida. Anche sua
madre ne soffriva.»

Dermot gemette e si nascose il volto fra le mani. Claire... la bianca, la dorata Claire!

«Date le circostanze,» prosegui l'alienista «ho ritenuto mio dovere avvisarti.»

Ma Dermot non mormorava che: «Claire, mia povera Claire!».

«Certo, dobbiamo compatirla.»

Il giovane alzo la testa di scatto: «Non ci credo!».

«Cosa?»

«Non ci credo. I medici sbagliano, € risaputo, anche se si credono dei padreterni nelle rispettive
specialita.» «Dermot!» esclamo Sir Alington, infuriato.

«Te 1'ho detto, non ci credo, e se anche fosse vero non me ne importerebbe. Amo Claire: se vorra
seguirmi la porterd via, lontano dai medici ficcanaso, e la difendero, mi prendero cura di lei col mio
amore.»



«Non farai niente di tutto questo. Sei pazzo?»

Dermot fece una risata di scherno.

«Tu diresti di si, c1 scommetto.»

«Stammi a sentire, giovanotto.» La faccia di Sir Alington era rossa dal furore represso. «Se ti
azzardi a fare una cosa del genere, fra noi ¢ la fine. Smettero di versarti il vitalizio che finora ti ho
corrisposto € cambiero testamento, lasciando tutto agli ospedali.»

«Fa' quel che ti pare del tuo maledetto denaro» disse Dermot a voce bassa. «In cambio avro la
donna che amo!»

«Una donna che...»

«Di' una parola contro di lei e, perdio, ti ammazzo!»

Il tintinnio dei bicchieri 11 fece volgere di scatto: era l'imperturbabile Johnson che serviva i
drink. Nella foga della discussione non l'avevano sentito, ma Dermot si chiese da quanto tempo li
stesse ascoltando.

«Va bene cosi, Johnson» taglio corto Sir Alington. «Pud andare a letto.»

«QGrazie, signore. Buona notte, signore.»

Il maggiordomo si ritiro.

I due uomini si guardarono. La momentanea interruzione aveva placato la tempesta.

«Zio,» disse Dermot «non avrei dovuto parlarti in modo cosi irrispettoso. Dal tuo punto di vista,
me ne rendo conto, hai perfettamente ragione. Il fatto ¢ che amo Claire Trent da molto tempo, e se fin
qui mi sono trattenuto dal manifestarle 1 miei sentimenti ¢ solo perché lei ¢ la moglie di Jack, il mio
miglior amico. Date le circostanze, ci0 non pud piu ostacolarmi, e quanto al ricatto del denaro... €
assurdo pensare che io rinunci per questo. Penso di aver detto tutto quanto c'era da dire. Buona
notte.»

«Dermot...»

«Non c'¢ ragione di discutere ancora. Buona notte, zio Alington. Sono spiacente, ma le cose
stanno cosi.»

Usci rapidamente, sbattendosi la porta alle spalle. L'atrio era avvolto nell'oscurita. Lo supero,
apri la porta d'ingresso e usci sulla strada.

Un po' piu avanti c'era un taxi che aveva appena scaricato il cliente; Dermot lo chiamo e diede
l'indirizzo delle Grafton Galleries.

All'ingresso della sala da ballo 1l giovane si fermo e cerco di mettere un po' d'ordine nei suoi
pensieri. La testa gli girava; le note rauche del jazz e 1 sorrisi femminili che venivano dall'interno gli
dettero 1'impressione di essere sceso in un altro mondo.

Aveva sognato tutto? Gli pareva impossibile che l'infuocata conversazione con lo zio avesse
avuto luogo cosi come la ricordava. Poi vide Claire che gli fluttuava accanto, simile a un giglio, con
il vestito bianco dalla gonna d'argento che si adattava perfettamente alla figura slanciata. Gli sorrise,
il volto calmo e sereno. Ma si, aveva sognato tutto...

La danza s'interruppe e lei gli fu vicino, ridendo. Come in sogno Dermot le chiese di ballare. La
strinse fra le braccia e 1la melodia sincopata attacco di nuovo.

Gl1 sembro che Claire vacillasse.

«Sei stanca? Vuoi fermarti?»

«Se non ti spiace. Andiamo in un angolo dove si possa parlare. Voglio dirti qualcosa.»

Dunque non era stato un sogno. Dermot torno sulla terra di colpo. Come aveva fatto a sembrargli
calma e serena? Ora il viso di Claire gli appariva segnato dall'angoscia, dal terrore. Sospettava,
dunque? Sapeva?



Trovarono un angolino tranquillo e sedettero 1'uno accanto all'altra.

«Bene» disse lui, sfoggiando un buonumore che non provava affatto. «Hai detto che avevi
qualcosa da dirmi, no?»

«Gia.» Claire abbasso gli occhi. Giocherellava nervosamente con 1l'orlo della gonna. «Ma ¢...
piuttosto difficile.»

«Non aver timore, Claire.»

«Si tratta di questo. Vorrei che tu e 10... non ci vedessimo per qualche tempo.»

Lui era sbalordito. Questo non se 1'aspettava davvero.

«Vuoi che non ci vediamo? E perché?»

«E meglio essere sinceri, giusto? lo... so che sei un gentiluomo, e che sei... mio amico. Voglio che
non ci vediamo perché mi sono innamorata di te.»

«Claire.»

Ma le parole di lei I'avevano lasciato muto, incapace di dire alcunché.

«Per favore, non credermi cosi pazza da sperare che tu... possa mai ricambiare quest'amore. E
solo che non sono felice, e... oh! Vorrei non vederti.»

«Claire, ma non t1 sei accorta che anch'io ti amo, e ti amo alla follia?»

«Tumi ami?»

«Fin dall'inizio.»

«Oh!» esclamo lei. «Ma perché non me 1'hai detto? Allora io sarei venuta da te, ma ora... Ora ¢
troppo tardi. No, che pazzia, non sarei mai potuta venire. Non so quello che dico.»

«Claire, perché dici che ora & troppo tardi? E a causa... a causa di mio zio, forse? Di quello che
sa o che pensa di sapere?»

Lei annui sconfortata, mentre le lacrime le scendevano lungo le guance.

«Stammi a sentire, Claire, non devi credere a una parola di quello che dice. Vuoi sapere che cosa
faremo? Ce ne andremo nei Mari del Sud, su isole che sembrano gioielli verdi. La sarai felice e io
vegliero su di te e nessuno potra farti del male. Mai.»

La circondo con le braccia, l'attiro a sé€, la senti tremare al suo tocco. Poi, all'improvviso, lei si
svincolo.

«No, per favore, no. Ma non vedi? Non posso, ora. Sarebbe orribile, orribile. Ho sempre voluto
comportarmi in maniera decente, € ora... sarebbe orribile.»

Lui esito, sorpreso da quelle parole. Lei lo guardo implorante.

«Per favore. Voglio essere una buona moglie.»

Senza una parola Dermot si alzo e la lascio. Le parole di Claire non ammettevano replica, e lui si
diresse all'uscita chiedendo il soprabito in guardaroba. Nel far questo incrocio Jack Trent.

«Salve, Dermot! Te ne vai presto, stasera.»

«Si, non sono dell'umore piu adatto per ballare.»

«E una maledetta serata» ammise Trent con aria cupa. «Ma tu non hai la metd delle mie
preoccupazioni.

Per un momento Dermot temette che 1'altro volesse confidarsi. Per carita! Tutto ma non questo!

«Bene, ci vediamoy disse frettolosamente. «Me ne vado a casa.»

«A casa, eh? E come la metti con l'avverti mento degli spiriti?»

«Correro 1l rischio. Buona notte, Jack.»

L'appartamento di Dermot non era distante. Si incammino a piedi, bramoso dell'aria fresca della
notte per far sbollire i1l cervello sovreccitato.

Arrivato a casa accese la luce in camera da letto, e per la seconda volta, quella sera, provo la



strana sensazione che aveva cercato di rappresentare con l'i'mmagine del Segnale Rosso. Era cosi
impellente che per un attimo perfino Claire spari dalla sua mente.

Pericolo! Dermot si trovava in pericolo. In quel preciso momento, in quella stanza, correva un
tremendo pericolo.

Cerco di sbarazzarsi delle paure ridendone, ma senza convinzione. Finora il Segnale si era
rivelato sempre utile, salvandolo dal disastro. Con un lieve senso di condiscendenza verso la propria
superstizione fece un giro dell'appartamento: era possibile che un malfattore si fosse introdotto
proditoriamente e stesse ancora nascosto. La ricerca, tuttavia, non rivelo niente di particolare.
Milson, 1l maggiordomo, era assente, € la casa era completamente deserta.

Torno in camera da letto e si spoglio lentamente, aggrottando le sopracciglia. Il senso di pericolo
incombente era acuto come prima. Apri un cassetto per prendere un fazzoletto e s'immobilizzo. C'era
qualcosa di duro, sotto 1 fazzoletti, qualcosa di poco familiare.

Con dita nervose scopri 1'oggetto nascosto: una pistola.

Dermot la esamino nel piu completo sbalordimento. Era uno strano modello, ma qualcuno 1'aveva
usata da poco per sparare un colpo. A parte questo non riusci ad appurare niente. Qualcuno
gliel'aveva nascosta nel cassetto quella sera stessa. Quando si era vestito per andare a cena dai Trent
non c'era, di questo era sicuro.

Stava per riporla nel cassetto quando suonarono alla porta. Il campanello squillava con insistenza
e la cosa faceva ancora piu effetto nel silenzio dell'appartamento deserto. Chi poteva essere, a
quell'ora? C'era solo una risposta, una risposta che gli saliva dal fondo dell'anima.

"Pericolo... pericolo... pericolo."

Guidato da un istinto che non credeva di possedere, Dermot spense le luci nella camera, indosso
una vestaglia che stava su una sedia e finalmente apri la porta.

C'erano due uomini. Alle loro spalle Dermot vide un'uniforme blu: un poliziotto!

«l signor West?» chiese il primo dei due.

A Dermot sembro di impiegare secoli per rispondere, e invece furono solo pochi secondi.
Imitando la voce del proprio domestico, disse:

«l signor West non ¢ ancora rientrato. Che cosa volete a quest'ora di notte?»

«Non ¢ ancora rientrato, eh? Bene, allora sara meglio che lo aspettiamo. Ci faccia entrare.»

«Spiacente, non posso.»

«Amico mio, sono l'ispettore Verall di Scotland Yard, e ho un mandato di cattura per il suo
padrone. Glielo mostro, se ci tiene.»

Dermot adocchio il documento in questione, o finse di farlo, e chiese sbalordito:

«Ma perché? Che cosa ha fatto?»

«Ha assassinato Sir Alington West di Harley Street.»

Col cervello che gli turbinava Dermot fece largo agli indesiderati visitatori e 11 precedette in
soggiorno, accendendo le luci. L'ispettore lo segui.

«Fai 1l giro della casa» ordino all'altro uomo. Pot si rivolse a Dermot:

«Lei1 stara qui buono, amico mio. Niente tentativi di avvertire il padrone. Come si chiama, fra
parentesi?»

«Milson, signore.»

«A che ora crede che il signor West rientrera, Milson?»

«Non ne ho idea, signore, andava a un ballo. Alle Grafton Galleries, mi pare.»

«Ci siamo stati, ma se n'¢ andato un'ora fa. E sicuro che non sia tornato, nel frattempo?»

«Penso proprio di no, signore. Immagino che 1'avrei sentito.»



In quel momento 1l secondo agente sbuco dalla stanza adiacente. Aveva scoperto la pistola e ora
la mostrava all'ispettore, tutto eccitato. La soddisfazione del superiore non fu da meno.

«Questo sistema tutto» osservo. «Dev'essersi introdotto in casa senza che lei lo sentisse. A
quest'ora stara cercando di squagliarsela, quindi sara meglio che 1o vada fuori. Cawley, tu sta' qui nel
caso tornasse all'ovile, e tieni d'occhio questo signore: pud darsi che sappia piu di quanto vuole
ammettere, sul conto del suo padrone.»

L'ispettore usci e Dermot cerco di farsi raccontare 1 particolari dell'assassinio da Cawley, che
per fortuna aveva la lingua sciolta.

«Caso lampante» sentenzio il rappresentante della legge. «Il delitto ¢ stato scoperto
immediatamente. Johnson, 11 maggiordomo, era appena andato in camera sua per coricarsi quando gli
¢ parso di sentire uno sparo. E sceso e ha trovato Sir Alington morto: gli avevano sparato al cuore.
Ci ha chiamati senza indugiare e ci ha raccontata la storia.»

«E vi sembra un caso lampante?» azzarddo Dermot.

«Ma certo. Il giovane West e suo zio avevano litigato, poco prima, anzi il maggiordomo,
servendo 1 drink, 11 aveva sorpresi a scambiarsi invettive. Il vecchio tuonava che avrebbe cambiato
testamento e 1l giovanotto diceva che l'avrebbe ammazzato. Nemmeno cinque minuti dopo si sente lo
sparo. A voi non sembra chiaro? Che stupido, quel ragazzo.»

Chiaro, ma certo. Dermot senti un tuffo al cuore e capi che tutte le prove erano contro di lui.
Pericolo... pericolo tremendo! E nessuna via d'uscita che la fuga. Alla fine si offri di fare una tazza di
te, che Cawley accetto di buon grado. Il poliziotto aveva gia ispezionato 1'appartamento e sapeva che
non c'erano uscite sul retro.

Avuto 1l permesso di andare in cucina il giovane mise 1l pentolino sul fuoco e fece tintinnare
convenientemente tazze e piattini. Poi sgattaiolo furtivamente accanto alla finestra e la fece scorrere.
Oltre la finestra c'era un piccolo montacarichi usato dai fornitori e sorretto da un cavo d'acciaio.

Come un lampo Dermot usci dalla finestra e si calo lungo il cavo. Gli segava la pelle delle mani,
che sanguinavano, ma tenne duro. Si trovava al secondo piano € in poco tempo raggiunse la base
dell'edificio. Aveva appena girato 1'angolo che s'imbatté¢ in una figura immobile sul marciapiede:
sbalordito, riconobbe Jack Trent. Quest'ultimo si rese conto immediatamente del pericolo che
incombeva sull'amico.

«Mio Dio, Dermot! Presto, non startene 1i impalato.»

Lo prese per un braccio e lo guido in una via laterale, poi in un'altra. Videro un taxi solitario e lo
fermarono, e una volta dentro Trent diede all'autista il proprio indirizzo.

«Per 1l momento ¢ il luogo piu sicuro. Poi decideremo il da farsi, ma dobbiamo mettere quei
pazzi fuori strada. Non devono prenderti. Ero venuto sotto casa tua per avvisarti, nella speranza di
battere sul tempo la polizia, e invece sono arrivato troppo tardi.»

«Non sapevo che ne fossi informato, Jack. Non crederai...»

«Certo che non lo credo, vecchio mio. Non ci ho creduto neppure un istante. Ma ¢ comunque un
brutto pasticcio, per te. Sono venuti alle Grafton Galleries, hanno fatto domande, volevano sapere a
che ora te n'eri andato. Dermot, chi puo aver ucciso tuo zio?»

«Non ne ho la minima idea. Ma chiunque 1'abbia fatto ha messo la pistola nel mio cassetto.
Dev'essere qualcuno che ha seguito da vicino 1 nostri movimenti.»

«L'avvertimento degli spiriti era giusto, allora! Che buffo. In realta riguardava Sir Alington.»

«Si adatta perfettamente anche al mio caso» disse Dermot. «"Non andare a casa!”, ha detto la
voce, e infatti a casa mi aspettavano una pistola e la polizia.»

«Bene, speriamo che almeno 10 non c'entri. Eccoci a casa mia.»



Trent pago 1l taxi, apri la porta di casa con la propria chiave personale e guido Dermot nel suo
studio, che era una piccola stanza al primo piano.

Il padrone di casa fece accomodare 1'amico, accese le luci e lo segui.

«Per 1l momento qui sei al sicuro. Vedrai che unendo 1 nostri cervelli troveremo una via
d'uscita.»

«Forse sono stato uno stupido» disse Dermot. «Avrei dovuto affrontare il caso a viso aperto. E
chiaro che si tratta di un complotto... Ma perche¢ diavolo ridi?»

Trent, infatti, si piegava in due dal ridere, e nel suono delle risate c'era qualcosa di orribile che
contagiava il suo aspetto. Gli occhi brillavano di una luce strana.

«Un complotto, I'hai detto, e orchestrato magistralmente. Dermot, ragazzo mio, sei spacciato.»

Si allungo verso il telefono.

«Che hai intenzione di fare?» chiese il giovane.

«Chiamare Scotland Yard. Dire che 1'uccellino € in gabbia. Sicuro, quando siamo entrati ho
chiuso la porta e la chiave ¢ nella mia tasca. Quanto alla porta alle mie spalle... non pensarci, da in
camera di Claire, e lei si chiude a doppia mandata. Ha paura di me, capisci? Ha paura di me da un
mucchio di tempo, perché sa che cosa ho in serbo: un coltello, un lungo coltello... Fermo la!»

Dermot aveva fatto il gesto di buttarglisi addosso, ma l'altro aveva estratto un minaccioso
revolver.

«Questo ¢ 1l secondo» ridacchio Trent. «Il primo 1'ho messo nel tuo cassetto dopo averlo usato
per uccidere i1l vecchio. Ma come, guardi ancora alle mie spalle? Te I'ho detto, ¢ inutile. Anche se
Claire aprisse, e magari per te lo farebbe, 10 ti sparerei prima di darti il tempo di muoverti. Ma non
al cuore, non per uccidere: basterebbe una ferita a una gamba, tanto da inchiodarti qua dentro. Sono
un buon tiratore, e lo sai. Una volta ti ho salvato la vita: che stupido! No, no, voglio che t'impicchino.
Che t'impicchino. Non ¢ a te che ho riservato quel terribile coltello: ¢ a Claire, la dolce Claire, cosi
bianca e morbida. Il vecchio West lo sapeva, e per questo si trovava qui stasera: per accertare se ero
pazzo oppure no. Voleva farmi rinchiudere, in modo che non potessi andare da Claire col coltello.
Ma 10 sono stato piu furbo: ho rubato le chiavi di casa a lui e a te, poi, appena arrivato al ballo, sono
tornato indietro e mi sono appostato nei pressi di casa sua. Quando tu ne sei uscito sono entrato € ho
freddato Sir Alington. Quindi mi sono recato da te e ho nascosto la pistola. Quando sono tornato alle
Grafton Galleries tu eri arrivato da poco, e nel darti la buonanotte ti ho rimesso le chiavi nella tasca
del soprabito. Non m'importa che tu sappia la verita, anzi! Saremo 1 soli a saperla, e quando penderai
dalla forca 10 godra perche tu saprai che cosa ho fatto... Dio, com'e tutto ridicolo! Ma a che pensi? E
chi guardi?»

«Penso a una frase che hai detto poco fa. Avresti fatto meglio a non tornare a casa, Trent.»

«Che vuoi dire?»

«Guardati alle spalle.»

Trent s1 giro. Sulla soglia della stanza comunicante c'erano Claire e l'ispettore Verall.

Trent fu veloce: la pistola abbaio una sola volta e colpi i1l suo bersaglio. Trent cadde sul tavolo e
l'ispettore gli si precipitd accanto, mentre Dermot contemplava Claire come in un sogno. I pensieri
gli balenavano nel cervello a sprazzi, senza un ordine preciso. Suo zio... la lite... 1l colossale
equivoco... la legge inglese sul divorzio, che non avrebbe mai affrancato Claire dal marito pazzo...
Per questo Sir Alington aveva detto: "dobbiamo compatirla"... Evidentemente lei si era messa
d'accordo con l'alienista in segreto, ma il folle era venuto a capo di tutto... E Claire che gli diceva:
"E orribile, orribile, orribile!". Si, pero ora...

L'ispettore termino il suo esame.



«Mortoy» sentenzio.
«Giay si senti dire Dermot. «E sempre stato un buon tiratore.»



I quarto uomo

I canonico Parfitt ansimava. Correre per acchiappare il treno non si addiceva né alla sua eta né
alla sua figura, che non era piu una silhouette e quindi gli dava il fiato corto. Ma quest'inconveniente,
pit che al sovrappeso, il canonico preferiva imputarlo ad altre cause e con molta dignita diceva: «E
1l cuore, 1l cuore!».

Sprofondo nel sedile d'angolo della vettura di prima classe ed emise un sospiro di sollievo. Il
calore del treno gli era piu che gradito, anche perché all'esterno nevicava. Che fortuna trovare un
sedile d'angolo quando vi aspetta un'intera notte di viaggio. Non riuscirci sarebbe stata una tragedia.
Avrebbero dovuto mettere una carrozza-letto, su quel treno.

Gl1 altri tre posti erano gia occupati, e il canonico notod che 1'vomo seduto all'angolo opposto gli
sorrideva in segno di riconoscimento. Era un individuo ben rasato, dall'espressione gioviale, 1 cui
capelli cominciavano a farsi grigi sulle tempie. Si trattava cosi palesemente di un avvocato che
nessuno avrebbe potuto sbagliarsi sulla sua professione. Di piu: Sir George Durand era un celebre
avvocato.

«Bene, Parfitt,» osservo senza troppa originalita «vedo che ha corso, per prenderlo!»

«E non fa certo bene al mio cuore» rispose il canonico. «Ma che coincidenza incontrarla, Sir
George. E diretto molto a nord?»

«Newecastle» rispose 1'altro laconicamente. «A proposito, conosce il dottor Campbell Clark?»

L'uomo che sedeva dalla parte del canonico chino la testa in segno di cortesia.

«Ci siamo incontrati sul marciapiede» spiego Sir George. «Un'altra coincidenza.»

Il canonico Parfitt scruto il dottor Clark con interesse: aveva sentito spesso il suo nome come
clinico e specialista delle malattie mentali; il suo ultimo lavoro, I/ problema dell'inconscio, era stato
fra 1 libri piu discussi dell'anno.

Quel che 1l canonico poté vedere fu una mascella quadrata, occhi azzurri e decisi, capelli rossicci
senza traccia d'argento, ma ormai radi. Quei tratti gli diedero l'impressione di un uomo dalla forte
personalita.

Automaticamente 1l canonico Parfitt sposto gli occhi sul quarto sedile, aspettandosi un cenno di
riconoscimento anche da quella direzione, ma il suo occupante si riveld un perfetto sconosciuto; il
canonico immagind che fosse uno straniero. Era un uomo sottile, scuro, d'aspetto piuttosto
insignificante. Era infagottato in un grosso pastrano e stava per addormentarsi.

«Let ¢ 1l canonico Parfitt di Bradchester?» chiese il dottor Campbell Clark con voce piacevole.

L'ecclesiastico si senti lusingato. I suoi "sermoni scientifici" erano stati un grande successo, e da
quando se n'era impadronita la stampa avevano colpito profondamente 1'opinione pubblica. Be', era
di questo che la Chiesa aveva bisogno: prediche moderne, aggiornate.

«Ho letto il suo libro col massimo interesse, dottor Campbell Clark» disse allo psichiatra.
«Anche se qua e la € un po' troppo tecnico, per me.»

S'intromise Durand:

«Lei1 ¢ favorevole a una bella chiacchierata o preferisce dormire, canonico? Le confesso che io
soffro d'insonnia e a volte preferisco la prima soluzione.»

«Ma certo, perché no?» disse l'ecclesiastico. «Raramente riesco a riposare in questi viaggi
notturni, e il libro che mi sono portato ¢ particolarmente noioso.»



«Direi che siamo un terzetto rappresentativo» osservo il medico con un sorriso. «La Chiesa, la
Legge e la Medicina.»

«Non c'¢ argomento sul quale non possiamo pronunciarci» disse Durand ridendo. «La Chiesa dira
la sua dal punto di vista spirituale, 10 da quello mondano e legale e lei, dottore, ha a disposizione il
campo vastissimo della patologia e della super-patologia. Credo che, messi insieme, potremmo
affrontare qualunque problema.»

«Non ¢ come crede» obietto 1l dottor Clark. «C'e un quarto punto di vista, e lei lo ha trascurato. A
mio giudizio € molto importante.»

«E sarebbe?» chiese 1'avvocato.

«Quello dell'vomo della strada.»

«Ed ¢ importante, secondo lei? Il piu delle volte 1'vomo della strada prende grosse cantonate.»

«Certo, quasi sempre. Ma il suo vantaggio ¢ di avere cio di cui ogni esperto deve esser carente:
un punto di vista personale. E alla fin fine, mi creda, non si puo prescindere dalle relazioni personali.
Per ogni paziente che viene da me e che 1o giudico veramente malato ce ne sono cinque che non
hanno niente, tranne l'incapacita di vivere in buona armonia coi membri della propria casa. Questa
incapacita la battezzano di volta in volta ginocchio della lavandaia o crampo dello scrivano, ed ¢
certo che produce infelicita, ma la sostanza ¢ sempre la stessa: l'attrito prodotto da una mente che
sfrega contro un'altra mente.»

«Deve avere un mucchio di pazienti "nervosi"» osservo il canonico, contrito. I suoi nervi, per
fortuna, erano eccellenti.

«Ah, qui la volevo!» Il medico si era voltato verso di lui, rapido come un lampo. «Nervi, la gente
usa la parola ma nel contempo ne ride, proprio come ha fatto lei. "Non c'e niente che non va" dicono.
"Solo 1 nervi." Ma buon Dio, qui sta la chiave di tutto. Una malattia del corpo la si diagnostica e la si
guarisce, ma delle cento e una affezioni nervose che tormentano una cosi larga parte del genere
umano le cause rimangono ancora avvolte nel mistero, proprio come accadeva al tempo della Regina
Elisabetta!»

«Poveri noi» commento il canonico Parfitt, impressionato da tali dichiarazioni. «Dunque le cose
stanno cosi?»

«Ed ¢ gia un progresso rendersene conto» continud Campbell Clark. «Nell'antichita 1'uomo
veniva considerato come un impasto di corpo e anima, ma ¢io di cui si occupavano 1 medici era solo
il primo.»

«Corpo, anima e spirito» corresse educatamente l'ecclesiastico.

«Spirito?» 1l dottore fece uno strano sorriso. «Che cosa intendete, voi uomini di fede, con questa
parola? Non I'avete mai chiarito veramente. Per secoli avete eluso una definizione soddisfacente.»

I canonico si schiari la gola per parlare, ma con suo disappunto non ne ebbe 1'opportunita. Il
dottore continuod: «Siamo proprio certi che la parola giusta sia spirito, € non spiriti?»

«Spiriti?» chiese Sir George Durand, alzando le sopracciglia dallo stupore.

«Si.» Campbell Clark gli scocco un'occhiata e poi si protese a toccarlo educatamente sul petto.
«E proprio sicuro di essere I'unico occupante di questa carcassa - perché tale &, ve 'assicuro - di
questa confortevole residenza che le ¢ stata affittata per sette o settant'anni? Alla fine 1'inquilino ¢
costretto a sloggiare e la dimora si riduce a sua volta in rovina. Per i1l tempo che le ¢ stato concesso,
lei ne ¢ il padrone, nessuno ne dubita, ma non le capita mai di avvertire altre presenze sotto il suo
tetto? Servitori dal passo leggero, che nessuno nota, ma il cui lavoro ¢ svolto coscienziosamente? Lei
certo apprezza 1 risultati di quel lavoro, eppure sa di non averlo eseguito. Non consciamente, almeno.
E come spiega gli improvvisi cambiamenti di umore che fanno di lei, come dice il proverbio, "un



altro uomo"? Non puo trattarsi di "amici" che agiscono dall'interno? Insomma, nessuno contesta che
lei sia il re del castello, ma stia sicuro che, come in ogni casato, non manca la pecora nera!»

«Mio caro Clark,» disse 1'avvocato «lei mi fa sentire a disagio. La mente ¢ davvero un campo di
battaglia di personalita in conflitto? E questo che la Scienza vuole suggerirci?»

Lo psichiatra si strinse nelle spalle.

«l corpo lo €. Perché non il cervello?»

«Molto interessante» commento il canonico Parfitt. «Ah, la scienza, 1a meravigliosa scienza.»

Intanto pensava fra s€ e sé: "Né ricavero un sermone magnifico".

I dottor Campbell Clark si era sistemato comodamente nella poltrona, come se la foga iniziale si
fosse esaurita.

«In verita,» aggiunse in tono freddamente professionale «¢ proprio un caso di doppia personalita
che mi conduce a Newcastle stasera. Soggetto neurotico, naturalmente, ma le manifestazioni sono
genuine.»

«Doppia personalitay ripeté pensoso Sir George Durand. «Non ¢ un fenomeno molto raro, a
quanto ne so. Vi si accompagna la perdita della memoria, € cosi? Proprio l'altro giorno si € discusso
un caso del genere davanti all'Alta Corte.»

II dottor Clark annui.

«Naturalmente il caso piu celebre fu quello di Felicie Bault. Ne avrete sentito parlare.»

«Ma certo» disse il canonico Parfitt. «Ricordo di averne letto sui giornali, ma parecchio tempo
fa. Sette anni, credo.»

D1 nuovo lo psichiatra annui.

«In Francia quella ragazza si conquisto la popolarita. Gli scienziati venivano a vederla da tutte le
partt del mondo. Aveva non meno di quattro personalita distinte che furono battezzate Felicie 1,
Felicie 2, Felicie 3 e cosi via.»

«Non ¢ possibile che fosse un trucco?» chiese Sir George.

«Le personalita 3 e 4 suscitarono in effetti qualche dubbio» ammise il dottore. «Ma 1 fatti salienti
della vicenda sono incontestabili. Felicie Bault era una contadina bretone; era la terza di cinque figli,
con un padre ubriacone € una madre mentalmente deficiente. In un accesso d'ira seguito a una sbornia
il padre strangolo la madre e fu condannato all'ergastolo, o cosi mi pare. A quell'epoca Felicie aveva
cinque anni. Alcune persone caritatevoli si occuparono dei bambini e la nostra Felicie fu educata da
una signorina inglese che dirigeva una casa per orfanelli. Per Felicie, tuttavia, poté fare ben poco,
perche la bimba era lenta e stupida. Le insegno a leggere e a scrivere con la piu gran difficolta e
constatd che non era meno goffa nei lavori manuali. La signorina Slater, cosi si chiamava l'istitutrice,
cerco di trovarle un posto da domestica, e quando Felicie fu in etd venne accolta in parecchie case. In
nessuna, pero, presto servizio a lungo: cio era dovuto alla lentezza e all'estrema pigrizia di cui ho gia
parlato.»

Il dottore fece una pausa e il canonico incrocio le gambe, sistemando meglio al suo fianco la
borsa da viaggio che aveva con s¢€. Nel far questo vide che il quarto uomo, lo sconosciuto, si era
mosso leggermente, e che gli occhi, che prima erano chiusi, ora brillavano di una luce beffarda e
indefinibile. L'ecclesiastico ne fu meravigliato: era come se 1'uomo ascoltasse 1 loro discorsi e ne
gongolasse segretamente.

«Esiste una fotografia di Felicie Bault all'eta di diciassette anni» continuo il dottore. «La mostra
come una goffa ragazza di campagna, di costituzione pesante. Niente indica in lei la donna famosa che
sarebbe diventata.

«Cinque anni dopo, quando aveva ventidue anni, Felicie soffri di una violenta malattia nervosa e



mentre era ricoverata cominciarono a manifestarsi i1 piu strani fenomeni. Quanto sto per dire ha
l'avallo di eminenti scienziati. La personalita battezzata Felicie 1 era identica alla Felicie Bault che
tutti conoscevano: scriveva male e a fatica, non parlava lingue straniere e non sapeva suonare il
piano. Felicie 2, al contrario, parlava correttamente 1'italiano e discretamente il tedesco. Sosteneva
appassionate discussioni politiche, s'interessava dell'arte e amava suonare il pianoforte. Felicie 3
aveva parecchi punti in comune con la seconda: era intelligente e, a quanto pareva, colta, ma quanto a
moralita era I'esatto opposto. Essa appariva come una creatura depravata (depravata secondo 1 criteri
parigini, non certo quelli provinciali) e parlava benissimo /'argot della capitale, ma se voleva
sapeva come cavarsela nel linguaggio chic del demi monde. Tuttavia quelli che preferiva erano i
termini volgari, € non perdeva occasione di sacramentare contro la religione e la cosiddetta "gente
bene" nei termini piu blasfemi. Per ultimo abbiamo Felicie 4, una fanciulla sognante, non brillante ma
pia, ¢ a quanto pare illuminata dal dono della chiaroveggenza. Questa quarta personalita era
sfuggente ed elusiva, e secondo alcuni si trattava di un mascheramento o di una beffa escogitati da
Felicie 3. Si divertiva, insomma, alle spalle del pubblico credulone. A quanto posso riferire, con la
possibile eccezione della n. 4, le altre personalita erano distinte € separate, € non avevano coscienza
I'una dell'altra. Felicie 2 era indubbiamente quella predominante, e qualche volta riusciva a imporsi
anche per due settimane, ma poi Felicie 1 faceva capolino di colpo per un giorno o due. A lei
succedevano Felicie 3 o 4, ma quest'ultima non riusciva a mantenere il controllo per piu di poche
ore. Ciascun passaggio da una personalita all'altra era accompagnato da violenti mal di testa e sonno
pesante. In ogni caso c'era completa perdita della memoria degli stati precedenti e la nuova
personalita dominatrice riprendeva esattamente da dove si era interrotta, senza rendersi conto della
soluzione di continuita.»

«Notevole» mormoro il canonico. «Molto notevole. Cido dimostra quanto poco sappiamo delle
meraviglie dell'universo.»

«Sappiamo almeno che in esso prosperano astuti imbroglioni» osservo 1'avvocato con una certa
asciuttezza.

«Il caso di Felicie Bault ¢ stato esaminato dalla legge, oltre che da medici e scienziati» disse
rapidamente il dottor Campbell Clark. «Il giudice Quimbellier, ricorderete, esegui le ricerche piu
scrupolose e confermo 1l punto di vista degli scienziati. E d'altro canto, perché stupirci? Esistono
uova con due tuorli, questo non vorrete negarlo. E banane gemelle. Perché¢ dunque non un'anima
doppia (in questo caso quadrupla) all'interno di un unico corpo?»

«Un'anima doppia?» protesto il canonico.

Campbell Clark lo fisso col suo sguardo penetrante.

«Come altro dobbiamo chiamarla, se ammettiamo che la personalita ¢ 1'anima?»

«E un bene che anomalie del genere si producano solo di rado» osservo dal canto suo Sir
George. «Se fossero pit comuni, vi immaginate quante complicazioni?»

«La condizione che ho descritto & piuttosto abnorme» convenne lo psichiatra. «E un peccato che
I'improvvisa morte di Felicie abbia impedito agli studiosi di svolgere piu complete indagini.»

«Fu una morte strana, se ben ricordo» disse 1'avvocato.

Campbell Clark annui.

«Una faccenda inspiegabile. La ragazza fu trovata morta nel suo letto, di prima mattina. L'avevano
strangolata. In realtd si dimostro che si era strangolata da sola, perché le impronte sul collo
corrispondevano a quelle delle sue dita. E un metodo di suicidio che, se non fisicamente impossibile,
richiede una tremenda forza muscolare e uno sforzo di volonta quasi sovrumano. Non si ¢ mai
scoperto che cosa abbia indotto la poverina a commettere un gesto simile. Naturalmente il suo



equilibrio mentale era sempre stato precario, ma... questi sono 1 fatti. Il sipario ¢ calato per sempre
sul mistero di Felicie Bault.»

Fu a questo punto che il quarto uomo, lo sconosciuto, scoppio a ridere.

Per gli altri tre fu come se avessero sparato una fucilata: si erano completamente dimenticati di
lui e sobbalzarono. Quando lo guardarono, rincantucciato nel suo angolino e avvolto nel grande
pastrano, quello rise di nuovo.

«Dovete scusarmi, signori» disse in perfetto inglese, ma con un'inequivocabile nota straniera.

Si sporse verso di loro e dalle pieghe del cappotto usci una faccia pallida adorna di baffi neri.

«Si, dovete scusarmi» e fece un inchino sardonico. «Ma infine! Si pud mai pensare che nella
scienza sia stata detta 1'ultima parola?»

«Sapete qualcosa del caso di cui parlavamo?» chiese il dottore cortesemente.

«Del caso, no. Io conoscevo lei.»

«Felicie Bault?»

«Proprio cosi. E anche Annette Ravel. Non avete mai sentito parlare di lei, eh? Eppure la storia
dell'una ¢ la storia dell'altra. Credetemi, non sapete niente di Felicie Bault se non conoscete la storia
di Annette Ravel.»

Tiro fuori un orologio e lo guardo.

«C'¢ mezZora prima della prossima fermata. Ho il tempo di raccontarvi la storia, se volete
ascoltarla.»

«La prego» disse 1l dottore tranquillamente.

«Ne saremo deliziati» 1o assicuro il canonico. «Deliziati.»

Quanto a Sir George Durand, si dispose all'ascolto con la piu viva attenzione.

«Il mio nome, signori,» esordi il forestiero «¢ Raoul Letardeau. Avete appena menzionato la
signorina inglese, Miss Slater, che si occupava dei bambinm senza famiglia: ebbene 10 nacqui nel
villaggio bretone in cui sorgeva la sua pietosa istituzione. Quando entrambi 1 miei genitori rimasero
uccisi in una sciagura ferroviaria, la signorina mi accolse presso di lei, risparmiandomi
|'orfanotrofio. Nella casa vivevano una ventina fra ragazzi e ragazze, e due di esse erano Felicie
Bault e Annette Ravel. Devo illustrarvi la personalita di quest'ultima, signori, o temo che non
capirete niente. Era la figlia di quella che voi chiamate una fille de joie, morta di tisi dopo essere
stata abbandonata dal suo uomo. Poiché la madre era stata una danzatrice, anche Annette manifestava
questo desiderio. Quando la vidi per la prima volta aveva undici anni, ed era una cosetta
insignificante 1 cut occhi a volte sembravano prendersi gioco € a volte promettere. Una creatura,
insomma, del fuoco e della vita. E immediatamente, si, immediatamente, ella mi rese suo schiavo.
Diceva: "Raoul, fai questo per me" e "Raoul, fai quest'altro", e 10 prontamente obbedivo. L'adoravo e
lei lo sapeva.

«Andavamo insieme sulla spiaggia. Felicie veniva con noi. Una volta giunti, Annette si toglieva
scarpe e calze e cominciava a ballare sulla sabbia. Alla fine, quando crollava esausta, ci diceva quel
che sognava e voleva diventare.

«"Saro famosa, tanto famosa. Avro centinaia e migliaia di calze di seta del miglior tipo € vivro in
un appartamento magnifico. Tutti 1 miei amanti saranno giovani € belli, nonche¢ ricchi. E quando
danzero, tutta Parigi verra ad applaudirmi. Impazziranno e faranno a pugni per vedermi ballare. Ma
d'inverno non lavorero: me ne andro al sud, dove c'¢ 1l sole. Laggiu ci sono ville e alberi d'arancio e
10 abiterd in una di esse. Quanto a te, Raoul, non ti dimenticherod mai, per quanto ricca e famosa potro
diventare. Ti proteggero e ti aiutero nella tua carriera. Felicie sara invece la mia cameriera. No, ¢
troppo maldestra: guarda che mani rozze e goffe che ha."



«A questo punto Felicie si arrabbiava. Allora Annette cominciava a tormentarla.

«"E cosi signorile, Felicie... cosi elegante, cosi raffinata... Dev'essere una principessa travestita,
ah ah!"

«"Mio padre e mia madre almeno erano sposati, cosa che non si puo dire dei tuoi" era la ripicca
dell'infelice.

«"Gia, e si volevano tanto bene che lui ha strangolato lei. Bella roba, essere la figlia di un
assassino."

«"Tuo padre ha lasciato che tua madre crepasse" obiettava Felicie.

«"Ah, si!" Annette si faceva pensierosa. "Pauvre maman. Bisogna mantenersi forti e sani. La
salute ¢ la prima cosa."

«"lo sono forte come un cavallo" si vantava Felicie.

«E lo era veramente. Era piu forte di qualunque altra ragazzina della Casa e non si ammalava
mai.

«Pero era stupida, voi m'intendete, stupida come un animale. A volte mi chiedevo perché seguisse
Annette e concludevo che ne era affascinata. Ciononostante la odiava, e a buon diritto, perché
Annette era tutto meno che gentile con lei. La canzonava per la sua lentezza e la umiliava al cospetto
degli altri. Ho visto Felicie diventare letteralmente bianca dalla rabbia. A volte ho pensato che
avrebbe potuto stringere le sue manone intorno al collo della nemica e strapparle la vita. Non era
abbastanza sveglia da replicare alle altre accuse di Annette, ma una cosa l'aveva imparata: Annette le
invidiava la salute, il fisico robusto. Cosi sfruttava sempre quell'argomento. Dal canto mio avevo
sempre saputo che quello era il punto debole di Annette.

«Un giorno Annette venne da me tutta eccitata.

«"Raoul," mi disse "oggi faremo un bello scherzo a quella stupida di Felicie. Vedrai, moriremo
dal ridere."

«"Cos'hai intenzione di fare?"

«"Vieni dietro la capannina e te lo diro."

«A quanto pareva Annette si era messa a leggere un libro sull'ipnotismo: naturalmente buona
parte del contenuto era troppo difficile per lei.

«"Qui dicono che ci vuole un oggetto lucente, quindi 10 ho usato il pomo d'ottone del mio letto,
che ¢ svitabile. Ieri sera ho ordinato a Felicie di guardarci dentro e di non distogliere mai lo sguardo.
Ti assicuro che ero spaventata, Raoul. I suoi occhi erano strani, cosi strani... 'Felicie,' le ho detto 'tu
farai tutto quello che ti ordino. Domani a mezzogiorno porterai una candela di sego nel cortile e
cominceral a mangiarla, e a chi te lo chiedera risponderai che ¢ la piu squisita galletta che tu abbia
mai assaggiato.' Oh, Raoul! Pensaci!"

«"Ma non fara mai una cosa del genere" obiettai.

«"Il libro dice di si. Non che ci creda del tutto, ma... pensa se fosse vero, Raoul! Pensa quanto ci
divertiremmo!"

«Anch'io trovai l'iddea molto divertente. Passammo parola ai compagni € a mezzogiorno
scendemmo 1in cortile. Puntuale come un orologio comparve Felice con un mozzicone di candela.
Dovete credermi, signori, comincio a sgranocchiarla di gusto! Noialtri ci spanciavamo dalle risate e
a turno andavamo da lei a chiederle: "E buono quel che mangi, eh, Felicie?" Al che lei rispondeva:
"Ma certo, ¢ la galletta piu squisita che abbia mai assaggiato". A questo punto ci venivano quasi le
convulsioni. Ridevamo cosi forte che in qualche modo Felicie si sveglio e si rese conto di quel che
stava facendo. Sbatté le palpebre in uno strano modo, guardo la candela e poi noi. Si passo una mano
sulla fronte.



«"Che ci faccio qui?" mormoro.

«"Ti stai mangiando una candela!" gridammo in coro.

«"Sono stata io che te 1'ho ordinato. /o che te 1'ho fatto fare" esultd Annette, mettendosi a ballare.

«Felicie si guardo intorno per un momento, poi si diresse lentamente verso Annette.

«"Cosi sei tu che mi hai reso ridicola? Adesso ricordo. Ah! Ti ammazzero per questo."

«Aveva parlato in tono tranquillo, ma Annette, impressionatissima, corse a nascondersi dietro di
me.

«"Salvami, Raoul! Ho paura di Felicie. Era solo uno scherzo, Felicie. Solo uno scherzo."

«"Scherzi che non mi piacciono" ribatté 1'altra. "Mi capite? Vi odio! Vi odio tutti!"

«Poi scoppio a piangere e corse via.

«Penso che Annette fosse impressionata dai risultati del suo esperimento € non tento di ripeterlo.
Ma da quel giorno in poi il suo ascendente su Felicie non fece che aumentare.

«Sono convinto che Felicie la odiasse, ma al tempo stesso non poteva fare a meno di lei. Seguiva
la compagna come un cane.

«Non, molto tempo dopo mi fu trovato un lavoro e io lasciai la Casa, alla quale tornavo solo nei
giorni di liberta. Il desiderio di Annette di diventare ballerina non fu preso troppo sul serio, ma
poiché aveva una bella voce la signorina Slater acconsenti a che studiasse canto.

«Non era certo pigra, Annette. Lavorava febbrilmente, senza tregua. La signorina Slater doveva
anzi impedirle di affaticarsi troppo. Una volta mi parlo di lei.

«"Sei sempre stato affezionato ad Annette: convincila a non lavorare tanto. Ultimamente le ho
sentito una tosse che non mi piace."

«Di 1i a poco 1l lavoro mi porto lontano. I primi tempi ricevetti una o due lettere da Annette, poi
fu il silenzio. Trascorsi all'estero cinque anni.

«Fu una combinazione se, tornato a Parigi, la mia attenzione fu attratta da un manifesto che
reclamizzava Annette Ravelli ¢ ne mostrava una recente fotografia. La riconobbi immediatamente e
quella sera mi recai al teatro in questione. Annette cantava in francese e in italiano e sul palcoscenico
era meravigliosa. Finito lo spettacolo la raggiunsi in camerino. Mi ricevette subito.

«"Oh, Raoul!" grido, tendendo verso di me le mani pallide. "E meraviglioso ritrovarti. Dove sei
stato tutti questi anni?"

«Gliel'avrei detto, ma lei non pareva disposta ad ascoltare. Agitdo una mano, invece, € mi indico
con un senso di trionfo la stanza che traboccava di fiori.

«"Vedi? Sono famosa, ormai!"

«"La buona signorina Slater sara fiera dei tuoi successi."

«"Quella vecchia? Tutt'altro. Le1 voleva che andassi al Conservatorio e diventassi una decorosa
corista. Ma 10 sono un'artista, ed ¢ qui, nel teatro di varieta, che esprimo veramente me stessa."

«Proprio allora un bell'uomo di mezz'eta fece capolino. Era una persona distinta ¢ da come si
comportava capii che era il protettore di Annette. Mi diede un'occhiata obliqua, ma lei si affretto a
spiegare.

«"Un amico d'infanzia. Passa da Parigi, vede la mia foto sul manifesto, et voila!"

«L'uomo si mostro allora molto affabile e cortese. In mia presenza trasse di tasca un braccialetto
di diamanti e lo allaccio al polso di Annette. Quando mi alzai per andarmene, lei mi lancio
un'occhiata di trionfo e sussurro:

«"Sono arrivata, lo vedi? Tutto il mondo ¢ davanti a me."

«Ma mentre lasciavo la stanza la sentii tossire. Una tosse aspra, acuta. Sapevo che cosa
significava, quella tosse. Era 1'eredita della madre tisica.



«La vidi ancora due anni piu tardi. Era andata a rifugiarsi dalla signorina Slater, poiché la
malattia le aveva spezzato la carriera. Era rosa dalla consunzione e secondo 1 medici non c'era niente
da fare.

«Ah! Non dimenticherd mai come 1'ho vista allora. Giaceva in una specie di alcova fatta apposta
per lei, in giardino. Rimaneva fuori giorno e notte, ma nonostante questo aveva le guance cave e
rosse, occhi lucenti e febbrili, e la tosse le squassava il corpo.

«Mi accolse con una disperazione che mi lascio pietrificato.

«"Che bello vederti, Raoul. Sai che cosa dicono, vero? Che non guariro mai. Lo capiscono
auscultandomi la schiena. Con me sono gentili e minimizzano le cose, ma 1o so qual ¢ la verita. E non
posso permetterlo, Raoul! Non posso permettermi di morire. La vita ¢ tutta davanti a me, € 10 so che
¢ la volonta a tenere vive le cose. Domandalo a qualunque scienziato e te lo confermera. lo non saro
una di quelle deboli creature che si lasciano andare. E al solo pensiero gia mi sento meglio,
infinitamente meglio. M1 ascolti?"

«Si puntello sui gomiti per dare maggior incisivita alle sue parole, poi crollo, colpita da un
attacco di tosse che squasso il corpo sottile.

«"La tosse... che vuoi che sia?" ansimo. "Le emorragie non mi spaventano. Meravigliera tutti 1
dottori, perché ¢ la volonta che conta. Ricordati, Raoul, io vivro."

«Era penoso, voi m'intendete, penoso.

«In quel momento arrivo Felicie Bault con un vassoio. Le portava un bicchiere di latte caldo. Lo
diede ad Annette e la guardd bere con un'espressione che non riuscii a decifrare. Mi pareva di
scorgervi una stolida soddisfazione.

«Anche Annette se ne accorse e scaglio il bicchiere con rabbia, mandandolo in frantumi.

«"La vedi? Mi guarda sempre cosi. E contenta di vedermi morire! Si, ci gongola. Lei, che & cosi
forte e sana. Guardala, non ¢ mai stata un giorno a letto. E dire che non serve a niente! A chi ¢ utile
quella sua carcassa? A nessuno, nemmeno a lei stessa."

«Felicie si chino e raccolse 1 cocci del bicchiere.

«'"Non m'importa di quello che dice" replico con voce canterina. "Che peso puo avere? lo sono
una ragazza rispettabile, si. Lei invece. Fra non molto sperimentera il fuoco del Purgatorio. lo, che
sono cristiana, non dico niente."

«"Tumi odi!" grido Annette. "Mi hai sempre odiata. Ah, ma se lo voglio ti tengo in mio potere.
Se te 1o ordino tu ti inginocchi davanti a me, qui, sull'erba! "

«"Non essere assurda" disse Felicie a disagio.

«"Ti dico che lo farai. Per compiacermi. In ginocchio! lo, Annette, te lo chiedo. In ginocchio,
Felicie."

«Sia che avesse colto la nota implorante nel comando dell'altra, sia che obbedisse a qualche piu
segreta ragione, Felicie si prostro. Si mise lentamente in ginocchio, le braccia tese, il volto
assolutamente stolido e inespressivo.

«Annette tiro indietro la testa e scoppio a ridere, un singhiozzo dietro 1'altro.

«"Guardala, la stupida! Com'¢ ridicola. Ora puoi alzarti, Felicie, ti ringrazio. E non serve che tu
mi faccia gli occhiacci: sono la tua padrona, per cui devi obbedirmi."

«Si stese nuovamente sui cuscini, esausta. Felicie prese il vassoio e si allontand pian piano. Si
volto una sola volta a guardare, e il risentimento che le ardeva negli occhi mi agghiaccio.

«Quando Annette mori non mi trovai al suo capezzale. Fu una cosa terribile, a sentire 1 racconti.
Si aggrappava alla vita, lottava contro la morte come una pazza. E ancora e ancora boccheggiava:
"Non moriro. Mi sentite? lo non moriro. Vivro... vivro...".



«Fu la signorina Slater a raccontarmi tutto questo quando andai a trovarla sei mesi piu tardi.

«"Povero Raoul" disse gentilmente. "Tu I'amavi, non € cosi?"

«"L'ho amata sempre, sempre. Ma di che giovamento le sarebbe stato? Non parliamone. E morta,
lei che era cosi gaia, cosi piena di vita..."

«lLa signorina Slater era molto sensibile e spostd la conversazione su altri argomenti. Era
preoccupata per Felicie, mi disse. La ragazza aveva sofferto una specie di esaurimento nervoso e da
allora in poi non aveva smesso di comportarsi stranamente.

«"Tu sa1" mi confido dopo un attimo di esitazione "che si € messa a studiare il piano?"

«Non lo sapevo e ne fui sorpreso. Felicie che imparava il piano! Avrei giurato che non sapesse
distinguere una nota dall'altra.

«"Ha del talento, mi dicono" continud la signorina. "Ma non riesco a capire. L'ho sempre
considerata una... be', Raoul, lo sai da te. E sempre stata una ragazza un po' tarda."

«Annuii.

«'"Ma a volte si comporta in maniera cosi strana che non so che cosa pensare."

«Pochi minuti dopo entrai nella Salle de Lecture. Felicie sedeva al pianoforte. Suonava un'aria
che avevo sentito cantare da Annette, a Parigi. Come capirete, signori, la cosa mi turbo. Ma appena si
accorse del mio arrivo smise ¢ mi diede un'occhiata beffarda e intelligente. Per un attimo pensai...
ebbene, non vi dird che cosa pensai.

«"Tiens!" esclamo. "Cosi sei tu. Monsieur Raoul."

«Non riesco a descrivere 1l modo in cui lo disse. Per Annette 10 ero sempre stato solo Raoul; ma
Felicie, dopo esserci reincontrati da adulti, mi aveva sempre chiamato Monsieur Raoul. Il modo in
cui lo disse ora, pero, fu diverso: come se l'appellativo Monsieur, leggermente calcato, avesse un
che di comico.

«"Ciao, Felicie" risposi. "Hai un aspetto diverso dal solito, oggi."

«"Davvero?" disse riflettendo. "Che strano. Ma non essere cosi solenne, Raoul (si, bisogna che
d'ora in poi ti chiami Raoul: non giocavamo insieme, da bambini?). Ah, la vita era fatta di risate,
allora. Forse dovremmo parlare della povera Annette, ma ¢ morta e sepolta. Sara nel Purgatorio, a
quest'ora. E dove altro, senno?"

«E come ebbe dette queste parole intond un motivetto... era piuttosto stonata, ma le parole
catturarono la mia attenzione.

«"Felicie!" gridai. "Tu parli italiano?"

«"Perché no, Raoul? Non sono stupida come credevate." E vedendomi confuso scoppio a ridere.

«'"Non capisco..." cominciai.

«"Te lo dico i0. Sono una brava attrice, anche se nessuno lo sospetta. Posso recitare parecchi
ruoli, e recitarli bene."

«Rise di nuovo e si precipito fuori della stanza senza che potessi fermarla.

«Prima di andarmene la vidi di nuovo. Era addormentata su una poltrona. Russava
profondamente. Mi fermai a guardarla, affascinato e disgustato al tempo stesso. Si sveglio di
soprassalto: 1 suoi occhi, scialbi e senza vita, incontrarono 1 miei.

«"Monsieur Raoul" biascico meccanicamente.

«"Si, Felicie. Me ne vado. Vuoi suonare un'altra volta per me prima che parta?"

«"Suonare? lo? Vuoi burlarti di me."

«"Ma non ricordi di aver suonato, questa mattina?"

«Let scosse la testa.

«"Come puo suonare una povera ragazza come me?"



«Fece una pausa, come se avesse bisogno di riflettere, poi mi si avvicino.

«"Monsieur Raoul, in questa casa accadono strane cose! C'¢ qualcuno che fa degli scherz.
Spostano perfino le lancette dell'orologio! So quello che dico, e so anche di chi ¢ opera."

«"Ebbene, di chi?" la esortai.

«"Di quella Annette. Di quella maledetta. Quand'era viva non faceva che torturarmi, e ora che ¢
morta torna indietro per togliermi la pace."

«Guardai Felicie e mi accorsi che era in preda al terrore, € che gli occhi dilatati le sporgevano
dalle orbite.

«"E cattiva, quella 1i. E cattiva, dammi retta. Ti strapperebbe il pane di bocca, ti toglierebbe i
vestiti di dosso. Ti prenderebbe 'anima dal corpo..."

«Mi strinse il braccio improvvisamente.

«"Ho paura, ho paura. Sento la sua voce, ma non con le orecchie... La sento qui, nella testa..." Si
picchio la fronte. "Vuole scacciarmi via, vuole scacciarmi. Che faro 10 allora? Che ne sara di me?"

«lLa sua voce era cosi acuta che credetti stesse per urlare. Negli occhi aveva lo sguardo
dell'animale scacciato e minacciato.

«Poi all'improvviso sorrise: un sorriso pieno di astuzia, € che mi fece rabbrividire.

«"Ma se arrivasse quel momento supremo, Monsieur Raoul, io userei tutta la forza di queste
mani. Tutta la forza di queste mani."

«Prima di allora non avevo mai fatto caso alle mani di Felicie. Ora le guardai, per quanto non lo
desiderassi. Le dita erano tozze e brutali, proprio come lei aveva sottinteso, e terribilmente forti. Non
so spiegarvi il perché, ma mi sentii assalito da un senso di nausea. Era con mani come quelle che suo
padre doveva aver strangolato la madre.

«E quella fu I'ultima volta che vidi Felicie Bault. Subito dopo partii per il Sud America, da cui
tornai due anni dopo la sua morte improvvisa (che avevo appreso, insieme agli altri particolari della
sua strana condotta, dai giornali). Ma ¢ da voi, signori, che per la prima volta sento una valutazione
dello strano mistero. Felicie 3 e Felicie 4, avete detto, vero? Era un'attrice consumata, perdinci!»

Improvvisamente il treno comincio a rallentare. Lo straniero si alzo e si abbottono 1l grande
pastrano.

«Qual ¢ la sua teoria?» chiese l'avvocato, chinandosi verso di lui.

«Non posso credere...» comincio il canonico Parfitt, poi s'interruppe.

I dottore non fece commenti. Si limito a guardare fissamente Raoul Letardeau.

«Ti toglierebbe i vestiti di dosso, ti prenderebbe l'anima dal corpo» disse il francese, citando le
parole di Felicie. «Vi avevo detto, signori, che la storia di Felicie Bault ¢ quella di Annette Ravel.
Vo1 non avete conosciuto Annette, ma 1o si. Era molto attaccata alla vita...»

Con la mano sulla porta, pronto a scendere dal treno, si voltd un'ultima volta e inchinandosi
sfioro il petto e lo stomaco del canonico, che fece una smorfia.

«Monsieur le docteur, qui, ha detto che questa carcassa ¢ una dimora come un'altra. Mi dica, se
trovasse un ladro in casa sua, cosa farebbe? Gli sparerebbe, vero?»

«No!» grido il canonico. «Non in questo paese, almeno.»

Ma le ultime parole le udi solo 1l vento. Lo sportello della vettura si era gia richiuso.

L'ecclesiastico, 'avvocato e i1l dottore erano soli. Il quarto sedile era vuoto.



La zingara

Macfarlane aveva notato che il suo amico Dickie Carpenter nutriva una strana avversione per le
zingare. Non gliene aveva mai chiesto la ragione, ma quando il fidanzamento di Dickie con Esther
Lawes naufrago 1 due uomini si scambiarono qualche confidenza piu del solito.

Da circa un anno Macfarlane era fidanzato con la sorella piu giovane, Rachel, e fin dall'infanzia
era stato amico delle ragazze Lawes. Cauto e misurato in tutte le sue cose, sulle prime era stato restio
ad ammettere che il visino infantile di Rachel e 1 suoi sinceri occhi castani lo affascinavano. Rachel
non era una bellezza come Esther, no, ma certo era piu autentica e piu dolce. Quando Dickie si era
fidanzato con la maggiore, il vincolo tra 1 due amici si era ulteriormente rinsaldato. Ma ora, dopo
poche settimane, il fidanzamento era rotto e Dickie, il semplice Dickie, era piombato in crisi.

Finora tutto, nella sua vita, era filato liscio come 1'olio, e la scelta di arruolarsi in marina era
stata felice, perché c'era in lui qualcosa del vichingo, un che di primitivo e diretto, un tipo di natura
che non amava le sottigliezze del pensiero. Apparteneva a quella taciturna specie di giovani inglesi
che detestano ogni forma d'emozione e trovano particolarmente difficile spiegare a parole 1 propri
processi mentali.

Macfarlane, scozzese dal carattere ostinato la cui immaginazione celtica era andata a nascondersi
da qualche parte, ascoltava fumando 1 vani tentativi dell'amico di destreggiarsi in un mare di parole.
Sapeva che 1'altro desiderava vuotare il sacco, ma non si aspettava che Dickie la prendesse cosi alla
larga. Tanto per cominciare non aveva nemmeno menzionato la povera Esther.

L'unica cosa che gli stava a cuore era, a quanto sembrava, una storia di paure infantili.

«Tutto comincio con dei sogni che facevo da bambino. Non sempre erano incubi. Lei - la zingara,
voglio dire - s'infiltrava anche nei sogni piu belli, come ad esempio una festa con tanti dolci. Se
anche mi divertivo come un matto, a un certo punto avevo l'impressione che lei fosse li; non dovevo
far altro che alzare gli occhi. Sai come sono, le zingare: occhi grandi e tristi, come se sapessero
qualcosa che tu non sai... Non so dirti perché questa sensazione mi spaventasse tanto, ma era cosi.
Ogni volta mi svegliavo urlando dal terrore, e la mia vecchia balia diceva: "Ecco, 1l signorino
Dickie ha sognato di nuovo la zingara!".»

«Er1 stato spaventato da una zingara vera?»

«Non ne avevo mai vista una. Mi ¢ capitato solo piu tardi, e adesso ti dico come. Stavo dando la
caccia a un cucciolo che mi era scappato. Aveva infilato la porta del giardino e si era diretto verso il
bosco. A quell'epoca abitavamo nella West Forest, come sai. Nell'inseguimento arrivai a una specie
di radura davanti a cui sorgeva il ponte di legno che attraversava il fiume. La zingara era proprio
accanto al ponte, e portava un fazzoletto rosso sulla testa: proprio come nei sogni! lo la guardai
atterrito e lei ricambid lo sguardo, con quell'espressione triste e consapevole che conoscevo cosi
bene... Mi fece un cenno con la testa e mi disse piano: "Non andrei da quella parte, se fossi in te".
Non so dire perché, ma il suo consiglio mi spavento a morte. Corsi lontano da lei e volli attraversare
il ponte. Forse era fradicio, si, dev'essere stata questa la ragione, fatto sta che cedette e 1o finii nel
fiume. La corrente era forte e poco mancod che annegassi. E una sensazione terribile, non la scorderd
mai. Ed ebbi la sensazione che dipendesse tutto dalla zingara.»

«Ma come? Lei ti aveva avvertito.»



«VWlendo potresti metterla cosi» disse Dickie, ¢ dopo una pausa continud: «Non ti ho parlato dei
miei sogni perché creda che siano legati a quanto € successo poi.

Ma sono 1l punto di partenza. Ora puoi capire a che cosa risale la mia avversione per le zingare.
E la paura che mi fanno 1 loro avvertimenti. Bene, veniamo alla prima sera che fui ospite dei Lawes.
Ero appena tornato dalla costa occidentale € mi sembrava strano essere di nuovo in Inghilterra. 1
Lawes erano vecchi amici dei miei. Le ragazze non le vedevo dall'eta di sette anni, ma 1l giovane
Arthur era stato un mio grande amico e quando mori, Esther prese l'abitudine di scrivermi e di
inviarmi giornali. Erano lettere deliziose, che 10 gradivo moltissimo. Ho sempre desiderato essere
uno scrittore pitl esperto per risponderle a tono, ed ero impaziente di rivederla. E strano conoscere
una ragazza per lettera, ma non in altro modo. Dunque, non appena in patria, mi recai per prima cosa
dai Lawes. Quando arrivai Esther non era in casa, ma il suo ritorno era previsto in serata. A cena
sedetti accanto a Rachel, ma dando un'occhiata alla lunga tavola da pranzo provai la curiosa
impressione di essere osservato. Cominciai a sentirmi inquieto e poi la vidi...»

«Vedesti chi?»

«La signora Haworth... un attimo, ci arrivo.»

Macfarlane stava per dire: "Credevo che volessi parlarmi di Esther Lawes", ma si trattenne.

Dickie continuo: «Era abbastanza diversa dagli altri. Sedeva accanto al vecchio Lawes e lo
ascoltava gravemente, con la testa piegata. Intorno al collo aveva un fazzoletto di tulle rosso. Doveva
essersi strappato, penso, comunque 1'effetto che faceva era quello di due lingue di fiamma che le
salivano dietro la testa. Dissi a Rachel: "Chi ¢ quella donna bruna, con quella specie di fascia rossa
al collo?".

«"Vuoi dire Alistair Haworth? Si, € curiosa quella fascia. Ma lei non ¢ affatto bruna. E bionda,
non vedi?"

«Dovetti ricredermi: aveva i capelli di un giallo pallido e brillante, eppure avrei giurato di aver
visto una bruna, prima. Che strani scherzi giocano gli occhi, eh? Dopo cena Rachel ci presento e per
un certo tempo conversammo in giardino. Parlammo della reincarnazione...»

«Non ¢ il tuo argomento preferito, eh, Dickie?»

«Infatti. Ricordo di aver detto che era solo una delicata fantasia per spiegare la sensazione che si
prova quando si vedono certe persone che ci sembra di aver gia conosciuto. "Intende dire gli
amanti..." suggeri la signora Haworth. Le sue parole avevano uno strano tono, insieme dolce e
fremente. Mi ricordavano qualcosa, ma non sapevo cosa. Dopo un po' i1l vecchio Lawes c¢i annuncio
che Esther era arrivata e voleva vedermi. La signora Haworth mi mise una mano sul braccio e disse:
"Va dentro?". "Certo" risposi. "Credo sia meglio." E allora... allora...»

«Ebbene?»

«A dirlo ¢ cosi ridicolo. Ma la signora Haworth bisbiglio: "Se fossi in lei io non ci andrei". Mi
atterri, te lo giuro. Ecco perché ti ho parlato del sogno, perché in quest'episodio mi ¢ successa la
stessa cosa. Lei sapeva qualcosa che 1o non sapevo. Non si trattava di una simpatica signora
desiderosa di trattenermi in giardino con lei, perché nella voce, mista alla gentilezza, c'era una
mestizia inconfondibile. Come se sapesse in anticipo quello che stava per avvenire... Immagino di
essermi comportato in maniera sgarbata, ma la piantai in asso e raggiunsi la casa quasi di corsa. Mi
parve di aver raggiunto la salvezza, e allora mi resi conto di aver temuto quella donna da quando
I'avevo vista. Fu un sollievo scorgere i1l vecchio Lawes, e, dietro di lui, Esther...» Dickie esitd un
momento, poi borbottd, lievemente imbarazzato: «Non ebbi alcun dubbio. Fin dalla prima occhiata
capii di esserne innamoratoy.

L'immaginazione di Macfarlane gli rappresento velocemente la figura di Esther Lawes. Una volta



qualcuno I'aveva definita "un metro e ottanta di bellezza ebraica" e questo ritratto le calzava a
pennello. Era insolitamente alta e slanciata, 1l viso aveva un biancore marmoreo e il naso diritto
divideva 1 due splendidi occhi neri. Anche i capelli erano neri e magnifici. Si, non c'era da
meravigliarsi che il semplice Dickie 1'avesse trovata irresistibile. Era un tipo di bellezza che non
faceva accelerare 1 battiti a Macfarlane, ma che andava senz'altro riconosciuto.

«E poi» continuo Dickie «ci fidanzammo.»

«Subito?»

«Be', passo circa una settimana. Dopo altre due settimane lei scopri che in fondo non mi amava.»
A questo punto ruppe in una breve risata amara.

«Accadde la sera prima che m'imbarcassi di nuovo. Tornavo dal villaggio per il sentiero dei
boschi quando, a un tratto, vidi la signora Haworth. Portava una specie di fazzoletto rosso, e per un
attimo 1l cuore mi si fermo. Ti ho parlato del mio sogno, quindi capirai. Facemmo un pezzo di strada
insieme, chiacchierando. Non che dicessimo nulla che Esther non avrebbe potuto udire...»

«No?» Macfarlane guardo il suo amico in modo curioso. E strano come la gente riveli le cose di
cui essa stessa ¢ inconsapevole!

«Quando feci per allontanarmi e prendere la strada di casa, lei mi fermo. Disse: "Arriverete
presto, ma se fossi in voi non ci terrei ad essere laggiu tanto in fretta”. Allora capii. Capii che
qualcosa di brutto mi aspettava, e infatti non appena rincasato Esther mi cerco e mi disse di essersi
resa conto che in realtd non mi amava.»

Macfarlane borbottdo qualcosa in segno di solidarieta. «E la signora Haworth?.» chiese.

«Non 1'ho piu rivista fino a stasera.»

«Stasera?»

«Si, nell'ambulatorio del mio medico. Ero andato a farmi visitare la gamba malconcia, sai, per
via dell'incidente con la torpedine. E una cosa che mi preoccupa, ma secondo il medico una semplice
operazione rimettera tutto a posto. Uscendo dall'ambulatorio mi sono imbattuto in un'infermiera con
un golfino rosso infilato sul camice. Mi ha sussurrato: "Non mi farei operare, se fossi in lei”. Poi mi
sono reso conto che si trattava della signora Haworth, ma mi era passata accanto cosi in fretta che
non avevo potuto fermarla. Ho chiesto di lei a un'altra infermiera € mi ha risposto che li non c'era
nessuno con quel nome. Strano...»

«Set sicuro che fosse lei?»

«Ma certo, Vedi, ¢ una donna molto bella.» Dickie tacque un momento, poi aggiunse:
«Naturalmente mi faro operare. E se fosse suonata la mia ora...».

«Sciocchezze!»

«Lo so che sono sciocchezze, perd sono contento di avertene parlato. E ho la sensazione che ci
sia dell'altro. Se solo riuscissi a ricordare...»

Macfarlane aveva fatto a piedi la ripida strada che si snodava su per il fianco della collina.
Arrivato alla casa che sorgeva quasi in cima fece una faccia di bronzo e suono il campanello.

«La signora Haworth € in casa?»

«Si, signore, I'annuncio.» La cameriera lo lascio ad aspettare in una stanza lunga le cui finestre
davano sul panorama desolato della brughiera. Macfarlane era preoccupato: forse stava per fare la



piu gran figura d'imbecille della sua vita.
Poi trasali. Al piano di sopra qualcuno stava cantando:
Vive la zingara
Sulla collina...

La voce s'interruppe, € mentre il cuore di Macfarlane accelerava 1 battiti, la porta si apri.

La bellezza stupefacente, quasi scandinava, di lei fu come uno shock. Nonostante la descrizione
di Dickie, Macfarlane aveva continuato a immaginarsela come una zingara bruna. Poi gli vennero in
mente le parole dell'amico, e 1l tono speciale in cui le aveva pronunciate: "Vedi, e una donna molto
bella". La bellezza perfetta e indiscutibile ¢ rara, ed era proprio cio che Alistair Haworth possedeva.

Macfarlane si riprese e avanzo verso di lei. «Temo che non mi conosca, signora, ma il suo
indirizzo mi ¢ stato fornito dai Lawes. Sono un amico di Dickie Carpenter.»

Lei lo osservo per un minuto o due, poi disse: «Stavo uscendo, mi piace passeggiare per la
brughiera. Vuole venire anche lei?».

Apri la porta-finestra e s'incammino sul fianco della collina. A pochi metri dalla casa un uomo
pesante e dall'aria piuttosto stramba stava seduto su una sedia impagliata e fumava.

«E mio marito. Andiamo un po' per la brughiera, Maurice. Poi il signor Macfarlane verra a fare
colazione da noi: le va, spero?»

«Con molto piacere, grazie.» La segui su per la collina e penso: "Dio mio, Dio mio, ma perché ha
sposato un essere cosi?".

Alistair indico dei massi. «Ci siederemo li, e lei mi dira cio che deve.»

«Sembra quasi che lo sappia gia.»

«So sempre quando sta per accadere qualcosa di brutto. Lei ¢ venuto qui per darmi delle brutte
notizie, vero? Riguardano Dickie Carpenter?»

«Ha subito una piccola operazione. L'intervento di per s€ ha avuto successo, ma evidentemente il
cuore era indebolito. E morto per I'anestesia.»

Non sapeva che cosa si aspettasse di leggere sul viso di lei, ma non certo quell'espressione di
completa, suprema stanchezza. La senti mormorare: «Aspettare ancora... all'infinito, all'infinito...».
Poi alzo la testa e chiese a Macfarlane: «Ebbene, che cosa vuole aggiungere?».

«Solo questo. Pare che qualcuno 1'avesse messo in guardia dall'operazione. Un'infermiera. Lui
pensava che fosse lei: aveva ragione?»

La signora Haworth scosse la testa. «No, non ero 10, ma ho una cugina che fa l'infermiera. Mi
assomiglia abbastanza, e se la luce ¢ fioca qualcuno potrebbe scambiarla per me.» Lo guardo di
nuovo. «Ma non ha importanza, le pare?» Poi di colpo 1 suoi occhi si allargarono e lei trattenne il
fiato. «Oh! Oh, che buffo! Lei non capisce...»

Macfarlane era stupito. Gli occhi della signora erano di nuovo piantati nei suoi.

«Pensavo che capisse... deve capire. Ha tutta I'apparenza di chi possiede il dono.»

«Che dono?»

«Dono o maledizione, lo chiami come le pare. Guardi quella cavita nella roccia. Non vede
niente?»

«Dev'essere stato uno scherzo dell'immaginazione, ma per un attimo mi ¢ parsa piena di sangue.»

Lei annui. «Sapevo che lo possedeva. E il posto dove gli antichi adoratori del sole sacrificavano
le loro vittime. Io lo seppi prima che chiunque me lo dicesse, € ci sono volte in cui riesco a sentire la
loro eccitazione, le loro emozioni, proprio come se 10 stessa partecipassi alla cerimonia. C'e
qualcosa, nella brughiera, che mi fa sentire di essere tornata a casa. Ma ¢ naturale che 10 possieda il
dono. Sono una Ferguesson, e in famiglia ¢ come una seconda vista. Mia madre era una medium e



prima che mio padre la sposasse esercitava l'attivitd. Si chiamava Christine ed era piuttosto
celebre.»

«Per "dono" lei intende la capacita di vedere le cose prima che accadano?»

«Si, ma funziona anche per il passato. E bidirezionale. Per esempio, io ho visto che lei si
chiedeva perché abbia sposato un uomo come Maurice. Non lo neghi! Ebbene, ¢ solo perché vedo un
pericolo tremendo incombere su di lui, e voglio salvarlo. Noi donne siamo fatte cosi. Col mio dono
dovrei essere in grado di evitare qualunque sciagura, posto che sia umanamente possibile. Con
Dickie non ci sono riuscita: lui non capiva, lui era troppo giovane.»

«Ventidue anni.»

«Jo ne ho trenta, ma non volevo dire questo. Ci sono molti modi di essere divisi: dall'altezza,
dalla lunghezza, dalla larghezza. Essere separati dal tempo, pero, ¢ la maniera piu grave...» Piombo
in un cupo silenzio.

I1 basso rimbombo di un gong li ridesto dai loro pensieri.

A colazione, Macfarlane osservo Maurice Haworth. Era innamorato pazzo della moglie, e nei
suoi occhi si leggeva l'attaccamento devoto di un cagnolino. In risposta, gli occhi di lei esprimevano
una materna tenerezza nei confronti del marito. Finito 1l pasto il visitatore si1 accinse ad andar via.

«Mi fermero alla locanda per un giorno o due. Posso venirvi a trovare ancora? Domani, magari?»

«Certamente. Ma...»

«Ma...7»

«Non lo so» rispose la signora Haworth passandosi una mano sugli occhi. «Sento... sento che non
dovremmo incontrarci piu. Tutto qui. Arrivederci.»

Lui fece lentamente la strada del ritorno. Una morsa di ghiaccio pareva serrargli il cuore. Non
dipendeva dalle parole di lei, eppure...

Un veicolo sbuco da dietro I'angolo. Macfarlane si appiatti contro il fianco della collina, giusto
in tempo. E il volto gli sbianco dalla paura.

«Mio Dio, ho 1 nervi a pezzi» mormoro al risveglio, la mattina seguente. Cerco di esaminare
spassionatamente gli avvenimenti del giorno prima: il veicolo sbucato dalla curva, la scorciatoia per
la locanda, la nebbia calata all'improvviso facendolo sperdere in prossimita di un pericoloso
pantano. Piu tardi un pezzo di comignolo si era staccato dal tetto della locanda, e quella notte era
stato svegliato da un puzzo di bruciato, scoprendo che un pezzetto di legno incandescente aveva dato
fuoco alla stuoia davanti al focolare. Niente di straordinario, in questi piccoli incidenti! Gia, niente
di straordinario: pero, collegati alle parole della signora Haworth... In fondo al cuore Macfarlane
non smetteva di ripetersi che lei sapeva.

Si tiro fuori dalle coperte con improvvisa energia. Doveva andare da lei e vederla: questo
avrebbe rotto l'incantesimo, a patto di arrivarci sano e salvo... Dio, che sciocco che era!

A colazione mangio ben poco, ma alle dieci si mise in cammino. Alle dieci e trenta suonava il
campanello di casa Haworth. Allora, e solo allora, si concesse un lungo sospiro di sollievo.

«La signora ¢ in casa?» domando alla stessa cameriera che gli aveva aperto il giorno prima. La
brava donna, pero, aveva il viso segnato dal dolore.

«Oh, signore! Ma non ha saputo nulla?»



«Saputo cosa?»

«La signora Alistair, la nostra dolce stella. Prendeva un tonico ogni sera. Il povero capitano ¢
fuori di sé, € pazzo dal dolore... Al buio ha preso la boccetta sbagliata e 1'ha data a sua moglie. Ha
chiamato il dottore, ma ormai era troppo tardi.»

Improvvisamente Macfarlane ricordo le parole: "Ho sempre visto un tremendo pericolo
incombere su di lui. Col mio dono dovrei essere in grado di evitare qualunque sciagura, posto che sia
umanamente possibile...". Ah! Dunque non era possibile sfidare il Fato. Strana fatalita di un dono che
aveva portato distruzione la dove avrebbe dovuto portare la salvezza...

L'anziana cameriera continuo: «Povera stella! Cosi dolce e gentile, cosi preoccupata di alleviare
chiunque soffrisse. Non poteva sopportare il dolore nel suo prossimox». Esitd, quindi aggiunse:
«Vuole andare su a vederla, signore? Da quello che mi ha detto doveva conoscerla da molto tempo.
Da moltissimo tempo...».

Macfarlane segui la vecchia su per le scale e fu introdotto nella stanza che sovrastava il
soggiorno: era qui che, 1l giorno addietro, aveva sentito la voce cantare. Alla sommita delle finestre
c'erano dei vetri colorati. Un fiotto di luce rossa pioveva sulla testata del letto. Una zingara con un
fazzoletto rosso in testa... Sciocchezze, erano ancora i nervi che gli giocavano un brutto scherzo.
Diede un'ultima, lunga occhiata a Alistair Haworth.

«C'¢ una signora che desidera vederla, signore.»

«Eh?» Macfarlane dette una strana occhiata alla domestica. «Le chiedo scusa, signora Rowse,
inseguivo dei fantasmi.»

«Spero che lei non parli seriamente, eh? Di notte nella brughiera si vedono gia abbastanza cose
strane. Ci sono la dama bianca, il maniscalco del Diavolo, il marinaio e la zingara...»

«Come ha detto? Un marinaio e una zingara?»

«Cosi dicono, signore. Quando 10 ero giovane la leggenda era gia famosa. Pare che fossero
innamorati, ma ora ¢ un po' che non camminano fra gli alberi.»

«Davvero? Mi chiedo se adesso... Se forse...»

«Oh, signore, ma che cosa dice! E quella giovane signora?»

«Quale signora?»

«Ma quella che ha chiesto di vederla! Aspetta in salotto, e ha detto di chiamarsi Miss Lawes.»

«Oh!»

Rachel! Di colpo avverti I'assurdita di quella situazione, e il cambio di prospettiva che vi poneva
fine. Si era perso dietro alle fantasticherie di un altro mondo e aveva dimenticato Rachel, perche
Rachel apparteneva alla vita, e ad essa soltanto. Di nuovo il cambio di prospettiva, il ritorno a un
mondo di tre sole dimensioni.

Apri la porta del salotto. Rachel, coi suoi sinceri occhi castani. E all'improvviso, come un uomo
che si risvegli da un sogno, fu investito dalla piacevole corrente della realta. Era vivo, vivo! Penso:
"C'¢ solo una vita di cui si possa esser sicuri. Questa!".

«Rachel!» esclamo, e, sollevandole 1l mento, la bacio sulle labbra.



La lanterna

Indubbiamente era una vecchia casa. La piazza era vecchia, e aveva quell'aria un po' sdegnosa
che si trova a volte nelle citta arroccate intorno a una cattedrale. Il numero 19 dava I'impressione di
essere un rudere fra 1 ruderi, solo piu antico, e si ammantava di una patriarcale solennita.
Torreggiava piu grigio sul grigio, piu altezzoso sull'altezzoso, piu gelido sul gelido. Severo,
proibitivo e segnato da quella particolare desolazione che impregna tutte le case da tempo disabitate,
regnava sovrano sugli altri edifici.

In qualsiasi altra citta si sarebbe guadagnato la fama di palazzo infestato, ma Weyminster era
refrattaria ai fantasmi e non li considerava rispettabili, a meno che fossero il vanto di un nobile
casato. Cosi nessuno parlava del numero 19 come di "una casa infestata"; nondimeno era rimasta, per
anni, nell'albo de1 VENDESI o AFFITTASI.

La signora Lancaster guardo la casa con aria d'approvazione mentre l'agente immobiliare, ben
lieto di potersene sbarazzare, apriva la porta e inondava la cliente di informazioni € commenti
elogiativi.

«Ma da quanto tempo ¢ vuota?» taglio corto la signora Lancaster, ponendo fine a quel diluvio
verbale.

II signor Raddish (della Raddish Foplow) si fece un pochino confuso.

«E... ehm... un po'.» Voleva essere una risposta casuale.

«Avrei dovuto capirlo» osservo seccamente la signora Lancaster.

L'ingresso, scarsamente illuminato, era freddo in modo spiacevole. Una donna piu fantasiosa
sarebbe rabbrividita, ma nel nostro caso si trattava di una persona pratica. Era alta, con una folta
massa di capelli scuri spruzzati di grigio e occhi azzurri piuttosto freddi.

Ispeziono la casa dall'attico alla cantina, facendo di quando in quando una domanda pertinente.
Finita l'ispezione torno in una delle stanze frontali (quelle che davano sulla piazza) e squadro 1'agente
con aria risoluta.

«Cosa c'¢ che non va, qui dentro?»

Il signor Raddish fu colto di sorpresa.

«Be', una casa senza mobili ¢ sempre un po' triste» tento di parare.

«Sciocchezzey ribatté la Lancaster. «L'affitto che chiedete ¢ ridicolo, per una casa del genere.
Puramente simbolico. Ergo, dev'esserci una ragione. La casa ¢ infestata?»

Il signor Raddish trasali, ma non disse niente.

La signora Lancaster lo fisso in modo penetrante. Dopo qualche istante parlo di nuovo.

«Naturalmente 10 non credo ai fantasmi e alle baggianate del genere, quindi se il motivo per cui
la casa ¢ rimasta sfitta € questo, non m'importa affatto. La servitu, d'altra parte, ¢ molto credulona e si
lascia facilmente spaventare. E per questo che le chiedo di dirmi che cosa, si, che cosa infesta
esattamente questo posto.»

«lo, ehm... non lo so» balbetto 1'agente immobiliare.

«Sono sicura di si, invece» rispose la signora con la massima calma. «Non posso prendere la
casa senza saperlo. Dunque, si vuol decidere? C'¢ stato un assassinio?»

«Oh, no!» protesto 1l signor Raddish, scioccato dall'idea che qualcosa di cosi anomalo potesse
capitare nella rispettabile piazza. «Si tratta solo... solo di un bambino.»



«Un bambino?»

«Si.»

«Non conosco la storia in tutti 1 particolari» continuo riluttante 1'agente immobiliare. «E inoltre
esistono parecchie varianti. Comunque, circa trent'anni fa un uomo di nome Williams prese in affitto
il numero 19.

Non si sapeva niente di lui, e non teneva servitori; non aveva amici € nelle ore diurne usciva
raramente. Aveva pero un bambino, un ragazzetto che si supponeva fosse suo figlio. Dopo un paio di
mesi si reco a Londra, ma aveva appena messo piede nella metropoli che fu riconosciuto come
l'autore di un misterioso crimine. Non ho mai saputo esattamente di che si trattasse, ma doveva essere
qualcosa di grave, perché piuttosto che consegnarsi alla polizia 1'uvomo si sparo. Nel frattempo il
bambino continuava a vivere in questa casa, dalla quale non si era mai mosso. Per un po' il cibo gli
fu sufficiente, ed egli si limitd ad aspettare giorno dopo giorno l'arrivo del padre. Per sua sfortuna
questi gli aveva ordinato di non uscire per nessuna ragione € di non rivolgere la parola a sconosciuti.
Era un bambino piccolo, debole, fragile, e non si sarebbe mai sognato di disobbedire al comando. Di
notte 1 vicini, ignari della partenza del padre, lo sentivano piangere e lamentarsi nella spaventosa
desolazione della casa vuota.»

Il signor Raddish fece una pausa.

«Alla fine... ehm... il bimbo mori d'inedia.» Questa tragica conclusione fu detta nello stesso tono
di chi osservi che sta cominciando a piovere.

«E sarebbe 1l fantasma del bambino, quello che infesta la casa?» chiese la signora Lancaster.

«Non c'¢ niente di fondato, mi creda» si affrettd a rassicurarla Raddish. «Nessuno ha mai visto
niente. I sostenitori di questa fola dicono di aver sentito, ¢ ridicolo, un bambino che piange e si
lamenta.»

La signora si diresse alla porta d'ingresso.

«La casa mi piace» annuncio. «Per un prezzo simile non trovero niente di cosi buono. Ci pensero
e le daro la risposta.»

«E molto accogliente, vero, papa?»

La signora Lancaster dette un'occhiata di approvazione alla nuova casa. Gai tappeti, mobilia
lucente, suppellettili e ninnoli avevano trasformato il lugubre aspetto del numero 19.

L'uvomo al quale si era rivolta era un vecchietto sottile, dalle spalle ricurve e un delicato volto
ascetico. Il signor Winburn non somigliava per niente alla figlia, anzi, non si sarebbe potuto
immaginare contrasto maggiore di quello offerto dalla risoluta praticita di lei e dalla sognante
astrazione di lui.

«Certo» rispose 1l vecchietto con un sorriso. «A nessuno verrebbe in mente che ¢ una casa
infestata.»

«Papa, non dire sciocchezze! E il nostro primo giorno qui!»

Il signor Winburn sorrise.

«Va bene, mia cara, faremo come se 1 fantasmi non esistessero.»

«E per favore,» continuo la signora Lancaster «non dire una parola davanti a Geoff. E cosi
impressionabile!»

Geoff era 1l figlio della signora Lancaster, e con il nonno e la mamma completava la famiglia.

La pioggia cominciava a battere contro 1 vetri: pit-pat, pit-pat.

«Senti» disse il signor Winburn. «Non sembrano piedini?»

«Sembra piu che altro pioggia» rispose lei con un sorriso.



«Ma questo, questo ¢ un rumore di passi!» grido il padre, piegandosi per ascoltare meglio.

La signora scoppio a ridere di cuore.

Anche il padre si mise a ridere. Stavano prendendo il t¢ in sala, e lui sedeva con le spalle alla
scala. Ora si volto e vide il nipote, 1l piccolo Geoff, che scendeva con circospezione, affascinato e al
tempo stesso intimidito dalla casa nuova.

Le scale erano di quercia e non c'era tappeto. Il bambino attraverso la sala e si fermo accanto a
sua madre. Il signor Winburn trasali, perché aveva udito distintamente un altro paio di piedini sulle
scale, come se qualcuno seguisse Geoffrey. Piedini che si trascinavano, che facevano fatica... Scrollo
le spalle, incredulo. "La pioggia, non c'é dubbio" penso fra s¢.

«Vorrei un pasticcino» disse Geoff con l'aria distaccata di chi sta trattando una questione della
massima importanza.

La madre si affretto a esaudire la richiesta.

«Ebbene, ragazzo, che te ne pare della casa nuova?»

«Mi piace un sacco» rispose Geoffrey con la bocca piena. «Ma proprio un sacco.» Dopo
quest'affermazione, segno evidente della massima soddisfazione, il bambino tacque e sgranocchio i
suoi pasticcini alla massima velocita possibile.

Fatto sparire 1'ultimo dolce dalla coppa riprese a parlare.

«Mamma, Jane dice che c'¢ una soffitta, qui. Posso esplorarla? Trovero una porta segreta, vero?
Jane dice che non c'é, ma invece c'¢; e le condutture dell'acqua, che bellezza, le vedro e mi metterd
a giocare! E lo scaldabagno? Posso vedere lo scaldabagno?» Pronuncio queste ultime parole con tale
delizia che il nonno si senti vergognoso di non condividerne l'infantile entusiasmo. Tutto quello che
riusciva a vedere, con gli occhi della mente, era dell'acqua calda che in realta non era calda, e una
pila di conti dell'idraulico da saldare.

«Andremo in soffitta domani, caro» disse la signora Lancaster. «Perché¢ non fai un po' di
costruzioni, eh? Potresti creare una bella casa, o un apparecchio, non so.»

«Non voglio fare una cassa.»

«Casa.»

«Casa, va bene. E nemmeno un apparecchio.»

«Allora costruisci uno scaldabagno» suggeri il nonno.

Geoffrey s'illumino.

«Con le condutture?»

«Quante condutture vuoi.»

Geoffrey corse felice a prendere le costruzioni.

Continuava a piovere. Il signor Winburn ascoltava. Si, era senz'altro la pioggia quella che aveva
udito, ma il suono era identico ai passi di un bambino.

Quella notte fece uno strano sogno.

Sogno di trovarsi in una citta tutta popolata di bambini: non c'erano adulti, solo bambini, ¢ a
migliaia. Quando lo videro - lui, straniero - gli corsero incontro e gridarono: «L'hai portato?». Come
se capisse c10 che intendevano, il signor Winburn scosse la testa tristemente, in segno di diniego. A
questo punto 1 bimbi scappavano e cominciavano a singhiozzare amaramente.

I sogno si dileguo e il signor Winburn si ritrovo nel suo letto, ma 1l pianto continud a risuonargli
nelle orecchie. Era perfettamente sveglio, eppure lo sentiva distintamente. Poi ricordo che Geoffrey
dormiva al piano di sotto, mentre il lamento veniva dall'alto. Si mise a sedere e accese un
fiammifero. I singhiozzi cessarono di colpo.

II signor Winburn non parlo alla figlia né del sogno né di cio che aveva udito poi; ma col passare



delle ore i1l fenomeno si ripeté, e in pieno giorno. Certo, il vento sibilava nel camino, ma questo era
diverso: un suono distinto, inconfondibile. Piccoli disperati singhiozzi.

Come non tardod a scoprire, 1'anziano signore non era il solo a udirli. La governante, per esempio,
borbottod alla cameriera che "non credeva che l'istitutrice facesse il suo dovere, perché il povero
signorino Geoffrey aveva pianto a dirotto, nelle prime ore del mattino". Ma Geoffrey era sceso a
colazione raggiante di felicita e salute; 1l signor Winburn sapeva che non era stato suo nipote a
piangere, ma l'altro bimbo, 1 cui passettini I'avevano fatto trasalire piu di una volta.

Solo la signora Lancaster non sentiva niente. Forse le sue orecchie non erano abbastanza fini per
percepire 1 suoni di un altro mondo.

Un giorno, tuttavia, anche lei ricevette una sorpresa.

«Mammina,» disse Geoffrey in tono lamentoso «vorrei che mi lasciassi giocare con quel
ragazzino.»

Lei alzo gli occhi dallo scrittoio e sorrise.

«Che ragazzino, Geoff?»

«Non so come si chiama. Era su in soffitta, seduto sul pavimento, e piangeva. Quando mi ha visto
¢ scappato. Penso che sia timido.» (Disse la parola con orgoglio.) «Non ¢ come un ragazzo cresciuto.
Poi, quando mi sono messo a giocare con le costruzioni, 1'ho visto di nuovo che mi spiava dalla
porta. Mi pareva solo come un cane e da come guardava ho capito che voleva giocare con me. Gli ho
detto: "Entra, costruisci un apparecchio", ma lui non ha risposto ed ¢ rimasto a guardare, come se
vedesse un mucchio di cioccolata e la mamma gli avesse detto di non prenderla.» Geoff sospiro:
evidentemente anche lui aveva tristi memorie al riguardo. «Ma quando ho chiesto a Jane chi era
quello e se potevo giocare con lui, mi ha risposto che non c'erano altri ragazzi in casa e che non
dovevo dire le bugie. Jane non mi piace, mamma.»

La signora Lancaster si alzo.

«E invece aveva ragione lei. Non c'€ nessun ragazzo.»

«Ma 1'ho visto! Oh, mamma, fammici giocare. E cosi solo e triste! Voglio fare in modo che si
senta meglio.»

La signora stava per replicare, ma suo padre scosse la testa.

«Geoff,» disse il nonno con dolcezza «quel ragazzino ¢ veramente solo; forse puoi fare qualcosa
per alleviarlo, ma devi scoprire tu il modo, come in un puzzle. Hai capito?»

«Devo scoprirlo da solo perché sto diventando grande, ¢ cosi, nonno?»

«Perché stai diventando grande, si.»

Quando i1l bambino usci la signora Lancaster ebbe un moto d'impazienza verso il padre.

«Papa, ¢ assurdo! Incoraggiare Geoffrey a credere agli sciocchi racconti delle cameriere!»

«Nessuna cameriera gli ha detto niente. Lui ha visto ci0 che i0 ho solo udito. Forse lo vedrei
anch'io, se avessi la sua eta.»

«Ma sono sciocchezze! Perché 10 non vedo e non sento nessun ragazzino, eh?»

I signor Winburn sorrise: un sorriso, stanco, curioso, € non disse niente.

«Dimmi perché,» insisté la figlia. «E dimmi perché gli hai messo in testa che puo aiutare quella...
cosa. E impossibile.»

I1 vecchio la fisso col suo sguardo pensieroso.

«E chi lo dice? Ricordati queste parole:

Quale Lanterna diede il Destino
A1 suoi Bambini sperduti nel buio?
"Un sesto senso" il Cielo rispose.



«Geoffrey ce 1'ha... un sesto senso, come tutti i bambini. E solo quando cresciamo che perdiamo
questa facolta. A volte, da vecchi, ne scorgiamo di nuovo il bagliore, ma ¢ nell'infanzia che la
Lanterna brilla piu intensamente. Ecco percheé credo che Geoffrey possa aiutare il suo amico,»

«Non capisco» mormoro debolmente la signora Lancaster.

«Nemmeno 10, ma quel... quel bambino ¢ in pena e vuol essere liberato. Come? Non lo so, pero ¢
spaventoso pensarci: ¢ un bimbo, una creatura, e gli si spacca il cuore dal dolore.»

Un mese dopo questa conversazione Geoffrey si ammalo gravemente. Il vento dell'est aveva
soffiato forte e lui non era un ragazzo robusto. Il medico scosse la testa e disse che si trattava di un
caso grave. Col signor Winburn fu ancora piu esplicito, ammettendo che non c'erano speranze. «In
ogni caso non sarebbe vissuto a lungo» aggiunse. «Da troppo tempo 1 suoi polmoni non funzionavano
a dovere.»

Accudendo il figlio malato, la signora Lancaster senti per la prima volta la presenza dell'altro
bambino. Dapprima 1 singhiozzi le parvero confondersi col vento, poi pian piano si fecero piu
distinti, inconfondibili. Alla fine fu in grado di udirli anche nei momenti di assoluto silenzio:
singhiozzi di bimbo, di un bimbo solo, disperato e affranto.

Man mano che Geoffrey peggiorava, parlava con sempre maggior frequenza del piccolo amico.
Nel delirio gridava: «Voglio aiutarlo ad andar via, lo voglio!».

Al delirio segui uno stato letargico. Geoffrey stava immobile, a stento respirava, perso nell'oblio.
Non si poteva far altro che guardare e aspettare. Poi venne una notte chiara, calma, senza un alito di
vento.

Improvvisamente il ragazzo tremo, apri gli occhi e fisso la porta aperta alle spalle di sua madre.
Cerco di parlare, e chinandosi la signora Lancaster colse le sue ultime parole.

«Eccomi, sto arrivando.» Poi reclino il capo.

La madre attraverso la stanza in preda al terrore e ando in cerca del signor Winburn. Da qualche
parte, intorno a loro, l'altro bambino era scoppiato a ridere. Felici, irrefrenabili, argentine, le risate
echeggiavano fra le pareti.

«Ho paura, ho paura» gemette lei.

I signor Winburn le mise un braccio intorno alle spalle, con aria protettiva. Un alito improvviso
di vento 11 fece trasalire, ma mori presto.

Le risate erano cessate, e al loro posto si sentiva un debole rumore, cosi debole che a stento si
riusciva a distinguerlo. Passi, passi leggeri che si allontanavano.

Pit-pat, pit-pat, il fruscio alternato dei piedini. Ma ora... che strano... pareva che un altro paio di
piedini si fosse unito al primo, € che si muovesse in modo piu rapido e leggero.

Il fruscio giunse alla porta, la supero, i passettini erano chiarissimi. Pit-pat, pit-pat, due bambini
che marciavano insieme.

La signora Lancaster alzo gli occhi, terrorizzata.

«Adesso sono due! Sono due!»

Bianca di paura guardo il lettino del figlio, nell'angolo, ma il signor Winburn la invito
gentilmente a guardare nella direzione opposta, oltre la porta.

«La» disse semplicemente.

Pit-pat, pit-pat... sempre piu deboli e lontani.

E poi silenzio.



La radio

«Eviti preoccupazioni ed emozioni improvvise» disse il dottor Meynell, nel tono rassicurante
proprio della sua professione.

La signora Harter, come succede a chi ¢ costretto a subire queste frasi eufemistiche ma vuote,
pareva piu perplessa che risollevata.

«C'e una certa debolezza cardiaca,» continuo il medico con scioltezza «ma niente di allarmante.
Consiglierei tuttavia l'installazione di un ascensore. Lei che ne dice?»

La signora era preoccupata.

I dottor Meynell, al contrario, si divertiva. La ragione per cui preferiva i pazienti ricchi era che
con loro ci si poteva sbizzarrire.

«Si, un ascensore» prosegui, sforzandosi di pensare a qualcosa di ancor piu arzigogolato. Ma non
ci riusci. «Evitera inoltre ogni sforzo superfluo. Se la giornata ¢ bella passeggi pure in pianura, ma
attenzione a non fare salite. E soprattutto,» concluse con una nota giuliva «si distragga. Non rimugini
sulla sua malattia.»

Col nipote della vecchia signora, Charles Ridgeway, il medico fu un pochino piu esplicito.

«Non mi fraintenda» disse. «Sua zia potrebbe vivere ancora molti anni, e probabilmente lo fara.
Ma devo avvertirla che uno shock o un'emozione improvvisa potrebbero portarsela via in un baleno,»
e per sottolineare il concetto fece schioccare le dita. «Deve condurre una vita tranquilla, senza
turbamenti né fatiche. Naturalmente non deve permetterle di rimuginare sulla cosa. Dev'essere
distratta e stare di buon umore.»

«Distrattay disse Charles Ridgeway, pensieroso.

Charles era un giovanotto che pensava parecchio, e se gli pareva il caso non esitava a
incrementare questa sua attitudine.

Quella sera propose alla zia 'installazione di una radio. La signora Harter, gia scombussolata al
pensiero dell'ascensore, sulle prime non ne voleva sapere. Ma Charles fu persuasivo.

«Non credo che queste moderne diavolerie possano interessarmi» protestd debolmente 1'anziana
paziente. «E poi le onde... le onde elettriche, voglio dire... potrebbero farmi male.»

Con signorile superiorita Charles le fece capire che era un'idea ridicola.

La signora Harter non s'intendeva di fisica, forse, ma aveva uno spiccato attaccamento alle
proprie opinioni € non si dette per vinta.

«Puoi dire quello che vuoi, Charles, ma 1l pensiero di tutta quell'elettricita mi disturba. C'e¢ gente
che sta male a causa dell'elettricita. Prima di un temporale a me viene sempre il mal di testa.»

Annui, come se avesse dato la prova conclusiva.

Ma Charles era paziente. E tenace.

«Cara zia Mary, lascia che 10 fughi una volta per tutte 1 tuoi dubbi in materia.»

Lui era un'autorita nel campo, e piu che una spiegazione le fece una lezione. Parlo di valvole di
emissione, di alte frequenze e basse frequenze, di amplificazione e di condensatori.

La signora Harter, sommersa da un mare di parole che non capiva, alla fine capitolo.

«Va bene, Charles. Se pensi veramente...»

«Ma certo, cara zia, ¢ quello che ti ci vuole. Ti terra distratta e non ti verranno 1 brutti pensieri.»

L'ascensore prescritto dal dottor Meynell fu installato poco dopo, e per un pelo I'angoscia di



quest'operazione non uccise la paziente. Come molte vecchie signore non amava vedere sconosciuti
per casa (temeva per l'argenteria) e la presenza degli operai la sconvolse.

Dopo l'ascensore arrivo la radio. La signora Harter contemplo 1'oggetto e trovo che quella grossa
scatola piena di manopole le faceva ribrezzo.

C1 volle tutto 1'entusiasmo di Charles per riconciliarla.

Charles si muoveva nel suo elemento, quindi manovro agevolmente le manopole spiegandone il
funzionamento alla zia.

La signora Harter, seduta su una poltrona dallo schienale rigido, pensava che tutte quelle novita
fossero soltanto una seccatura.

«Ascolta, zia Mary: questa ¢ Berlino. Non ¢ meraviglioso? Senti, senti lo speaker...»

«Non sento altro che scariche e borbottii.»

Charles continuo a girare il selettore. «Bruxelles» annuncid con entusiasmo.

«Veramente?» disse la signora Harter senza la piu pallida ombra d'interesse.

Charles gird ancora e un urlo innaturale echeggio nella stanza.

«Scommetto che questo ¢ il canile» osservo la signora Harter, da donna di spirito.

«Ah, ah!» rise 1l nipote. «Lo vedi che ti diverti, zia Mary? Bene, molto bene!»

L'anziana paziente non poté trattenersi dal sorridere. Voleva molto bene a Charles. Per qualche
anno era vissuta con lei una nipote, Miriam Harter, che la signora voleva fare sua erede; la ragazza,
pero, non aveva mantenuto le aspettative. Era un tipo impaziente, e le amiche della zia l'infastidivano
in modo palese. Era sempre fuori a bighellonare, e alla fine si era messa con un giovanotto che la zia
disapprovava. Miriam era stata rispedita alla madre con un succinto biglietto, come se si fosse
trattato di merce in prova. Aveva sposato il suo spasimante € ogni anno, a Natale, la signora Harter
non mancava di mandarle una scatola di fazzoletti o un centrino da tavola.

Dato che le nipoti si erano rivelate un fallimento, 1'anziana e ricca Mrs. Harter si era rivolta ai
maschi. Charles era stato un successo fin dall'inizio. Era educato e deferente, ascoltava con estremo
interesse 1 suoi ricordi di gioventu e contrastava in tutto € per tutto con Miriam (che, quando la zia
parlava, si annoiava sempre ¢ lo faceva vedere. Charles non era mai annoiato, aveva buone maniere,
sapeva conservare l'umore migliore. Soleva ripetere alla zia che era una perfetta, meravigliosa
vecchia signora, e questo molte volte al giorno.

Soddisfatta del nuovo acquisto, Mrs. Harter aveva scritto al notaio per cambiare testamento.
Apportate le necessarie modifiche, il legale glielo aveva spedito e lei aveva firmato.

Perfino adesso, con la faccenda della radio, Charles non smentiva la sua premura ¢ la fiducia che
la zia riponeva in lui.

La signora Harter, dapprima ostile al nuovo apparecchio, imparo a sopportarlo e alla fine ne fu
conquistata. Quando Charles era fuori non faceva che ascoltare, divertendosi moltissimo. Quando il
nipote era in casa, invece, la cosa le piaceva un po' meno, perché quel benedetto ragazzo non sapeva
resistere alla tentazione di toccare, spostare, maneggiare la radio. Fosse stato per lei, sarebbe
rimasta tutta la sera ad ascoltare un concerto, una biografia di Lucrezia Borgia o un servizio sulla
Vita nello Stagno. Non cosi Charles: la pace e 1'armonia venivano regolarmente disturbate dai suoi
tentativi di sintonizzarsi sulle stazioni straniere. Le serate piu divertenti, per la signora, erano percio
quelle in cui il nipote era a cena con gli amici, perché allora prendeva il programma nazionale e si
metteva tranquilla in poltrona a godersi le trasmissioni serali.

Circa tre mesi dopo l'installazione dell'apparecchio avvenne il primo fenomeno strano. Charles
era andato a un bridge party.

Quella sera davano un programma di musiche popolari e un celebre soprano stava cantando



Annie Laurie, quand'ecco accadde un fatto singolare. Ci fu un'interruzione improvvisa, la musica
cessO € poco dopo anche il ronzio di sottofondo svani. Un silenzio innaturale gravo sulla stanza,
finché un nuovo e sottile ronzio promano dall'etere.

La signora Harter ebbe I'impressione (ma non seppe spiegarsi il perché) che la radio avesse
captato una stazione remota; poi si udi una voce d'uomo, che parlava con un leggero accento
irlandese:

«Mary... M1 senti, Mary? Sono Patrick. Presto verro da te. Tu sarai pronta, vero, Mary?»

Poi le note di Annie Laurie riempirono di nuovo la stanza.

La signora Harter sedeva rigida sulla sedia, le mani aggrappate ai pomi della poltrona. Era stato
un sogno? Patrick! La voce di Patrick, qui, in questa stanza, che le parlava! Oh no, doveva essere un
sogno, forse un'allucinazione. Doveva essersi addormentata un minuto o due... Ma che strana cosa,
sognare che il marito morto le parlasse attraverso la radio. Le aveva messo un po' di paura. Cosa
aveva detto, esattamente?

«Presto verro da te. Tu sarai pronta, vero, Mary?»

Cos'era, una premonizione? Debolezza cardiaca. Il cuore. Dopotutto era una donna di eta
avanzata.

«E un avvertimento, ecco che cos'é» disse la signora Harter alzandosi lentamente e
dolorosamente dalla poltrona; poi aggiunse, com'era tipico del suo carattere:

«Tutti quet soldi sprecati per l'ascensore!»

Non parlo a nessuno della propria esperienza, ma per un giorno o due fu pensierosa € un po'
preoccupata.

Poi la cosa si ripeté. Era "di nuovo sola nella stanza, e la radio, che stava trasmettendo un
programma musicale, s'interruppe di botto per lasciar posto all'arcano silenzio e alla sensazione di
lontananza che ormai ben conosceva. Finalmente s1 udi la voce di Patrick, ma non com'era stata in
vita: una voce lontana, rarefatta, dai toni sepolcrali.

«Sono Patrick, Mary. Verro a trovarti molto presto...»

D1 nuovo le scariche, 1 disturbi, e poi la musica d'orchestra che continuava come se niente fosse
successo.

La signora Harter guardo 1'orologio: no, stavolta non si era addormentata. Aveva udito la voce
del marito da sveglia e nel pieno possesso delle sue facolta. Non era stata un'allucinazione, di questo
era sicura. Riando con la mente a quello che Charles le aveva spiegato sulle onde eteriche.

Poteva darsi che Patrick avesse parlato realmente? Che la sua voce si fosse trasmessa nello
spazio? Esistevano lunghezze d'onda sconosciute, o qualcosa del genere: Charles aveva parlato di
"lacune nella sequenza". Forse i1 fenomeni spiritici si spiegavano cosi... L'idea non era peregrina:
Patrick le aveva parlato realmente, servendosi della scienza moderna per prepararla al suo destino.

La signora suono 1l campanello per chiamare la cameriera, Elizabeth.

Costei era una donna alta e magra, di sessant'anni, che sotto 1'apparenza rigida nascondeva affetto
e tenerezza per la padrona.

«Elizabeth,» disse la signora Harter all'apparire della fedele domestica «ricordi quello che ti ho
detto? 1l cassetto in alto a sinistra del mio como. E chiuso, ma userai la chiave lunga con il
cartoncino bianco. Tutto ¢ pronto.»

«Pronto, signora?»

«Per 1 miei funerali» sbuffo la signora Harter. «Sai perfettamente quel che voglio dire. M1 hai
alutato tu stessa a predisporre ogni cosa.»

La faccia della cameriera comincio ad alterarsi.



«Oh, signora,» si lamentd «non ci pensi neppure, la prego. E poi, la vedo cosi bene!»

«Dobbiamo tutti andarcene, una volta o l'altra» disse la signora con fare pratico. «Ho piu di
settant'anni, quindi non fare la sciocca, e se proprio devi piangere vai da un'altra parte.»

Elizabeth si ritiro, tirando su col naso.

La signora Harter la guardo allontanarsi con affetto.

«Vecchia sciocca, ma affezionata. E fedele. Fammu ricordare, le ho lasciato cento sterline o solo
cinquanta? Spero cento. E con me da moltissimo tempo.»

La questione la preoccupo a tal punto che scrisse al notaio di mandarle il testamento. Voleva
sincerarsi. Quello stesso giorno, a colazione, Charles disse qualcosa che la meraviglio molto.

«A proposito, zia Mary, chi ¢ quell'antiquato bellimbusto che si vede in soggiorno? Nel quadro
sopra il caminetto, voglio dire. Con tanto di barba e mustacchi.»

La signora guardo il nipote con freddezza.

«E tuo zio Patrick da giovane.»

«Oh, certo, zia, non volevo essere scortese. Mi spiace.»

Lei accetto le scuse con un solenne inchino della testa.

Charles continuo, con incertezza: «Giusto mi chiedevo... vedi...»

La zia lo esortd bruscamente:

«Ebbene? Cosa stavi per dire?»

«Nientey si affretto a concludere Charles. «Niente d'importante.»

Per il momento 1'anziana signora non aggiunse altro, ma piu tardi, quando furono soli, torno
sull'argomento.

«Vorrei sapere, Charles, perché mi hai fatto quella domanda sul quadro di tuo zio.»

«Te 1'ho detto, zia Mary. E solo una sciocchezza, una mia fantasia.»

«Charles, insisto perché tu me lo dica.» Stavolta il tono era quello autoritario.

«Ebbene, se proprio ci tieni, mi sono immaginato di vedere quel volto affacciato all'ultima
finestra di casa. E successo l'altra sera, mentre rincasavo. Mi sono chiesto chi fosse, perché
l'espressione € cosi proto-vittoriana, se mi spiego. Ma dev'essere stato uno scherzo della luce, e del
resto Elizabeth mi ha confermato che non c'erano stati visitatori; piu tardi sono andato in soggiorno e
ho visto il quadro. Somigliava al mio uomo come una goccia d'acqua! Ma tutto si spiega facilmente:
il subconscio eccetera. Evidentemente il personaggio del quadro mi si era impresso nel cervello,
anche se a me sembrava di non averlo mai notato. Quindi ho sognato di vederlo alla finestra.»

«L'ultima finestra, hai detto?»

«Si, perché?»

«Nientey fece Mrs. Harter.

E invece era sconvolta: quella era la stanza del guardaroba di suo marito!

A sera, poiché Charles si era assentato, la signora Harter si mise ad ascoltare la radio con
febbrile impazienza. Se avesse sentito la voce misteriosa per la terza volta avrebbe avuto la prova
inconfutabile di essere in contatto con l'altro mondo.

Benché il cuore accelerasse 1 battiti, non fu sorpresa di sentire la solita interruzione, cui segui il
cupo silenzio e infine 1l messaggio della remota voce dall'accento irlandese.

«Ora sei pronta, Mary... Venerdi verro a prenderti...

Venerdi alle nove e mezzo... Non temere, non ci sara dolore... Aspettami...»

Poi la musica dell'orchestra esplose di nuovo, interrompendo bruscamente il messaggio.

La signora Harter rimase immobile per un minuto o due, la faccia bianca e le labbra bluastre.
Alla fine si alzo e raggiunse la scrivania. Con mano tremante vergo le seguenti parole:



Stasera, alle nove e un quarto, ho udito distintamente la voce di mio marito scomparso. Mi ha
detto che verra a prendermi venerdi sera alle nove e mezzo. Se i0 dovessi morire quel giorno e a
quell'ora, vorrei che questa testimonianza venisse resa nota, quale prova inconfutabile della
possibilita di comunicare col mondo degli spiriti.

Mary Harter

Rilesse c10 che aveva scritto, chiuse il tutto in una busta e scrisse 1'indirizzo. Quindi suono il
campanello, con I'effetto di far accorrere prontamente la fidata Elizabeth. La signora Harter si alzo e
le diede la busta che aveva appena compilato.

«Elizabeth,» disse «se dovessi morire venerdi sera consegnerai questo messaggio al dottor
Meynell.» L'anziana domestica fece per protestare, ma lei la tacitd. «No, non discutere con me. Mi
hai detto spesso di credere alle premonizioni: ebbene, i0 ne ho avuta una. C'¢ un'altra cosa. Nel mio
testamento ti ho lasciato solo cinquanta sterline, ma vorrei che fossero cento. Se non riuscissi ad
andare in banca prima di morire, sappi che della cosa si occupera il signor Charles.»

Di nuovo Mrs. Harter dovette frenare le proteste lacrimose della cameriera. Decisa a far
rispettare le sue volonta, la mattina seguente parlo della cosa a Charles.

«Ricordati, ragazzo, che se dovesse accadermi qualcosa a Elizabeth spettano altre cinquanta
sterline.»

«In questi giorni sei un po' depressa, zia Mary» disse Charles di buonumore. «Che cosa vuoi che
ti accada? Secondo il dottor Meynell celebreremo tutti il tuo centesimo compleanno, fra una ventina
d'anni o giu di li.»

La zia gli sorrise con affetto, ma non rispose. Dopo un minuto o due chiese:

«Che cosa farai venerdi sera, Charles?»

Lui la guardo, leggermente sorpreso.

«Per la verita gli Ewing mi hanno chiesto di andare a fare una partita a bridge, ma se vuoi che
resti a casa...»

«No» rispose la signora Harter con fermezza. «Assolutamente no. In quella notte delle notti dovro
star sola.»

Il nipote le diede un'occhiata curiosa, ma la signora non forni ulteriori spiegazioni. Era una donna
coraggiosa e sentiva di dover affrontare ci0 che l'aspettava senza nessun aiuto.

Venerdi sera la casa piombo in uno strano silenzio. La signora Harter sedeva come al solito nella
poltrona dallo schienale rigido davanti al camino. Tutti 1 preparativi erano terminati. Quella mattina
era stata in banca, aveva ritirato cinquanta sterline in biglietti e le aveva date a Elizabeth, nonostante
1 pianti e le proteste di quest'ultima. Aveva tirato fuori, e suddiviso, 1 suoi effetti personali e aveva
applicato una o due etichette ad altrettanti gioielli che intendeva donare ad amici o parenti. Infine
aveva preparato una lista di istruzioni per Charles: il servizio da t¢ di Worcester andava alla cugina
Emma, 1 vasi di Sévres al giovane William, e cosi via.

Ora guardava la lunga busta che teneva in mano e ne estrasse un documento piegato. Era il
testamento che le aveva mandato il signor Hopkinson, secondo quanto da lei richiesto. L'aveva gia
letto con attenzione, ma lo esamino un'altra volta per rinfrescarsi la memoria. Era breve e conciso.
Un lascito di cinquanta sterline a favore di Elizabeth Marshall in considerazione dei fedeli servigi,
due lasciti di cinquecento sterline a una sorella e a un primo cugino, e il resto all'amato nipote
Charles Ridgeway.

La signora Harter annui. Charles sarebbe stato un uomo molto ricco, alla sua morte. Be', si era
sempre comportato da bravo ragazzo. Sempre gentile, affezionato e capace di metterla di buon umore
con poche parole.



Guardo 1'orologio. Le nove e ventisette. Bene, era pronta. Si sentiva calma, molto calma. Almeno,
questo era ci0 che cercava di ripetersi: ma stranamente i1l cuore le batteva forte, e ogni tanto perdeva
un colpo. Non se n'era accorta, eppure 1 nervi le si erano tesi come corde.

Le nove e mezzo. La radio era accesa: che cosa avrebbe udito, stavolta? Una voce familiare che
leggeva le previsioni del tempo o quella di un uomo morto venticinque anni prima?

N¢é I'una né l'altra: senti, invece, un rumore familiare, ma che date le circostanze le instillo un
cuneo di ghiaccio nel cuore. Qualcuno che armeggiava alla porta d'ingresso...

II rumore si ripeté e un soffio gelido penetro nella stanza. La signora Harter non aveva piu dubbi
su quello che stava accadendo. E aveva paura. No, era peggio della paura, era il terrore...

E all'improvviso penso: "Venticinque anni sono tanti. Patrick € un estraneo, per me".

E il terrore si impadroni di lei.

Un passo strascicato oltre la porta. Un passo incerto. Poi silenziosamente 1'uscio si apri. La
signora Harter balzo in piedi, barcollo e fisso il riquadro nero della soglia. Qualcosa le cadde di
mano e fini nel camino.

Dette un grido strozzato, ma le mori in gola. Alla luce fioca del corridoio vide una sagoma
familiare, con la barba nocciola, 1 baffoni e I'antiquato cappotto vittoriano.

Patrick era venuto a prenderla!

Il cuore dette un ultimo tuffo e si arresto. La signora Harter si affloscio al suolo senza vita.

Elizabeth la trovo un'ora piu tardi.

Il dottor Meynell fu convocato d'urgenza e Charles Ridgeway venne richiamato dal torneo di
bridge. Ma ormai non c'era niente da fare.

Solo due giorni piu tardi Elizabeth si ricordo del biglietto consegnatole dalla padrona. 1l dottor
Meynell lo lesse col piu grande interesse e lo mostro al nipote.

«Coincidenza impressionante» commento. «Pare che sua zia soffrisse di allucinazioni e credesse
di sentire la voce del marito. Dev'essersi convinta a tal punto che 1 messaggi erano autentici che ha
perso il controllo dei nervi. Quando ¢ arrivata I'ora stabilita, 1'emozione le ¢ stata fatale.»

«Auto-suggestione?» disse Charles.

«Qualcosa del genere. Le faro conoscere al piu presto 1 risultati dell'autopsia, ma per quanto mi
riguarda non ho dubbi.» Date le circostanze 1'autopsia era auspicabile, anche se per puro scrupolo.

Charles annui, tutto compreso.

La sera precedente, dopo che la cameriera era andata a coricarsi, aveva staccato un certo filo che
collegava l'apparecchio radio con la sua stanza da letto, al piano di sopra. Poich¢ la serata era fredda
aveva chiesto ad Elizabeth di accendergli il fuoco, e in quel fuoco aveva bruciato una barba color
nocciola e un paio di baffi finti. Poi aveva riposto, in un baule della soffitta, un vecchio vestito dello
zio tutto odoroso di canfora.

A quanto poteva giudicare, si trovava in una botte di ferro. Il piano gli si era delineato nella
mente quando il dottor Meynell aveva asserito che, con le dovute cautele, la zia poteva vivere
parecchi anni ancora. E aveva avuto pieno successo. Solo uno shock improvviso poteva esserle
fatale, secondo Meynell: e Charles, il giovanotto vezzeggiato dalle signore anziane, rise fra sé.

Quando il dottore se ne fu andato il nipote si dedico meccanicamente alle sue occupazioni.
SistemO ogni cosa per 1 funerali e si dispose a ricevere 1 parenti che venivano da lontano. Uno o due
di loro si sarebbero fermati per la notte, e Charles fece in modo che tutto procedesse nella maniera
migliore. Nel frattempo inseguiva 1 suoi pensieri.

Quali erano? Che per un pelo aveva evitato lo scandalo e la rovina. Nessuno, € men che meno sua
zla, aveva sospettato in quali guai si fosse cacciato. Le sue attivita, protette dal piu geloso segreto,



'avevano portato a un passo dalla prigione.

A meno che non riuscisse a trovare del denaro in breve tempo, sarebbe stato travolto
dall'ignominia. Be', questa almeno era sistemata. Charles sorrise a se stesso: grazie a un "pratico
giochino" (in cui non vedeva nulla di criminale) era riuscito a salvarsi. Era diventato un uomo ricco,
di questo non dubitava, perche la signora Harter non aveva mai fatto mistero delle sue volonta.

Interrompendo tali meditazioni Elizabeth infilo la testa nella stanza e lo informo che il signor
Hopkinson desiderava vederlo.

Notizia opportuna: era ora. Reprimendo il desiderio di mettersi a fischiettare, Charles assunse
un'espressione grave e scese in biblioteca. Qui ricevette lo zelante gentiluomo che da oltre un quarto
di secolo tutelava gli interessi della signora Harter.

Il notaio sedette e con un secco colpo di tosse introdusse 1'argomento di cui dovevano discutere.

«Non ho compreso il motivo della sua lettera, signor Ridgeway. A quanto pare lei ritiene che il
testamento della signora Harter si trovi in mano nostra?»

Charles lo fisso.

«Ma certo... la zia ne parlava spesso.»

«Oh! Capisco, capisco. Vede, effettivamente si trovava presso di noi.»

«Si trovava?»

«E quel che ho detto. La signora ci ha scritto martedi scorso pregandoci di spedirglielo.»

Charles comincio a sentirsi a disagio. Era un inizio di guai.

«Indubbiamente lo ritroveremo fra le sue carte» continuo il legale in tono affabile.

Charles non disse niente. Non osava muovere la lingua. Ci aveva gia guardato, fra le carte della
zia, ed era sicuro che il testamento mancava. Dopo un minuto o due, quand'ebbe riacquistato la
padronanza di s¢, fece questa confessione. La propria voce gli suonava irreale, e gli pareva che
qualcuno gli versasse acqua gelida nella schiena.

«Qualcuno ha controllato fra gli effetti personali?» chiese il notaio.

Charles rispose che la cameriera, Elizabeth, se n'era occupata scrupolosamente. Dietro consiglio
del signor Hopkinson, Elizabeth fu convocata e interrogata in proposito. La donna stava ritta e aveva
un'espressione arcigna.

Disse di aver messo a posto 1 vestiti e gli effetti della padrona, ma era quasi sicura che non ci
fossero documenti di sorta, tantomeno un testamento. Sapeva com'era fatto 1l testamento: la povera
signora, aggiunse, l'aveva stretto in mano il giorno stesso della morte.

«Ne ¢ sicura?» chiese 1l legale con una punta d'asprezza.

«Si, signore. Fu lei a parlarmi del testamento, dicendo che voleva darmi cinquanta sterline in piu.
Il documento era contenuto in una lunga busta azzurra.»

«Esatto» confermo il signor Hopkinson.

«Ora che ci penso,» continud Elizabeth «la busta si trovava proprio su questo tavolo, la mattina
dopo il mio colloquio con la signora. lo la presi e la misi sulla scrivania, ma era vuota.»

«Anch'io ricordo di averla veduta» disse Charles. Sali al piano superiore e guardo sulla
scrivania. Dopo qualche minuto torno con la busta, che porse al signor Hopkinson. Quest'ultimo la
esamino e fece un cenno d'assenso.

«E la busta di cui mi sono servito per spedire il testamento, martedi scorso.»

I due uomini non prestavano piu attenzione a Elizabeth.

«C'¢ altro, signore?» chiese lei rispettosamente.

«Per 1l momento no, grazie.»

Elizabeth si diresse alla porta.



«Un momento» fece il notaio. «Quella sera c'era il fuoco, nel caminetto?»

«Si, signore, ¢'¢ sempre il fuoco.»

«Grazie, basta cosi.»

Quando Elizabeth fu uscita, Charles si piego sul tavolo e vi appoggio una mano tremante.

«Che cosa pensa? Dove vuole arrivare?»

Il signor Hopkinson scosse la testa.

«Speriamo che il testamento salti fuori. Se cosi non fosse...»

«Se cosi non fosse?»

«Temo che dovremmo giungere all'unica conclusione possibile. Sua zia reclamo il testamento per
distruggerlo. Non volendo che Elizabeth ci perdesse, tuttavia, le diede la somma stabilita in
contanti.»

«Ma perché?» grido Charles, disperato. «Perché?»

II signor Hopkinson tossi. Un secco colpo di tosse.

«Non ha avuto nessun... ehm... diverbio con sua zia, signor Ridgeway?»

Charles boccheggiava.

«No, certo che no. I nostri rapporti erano teneri, affettuosi, e tali sono rimasti fino alla fine.»

«Ah!» disse il signor Hopkinson, senza guardarlo.

Con orrore Charles si rese conto che il legale non gli credeva. E se il vecchio imbecille avesse
sentito delle voci? Se gli fosse arrivato all'orecchio che Charles Ridgeway faceva affari poco puliti?
Sarebbe stato naturale che pensasse a un dissidio fra zia e nipote, no?

Ma non era cosi! Charles passd uno dei peggiori momenti della sua pericolosa carriera. Le sue
bugie erano state credute, e ora che diceva la verita veniva trattato con diffidenza. Che ironia!

Ma sua zia non aveva bruciato il testamento! Non poteva averlo fatto...

Poi crollo. Che cosa vedevano, 1 suoi occhi? Una vecchia signora con una mano premuta sul
cuore... ¢ qualcosa che le cadeva di mano, un pezzo di carta, che finiva sui carboni ardenti...

La faccia di Charles perse ogni traccia di colore. Udi una voce roca - la propria - chiedere al
notaio:

«E se 1l testamento non si trovasse?»

«Ne possediamo uno precedente. E datato settembre 1920. In esso la signora Harter lascia tutti i
suoi beni alla nipote Miriam Harter, oggi Miriam Robinson.»

Ma che stava dicendo, quell'idiota? Miriam? Miriam col suo bellimbusto d'accatto e 1 quattro
marmocchi piagnucolosi? Tutta la sua astuzia... per Miriam!

Improvvisamente il telefono alle sue spalle squillo. Charles alzo il ricevitore e udi la voce del
dottore, gentile e accorata.

«E lei, Ridgeway? Ho pensato che le avrebbe fatto piacere sapere i risultati, 'autopsia si ¢
appena conclusa. La causa della morte ¢ quella che immaginavo, ma il cuore era molto piu malato di
quel che sospettassi quando 1'ho visitata da viva. Con tutte le cure, non sarebbe vissuta piu di un paio
di mesi al massimo. Forse questa notizia puo in qualche modo consolarla.»

«Mi scusi,» disse Charles «le dispiace ripetere?»

«Non sarebbe vissuta piu di un paio di mesi» disse il medico alzando la voce. «Tutto alla fine si
risolve per il meglio, mio caro amico.»

Ma Charles gli aveva sbattuto il ricevitore in faccia. Gli parve di udire la voce del notaio da
un'infinita distanza.

«Buon Dio, signor Ridgeway, si sente male?»

Maledetti tutti! Maledetto quel presuntuoso notaio, quell'idiota di Meynell, tutti. Ora niente



poteva salvarlo dalla galera.
Ebbe la sensazione che Qualcuno si fosse divertito a giocare con lui. A giocare come il gatto col
topo. Qualcuno che, a quest'ora, stava ridendo...



Testimone d'accusa

I signor Mayherne si aggiusto il pince-nez e si schiari la gola nel suo modo tipico. Poi guardo
I'uomo che gli stava davanti, l'uvomo accusato di omicidio volontario.

Mahyerne era un ometto preciso, garbato, vestito in maniera un po' fatua, ma i cui penetranti occhi
grigi chiarivano che non era uno sciocco. Come avvocato, anzi, era reputato fra i migliori. Quando
parlo al cliente, lo fece con voce asciutta ma non priva di simpatia.

«E mio dovere comunicarle che lei si trova in grave pericolo e che fra noi ¢ necessaria la
massima franchezza.»

Leonard Vole, perso a fissare il muro bianco davanti a s¢, sposto lo sguardo sull'avvocato.

«Lo so» disse angosciato. «Non fa che ripetermelo. Ma 10 non riesco a convincermi di essere
accusato d'assassinio... assassinio! Un delitto cosi ignobile.»

Il signor Mayherne era un tipo pratico, non emotivo.

«Certo, certo. Ora, caro signor Wole, faremo quanto ¢ in nostro potere per tirarla fuori. Avremo
successo, glielo garantisco, ma lei deve dirmi come si sono svolti i fatti. In tal modo i0o mi faro
un'idea esatta di quanto sia delicata la sua posizione davanti alla giustizia e decideremo la linea di
difesa.»

Il giovanotto lo guardava ancora con aria incredula. Finora Mayherne si era sentito sicuro della
colpevolezza del suo protetto, e considerava i1l caso come uno dei piu neri che gli fossero capitati;
ma ora, per la prima volta, lo sfioro il dubbio.

«Le1 mi crede colpevole» disse Leonard Wle, a voce bassa. «Per Dio, giuro che non lo sono! So
che tutto € contro di me, so di essere come un uomo in una rete, che piu tenta di svincolarsi e piu
s'impiglia. Ma 10 non ho ucciso nessuno, signor Mayherne, non ho ucciso nessuno!»

In una posizione come la sua un uomo non poteva far altro che dichiararsi innocente, Mayherne 1o
sapeva. E tuttavia le parole del giovane 1'avevano colpito. Dopo tutto era possibile che Leonard Vole
fosse innocente.

«Ha ragione, signor Vole» disse I'avvocato gravemente. «La sua situazione ¢ brutta. Nondimeno,
10 accetto le sue assicurazioni. E adesso passiamo ai fatti. Voglio che mi dica con le sue parole come
ha conosciuto Miss Emily French.»

«Un giorno mi trovavo in Oxford Street e vidi un'anziana signora che attraversava la strada. Era
carica di pacchetti e a meta della traversata alcuni le caddero. Lei cerco di raccoglierli, ma notd un
omnibus che le veniva addosso e riusci per un pelo a porsi in salvo sul marciapiede, stordita dalle
grida della folla intorno a lei. Io raccolsi 1 pacchetti, i ripulii dal fango come poteli, strinsi il nastrino
di uno che si era aperto e glieli restituii.»

«Quindi non fu lei a salvarle la vita.»

«Mio Dio, no! Tutto quello che feci fu un normale atto di cortesia. Lei mi ringrazio caldamente e
disse qualcosa a proposito dei miei modi, che non corrispondevano a quelli delle giovani
generazioni. Le parole esatte non le ricordo. Dopodiché mi toccai 1l cappello e me ne andai. Non mi
aspettavo di rivederla piu, ma la vita ¢ piena di coincidenze. La rincontrai quella sera stessa, a un
party in casa d'amici. Lei mi riconobbe immediatamente e volle che le venissi presentato. Scoprii
cosi che si chiamava Miss Emily French e che viveva a Cricklewood. Parlammo un po'; a me parve il
tipo di persona che s'inflamma subito per una conoscenza occasionale e che fantastica su di essa



partendo da un fatto banalissimo. lo mi trovai in questa situazione, anche se cio che avevo fatto non
aveva nulla di speciale. Quando ci separammo mi diede affettuosamente la mano e mi prego di
andarla a trovare. Risposi che ne sarei stato felice, e allora lei volle che fissassimo subito
'appuntamento. In realta non ero allettato da quella prospettiva, ma rifiutare o tirarsi indietro sarebbe
stato scortese. Dunque, ci accordammo per il sabato successivo. Dopo che se ne fu andata gli amici
mi raccontarono qualche particolare sul suo conto. Era ricca, dissero, era eccentrica e viveva da
sola, con otto gatti e la cameriera.»

«Capisco» disse l'avvocato Mayherne. «Fin da quel primo incontro, dunque, lei si informo se
fosse ricca 0 meno.»

«Se vuol dire che i0 domandai...» comincio a scaldarsi Leonard Vole, ma Mayherne lo blocco
con un gesto.

«E mio compito prevedere le obiezioni della controparte. Un osservatore ordinario non avrebbe
pensato che Miss French fosse una donna ricca. Viveva semplicemente, quasi umilmente. E a meno
che lei non fosse stato informato del contrario, avrebbe immaginato, come chiunque altro, che fosse
una modesta signora. Chi le disse esattamente che era ricca?»

«Il mio amico George Harvey, quello che dava la festa.»

«Se glielo chiedessimo se ne ricorderebbe?»

«Non so che dirle, ¢ passato un certo tempo.»

«Mi stia a sentire, signor Vole. Il primo obiettivo dell'accusa sara dimostrare che lei si trovava in
cattive acque in quel periodo. E vero, no?»

Leonard Vole avvampo.

«Si» disse a bassa voce. «La sfortuna non faceva che perseguitarmi.»

«Mi stia a sentire» ripeté I'avvocato Mayherne. «Lei aveva dei problemi finanziari e incontrava
una vecchia ma facoltosa signora. La frequenta assiduamente. I nostri guai sarebbero risolti se
potessimo dimostrare che ignorava la ricchezza della sua conoscente, e che la frequentava in maniera
disinteressata.»

«l che ¢ la verita.»

«Non ne dubito, ma come al solito mi sforzo di vedere le cose dall'esterno. Ora, tutto dipende
dalla memoria del signor Harvey. Crede che si ricordera di quella conversazione? Non potrebbe
confondersi, o dichiarare che ¢ avvenuta piu tardi?»

Leonard Vole rifletté qualche istante, poi disse con fermezza, nonostante il pallore del viso:

«Non credo che sia una buona linea, signor Mayherne. Parecchi fra 1 presenti ascoltarono le sue
affermazioni e mi fecero i complimenti per aver conquistato la ricca signora.»

L'avvocato cerco di mascherare il proprio disappunto dietro un gesto vago della mano.

«Che peccato. o le faccio i miei complimenti, invece, per la sua franchezza. E a lei che mi affido
come guida. In questo caso ha ragione: insistere sulla strategia che avevo suggerito si rivelerebbe
disastroso, quindi dobbiamo pensare a qualcos'altro. Dunque, lei fece amicizia con Miss French,
ando a trovarla e il rapporto si consolidd. Quello che ci serve ¢ trovare una ragione chiara per il suo
comportamento: perché un giovane di trentatré anni, di bell'aspetto, appassionato di sport e pieno di
amici dedica tanto tempo a un'anziana signorina con cui non ha quasi niente in comune?»

Leonard Vole agito le mani in un gesto nervoso.

«Non so spiegarglielo... E la verita, non so spiegarglielo. Dopo la prima visita lei mi incito a
tornare, confessando di essere sola e infelice. Mi era impossibile rifiutare. Mi dimostrava un tale
attaccamento che mi trovavo in una posizione imbarazzante. Vede, signor Mayherne, i0 sono un
debole, uno che si barcamena, un uomo incapace di dire "No". Mi creda o no, ma dopo la terza o



quarta visita cominciai ad affezionarmi a lei. Mia madre mori quand'ero ancora un ragazzo, € 10
passai alle cure di una zia, ma anche lei mori prima che compissi quindici anni. Se le dicessi che mi
faceva piacere essere coccolato e vezzeggiato probabilmente si metterebbe a ridere.»

L'avvocato, invece, non rise. Prese il pince-nez e comincio a pulirlo, segno che era immerso in
profonda concentrazione. «Accetto la sua spiegazione, signor Vole» disse alla fine. «Credo che sia
psicologicamente plausibile. Ma a una giuria fara lo stesso effetto? Per favore, continui il suo
racconto. Quando, per la prima volta, Miss French le chiese di occuparsi dei suoi interessi?»

«Dopo la mia terza o quarta visita. Non s'intendeva molto di questioni economiche, mi disse, ed
era preoccupata per certi investimenti.»

L'avvocato Mayherne alzo la testa di scatto.

«Stia attento, signor Vole. La cameriera, Janet Mackenzie, afferma che la sua padrona era
un'eccellente donna d'affari e che trattava personalmente le transazioni piu delicate. Anche la banca
sostiene questa versione.»

«Non posso farci niente. A me parlo diversamente.»

Mayherne studio 1l cliente in silenzio. Benché preferisse non darlo a vedere, la sua fiducia in
Leonard Vole si era ulteriormente rafforzata. Mayherne ne sapeva qualcosa di vecchie signorine e
della loro mentalita: immagind Miss French, infatuata del bel giovanotto, a caccia di pretesti per
trattenerlo presso di sé e trovo logico che fingesse un'ignoranza negli affari che invece non esisteva.
In tal modo lui sarebbe tornato a trovarla, se non altro per aiutarla a risolvere 1 suoi "problemi
economici". Era una donna di mondo, e sapeva che un uomo ¢ sempre stuzzicato dal riconoscimento
della propria superiorita. Inoltre, con ogni probabilita non intendeva nascondere all'amico quanto era
ricca. Emily French era stata una donna dalla forte volonta, decisa a pagare per quel che desiderava.
Mentre questi pensieri gli attraversavano la mente, I'avvocato non muto l'espressione imperturbabile,
e alla fine pose al cliente un'altra domanda.

«E lei si occupo dei suoi affari, cosi come ella chiedeva?»

«Esatto.»

«Signor Vole, sto per farle una domanda vitale. E necessario che io conosca 1'assoluta verita. Lei
si trovava in cattive acque, ma le passavano per le mani 1 soldi di una donna ricca e anziana, una
donna che, stando a lei, non capiva nulla di affari. Ha mai usato, per suo esclusivo vantaggio, i mezzi
e le possibilita che Miss French le metteva a disposizione? Ha mai tratto qualche illecito profitto
personale da una di queste operazioni?» L'altro stava per replicare, ma l'avvocato lo prevenne.
«Aspetti un momento prima di dare la risposta. Come suo difensore mi si prospettano due possibilita:
uno, dimostrare che eravate una persona perfettamente onesta e che quindi non avreste mai commesso
un omicidio per impadronirvi di denaro che in ogni caso avreste potuto ottenere piu facilmente; due -
e a questo dovrei ricorrere se 1'accusa scoprisse qualche macchia nel suo comportamento, o per dirla
in termini brutali, se saltasse fuori che lei imbrogliava la signorina - due, dicevo, sostenere che non
aveva alcun motivo di uccidere proprio perché Miss French era gia una fonte d'introiti per lei.
Immagino che colga la differenza. Ora, la prego, rifletta e mi dia la risposta.»

Ma Leonard Vole non esito un solo istante.

«I miei rapporti con la signorina erano dei piu corretti. Ho sempre agito nel suo interesse e
chiunque si prenda la briga di controllare lo scoprira.»

«Grazie» disse il signor Mayherne. «Mi toglie un peso dal cuore. Credo che sia troppo
intelligente per mentirmi su una questione cosi delicata.»

«Certo» incalzo Vole. «II punto pit importante a mio favore ¢ la mancanza di movente. Mettiamo
che 10 frequentassi Miss French nella speranza di cavarne del denaro (¢ 1l succo di quello che lei ha



detto, no?) La sua morte non avrebbe fatto altro che danneggiarmi.»

L'avvocato gli piantdo gli occhi in faccia, poi ripeté il rituale meccanico del pince-nez. Solo
quando gli occhiali furono di nuovo al loro posto parlo:

«Lei non sa, signor Vole, che Miss French ha lasciato un testamento del quale siete il principale
beneficiario?»

«Cosa?» Il prigioniero balzo in piedi. La sua sorpresa era genuina e comprensibile. «Mio Dio,
ma che dice? Ha lasciato a me il suo denaro?»

Il signor Mayherne annui lentamente. Vole si accascio sulla sedia, la testa fra le mani.

«E lei non ne sapeva niente?»

«Se lo sapevo? Certo che no, ¢ la pura verita.»

«Che cosa risponderebbe se le dicessi che la cameriera, Janet Mackenzie, giura che lei ne era
informato? Che la sua padrona 1'aveva consultato e le aveva rivelato le sue intenzioni?»

«Risponderei che sta mentendo! No, corro troppo. Janet ¢ una donna anziana, era molto
affezionata alla padrona e io non le piacevo. Era gelosa e sospettosa. Direi che Miss French le
confido le sue intenzioni e che Janet prese un abbaglio, o si persuase che fossi stato 10 a convincere
la padrona a lasciarmi erede. E adesso crede di aver udito da Miss French quelle che, invece, sono
solo le sue supposizioni.»

«Esclude che la odi al punto da mentire deliberatamente?»

Leonard Vole trasali.

«Ma certo! Perché dovrebbe...»

«Non lo so» rispose Mayherne, pensieroso. «Fatto sta che ¢ molto dura nei vostri confronti.»

Lo sfortunato giovanotto emise un gemito.

«Comincio a capire» borbottd. «E spaventoso. Diranno che ho incantato Miss French,
convincendola a far testamento a mio favore. Diranno che sono andato a casa sua, quella sera, e I'ho
trovata sola. Il corpo ¢ stato scoperto il giorno dopo... oh, mio Dio, che orrore!»

«Lei sbaglia almeno in un punto. La casa non era proprio deserta. Janet, come ricordera, sarebbe
dovuta uscire, e infatti cosi fece; ma verso le nove e mezzo tornd a prendere il modello di una blusa
che voleva mostrare a un'amica. Entro dalla porta sul retro, sali al piano di sopra, prese quanto le
serviva e usci di nuovo. Nel frattempo aveva sentito delle voci, in salotto: una era quella della
padrona, I'altra, benché confusa, era quella di un uomo.»

«Alle nove e mezzo» disse Leonard Vole. «Alle nove e mezzo...» Balzo in piedi. «Ma allora sono
salvo! Salvo!»

«Che vuol dire?» chiese il signor Mayherne, stupito.

«Alle nove e mezzo io ero gia tornato a casa. Mia moglie puo provarlo. Lasciai Miss French che
mancavano pochi minuti alle nove e arrivai a casa alle nove e venti circa. Mia moglie mi aspettava.
Oh, grazie al cielo! Grazie al cielo e alla blusa di Janet Mackenzie!»

Nella sua esuberanza non aveva notato che 1'espressione grave sulla faccia dell'avvocato non si
era modificata. Ma ci0 che il legale disse lo riporto a terra col peso di un macigno.

«Allora, secondo lei, chi ha ucciso Miss French?»

«Ma, un ladro, certo, come si era pensato in un primo momento. La finestra ¢ stata forzata e la
poveretta ¢ stata ammazzata con un piede di porco che poi € stato ritrovato sul pavimento. Dalla casa
mancavano parecchi oggetti, ma a causa della gelosia di Janet e dei suoi sospetti verso di me la
polizia ha abbandonato questa pista.»

«Non funzionera, signor Vole» disse I'avvocato. «Gli oggetti mancanti erano cose di poco conto €
prese alla cieca. Quanto ai segni sulla finestra, non bastano a provare l'intrusione di un ladro. D'altra



parte, ci pensi: chi era l'uvomo che Janet ha sentito parlare con la padrona, se lei era a casa? Non mi
dira che Miss French intrattenesse 1 ladri in conversazione.»

«No» disse Vole. «No...» Appariva perplesso e scoraggiato. «Comunque,» aggiunse, cercando di
risollevarsi 1l morale «io ormai ne sono fuori. Ho un alibi. Deve parlare subito con Romaine, mia
moglie.»

«Certo» acconsenti l'avvocato. «L'avrei gia fatto, se la signora non fosse stata assente al momento
del suo arresto. Mi sono messo in contatto con Scotland Yard e ho appreso che rientrera stasera. Non
appena andro via di qui la cerchero.»

Vole annui, mentre una grande soddisfazione gli si dipingeva sul volto.

«Romaine le dira la verita. Dio! E veramente una fortuna.»

«Mi perdoni, signor Vole, ma ¢ molto innamorato di sua moglie?»

«Certo.»

«E sua moglie di lei?»

«Romaine mi ¢ devota. Farebbe qualunque cosa al mondo, per me.»

Il suo tono era entusiasta, ma l'avvocato senti un tuffo al cuore. Che peso avrebbe avuto la
testimonianza di una moglie innamorata?

«Quando torno a casa, alle nove e venti, non la vide nessun altro? Che so, una governante.»

«Non ne abbiamo.»

«E non incontro nessuno, sulla via del ritorno?»

«Nessuno che conoscessi. Feci parte della strada in bus, forse il guidatore si ricorda.»

Mayherne scosse la testa, dubbioso.

«Non c'¢ nessuno, quindi, che possa confermare la testimonianza di sua moglie.»

«No. Ma non sara necessario, vero?»

«Penso di no, penso di no» rispose in fretta I'avvocato. «Ora, ancora una cosa. Miss French
sapeva che lei era un uomo sposato?»

«Ma certo.»

«Tuttavia non le presentd mai sua moglie. Perché?»

Per la prima volta la risposta di Vole fu incerta e esitante.

«Ebbene... non lo so.»

«E al corrente delle affermazioni di Janet Mackenzie, secondo cui la sua padrona la credeva
celibe e contava di sposarla in futuro?»

Vole scoppio a ridere.

«Assurdo! C'erano quarant'anni di differenza, fra noi.»

«Non sarebbe la prima voltay fece Mayherne, asciutto. «Resta il fatto che sua moglie e Miss
French non s'incontrarono mai.»

«No...» Di nuovo il senso d'angoscia.

«Mi permetta di dire» osservo 1'avvocato «che mi ¢ difficile capire un simile comportamento.»

Vole arrossi, esito e finalmente parlo.

«Mettero le carte in tavola, signor Mayherne. Ero sull'orlo della bancarotta, questo gliel'ho gia
detto. Speravo che Miss French mi prestasse del denaro. Lei mu era affezionata, ma non le
importavano affatto 1 problemi di una giovane coppia. Fin dal primo momento capii che si era fatta
una certa immagine del mio matrimonio: secondo lei, non funzionava. Credeva che Romaine e 10
vivessimo praticamente da estranei. Ora, 10 volevo il denaro per il bene di mia moglie. Fu per questo
che non dissi niente, che lasciai credere a Miss French ci0 che preferiva. La signorina parlava di me
come di un figliolo adottivo: non c'era nulla, nulla che facesse pensare a un matrimonio. Solo la



fantasia di Janet poteva architettare una cosa simile.»

«E questo ¢ tutto?»

«Questo ¢ tutto.»

C'era stata un'ombra, un'esitazione nelle sue parole?

All'avvocato parve di si. Comunque si alzo e gli tese la mano.

«Arrivederci, signor Vole.» Guardo la faccia spaurita del giovanotto e disse altre poche parole,
d'impulso, come non era suo costume. «Credo nella sua innocenza nonostante le prove contro di lei.
Spero di riuscire a dimostrarla in aula e a scagionarla completamente.»

Vole gli sorrise.

«Vedra che 1'alib1 funzionera» disse, fiducioso.

Ma su questo punto l'altro, ancora una volta, non si pronuncio.

«Il processo dipende in buona parte dalla testimonianza di Janet Mackenzie» disse il signor
Mayherne. «E quella donna la odia, ¢ chiaro.»

«Non capisco perché dovrebbe odiarmi.»

L'avvocato scosse la testa e usci.

"E ora," disse a se stesso "andiamo a cercare la signora Vole."

Non gli piaceva la piega che stavano prendendo le cose.

I Wle vivevano in una squallida casetta dalle parti di Paddington Green. E fu qui che si reco
Mayherne.

Venne ad aprirgli una donna sciatta, certo una cameriera,

«La signora Vole ¢ tornata?»

«Un'ora fa. Pero non so se puo vederla.»

«La prego, le porti il mio biglietto da visita» disse 'avvocato senza scomporsi. «Sono certo che
mi ricevera.»

La donna gli dette un'occhiata dubbiosa, si asciugd la mano sul grembiule e prese il biglietto.
Quindi chiuse la porta e lo lascio ad aspettare all'esterno.

Torno di li a qualche minuto, e le sue maniere parvero un po' mutate.

«Entri, prego.»

Lo fece entrare in salotto, dove Mayherne stava osservando un quadro alla parete quando trasali
per 1'apparizione improvvisa di una giovane donna. Era alta e pallida, e cosi silenziosa che lui non
'aveva udita.

«l signor Mayherne? E I'avvocato di mio marito, non ¢ vero? Prego, si accomodi. Viene dal
carcere, immagino.»

Finché non aveva parlato, il legale non si era reso conto che non era inglese. Ora, osservandola
piu attentamente, notd gli zigomi alti, 1 capelli corvini e 1 leggeri movimenti delle mani con cui
accompagnava le parole e che denotavano un atteggiamento decisamente straniero. Strana donna,
molto tranquilla. Cosi tranquilla da mettere quasi a disagio. Il signor Mayherne si rese conto di
trovarsi davanti a qualcosa che non comprendeva.

«Ora, cara signora Vole,» comincio «non deve abbandonarsi allo sconforto.»

Tacque, perche era chiaro come il sole che la donna non aveva nessuna intenzione di lasciarsi
abbattere. Era perfettamente calma e composta.

«Vuole espormi 1 fatti, avvocato? Debbo sapere di che si tratta. Non si faccia riguardo per la mia
persona, sono preparata al peggio.» Esitd, e poi, in uno strano tono basso che 1'avvocato non capi,
ripeté: «Sono preparata al peggio».

Il signor Mayherne le raccontd del suo colloquio con Leonard Vole. Lei ascolto attentamente,



annuendo di quando in quando.

«Capisco» disse quando lui ebbe finito. «Cosi dovrei raccontare che torno alle nove e venti,
quella sera?»

«Perché, non ¢ cosi?» chiese brusco Mayherne.

«Non ¢ questo il punto» rispose lei con freddezza. «Servirebbero a qualcosa, le mie parole? Mi
crederebbero?»

L'avvocato fu preso alla sprovvista. La signora aveva colto 1l problema principale.

«E questo cid che voglio sapere» prosegui lei. «La mia deposizione sarebbe sufficiente? C'¢
qualcuno che puo confermarla?»

Parlava con tale foga repressa che Mayherne si senti a disagio.

«Per il momento no» ammise con riluttanza.

«Capisco» disse Romaine Vole.

Per un minuto o due la signora rimase in perfetto silenzio. L'ombra di un sorriso le aleggiava
sulle labbra.

Il senso d'allarme dell'avvocato crebbe.

«Signora Vole,» comincio «immagino cio che prova...»

«Davvero?» lo scherni lei. «Ne dubito.»

«Date le circostanze...»

«Date le circostanze, intendo regolarmi come meglio credo.»

Mayherne la fisso sbalordito.

«Mia cara signora, evidentemente ¢ troppo stanca. Una donna devota e affezionata al proprio
marito...»

«Vuol ripetere?»

La durezza del tono di lei lo fece trasalire. L'avvocato ripeté, incerto:

«Una donna affezionata al marito...»

Romaine Vole annui lentamente, senza perdere lo strano sorriso.

«Gliel'ha detto lui che gli sono affezionata, ¢ cosi? Ma certo. Ah, quanto sono stupidi gli uomini!
Stupidi, stupidi, stupidi...»

Scatto in piedi, e 1'emotivita repressa di cui Mayherne da tempo si era accorto si condenso nella
sua voce.

«Ma 10 lo odio! Lo odio, mi capisce? Mi piacerebbe vederlo penzolare dalla forca.»

L'avvocato arretro davanti alla donna e alla passione che le bruciava negli occhi.

Lei avanzo di un altro passo e continud con foga:

«E forse lo vedro, questo spettacolo. Supponga che 10 le dica che non rientro alle nove e venti,
ma alle dieci e venti. Supponga che in realta sapesse benissimo del testamento, anche se con lei fa lo
gnorri. E ancora: quella sera stessa, dopo essere rincasato, ammise con me 1l suo delitto, e 10 gli vidi
il sangue sul vestito. Supponga che 1o le racconti tutte queste cose e poi le ripeta alla corte.»

Gli occhi terribili sembravano sfidarlo. Mayherne dissimulo il suo sbalordimento con uno sforzo
non indifferente, poi cerco di parlare in tono razionale.

«Nessuno puo chiederle di testimoniare contro suo marito.»

«Non € mio marito.»

Le parole furono pronunciate cosi velocemente che lui credette di aver capito male.

«Vuol ripetere? lo...»

«Leonard non € mio marito.»

Calo un silenzio cosi profondo che si sarebbe sentito uno spillo cadere.



«Facevo l'attrice a Vienna. Il mio vero marito ¢ vivo, ma chiuso in manicomio. Per questo non ho
potuto sposare Leonard, e ora ne sono felice.»

Fece un altro cenno di sfida.

«Vorrei che mi dicesse una cosa» fece il signor Mayherne, che riusciva a conservare 1'aria fredda
e indifferente di sempre.

«Perche¢ ce 1'ha tanto col signor Vole?»

Lei scosse la testa, sorridendo appena.

«So che le piacerebbe saperlo, ma non glielo diro. Mi terro il segreto.»

Mayherne ebbe un colpetto di tosse e si alzo.

«Non c'¢ scopo nel continuare questa conversazione. Ricevera mie notizie dopo che avro parlato
con il mio cliente.»

La donna gli si avvicing, scrutandolo coi meravigliosi occhi neri.

«Mi dica, avvocato, lei credeva nella sua innocenza quando € venuto qui oggi?»

«Ci credevo» rispose Mayherne.

«Povero sciocco» lo canzono lei.

«E ci credo ancora» continuo Mayherne. «Buonasera, signora.»

Usci dalla stanza bruscamente, conservando nella memoria l'espressione stupefatta di lei.

In strada, 1'avvocato penso: "E un brutto caso. Un bruttissimo caso".

Oltre che brutto, straordinario. Non a caso vi era implicata una donna straordinaria come
Romaine Vole. Tipo pericoloso. E proprio vero che le donne diventano diavoli, quando ci si
mettono.

Che cosa poteva fare? Quel povero disgraziato, Leonard, non aveva il minimo appiglio. C'era
sempre la possibilita che avesse commesso 1l delitto, ma...

"No" si disse il signor Mayherne. "No, le prove contro di lui sono fin troppo schiaccianti. Non
credo a quella donna. Si ¢ inventata la storia di sana pianta, ma non verra a raccontarla in tribunale."

Di questo, perod, non si sentiva tanto sicuro.

L'istruttoria fu breve e drammatica. I principali testimoni a carico erano Janet Mackenzie,
cameriera della defunta, e Romaine Heilger, cittadina austriaca, amante dell'imputato.

II signor Mayherne presenzio alla deposizione di quest'ultima, che non si discosto in nulla da
quanto gli aveva annunciato nel famoso colloquio.

L'accusato si riservo la difesa e fu rinviato a giudizio.

Mayherne aveva esaurito tutte le risorse. Il processo contro Leonard Vole si annunciava nero al
di 1a delle piu nere previsioni. Perfino il Consigliere della Corona, interpellato dalla difesa, diede
poche speranze.

«Se si riuscisse a smantellare la testimonianza di quell'austriaca,» disse «forse si potrebbe fare
qualcosa. Ma ¢ un brutto affare.»

L'avvocato Mayherne aveva concentrato le sue energie su un singolo punto: presumendo che
Leonard Vole dicesse la verita e che fosse uscito da casa di Miss French alle nove, chi era I'vomo
che Janet aveva sentito parlare mezz'ora piu tardi?

L'unico appiglio era un nipote scapestrato della vittima che in passato aveva blandito, e poi
minacciato la zia per estorcerle somme di denaro. Come 1'avvocato apprese piu tardi, questo nipote
era sempre stato appoggiato da Janet Mackenzie, che gli era affezionata e cercava di caldeggiarne le
richieste presso Miss French. Poteva essere lui 1'vomo che si trovava in casa alle nove e mezzo, e
che ora, caso strano, risultava irreperibile.

In tutte le altre direzioni le ricerche dell'avvocato erano state negative. Nessuno aveva visto



Leonard Vole lasciare la casa di Miss French o entrare nella propria. Nessuno si era accorto che un
secondo uomo fosse entrato, o avesse lasciato, 1'abitazione di Cricklewood. Le indagini arrivarono a
un punto morto.

Ma alla vigilia del processo il signor Mayherne ricevette una lettera che indirizzo 1 suoi pensieri
in una direzione completamente nuova. Arrivo con la posta delle sei. Era il biglietto di un semi-
analfabeta, scribacchiato su carta dozzinale e infilato in una busta sudicia sulla quale 1l francobollo
era stato messo di sghimbescio.

Mayherne dovette leggerlo un paio di volte prima di afferrarne 1l significato:

Caro signiore,

lei essere I'avocato di quel disgraziato, se vuole vedere chi ¢ veramente quella putana straniera e
tute le bugie che a racontato venga al 16 di Shaw's Rents stasera. Le costa 2 cento biglietti, chieda
Signiorina Mogson.

L'avvocato lesse e rilesse la strana missiva. Naturalmente poteva essere una frottola, ma
ripensandoci si convinse che invece era sincera e che costituiva l'unica speranza per il suo difeso. La
deposizione di Romaine Heilger era la sua dannazione, e la linea di difesa che aveva pensato di
adottare (che non si deve dar credito alle dichiarazioni di una donna dalla condotta di vita immorale)
era piuttosto debole.

Quindi 1'avvocato prese la sua decisione. Era suo dovere salvare il suo cliente, costasse quel che
costasse. Sarebbe andato agli Shaw's Rents.

Non fu facile trovare il posto, un edificio fatiscente in un vicolo puzzolente, ma alla fine ci riusci;
quando chiese della signora Mogson, fu indirizzato a una stanza al terzo piano. Busso alla porta, ma
non ottenendo risposta busso di nuovo.

Stavolta senti qualcuno che ansava e finalmente una figura ricurva apri uno spiraglio e diede
un'occhiata all'esterno.

Poi la donna - perché si trattava di una donna - fece una risatina e si fece da parte.

«Cosi ¢ lei, carino» disse con voce sibilante. «Non ¢'€ nessuno la dietro, giusto? Non cerchera di
imbrogliarmi? Bene, allora. Entri.»

L'avvocato entro nella stanza sudicia con una certa riluttanza. C'erano una lampada a gas, un letto
in un angolo, un tavolaccio scarno e due sedie zoppicanti. Per la prima volta il signor Mayherne poté
vedere bene la proprietaria dell'insalubre appartamento: era una donna di mezz'eta, quasi piegata in
due, con una massa di capelli grigi arruffati e uno scialle avvolto strettamente intorno alla faccia. Lei
si accorse che I'avvocato era stupito e rise di nuovo, lo stesso cachinno monotono di prima.

«Si sta chiedendo perché nascondo la mia bellezza, tesoro? Eh, eh, eh. Teme che la tenti, non ¢
cosi? Le faro vedere, le faro vedere.»

Tiro via lo scialle e Mayherne arretro involontariamente alla vista dell'informe poltiglia rossa
che era il suo volto. Lei rimise lo scialle al posto di prima.

«Dunque non vuole baciarmi, tesoro. Eh, eh, non mi stupisce. Eppure ero una bella ragazza, una
volta. E nemmeno tanto tempo fa. Vetriolo, carino, vetriolo... Ecco che cosa mi ha sfigurata. Ah, ma
la faro finita con quei...» E si profuse in un torrente di oscenita che 1'avvocato cerco invano di
placare. Alla fine la donna si zitti, aprendo e chiudendo una mano nervosamente.

«Basta ora» disse Mayherne. «Sono venuto qui perché ho ragione di credere che lei possieda
informazioni importanti per il mio cliente, Leonard Vole. E cosi?»

Gl1 occhi di let luccicarono furbescamente.

«E 1 soldini, tesoro? Duecento, se ricordi.»

«E suo dovere testimoniare, potrebbe essere costretta a farlo.»



«Cosi non va, carino. Sono solo una povera vecchia che non sa niente. Ma mi dia duecento
bigliettoni e le passero una notizia o due.»

«Che genere di notizia?»

«Che ne direbbe di una lettera? Una lettera di /ei. Non mi chieda come 1'ho avuta, sono affari
miei. Ne valeva la pena, ma voglio 1 miei duecento.»

Mayherne la guardo freddamente e prese una decisione.

«Le daro dieci sterline, non una di piu. E solo se la lettera ¢ effettivamente ci0 che dice.»

«Dieci sterline?» protesto lei, urlando selvaggiamente.

«Venti,» disse Mayherne «ma ¢ la mia ultima parola.»

Si alzo e fece per andarsene, poi, guardando la donna piu da vicino, estrasse il portamonete e
conto venti biglietti da una sterlina.

«Vede? E tutto quello che ho. Prendere o lasciare.»

Sapeva che la vista del denaro sarebbe stato troppo, per lei. E infatti la signora Mogson lo
maledisse e strepitdo come una furia, ma alla fine cedette. Si diresse verso il letto e tirod fuori qualcosa
da sotto 1l sudicio materasso.

«Eccotela, maledizione! La sua ¢ la prima.»

Era un pacchetto di lettere, che il signor Mayherne slegd ed esamind con la sua abituale
metodicitd. La donna, che lo guardava impaziente, non scorgeva alcun segno sulla sua faccia
impassibile.

Lesse da cima a fondo tutte le lettere, poi riesamino la prima e la lesse una seconda volta. Infine
lego scrupolosamente il pacchetto.

Erano lettere d'amore scritte da Romaine Heilger, ma il destinatario non era Leonard Vole. La
lettera che lui aveva riletto portava la data dell'arresto di Vole.

«Le ho detto la verita, carino, € cosi?» chiese la donna in tono lamentoso. «La sistemera, quella
lettera, eh?»

Mayherne si mise la lettera in tasca, poi chiese:

«Come le ha avute?»

«Affari miei» disse lei con una smorfia. «Ma c'é¢ dell'altro. Ero in tribunale, ¢ ho sentito la
deposizione di quella puttana. Be', non ¢ vero che alle dieci e venti lei si trovava a casa, quella
famosa sera. Chiedetelo a quelli del Lion Road Cinema, certo se ne ricordano... una sventola come
quella li... che Dio la maledica!»

«Chi ¢ il suo amico?» chiese Mayherne. «Sulle lettere c'e solo 1l nome di battesimo.»

La donna parld con voce stravolta dall'odio, aprendo e chiudendo il pugno. Poi si indico la
faccia: «E il tizio che mi ha fatto questo scherzetto. Sono passati diversi anni... vuol sapere chi me lo
porto via? Lei, naturalmente, e a quell'epoca non era che uno sputo di ragazzina. E quando 10 cercai
di riprendermi il mio uomo, quando lo supplicai di tornare da me, il bastardo mi gettd la roba in
faccia. E la ragazzina si mise a ridere... che Dio la maledica! L'ho odiata per anni, 1'ho spiata, 1'ho
pedinata, e adesso ¢ venuto il momento buono! Avra dei guai, vero signor avvocato? Avra dei
guai?y.

«Probabilmente la metteranno in prigione per falsa testimonianza» disse Mayherne tranquillo.

«Si, chiusa dentro! Mi sta bene. Adesso lei se ne va, vero? Dov'¢ i1l denaro? Dov'¢ 1l mio buon
denaro?»

Senza una parola 1l signor Mayherne mise le banconote sul tavolo, poi trasse un profondo respiro
e usci dalla povera stanza. Si guardo indietro e vide la vecchia piegata a raccogliere 1 soldi.

Non perdette tempo. Trovo il cinema in Lion Road con una certa facilita e, mostrata alla



maschera una foto di Romaine Heilger, ottenne un immediato riconoscimento. La sera in questione
era arrivata in compagnia di un uomo poco dopo le dieci. La maschera non aveva fatto caso al suo
accompagnatore, ma la signora se la ricordava bene, anche perché si era fermata a chiedere
informazioni sul film che proiettavano. I due erano rimasti fino alla fine dello spettacolo, circa un'ora
dopo.

Il signor Mayherne era soddisfatto. La testimonianza di Romaine Heilger era un ammasso di bugie
dall'inizio alla fine. Bugie scaturite dall'odio che provava per Vole. L'avvocato si chiese se sarebbe
riuscito a scoprire il motivo di quell'odio: che cosa le aveva fatto il suo cliente? Quando Mayherne
gli aveva riferito l'atteggiamento della donna, Leonard Vole era rimasto sconvolto, ma al signor
Mayherne era parso che dopo 1'iniziale sbalordimento e la ripetuta affermazione "non ¢ possibile", le
proteste del suo cliente non fossero state del tutto sincere.

Vole sapeva, di questo 1'avvocato era convinto. Sapeva ma non aveva intenzione di rivelare le
cose, e il segreto fra lui e la sua donna restava un mistero. Mayherne si chiese se un giorno o 1'altro
sarebbe riuscito a scoprirlo.

L'avvocato guardo l'orologio e si accorse che era tardi, ma in questo caso il tempo era essenziale.
Chiamo un taxi e diede un certo indirizzo.

«Sir Charles dev'essere informato subito» mormoro tra sé mentre vi saliva.

Il processo di Leonard Vole per l'assassinio di Emily French suscitd grande interesse. In primo
luogo l'imputato era giovane e attraente, in secondo era accusato di un delitto particolarmente
ripugnante, ¢ per finire la principale testimone a carico, Romaine Heilger, costituiva di per sé un
polo d'attrazione. I giornali avevano pubblicato la sua fotografia e improvvisato storie romanzesche
sulle sue origini e la sua vita.

I lavori cominciarono all'insegna di una relativa calma, approfittando della quale vennero esposti
1 fatti in dettaglio. Po1 venne chiamata a testimoniare Janet Mackenzie, che raccontd la gia nota
versione. In sede di contro-interrogatorio la difesa riusci a farla contraddire una o due volte a
proposito dei rapporti fra il signor Vole e Miss French. L'avvocato sottolineo inoltre che, per quanto
la Mackenzie avesse udito in salotto la voce di un uomo, nulla indicava che fosse quella di Vole, e
riusci a insinuare il dubbio che le dichiarazioni rese dalla donna fossero motivate da gelosia e
antipatia personale.

Fu chiamato quindi il teste successivo.

«l suo nome ¢ Romaine Heilger?»

«Siy»

«E cittadina austriaca?»

«Si.»

«E vero che negli ultimi tre anni ¢ vissuta con l'imputato facendosi passare per sua moglie?»

Per un attimo gli occhi di Romaine incontrarono quelli dell'vomo sul banco degli imputati.
L'espressione di lei era curiosa e indecifrabile.

«Si.»

L'interrogatorio continuo. Parola dopo parola vennero esposti 1 fatti che condannavano Leonard
Vole. La sera in questione, dichiaro Romaine Heilger, 1'imputato era uscito portandosi un piede di
porco. Era tornato alle dieci e venti e aveva confessato il proprio delitto. I suoi polsini erano
macchiati di sangue, e allora lui 1i aveva bruciati nella stufa di cucina. Quindi aveva minacciato la
Heilger ordinandole di mantenere il silenzio.

Mentre il racconto procedeva, l'atteggiamento della corte, che all'inizio era stato di leggera
simpatia per 1l giovane accusato, si muto in netta ostilita contro di lui. Lo stesso Vole sedeva con la



testa reclinata e un'aria di completo abbattimento, come se fosse certo di essere perduto.

Un attento osservatore, tuttavia, avrebbe notato che il pubblico accusatore cercava in qualche
modo di arginare 1'animositda di Romaine. Indubbiamente avrebbe preferito una deposizione piu
pacata.

Formidabile e minaccioso si levo quindi 1'avvocato difensore.

Si avvicino alla donna e le rinfaccio che tutto quanto aveva affermato era falso e infondato, che
all'ora in questione lei non si trovava in casa, che tradiva Vole con un altro uomo e che cercava
deliberatamente di mandare a morte un innocente.

Romaine negod queste accuse con sfrontata insolenza.

Ed ecco la sorpresa: I'avvocato Mayherne esibi la lettera infamante. Venne letta ad alta voce,
mentre sull'uditorio calava un silenzio assoluto.

Max, mio amato, i1l Destino lo consegna alle nostre mani! Lo hanno arrestato per omicidio, si,
I'omicidio di una vecchia signora! Leonard che non avrebbe fatto male a una mosca! Alla fine avro la
mia vendetta. Che pollo! Racconterd che ¢ tornato a casa con del sangue sugli abiti € che mi ha
confessato tutto. Lo faro impiccare. Max, e mentre penzolera dalla forca sapra che ¢ stata Romaine a
mandarlo a morte. Dopodiché... la felicita, mio caro! La felicita, finalmente.

C'erano in aula 1 periti pronti a giurare che la calligrafia era quella di Romaine Heilger, ma non
ce ne fu bisogno. Davanti a una tale prova la donna crollo e confesso ogni cosa. Leonard Vole era
rincasato effettivamente alle nove e venti, come aveva detto, e lei aveva inventato la storia per
rovinarlo.

Venuta meno la testimonianza di Romaine Heilger, 11 Pubblico Ministero vide sfumare la sua
carta vincente. Sir Charles chiamo i restanti testimoni e l'imputato medesimo rese la propria
deposizione. Lo fece in modo semplice e diretto, e nel contro-interrogatorio dell'accusa non cadde
nella minima contraddizione.

L'accusa fece di tutto per sfruttare gli elementi che le rimanevano, ma senza troppo successo. La
ricapitolazione fatta dal giudice non fu del tutto favorevole all'imputato, ma ormai si era innescata
una precisa reazione psicologica e la giuria impiegd pochissimo tempo a emettere il verdetto.

«Giudichiamo I'imputato non colpevole.»

Leonard Vole era libero!

I1 piccolo signor Mayherne si alzo per andare a congratularsi col suo cliente.

Si ritrovo a sfregarsi vigorosamente il pince-nez e cerco di controllarsi. La moglie gli aveva
detto, la sera prima, che stava diventando un'abitudine. Strana cosa, le abitudini. Spesso la gente non
si rende neppure conto di averle.

Il processo era stato interessante, molto interessante, e dominato dall'esotica figura di Romaine
Heilger. Nella casa di Paddington gli era sembrata una donna pallida e tranquilla, ma al processo si
era stagliata come una figura di assoluto rilievo contro il fondo cupo dell'aula. Era simile a un fiore
tropicale.

Se chiudeva gli occhi, Mayherne riusciva ancora a vederla, alta e veemente, il corpo squisito un
tantino piegato in avanti, la mano destra che si chiudeva e si apriva nervosamente, inconsciamente.

Strana cosa, le abitudini. Quel gesto della mano era certamente un'abitudine, penso 1'avvocato.
Eppure ultimamente aveva visto qualcun altro che lo faceva. Chi era? Aspetta...

Quando se ne ricordo gli manco il respiro. La donna di Shaw's Rents...

Rimase immobile, la testa che gli girava. Era impossibile, impossibile... Ma certo, Romaine
Heilger era un'attrice...

I1 Consigliere della Corona spunto dietro di lui e gli batté una mano sulla spalla.



«Si ¢ gia congratulato col suo uomo? Se 1'¢ cavata per miracolo, sa. Andiamo da lui.»

Ma il piccolo avvocato si libero dalla stretta dell'altro.

Desiderava solo una cosa: trovarsi faccia a faccia con Romaine.

Non la vide che qualche tempo dopo, e il luogo dell'incontro non ha importanza.

«Cosi ha capito» disse lei dopo che Mayherne le ebbe esposto i1 suoi sospetti. «La faccia, dice?
Oh, ¢ stato facile truccarmi, ma alla luce di una lampada a gas lei non poteva capire che si trattava di
trucco.»

«Ma perché? Perché?»

«Perché ho preferito regolarmi a modo mio?» Gli sorrise, ricordando l'ultima occasione in cui
aveva usato quelle parole.

«Montare una tale commedia!»

«Amico mio, dovevo salvarlo. La testimonianza di una donna affezionata non avrebbe convinto la
giuria, 1'ha detto lei stesso. Ma 1o conosco la psicologia della folla: se la deposizione mi fosse stata
strappata con la forza, e avesse assunto anzi l'aspetto di un'ammissione da parte mia, dannandomi agli
occhi della legge, sarebbe scattato un meccanismo di reazione a favore dell'imputato.»

«E 1l pacchetto di lettere?»

«Solo una, quella vitale, correva il rischio di sembrare... come dite, voi? Costruita ad arte.»

«E l'vomo chiamato Max?»

«Non ¢ mai esistito, amico mio.»

«Sono dell'opinione» disse 1l piccolo signor Mayherne, in tono grave «che avremmo potuto
salvarlo anche con mezzi... ehm... piu ordinari.»

«Forse, ma non potevo rischiare. Vede, lei pensava che Leonard fosse innocente...»

«Mentre lei lo sapeva per certo. Capisco cio che vuol dire.»

«Caro signor Mayherne,» disse Romaine «vedo che non ha colto il punto. Io sapevo... che era
colpevole!»



Il mistero del vaso azzurro

Jack Hartington valutd con sguardo imbronciato il tiro che aveva appena fatto e, immobile
accanto alla palla, guardo la piazzola dietro di sé, misurando le distanze. Il suo viso esprimeva in
maniera eloquente il disgusto che la situazione gli ispirava. Con un sospiro tiro indietro la mazza, le
fece descrivere due semicerchi nell'aria (distruggendo la prima volta un dente di leone, la seconda un
ciuffo d'erba) e finalmente punto alla palla.

E difficile, quando si hanno ventiquattr'anni e 1'unica ambizione della vita ¢ quella di migliorare
il proprio golf, dedicarsi alla noiosa incombenza di guadagnarsi da vivere. Cinque giorni € mezzo
alla settimana Jack era prigioniero di una tomba di mogano nella City, ma il sabato pomeriggio e la
domenica erano dedicati religiosamente allo scopo della sua esistenza. Per eccesso di zelo aveva
preso alloggio in un piccolo albergo nei pressi del campo di Stourton Heath, e ogni mattina si alzava
alle sei per fare un'ora di allenamento prima di prendere il treno delle 8,46 diretto in citta.

L'unico svantaggio di questa sistemazione era che lui, a quell'ora del giorno, non riusciva a
colpire alcunché. A un tiro mediocre si aggiungeva regolarmente una mazza malfida, e 1 suoi colpi di
mashie[ 1] si disperdevano allegramente sul fondo. A quanto pareva quattro putts[2]erano il minimo
necessario per ogni buca.

Jack sospiro, strinse saldamente la mazza e ripeté a se stesso le magiche parole: «Braccio
sinistro ben teso, € non guardare in altoy.

Alz0 la mazza e si arresto, pietrificato, perché proprio in quel momento risuond un grido che
infranse 1l silenzio del mattino.

«Assassinio! Aiuto, assassinio!»

Era una voce di donna, e si smorzo in un singhiozzo indistinto.

Jack getto a terra la mazza e si precipito in direzione del suono. Veniva da non molto lontano, e
questa parte del campo era costituita da aperta campagna, con pochissime case intorno. Nei paraggi,
poi, ce n'era una soltanto, un piccolo cottage pittoresco che Jack aveva spesso notato per la sua
raffinatezza continentale. E fu li che si diresse: era nascosto alla vista da un'altura coperta d'erica, ma
lui 1'aggiro e in meno di un minuto poso la mano sul piccolo cancello laccato.

In giardino c'era una ragazza, e per un momento Jack penso che fosse stata lei a gridare, ma
cambi0 rapidamente idea.

Teneva in mano un cestino per meta pieno di erbacce, ed era evidente che negli ultimi minuti la
sua occupazione era stata quella di liberare dalla malerba una ricca aiuola di viole. Anche 1 suoi
occhi, noto Jack, erano simili a viole, perché erano scuri, dolci e vellutati, e il loro colore era
violetto piu che azzurro. Ma tutta la sua persona faceva pensare a quel fiore, e I'ampia veste era dello
stesso colore.

La ragazza fissava Jack con un'espressione a meta fra il disappunto e la sorpresa.

«Le chiedo scusa,» disse il giovanotto «ma ¢ stata lei a gridare, poco fa?»

«Jo? No di certo.»

Era cosi meravigliata che Jack si senti confuso. Aveva una voce dolce e morbida, con un leggero
accento straniero.

«Pero l'avra sentito» esclamo. «Il grido veniva proprio da qui.»

Lei lo guardo ancora.



«Non ho sentito niente.»

Fu la volta di Jack di guardarla a bocca aperta. Era incredibile che non avesse udito la disperata
invocazione d'aiuto. E tuttavia era cosi calma da far escludere che stesse mentendo.

«Le dico che veniva da qui, o da un posto qui vicinoy insisté Jack.

Adesso lo sguardo della ragazza era sospettoso.

«E che cosa gridavano?»

«Assassinio! Aiuto... assassinio!»

«Assassinio! Aiuto... assassinio» ripeté¢ la ragazza. «Qualcuno deve averle fatto uno scherzo,
Monsieur. Chi vuole che venga assassinato, qui?»

Jack si guardo intorno confuso, come se dovesse scoprire un cadavere sul vialetto. Eppure, era
sicuro di aver sentito un vero grido, non un prodotto della sua immaginazione. Guardo le finestre del
cottage, ma tutto sembrava pacifico e silenzioso.

«Vuol perquisire la nostra casa?» chiese asciutta la ragazza.

Era cosi palesemente scettica che Jack si senti piu confuso che mai. Si preparo ad andarsene.

«Sono spiacente. Forse qualcuno ha gridato nel bosco.»

Si tocco il cappello e torno da dov'era venuto. Sbirciandosi alle spalle vide che la ragazza era
tornata alle sue occupazioni in giardino.

Per qualche tempo girovago nel bosco, ma non riusci a trovare prove di avvenimenti insoliti. Era
sicuro, tuttavia, di aver sentito un vero grido, non di esserselo immaginato. Alla fine rinuncio alla
ricerca € corse a casa e ingurgito la colazione, e come al solito acchiappo il treno delle 8,46 con un
margine di un secondo o due. Una volta seduto in vettura fu tormentato dalla voce della coscienza:
non era suo dovere andare alla polizia e riferire cio che aveva udito? Se non l'aveva fatto era solo a
causa della ragazza e della sua incredulita. Lei sospettava che si fosse inventato la storia per attaccar
bottone, e la polizia avrebbe fatto 1o stesso. Ma era proprio sicuro di aver udito 1l grido?

Non ne era piu certo, ma questo accade sempre quando si cerca di catturare una sensazione
perduta. Poteva darsi che avesse scambiato per una voce di donna il richiamo lontano di un uccello?

No, assurdo. Si indispetti per aver formulato un'ipotesi cosi sciocca. Era una voce di donna, e lui
I'aveva sentita. Ricordo di aver guardato 1'orologio un attimo prima di sentire il grido: erano le sette
e venticinque. Questo fatto poteva tornar utile alla polizia, se... se si fosse scoperto qualcosa.

Tornando a casa, quella sera, sfoglio ansiosamente 1 giornali, ma non c'era nessuna notizia
relativa a un crimine. Jack non sapeva se esserne soddisfatto o indispettito.

La mattina dopo c'era una tale umidita che 1'entusiasmo del golfer piu ardente sarebbe affogato
miseramente. Jack si alzo all'ultimo momento, ingurgito la colazione, corse per non perdere il treno e
di nuovo si mise a sfogliare 1 giornali. Ma ancora non si parlava di sinistri ritrovamenti. E la sera fu
la stessa storia.

"Strano," si disse Jack "ma ¢ cosi. Sara stato qualche stupido ragazzino che si divertiva nel
bosco."

La mattina seguente si alzo presto, e passando davanti al cottage vide che la ragazza delle viole
era di nuovo in giardino intenta a strappare erbacce. Evidentemente era un'abitudine. Jack fece un
ottimo tiro e spero che lei lo notasse. Mentre si dirigeva alla piazzola successiva dette un'occhiata
all'orologio.

«Giusto le sette e venticinque» borbottd. «Mi chiedo...»

Le parole gli morirono sulle labbra. Alle sue spalle udi lo stesso grido che 'aveva fatto trasalire
due giorni prima. Una voce di donna, una voce disperata.

«Assassinio! Aiuto, assassinio!»



Jack torno di corsa sui suoi passi e vide la ragazza delle viole immobile vicino al cancello. Il suo
sguardo era stranito, e Jack le disse trionfante:

«L'avra sentito, stavolta.»

Gli occhi di lei erano sgranati, colmi di un'emozione indecifrabile, ma Jack notdo che si
allontanava da lui e che guardava la casa alle sue spalle, come se meditasse di correre a rifugiarvisi.

Poi scosse la testa e fisso il giovanotto.

«Non ho sentito nulla.»

Fu come se l'avesse colpito con una mazzata fra gli occhi. La sua sincerita era cosi evidente che
Jack non poteva non crederle. Eppure non se 1'era immaginato... Non se 1'era immaginato...

Senti la voce di lei parlargli gentilmente, quasi con simpatia.

«Ha subito un trauma, vero?»

In un lampo lui capi perché avesse paura, perché si fosse guardata alle spalle, mirando alla casa
come a un rifugio protettivo. Lo credeva un allucinato...

Poi, come una doccia fredda, l'orribile pensiero: aveva ragione? Soffriva veramente lui, Jack
Hartington, di allucinazioni? Ossessionato da quella prospettiva, il giovane si allontano barcollando
senza dire una parola. La ragazza lo guardo sparire, sospiro e torno al suo lavoro, scuotendo la testa.

Jack cerco di ragionare sul problema.

"Se di nuovo sentird quella voce maledetta alle sette e venticinque" si disse "avro la prova che
soffro di allucinazioni. Ma io non la sentiro."

Fu nervoso tutto 1l giorno e ando a letto presto, deciso a mettersi alla prova il giorno seguente.

Come c'era da aspettarsi non prese sonno fino a meta della notte e al mattino si sveglio molto
tardi. Erano le sette e venti quando usci dall'albergo e si precipitd verso il campo di golf. Si rese
conto che non ce l'avrebbe fatta ad arrivare per le sette e venticinque, ma se si trattava di
un'allucinazione 1'avrebbe udita in qualsiasi altro posto, non solo sul luogo fatale. Correva, gli occhi
puntati sulle lancette dell'orologio.

Le sette e venticinque. Da una certa distanza venne l'eco di un grido di donna. Impossibile
distinguere le parole, ma Jack si convinse che era il grido ormai familiare e che proveniva dal posto
in cui I'aveva sentito le altre volte, un punto imprecisato nei dintorni del cottage.

Cosa abbastanza strana, questo fatto lo rassicuro. Dopotutto poteva trattarsi di uno scherzo; per
quanto improbabile, magari era proprio la ragazza delle viole a giocargli un tiro. Jack raddrizzo le
spalle ed estrasse una mazza dalla borsa. Avrebbe fatto le poche buche che lo separavano dal
cottage.

La ragazza era in giardino come al solito. Quella mattina alzo gli occhi, e quando lui si tocco il
cappello per salutarla rispose con una certa timidezza... Jack penso che fosse piu bella che mai.

«Bella giornata, non le pare?» esordi lui cordialmente, maledicendosi subito dopo per la banalita
dell'osservazione.

«Certo, molto bella.»

«Per il giardino dev'essere 1'ideale, immagino.»

La ragazza sorrise un poco, e sulla guancia le si formo una fossetta deliziosa.

«Ahime, no! Per 1 miei fiori ci vuole la pioggia. Vede, sono tutti secchi.»

Jack accetto l'invito implicito nel suo gesto, si avvicino alla piccola siepe che divideva il
giardino dal campo da golf'e diede un'occhiata al di 1a.

«Mi sembrano perfetti» osservo goffamente, conscio dello sguardo un po' compassionevole della
ragazza.

«l sole ¢ bello, vero?» disse lei all'improvviso. «I fiori possiamo sempre innaffiarli, ma il sole



da forza e irrobustisce la salute. Monsieur oggi sta molto meglio, a quanto vedo.»

Quel tono incoraggiante lo irrito.

"Maledizione," si disse "cerca di guarirmi con la suggestione."

«Sto benissimo, grazie» fece alla ragazza. Lei, con prontezza e comprensione, replico:

«Allora va tutto bene.»

Jack aveva l'irritante sensazione che lei non gli credesse.

Fece qualche altra buca e poi corse a ingoiare la colazione. Mentre mangiava si rese conto che un
uomo a un tavolo vicino lo scrutava con interesse, € non era la prima volta. Era un tipo di mezZ'eta,
con la faccia forte e volitiva e due penetranti occhi grigi. Portava una corta barba nera, e 1 modi
signorili e disinvolti lo qualificavano come un professionista di grado elevato. Jack sapeva che si
chiamava Lavington e aveva sentito che era un medico famoso, ma siccome non frequentava gli
ambienti di Harley Street quel nome non gli diceva niente.

Quella mattina, pero, 1'attenzione con cui I'altro lo osservava lo spaventd un pochino. Forse 1l suo
segreto non era tale, ma era leggibile da qualunque uomo di discernimento? Forse 1l suo vicino, in
virtu della preparazione medica, era in grado di vedere senza esitazione che qualcosa nel cervello di
Jack non funzionava?

Jack tremo al pensiero. Era vero? Stava impazzendo? Si trattava di un'allucinazione o tutta la
storia era solo una burla?

E all'improvviso si rese conto che c'era un sistema molto semplice per scoprirlo. Finora era
sempre stato solo nelle sue escursioni mattutine: ma se qualcuno l'avesse accompagnato? Si sarebbe
verificata una di queste tre eventualita: o la voce sarebbe rimasta in silenzio, o 1'avrebbero udita
entrambi, oppure 1'avrebbe sentita... solo lui.

Quella sera Jack preparo il terreno per l'attuazione del suo piano. L'uomo che voleva come
compagno era Lavington. Fu abbastanza facile attaccar conversazione, perché il professionista non
aspettava di meglio. Era chiaro che per qualche motivo Jack lo interessava, e il giovane propose che
facessero qualche buca insieme prima di colazione. Si accordarono per la mattina seguente.

Cominciarono un po' prima delle sette: era una giornata meravigliosa, calma e senza nuvole, ma
non troppo calda. Il dottore giocava bene, Jack un disastro. Ma era spiegabile: non riusciva a pensare
ad altro che alla crisi imminente. Raggiunsero la settima piazzola, e il cottage era situato fra questa e
la buca successiva.

Come al solito la ragazza era in giardino, ma quando passarono non alzo lo sguardo.

Le due palle giacevano sull'erba, quella di Jack vicino alla buca, quella del dottore a una certa
distanza.

«Dunque ci siamo» disse il dottore. «Dovrei farcela, penso.»

Si piego e valuto la linea. Jack era immobile, gli occhi incollati sull'orologio. Erano esattamente
le sette e venticinque.

La palla corse sul prato, si fermo sull'orlo della buca, esitdo un momento e poi fini dentro.

«Bel tiro» si complimentd Jack. Ma la sua voce aveva un tono falso e rauco... Dette un'altra
occhiata all'orologio e finalmente tird un respiro di sollievo. Non era successo niente, 1'incantesimo
era rotto.

«Se non le dispiace aspettare un minuto,» disse Jack «vorrei riempirmi la pipa.»

Si fermarono accanto all'ottava piazzola. Jack accese la pipa con dita tremanti, perché un peso
enorme gli si era tolto dal cuore.

«Dio, che bella giornata» disse, osservando il panorama con autentica gioia. «Continui pure,
Lavington, il gioco € suo.»



E poi la senti, nel momento stesso in cui il dottore colpiva la palla: una voce di donna acuta e
disperata.

«Assassinio... aiuto, assassinio!»

Jack si giro di scatto e la pipa gli cadde di mano. Poi si ricordo del suo compagno e lo guardo.

Lavington fissava il campo facendosi ombra con una mano.

«Un pochino corto... perd ha superato 1'ostacolo, credo.»

Non aveva sentito niente.

Il mondo sembro vacillare intorno a Jack. Fece un passo o due, barcollando, e infine crollo.
Quando rinvenne era sdraiato sull'erba e Lavington era chino su di lui.

«Non si agiti, amico mio, non si agiti.»

«Che cosa mi ¢ successo?»

«E svenuto, o qualcosa di molto simile.»

«Mio Dio!» disse Jack, e gemette.

«Qual ¢ il problema? Ha a che fare col sistema nervoso?»

«Glielo diro, ma prima devo domandarle una cosa.»

I1 dottore si accese la pipa e sedette su un monticello.

«Chieda pure.» Il suo tono era cordiale e rassicurante.

«Le1 mi osservava da un giorno o due. Perché?»

Lavington strinse leggermente gli occhi.

«Che strana domanda. Anche un gatto puo guardare un re.»

«Non si burli di me, ho bisogno di sapere. Perche¢, dunque? Glielo chiedo per un motivo vitale.»

La faccia del medico si fece seria.

«Le rispondero onestamente. Ho riconosciuto in lei 1 segni di una grave tensione, € mi Sono
chiesto di che cosa potesse trattarsi.»

«Bene, non ho difficolta a spiegarglielo» disse Jack con amarezza. «Sto diventando pazzo.»

Fece una pausa ad effetto, ma siccome la sua affermazione non suscitava l'interesse e la
costernazione che si era aspettato, la ripeté.

«Le dico che sto diventando pazzo.»

«Molto strano» commento Lavington. «Strano davvero.»

Jack monto su tutte le furie.

«Gia, suppongo che a lei non faccia nessun effetto. I medici ci hanno fatto il callo.»

«Andiamo, andiamo, amico mio, non sa quel che dice. Tanto per cominciare, benché laureato 10
non esercito la professione. Strettamente parlando io non sono un medico... un medico del corpo,
perlomeno.»

Jack lo guardo acutamente.

«Della mente, allora?»

«Si, 1n un certo senso, ma 10 preferisco considerarmi un medico dell'anima.»

«Oh!»

«Percepisco il disprezzo insito nel suo tono, ma le assicuro che € necessario trovare una parola
che denoti il principio attivo, indipendente e separabile dalla dimora materiale del corpo. Bisogna
fare 1 conti con l'anima, mio giovane amico, perché¢ non ¢ un termine religioso inventato dal clero.
Tuttavia, se preferite, potete chiamarla mente, o inconscio, o in qualunque altro modo. Poco fa il mio
tono le ¢ sembrato offensivo, ma quel che volevo esprimere era il mio stupore davanti a un
giovanotto sano e normale che crede di star diventando pazzo.»

«Ma 10 lo sto diventando. Pazzo da legare.»



«Mi perdonera, ma non le credo.»

«Soffro di allucinazioni.»

«Dopo cena?»

«No, al mattino.» «Non ¢ possibile» rispose il dottore, accendendosi la pipa che si era spenta.

«Le assicuro che sento cose che nessun altro sente.»

«Solo un uomo su mille puo vedere le lune di Giove, ma questo non vuol dire che non esistano. E
nessuno si sognerebbe di chiamare quell'uomo un lunatico.»

«Ma le lune di Giove sono un fatto assodato e scientifico.»

«E possibile che quelle che oggi ci sembrano allucinazioni diventino realta domani.»

La calma e la praticita di Lavington sortivano un buon effetto, malgrado le resistenze di Jack. Si
sentiva blandito, rassicurato. Il dottore lo guardo attentamente un minuto o due e annui.

«Va gia meglio. Il guaio con voi giovani ¢ che siete maledettamente sicuri della vostra visione
del mondo. Niente puo esistere al di fuori di essa. Quando succede qualcosa che butta all'aria 1 vostri
principi, pero, son dolori, eh? La smetta di considerarsi un pazzo, al suo internamento penseremo
dopo, se sara il caso.»

Jack racconto meglio che poteva gli strani fatti che gli erano capitati.

«Quello che non riesco a capire» concluse «¢& perché stamattina 1l grido sia echeggiato alle sette e
mezzo, con cinque minuti di ritardo.»

Lavington rifletté un minuto o due, poi:

«Che ora segna il suo orologio?»

«Un quarto alle otto» rispose Jack dopo averlo consultato.

«La spiegazione ¢ semplice, allora. Il mio fa le otto meno venti. Lei ¢ cinque minuti avanti. E
questo ¢ un punto molto importante per me, direi fondamentale.»

«In che senso?»

Jack cominciava a interessarsi.

«Una spiegazione ovvia ¢ che la prima mattina lei senti veramente un grido, si trattasse di uno
scherzo oppure no. Le mattine successive si sara suggestionato in modo da sentirlo esattamente alla
stessa ora.»

«Sono sicuro che non € cosi.»

«Le1 non puo saperlo, perché si tratterebbe di un meccanismo inconscio. L'inconscio ci gioca
degli strani tiri, sa? Ma a esser franchi neanch'io ci credo. Se fosse un caso di suggestione anche
stamattina avrebbe sentito il grido alle sette e venticinque - le sette e venticinque del suo orologio,
intendo. Non ¢ verosimile che lei lo abbia sentito quando il tempo, secondo lei, era scaduto.»

«E allora?»

«Be', ¢ chiaro, no? Questo grido d'aiuto occupa un posto ben definito nel tempo e nello spazio. Il
luogo ¢ rappresentato dai dintorni del cottage, l'ora ¢ le sette e venticinque.»

«Si, ma perché sono l'unico a udirlo? Non credo ai fantasmi o allo spiritismo o roba del genere.
Perché proprio 10?»

«Ah! Al momento non possiamo dirlo, ma le anticipo, ¢ un fatto strano, che alcuni fra 1 migliori
medium provengono dalle file degli scettici. Non sono 1 fanatici dell'occulto quelli che, in genere,
assistono alle manifestazioni. Ci sono persone che vedono e sentono cose che gli altri ignorano: non
sappiamo perché, e nove volte su dieci queste persone preferirebbero non vedere e non sentire
niente, ma si convincono di soffrire di allucinazioni. Proprio come lei. E un po' come l'elettricita:
certe sostanze sono buoni conduttori, certe no; per molto tempo non ne abbiamo conosciuta la causa,
ma ci siamo accontentati del fatto. Oggi sappiamo anche il perché. Non dubito che un giorno



scopriremo per quale ragione lei ode la voce mentre i0 e la ragazza non la sentiamo. Tutto ¢
governato da leggi naturali, sa? Non esiste i1l soprannaturale. Scoprire le leggi che governano i
fenomeni paranormali ¢ un compito difficile, ma ogni passo avanti aiuta.»

«Che cosa devo fare?» chiese Jack.

Lavington ridacchio.

«Pratico, vedo. Ebbene, mio giovane amico, deve fare colazione e andare in citta senza
lambiccarsi 1l cervello su cose che non capisce. lo resterd qui e vedro che cosa posso scoprire sul
conto del cottage. E quello, mi pare, il centro del nostro mistero.»

Finalmente Jack si rimise in piedi.

«Ha ragione, signore, vado. Ma...»

«Ma?»

«Sono sicuro che la ragazza non c'entra.» Arrossi violentemente.

Lavington sembrava divertito.

«Non mi aveva detto che era carina! Be', si rincuori, penso che il mistero risalga a tempi piu
antichi.»

Quando torno a casa, quella sera, Jack ardeva dalla curiosita. La sua fede in Lavington, ormai,
era cieca: il dottore aveva accettato la sua strana esperienza con tanta naturalezza che il giovane ne
era impressionato.

Quando scese a cena trovo il nuovo amico che lo aspettava nella hall; il dottore suggeri che
pranzassero allo stesso tavolo.

«Ha notizie, signore?» chiese Jack ansioso.

«Ho ricostruito la storia del Cottage dell'Erica dalle origini. I primi occupanti furono un vecchio
giardiniere e sua moglie. Quando il vecchio mori, la donna si trasferi da una figlia. Po1 fu la volta di
un costruttore che 1o modernizzo con successo e lo vendette a un gentiluomo di citta, che lo usava nei
weekend. Circa un anno fa questi lo vendette a sua volta a una famiglia di nome Turner: il signor e la
signora Turner. Strana coppia, a quanto pare; lui era inglese, lei - cosi si credeva - era in parte russa,
e in effetti aveva un che di affascinante e di esotico. Vivevano in maniera tranquilla, non vedevano
nessuno e raramente si spingevano fuori dai confini del loro giardino. Secondo le voci temevano
qualcosa, ma non credo esse siano attendibili.

«Poi un giorno, all'improvviso, partirono. Se ne andarono di mattina presto € non tornarono piu.
Gli agenti immobiliari ricevettero una lettera di Turner, da Londra, che li pregava di vendere la casa
il piu presto possibile. La mobilia fu venduta a parte, e il nuovo proprietario del cottage divenne un
certo signor Mauleverer, che perd ci rimase solo due settimane. Quando se ne ando la lascio
ammobiliata, e le persone che ci vivono ora sono un professore francese tisico e sua figlia. Sono qui
da dieci giorni.»

Jack rimugino sulla storia in silenzio.

«A me non sembra che questo ci dia una chiave» disse alla fine. «E a lei?»

«Mi piacerebbe saperne di piu, sui Turner» rispose Lavington tranquillo. «Partirono di mattina
presto, come le ho detto, ma a quanto sono riuscito a sapere nessuno li vide andar via materialmente.
In seguito 1l signor Turner € stato rivisto, mentre non riesco a trovare nessuno che abbia incontrato la
signora.

Jack impallidi.

«Non puo essere... Intende dire...»

«Non si ecciti, mio giovane amico. Quando si muore - specie di morte violenta - si esercita
un'influenza molto forte sull'ambiente circostante. Esso assorbe quest'influsso (non mi sembra



inconcepibile) e lo trasmette a un soggetto ricettivo. In questo caso, lei.»

«Ma perché 10?» si ribello Jack. «Perché non qualcuno piu adatto allo scopo?»

«Le1l immagina la forza in questione come intelligente e finalistica; probabilmente, invece, ¢ cieca
e meccanica. Nemmeno 10 credo agli spiriti condannati a vagare sulla terra. Non credo che infestino
le case con un fine particolare... Cio di cui sono stato testimone, al punto da escludere che si tratti di
coincidenze, ¢ piuttosto la cieca tendenza a ristabilire un equilibrio, il movimento sotterraneo di
forze che lavorano inconsapevolmente in questa direzione...»

Si scosse, come per scacciare un pensiero ossessivo, quindi si rivolse a Jack con un sorriso.

«Ma non parliamone piu, almeno per stasera.»

Jack acconsenti prontamente, ma non gli fu facile allontanare certe fantasie dal cervello.

Durante 1l weekend fece una piccola inchiesta in proprio, ma senza scoprire nulla di rilevante.
Aveva comunque rinunciato a giocare a golf prima di colazione.

L'anello successivo della catena venne da una fonte imprevista. Tornato a casa, una sera, Jack fu
informato che una signorina chiedeva di lui. Con sua gran sorpresa vide che si trattava della ragazza
del giardino, la ragazza delle viole, come I'aveva sempre chiamata fra sé€. Era nervosa e confusa.

«Mi scusera, signore, per essere venuta a importunarla, ma c'e qualcosa che devo dirle. lo...»

Si guardo intorno, incerta.

«Continui» la esortd Jack scortandola nell'ormai deserto salotto delle signore. Era un ambiente
elegante e confortevole, tappezzato di rosso. «Prego, si accomodi, signorina... signorina...»

«Marchaud, Monsieur. Felise Marchaud.»

«Allora si accomodi, Mademoiselle Marchaud, e mi dica quello che deve dirmi.»

Felise sedette, obbediente. Era vestita di verde scuro, e la bellezza e 1l fascino del faccino
orgoglioso erano piu evidenti che mai. A Jack il cuore batteva forte quando si sedette accanto a lei.

«Si tratta di questo» spiego Felise. «Siamo qui da poco tempo, ma fin dall'inizio abbiamo sentito
dire che la casa - la nostra graziosa casetta - ¢ infestata. Nessuno accetta di venire a fare le pulizie. E
questo sarebbe niente, perché nel ménage me la cavo bene e so cucinare un po'.»

"Angelo" penso il giovanotto infatuato. "E meravigliosa."

Esternamente, pero, mantenne un'espressione sobria e distaccata.

«Queste storie di fantasmi credo che siano una sciocchezza. O almeno, cosi pensavo fino a
quattro giorni fa. Ma nelle ultime quattro notti, Monsieur, ho fatto sempre lo stesso sogno: c'¢ una
signora, una bella signora alta e bionda. In mano tiene un vaso azzurro di porcellana. Mi sembra
angosciata, molto angosciata, e mi porge continuamente il vaso, come implorandomu di fare qualcosa.
Ma non puo parlare e 10 non so che cosa desideri. Le prime due notti il sogno si € limitato a questo,
ma l'altro ieri ¢ avvenuta una cosa strana. La signora e il vaso azzurro si sono dissolti fino a
scomparire, ¢ al posto dell'immagine ho sentito una voce di donna che gridava... Era la sua voce, 10
lo sapevo! E le parole, Monsieur... Le parole erano quelle che lei mi aveva riferito un mattino:
"Assassinio! Aiuto, assassinio!". Mi sono svegliata in preda al terrore e mi sono detta: ¢ un sogno, le
parole che hai sentito sono una coincidenza. Ma la notte scorsa il sogno si ¢ ripetuto. Monsieur, che
cos'e? Anche lei le ha sentite. Che dobbiamo fare?»

Felise era atterrita. Teneva le mam strette 1'una all'altra e guardava Jack con trepidazione.
Quest'ultimo affettava una sicurezza che non provava affatto.

«Va tutto bene, Mademoiselle Marchaud, non deve preoccuparsi. Le dico io che cosa fare: ripeta
il suo racconto a un mio amico che abita qui, 1l dottor Lavington.»

Felise si dichiaro d'accordo e Jack ando a cercare Lavington. Tornd con lui qualche minuto dopo.

II dottore si sottopose alle frettolose presentazioni di Jack e poi guardo attentamente la ragazza.



Dopo averla messa a suo agio con alcune parole confortanti, si dispose ad ascoltare la storia.

«Molto strano» disse alla fine. «Ha informato suo padre?»

Felise scosse la testa.

«Non ho voluto preoccuparlo. E ancora molto malato...» Qui gli occhi le si riempirono di
lacrime. «Cerco di risparmiargli tutto cio che potrebbe eccitarlo o agitarlo.»

«Capisco» disse Lavington gentilmente. «Sono contento che si sia rivolta a noi, Mademoiselle,
perché, come sapra, Hartington ha avuto un'esperienza simile. Direi che ci ha fornito una pista. C'e
altro che le venga in mente?»

Felise fece un rapido movimento.

«Ma certo, che sciocca che sono! E il perno di tutta la storia. Monsieur, guardi cos'ho trovato
dietro una credenza, dov'e scivolato chissa quando.»

Mostro loro un pezzo di carta sporca su cui era schizzato ad acquerello 1l ritratto di una donna.
Era dilettantesco, ma la somiglianza probabilmente era accurata. Rappresentava una donna bionda,
alta, con qualcosa di sottilmente non-inglese nei lineamenti. Era raffigurata in piedi accanto a un
tavolo su cui poggiava un vaso di porcellana azzurro.

«L'ho trovato solo stamattinay» spiego Felise. «Monsieur le docteur, questa ¢ la donna de1 miei
sogni, ¢ il vaso ¢ identico.»

«Straordinario» commentd Lavington. «La chiave del mistero ¢ certamente il vaso azzurro.
Sembra un vaso cinese, probabilmente antico. E c'¢ come un motivo a rilievo, dall'aspetto bizzarro.»
«E cinese» affermo Jack. «Ne ho visto uno esattamente uguale nella collezione di mio zio. Vede, ¢ un
grande collezionista di porcellane, e qualche tempo fa ho notato un oggetto proprio simile a questo.»

«l vaso cinese» riflett¢ Lavington. Per un minuto o due rimase immerso nei suoi pensieri, poi
alzo la testa di scatto. Nei suoi occhi brillava una luce strana.

«Hartington, da quanto tempo suo zio possiede quel vaso?»

«Da quanto? Mabh, non lo so.»

«Ci pensi. Lo ha comprato recentemente?»

«Non saprei... Si, credo di si, ora mi ricordo. Non mi interesso di porcellane, ma ricordo che lui
me lo ha mostrato fra le "acquisizioni recenti".»

«E stato meno di due mesi fa? I Turner lasciarono il cottage a quell'epoca.»

«S1i, meno di due mesi, credo.»

«Suo zio visita le aste di campagna, qualche volta?»

«Non fa che passare da un'asta all'altra.»

«In tal caso, non ¢ improbabile che abbia acquistato il vaso alla vendita dei Turner. Una strana
coincidenza... oppure, se adottate il mio linguaggio, una cieca tendenza a ristabilire 1'equilibrio. Una
cieca giustizia. Hartington, deve chiedere a suo zio dove ha comprato quel vaso. E subito.»

«Temo che sia impossibile. Zio George si trova sul continente, € non so nemmeno dove
scrivergli.»

«Restera via a lungo?»

«Da tre settimane a un mese, come minimo.»

Silenzio. Felise guardava ansiosamente ora un uomo, ora l'altro.

«Non c'¢ nulla che possiamo fare?» chiese timidamente.

«Si, una cosa» disse Lavington reprimendo I'eccitazione. «E piuttosto insolita, ma credo che
funzionera. Hartington, deve impadronirsi in qualche modo del vaso. Lo porti qui e, se Mademoiselle
permette, trascorreremo una notte al cottage in compagnia del cimelio.»

Jack provo un brivido nient'affatto piacevole.



«Che cosa crede che succedera?»

«Non ne ho la piu pallida idea, ma credo che il mistero verra risolto e il fantasma scomparira. E
possibile che il vaso nasconda un doppio fondo e che all'interno ci sia qualcosa. Se non succede
nulla, dovremo ingegnarci altrimenti.»

Felise batté¢ le mani.

«E un'idea meravigliosa!» esclamo.

Gl1 occhi le luccicavano dall'entusiasmo. Jack non condivideva tutto quell'entusiasmo (e anzi fra
s¢ e s¢ provava una certa strizza), ma niente 1'avrebbe indotto a smascherarsi davanti a Felise. Il
dottore, poi, si comportava come se i suoi consigli fossero i piu naturali del mondo.

«Quando potra avere il vaso?» chiese Felise a Jack.

«Domani» rispose 1'altro, un po' riluttante.

Ormai era in ballo e doveva ballare, ma il ricordo del grido disperato che echeggiava ogni
mattina apparteneva alla categoria di cose che si vogliono dimenticare, non evocare.

La sera successiva si reco a casa dello zio e prelevo il vaso in questione. Era sempre piu
convinto che fosse lo stesso raffigurato nell'acquerello, ma per quanto lo esaminasse non riusci a
trovare segno di doppi fondi o ricettacoli segreti.

Quando arrivo, in compagnia di Lavington, al Cottage dell'Erica, Felise li aspettava e apri la
porta prima che avessero il tempo di bussare.

«Entrate» disse. «Mio padre dorme al piano di sopra e non dobbiamo svegliarlo. Vi ho preparato
del caffe.»

Li introdusse in una piccola e confortevole stanza di soggiorno e servi il caffe ancora caldo.

Poi1 Jack libero il vaso cinese dall'ingombrante imballaggio in cui lo aveva sistemato; quando
Felise lo vide, trattenne il respiro.

«Si, si» grido ansiosamente. «E lui... lo riconoscerei ovunque.»

Nel frattempo Lavington stava facendo 1 suoi preparativi. Tolse tutte le suppellettili da un
tavolino e lo mise al centro della stanza. Intorno a esso piazzo tre sedie, poi, tolto il vaso dalle mani
di Jack, lo mise in mezzo al tavolo.

«Ora siamo pronti. Spegnete le luci e sedetevi come me intorno al tavolino, al buio.»

Gli altr1 obbedirono. La voce del dottore scaturi dalle tenebre:

«Non pensate a niente... o a tutto, se preferite. Non forzate la mente. E possibile che uno di noi
abbia poteri medianici, e in tal caso cadra in trance. Ricordate, non c'¢ niente da temere. Scacciate la
paura dai vostri cuori € abbandonatevi... Abbandonatevi...»

La voce mori e fu il silenzio. Ogni minuto che passava quella calma innaturale sembrava
caricarsi di strane possibilita. Era facile per Lavington dire: "Scacciate la paura"; Jack non aveva
paura, ma terrore. Ed era certo che Felise provasse le stesse sensazioni. All'improvviso senti la voce
della ragazza, bassa e in preda al panico.

«Sta per accadere qualcosa di terribile, lo sento.»

«Scacciate la paura. Non tentate di resistere all'influsso.»

Le tenebre si fecero piu fitte e 1l silenzio piu grave. E l'indefinibile senso di minaccia 11 incalzo
piu da vicino.

Jack si senti tossire, irrigidirsi... La cosa malefica era vicinissima, ormai...

Poi 1l momento di conflitto passo. E lui si abbandono alla corrente nera, gli occhi chiusi, nella
pace delle tenebre...

Jack si mosse. Si sentiva la testa pesante come 1l piombo. Dove si trovava?

Sole... uccelli... Era supino e guardava il cielo.



Poi ricordo. La seduta. Il soggiorno. Felise e il dottore. Che cos'era successo?

Si mise a sedere, con la testa che gli pulsava dolorosamente, e si guardo intorno. Si trovava in un
boschetto non lontano dal cottage, e quando guardo I'orologio scopri con sommo stupore che era
mezzogiorno € mezzo.

Jack tento di rimettersi in piedi e si diresse al cottage piu in fretta che poté. Evidentemente gli
amici si erano allarmati per l'eccezionale durata del suo stato di trance e 1'avevano portato all'aria
aperta.

Arrivato al cottage picchio rumorosamente alla porta, ma senza risposta. Non c'erano segni di
vita. Forse erano andati a chiamare aiuto. Oppure.. Jack si senti invadere da un'indefinibile paura.
Che cos'era successo, quella notte?

Decise di recarsi all'hotel, e il piu in fretta possibile. In portineria stava gia per chiedere dei suoi
amici quando si senti mollare un terribile pugno nelle costole che per poco non lo mando lungo
disteso. Indignato si voltd e vide un anziano gentiluomo dai capelli bianchi che fischiettava
allegramente.

«Non ti aspettavi di vedermi, eh, ragazzo?»

«Ma, zio George, 10 ti facevo da qualche parte in Italia...»

«Ah! Ti sbagliavi. Sono approdato a Dover stanotte € mi sono detto che potevo tornare a casa in
macchina, cosi da farti una visitina. In fondo ¢ sulla strada. E guarda che ti trovo: un nipote che sta
fuori tutta la notte. Te la passi bene, eh?»

«Zio George,» disse Jack con decisione «ho da raccontarti una storia fantastica. Temo solo che
non ci crederai.»

«Lo temo anch'io» rise il vecchio. «Ma fa' del tuo meglio, ragazzo.»

«Prima devo mettere qualcosa sotto 1 denti» disse Jack. «Sono affamato.»

Fece strada verso la sala da pranzo, e mentre consumavano un buon pasto narro l'intera
avventura.

«Dio sa cos'e successo ai miei amici» concluse.

Lo zio pareva prossimo a un colpo apoplettico.

«Il vaso» riusci ad articolare alla fine. «/l vaso azzurro! Che ne ¢ stato?»

Jack lo guardo dapprima senza capire: poi, sommerso da un torrente di parole, comincio
finalmente a comprendere.

Lo zio pareva una mitraglia: «Ming... gemma unica della mia collezione... vale almeno diecimila
sterline... Tanto mi ha offerto Hoggenheimer, 1l milionario americano... Ne esiste un solo esemplare
al mondo... Per I'amor di Dio, che cos'hai fatto del mio vaso azzurro?».

Jack usci di corsa dalla sala da pranzo. Doveva assolutamente trovare Lavington. L'impiegata
della reception gli diede un'occhiata fredda.

«l dottor Lavington ¢ partito nel cuore della notte, in auto. Le ha lasciato un biglietto.»

Jack lo strappo: era breve e andava dritto al punto.

Mio caro e giovane amico,

¢ dunque finito 1l tempo del soprannaturale? Non direi... Specie se si ha l'accortezza di
ammantarlo di un linguaggio piu o meno scientifico. Abbiatevi 1 migliori saluti da Felise, dal suo
papa malato e dal sottoscritto. Abbiamo dodici ore di vantaggio, penso che dovrebbero bastare.

Sempre suo

Ambrose Lavington,
Medico dell'anima.



Lo strano caso di Sir Arthur Carmichael

(Dagli appunti dello scomparso dott. Edward Carstairs, il celebre psicologo)

Sono perfettamente consapevole che gli strani eventi trascritti in questo diario possono essere
interpretati in due modi. La mia opinione personale, tuttavia, non ¢ cambiata. Se trascrivo la storia in
ogni dettaglio ¢ perché considero mio dovere verso la scienza evitare che fenomeni tanto misteriosi e
inesplicabili cadano nell'oblio.

Fu la chiamata di un amico, 1l dott. Settle, a coinvolgermi nella faccenda. Il collega si era limitato
a fare il nome di Carmichael, ma senza scendere in particolari; nonostante cio presi il treno delle
12,20 da Paddington e mi diressi a Wolden, nell'Hertfordshire.

Il nome dei Carmichael non mi era sconosciuto: avevo frequentato, senza diventarne amico, 1o
scomparso Sir William Carmichael di Wolden, ma ormai da undici anni non ne avevo piu notizie.
Sapevo che aveva un figlio, l'attuale baronetto, 11 quale doveva essere ormai un giovanotto sui
ventitré anni. Ricordai di aver sentito delle voci sul secondo matrimonio di Sir William, ma non mi
furono di grande aiuto; si trattava, in sostanza, di maldicenze sul conto della seconda Lady
Carmichael.

Alla stazione venne a prendermi Settle.

«T1 ringrazio di essere venuto» disse, stringendomi la mano.

«Non c'e di che. A quanto ho capito il problema rientra nella mia competenza...»

«Perfettamente.»

«Disturbi mentali?» azzardai. «Manifestazioni insolite?»

Avevamo raccolto 1 miel bagagli ed eravamo montati su un calesse, diretti a Wolden. La villa
sorgeva a quattro o cinque chilometri di distanza. Settle non rispose subito alla mia domanda, ma
quando lo fece fu esauriente:

«E una storia incomprensibile! Abbiamo un giovanotto di ventitré anni, perfettamente normale
sotto ogni aspetto. Un ragazzo piacevole, forse non brillantissimo, forse un po' vanitoso, ma
assolutamente in linea coi suoi coetanei delle classi superiori. Una sera va a letto nelle sue solite
condizioni ¢ la mattina dopo viene trovato a vagabondare nel villaggio come un idiota, incapace
perfino di riconoscere 1 propri cari.»

«Ah!» dissi, interessato. Il caso prometteva bene. «Perdita completa della memoria? E dimmi,
quando ¢ successo?»

«leri mattina, nove agosto.»

«E non c'e una causa apparente? Uno shock, per esempio.»

«Niente.»

Ebbi un improvviso sospetto.

«Mi nascondi qualcosa?»

«N-no.»

La sua esitazione confermo 1 miei sospetti.

«Debbo sapere tutto.»

«E una storia che non ha a che fare con Arthur. Riguarda la casa.»

«La casa» ripetei, stupito.



«Ti sei occupato altre volte di casi simili, Carstairs. Hai "sperimentato" le cosiddette case
infestate. Qual ¢ la tua opinione in materia?»

«In nove casi su dieci, imbroglio. Ma il decimo... be', ho visto manifestazioni assolutamente
inspiegabili da un punto di vista materialistico. lo credo nell'occulto.»

Settle annui. Eravamo arrivati al cancello del parco, e il mio collega mi indico la bassa casa
bianca sul fianco della collina.

«La casa ¢ quella. E... dentro c'e¢ qualcosa, qualcosa di orribile e sconosciuto. La sentiamo tutti, e
10 NON SONO Un superstizioso.»

«Che forma assume?» domandai.

Lui continuo a fissare la strada. «Preferisco non anticiparti niente. Vedi, se entrerai senza
preconcetti e vedrai ugualmente la cosa... be'...»

«Capisco, e sono d'accordo con te. Ti sarei grato se mi raccontassi qualcosa della famiglia.»

«Sir William» disse Settle «si ¢ sposato due volte. Arthur ¢ figlio della prima moglie. Nove anni
fa il vecchio si sposo di nuovo, e 'attuale Lady Carmichael ¢ un mistero per tutti. E inglese solo per
meta e sospetto che abbia nelle vene sangue asiatico.»

Fece una pausa.

«Settle, Lady Carmichael non ti piace, vero?»

Lo ammise francamente. «Non mi piace. Ho sempre pensato che ci fosse qualcosa di sinistro, in
lei. Be', continuiamo: la seconda moglie ebbe un altro figlio, un maschio che ora ha otto anni. Sir
William mori tre anni fa e Arthur ne eredito il titolo e la casa. La matrigna e il fratellastro
continuarono a vivere con lui a Wolden, ma ti confido che il patrimonio si € molto impoverito. Quasi
tutti gli introiti di Sir Arthur finiscono nel mantenimento della proprieta. Tutto cid che Sir William
poté lasciare alla moglie furono poche centinaia di sterline; per fortuna fra Arthur e la matrigna c'e
sempre stato perfetto accordo, e il nuovo baronetto ha acconsentito piu che volentieri a lasciarla
vivere presso di lui. Poi...»

«Si?7»

«... Poi due mesi fa Arthur si ¢ fidanzato con una bellissima ragazza, Miss Phyllis Patterson.» A
voce bassa aggiunse: «Il matrimonio era previsto per il mese prossimo. La ragazza ¢ alla villa,
adesso. Potrai immaginare quant'¢ angosciata.

Annuii in silenzio.

Ci avvicinavamo all'edificio. Alla nostra destra il prato verde saliva dolcemente, e
all'improvviso vidi una scena incantevole: una ragazza attraversava lentamente il prato, diretta verso
casa. Non portava cappello e il sole faceva risplendere la massa dei suoi capelli d'oro. Portava un
cesto di rose e un bel gatto persiano le si strusciava docilmente ai piedi, senza intralciarne il
cammino.

Diedi un'occhiata interrogativa al mio collega.

«Quella ¢ Miss Patterson» spiego.

«Povera ragazza» dissi 10. «Forma un quadro, con le sue rose e il suo gatto grigio.»

Sentii un suono strozzato e guardai il mio amico: le redini gli erano sfuggite di mano e la faccia
era diventata bianca.

«Cosa succede?» esclamai.

Si riprese con uno sforzo, ma non rispose.

Pochi minuti dopo eravamo arrivati, e io lo seguivo nel salotto verde, dov'era pronto il te.

Al nostro ingresso una donna di mezz'eta, piuttosto piacente, si alzo e ci venne incontro con la
mano tesa.



«Questo ¢ 1l mio amico dottor Carstairs, Lady Carmichael.»

Non so spiegare perché, ma quando presi la mano della signora provai un brivido di repulsione:
eppure, come ho detto, era piacente, anche se si muoveva con l'oscura e languida grazia di
un'orientale.

«E un bene che sia venuto, dottor Carstairs» disse con voce bassa e musicale. «Ed & generoso che
cerchi di aiutarci in questo momento di bisogno.»

Diedi una risposta di circostanza e lei mi porse 1l te.

Poi la ragazza che avevo visto all'esterno entro nella stanza. Il gatto non era piu con lei, ma in
mano teneva ancora il cesto di rose.

Settle mi presento e lei venne avanti con slancio.

«Oh, dottor Carstairs! Il dottor Settle ci ha tanto parlato di lei. Sento che potrete aiutare il povero
Arthur.»

Miss Patterson era certo una bella ragazza, anche se le guance erano pallide e gli occhi sinceri
erano cerchiati di nero.

«Mia cara signorina,» dissi in tono rassicurante «non deve disperare. I casi di amnesia o di
sdoppiamento della personalita non durano a lungo, di solito. Il paziente puo tornare normale da un
momento all'altro.»

Ma lei scosse la testa: «Non ¢ uno sdoppiamento di personalita. Costui non ¢ piu Arthur! Non ¢
lui, le dico...».

«Phyllis, cara,» disse Lady Carmichael con voce morbida «prendi il tuo te.»

Ma qualcosa, nel modo in cui la guardava, mi disse che la signora non aveva nessuna simpatia
per la futura nuora.

Miss Patterson rifiuto la bevanda e io dissi, per rompere l'imbarazzo: «E al suo gatto non da un
po' di latte?».

La ragazza mi guardo stranita.

«Il mio... gatto?»

«Ma si, quello che era con lei poco fa, in giardino.»

Venni interrotto da un tintinnio sinistro: Lady Carmichael aveva rovesciato la teiera e l'acqua
calda si versava sul pavimento. Cercai di rimediare, mentre Phyllis Patterson guardava Settle in
modo interrogativo. Il mio collega si alzo.

«Vuoi vedere il tuo paziente, Carstairs?»

Lo seguii immediatamente. Miss Patterson venne con noi. Salimmo al piano di sopra e Settle si
tolse una chiave di tasca.

«A volte si mette a vagabondare,» spiego «cosi quando mi allontano preferisco chiudere.»

Giro la chiave nella toppa ed entrammo.

Il giovanotto era seduto accanto alla finestra, da cui gli ultimi raggi di sole piovevano gialli e
obliqui. Era immobile, quasi ingobbito, e 1 muscoli mostravano una tale rilassatezza che sulle prime
pensai non ci vedesse nemmeno. Mi accorsi poi che, di sotto le palpebre immobili, ci scrutava
attentamente. Quando incontro il mio sguardo abbasso gli occhi, e finalmente sbatté le palpebre. Non
fece pero alcun movimento.

«Salve, Arthur» esordi cordialmente Settle. «Miss Patterson € un mio amico sono venuti a
trovarti.»

Ma il giovanotto si limitd ad ammiccare. Un attimo dopo lo sorpresi di nuovo a spiarci,
furtivamente e segretamente.

«Vuoi prendere il t¢?» chiese Settle, sempre cordiale, ma come se parlasse a un bambino.



Mise sul tavolo una tazza di latte. lo aggrottai le sopracciglia, sorpreso, ma Settle rise.

«E strano, la sola bevanda che tocca ¢ il latte.»

Un minuto dopo, e senza fretta, Sir Arthur si sciolse dalla posizione acciambellata in cui stava e
si diresse al tavolo. Mi accorsi immediatamente che 1 suoi movimenti non producevano alcun rumore.
Quando ebbe raggiunto il tavolo, pero, si stiracchio in maniera inverosimile, protendendo una gamba
in avanti e allungando 1'altra dietro di s€. Prolungo quest'esercizio oltre ogni capacita umana, poi
sbadiglio. Non ho mai visto uno sbadiglio come quello! Sembrava inghiottirgli I'intera faccia.

Concentro quindi la sua attenzione sul latte. Si piego sul tavolo finché le labbra non toccarono il
liquido.

Settle rispose alla mia muta domanda:

«Non fa uso delle mani. Sembra regredito a uno stadio primitivo. Strano, non ti pare?»

Phyllis Patterson rabbrividi accanto a me, € 10 le posai una mano sul braccio.

Presto il latte fini e Arthur Carmichael si stiracchio di nuovo; poi, a passettini silenziosi,
guadagno la poltrona e vi si acciambelldo ammiccando.

Miss Patterson ci trascino in corridoio. Tremava dalla testa ai piedi.

«Oh, dottor Carstairs! Non ¢ lui... quella cosa non ¢ Arthur! Io lo sento, 10 1o so...»

Scossi tristemente la testa.

«l cervello gioca strani scherzi, Miss Patterson.»

Confesso che i1l caso mi sconcertava. Non avevo mai visto niente di simile. Benché non
conoscessi il giovane Carmichael e non sapessi come camminava quand'era normale, il suo modo di
muoversi e di ammiccare mi ricordava qualcosa che non riuscivo a definire.

La cena fu tranquilla, e Lady Carmichael e io ci addossammo il fardello della conversazione.
Quando le signore si furono ritirate, Settle mi chiese che impressione mi avesse fatto la mia ospite.

«Devo confessare che non mi piace, non mi piace affatto, anche se non posso dirne 1l motivo.
Avevi ragione, c'¢ sangue orientale nelle sue vene; io aggiungerei che possiede dei poteri occulti. E
una donna dallo straordinario magnetismo.»

Settle parve sul punto di dire qualcosa, ma si trattenne. Dopo un minuto o due osservo
semplicemente: «E attaccatissima al figliolettoy.

Poco dopo raggiungemmo le signore nel salotto verde. Avevamo appena finito il caffe e la
conversazione procedeva, un poco a fatica, sui fatti del giorno, quando il gatto comincio a miagolare
fuori della porta, evidentemente allo scopo di entrare. Poiché nessuno sembrava curarsene, € poiche
10 vado matto per gli animali, dopo un po' mi alzai.

«Posso far entrare quella bestiola?» chiesi a Lady Carmichael.

Lei impallidi, ma fece un debole cenno con la testa che io interpretai come un assenso. Senza
indugiare oltre andai alla porta. Fuori, il corridoio era deserto.

«Strano» dissi. «Avrei giurato che ci fosse un gatto.»

Mentre tornavo a sedermi notai che tutti mi guardavano intensamente. Questo mi fece sentire un
po' a disagio.

Andammo a letto poco dopo, e Settle mi accompagno in camera mia.

«C'¢ tutto quello che ti serve?» mi chiese, dando un'occhiata intorno.

«Si, grazie.»

Tuttavia esitava sulla soglia, come se ci fosse qualcosa che gli premeva dire ma che non riusciva
a tirar fuori.

«Fra parentesi,» osservai «tu dici che c'¢ qualcosa di anormale, in casa. Finora perd non ho
notato niente.»



«La definiresti una casa ridente?»

«Ben difficilmente, date le circostanze. L'ombra dello sconforto ¢ caduta su di essa, ma per
quanto riguarda il soprannaturale le rilascerei volentieri un certificato di immunita.»

«Buonanotte» disse Settle bruscamente. «E sogni d'oro.»

Per sognare, sognai. Il gatto di Miss Patterson si era fissato nei miei pensieri, perché per tutta la
notte non vidi altro che il dannato animale.

A un certo punto mi svegliai e capii il perche di tanti sogni felini: la bestiola si era messa a
miagolare proprio davanti alla mia porta. Impossibile dormire con quel concerto. Accesi la candela e
andai ad aprire, ma il corridoio, all'esterno, era deserto. Tuttavia il miagolio continuava. Mi venne
un'altra idea: che I'animale fosse rimasto intrappolato da qualche parte e non riuscisse a venir fuori.
Alla mia sinistra il corridoio terminava con la stanza di Lady Carmichael; mi diressi quindi a destra,
ma avevo fatto pochi passi che il lamento si ripeté¢ alle mie spalle. Mi girai di botto, e stavolta il
miagolio venne da destra.

Rabbrividii, forse a causa di una corrente d'aria nel corridoio, e tornai rapidamente in camera.
Ora tutto era silenzio, e in breve tempo mi addormentai. Quando mi svegliai era una meravigliosa
giornata d'estate.

Nel vestirmi vidi alla finestra il disturbatore dei miei sonni: pareva che volesse attaccare un
gruppo di uccelli che becchettavano nei pressi.

Poi accadde un fatto curioso: il gatto passo in mezzo agli uccelli, anzi il suo pelo li sfioro, e
quelli non volarono via. La cosa aveva dell'incomprensibile.

Ne fui talmente impressionato che a colazione lo raccontai.

«Sa» dissi a Lady Carmichael «che ha un gatto veramente strano?»

Sentii un cucchiaino sbattere sul piattino e Phyllis Patterson mi fisso angosciata, respirando piu
veloce del solito.

Dopo un momento di silenzio Lady Carmichael disse, in modo poco piacevole: «Si sbaglia, qui
non ci sono gatti. Non ce ne sono mai stati».

Era evidente che avevo commesso una gaffe, quindi mi affrettai a cambiare argomento.

Ma la faccenda mi incuriosiva. Perché Lady Carmichael sosteneva che non c'erano gatti, nella
casa? La bestiola apparteneva forse a Miss Patterson, e la sua presenza era tenuta nascosta alla
padrona? Lady Carmichael soffriva di una di quelle strane forme d'antipatia per 1 gatti di cui oggi si
sente cosi spesso dire? Non mi sembrava una spiegazione convincente, ma per il momento dovevo
accontentarmi.

Le condizioni del nostro paziente non erano mutate. Questa volta gli feci una visita completa e
potei osservarlo meglio della sera prima. Suggerii che la famiglia lo lasciasse solo il meno
possibile. Speravo di poterlo osservare in un atteggiamento meno circospetto, ma anche di notare,
grazie al ripetersi delle azioni quotidiane, 1l riaffiorare di un barlume d'intelligenza. Il
comportamento di Sir Arthur non era cambiato: per quanto apparisse docile e tranquillo e sembrasse
perso nel vuoto, era di fatto vigile e guardingo. Una cosa mi sorprese, ¢ fu l'intenso affetto che
mostrava per la matrigna. Ignorava completamente la fidanzata, ma si sedeva piu vicino che poteva a
Lady Carmichael, e una volta lo vidi sfregare la testa sulla spalla di lei in una stolida manifestazione
d'amore.

Il caso mi preoccupava. Avevo la sensazione che la chiave del mistero mi sfuggisse.

«E un caso molto strano» dissi a Settle.

«Gia. E molto... suggestivo.»

Mi guardo in modo strano, furtivo.



«Dimmi,» domando «Sir Arthur non ti ricorda qualcosa?»

Queste parole mi fecero una brutta impressione. Ripensai alla sensazione che avevo avuto il
glorno prima.

«Che cosa dovrebbe ricordarmi?»

Lui scosse la testa.

«Forse ¢ solo una fantasia. Solo una mia fantasia.»

E non aggiunse altro.

Ma la faccenda era avvolta nel mistero. Ero ancora ossessionato dall'idea di aver perso un
indizio fondamentale, forse il bandolo di tutta la matassa. D'altra parte anche cose di poco conto, in
quella casa, si ammantavano di un alone enigmatico. Alludo alla faccenda del gatto grigio. Per un
motivo o per l'altro aveva colpito la mia immaginazione, perché¢ sognai di gatti e a piu riprese
immaginai di sentirne il verso. Di quando in quando, in distanza, mi pareva di scorgere il
bell'animale, e il fatto che fosse collegato a un mistero mi inquietava notevolmente. Un pomeriggio,
d'impulso, chiesi informazioni al cameriere.

«Puo dirmu di chi ¢ il gatto?»

«Qatto, signore?» Era educatamente sorpreso.

«Ma come, non c'era... non c'¢ un gatto, qui?»

«Milady aveva un gatto, signore, magnifico animale.

Ma si ¢ reso necessario ucciderlo. Peccato, era una bestia stupenda.»

«Un gatto grigio?» chiesi lentamente.

«Si, signore. Un persiano.»

«E dice che ¢ stato eliminato?»

«Proprio cosi, signore.»

«Ne ¢ certo?»

«Assolutamente. Milady non ha permesso che la cosa venisse fatta dal veterinario, ha provveduto
personalmente. E accaduto poco pit di una settimana fa. E sepolto sotto quel faggio, signore.» Ciod
detto usci dalla stanza, lasciandomi alle mie meditazioni.

Ma allora perché Lady Carmichael affermava di non aver mai avuto un gatto?

Qualcosa mi diceva che si trattava di un dettaglio importante. Trovai Settle e lo presi in disparte.

«Voglio farti una domanda» esordii. «Hai mai visto o sentito, un gatto in questa casa?»

Non mi sembro meravigliato dalla domanda. Era come se, in un certo senso, se l'aspettasse.

«L'ho sentito» ammise. «Ma non 1'ho visto.»

«Nemmeno il primo giorno? Sul prato, accanto a Miss Patterson?»

Mi guardo dritto negli occhi.

«Ho visto Miss Patterson che rincasava, nient'altro.»

Cominciavo a capire. «Allora,» dissi «il gatto ¢...7»

Annui.

«Volevo vedere se tu, senza pregiudizi, avresti sentito quello che noi sentivamo.»

«Dunque ne siete tutti a conoscenza.»

Annui di nuovo.

«Strano» mormorai. «Non avevo mai sentito di una casa infestata da un gatto.»

Gli dissi quello che avevo appreso dal cameriere, e Settle si meraviglio.

«Questa ¢ nuova. Non ne sapevo niente.»

«Ma che cosa significa?» chiesi 10, scoraggiato.

Il mio collega scuoté la testa. «Solo il cielo lo sa! Una cosa ¢ certa, Carstairs: ho paura. Il... 1l



verso di quella bestia ¢ minaccioso.»

«Minaccioso?» scattai. «E per chi?»

Allargo le mani: «Non lo so».

Solo quella sera, dopo cena, compresi appieno il significato delle sue parole. Sedevamo nel
salotto verde, come la sera del mio arrivo, quando lo udimmo: un forte, insistente miagolio al di la
della porta. Ma questa volta c'era una nota di rabbia nella voce della bestia. Un brontolio sommesso,
feroce e prolungato. E quando cesso il gancio di ottone sul lato esterno della porta venne percosso da
una zampata furiosa.

Settle balzo in piedi.

«Giuro che questo non ¢ un sogno!» grido.

Si precipito a spalancare la porta, ma all'esterno non c'era niente.

Torno indietro con la fronte aggrottata. Phyllis era pallida e tremante, Lady Carmichael bianca
come un cencio. Solo Arthur, acciambellato come un bambino, con la testa appoggiata al ginocchio
della matrigna, pareva calmo e indisturbato.

Miss Patterson mi mise una mano sul braccio e andammo al piano di sopra.

«Oh, dottor Carstairs!» grido. «Che cos'e? Che cosa significa?»

«Non lo sappiamo ancora, mia cara signorina, ma abbiamo intenzione di scoprirlo. Non deve
aver paura: sono convinto che non ci sia alcun pericolo, per lei personalmente.»

Mi guardo dubbiosa: «E cosi che la pensa davvero?».

«Ne sono certo» risposi. Ricordavo il modo affettuoso con cui il gatto le trotterellava accanto, il
giorno del mio arrivo. Il pericolo non riguardava lei.

Quando andai a letto impiegai un certo tempo ad addormentarmi, ma alla fine piombai in uno
stato di torpore da cui mi riebbi all'improvviso. Sentivo 1l rumore di qualcosa che veniva grattato
via, o strappato con violenza. Balzai dal letto e mi precipitai in corridoio; Settle fece lo stesso dalla
sua camera. Il rumore veniva da qualche parte alla nostra sinistra.

«Lo senti, Carstairs?» mi grido. «Lo senti?»

Ci1 dirigemmo alla porta di Lady Carmichael. Nel frattempo il rumore era cessato, anche se del
suo artefice non vedevamo traccia. Ci guardammo.

«Sai che cos'era?» sussurro Settle.

Annuii. «Gl1 artigli di un gatto che sfregiano o strappano qualcosa.» Rabbrividii, poi abbassai la
candela ed esclamai:

«Guarda qui, Settle!»

Per "qui" intendevo una sedia appoggiata contro la parete. L'imbottitura era sventrata e ridotta a
brandelli. La esaminammo piu da vicino, e infine Settle dichiaro:

«Zampe di gatto» disse. Trattenne il respiro, poi: «Non ci si pud sbagliare». Sposto gli occhi
dalla sedia alla porta chiusa. «Ecco la persona minacciata: Lady Carmichael!»

Quella notte non dormii molto. Le cose erano arrivate a un punto in cui bisognava agire. Per
quanto ne sapevo una sola persona aveva il bandolo della matassa: Lady Carmichael, che, secondo
me, sapeva piu di quanto volesse ammettere.

Quando scese a colazione, il mattino seguente, era mortalmente pallida, e si limito a cincischiare
col cibo che aveva nel piatto. Ero sicuro che solo una volonta di ferro le impedisse di crollare. Dopo
colazione le chiesi un colloquio e arrivai subito al punto.

«Lady Carmichael, ho ragione di credere che lei sia in grave pericolo.»

«Davvero?» Riusciva splendidamente a fingersi indifferente.

«In questa casa» continuai «c'¢ una Cosa... una Presenza, che vi ¢ indubbiamente ostile.»



«Che sciocchezze» borbottd in tono di scherno. «Come se credessi a queste fole.»

«La sedia che si trova fuori della sua camera» osservai con asciuttezza «¢ stata fatta a brandelli,
stanotte.»

«Davvero?» Con le sopracciglia alzate fingeva sorpresa, ma io sapevo di non averle detto niente
di nuovo. «Uno scherzo di cattivo gusto, suppongo.»

«Non si tratta di questo. Percio voglio che mi dica, per il suo bene...» Mi fermai.

«Che cosa dovrei dirle?»

«Tutto c10 che puo aiutarci a chiarire la faccenda.»

Lei rise.

«Non so niente. Assolutamente niente.»

Nemmeno la minaccia di un pericolo la indusse a cambiare atteggiamento. Ero convinto che ne
sapesse piu di tutti quanti noi, che possedesse la chiave del mistero, ma farla parlare era impossibile.

Decisi, quindi, di prendere tutte le precauzioni, convinto che fosse minacciata da un pericolo
imminente. Prima che andasse a coricarsi, quella sera, Settle € 10 ispezionammo accuratamente la
stanza e stabilimmo turni di sorveglianza nel corridoio.

Io feci il primo, durante il quale non avvenne nessun incidente, e alle tre del mattino Settle venne
a darmi 1l cambio. Ero stanchissimo, anche perché la notte prima non avevo dormito bene, e piombai
in un sonno profondo. Feci uno strano sogno.

Sognai che 1l gatto grigio era seduto ai piedi del mio letto e che mi guardava con occhi
imploranti. Poi, con la facilita dei sogni, seppi che la bestiola voleva condurmi in un luogo. Lasciai
che mi guidasse e arrivammo in fondo alla grande scala, per dirigerci all'ala destra della casa. Qui
c'era una stanza che fungeva da biblioteca. Il gatto si fermo in un angolo e alzo le zampe anteriori,
toccando uno degli scaffali piu bassi; poi mi guardo di nuovo con gli occhi imploranti.

E in quel momento gatto e biblioteca scomparvero, e i0 mi svegliai scoprendo che era ormai
mattina.

Anche il turno di Settle si era svolto senza incidenti, ma quando gli raccontai il mio sogno fu
preso dal piu vivo interesse. Dietro mia richiesta mi condusse in biblioteca, e 10 scoprii che il posto
era esattamente quale lo avevo sognato. Riconoscevo perfino 1'angolo da cui la bestiola mi aveva
lanciato 1'ultimo sguardo infelice.

Sostammo accanto allo scaffale, perplessi. Improvvisamente ebbi un'idea e mi fermai a leggere il
titolo del libro davanti a cui il gatto si era sollevato. Ed ebbi una sorpresa, percheé proprio in quel
punto mancava un volume.

«L'ha preso qualcuno» dissi a Settle.

Il collega mi venne accanto.

«Guarda, qui un'unghia ha strappato un frammento del libro mancante.»

Raccolse 1l pezzetto di carta con la massima cura: era piccolissimo, ma su di esso erano stampate
due parole significative. "Il gatto..."

«Questa faccenda mi mette i brividi» disse Settle. «E semplicemente orribile.»

«Darei qualunque cosa per sapere qual ¢ il libro mancante» dissi 10. «Pensi che ci sia modo di
scoprirlo?»

«Forse c'¢ un catalogo da qualche parte, e Lady Carmichael...»

Scossi la testa.

«Lady Carmichael non ti dira niente.»

«Ne sei certo?»

«Assolutamente. Mentre noi ce ne stiamo a fare congetture alla cieca, lei sa. Ma per sue ragioni



personali non apre bocca. Preferisce correre un pericolo orribile che rompere il silenzio.»

La giornata fu priva di eventi, ma a me ricordava la quiete che precede la tempesta. Avevo la
strana sensazione che fossimo ormai vicini alla soluzione del problema. Per il momento annaspavo
nel buio, ma 1 fatti erano sotto 1 miei occhi, e sarebbe bastato un piccolo bagliore per illuminarli di
tutto il loro significato.

E la luce venne. Nel modo piu strano.

Eravamo seduti come al solito nel salotto verde, dopo cena. Nessuno parlava, e il silenzio era
tale che sentimmo tutti benissimo un topolino correre per la stanza. Fu in quel momento che la cosa
accadde.

Con un balzo sorprendente Arthur Carmichael si levo dalla poltrona e guizzo all'inseguimento del
topo. La bestiola era scomparsa sotto il battiscopa, e 1a Arthur si rannicchio, vigile, il corpo che
tremava d'impazienza.

Era orribile! Non ho mai sperimentato un momento di paura piu intensa. Paralizzato, mi resi conto
che non era piu un mistero ci0 che il paziente mi ricordava. I passi silenziosi, gli occhi infallibili...
La risposta lampeggiava nella mia mente e 10 la respingevo. Era inconcepibile, ma non potevo piu
ignorarla.

Non ricordo bene quel che accadde poi. L'intera faccenda mi sembra confusa e irreale. So che
salimmo tutti al piano superiore e ci scambiammo la buonanotte senza guardarci negli occhi, come
per timore di trovare una conferma alle nostre paure.

Settle fece il primo turno davanti alla porta di Lady Carmichael; eravamo d'accordo che mi
avrebbe svegliato alle tre. I miei pensieri non erano piu ossessionati dal pericolo che correva la
donna, ma dalla fantastica e impossibile teoria che avevo formulato. Continuavo a ripetermi che non
aveva senso, eppure la mia mente vi girava intorno, affascinata.

E all'improvviso la tranquillita della notte fu rotta dall'urlo di Settle. Gridava 1l mio nome. Mi
precipitai in corridoio.

Tempestava di pugni la porta di Lady Carmichael, la colpiva con tutta la sua forza.

«Che il diavolo se la porti! Si ¢ chiusa a chiave!»

«Ma...»

«E la dentro, Carstairs! E con la donna, non lo senti?»

Da dietro la porta veniva un suono inconfondibile: lo sbuffare, il soffiare minaccioso di un gatto
inferocito. E poi un urlo terribile, e un altro... Era la voce di Lady Carmichael.

«La porta!» gridai. «Dobbiamo entrare con la forza, o fra un minuto sara troppo tardi.»

Demmo due spallate robuste, e la porta si schiantdo. Fummo catapultati nella stanza.

Lady Carmichael giaceva sul letto in un bagno di sangue. Raramente ho visto una scena cosi
orribile. Il cuore batteva ancora, ma le ferite erano terribili e la gola praticamente squarciata.
Rabbrividendo, sussurrai: «Gli artigli...», mentre una cappa di orrore superstizioso calava su di me.

Medicai e fasciai le ferite, poi invitai Settle a mantenere segreta la causa dello scempio. Miss
Patterson non avrebbe retto...

Compilai un telegramma in cui chiedevo un'infermiera qualificata e ordinai di spedirlo non
appena l'ufficio postale avesse aperto.

Ormai 1'alba faceva capolino dalle finestre. Guardai il prato sotto di noi, poi dissi a Settle:

«Vestiti e raggiungimi fuori. Ormai Lady Carmichael ¢ fuori pericolo.»

Poco dopo scendemmo in giardino.

«Che hai intenzione di fare?»

«Dissotterrare il gatto» risposi brevemente. «Devo accertarmi...»



Trovai un badile in un deposito di utensili e ci mettemmo al lavoro sotto il grande faggio. Alla
fine 1 nostri sforzi furono premiati, anche se non fu una scoperta piacevole. Il gatto era morto da una
settimana, ma io vidi quel che volevo vedere.

«E 1o stesso» borbottai. «Lo stesso animale che ho visto il giorno che sono arrivato.»

Settle arriccio il naso. Si sentiva un odore di mandorle amare.

«Acido prussico» decise.

Annuii.

«Che ne pensi?» mi chiese incuriosito.

«Quello che pensi anche tu.»

La mia ipotesi non era un'esclusiva. Settle aveva ragionato come me.

«Impossibile» mormoro. «Impossibile! fi contro la scienza, contro la natura...» Poi tacque,
reprimendo un brivido. Dopo un po' riprese: «ll topo, ieri sera... Oh, no, non puo essere!».

«Lady Carmichael ¢ una donna molto strana. Ha poteri occulti, poteri ipnotici. I suoi antenati
venivano dall'Oriente. Come possiamo sapere che uso ha fatto di questi poteri su una natura debole
come quella di Arthur Carmichael? Ricorda, Settle, che se Sir Arthur dovesse restare menomato le
sostanze della famiglia passerebbero automaticamente alla signora e al figlioletto. Mi hai detto tu
stesso che lo adora, 1l suo bambino. E Arthur stava per sposarsi...»

«Che cosa dobbiamo fare, Carstairs?»

«Non c'e niente da fare. Il nostro compito ¢ frapporci tra Lady Carmichael e chi vuole vendicarsi
di lei. Tutto qui.»

Lady Carmichael migliorava lentamente. Le ferite si guarirono quasi da sole, come c'era da
aspettarsi, ma le cicatrici del terribile attacco se le sarebbe portate nella tomba.

Non mi ero mai sentito piu inutile. La potenza che ci sfidava era ancora libera, e invitta. Per il
momento se ne stava buona, ma non c'era da farsi illusioni. Avevo preso intanto una decisione: non
appena Lady Carmichael fosse stata in grado di muoversi doveva lasciare Wolden. C'era sempre la
possibilita che la terribile manifestazione non fosse in grado di seguirla. E intanto 1 giorni passavano.

Fissai per il 18 settembre la data del trasferimento di Lady Carmichael, ma la mattina del 14
accadde un fatto inatteso.

Mi trovavo in biblioteca e discutevo il caso con Settle quando una cameriera si precipito nella
stanza.

«Signore, presto! Sir Arthur ¢ caduto nello stagno. Passeggiava sul pontile, quando ha perso
'equilibrio ed ¢ caduto. Ho visto tutto dalla finestra.»

Non attesi oltre e, seguito da Settle, corsi all'esterno. Phyllis, che aveva appena sentito la notizia,
venne con noi.

«Non dovete preoccuparvi» ci disse. «Arthur € un magnifico nuotatore.»

Ma avevo un brutto presentimento e raddoppiai la velocita. La superficie dello stagno non era
increspata. Il .pontile, vuoto, dondolava al di sopra e di Arthur non c'era traccia.

Settle si tolse il vestito e gli stivali. «Vado 10. Tu prendi la gaffa e sonda il fondale dall'altro
pontile. Non € molto profondo.»

Il tempo scorreva lentissimo, ma le nostre ricerche non approdavano a niente. Finalmente, quando
stavamo ormai per rassegnarci, recuperammo il corpo esanime di Arthur Carmichael e lo tirammo a
riva.

Finché vivro avro in mente 1'espressione stravolta di Phyllis.

«Non ¢... non ¢...» Le sue labbra si rifiutavano di formare la parola maledetta.

«Non faccia cosi, mia cara. Faremo tutto il possibile, non tema.»



Ma dentro di me non avevo speranze. Era rimasto sott'acqua per mezz'ora. Mandai Settle in casa
perché cercasse tovaglie calde e altri accessori, poi cominciai a praticargli la respirazione
artificiale.

Lavorammo con tutte le nostre energie per piu di un'ora, ma Arthur non dava segno di vita. Feci
cenno a Settle di prendere il mio posto e mi avvicinai a Phyllis Patterson.

«Temoy dissi gentilmente «che Arthur sia al di 1a del nostro potere di aiutarlo.»

Lei rimase immobile per un momento, poi si avvento sul corpo immobile.

«Arthur!» grido disperata. «Arthur, torna da me! Torna, torna!»

La sua voce echeggiava nel silenzio. E a un tratto il colore tornd sulla faccia dell'annegato.
Toccai il braccio di Settle: «Guarda!».

Gl1 sentii il cuore.

«Continua con la respirazione!» gridai. «Sta tornando in sé!»

Ora 1 minuti volavano. In un tempo meravigliosamente breve apri gli occhi.

E allora vidi la differenza: questi erano occhi intelligenti, umani...

Si posarono su Phyllis.

«Salve, Phil» disse debolmente. «Sei tu? Pensavo che arrivassi domani...»

Lei non riusciva a parlare, ma gli sorrise. Il giovane si guardava intorno, sempre piu sbalordito.

«Ma, dico, dove mi trovo? Mi sento a pezzi. Che diavolo mi ¢ successo? Oh, salve, dottor
Settle!»

«E quasi affogato, ecco cosa le ¢ successo» rispose serio il mio amico. Sir Arthur fece una
smorfia.

«Ho sempre sentito dire che ¢ terribile tornare indietro. Ma come ¢ successo? Sono diventato
sonnambulo?»

Settle scosse la testa.

«Portiamolo in casay intervenni io0.

Phyllis mi presento: «Questo ¢ il dottor Carstairs. Sta qui da noi».

Lo portammo a spalla fino in casa. All'improvviso lui alzo la testa, come colpito da un'idea.

«Ehi, dottore, mi riprendero per il 12, vero?»

«I1 12?7 Vuol dire 1l 12 agosto?»

«Ma certo, venerdi prossimo.» «Oggi ¢ 1l 14 settembre» rispose Settle con poco riguardo.

I giovanotto era sbalordito.

«Ma... ma io credevo che fosse 1'8 agosto! Sono stato malato, allora.»

Intervenne Phyllis, con la sua voce dolce.

«S1, sei stato molto malato.»

Arthur aggrotto le sopracciglia. «Non capisco. Mi sentivo benissimo quando sono andato a letto,
ieri sera. Gia, ma non era ieri sera. Ho sognato a lungo, ho sognato...» Corrugo la fronte nello sforzo
di ricordare. «Qualcosa di orribile. Una cosa spaventosa che... mi facevano. Ed ero furioso,
disperato... Poi ho sognato di essere un gatto. Buffo, no? Ma il sogno non era buffo, era piuttosto un
incubo. Non ricordo 1 particolari... Quando cerco di pensarci tutto diventa nebuloso.»

Gli appoggiai una mano sulla spalla. «Non si sforzi di pensare, Sir Arthur. Si accontenti di
dimenticare.»

Mi guardo perplesso, poi annui. Phyllis tirava un sospiro di sollievo. Nel frattempo eravamo
arrivati a casa.

«Fra l'altro,» chiese Sir Arthur «dov'¢ Lady Carmichael?»

«E stata male anche lei» disse Phyllis dopo un momento di pausa.



«Oh, povera mamma! E in camera sua?» Pareva sinceramente preoccupato.

«Si,» dissi «ma sara meglio che non...»

Le parole mi morirono sulle labbra. La porta del salotto si apri e Lady Carmichael ci apparve
ammantata nella sua vestaglia.

Teneva gli occhi puntati su Arthur, e se mai ho visto un'espressione di colpa e di terrore, fu
quella. La faccia, stravolta dalla paura, non conservava piu niente di umano. Si portd una mano alla
gola.

Arthur si diresse verso di lei con affetto fanciullesco.

«Ciao, mamma! Cosi anche tu ti sei ammalata, eh? Maledizione, mi dispiace.»

Lei comincio a indietreggiare, dilatando gli occhi. Poi all'improvviso, cacciando un urlo d'anima
dannata, cadde davanti alla porta.

Mi chinai su di lei, poi mi rivolsi a Settle: «Sii discreto» dissi. «Porta quel poveretto al piano di
sopra e torna qui. Lady Carmichael ¢ morta.»

Il mio collega torno dopo pochi minuti.

«Qual ¢ la causa?» domando.

«Shock. Lo shock di vedere Arthur Carmichael, il vero Arthur Carmichael, tornato
alla vita. Ma se preferisci, puoi pensare che sia stata la giustizia divina.»

«Vuoi dire...» esito.

Lo guardai negli occhi e lui capi.

«Una vita in cambio di una vita.»

«Ma...»

«Oh, so benissimo che uno strano, imprevisto accidente ha permesso allo spirito di
Arthur Carmichael di tornare nel proprio corpo. Ma questo non vuol dire che non
fosse stato ucciso.»

Settle mi guardava intimorito. «Con 1'acido prussico?» chiese a bassa voce.

«S1,» risposi «con l'acido prussico.»

N¢ Settle né 10 abbiamo mai rivelato la nostra ipotesi. Non € una teoria di cui
domandar credito. Secondo un punto di vista piu ortodosso Arthur Carmichael soffri
di una semplice perdita di memoria, Lady Carmichael si feri alla gola in un attacco
isterico e l'apparizione del Gatto Grigio fu frutto dell'immaginazione.

Ma due fatti, a mio giudizio, testimoniano l'incredibile. Uno ¢ la sedia sventrata in
corridoio. L'altro ¢ ancor piu significativo. Il catalogo della biblioteca fu trovato, e
dopo ampie ricerche si dimostro che il libro mancante era un antico tomo sulle
metamorfosi degli esseri umani in animali. Un'altra cosa. Arthur, grazie al cielo, ¢
all'oscuro d1 tutto. Phyllis ha sigillato nel proprio cuore il segreto di quelle settimane, e
non lo rivelera mai, ne sono certo, all'uomo che ama e che ¢ tornato dalla morte grazie
al richiamo della sua voce.



Il Richiamo delle Ali

La prima volta che Silas Hamer udi la musica fu in una ventosa sera di febbraio. Aveva cenato a
casa di Bernard Selden, lo specialista di malattie nervose, e ora passeggiava in compagnia di Dick
Borrow. Quest'ultimo era silenzioso, ¢ Hamer si chiese a che diamine stesse pensando. La risposta di
Borrow lo stupi.

«Pensavo che fra tutta quella gente, stasera, c'erano solo due uomini felici. Noi. Non € strano?»

Era "strano" davvero, perché sarebbe stato difficile immaginare due uomini piu diversi di
Richard Borrow, l'infaticabile parroco dell'East End, e 1l grasso milionario le cui fortune non erano
un mistero per nessuno.

«E singolare,» rifletté Borrow «ma lei & 1'unico miliardario felice che io conosca.»

Hamer rimase un momento silenzioso, € quando parlo il suo tono era cambiato.

«Una volta ero un galoppino di giornale, un disgraziato che non possedeva niente. Desideravo
quello che ho adesso: la sicurezza e 1l lusso che da il denaro, non il suo potere. Non volevo 1 soldi
per usarli come un'arma, ma per spenderli senza pensieri. Come vede sono sincero. Il denaro non puo
comprare tutto, dicono. Molto giusto. Ma pud comprare tutto cid che 10 voglio, quindi sono
soddisfatto. Sono un materialista, Borrow, un totale materialista.»

Le luci della grande arteria illuminavano il volto di Hamer e ne mostravano la perfetta sincerita.
La figura di Hamer era ingrossata dal cappotto orlato di pelliccia, e la luce bianca dei lampioni
evidenziava le spesse pieghe di carne sotto il mento. In contrasto con lui, Dick Borrow aveva un che
di ascetico, e gli occhi febbrili brillavano di sacro fuoco.

«E lei,» disse il milionario con enfasi «che io non capird mai.»

Borrow sorrise.

«Vivo in mezzo alla miseria, al bisogno, alla fame... Tutti 1 mali del corpo! Mi sostiene una
Visione, ma lei non puo capire, perché non crede alle visioni.»

«Non credo in niente che non possa vedere, sentire e toccare.»

«Appunto, ed ¢ questa la differenza fra noi. Be', arrivederci, adesso. La terra mi inghiotte!»

Avevano raggiunto la stazione della metropolitana che Borrow doveva prendere per tornare a
casa.

Hamer continud da solo. Era felice di non essere venuto in macchina, una passeggiata ogni tanto
fa bene. L'aria era fredda e pungente, ma i suoi sensi erano deliziosamente consci del caldo protettivo
del cappotto. Si fermo un attimo sull'angolo prima di attraversare la strada. Un grosso autobus si
dirigeva verso di lui; Hamer, che aveva tutto il tempo di questo mondo, aspetto che passasse. Perché
correre? Perché affrettarsi? Ecco due cose che detestava.

Da una strada laterale emerse un poveraccio, un misero relitto della razza umana. Hamer senti un
grido, senti 1 freni dell'autobus che stridevano nella notte, poi... Si ritrovo a guardare come
rimbecillito un mucchio inerte di stracci e membra al centro della strada. Che orrore!

Una folla si materializzO come per magia: al centro stavano due poliziotti e il guidatore
dell'autobus. Ma gli occhi di Hamer erano puntati irresistibilmente sul groviglio di carne, su quella
cosa che era stata un uomo, un uomo come lui! Rabbrividi come se qualcuno lo avesse minacciato.



«Non si deve rimproverare, signore» disse un tipo rozzo al suo fianco. «Lei non ci poteva far
niente. Era spacciato comunque.»

Hamer guardo il suo interlocutore. L'idea che potesse fare qualcosa per salvare il disgraziato non
gli era passata per la mente, in tutta onesta. Del resto, era assurdo. Perché, se quello era stato cosi
stupido, lui avrebbe dovuto...? Ma 1 pensieri s'interruppero ¢ Hamer si allontano dalla folla. Si
sentiva in preda a un terrore innominabile, e fu costretto ad ammettere con se stesso che era la paura
della Morte, la tremenda paura della Morte... La Morte che viene rapida e senza rimorsi per i ricchi e
per 1 povertl...

Cammino piu in fretta, ma il terrore lo accompagnava, avvolgendolo in un freddo abbraccio.

Si stupi di se stesso, perché per natura non era un codardo. Cinque anni prima non avrebbe mai
provato una sensazione simile: ma allora la vita non era cosi dolce... Si, questo era i1l motivo.
L'attaccamento alla Vita era la chiave del mistero; in lui era sviluppato al massimo grado, ed ecco
che gli si presentava 1l fantasma della Morte, la Distruttrice, l'unico pericolo che potesse concepire.

Si allontano dall'arteria i1lluminata. Una stradina stretta, incassata fra alte mura, costituiva una
comoda scorciatoia per la piazza dove sorgeva la sua casa. Una casa piena di opere d'arte e di
tesorl...

I rumori alle sue spalle si attenuarono fino a scomparire: il tonfo sordo dei suoi passi era tutto
quel che sentiva.

Poi, all'improvviso, lo udi. Veniva dal buio davanti a lui. Seduto contro il muro c'era un uomo
che suonava un liuto. Uno dei tanti musicanti da strada, certo, ma perché aveva scelto proprio quel
posto? A quell'ora la polizia... Le riflessioni di Hamer s'interruppero di colpo quando si accorse che
I'uvomo non aveva gambe. Accanto a lui, appoggiate al muro, si vedevano un paio di stampelle. Hamer
si rese conto che lo strumento emetteva note piu alte e piu chiare di un liuto normale.

L'uvomo continuod a suonare, senza accorgersi della presenza di Hamer; teneva la testa reclinata e
si beava del suono argenteo della propria musica.

Era una strana melodia, anzi, non si poteva definire melodia; era sempre lo stesso passaggio, €
ricordava la lenta ouverture di violini nel Rienzi ripetuta all'infinito. Di chiave in chiave, di armonia
1n armonia, si librava a un'ariosita ed a una liberta senza confini.

Hamer non aveva mai sentito niente del genere: era musica ispirata, innalzava l'anima, e... Si
aggrappo freneticamente a una sporgenza del muro. Sapeva solo una cosa: che doveva rimanere in
basso. In basso, a tutti 1 costi.

E all'improvviso si rese conto che la musica era cessata. L'uomo senza gambe si era messo a
cercare le stampelle e lui, Silas Hamer, se ne stava rannicchiato contro il muro, tenendosi ben stretto
alla sporgenza, per la sola ragione (assurda! assurda!) che la musica gli era parsa sorgere dalla
terra... e trasportarlo in alto, staccarlo dal suolo.

Scoppio a ridere. Che idea pazzesca! Naturalmente non si era sollevato di un centimetro, ma che
strana allucinazione! Poi, il rapido tap-tap delle stampelle sull'acciottolato gli disse che lo storpio si
stava allontanando. Lo segui con lo sguardo finché non fu inghiottito dalle tenebre. Strano individuo!

Hamer si1 rimise in cammino, ma lentamente; non riusciva a scacciare dalla mente la sensazione
che aveva provato quando gli era mancata la terra sotto 1 piedi...

Poi, d'impulso, cambio direzione e si mise all'inseguimento dello storpio. Non poteva essere
lontano, presto I'avrebbe raggiunto.

Non appena lo vide - grottesca figura che arrancava per il vicolo - grido:

«Ehi, un minuto!»

L'uomo si fermo e stette immobile finché Hamer lo raggiunse. C'era un lampione proprio sopra la



sua testa e ne rivelava perfettamente 1 lineamenti. Silas Hamer trattenne il fiato: lo storpio possedeva
la piu bella testa che avesse mai visto. Poteva avere qualunque eta: certo non era un ragazzo, ma la
gioventu era la caratteristica predominante. Gioventu e vigore, € appassionata intensita.

Per Hamer non fu semplice spiegarsi.

«Scusi,» comincio imbarazzato «vorrei sapere che cosa suonava, poco fa.»

L'uvomo sorrise, € a quel sorriso tutto 1l mondo parve riempirsi di gioia.

«E un vecchio motivo, un vecchissimo motivo... Ha molti secoli.»

Parlava con assoluta purezza di pronuncia e metteva in risalto ogni sillaba. Non era inglese, ma
Hamer non riusciva a identificarne la nazionalita.

«Lei non ¢ inglese, vero? Da dove viene?»

Ancora 1l meraviglioso sorriso.

«Da oltremare, signore. Ma sono venuto tanto tempo fa... tantissimo tempo fa.»

«Ha avuto un brutto incidente, vedo. E cosa recente?»

«Abbastanza, signore.»

«Brutta faccenda perdere le gambe.»

«E stato un bene» rispose 1'uvomo con calma. Poi, con espressione solenne: «Erano cattive». Che
strana risposta!, Hamer penso. Fece cadere uno scellino nella mano dello straniero e, vagamente
inquieto, si allontano.

"Erano cattive!" Evidentemente aveva subito un'operazione per qualche forma di malattia, ma...
Che strana risposta!

Hamer torno a casa pensieroso. Cercava invano di dimenticare 1'incidente, e a letto, quando stava
per addormentarsi, senti un orologio vicino battere 1'una. Un sol colpo, poi i1l silenzio... Ma il
silenzio fu interrotto da un suono familiare, che Hamer riconobbe all'istante. Il cuore comincio a
battergli forte: era I'uomo del vicolo e si era messo a suonare sotto casa sua...

Le note correvano felici, 1'arcaico motivo si ripeteva misterioso. «Non ¢ normale... non ¢
normale, quella musica. Ha le ali...»

E mentre le note salivano, anche Hamer sali. Stavolta non oppose resistenza, si lascio andare. Su,
su... le onde sonore lo portavano sempre piu in alto, libere e trionfanti.

Piu alte, piu alte: avevano superato, ormai, 1 limiti dell'udito umano, ma continuavano a salir®.
Avrebbero raggiunto la meta finale, 1'altezza assoluta?

Salivano...

Poi qualcosa comincid a spingere Hamer verso 1l basso. Qualcosa di pesante e insistente. Lo
spinse senza pieta, giu, giu, finché lo inchiodo a letto. Hamer guardo la finestra di fronte a lui, poi,
respirando con dolore e a fatica, allungd un braccio fuori del letto. Il movimento gli costd un
incredibile sforzo. La morbidezza del letto era opprimente, e opprimenti erano le tende davanti alla
finestra che impedivano l'ingresso della luce e dell'aria. 1l soffitto sembrava schiacciarlo. Tossi,
come se avesse un macigno sul petto. Poi si mosse lentamente sotto le coperte e il peso del proprio
corpo gli parve il piu insopportabile di tutti.

«Voglio un tuo parere, Seldon.»
Seldon allontano di un centimetro o due la sua sedia dal tavolo. Si era gia chiesto quale fosse il



motivo di quella cena a due, perché, sebbene non vedesse 1'amico da diversi mesi, lo trovava
misteriosamente cambiato.

«Sono preoccupato per la mia salute» disse 1l miliardario.

Seldon sorrise:

«Mi sembri perfettamente in forma.»

«Non si tratta della salute fisica.» Hamer tacque un momento, poi aggiunse: «Temo di diventare
pazzoy.

L'alienista parve subito interessato. Si verso un bicchiere di porto, poi chiese tranquillo, fissando
il suo uomo con sguardo di falco: «Che cosa te lo fa credere?».

«Una cosa che mi sta succedendo. Una cosa impossibile, incredibile. Non puo essere vero, quindi
SONO pazzo.»

«Non saltare alle conclusioni e dimmi di che si tratta.»

«Jo non credo nel soprannaturale» comincido Hamer. «Non ci ho mai creduto. Ma questo... bah,
sara meglio che ti racconti tutto dal principio. E cominciato una sera dello scorso inverno. Tornavo
da una cena a casa tua.»

E in breve narro della strana passeggiata e degli avvenimenti che erano seguiti.

«Cosi dunque comincid. Non posso renderti la sensazione che provo, ma ¢ meravigliosa! E
continua tuttora. Non ogni notte, ma di tanto in tanto: la musica, il volo... oh, ¢ al di 1a di qualunque
cosa abbia mai sognato. Poi pero interviene la terribile forza che mi trascina a terra, e il dolore, il
dolore fisico del risveglio, al mattino, f come quando si scende da una montagna altissima. Sai quello
che si prova, no? Dolore alle orecchie e tutto il resto. Be', a me succede la stessa cosa, solo che ¢
ancora peggio. E come se non bastasse c'¢ il peso, l'insopportabile sensazione del mio peso... E come
essere schiacciati.»

Prima di continuare fece una breve pausa.

«I domestici pensano gia che io sia pazzo. Non riesco a sopportare il soffitto e le pareti e mi sono
sistemato in un ambiente speciale ricavato sotto il tetto. E tutto aperto e sopra di me c'¢ solo il cielo.
Non c'¢ mobilia, non ci sono tappeti, niente che possa intralciarmi. Ma ci sono le case intorno, € 10
soffro come prima. Desidero l'aperta campagna, dove finalmente si pud respirare...» Dette
un'occhiata a Seldon: «Ebbene, che ne pensi? Lo puoi spiegare?».

«Ci sono varie spiegazioni» disse il medico. «Qualcuno ti ha ipnotizzato o ti sei ipnotizzato da
solo. Oppure ti sono saltati 1 nervi, o ancora... pud essere soltanto un sogno.»

Hamer scosse la testa. «Nessuna delle tue spiegazioni fa al caso mio.»

«Ce ne sono altre,» disse Seldon lentamente «ma meno ortodosse.»

«Tu le ammetti, pero?»

«In linea di massima, si. Ci sono molte cose che non conosciamo e che non si possono spiegare
normalmente. Abbiamo molta strada da percorrere, e per conto mio ¢ meglio conservare una mente
aperta.»

«Che mi consigli di fare?» chiese Hamer.

Seldon si piego verso di lui. «Di andartene da Londra, per esempio. Cercati la tua campagna. Puo
darsi che 1 sogni finiscano.»

«Non posso farlo» disse Hamer. «Sono al punto che non posso farne a meno. Guai se finissero!»

«Lo sospettavo. Allora cerca lo storpio: tu lo immagini come una specie di creatura mitologica,
ma parlagli e vedrai che l'incantesimo si spezzera.»

D1 nuovo il miliardario scosse la testa.

«Perché no?»



«Mi fa paura» ammise Hamer semplicemente.

Seldon fece un gesto d'impazienza. «Non lasciarti influenzare! Ma dimmi, com'¢ questo motivo
misterioso?»

Hamer lo intono e il medico ascoltd con la fronte aggrottata.

«Sembra un pezzo dell'Ouverture del Rienzi. C'¢ veramente qualcosa di aereo, in quella musica.
Ha le ali! Ma come vedi non sono sufficienti a spostarmi da terra. Ora dimmi un'altra cosa: questi
tuoi voli si svolgono sempre allo stesso modo?»

«No, no» rispose Hamer impaziente. «E un'esperienza mutevole e sempre piu ricca. E difficile
spiegarlo. Vedi, la musica mi trasporta in alto finché raggiungo un certo punto. Non avviene subito,
ma attraverso una scala graduata di onde, ciascuna delle quali ¢ piu alta della precedente. Una volta
arrivato rimango lassu finché non arriva la forza che mi trasporta in basso. Ho detto /assu: ma non ¢
tanto un luogo, quanto uno stato. Bene, dopo le prime volte mi accorsi che intorno a me c'erano altre
cose, ¢ aspettavano solo che le percepissi. Per il momento ero cieco, proprio come succede ai
gattini, che prima di vedere devono imparare a servirsi degli occhi. Cosi era per me. Occhi e
orecchie mortali non erano sufficienti, poich¢ dovevo sviluppare dei nuovi sensi, corrispondenti a
essi ma su un altro piano. Sensi incorporei, capisci? E poco a poco queste facolta crebbero.
Cominciai a vedere delle luci, a sentire dei suoni, poi a distinguere i1 colori... Ma tutto era vago e
senza forma. Sapevo che c'erano delle cose piu di quanto le vedessi o sentissi. La prima cosa che
vidi fu la luce, una luce che diventava via via piu abbagliante... Poi la sabbia, ampie strisce di sabbia
rossiccia... E qua e la lunghi corsi d'acqua che somigliavano a canali.»

Seldon trattenne il respiro: «Canali! Interessante, vai avanti.

«Ma queste cose erano senza importanza. Importanti erano quelle che non potevo ancora vedere,
e che sentivo... 1l loro suono ricordava uno spiegarsi d'ali. o non so dire perche, ma c'era in esse un
che di glorioso. Nel nostro mondo non c'¢ niente di simile. Quando finalmente le vidi il mio stupore
sali al massimo. Quelle Ali, Seldon... Dio, quelle Ali!»

«A chi appartenevano, Hamer? A uomini? Angeli? Uccelli?»

«Non lo so, non sono ancora in grado di distinguerlo. Ma il colore! E color ala. Non ne abbiamo
uno simile, qui sulla terra, ed ¢ meraviglioso.»

«Color ala?» ripeté Seldon. «A cosa somiglia?»

Hamer fece un gesto impaziente con la mano. «Come faccio a dirtelo? Prova a spiegare com'e il
blu a un cieco. Ti dico che sulla terra non s'¢ mai visto.»

«Va bene, e poi?»

«E poi? Questo ¢ tutto. Per il momento non ho visto altro. Ma ogni volta il ritorno ¢ pit penoso,
piu doloroso. Non riesco a capire, perché vedi, sono convinto che il mio corpo non lasci il letto
fisicamente. Nel posto dove vado, i0 non ho un'essenza materiale: perché allora soffro cosi
intensamente?»

Seldon scosse la testa in silenzio.

«ll rientro ¢ un vero incubo, per me. E come essere tirati e poi schiacciati, e ogni arto, ogni nervo
mi duole, e le orecchie sembrano scoppiare. Poi il peso diventa insopportabile, € come sentirsi in
prigione. Bramo la luce, I'aria, lo spazio... soprattutto lo spazio in cui respirare. Bramo la liberta.»

«E 1 tuoi altri valori, 1 tuoi interessi? Ne avevi parecchi» fece Seldon.

«Sono rimasti, € questa ¢ la cosa peggiore. Li coltivo come sempre, ma tutto cido che ho sempre
amato - piacere, lusso, comfort - conduce ih direzione opposta a quella delle Ali. Si € quindi venuta a
creare una lotta, un conflitto di cui non so prevedere I'esito.»

Seldon rimase in silenzio. Lo strano racconto che aveva sentito era un puro frutto



dell'immaginazione, I'allucinata visione di un pazzo, o aveva un fondamento di verita? E in tal caso
perché proprio Hamer, fra tutti gli uomini...? Il materialista Hamer, colui che amava la carne e
negava lo spirito pareva il meno indicato a vedere le cose di un altro mondo.

Il miliardario, all'altro capo del tavolo, lo guardava con una certa ansia.

«Suppongo» disse lentamente 1'alienista «che non ti resti altro da fare che aspettare. Aspettare e
vedere che cosa succede.»

«Ma non posso! Ti dico che non posso! E questa risposta dimostra che non hai capito il mio
problema. La lotta fra le opposte tendenze mi sta spaccando in due. E una battaglia spaventosa fra
due forze potentissime... Fra...» Esitava.

«Fra la carne e lo spirito?» suggeri Seldon.

Hamer lo guardo fisso. «Puoi chiamarla cosi, se vuoi. Comunque ¢ una cosa insopportabile, da
cui non riesco a liberarmi.»

D1 nuovo Seldon scosse la testa. Si trovava faccia a faccia con l'inesplicabile. Ripeté il vecchio
suggerimento:

«Se fossi 1n te vedrei di parlare a quello storpio.»

Ma mentre tornava a casa rifletté: "Canali... E mai possibile...?".

La mattina dopo Hamer usci di casa deciso a seguire il consiglio di Seldon e a rintracciare lo
storpio. Qualcosa gli diceva, perod, che le ricerche sarebbero state inutili e che il tizio si era
probabilmente volatilizzato.

I vicoletto in cui 'aveva incontrato la prima volta era buio, non toccato dal sole, ma a un certo
punto una crepa in un muro lasciava filtrare un raggio di luce. E la, accoccolato come al solito, stava
il suo uomo!

Il liuto era appoggiato al muro insieme alle stampelle e lo storpio era tutto intento a fare disegni
sulla strada coi gessetti colorati. Due erano gia finiti: scene silvestri d'incantevole bellezza, 1 cui
alberi e il cui ruscello parevano reali.

E di nuovo Hamer fu assalito dal dubbio: costui era solo un musicante da strada, solo un
imbrattapavimenti? O era qualcosa di piu?

E all'improvviso il miliardario perse il controllo e urlo: «Chi sei, tu? Per 'amor del Cielo, chi
sei?.

Gli occhi dell'uomo incontrarono 1 suoi. Ridevano.

«Perché non rispondi? Parla, uomo, parla!»

Poi1 noto che lo storpio si era messo a disegnare con incredibile rapidita sulla lastra di pietra.
Hamer segui 1 movimenti della mano: pochi tratti veloci e degli alberi giganteschi presero forma.
Poi, seduto su un macigno, un uomo che suonava il liuto. Un uomo dalla faccia strana, affascinante, e i
piedi di capra!

La mano dello storpio fece un rapido movimento. L'uvomo sedeva sempre sul macigno, ma 1 piedi
caprini erano spariti. L'artista cerco di nuovo lo sguardo di Hamer:

«Erano cattivi» disse.

Hamer guardava affascinato, perché la faccia davanti a lui era la stessa del disegno, solo
infinitamente piu bella e beata... Era come se un'intensa e squisita gioia di vivere l'avesse purificata.



Hamer si giro e lascio il vicolo di corsa, alla disperata ricerca del sole. E intanto si ripeteva: «E
impossibile, impossibile! Sono pazzo o sto sognando!». Ma il volto che aveva visto 1o ossessionava.
Era il volto di Pan.

Ando al parco e sedette su una panchina. Data I'ora non c'era nessuno. Qualche balia qua e la
riposava col suo piccolo fardello all'ombra degli alberi; ancor piu rare erano le figure degli uomini,
in genere vagabondi.

Le parole "povero barbone" racchiudevano, per Hamer, 1'essenza stessa della miseria: ma oggi,
stranamente, invidiava 1 barboni. Erano 1 soli uvomini veramente liberi. La terra sotto di loro, il cielo
sopra, il mondo per vagabondare: niente li tratteneva, niente li incatenava.

Lui, invece, era schiavo di cid che aveva sempre venerato: la ricchezza! Aveva sempre pensato
che fosse la forza piu grande della terra, e ora si accorgeva di quanto era vero. Lui stesso, infatti, era
prigioniero di solidissime catene.

Ma era davvero cosi o c'era una verita piu profonda? Il suo carceriere era il denaro o
l'attaccamento al denaro? Si era messo in trappola da solo, perché non la ricchezza lo teneva in
catene, ma il suo amore sviscerato per la ricchezza.

Vide ora chiaramente le due forze che lo dilaniavano: i1l materialismo da cui era circondato e,
opposto a esso, I'imperioso richiamo che aveva battezzato il Richiamo delle Ali.

E mentre il primo cercava la lotta e i1l tormento, il secondo evitava la violenza e si limitava a
chiamare, a chiamare senza posa.

"Non puoi fare compromessi con me": questo sembrava dire.

"Poiché 10 sono al di sopra di tutte le cose. Se seguirai il mio richiamo dovrai rinunciare a tutto e
tagliare 1 legami con le forze che ora ti imprigionano. Solo il Liberato, infatti, verra per la mia
strada."

E Hamer rispondeva: «Non posso! Non posso!».

I passanti guardavano incuriositi I'omone che parlava da solo.

Dunque gli si domandava un sacrificio, il sacrificio di quanto aveva di piu caro al mondo, di ci0
che considerava parte di se stesso.

Parte di se stesso: siricordo dell'uomo senza gambe...

«Qual buon vento la porta?» chiese il parroco Borrow.

C'era di che meravigliarsi: la chiesetta dell'East End non era un posto familiare per Hamer.

«Ho sentito un mucchio di sermoni in cui voi preti spiegavate quello che avreste fatto se aveste
avuto piu denaro. Ebbene, Borrow, sono venuto a dirle questo: lei avra il denaro.»

«Molto generoso da parte sua. Intende fare una grossa donazione?» C'era sorpresa, nella voce del
sacerdote.

Hamer sorrise, asciutto. «Direi di si. Fino all'ultimo penny che posseggo.»

«Cosa?»

Hamer espose 1 dettagli in maniera fredda e burocratica. A Borrow girava la testa.

«Lei vuol dire... vuol dire che devolve la sua intera fortuna al sollievo dei poveri dell'East End e
che nomina me suo fiduciario nell'operazione?»

«Siy»



«Ma perché? Perché?»

«Non posso spiegarlo» disse Hamer lentamente. «Si ricorda quando mi ha parlato delle sue
visioni, lo scorso febbraio? Bene, diciamo che ho avuto una visione.»

«Ma ¢ splendido!» Borrow si piego verso di lui, gli occhi luccicanti.

«Non c'¢ niente di splendido» ribatt¢ Hamer cupo. «Non mi interessa niente dei poveri dell'East
End. Quello che gli ci vuole ¢ una bella scossa. Anch'io ero povero, € ne sono venuto fuori, ma
adesso ho deciso di sbarazzarmi del denaro e di affidarlo a lei. D1 lei mi fido: non lo perdera né lo
sperperera, come farebbero quei debosciati dei suoi assistiti. Lo amministri per loro, nutra i1 loro
corpi ¢ le loro anime. Uno che sa cos'¢ la fame le dice: meglio 1 corpi. Ma lei faccia come le pare.»

«Non si € mai sentita una cosa simile» balbettava ancora Borrow.

«Ormai ¢ fatta. Gli avvocati hanno sistemato le carte e 10 ho firmato quello che dovevo. Posso
assicurarle che ho avuto il mio daffare negli ultimi quindici giorni. Liberarsi di una fortuna ¢ quasi
difficile quanto accumularla.»

«Ma ha tenuto qualcosa per sé€?»

«Nemmeno un penny» disse Hamer allegro. «Be', non ¢ del tutto esatto. In questo momento ho due
penny, in tasca.» Rise, poi saluto I'amico e s'incammino per le strade strette e puzzolenti. Le parole
che poco prima aveva profferito con tanta allegria ora l'ossessionavano, insieme alla sensazione
dolorosa della perdita. "Nemmeno un penny!" Della sua vasta fortuna non si era tenuto un soldo. Ora
aveva paura: paura della poverta, della fame e del freddo. Il sacrificio non aveva alcuna dolcezza
per lui.

Ma almeno, il peso opprimente delle cose era diminuito. Non era piu incatenato al suolo. Certo,
nel liberarsi dai ceppi si era ferito, ma la prospettiva della liberta era dinanzi a lui a dargli forza. 1l
trovarsi nel bisogno offuscava un poco la meraviglia del Richiamo, ma non la uccideva, perché cio
che ¢ immortale non pud morire.

Nell'aria c'era un soffio d'autunno e il vento spirava freddo. Hamer comincio a tremare, poi senti
1 morsi della fame. Aveva dimenticato di far colazione. E questo gli rese ancor piu immediata
I'immagine del suo futuro; era incredibile che avesse dato tutto, che avesse rinunciato alle comodita,
agli agi, al calore. Il suo corpo protestava, ed era impotente... E poi, di nuovo, provo il ben noto
senso di liberta e leggerezza.

Hamer esito. Si trovava nei pressi di una stazione della metropolitana, con due penny in tasca.
Gli venne in mente di spenderli per andare al parco dove, due settimane prima, aveva visto aggirarsi
1 vagabondi. A parte questo non aveva piani per il futuro, € cominciava a convincersi di essere
diventato pazzo. Le persone sane non si comportano cosi. Ma se era pazzo, allora la pazzia era la piu
bella cosa del mondo.

Si, sarebbe andato nel verde del parco, e il fatto di raggiungerlo in metropolitana avrebbe avuto
un valore simbolico. La metropolitana rappresentava, agli occhi di Hamer, tutto 1'orrore di una vita
sepolta € a cui si ¢ rinunciato. Woleva liberarsi per sempre dalle prigioni, voleva salire libero
nell'ampio verde e fra gli alberi che nascondevano la minaccia delle case.

L'ascensore lo portd velocemente verso il basso. L'aria era stagnante e priva di vita. Si piazzo
all'estremita del marciapiede, lontano dalla folla; alla sua sinistra c'era la bocca del tunnel, da cui 1l
treno sarebbe uscito come un serpente. Sentiva che il posto era sottilmente malvagio; non c'era
nessuno vicino a lui, tranne un ragazzo gobbo accasciato su una panchina e immerso, a quanto pareva,
in un torpore alcoolico.

In distanza si udi il debole ma minaccioso ruggito del treno. 1l ragazzo si alzo dalla panchina e
ando a mettersi al fianco di Hamer, poi si avvicino al bordo del marciapiede e comincio a scrutare il



tunnel.

Accadde cosi rapidamente da sembrare incredibile: il ragazzo perse 1'equilibrio e cadde.

Cento pensieri affollarono il cervello di Hamer. Vide un povero corpo straziato da un autobus e
risenti la voce che diceva: "Non si deve rimproverare, signore. Lei non ci poteva far niente". E seppe
che questa vita, invece, poteva salvarla, se voleva. Era 'unico a poter fare qualcosa: gli altri erano
troppo lontani. Tutto questo attraverso la sua mente alla velocita del lampo, ma senza agitazione. Si
sentiva calmo e lucido.

Aveva pochi attimi per decidere, e in quel momento senti che il proprio terrore della Morte non
era sconfitto, che aveva una paura folle. E poi, non c'erano molte possibilita di farcela. Non era
inutile buttar via due vite?

Gl1 atterriti spettatori sul marciapiede non avvertirono questa esitazione. Per loro, fra la caduta
del ragazzo e il salto dell'uvomo dietro di lui non passo che un secondo. Poi il treno sbuco dal tunnel a
tutta velocita, senza speranza di frenare in tempo.

Hamer prese il ragazzo fra le braccia. Non aveva intenzione di fare l'eroe, ma il suo corpo
rispondeva ciecamente al comando dello spirito alieno che chiedeva il sacrificio. Con un ultimo
sforzo catapulto 1l ragazzo sul marciapiede, ma lui cadde.

E finalmente la Paura venne meno. Il mondo materiale non lo teneva piu, era libero dalle sue
pastoie. Per un momento immaginod di sentire il liuto festoso di Pan, poi - forti e vicine, eclissanti
ogni altro suono - frullarono innumerevoli Ali... lo circondarono, lo avvolsero...



L'ultima seduta

Raoul Daubreuil attraverso la Senna canticchiando un motivetto. Era un giovane francese di
bell'aspetto, sui trentadue anni, dal viso piacevole e 1 baffetti neri. Raggiunse con passo disinvolto la
rue Cardonet e entro al numero 17. La portinaia gli lancio un'occhiata scrutatrice dalla guardiola e lo
salutd con un ringhioso «Buon giorno» cui egli rispose con un sorriso. Poi sali le scale fino
all'appartamento del terzo piano. Mentre aspettava che gli aprissero si rimise a canticchiare. Raoul
Daubreuil si sentiva di ottimo umore, quel mattino. La porta fu aperta da un'anziana francese il cui
viso rugoso s'tllumino di un sorriso quando lo riconobbe.

«Buon giorno, Monsieur.»

«Buon giorno, Elise» disse Raoul.

Entro nell'anticamera sfilandosi 1 guanti.

«La signora mi aspetta, vero?» domando senza girarsi.

«Certo, Monsieur.»

Elise chiuse la porta e disse: «Se vuol passare nel salotto, Madame la raggiungera presto. Ora
r1posa».

Raoul la fisso bruscamente.

«Non sta bene?»

«Bene!»

Elise sbuffo, poi si fece da parte per far accomodare Raoul. «Bene!» ripeté. «Come vuole che
stia bene, poveretta? Sedute, sedute, nient'altro che sedute! Non ¢ giusto, non ¢ naturale, non ¢ per
questo che il buon Dio ci ha fatti. Secondo me, e glielo dico in tutta sincerita, ¢ come avere rapporti
col diavolo.»

Raoul le batté una mano sulla spalla.

«Andiamo, andiamo, Elise, non se la prenda tanto. Lei vede i1l diavolo in tutto cio che non le ¢
familiare.»

Elise scosse il capo, dubbiosa.

«Lei la pensi come le pare, Monsieur,» borbottd «ma a me queste cose non piacciono. Guardi
Madame: ogni giorno piu pallida, e le prendono certe emicranie!» Alzo le mani al cielo. «No, ¢
brutta davvero, questa faccenda degli spiriti. E quali spiriti, poi? Tutte le anime buone sono in
Paradiso, le altre in Purgatorio.»

«Le sue opinioni sull'ai di la sono di una semplicita rassicurante, Elise» disse Raoul sedendo su
una poltrona.

La vecchia si irrigidi.

«Sono una buona cattolica, Monsieur.» Cio detto si fece il segno della croce e si diresse verso la
porta. Ma prima di uscire parlo di nuovo.

«Quando sarete sposati, Monsieur,» chiese in tono quasi supplichevole «lei non permettera che
continui questa storia, vero?»

Raoul le sorrise con affetto.

«Let ¢ buona e fedele, Elise, ¢ ama la sua padrona. Ma non tema: quando Madame sara mia
moglie questa "storia degli spiriti", come la chiama lei, finira. La signora Daubreuil non terra
sedute.»



Il volto di Elise si illumino.

«Dice sul serio?»

Raoul annui con aria grave.

«Si» disse, rivolgendosi piu a se stesso che all'anziana domestica. «Si, finira. Simone ¢ una
donna eccezionale e ha sfruttato 1 suoi doni con prodigalita, ma ormai ha fatto cio che doveva. E
come lei ha osservato, Elise, diventa sempre piu pallida e piu magra. La vita di una medium ¢
faticosa e logorante perché richiede una forte tensione; non dimentichi, Elise, che la sua padrona ¢ la
miglior medium di Parigi e forse di tutta la Francia. Per lei ¢ importante. Vengono a vederla persone
da ogni parte del mondo, perché sanno che non inganna e non adopera trucchi.»

Elise scrollo le spalle con disprezzo.

«Trucchi! Ah no davvero. Madame non saprebbe ingannare un bambino nemmeno se lo volesse.»

«E un angelo» replico il giovanotto con fervore «e io fard quanto ¢ umanamente possibile per
renderla felice. Ora mi crede, Elise?»

La brava donna rispose con la sua semplice dignita:

«Sono al servizio di Madame da molti anni, Monsieur. Con tutto il rispetto, posso dire di amarla.
Se pensassi che lei non 1'adorasse come Madame si merita, eh bien, la ucciderei con le mie mani.»

Raoul scoppio a ridere.

«Brava Elise! E un'amica, e spero mi giudichera meglio ora che le ho confermato la mia
decisione. Gli spiriti Madame se 1i deve dimenticare.»

Raoul si aspettava un segno di cordialita, e invece notd che sul volto della domestica si
dipingeva l'angoscia.

«Ma se...» comincio la poverina, esitando. «... Ma se gli spiriti non volessero dimenticarsi di
lei?»

Raoul la fisso.

«Cosa? Che diavolo intende dire?»

«Dico... Se gli spiriti non volessero piu abbandonare Madame? Che cosa accadrebbe?»

«Pensavo che non credesse negli spiriti, Elise.»

«Non ci credo, infatti,» ribatté le1 «sono tutte sciocchezze. Pero...»

«Pero?»

«Non ¢ semplice da spiegare, Monsieur. Vede, ho sempre pensato che queste medium, come le
chiamano, fossero solo delle imbroglione, capaci di sfruttare chi desidera parlare coi morti. So pero
che Madame non ¢ cosi. Lei ¢ buona, ¢ onesta, e...» Abbasso la voce e continud con una specie di
sacro timore: «Succedono delle cose, nelle sue sedute. Non c'¢ trucco, eppure succedono delle cose.
E io ho paura, perché so che non si tratta di cose buone. E contro natura, ¢ contro /e bon Dieu, e
prima o poi qualcuno dovra pagare.

Raoul si alzo e, avvicinatosi alla domestica, le batté¢ di nuovo la mano sulla spalla.

«Mia cara Elise, si calmi. Posso darle subito una buona notizia: quella di oggi sara 1'ultima
seduta, pol non ve ne saranno piu.»

«Allora oggi c1 sara una seduta?» Alla vecchia la cosa non piaceva.

«L'ultima, Elise. L'ultima.»

Elise scosse la testa.

«Madame non sta bene...» comincio.

Ma le sue parole furono interrotte da una porta che si apriva. Entro una donna alta e bionda,
snella e aggraziata, che ricordava, nell'espressione del viso, una Madonna del Botticelli.

Vedendola Raoul si illumino e a Elise non resto che allontanarsi con discrezione.



«Simone!»

Raoul prese fra le sue le lunghe mani bianche di lei e si chind per baciarle. Simone mormoro con
dolcezza:

«Raoul, caro.»

D1 nuovo lui le bacio le mani, poi la guardo negli occhi.

«Simone, sei molto pallida! Elise mi ha detto che stavi riposando. Spero che tu non sia
ammalata...»

«Ammalata no...» rispose Simone, € si interruppe, esitando.

Raoul la guido verso il divano e sedette accanto a lei.

«Dimmi di che si tratta, allora.»

La medium sorrise debolmente.

«Penserai che sia una sciocca.»

«No, mai.»

Simone libero le mani da quelle di lui e rimase perfettamente immobile per un paio di minuti,
fissando il tappeto. Poi parlo con voce bassa e nervosa:

«Ho paura, Raoul.»

Raoul aspetto che la giovane continuasse, ma poiché il silenzio si prolungava, la incoraggio: «Di
che cosa hai paura?».

«Ho soltanto paura, ecco tutto.»

«Ma...»

Il giovane la fisso perplesso e Simone reagi con prontezza alla sua occhiata.

«So che ¢ assurdo, eppure ¢ quello che provo. Paura e nient'altro. Non so di che, non so il perche,
ma sono ossessionata dall'idea che stia per accadermi una cosa terribile. Si, terribile.»

I suoi occhi fissavano il vuoto e Raoul le cinse dolcemente le spalle.

«Cara, ¢ tutta colpa della stanchezza. Non devi lasciarti abbattere. La vita di una medium ¢
faticosa e tu hai bisogno di riposo. Di riposo e di pace.»

Simone lo guardo con gratitudine.

«Hai ragione, Raoul. Quel che mi ci vuole ¢ pace e riposo.» Chiuse gli occhi e si appoggio al
braccio di lui, in abbandono.

«E d1 felicitay» aggiunse lui in un sussurro. Simone, con gli occhi sempre chiusi, emise un sospiro.

«Si. Quando mi stringi a te 10 mi sento al sicuro, Raoul, dimentico la mia vita di medium. In parte
tu I'hai capita, caro, ma nemmeno tu puoi sapere che cosa significhi veramente.»

I giovane la senti irrigidirsi e vide che fissava il vuoto con gli occhi sbarrati.

«Si sta seduti nell'oscurita, e si aspettay mormorava Simone. «L'oscurita ¢ terribile, Raoul,
perché il buio ¢ il vuoto, ¢ il nulla. E 10 scelgo deliberatamente di tuffarmi in esso. Dopodiché non so
piu niente, non sento piu niente, € alla fine lentamente, dolorosamente, giunge il risveglio dal sonno,
accompagnato dalla stanchezza. Una terribile stanchezza.»

«Lo so,» mormoro Raoul «lo so.»

«Sono sfinitay gemette Simone. E mentre pronunciava quelle parole il suo corpo parve
afflosciarsi.

«Sei meravigliosa, mia cara!»

Le strinse le mani, cercando di risvegliare il suo entusiasmo.

«Sei unica, sei la piu grande medium che il mondo abbia mai conosciuto.»

Lei scosse la testa, sorridendo un poco.

«S1, si» insisté Raoul.



Sfilo due lettere da una tasca:

«Guarda che cosa scrive il professor Roche della Salpétriere, e questo dottor Genir di Nancy:
tutti e due implorano che tu conceda loro di assistere a qualche seduta.»

«Ah, no!»

Simone scatto in piedi.

«Non lo faro mai, non lo faro mai. Le sedute devono finire. Me I'avevi promesso, Raoul.»

Raoul la guardo stupefatto, mentre Simone, davanti a lui, barcollava in preda allo smarrimento.
Allora il giovane si alzo e la sorresse.

«Si, si, non ci saranno pit sedute. E che sono orgoglioso di te, Simone, per questo ti ho mostrato
quelle due lettere.»

Simone gli dette un'occhiata sospettosa.

«Non vorrai che 10 ricominci, vero?»

«No, no,» la rassicurd Raoul» a meno che non voglia tu stessa, magari per gli amici, ogni tanto...»

La medium lo interruppe, parlando con voce eccitata.

«No, 10 non lo faro mai piu. Sento un pericolo, te I'ho detto. Un grave pericolo.»

Si premette le mani sulla fronte, poi ando alla finestra.

«Promettimi che non me lo chiederai mai pit» mormoro con voce controllata.

Raoul le ando vicino e le appoggio una mano sulla spalla.

«Cara,» disse teneramente «ti prometto che la seduta di oggi sara 1'ultima.»

La senti tremare fra le sue braccia. «Oggi! Oh, si, avevo dimenticato Madame Exe.»

Il giovane consulto 1'orologio. «Dovrebbe arrivare da un momento all'altro. Ma se tu non te la
senti...»

Pareva che Simone non lo ascoltasse nemmeno, persa nel filo dei suoi pensieri.

«E una donna strana, Raoul, molto strana. Mi ispira una sorta di orrore.»

«Simone!» C'era una nota di rimprovero nella voce di Raoul, e lei se ne rese conto.

«Si, lo so, mio caro. Per te, come per tutti i francesi, una madre ¢ sacra; ti sembra impossibile
che 10 possa pensare cosi di una povera donna addolorata per la perdita della sua bambina. Ma... non
so come spiegartelo. E cosi grossa, e nera, e le sue mani... Le hai mai toccato le mani, Raoul? Sono
grandi e forti come quelle di un uomo. Ah!» Chiuse gli occhi, rabbrividendo. Raoul abbasso il
braccio che le cingeva le spalle e disse, con una certa freddezza:

«Non ti capisco proprio, Simone. Come donna non dovresti provare che simpatia per una
poveretta colpita da tanto dolore.»

Lei fece un gesto d'impazienza.

«Raoul, se c'¢ qualcuno che non capisce sei tu. Queste sensazioni non si possono controllare. E
fin dal primo momento in cui I'ho vista ho sentito...» Allargo le braccia. «Paura! Ricordi che ho
esitato a lungo prima di fare una seduta con lei? Ero sicura che, in un modo o nell'altro, mi avrebbe
portato sfortuna.»

Raoul scrollo le spalle. «Pero € accaduto i1l contrario» osservo seccamente. «Le sedute sono state
un successo, lo spirito della piccola Amelie ¢ riuscito a controllarti subito e le materializzazioni
sono state sorprendenti. Avrebbe dovuto esserci il professor Roche, all'ultima.» «Materializzazioni»
disse Simone a bassa voce. «Raoul, tu sai che ignoro ci0 che avviene mentre sono in trance. Dimmi,
queste materializzazioni sono veramente cosi straordinarie?»

Lui annui con fervore. «Gia nelle prime sedute la figura della bambina era visibile in una specie
di alone, ma nell'ultima...»

«Ebbene?»



«Simone, quella che abbiamo visto 1'ultima volta era una bambina in carne e ossa. L'ho persino
toccata, ma poiché mi sono reso conto che questo ti causava dolore ho impedito a Madame Exe di
imitarmi. Temevo che perdesse il controllo, con conseguenze disastrose per te.»

Simone s1 gird di nuovo verso la finestra. «Ero terribilmente spossata quando ripresi coscienza.
Raoul, sei sicuro, sei davvero sicuro che tutto questo sia giusto? Sai come la pensa Elise: che 10 me
I'intenda col demonio.» Qui la medium fece una risata incerta.

«Tu sai come 10 la penso» disse Raoul con gravita. «Nell'esplorazione dell'ignoto si cela sempre
il pericolo, ma se la causa ¢ quella della Scienza, allora ne vale la pena. Sempre nella storia ci sono
stati martiri della conoscenza, pionieri che si sono sacrificati perché altri ne seguissero le impronte
con facilita. Sono dieci anni che tu lavori per la Scienza, senza esitare davanti a nessuno sforzo. Ora
la tua parte ¢ fatta: d'oggi in poi potrai vivere libera come tutti gli altri.»

Simone gli fece un sorriso affettuoso, ormai tranquillizzata. Diede un'occhiata all'orologio e:

«Madame Exe ¢ in ritardo» borbotto. «Forse non verra.»

«Penso di si, invece. Il tuo orologio ¢ un po' avanti, cara.»

«Mi chiedo chi sia, questa Madame Exe» osservo la medium. «Da dove viene? Chi sono 1 suoi
parenti? Non sappiamo niente, di lei.»

Raoul si strinse nelle spalle.

«Quando si reca da un medium la gente preferisce mantenere l'incognito. E una precauzione
elementare.»

«S1i, dev'essere cosi.»

Un vaso di porcellana che aveva preso in quel momento le cadde di mano e si frantumo. Simone
guardo Raoul allarmata.

«Vedi?» mormoro. «Non sono in me. Raoul, mi giudicheresti vigliacca se... se dicessi a Madame
Exe che oggi non sono in grado di fare la seduta?»

Lui le diede un'occhiata di sorpresa, di dolorosa sorpresa.

«Avevi promesso, Simone...»

Lei arrossi e arretro con le spalle al muro.

«Non lo faro, Raoul, non lo faro.»

E di nuovo il tenero rimprovero negli occhi di lui la fece sentire in colpa.

«Guarda, non ¢ al denaro che sto pensando, anche se converrai che la cifra che quella donna ti ha
promesso per una seduta ¢ esorbitante... semplicemente esorbitante.»

Lei lo interruppe con aria di sfida.

«Ci sono cose piu importanti dei soldi.»

«Certo!» assenti lui. «E proprio quello che stavo dicendo. Pensa a questo: Madame Exe ¢ una
donna, una donna che ha perso l'unica figlia. Se non stai veramente male, se ¢ solo un vago senso di
turbamento quello che provi, perché negare a una donna ricca il suo capriccio, perché negare a una
madre la possibilita di rivedere la sua bambina?»

La medium tese disperatamente le braccia.

«Tumu torturi, oh, mi torturi! Ma hai ragione, faro come dici. Anche se ho capito cio che temo. lo
temo la parola "mamma".»

«Simone!»

«Esistono delle forze elementari, Raoul, e primitive. Molte la moderna civilta le ha distrutte, ma
la maternitda occupa lo stesso posto che occupava all'inizio dei tempi. Negli animali, negli esseri
umani: € lo stesso. L'amore di una mamma per la sua creatura ¢ forte come nient'altro al mondo. Non
ubbidisce alla legge, sorvola sulla pieta, infrange tutti gli ostacoli, se ¢ i1l caso. Schiaccia senza



rimorso tutto cio che si frappone al suo cammino.»

Fece una pausa, ansimando, poi gli rivolse un sorriso disarmante.

«Oggi mi comporto da sciocca, Raoul, lo so.»

Lui le prese le mani.

«Stenditi un po', riposa fino all'arrivo di Madame Exe.»

«Bene.» Gli sorrise e lascio la stanza.

Il giovanotto rimase un minuto o due immerso nei suoi pensieri, poi si diresse alla porta, 'apri e
attraverso l'anticamera. Di qui passo in un'altra stanza, simile a quella che aveva lasciato, ma a
un'estremita della quale stava una rientranza che ospitava una grande poltrona. Pesanti cortine di
velluto nero erano pronte per essere drappeggiate intorno all'alcova. Elise era indaffarata a preparare
la stanza. Nei pressi della rientranza aveva sistemato due sedie e un tavolino rotondo. Sul tavolino
c'erano un piccolo tamburo, una trombetta, qualche foglio di carta e delle matite.

«L'ultima volta!» mormoro Elise con soddisfazione. «Ah, Monsieur, vorrei che fosse gia finita.»

In quel momento squillo il campanello.

«Eccola, quel gendarme» continud Elise. «Perché piuttosto non va in chiesa a pregare, € non
accende un cero alla Madonna? L'anima della bambina se ne gioverebbe di piu. Dio sa meglio di noi
quel che si deve fare...»

«Apra la porta, Elise» disse Raoul in tono perentorio.

La vecchia domestica gli lancid un'occhiataccia, ma ubbidi. Poco dopo rientrd accompagnata
dalla visitatrice.

«Avvertiro la signora del suo arrivo, Madame.»

Raoul strinse la mano di Madame Exe e in quel momento rammento le parole di Simone: "Cosi
grossa e nera'".

Era veramente grossa, e 1'abito a lutto aveva un che di eccentrico, in lei.

«Temo di essere un po' in ritardo, Monsieur.»

«Solo di qualche minuto» sorrise Raoul. «Madame Simone ¢ a letto, in questo momento. Mi
spiace dire che non ¢ in forma perfetta: sapete, esaurimento, stanchezza.»

La mano della signora, che si stava ritirando, si richiuse come una trappola su quella di lui.

«Ma fara la seduta, vero?»

«Certo, Madame.»

Madame Exe diede un sospiro di sollievo e sedette su una poltrona, sciogliendo uno dei quattro
veli neri che le fluttuavano intorno.

«Ah, Monsieur! Non pud immaginare, non puo concepire la gioia che mi danno queste sedute.
Piccola mia! Amelie! Poterla vedere, poterla sentire, forse toccarla, perfino.»

Raoul parlo in modo rapido e deciso.

«Madame Exe, non so come dirglielo, ma non deve prendere alcuna iniziativa senza il mio
consenso. In caso contrario ci sarebbe grave pericolo.»

«Pericolo per me?»

«No, Madame, per la medium. Esiste una spiegazione scientifica per 1 fenomeni che accadono
durante una seduta, e cerchero di esporgliela senza ricorrere a termini tecnici. Per potersi manifestare
lo spirito usa la sostanza fisica del medium: ha visto lei stessa il vapore o fluido che esce dalle
labbra di Madame Simone. Questa materia si condensa e si modella nell'aspetto del defunto.
L'ectoplasma, tuttavia (questa ¢ 1'opinione degli studiosi) ¢ materia organica del medium, e si spera
di poterlo un giorno dimostrare mediante accurati confronti del peso e altre misurazioni. Il pericolo
maggiore a cui il medium va incontro ¢ che gli si possa causare danno toccando questa



manifestazione del suo corpo. Se qualcuno cercasse di stringere, o in qualche modo afferrare la
materializzazione, il medium potrebbe morire.»

Madame Exe I'aveva ascoltato con la massima attenzione.

«Tutto c10 ¢ molto interessante, Monsieur. Mi dica, non verra forse il giorno in cui la
materializzazione sara cosi evoluta da poter abbandonare chi 1'ha generata, cio¢ il medium?»

«La sua ¢ una teoria fantastica, Madame.»

Lei insisté: «Ma di fatto, non impossibiley.

«A quel che ne sappiamo, quasi impossibile.»

«Forse, pero, nel futuro...»

L'ingresso di Simone lo salvo dal protrarsi di quella discussione. Simone era languida e pallida,
ma almeno aveva riacquistato il controllo di sé€. Strinse la mano a Madame Exe, sebbene nel farlo
rabbrividisse.

«Mi dispiace sentire che ¢ indisposta, Madame» disse la visitatrice.

«Non ¢ niente» rispose brusca Simone. «Cominciamo?»

Si diresse alla poltrona sistemata nell'alcova e sedette. All'itmprovviso Raoul provo un brivido.

«Non se1 abbastanza in forze» esclamo. «Forse ¢ meglio rimandare tutto. Madame Exe capira.»

«Monsieur!»

Madame Exe si alzo indignata.

«E meglio di no, ¢ meglio di no, signora.»

«Ma Madame Simone me 1'aveva promesso! Un'ultima seduta!»

«Infatti € cosi» intervenne la medium. «E intendo mantenere 1'impegno.»

«Lo spero proprio» fece l'altra donna.

«Non sono una che si rimangia la parola» disse Simone freddamente. «Non temere, Raoul, dopo
tutto € l'ultima volta. L'ultima volta, grazie a Dio.»

Fece un cenno a Raoul, ed egli fece scorrere le cortine nere. Chiuse poi le imposte delle finestre
in modo che la stanza si trovasse immersa nella semi-oscurita. Indico una sedia a Madame Exe e
prese l'altra per s€. La visitatrice, tuttavia, esito.

«Mi1 vorra scusare, Monsieur... 10 credo assolutamente nella buona fede sua e di Madame
Simone, e tuttavia, perché la mia testimonianza sia ancora piu significativa, mi sono presa la liberta
di portarmi questo.»

Trasse dalla borsa un rotolo di corda.

«Madame!» grido Raoul. «Questo ¢ un insulto!»

«Una precauzione.»

«Un insulto, lo ripeto.»

«Non comprendo la sua obiezione, Monsieur» ribatt¢ la donna freddamente. «Se non c'¢ trucco
non avete niente da temere.»

Raoul fece una risata di scherno.

«Certo che non ho niente da temere, Madame. Mi leghi mani e piedi, se vuole.»

Ma questo discorso non produsse 1'effetto che sperava. Madame Exe si limitdo a mormorare, senza
emoziont:

«Grazie, Monsieur» ¢ avanzo verso di lui col rotolo di corda.

Improvvisamente Simone, nascosta dai tendaggi neri nell'alcova, diede un grido.

«No, no, Raoul, non permetterglielo!»

Madame Exe fece una risata sgradevole.

«Cos'e, la medium ha paura?»



«Si, ho paura.»

«Sta' attenta a quel che dici, Simone! Madame Exe crede tutt'a un tratto che siamo diventati
ciarlatani.»

«Devo essere sicura» replico la donna in lutto, cupamente.

Quindi esegui il suo compito col massimo zelo. Raoul era immobilizzato alla sedia.

«Mi congratulo, Madame. Lei ¢ molto brava a far nodi» osservo ironicamente. «E soddisfatta,
ora?»

Madame Exe non rispose. Fece un giro di perlustrazione della stanza ed esamino 1 pannelli alle
pareti. Come ultimo gesto chiuse a chiave la porta che dava nel vestibolo e s'infilo la chiave in tasca.

«Ora sono pronta» disse con voce profondamente alterata.

I minuti passavano. Da dietro 1 drappeggi i1l respiro di Simone arrivava sempre piu lento e
faticoso. Poi parve spegnersi, seguito da una serie di gemiti. Quindi ci fu un breve silenzio, interrotto
dall'tmprovviso rullio del tamburello. Il corno fu afferrato dal tavolo e gettato per terra. Si udi una
risata ironica e la tenda si apri leggermente. Nella fessura s'intravvedeva la figura della medium, col
capo chino sul petto. All'improvviso Madame Exe trattenne 1l respiro: dalla bocca di Simone usciva
un fiotto di nebbia simile a un nastro. Si condenso e comincio gradualmente a prendere una forma, la
forma di una bambina.

«Amelie! Mia piccola Amelie!» disse Madame Exe con voce roca. Raoul guardava sbalordito.
Non aveva mai visto una materializzazione cosi perfetta. Davanti a loro stava una bambina vera, una
bambina di carne e sangue.

«Maman'» esclamo la voce dolce della piccola.

«Figlia!» grido Madame Exe. «Figlia mia!»

Quasi si alzava dalla sedia.

«Stia attenta. Madame» grido Raoul, guardingo.

La materializzazione si fece strada lentamente fra 1 tendaggi. E protese le braccine verso di loro.

«Maman!»

«Ah!» grido Madame Exe.

D1 nuovo fece per alzarsi dalla sedia.

«Madame,» grido Raoul, allarmato «la medium...»

«Devo toccarla.» La voce di Madame Exe era quasi irriconoscibile. Si alzo e fece un passo.

«Per I'amor di Dio, Madame, si controlli!»

Temeva. Temeva seriamente per Simone.

«S1 sieda subito.»

«Piccola mia... devo toccarla.»

«Madame, glielo ordino, si sieda!»

Raoul lottava disperatamente coi legacci, ma Madame Exe aveva fatto bene il suo lavoro: non
riusciva a muoversi. E allora vide la tragedia a cui andavano incontro.

«Nel nome di Dio! Torni indietro! Si ricordi che c'¢ la medium!»

Madame Exe non gli prestava alcuna attenzione. Era una donna trasformata, il cui volto splendeva
di estasi e gioia. Tese le mani e tocco la figuretta che stava fra le tende nere. La medium lancio un
urlo orribile.

«Mio Dio!» grido Raoul. «Mio Dio, ¢ terribile...»

Madame Exe gli rise in faccia: «Che me ne importa della medium? Voglio mia figliay.

«Lei ¢ pazzal»

«Mia figlia, gliel'ho detto. Mia, mia! La mia carne e il mio sangue! Cara, sei tornata dalla morte,



tu vivi, tu respiri...»

Raoul apri le labbra, ma non c'erano parole. Era terribile, quella donna! Senza rimorsi, selvaggia,
nutrita solo dalla sua passione. Le labbra della bambina si aprirono e per la terza volta
pronunciarono la parola: «Maman!».

«Vieni, piccina, vieni.»

E con un gesto improvviso prese la bimba fra le braccia. Oltre la tenda nera si udi un lungo,
disperato, supremo grido di sofferenza.

«Simone!» grido Raoul. «Simone!»

Si accorse a stento di Madame Exe che apriva la porta, che attraversava il vestibolo, che
scompariva.

L'urlo di dolore, dietro i1 drappi neri, continuava. Era un urlo quale Raoul non aveva mai sentito,
e finalmente si spense in un orribile gorgoglio. Poi, il tonfo di un corpo che cadeva.

Raoul sembrava impazzito, e nella furia che 1'aveva invaso compi l'impossibile, liberandosi dei
legacci. Mentre tentava di rimettersi in piedi accorse Elise: «Madame! Madame!».

Raoul invoco 1l nome di Simone, poi si precipito con la domestica verso la tenda e la tiro.

«Mio Dio!» Raoul barcollo, indietreggio. «Mio Dio, € rosso... € tutto rosso...»

La voce di Elise, alle sue spalle, era dura e terribile.

«Cosi Madame & morta. E finita. Ma mi dica, Monsieur, mi dica cos'é successo? Perché & cosi
rimpicciolita? Perché ¢ la meta delle sue dimensioni normali? Che cos'e successo, qua dentro?»

«Non lo so» rispose Raoul. Poi comincio a urlare.

«Non lo so. Non lo so! Ma credo... Sto diventando pazzo... Simone! Simone!»



S.O.S.

«Bene!» disse 1l signor Dinsmead tutto soddisfatto.

Fece alcuni passi indietro e contemplo la tavola con approvazione. La luce del fuoco inondava la
tovaglia bianca e faceva brillare coltelli, forchette e stoviglie.

«E tutto... pronto?» chiese la signora Dinsmead con una punta di esitazione. Era una donna
piccola e scialba, dal viso senza colore e 1 radi capelli pettinati all'indietro. Si muoveva a scatti
nervosi.

«Tutto pronto» disse 1l marito con una sorta di feroce cordialita.

Era un uomo imponente, con le spalle quadrate e la faccia rossa. Aveva due occhi porcini che
ammiccavano sotto le folte sopracciglia e una mascella enorme ma glabra.

«Limonata?» chiese la signora Dinsmead, quasi in un sussurro.

Il marito scosse la testa.

«Te. 1l t¢ ¢ sempre meglio, e poi, guarda che razza di serata: vento, acqua... non c'¢ niente di
meglio di una tazza di t€ bollente, per un tempo come questo.»

Ammicco divertito, poi torno a contemplare la tavola.

«Un buon piatto di uova, corned beef, pane e formaggio. Questa ¢ la mia ordinazione, Mamma,;
quindi vai di 1a e prepara. Charlotte € in cucina e ti dara una mano.»

La signora si alzo, deponendo con cura il lavoro a maglia.

«E diventata proprio una bella ragazza» mormoro. «Dolce e carina, si.»

«Ah!» disse il signor Dinsmead. «L'immagine mortale di sua madre! Ora non perdere piu tempo,
va'.»

Passeggio nella stanza per un minuto o due, canticchiando. Una volta si avvicino alla finestra e
guardo fuori.

«Tempo cane» borbotto. «Non credo che avremo visitatori, stasera.»

Quindi lascio la stanza.

Dieci minuti dopo la signora Dinsmead entrdo con un piatto di uova fritte. Le due figlie la
seguivano portando il resto. Il signor Dinsmead e 1l figlio Johnnie entrarono in sala da pranzo e il
primo si sedette a capotavola.

«Ti ringraziamo per quello che ci concedi eccetera» disse in tono faceto. «Benedici colui che
invento le scatolette. Che faremmo, chilometri e chilometri lontani dal paese, senza una scatoletta
ogni tanto? Specie quando 1l macellaio si dimentica di passare.»

Quindi comincio a tagliare il corned beef con abilita.

«Mi chiedo a chi venne l'idea di costruire una casa come questa. E tagliata fuori dal resto del
mondo» disse sua figlia Magdalen. «Non vediamo mai un'anima.»

«No» disse il padre. «Mai un'anima.»

«Non capisco perché 1'hai comprata, papa» disse Charlotte.

«No, bimba mia? Be', avevo le mie ragioni... Le mie ragioni.»

Cerco gli occhi della moglie, ma lei aggrotto la fronte.

«Ed ¢ pure infestata» prosegui Charlotte. «Non ci dormirei sola per tutto I'oro del mondo.»



«Un mucchio di sciocchezze» ribatté il padre. «Hai visto niente, fino a oggi? Avanti.»

«No, visto no, pero...»

«Pero cosa?»

Charlotte non rispose, ma rabbrividi un poco. Un violento scroscio di pioggia fece tremare la
finestra e la signora Dinsmead lascio cadere il cucchiaio sul vassoio, con un rumore secco.

«Un po' nervosa, eh, Mamma?» disse il signor Dinsmead. «E una brutta serata, tutto qua. Non
preoccuparti, noi siamo al sicuro accanto al caminetto, e nessuno dal mondo esterno ci disturbera.
Sarebbe un miracolo se qualcuno riuscisse ad arrivare fin qua. Ma 1 miracoli non succedono.» Poi,
con intima soddisfazione, ripeté a se stesso: «No, 1 miracoli non succedono.

Aveva appena finito di parlare che qualcuno busso alla porta. Il signor Dinsmead pareva
pietrificato.

«Chi diavolo €?» mormoro, rimanendo a bocca spalancata.

La signora Dinsmead emise un gridolino e si avvolse tutta nello scialle. La faccia di Magdalen,
invece, prese colore. Disse al padre:

«Il miracolo ¢ successo. Sara meglio che tu apra e faccia entrare il nostro visitatore.»

2

Venti minuti prima Mortimer Cleveland si era fermato sotto 'acquazzone per dare un'occhiata
alla ruota della macchina. Maledetta sfortuna, due bucature nel giro di dieci minuti! Ed eccolo qua
abbandonato nel depresso Wiltshire, con la notte che si avvicinava e nessuna prospettiva di riparo.
Ben gli stava: aveva voluto prendere la scorciatoia? Ah, se solo avesse seguito la strada principale!
Ora si trovava su quella che, a voler essere generosi, poteva passare per una mulattiera, senza la
possibilita di muovere la macchina e senza sapere se nei paraggi c'era un villaggio oppure no.

Si era guardato intorno perplesso e aveva visto una debole luce sul fianco della collina, non
molto lontano da lui. Un attimo dopo la nebbia 1'aveva oscurata, ma con un po' di pazienza era
riuscito a scorgerla un'altra volta. Dopo un attimo di riflessione aveva abbandonato la macchina
dirigendosi alla volta della luce.

Arrivato nei paraggi si era accorto che veniva da un piccolo cottage. Qui, se non altro, avrebbe
trovato ristoro. Mortimer Cleveland aveva sveltito il passo, piegando la testa per resistere alla furia
di vento e pioggia che facevano di tutto per spingerlo indietro.

A suo modo Cleveland era una celebrita, anche se il grande pubblico ne ignorava il nome e 1
successi; era un'autoritd nel campo delle scienze naturali e aveva scritto due testi importanti
sull'inconscio. Era anche membro della Psychical Research Society e studioso dell'occulto, almeno
per la parte in cui questo incrociava la sua linea di ricerche e interessava le sue conclusioni.

Per natura era particolarmente sensibile alle "atmosfere", e con l'esercizio aveva sviluppato
questo suo dono naturale. Quando aveva raggiunto il cottage aveva avvertito un'improvvisa
eccitazione, come se le sue facolta si fossero di colpo acuite.

Aveva colto perfettamente il brusio di voci all'interno, ma dopo che ebbe bussato cadde il
silenzio, € passO un minuto buono prima che la porta fosse aperta da un ragazzo sui quindici anni.
Cleveland osservo l'interno: gli ricordava il dipinto di un maestro olandese, con la tavola rotonda, la
famiglia radunata intorno, un paio di candele accese e la luce del camino. Il padre, un omone grande
e grosso, sedeva dirimpetto alla madre, una donnetta grigia dallo sguardo terrorizzato: Di fronte alla



porta, di modo che poté vederla subito in faccia, c'era una ragazza che lo fissava con occhi stupiti e
la cui mano, che reggeva una tazza, s'era arrestata a meta strada dalle labbra.

Cleveland si rese conto che era una bellezza fuori dell'ordinario. I capelli rosso-oro aleggiavano
intorno al viso come un velo e gli occhi, molto distanziati, erano di un grigio purissimo. Aveva la
bocca e i1l mento di una madonna italiana.

Ci1 fu un attimo di silenzio mortale, poi Cleveland entro nella stanza e narro 1'incidente che aveva
subito. Finito il racconto, il silenzio della famiglia si prolungd in modo inspiegabile. Finalmente,
come se gli costasse uno sforzo, 1l padre si alzo.

«Si1 accomodi, signor... Cleveland, ha detto?»

«E il mio nome» rispose Mortimer sorridendo.

«Certo, certo. Si accomodi, dunque, signor Cleveland. Tempo da cani, eh? Si metta vicino al
fuoco. Chiudi la porta, Johnnie, € non impiegarci tutta la notte.»

Cleveland sedette su uno sgabello accanto al fuoco. Il ragazzo, Johnnie, chiuse la porta.

«lo mi chiamo Dinsmead» disse il padrone di casa, che ora pareva tutto affabilita. «Questa ¢ mia
moglie e queste sono le mie figlie, Charlotte e Magdalen.»

Per la prima volta Cleveland vide la faccia della ragazza che gli dava la schiena e si accorse che,
sia pur in modo differente, era bella come la sorella. Capelli neri, viso bianco come il marmo, naso
aquilino ma delicato e una bocca un po' corrucciata. Era una sorta di bellezza di ghiaccio, austera e
proibita. Quando 1l padre la nomino, la ragazza chino la testa e guardo 1'ospite con occhi intensi,
come se volesse sondarlo, come se intendesse soppesarlo secondo 1 suoi criteri giovanili.

«Vuol bere un goccio, signor Cleveland?»

«QGrazie,» disse Mortimer «una tazza di t¢ andra meglio.»

Il signor Dinsmead esito un attimo, poi prese le cinque tazze che si trovavano sulla tavola e le
vuoto in un recipiente una per una.

«Questo te si ¢ fatto freddo» soggiunse bruscamente. «Ne prepari dell'altro, mamma?»

La signora si alzo in tutta fretta e spari in cucina con la teiera. Mortimer ebbe 1'impressione che
fosse felice di lasciare la stanza.

Fu servito il t¢ fresco e all'ospite furono offerte delle vivande. Il signor Dinsmead, intanto,
parlava e parlava. Era espansivo, loquace, cordiale. Racconto all'ospite la sua vita e le sue fortune:
si era appena ritirato dal ramo edilizio, e ne era soddisfatto; lui e la moglie avevano bisogno di un
po' d'aria buona, perché prima di allora non erano mai vissuti in campagna. Forse non avevano scelto
la stagione adatta, per trasferirsi, ma non volevano piu aspettare. «La vita ¢ incerta, signore, lei lo
sa.» Cosi avevano preso il cottage, e 1'edificio piu vicino distava un buon tredici chilometri. No, non
si lamentavano. Le ragazze lo trovavano un po' noioso, ma lui € sua moglie apprezzavano la quiete.

Continuo a parlare, con Mortimer quasi ipnotizzato da tanta loquela. La famiglia era una delle
tante famiglie comuni, eppure varcando la soglia lo studioso aveva avvertito qualcosa di diverso, una
sottile tensione, e certo proveniva da uno dei quattro adulti. Ma da chi? Forse erano soltanto 1 suoi
nervi... Quella gente si era meravigliata per il suo arrivo improvviso, ecco tutto.

Cleveland accenno al problema della sistemazione notturna, ma non gli fu permesso di
continuare.

«Deve fermarsi da noi, signore. Nei dintorni non c'¢ una locanda, e come le ho detto, 1'edificio
piu vicino dista parecchi chilometri. Le daremo una camera da letto e io le presterd volentieri 1l mio
pigiama. Forse le andra un po' largo, ma meglio di niente. Domani i suoi vestiti saranno asciutti.»

«Let ¢ molto gentile.»

«Non c'¢ di che» fece l'altro calorosamente. «Come si diceva prima, ¢ una sera da cani.



Magdalen, Charlotte, andate su e occupatevi della stanza.»

Le due ragazze uscirono. Dopo un po' Mortimer le senti muoversi al piano di sopra.

«Capisco che due signorine attraenti come le vostre figlie trovino il posto un po' noioso» disse
Cleveland.

«Carine, vero?» disse il signor Dinsmead con orgoglio paterno. «Non come la madre, o me, se ¢
per questo. Siamo una coppia casalinga noi, ma molto attaccati 1'uno all'altra. Vero, Maggie? Non ¢
vero?»

La signora fece un timido sorriso. Si era messa a sferruzzare di nuovo, ed era molto abile.

Dopo un po' le ragazze dissero che la stanza era pronta e Mortimer, ringraziando di nuovo, disse
che preferiva ritirarsi.

«Avete messo una borsa d'acqua calda nel letto?» domando la signora Dinsmead,
improvvisamente memore del suo orgoglio di ospite.

«Si, mamma, due.»

«Cosi va bene» incalzo il padre. «Ora, figlie mie, andate su e vedete se il signore ha bisogno
d'altro.»

Magdalen ando avanti, illuminando le scale con la candela; Charlotte la seguiva.

La stanza era gradevole, piccola e col soffitto spiovente, tipo mansarda. Il letto pareva comodo e
1 pochi pezzi di mobilia (un po' polverosi) erano di mogano vecchio. Nell'apposito supporto c'era
una grande caraffa d'acqua calda e un pigiama rosa di notevoli proporzioni era stato sistemato su una
sedia. Il letto era pronto.

Magdalen ando alla finestra e si assicuro che fosse chiusa bene. Charlotte controllo un'ultima
volta 1l necessario per la toilette, poi le due sorelle si fermarono sulla porta.

«Buonanotte, signor Cleveland. E sicuro che non le manchi niente?»

«Sicuro, Miss Magdalen, grazie. Mi spiace di avervi procurato tanti fastidi. Buonanotte.»

«Buonanotte.»

Uscirono ¢ si chiusero la porta alle spalle. Mortimer Cleveland rimase solo, € mentre si
spogliava rifletté.

Che chiacchierone era il suo ospite! Gli sembrava un tipo strano, ma se ¢ per questo tutta la
famiglia era strana. O era solo la sua immaginazione?

Indosso 1l pigiama, raccolse 1 vestiti bagnati e 11 mise fuori la porta, come gli aveva consigliato il
padrone di casa. Anche adesso la voce di Dinsmead si udiva distintamente al piano inferiore.

Cleveland torno in camera e chiuse la porta. Rimase fermo accanto al Ietto, a pensare, e d'un
tratto trasali.

I tavolino Ii accanto era coperto di polvere, e disegnate nella polvere c'erano queste tre lettere:
SOS.

Non credeva ai suoi occhi, ma era la conferma delle sensazioni che aveva avuto. In quella casa
c'era veramente qualcosa che non andava...

SOS. Una richiesta di aiuto. Ma chi aveva tracciato i1l messaggio? Magdalen o Charlotte?
Entrambe erano passate davanti al piccolo tavolo di mogano, ricordo, prima di uscire dalla stanza.
Quale mano si era posata segretamente sulla polvere e aveva disegnato le tre lettere?

Rivide 1 volti delle due sorelle. Magdalen, nera e austera; Charlotte, dagli occhi grandi, stupiti,
con un che di indefinibile nel fondo...

Cleveland torno alla porta e la apri. La voce tonante del signor Dinsmead non si sentiva piu. La
casa era silenziosa. E allora si disse: "Non posso fare niente, stanotte. Domani... be', vedremo".



Cleveland si sveglio presto. Scese in soggiorno € usci in giardino, scoprendo che era una bella
mattina rinfrescata dalla pioggia del giorno prima. Anche Charlotte si era alzata, e anzi stava
appoggiata allo steccato, da cui contemplava la rada davanti a sé. Il cuore di Cleveland batté piu
forte, quando le si avvicino: era convinto che il messaggio 1'avesse scritto lei. La ragazza gli rivolse
un caloroso «Buongiorno». I suoi occhi erano franchi e infantili, senza traccia di segreti.

«Bella giornata» disse Mortimer sorridendo. «E 1l bello si apprezza ancora di piu se si ripensa al
temporale.»

«Proprio cosi.»

Lui spezzd un rametto da un albero vicino, quindi comincio a tracciare ghirigori nel terreno ai
suoi piedi. Prima fece una S, poi una O e quindi un'altra S. Intanto non perdeva d'occhio la ragazza.
Lei, pero, non sembrava afferrare.

«Sa che cosa significano queste lettere?» le chiese bruscamente.

Charlotte aggrotto la fronte. «Non sono quelle che trasmettono le navi in pericolo?»

Mortimer annui. «Qualcuno le ha scritte sul tavolino accanto al mio letto, ieri. Ho pensato che
fosse stata lei.» Il suo tono era tranquillo.

La ragazza lo guardo sbalordita.

«lo? Oh, no!'»

Dunque si sbagliava, e il disappunto fu come una sferzata dolorosa. Ne era sicuro, ne era sicuro...
il suo intuito non sbagliava facilmente.

«E sicura?»

«Sicurissima.»

Tornarono lentamente verso casa; Charlotte sembrava preoccupata di qualcosa e rispondeva a
caso alle sue osservazioni. All'improvviso disse in tutta fretta:

«E... & strano che lei abbia menzionato quelle tre lettere. Le ripeto che non le ho scritte io, ma
avrel potuto farlo.»

Lui si fermo a guardarla, e la ragazza continuo:

«So che sembra sciocco, ma ho paura, ho tanta paura, e quando ¢ arrivato lei ieri sera mi ¢
sembrato 1'esaudimento di una richiesta.»

«Di che cosa ha paura?»

«Non lo so.»

«Non lo sa?»

«Penso che si tratti della casa. Da quando siamo arrivati tutto ¢ cambiato, € non fa che
peggiorare. Papa, mamma, Magdalen, sono diversi.»

Mortimer non rispose subito, e prima che potesse farlo Charlotte continuo:

«Sa che secondo alcune voci questa casa ¢ infestata?»

«Come?» 1l suo interesse si acui.

«Si, un uomo uccise sua moglie proprio qui, ma parecchi anni fa. Noi comunque l'abbiamo saputo
solo dopo l'acquisto. Papa dice che 1 fantasmi sono sciocchezze, ma io... 10 non so.»

Mortimer pensava rapidamente.

«Mi dica,» fece in tono professionale «l'omicidio ¢ stato commesso nella stanza dove 10 ho
dormito?»

«Non ne so niente» confesso Charlotte.



«Mi chiedo... si, potrebbe essere» borbottd Mortimer fra sé.

Charlotte lo guardava senza capire.

«Miss Dinsmead, ha mai avuto ragione di credere... di possedere facolta paranormali?»

Lei lo fisso.

«Credo di sapere chi ha scritto quell'SOS. E anche lei lo sa. Si, perché ha tracciato lei le tre
lettere, anche se inconsciamente. Un delitto contamina sempre 1'atmosfera, per cosi dire; una mente
ricettiva come la sua potrebbe essere indotta ad agire in questo modo. Lei ha riprodotto le sensazioni
e le impressioni della vittima. Molti anni fa quella donna scrisse forse un analogo SOS, e lei ha
riprodotto inconsapevolmente il suo gesto.»

Il viso di Charlotte si illumino.

«Capisco. Crede che sia questa la spiegazione?»

Una voce chiamo la ragazza in casa e Mortimer rimase solo. Era soddisfatto della sua stessa
spiegazione? Dava conto dei fatti, cosi come li conosceva? E spiegava anche la tensione che aveva
avvertito la sera prima?

Forse si, eppure continuava .ad avere l'impressione che il suo arrivo non fosse piaciuto a quella
gente. Penso:

"Non debbo lasciarmi fuorviare dalla spiegazione paranormale. Forse vale per il caso di
Charlotte, ma gli altri? Il mio arrivo li ha sconvolti, o0 meglio, ha sconvolto tutti meno Johnnie.
Qualunque sia la spiegazione, 1l ragazzo non c'entra."

Di questo era stranamente sicuro, € non gli restava che accettarlo.

In quel momento Johnnie usci dal cottage e si avvicino all'ospite.

«La colazione ¢ pronta» disse impacciato. «Vuole entrare?»

Mortimer noto che il ragazzo aveva le dita macchiate; lui se ne accorse e rise.

«Faccio un sacco di esperimenti chimici, sa? Papa si arrabbia perché vorrebbe che facessi
l'ingegnere, ma la mia passione € la chimica.»

Il signor Dinsmead si affaccio alla finestra sopra di loro, grosso, gioviale e sorridente, e alla sua
vista l'antipatia e 1'antagonismo di Mortimer si riattizzarono. La signora Dinsmead era gia seduta a
tavola e gli diede il buongiorno con la sua voce priva di colore; per una ragione che non
comprendeva, Mortimer senti che aveva paura di lui.

Magdalen fu I'ultima a scendere. Fece un breve cenno all'ospite e gli sedette di fronte.

«Ha dormito bene?» gli chiese bruscamente. «Il letto era comodo?»

Lo guardava con estremo interesse, € quando lui rispose cortesemente di si, un'ombra di
disappunto oscuro il viso della ragazza. Che cosa si aspettava che dicesse?

Cleveland si rivolse all'ospite.

«l suo ragazzo s'interessa alla chimica, a quanto pare.»

Si senti un rumore di cocci. La signora Dinsmead aveva fatto cadere la tazza del te.

«Insomma, Maggie, insommay disse 1l marito.

A Mortimer sembro che ci fosse rimprovero, nella sua voce, rimprovero € minaccia. Ma dopo un
attimo torno alla conversazione con l'ospite, affermando che il lavoro nell'edilizia era molto piu
vantaggioso e che 1 ragazzi non andavano lasciati a se stessi.

Dopo colazione Mortimer si reco in giardino e si mise a fumare. Era ora che lasciasse il cottage,
ma l'idea di partire non lo allettava. D'altronde, una cosa era chiedere ospitalita per una notte,
un'altra prolungare il soggiorno. Ci voleva una scusa, ma quale?

Mentre rifletteva, imbocco un sentiero che portava sul retro della casa. Aveva le suole di gomma
e quindi non faceva nessun rumore, € passando davanti alla finestra di cucina senti queste parole di



Dinsmead:

«E un bel mucchio di denaro, un bel mucchio davvero.»

Mortimer fu subito interessato, ma non riusci a sentire la risposta della moglie. Dinsmead,
invece, soggiunse: «Quasi 60.000 sterline, ha detto il notaioy.

Mortimer non aveva intenzione di origliare, quindi si rimise in cammino pensieroso. La faccenda
dei soldi era una parte del problema, lo sentiva, ma non faceva che renderlo piu brutto.

Magdalen usci di casa, ma il padre la richiamo e dovette rientrare. Alla fine lo stesso Dinsmead
raggiunse l'ospite.

«Bellissima giornata» esordi con la solita cordialitd. «Spero che la sua macchina non abbia
subito seri danni.»

"E quello che scoprird quando me ne andrd" pensd Mortimer. Ad alta voce ringrazio 1'altro per la
provvidenziale ospitalita.

«Non c'¢ di che, non c¢'é di che.»

Magdalen e Charlotte uscirono di casa a braccetto e sedettero su una panchina rustica non molto
distante. La testa bruna e quella bionda formavano un piacevole contrasto, e Mortimer disse
d'impulso:

«Le sue figliole sono molto diverse, signor Dinsmead.»

L'altro, che si stava accendendo la pipa, trasali e il fiammifero gli cadde.

«Le pare? Be', forse ha ragione.»

Ma ormai Mortimer aveva capito.

«Non sono tutte e due figlie sue, vero?»

Dinsmead esitd un momento, poi decise di parlare. «E molto acuto da parte sua. No, una di loro &
una trovatella che abbiamo adottato da piccola e cresciuto come una figlia. Lei stessa lo ignora, ma
presto dovremo metterla al corrente.» Sospiro.

«Forse a causa di un'eredita?» chiese Mortimer con naturalezza.

L'altro gli dette un'occhiata sospettosa, poi decise che la franchezza era la miglior soluzione. Le
sue maniere si fecero aperte e sincere fin quasi all'aggressivita.

«E molto strano che lei dica questo, signore.»

«Un caso di telepatia, eh?» Mortimer sorrise.

«Proprio cosi. La prendemmo con noi per un senso di caritd, ma non senza incertezze, perché a
quell'epoca la mia attivita era solo agli inizi. Poi alcuni mesi fa notai un annuncio sui giornali € mi
parve che la ragazza in questione fosse Magdalen. Mi sono recato dai legali incaricati della faccenda
¢ abbiamo discusso a lungo. Erano sospettosi, come ben capira, ma ormai tutto ¢ chiarito. La
prossima settimana condurro la ragazza a Londra, ma come le ho detto lei ¢ all'oscuro di tutto. Pare
che suo padre fosse un ricco gentiluomo ebreo il quale apprese dell'esistenza di questa figlia pochi
mesi prima della morte. Incarico 1 suoi agenti di trovarla e le lascio un vasto patrimonio.»

Mortimer aveva ascoltato con la massima attenzione. Non c'era motivo di dubitare del racconto
di Dinsmead, che spiegava la bruna bellezza di Magdalen e i suoi modi austeri e imperiosi. Tuttavia
Mortimer pensava che mancasse ancora qualche particolare.

Non c'era motivo, pero, di sollevare i1 sospetti dell'altro. Al contrario, doveva far di tutto per
fugarli.

«Una storia molto interessante, signor Dinsmead. I miei complimenti a Miss Magdalen.
Un'ereditiera oltre che una bella donna: I'aspetta un grande avvenire.»

«Infatti» convenne il padre. «E se lo merita, perché ¢ una brava e buona ragazza.»

Aveva pronunciato queste parole con la piu viva commozione.



«Bene,» disse Mortimer «ora devo andare. La ringrazio ancora, signor Dinsmead; la sua
ospitalita ¢ stata provvidenziale.»

Accompagnato dall'ospite entro a salutare la signora, che era affacciata alla finestra e non li senti
entrare. Quando il marito disse giovialmente: «Qui c'¢ il nostro signor Cleveland che ti vuol
salutare», la donna sobbalzo e si girdo di scatto, facendo cadere qualcosa che teneva in mano.
Mortimer la raccolse per lei e vide che si trattava di una miniatura di Charlotte, ma lo stile era di
almeno venticinque anni prima. Ripeté alla signora 1 ringraziamenti in cui si era profuso col marito e
noto gli sguardi furtivi, colmi di paura, che la donna lanciava a Dinsmead.

Le due ragazze non erano in vista, ma Mortimer non voleva dar l'impressione di essere
interessato nei loro confronti. Ormai si era fatto una teoria che presto si sarebbe rivelata esatta.

Si era allontanato meno di un chilometro dalla casa, diretto al punto in cui aveva lasciato
'automobile, quando 1 cespugli si aprirono e comparve Magdalen.

«Dovevo vederla» disse.

«E io 'aspettavo. E stata lei a scrivere SOS sul tavolino in camera mia, vero?»

Magdalen annui.

«Percheé?» chiese Mortimer gentilmente.

La ragazza si gird e comincio a strappare foglie da una siepe.

«Non lo so» rispose. «Sinceramente, non 1o so.»

«Racconti» la incito 1'uomo.

Magdalen trasse un profondo respiro.

«Sono una donna pratica» esordi. «Non il tipo che s'immagina le cose o crede negli spiriti. Pure,
le assicuro che in quella casa c'¢ qualcosa che non va, qualcosa di sinistro, ma in senso tangibile; non
¢ semplicemente un'eco del passato, e da quando abitiamo al cottage 1'ho sempre avvertito. Ogni
giorno le cose vanno peggio: papa ¢ diverso, Charlotte ¢ diversa, la mamma ¢ diversa.»

Mortimer la interruppe: «Anche Johnnie?».

«No» rispose Magdalen, apprezzando la domanda. «No, e stavo per dirglielo. Johnnie ¢ 1'unico a
non essere toccato da... dal fenomeno. leri sera, quando abbiamo preso il te, lui era perfettamente
normale.»

«E le1?» chiese Mortimer.

«lo avevo paura, una paura tremenda, ma non sapevo nemmeno di che cosa. Papa era strano, non
ho altre parole, strano. Diceva che 1 miracoli non succedono, e allora i0 ho pregato, ho veramente
pregato, e lei ha bussato alla porta.»

Si fermo di botto e lo guardo:

«Le sembro pazza, suppongo.»

«No, al contrario mi sembra sana. Tutte le persone sane presentono il pericolo quando si
avvicina.»

«Le1 non capisce... non temevo per me stessa» disse Magdalen.

«Per chi, allora?»

Ma di nuovo lei scosse la testa, sconfortata: «Non lo so».

Poi continuo: «Scrissi I'SOS d'impulso. Avevo 1'assurda idea che gli altri non mi avrebbero
permesso di parlare con lei. Non sapevo ¢i0 che avevo da chiederle e non lo so neppure adesso.»

«Non si preoccupi» disse Mortimer. «L'aiutero.»

«Ma che puo fare?»

Mortimer sorrise.

«Posso pensare.»



Lei gli diede un'occhiata dubbiosa.

«Si,» disse Mortimer «posso pensare, ed ¢ un sistema efficace per risolvere 1 problemi. Mi dica,
1 suoi genitori si scambiarono una parola o una frase a caso che la colpi, prima della cena?»

Magdalen aggrotto le sopracciglia. «Non credo. Papa disse che Charlotte era I'immagine vivente
della mamma, al che si mise a ridere in uno strano modo. Perd non ¢'é niente di strano, vero?»

«No,» disse Mortimer «tranne che Charlotte non rassomiglia affatto a sua madre.»

Rimase immerso nei suoi pensieri un minuto o due, e quando alzo gli occhi vide che Magdalen lo
guardava incerta.

«Vada a casa, signorina. Della faccenda mi occupero 10.»

Lei gli obbedi e imbocco il sentiero che portava al cottage.

Mortimer fece ancora qualche metro e poi si distese sul verde tappeto d'erba; abbandono
qualunque pensiero o sforzo razionale e lascio che una serie di immagini emergesse liberamente alla
sua coscienza.

Johnnie! Ritornava sempre a Johnnie, il ragazzino innocente, non contaminato dalla tela d'intrighi.
Era lui il perno intorno a cui girava la storia. Ricordo la tazza che la signora Dinsmead aveva rotto
quel mattino; era stata l'agitazione? Era successo quando lui aveva menzionato la passione di Johnnie
per la chimica. Sul momento non aveva fatto caso al signor Dinsmead, ma ora la mente gli restitui
I'immagine dell'uomo con la tazza bloccata a mezz'aria.

E questo lo riporto a Charlotte, la prima volta che 1'aveva vista. Sedeva con gli occhi spalancati e
lo fissava da sopra la tazza del t¢. Rapidamente segui un'altra immagine: il signor Dinsmead che
vuotava le tazze una dopo l'altra e diceva: "Questo te ¢ freddo".

Eppure lui aveva visto 1l fumo. Il t¢ non era freddo, dopotutto.

Il cervello comincio a ronzargli. C'era qualcosa che aveva letto negli ultimi tempi, forse meno di
un mese... il resoconto di una famiglia avvelenata dall'inavvedutezza di un ragazzo. Un pacchetto di
arsenico lasciato in dispensa era sgocciolato sul pane sottostante. Ma si, I'aveva letto nei giornali, e
forse I'aveva letto anche Dinsmead.

Ora le cose cominciavano a chiarirsi...

Mezz'ora dopo Mortimer Cleveland balzo in piedi all'improvviso.

D1 nuovo era calata la sera. Nel cottage, tanto per cambiare, le uova le avevano fatte in camicia,
accompagnandole con una scatoletta di carne di maiale. Finalmente la signora porto la teiera e la
famiglia si sedette a tavola.

«Che differenza col tempaccio di ieri, eh?» disse la signora Dinsmead con un'occhiata alla
finestra.

«Si,» disse il marito «c'¢ una tale quiete che si sentirebbe cadere uno spillo. Ora versaci il te,
mamima, vuoi?»

La signora riempi le tazze e le distribui. Aveva appena posato la teiera che diede un grido.
Dinsmead si giro, seguendo la direzione del suo sguardo atterrito, e vide Mortimer Cleveland fermo
sulla soglia.

Mortimer avanzo, poi si scuso con la signora. «Temo di averla spaventata, ma dovevo tornare a
prendere qualcosa.»



«E che cosa?» grido il signor Dinsmead, tutto paonazzo. «Mi piacerebbe saperlo.»

«Unpo' di t&.»

Con un rapido movimento si tolse una provetta dalla tasca e vi verso il contenuto di una tazza.

«Ma... ma che sta facendo?» annaspo il signor Dinsmead. Adesso la faccia era bianco-gesso, non
piu congestionata. La signora diede un grido angoscioso.

«Let 11 legge 1 giornali, signor Dinsmead? Sono certo di si. A volte si leggono storie di famiglie
avvelenate: qualcuno si salva, qualcuno no. Nel nostro caso solo una persona non si sarebbe salvata.
In un primo momento si sarebbe data la colpa al maiale in scatola, ma supponete che i1l dottore fosse
un tipo sospettoso, di quelli che non credono che le scatolette facciano male. C'é una confezione di
arsenico nella vostra dispensa, e nello scaffale sottostante c'¢ la scatola del t&. Nel ripiano superiore
¢ stato praticato un buco: logico pensare che il veleno si fosse versato accidentalmente, no? Ne
avrebbe fatto le spese suo figlio Johnnie. Si sarebbe detto che € uno sconsiderato, ma niente di piu.»

«Non... non so di che state parlando» boccheggio Dinsmead.

«Penso di si, invece.» Mortimer prese un'altra provetta e prelevo un campione da una seconda
tazza. Sulla prima appiccico un'etichetta blu, sulla seconda in una rossa.

«Quella con I'etichetta rossa» spiegd «contiene il ti della tazza di Charlotte, 1'altra 1l t¢ di
Magdalen. Sono pronto a giurare che nella prima troverd quattro o cinque volte piu arsenico che
nell'altra.»

«Lei ¢ pazzo» disse Dinsmead.

«Oh no, proprio no. Stamattina lei mi ha detto, signor Dinsmead, che Magdalen non ¢ sua figlia.
Mentivate: Magdalen /o e. Charlotte era la bimba che adottaste, e che somiglia tanto alla mamma da
confondersi con lei. Quando ho raccolto la miniatura caduta a sua moglie, stamattina, io stesso ho
pensato che fosse un ritratto di Charlotte, anziché della donna che la mise al mondo. Lei, pero, voleva
che fosse sua figlia a ereditare, e siccome era impossibile nascondere Charlotte e impedire che
qualcuno che conosceva la madre scoprisse la rassomiglianza, decise di... be', insaporire il suo te
con un pizzico di veleno.»

La signora Dinsmead fece una risata sguaiata, isterica, comincio a tremare.

«Té» urlava «té! E lui che 'ha deciso, t& e non limonata!»

«Vuoi chiudere quella boccaccia?» abbaio il marito.

Mortimer vide che Charlotte lo fissava stupita, coi grandi occhi spalancati, dall'altro capo del
tavolo. Poi una mano gli si poggio sul braccio e Magdalen lo tiro via gentilmente.

«Quelle li» disse indicando le provette. «Lei non... papa...»

Mortimer le mise una mano sulla spalla. «Bambina mia, lei non crede nel passato. Io si. lo credo
nell'atmosfera di questa casa. Se non fosse venuto ad abitare qui, forse - e dico forse - suo padre non
avrebbe concepito il suo piano criminoso. Terrd con me queste provette per salvaguardare Charlotte
ora e in futuro. A parte cid non fard niente: per gratitudine, se lei vuole, alla mano che ha scritto
I'SOS.»



Postfazione
Agatha Christie e 1'Altro Regno
di Giuseppe Lippi

Nelle pagine che seguono cerchiamo di analizzare 1 racconti di questa antologia sotto il profilo
del paranormale e dell'insolito, campo in cui, come vedremo, Agatha Christie non solo si cimento da
narratrice ma visse esperienze singolari. Inevitabilmente, il commento ai racconti € rivelatore della
loro soluzione; ne consigliamo percio la lettura solo dopo aver gustato questi piccoli classici.

Agatha Christie era conosciuta dai suoi lettori come "la Regina del delitto", ma preferiva 1'epiteto
piu romantico di "Duchessa della Morte". Visse in un'epoca in cui 1l delitto, uscito dalle confortevoli
magioni della nobilta, cominciava a dilagare nelle strade; nei suoi romanzi, tuttavia, si oppose a
questa tendenza, continuando a usare armi e artifici che lei stessa definiva "da operetta", e nel far
questo inventd una dimensione fantastica che incontrd un immenso favore nel pubblico. Donna schiva,
dalle abitudini borghesi, difficilmente si prestava a entrare nel mito; ma dopo la morte (1976) e ancor
piu dopo l'apparizione delle sue memorie, avvenuta postuma, si ¢ voluto vedere un "mistero"
effettivo nella sua esistenza. Lo testimonia il titolo di una biografia di Gwen Robyns (The Mystery of
Agatha Christie) e un curioso film con Vanessa Redgrave in cui s'inventa una spiegazione "gialla"
per 1 dieci giorni mancanti della sua vita, dal 3 al 14 dicembre 1926. Questo film, che nell'originale
si intitolava Agatha, ¢ stato ribattezzato da noi I/ segreto di Agatha Christie.

Ma 1l mistero non ¢ soltanto poliziesco. Dame Agatha si interesso di occultismo e spiritismo,
ebbe modo di vedere, forse, una realta diversa da quella di tutti 1 giorni e che pure inspiegabilmente
combacia con essa. E interessante, a questo proposito, leggere il colloquio da lei avuto con Pier
Carpi e riportato nel volume Testimoni del mistero, del 1979:

"'Lei1 pratica lo spiritismo, signora?'

""Un tempo... E qualche volta, ancora. Un solo episodio mi ha sconcertato. Durante una seduta ¢
apparso lo spirito, meglio si ¢ manifestato, di un personaggio di un mio romanzo, un assassinato. Ho
pensato a una burla. Solo dopo qualche giorno mi sono ricordata che per quel personaggio mi ero
ispirata a un uomo che avevo conosciuto molti anni prima... Comunque non sono molto credulona, in
queste cose. Cio che mi affascina € la reincarnazione, ma non come la si intende comunemente'[3]."
Non era credulona, ma affermava: "Esistono mondi paralleli, nei quali si puo entrare, se guidati da
maestri, questo lo so... Il brutto ¢ entrarvi all'improvviso, senza essere preparati. Vedere cose che
non si conoscono, percepire odori nuovi mischiati a quelli della propria infanzia, parlare con esseri
che appartengono alla fantasia e al mito, o addirittura con i morti"[4].

Agatha Christie confessava di aver vissuto esperienze paranormali, € anzi di aver attraversato "un
periodo fecondo come profetessa". Una volta, si trovava in Egitto col secondo marito, seppe con due
giorni di anticipo che una grassa signora di sua conoscenza si sarebbe rotta una gamba. Queste
piccole profezie quotidiane le erano perfettamente congeniali. Decise di non avvertire la conoscente,
e per un motivo molto saggio (quello che sta alla base di qualunque teoria coerente della
precognizione): dato che il fatto era stato "visto", era inevitabile. Inutile allarmare la vittima, tanto
piu che non si trattava di cosa grave. La profezia, puntualmente, si avvero.

Piu impressionante un altro episodio, che risale all'infanzia della scrittrice. Aveva visto 1
cartelloni di un circo e sua zia aveva promesso di condurvela: Agatha, pero, non ne voleva sapere.



L'immagine del cartellone (una ragazza che attraversa una fune tesa) le faceva paura, le trasmetteva
una sensazione spiacevole. Andata al circo contro la sua volonta, credette di vedere l'equilibrista che
cadeva e si spezzava una gamba. A quel punto si senti male: in realtd non era accaduto niente, la
ragazza sulla fune aveva eseguito felicemente il suo numero, ma Agatha aveva la febbre e la zia la
portd a casa. Fu messa a letto e venne il medico; prima che se ne andasse, pero, Agatha si lamento
che la gamba le faceva male e le sanguinava. Con incredulita si constatd che la bambina aveva una
gamba spezzata, anche se quando I'avevano spogliata era sembrata del tutto normale. In seguito Dame
Agatha parlo del fatto "con amici che di queste cose se ne intendono": le dissero che lei aveva
previsto la caduta dell'equilibrista ma che 1'aveva "evitata", attirando su di sé il dolore.

Questi particolari, e altri che si possono apprendere dalla biografia della Christie, testimoniano
una sensibilita tipicamente femminile a contatto col mistero. Mistero nelle piccole come nelle grandi
cose: puo darsi che la donna sia piu portata ad assimilare pragmaticamente i lati nascosti della
realta, piu disposta ad accettarli che a vederli come incomprensibile sfida al reale. Per questo, anche
quando scrive di medium e di fantasmi, Agatha Christie non perde il tocco leggero e perfino un po'
roseo della sua prosa abituale.

La scrittrice nacque e si formo nell'epoca d'oro delle ricerche psichiche. Il 20 febbraio 1882, otto
anni prima che Agatha vedesse la luce a Torquay, era stata fondata a Londra la Society for Psychical
Research. L'Inghilterra era il paese in cui agivano studiosi come Gurney, Sidgwick, Podmore e
Frederick William Myers, quest'ultimo autore della teoria delirio subliminale" che forse, assieme
alla giovane psicoanalisi, influenzo I'immaginazione della Christie e le sue speculazioni
sull'inconscio.

Nel 1919 venne fondato in Francia I'Istituto Internazionale di Metapsichica (secondo il nome
coniato da Richet per quella che oggi si chiama "parapsicologia"); nel 1921 si tenne a Copenaghen il
primo Congresso Internazionale di Ricerche Psichiche, mentre nel 1931, due annmi prima della
pubblicazione di questo libro, veniva fondato alla Duke University di Durham (North Carolina) 1l
celebre laboratorio di parapsicologia di Joseph Banks Rhine, punto d'avvio della ricerca moderna.

Nel 1925 - il periodo, cioe, in cui Agatha Christie concepi e pubblico alcuni racconti di questa
raccolta - un ricercatore inglese, Harry Price (1881-1948), apri a Londra il suo Laboratorio
Nazionale di Ricerca Psichica. Price, che si definiva un "ghost-hunter" (o "cacciatore di spettri")
dedico tutta la vita all'indagine sui medium, sensitivi, casi di Poltergeist e d'infestazione; fu
testimone di una delle piu spettacolose materializzazioni della storia dello spiritismo, quella del
fantasma della piccola Rosalia (13 dicembre 1937), che egli poté addirittura toccare: "Quindi alla
mia sinistra, sull'impiantito, si fece udire un fruscio come di piedini che si muovessero, € mi sentii
toccato leggermente sul dorso della mano sinistra che tenevo sul ginocchio. Era un tocco morbido di
manina appena calda... Dopo qualche minuto, la signora X. chiese alla madre di Rosalia (che fungeva
da medium) se 10 potevo toccare la bambina materializzata. Il permesso mi fu accordato, e 1o allungai
cautamente 1l braccio sinistro che con mio grande stupore venne a contatto con un corpicino di bimba
apparentemente nuda e delle proporzioni di una creaturina al di sotto dei sette anni. Le passai
lentamente una mano sul torace giungendo al mento e quindi alle gote. Le sue carni erano tiepide, per
quanto non cosi calde come quelle di una persona vivente. Posai il dorso della mano sinistra sulla
gota destra: erano carni morbide e tiepide, mentre avvertivo distintamente il respiro della bambina...
Scesi palpando il corpicino fino alla coscia; poi ne toccai gli omeri, il dorso, le reni, le gambette e 1
piedini... Non vi sono parole per esprimere l'immenso stupore che mi colse... Dicevo fra me: se

questa bimba & uno spirito, allora non c'¢ differenza fra gli spiriti e gli esseri viventi"[5].
Price, che era stato invitato alla seduta da amici della medium, aveva preso ogni precauzione per



prevenire eventuali trucchi: ma cido che, a detta sua, lo convinse dell'assoluta veridicita del
fenomeno, fu la reazione della madre della piccola, cio¢ la stessa medium. Pud una madre simulare il
proprio dolore o la propria affezione per una figlia scomparsa? Come si vede, benché 1 termini siano
in un certo senso rovesciati, questo caso ha non pochi punti di contatto col racconto della Christie
L'ultima seduta, che forse il ricercatore ebbe modo di leggere. Price condusse per anni minuziose
indagini sui fenomeni d'infestazione, come quello della parrocchia di Borley. Per il suo suggestivo
attributo di "ghost-hunter" si era forse ispirato a quello di un personaggio letterario: Carnacki, il
"ghost-finder" di William Hope Hodgson (1913), Nella narrativa fantastica anglosassone gli
"investigatori psichici" non erano mancati, dall'Hesselius di J. Sheridan Le Fanu al John Silence di
Algernon Blackwood (1908).

A questo clima di fervore per l'occulto, che ormai si avviava a diventare "paranormale", ci
sembra giusto ricondurre i racconti del presente volume, ricordando che ¢ degli anni Venti la
formulazione di un'altra teoria rivoluzionaria, quella strutturale di, Freud che distingue le istanze
psichiche in Es, Io e Super-Io. Non ¢ un caso che la Christie scriva all'inizio del racconto S.O.S.: "A
suo modo Cleveland era una celebrita, anche se il grande pubblico ne ignorava il nome € 1 successi;
era un'autorita nel campo delle scienze mentali e aveva scritto due testi importanti sull'inconscio. Era
anche membro della Psychical Research Society (sic) e studioso dell'occulto, almeno per la parte in
cui questo incrociava la sua linea di ricerche e interessava le sue conclusioni".

Scrive Emilio Servadio: "Alcuni psicoanalisti, a cominciare da Freud, hanno dato un contributo
notevole alla parapsicologia. Fra 1'altro, ¢ stato grazie all'applicazione dello strumento psicanalitico
che oggi appaiono piu chiari 1 condizionamenti profondi interpersonali che presiedono a molti

fenomeni telepatici e, piu, in generale, di percezione extrasensoriale"[6].

I dodici racconti di questa raccolta sono un campionario di fenomeni "occulti", e pud essere
interessante (data la non casualita dei riferimenti e la conoscenza che sospettiamo diretta dell'autrice)
esaminarli sotto tale angolo. Sotto al titolo riassumiamo i1 fenomeni stessi, discutendone poi
brevemente nel testo.

I1 Segugio della Morte
(The Round of Death)
(Chiaroveggenza nel tempo e nello spazio. Retrocognizione?)

"Nel suo significato proprio ¢ la visione paranormale, e quindi indipendente dal canale dei sensi,
di oggetti, fatti o persone lontani nello spazio o nel tempo dal soggetto chiaroveggente o a lui nascosti
dalla presenza di corpi opachi: visione che risulta corrispondente a una realta. Cosi definita, la
chiaroveggenza viene a comprendere anche la retrocognizione e la precognizione, che tuttavia
presentano problemi piu complessi” (Dettore). Sebbene non sia affatto agevole definirne 1 limiti e 1
confini, si ¢ constatato tuttavia che pud manifestarsi nelle condizioni piu varie: veglia, sonno
normale, ipnosi, ipnosi autoindotta (o trance). Si puo affermare indipendentemente dalla volonta, ma,
osserva sempre il Déttore[ 7], "puod essere favorita da varie pratiche, che in definitiva tendono a
produrre uno stato di trance leggera, come il fissare sfere di vetro...". E precisamente quanto accade
a suor Marie Angelique nel Segugio della Morte. Ella riesce a "vedere" o a "ricordare" un'epoca
remota, che non si sa se sia il passato (avremmo allora un caso di retrocognizione) o il futuro. Ma
come si puo "ricordare il futuro"? Secondo alcuni studiosi del fenomeno (Tyrrel, Ehrenwald, H.H.



Price, Myers, che parla a questo proposito di "lo subliminale") accanto al pensiero cosciente noi
viviamo un'attivita psichica inconscia capace di penetrare o di inserirsi nella "realta assoluta", cioe
una realta indipendente dalle dimensioni di spazio e tempo e quindi tutta compresente, senza
estensione ma anche senza successione temporale. Venendo a contatto con questa realta universale, il
nostro "lo subliminale" (se usiamo il linguaggio di Myers), il nostro "inconscio collettivo" (se ci
ispiriamo a Price) o il nostro "livello psi" (se seguiamo Ehrenwald) attua una sintesi fra il pensiero
cosciente e 1l molteplice che ¢ fuori di noi e produce forme mentali affini a quelle sensoriali ma di
fatto estranee ai cinque sensi, permettendoci di percepire cio che ¢ al di 1a di essi. 1l futuro, come 1l
passato, ci appare cosi leggibile. Marie Angelique, di fatto, non soltanto "vede", ma ha gia vissuto 1
fatti di cui parla: e qui entra in ballo un altro dei temi prediletti dalla Christie, la reincarnazione, che
in una realta assoluta e compresente pud avvenire evidentemente in qualunque segmento del tutto,
senza problemi di ordine cronologico. D'altra parte la Christie lascia 1l suo mistero nell'ambito del
mistero, € anche a noi sembra che una certa ambiguita sia tra 1 principali motivi d'interesse del
racconto.

Altro fatto curioso: la civilta misteriosa cui allude suor Angelique (e che forse altro non ¢, come
la Biblioteca di Borges, che un paradigma dell'universo) ci fa venire in mente una singolare
affermazione di Agatha Christie. Si diceva appassionata di civiltd scomparse € misteriose, ma a chi
le chiedeva: "Atlantide, Ninive, Babilonia?", soleva rispondere: "La nostra, soprattutto. La 'nostra,
ammesso che possa chiamarsi davvero civilta, ¢ davvero morta. E per me, terribilmente

misteriosa"[ 8]. Un'affermazione che non guasterebbe in bocca a suor Marie Angelique.

1l Segnale Rosso
(The Red Signal)
(Incorporazione, Premonizione)

Si1 parla di incorporazione quando, durante una seduta, una presunta entita
spirituale si impossessa temporaneamente del corpo del medium. Lo scopo ¢ quello di
comunicare col nostro mondo. Nella france a incorporazione il medium esprime, con
il proprio apparato vocale ma con voce diversa dalla propria, 1 pensieri della presunta
entitd. E quello che succede, nel racconto in questione, alla signora Thompson, per cui
tramite parleranno lo spirito Shiromako e altre entita. Una di queste lancera un
avvertimento di cui Dermot West si credera destinatario. Egli ¢ abituato a una sorta di
premonizione che si manifesta nel simbolo di un segnale rosso.

La premonizione si distingue dalla precognizione propriamente detta "in quanto
appare piu vaga e generica e, per lo piu, si limita a un semplice avvertimento, spesso
di forma simbolica, sull'esito o sull'avvicinarsi di un dato fatto" (Déttore). La
tradizione popolare considera segni premonitori la rottura degli specchi, lo spargersi
del sale, ecc. Varia e vasta ¢ pure la casistica dei sogni premonitori. Altre volte la
premonizione si limita a "semplici sensazioni angosciose, accompagnate da immagini
indistinte e ricorrenti che vengono avvertite... prima di una sventura"[9].



E notevole che Agatha Christie cerchi di spiegare il fenomeno, per bocca
dell'alienista Sir Alington, in termini psicologici convenzionali, facendo intervenire
l'inconscio. Se le sue spiegazioni risultano convincenti, non si puo dimenticare che il
concetto di o subliminale ideato da Myers (1843-1901) si presterebbe altrettanto bene
a chiarire il mistero. L'lo subliminale ¢ una parte inconscia della psiche, contrapposta
a quella conscia o "sopraliminale". "Esso avrebbe prerogative superiori, o
trascendenti, rispetto a quelle dell'To cosciente: come quelle di travalicare tempo e
spazio, di poter entrare in contatto e in sintonia con altre individualita psichiche
passate e presenti, di avere esperienze indipendentemente dalle limitazioni corporee,
ecc... In confronto all'lnconscio' della psicanalisi, il 'subliminale' di Myers risponde a
una concezione piu ottimistica - € poco o tanto idealizzata - della natura dell'uomo e
della sua psiche" (Emilio Servadio)[10].

I quarto uomo
(The Fourth Man)
(Personalita alternanti, Possessione)

E uno dei racconti pitt complessi. Felicie Bault presenta quattro personalita, tre delle quali sono
imputabili pero a Annette Ravel. Il motivo delle personalita alternanti e della possessione sono
strettamente intrecciati, e come al solito Agatha Christie lascia un suggestivo margine all'ambiguita.

La psichiatria, ma anche la parapsicologia, si sono interessate notevolmente al fenomeno. Lo
psicologo e neurologo americano Morton Prince (1854-1929) studio il caso della signorina
Beauchamp di Boston, che presentava cinque personalita; il dottor Walter Franklin Prince, pastore
metodista e fondatore della Societa per la Ricerca Psichica di Boston, studio, a partire dal 1910,
un'altra ragazza, Doris Fisher, che manifestava anche lei l'alternarsi di cinque personalita.

Alcuni esperti propensi allo spiritismo videro in certi casi di personalita alternanti il manifestarsi
di vere e proprie entita indipendenti dal soggetto (cosi James Hyslop, il collaboratore di W.F.
Prince, secondo cui la seconda personalita di Doris era uno spirito); ma la maggioranza degli
psicologi e dei parapsicologi ritiene questi fenomeni frutto di profonde dissociazioni psichiche.

Per quanto riguarda la possessione, essa indica la presa di possesso di un corpo da parte di una
volonta che sembra estranea alla sua. Si usa questo termine: a) come equivalente di incorporazione;
b) nel caso delle personalita alternanti; ¢) in quello delle alterazioni coatte della personalita, che
sarebbero dovute all'azione di entita spirituali di bassa evoluzione. Queste ultime manifestazioni
sconfinano nella possessione demoniaca. Fu il caso di Annette e Felicie?

Altro tema a cui non si puod non pensare, € che viene sottolineato da Raoul quando dice che "la
storia di Felicie ¢ quella di Annette", ¢ il mito delle sorelle siamesi. Furono unite, le due donne, da
un vincolo piu forte di quello stesso della carne? Agatha Christie risponde sadomasochisticamente di
si. Sorelle siamesi paranormali: il tema delle sorelle, vedremo, tornera in un altro racconto.

La zingara



(The Gipsy)
(Precognizione, Zingari)

Da sempre la tradizione ha attribuito agli zingari poteri occulti e divinatori, e sembra che facolta
paranormali siano ereditarie nei vari gruppi familiari e in linea femminile. "Purtroppo," osserva Ugo
Deéttore "mentre abbondano gli studi di carattere storico ed etnologico sugli zingari, queste loro
facolta sono state pochissimo studiate... per la diffusa convinzione che gli zingari fossero in genere
dei truffatori e per la difficolta di stabilire rapporti con queste strane genti."

Il racconto esprime una tragica idea del fato. Agatha Christie diceva: "Tutto sta scritto, ma gli

uomini non sanno leggere, per loro fortuna. Questo si chiama libero arbitrio"[11]. La signora

Haworth, protagonista de La zingara, ¢ uno dei piu bei personaggi che si muovano in queste pagine;
l'altro ¢ il Silas Hamer del Richiamo delle Ali.

La lanterna
(The Ramp)
(Infestazione, Fantasmi)

Oggi poco studiato, 1l fenomeno dell'infestazione fu popolarissimo all'epoca d'oro delle ricerche
psichiche. Si tratta di una manifestazione spontanea di fenomeni paranormali che sembra legata a un
dato luogo, sia questo abitato o disabitato. L'infestazione va distinta sia dal Poltergeist, cio¢ una
manifestazione causata dallo psichismo di una persona, generalmente nell'eta dello sviluppo, sia
dalla cosiddetta "psicoscopia da ambiente", e cioe la capacitda di vedere, da parte di sensitivi,
personaggi € scene del passato in un determinato luogo. Nei fenomeni d'infestazione le manifestazioni
sono oggettive, non soggettive, € possono essere recepite in teoria da un qualunque individuo, anche
non dotato di facolta paranormali. Fin dall'antichita l'infestazione ¢ stata messa in relazione col
ritorno in terra di spiriti dell'aldila; a questa nozione il cristianesimo ha aggiunto quella di anima
espiante o dannata, che tornerebbe dal Purgatorio o dall'Inferno. Nel primo caso, lo scopo sarebbe
quello di ottenere le preghiere dei vivi, a essa indispensabili per salire in Paradiso; nel secondo
quello di recitare di nuovo il dramma del proprio delitto.

Lo studio dei fenomeni di infestazione comincio sistematicamente nel secolo scorso; si distinsero
due grandi gruppi di manifestazioni: 1) quelle di tipo meccanico (in cui il fenomeno si ripete sempre
uguale, indipendentemente dal comportamento dei presenti e senza tentativo di stabilire un contatto
con loro); 2) quelle a carattere intelligente, in cui non ¢ raro il tentativo di stabilire una
comunicazione con 1 presenti e gli investigatori. Gli spiritisti pensarono a varie teorie per spiegare il
fenomeno, compresa quella suggestiva di spiriti che non si fossero resi conto della propria morte e
cercassero di reintegrarsi fra i viventi. Altre volte lo spirito, pur rendendosi conto dell'avvenuta
morte, non sarebbe riuscito a liberarsi dalle angustie dell'esistenza terrena. Per aiutare queste anime
in difficolta nacquero in America, nella seconda meta dell'Ottocento, i cosiddetti "Circoli di
salvataggio" spiritico, 1 cui membri umani si sforzavano di aiutare il trapassato ad accettare la
propria condizione. Il piccolo Geoff inventato da Agatha Christie trova una soluzione ancor piu
altruistica per alleviare I'amico spettro: morire lui stesso.



La radio
(Wireless)
(Falsa psicofonia)

In questo racconto Agatha Christie si rivela davvero profetessa. Prevede infatti, con una trentina
d'anni d'anticipo, il fenomeno della cosiddetta psicofonia, messo in evidenza dai ricercatori
Friedrich Jurgenson e Konstantin Raudive. Il fenomeno consiste nell'apparizione, su nastro
magnetico, di voci, suoni, musiche, dialoghi che al momento dell'incisione non sembrano venire
emessi da nessuno, € dei quali anzi il ricercatore neppure si accorge. Solo in un secondo momento,
quando ascolta il nastro, egli ode questi misteriosi e inspiegabili messaggi. Verso la fine del 1960
Jurgenson tentd un nuovo esperimento, collegando il magnetofono a un apparecchio radio.
Quest'ultimo non era sintonizzato su una stazione particolare, ma trasmetteva il rumore di fondo.
Jurgenson scopri che con questo procedimento otteneva registrazioni piu frequenti e piu chiare:
pensO cosi che le "entita" si servissero dell'apparecchio per meglio comunicare con noi. |
parapsicologi non danno molto credito al fenomeno della psicofonia, e tendono a considerarlo frutto
dell'attivita psicocinetica degli stessi ricercatori. Come dire: ¢ la loro mente, la loro volonta, a
impressionare il nastro sensibile del magnetofono.

Testimone d'accusa
(The Witness of the Prosecution)

E l'unico racconto "puramente" poliziesco della raccolta. Non vi sono elementi paranormali,
anche se vi ¢ un certo ricorso allo straordinario. La rivelazione, come in alcuni capolavori della
Christie, ¢ contenuta nell'ultima riga. Scrive Gwen Robyns nella sua biografia: "Nel 1953 il
produttore teatrale Peter Saunders, passeggiando con Agatha Christie in riva al fiume Dart, le disse
che aveva letto un suo racconto intitolato 7estimone d'accusa, e che secondo lui se ne poteva trarre
una commedia. La signora Christie fu recisa: 'Non funzionerebbe'. Nei mesi successivi Saunders
riporto piu volte il discorso su Testimone, finché la scrittrice sbotto: 'Se proprio credi che ne valga
la pena, scrivila tu, la commedia'. Fu quanto lui fece... Una volta finita la spedi ad Agatha Christie
nel suo appartamento londinese. Nel giro di qualche ora lei gli telefono e lo invito a prendere 1l te. Il
copione era sul tavolino, ma Agatha Christie se ne ricordo solo quando 1'ospite si alzo per andarsene.
'Magari mi sbaglio, ma non credo che tu abbia fatto un buon lavoro. Perd mi hai mostrato la via. Ora
scriverd la commedia per te"'[12]. Come gia Trappola per topi la piéce fu un grande successo, e il
regista Billy Wilder ne trasse il film omonimo nel 1958. Ne erano protagonisti Marlene Dietrich,
Charles Laughton e Tyrone Power.

Il mistero del vaso azzurro
(The Mystery of the Blue Jar)
(Pseudo-infestazione)

Questo racconto, una garbata satira della creduloneria, inscena un'infestazione a base di voci. Il
protagonista, infatti, ode una donna gridare angosciosamente: "Assassinio! Aiuto, assassinio!". I



frodatori, che evidentemente s'intendevano di fenomeni medianici, avevano assegnato al loro
"fantasma" un'ora e un luogo ben precisi (I'infestazione ¢ un fatto oggettivo), pur facendo credere al
giovane Jack di essere l'unico in grado di percepire la voce misteriosa. Jack teme di essere
impazzito, ma altrettanto legittimamente avrebbe potuto convincersi di essere un sensitivo, € di avere
prestato le proprie orecchie a un fenomeno di chiaroudienza (l'equivalente auditivo della
chiaroveggenza).

Lo strano caso di Sir Arthur Carmichael
(The Strange Case of Sir Arthur Carmichael)
(Fantasma di animale. Animali umani)

Nella casistica paranormale 1 fantasmi di animali sono tutt'altro che rari; ¢ stato pure osservato
che non solo gli esseri umani sono in grado di percepirli, ma anche i loro compagni privi di parola.
A questo tema si aggiunge l'altro, affascinante e complesso, del corpo animale che ha in s€¢ un'anima
umana. Allo studio delle metamorfosi umano-animali nel mito e nel folclore la studiosa inglese Frank
Hamel ha dedicato il suo Animali umani (1915), in cui scrive: "In ogni epoca della storia del mondo
ed in ogni Paese, c'¢ stato chi credeva nella cosiddetta 'anima esterna' di un uomo, dall'aspetto di un
animale... Molto spesso gli animali domestici, tori, mucche, cavalli, asini, gatti e cani, sono stati
ritenuti dotati di poteri umani, o sono stati considerati veicoli adatti per I'anima umana... Tra tutti gli
animali-anime, 1l gatto ¢ il piu familiare agli abitanti delle isole britanniche, 1 quali, dato che le loro
terre non sono infestate da bestie selvatiche pericolose, debbono accontentarsi di umanizzare creature
inoffensive"[ 13].

A Sir Arthur Carmichael spetta il titolo di personaggio piu fantastico dell'antologia.

1l Richiamo delle Ali
(The Call of Wings)
(Viaggi in astrale, Piano astrale)

Le sensazioni descritte da Silas Hamer al suo medico sono quelle di chi effettua un "viaggio in
astrale", cio¢ un'esperienza in cui il doppio del soggetto si stacca dal corpo fisico e accede a una
dimensione ultraterrena in cui prende contatto con entita incorporee abitatrici del piano astrale.
Quest'ultimo sarebbe un livello di realta intermedio fra il mondo fisico e quello spirituale.

Il viaggio in astrale (o astral wandering) veniva compiuto come vero € proprio esercizio di
elevazione spirituale dai membri delle societa occultistiche e iniziatiche che fiorirono in Inghilterra
alla fine del secolo scorso, piu nota delle quali ¢ I'Ermetic Order of the Golden Dawn in the Outer,
che venne fondata tra 11 1887 e il 1889. A essa furono affiliati parecchi grandi nomi della letteratura
fantastica: Arthur Machen, Algernon Blackwood, il poeta W.B. Yeats, Machen, come qui Agatha
Christie, immagino la possibilita di un ritorno degli antichi numi nell'Inghilterra contemporanea, ¢ a
Pan intitolo un orripilante romanzo breve.

Ci sia concesso osservare che Il Richiamo delle Ali ¢ forse il racconto piu suggestivo della
raccolta, in bilico com'¢ fra la parabola di redenzione e 1'atmosfera di mistero esoterico.



L'ultima seduta
(The Last Seance)

(Ectoplasma, Materializzazione, Fantasma medianico)

L'eroina di questo terribile racconto ¢ una medium, termine adoperato il secolo scorso per
indicare 1l soggetto "per mezzo" del quale avvenivano i fenomeni spiritici (ambito nel quale, data la
diffusione della terminologia spiritista, ricadevano quasi tutti 1 fenomeni paranormali). Oggi al posto
di medium si usa piu volentieri il termine "sensitivo", ma la parola latina € rimasta a indicare colui "i
cui fenomeni sembrano comportare 1'intervento di personalita a lui estranee" (Dettore): tali fenomeni
sono, fra gli altri, I'incorporazione, la possessione, la materializzazione, ecc.

La materializzazione viene definita come un "fenomeno parafisico per il quale,
durante sedute di tipo medianico, si ottengono produzioni fantasmatiche totali o
parziali". Un caso di materializzazione totale ¢ certamente quello descritto da Harry
Price e avente a protagonista la piccola Rosalia. I fantasmi di bambine materializzate
sono tutt'altro che infrequenti: la scrittrice Florence Marryat riferi non solo di aver
visto la propria figlioletta prendere corpo durante una seduta, ma di averla toccata e
abbracciata.

I fenomeni di materializzazione rientrano nell'ambito di quella che il francese
Richet definiva "ectoplasmia", cio¢ di formazioni plastiche che fuoriescono dal corpo
(del medium). Che cosa sia l'ectoplasma, quella sostanza "amorfa e indefinita" che i
medium sembrano produrre nelle sedute spiritiche, nessuno lo sa; Richet e altri
ricercatori, non scoraggiati dalle difficolta dell'impresa, tentarono perfino l'analisi al
microscopio. Sul vetrino, pero, non apparvero che "globuli rossi in disfacimento,
leucociti, tracce di saliva e di muco, cristalli di sostanze varie, talora minimi frammenti
di cotone, di lana, di polvere"[14]. T tentativi di rinchiuderlo in provetta non furono
piu fruttuosi: il ricercatore trovava traccia, puntualmente, dei materiali che
l'ectoplasma portava con sé dal corpo del medium, ma l'ectoplasma in s€ si era

vanificato.

Si ritiene che fra medium ed ectoplasma esistano legami fisiologici e psichici. "La violenta
illuminazione dell'ectoplasma provoca nel medium sensazioni dolorose e addirittura stati di coma o
disturbi nervosi che possono essere di lunga durata. Egualmente 1 tentativi di afferrare o asportare
parte della sostanza: il Montandon riferisce un caso di morte. In altre parole I'ectoplasma si comporta

come se facesse parte del corpo del medium[ 15]."

In altr1 casi questo contatto ¢ possibile: abbiamo visto I'episodio narrato da Harry Price, Che
comunque, prima di toccare il fantasma della bambina, si era fatto autorizzare dalla medium. Benché
oggl poco studiato, il fenomeno delle manifestazioni ectoplasmiche viene ritenuto frutto di un'attivita
creativa "ideoplastica" del medium stesso, € apre suggestivi spiragli all'orizzonte delle capacita
umane. Un narratore di fantascienza, il polacco Stanislaw Lem, ha inventato nel suo Solaris un
medium di proporzioni cosmiche: un corpo celeste "intelligente" dal cui oceano di plasma promanano
1 "fantasmi" cari ai ricordi degli osservatori umani.



S.0.S.
(S.0.8.)

(Impregnazione psichica)

"Il passato ¢ sepolto nel presente", soleva dire 1l medico americano J.R. Buchanan, che verso la
meta del secolo scorso teorizzo il fenomeno dell'impregnazione psichica. Voleva dire che qualsiasi
avvenimento lascia una traccia di s€ nelle cose, € pud essere quindi /effo da una persona dotata di
facolta paranormali. Il dott. Denton, seguace di Buchanan, specifico: "Il passato non ¢ sepolto nel
presente, ma vive in esso... Non puoi entrare in una stanza di notte o di giorno senza lasciare il tuo
ritratto dietro di te. Il vetro della finestra, il mattone del muro, il selciato della strada colgono le

immagini di tutti quelli che passano e le conservano con cura"[16]. Secondo lui gli oggetti
emettevano "forze radianti" di carattere psico-fisico, in grado di catturare e trattenere il succedersi
degli eventi e di trasformarlo in una realta eternamente viva.

Nel racconto di Agatha Christie, Mortimer Cleveland ¢ il sensitivo che coglie I'inquietudine di un
ambiente nel quale ¢ avvenuto un fatto sinistro e un altro se ne prepara. D'altra parte la casa esercita
il suo influsso maligno su chiunque vi metta piede. Il padre delle due ragazze non avrebbe mai
concepito il suo piano criminoso (¢ un'ipotesi) se non si fosse trasferito nel cottage isolato dal
mondo.

Nel racconto torna, in forma piu letterale, il motivo delle due sorelle che si poteva vedere
adombrato nel Quarto Uomo: di nuovo per la vita dell'una ¢ necessaria la morte dell'altra, in
un'antitesi che sembra affascinare 1'autrice ma che, per stavolta, non si risolve in una tragedia.

Agatha Christie possedeva, come questi cenni dovrebbero dimostrare, una conoscenza di prima
mano dell'Altro Regno. Era convinta che 1'umanita fosse in bilico fra due mondi: e questi racconti,
sotto la loro patina quotidiana, ce lo mostrano con sorprendente sottigliezza.
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