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PREFAZIONE



Agatha Christie, la regina del delitto "originale", è ancora la più grande e celebre autrice della
detective story classica. Il suo romanzo più famoso, e molto probabilmente il più famoso di tutti i
romanzi polizieschi, è Dalle nove alle dieci (1926), che provocò lo sdegno dei critici e le procurò un
posto in prima fila fra gli scrittori di questo genere. Quel caso venne risolto da Hercule Poirot, già
funzionario della polizia belga, personaggio che apparve in trentatre romanzi, fra i quali: Orient
Express (1930), La serie infernale (1936), Il ritratto di Elsa Greer (1942), Dopo le esequie (1953),
Poirot e la strage degli innocenti (1969) e Sipario: l'ultima avventura (1975). Fra i suoi detective,
la Christie nutriva una spiccata preferenza per Miss Jane Marple, un'anziana zitella che apparve in
dodici romanzi, fra i quali: La morte nel villaggio (1930), C'è un cadavere in biblioteca (1942),
Polvere negli occhi (1953), Miss Marple nei Caraibi (1964) e il suo seguito Miss Marple: Nemesi
(1971), e infine Addio, Miss Marple (1976) che, come Sipario, era stato scritto quasi trent'anni
prima durante il Blitz, il terribile periodo dei bombardamenti tedeschi sull'Inghilterra. Fra i ventuno
romanzi in cui non appare nessuno dei detective "seriali" della Christie ci sono:... E poi non rimase
nessuno - in origine pubblicato con il titolo Dieci piccoli indiani, nel quale il detective è del tutto
assente -È un problema (1949), Le due verità (1959) e Nella mia fine è il mio principio (1967).

In una carriera che è durata più di mezzo secolo, la Christie ha scritto sessantasei romanzi,
un'autobiografia, sei libri sotto lo pseudonimo di Mary Westmacott, uno di ricordi della sua
spedizione in Siria, due di poesia, uno di poesie e racconti per bambini, più di una dozzina di storie
poliziesche per il teatro e la radio e all'incirca centocinquanta racconti. Questa nuova raccolta ne
comprende nove che, con un paio di eccezioni, non sono mai più stati ristampati dalla loro prima
pubblicazione (che in qualche caso risale a più di sessant'anni fa). Poirot appare in due di essi, Il
mistero della cassapanca di Baghdad e Avventura di Natale. Si tratta delle versioni originarie di
due racconti presenti nella raccolta intitolata The Adventure of the Christmas Pudding (1960). Il
Limite è carico di tensione psicologica e L'attrice è tutto giocato su un abile inganno. L'enigmatico
Entro il muro e Il dio solitario sono racconti romantici, che risalgono ai primissimi anni della
carriera della Christie; in La casa dei sogni e in Fintanto che dura la luce c'è un pizzico di
soprannaturale. Infine L'oro di Manx è fondato su un concetto e articolato secondo una struttura
considerati unici a suo tempo ma, da allora, diventati popolarissimi in tutto il mondo.

Nove racconti che rivelano l'inimitabile stile di Agatha Christie. Un'autentica ghiottoneria per
intenditori!

 
Tony Medawar
 Bandinotto
Londra, dicembre 1996
 



La casa dei sogni



Questa è la storia di John Segrave: della sua vita, che fu insoddisfacente; del suo amore, che fu
insoddisfatto; dei suoi sogni e della sua morte. E se in questi ultimi egli trovò quello che gli era stato
negato dai primi, forse la sua vita, tutto sommato, può essere considerata un successo. Chi lo sa?

John Segrave proveniva da una famiglia che, durante l'ultimo secolo, aveva continuato ad andare
lentamente in decadenza. Benché i suoi avi fossero stati proprietari terrieri fin dai giorni di
Elisabetta, anche l'ultimo pezzo di terra, ormai, era stato venduto. I genitori avevano ritenuto buona
cosa che almeno uno dei figli imparasse l'utile arte di far soldi. E, per ironia della sorte, John fu il
prescelto.

Con quella sua bocca mobile, così strana, da sensitivo, e gli occhi azzurro cupo, a mandorla, che
facevano istintivamente pensare a un elfo o a un fauno, a qualche creatura selvatica dei boschi,
pareva assurdo che proprio lui venisse sacrificato sull'altare della finanza. L'odore della terra, il
sapore salmastro sulle labbra e il cielo sterminato sulla testa: ecco le cose amate da John Segrave,
alle quali dovette dire addio.

All'età di diciotto anni entrò come impiegato giovane in una grossa impresa commerciale. Sette
anni dopo era sempre impiegato, non più così giovane, ma la sua posizione era rimasta
sostanzialmente la stessa. La capacità di farsi strada nel mondo non si accordava con il suo
temperamento. John era puntuale, industrioso, sgobbone: un impiegato, e nient'altro che un impiegato.

Eppure avrebbe potuto essere... che cosa? Lui stesso si sarebbe trovato in difficoltà dovendo
rispondere a questa domanda, ma non riusciva a liberarsi dalla convinzione che, chissà dove, ci fosse
una vita nella quale avrebbe potuto... contare. C'era un'energia in lui e una prontezza d'intuizione di
cui i suoi colleghi di lavoro non avevano mai avuto la più lontana idea. Lo trovavano simpatico. Era
popolare perché aveva un'aria amichevole e spensierata, ma nessuno di loro si era mai reso conto
che, proprio con quel modo di comportarsi, John sbarrava la strada a chiunque cercasse di entrare in
un rapporto di vera intimità con lui.

Il sogno gli si presentò all'improvviso. Non si trattava di una di quelle fantasie infantili che
crescono e si articolano con il passare degli anni. Sopraggiunse in una notte di mezza estate, o meglio
nelle prime ore del mattino, e lui si svegliò tutto eccitato, fremente da capo a piedi, lottando per non
farselo sfuggire mentre quello si dissolveva sottraendosi alla sua coscienza alla maniera elusiva
caratteristica dei sogni.

Lui gli si aggrappò con la forza della disperazione. Non doveva svanire... non doveva
assolutamente... Bisognava che lui ricordasse la casa. Era la casa, naturalmente! La casa che lui
conosceva tanto bene. Ma era reale o apparteneva solo ai suoi sogni? Non se ne ricordava, ma la
conosceva sicuramente, la conosceva molto bene.

La tenue e grigia luce dell'alba si stava insinuando a poco a poco nella stanza. Regnava un
silenzio incredibile. Alle quattro e mezzo del mattino Londra, stanca e affaticata, trovava il suo breve
attimo di pace.

John Segrave se ne stava quieto nel letto, crogiolandosi nella squisita e mirabile bellezza del suo
sogno. Com'era stato abile e intelligente a ricordarselo! In genere un sogno volteggiava via così
rapidamente, scappava proprio mentre lui, affiorando al risveglio dei sensi, allungava le dita
maldestre per cercare di fermarlo e catturarlo. Ma con questo sogno lui era stato troppo pronto!
L'aveva afferrato mentre gli stava sgusciando via furtivamente.

Si trattava di un sogno davvero straordinario! C'era la casa e... Le sue riflessioni ebbero una
battuta d'arresto perché, a ben pensarci, non riusciva a ricordare niente all'infuori della casa. E, tutt'a
un tratto, con una punta di delusione, dovette riconoscere che, in fondo, quella casa gli era totalmente
ignota. Non l'aveva mai sognata prima.



Era una casa bianca, su un'altura. Con alberi intorno, e colli azzurri in distanza: il suo fascino non
dipendeva tanto da quello che la circondava, perché (e questo era l'elemento centrale e culminante
del sogno) si trattava di una casa bellissima, una casa di una strana bellezza. Il sangue cominciò a
pulsargli più rapido nelle vene mentre non poteva smettere di pensare alla strana bellezza della casa.

Al suo esterno, logicamente, perché all'interno non era mai stato. Nessun dubbio, quanto a questo:
no, assolutamente nessuno.

Poi, mentre i contorni degli oggetti, nello squallido monolocale, cominciavano a prendere forma
nella luce che iniziava a diffondersi, John sperimentò la disillusione del sognatore. Forse, a ben
pensarci, il suo sogno non era stato così meraviglioso. Oppure gli aspetti meravigliosi, la parte
chiarificatrice, gli erano sfuggiti, e adesso rideva di quelle sue mani incapaci che, vanamente,
tentavano di catturarli? Una casa bianca, su un'altura: non c'era poi molto da emozionarsi. Una casa
piuttosto grande, ricordò, con tante finestre e le tende tutte tirate, non perché coloro che vi
risiedevano fossero usciti (questo lo sapeva con sicurezza), ma perché era così presto che nessuno si
era ancora alzato.

Poi rise, tanta era l'assurdità delle sue fantasticherie, e ricordò che, quella sera, avrebbe dovuto
cenare con il signor Wetterman.

 
Maisie Wetterman era l'unica figlia di Rudolf Wetterman, e in tutta la sua vita era stata abituata a

fare sempre e soltanto quello che voleva. Un giorno, andando a far visita a suo padre in ufficio, la
donna aveva notato John Segrave. Era entrato a portargli certe lettere che Wetterman gli aveva
chiesto. Quando John aveva lasciato la stanza, la ragazza aveva chiesto al padre che le raccontasse
qualcosa sul conto del giovane. E Wetterman, espansivo, si era dilungato in merito.

- Uno dei figli di Sir Edward Segrave. Bella famiglia, antica, ma ormai ridotta sul lastrico.
Questo ragazzo non farà mai niente di eccezionale. Mi piace, eccome, ma sotto sotto non so che cosa
ci sia. Manca assolutamente di grinta.

Maisie, forse, era indifferente alla grinta. Di certo una qualità alla quale suo padre dava più
importanza di lei. Ad ogni modo, quindici giorni dopo, persuase il padre a invitare John Segrave a
cena. Doveva essere una cenetta intima, lei e suo padre, John Segrave e un'amica loro ospite.

L'amica non poté trattenersi dal fare qualche commento.
- In prova, immagino, Maisie? Fra qualche tempo, papà ne farà un bel pacchetto e lo porterà a

casa dalla City come regalino per la sua cara bambina, debitamente comprato e pagato.
- Allegra, sei impossibile!
Allegra Kerr rise.
- Eppure tu vai a simpatie e sei capricciosa, sai, Maisie? "Mi piace quel cappellino... devo

averlo assolutamente!" Se fai così per i cappellini, perché dovrebbe essere diverso per i mariti?
- Non essere assurda. Gli ho detto a malapena due parole.
- Certo. Però hai già preso una decisione. Cos'è che ti attira in lui, Maisie?
- Non lo so - rispose Maisie Wetterman con esitazione. - Lui è... diverso.
- Diverso?
- Sì. È difficile spiegarlo. Ha un aspetto attraente, sai, a suo modo, ma non è solo questo. Ha una

certa maniera di non vedere che ci sei anche tu, lì, presente. Credimi, sono convinta che quel giorno
nell'ufficio di papà non mi abbia neanche guardato.

Allegra rise.
- Quello è un vecchio trucco. Un giovanotto piuttosto furbo, direi.
- Allegra, sei odiosa!



- Su con la vita, cara! Papà comprerà un bell'agnellino morbido e soffice per la sua piccolina.
- Non voglio che vada così.
- L'Amore con la A maiuscola. È questo che vuoi?
- Perché non dovrebbe innamorarsi di me?
- Non riesco a spiegarmi perché, ma so che accadrà.
Allegra sorrise mentre parlava, e scrutò l'amica dalla testa ai piedi. Maisie Wetterman era bassa

di statura, e tendeva a essere un po' grassottella. Aveva i capelli neri, tagliati in modo esperto alla
garçonne e artisticamente ondulati. La bellezza naturale della sua carnagione veniva accentuata e
messa in risalto dai colori all'ultima moda di cipria e rossetto. Aveva bei denti, la bocca ben
disegnata, gli occhi scuri, piuttosto piccini e ammiccanti, la mandibola e il mento un po' pesanti. Era
vestita in un modo squisito.

- Sì - disse Allegra, terminato il suo esame. - Non ho dubbi che accadrà. L'effetto complessivo è
veramente molto buono, Maisie.

L'amica la occhieggiò con aria dubbiosa.
- Dico sul serio - aggiunse Allegra. - Dico sul serio... lo giuro sul mio onore. Ma proviamo

soltanto a supporre, più che altro così tanto per parlare, che non gli accada. Di innamorarsi di te,
intendo. Supponiamo che il suo affetto diventi sincero, ma platonico. Allora?

- Può darsi che non mi piaccia più, quando lo conoscerò meglio.
- Per l'appunto. D'altra parte, invece, potresti scoprire che ti piace moltissimo. E in questo

secondo caso...
Maisie si strinse nelle spalle.
- Dovrei essere più orgogliosa...
- L'orgoglio può mascherare i sentimenti... non ti impedisce di provarli.
- Ecco - ribatté Maisie, che era arrossita. - Non vedo perché non dovrei dirlo. Io sono un ottimo

partito. Voglio dire... dal suo punto di vista: la figlia di papà eccetera.
- La possibilità di diventare socio in ditta... - precisò Allegra. - Sì, Maisie. Sei proprio la figlia

di tuo padre, giustissimo. Sono davvero contenta. Mi piace che le mie amiche incarnino perfettamente
il loro tipo, cioè siano proprio come io mi aspetto.

Il suo tono vagamente canzonatorio fece sentire l'altra a disagio.
- Sei odiosa, Allegra.
- Ma stimolante, tesoro. Ecco perché mi trovo qui. Sono una studiosa di storia, lo sai, e ho

sempre trovato intrigante il fatto che il buffone di corte fosse incoraggiato a prendersi certe libertà.
Adesso che lo sono anch'io, riesco a coglierne il significato alla perfezione. È un ruolo abbastanza
buono, vedi, e dovevo pur fare qualcosa, no? Orgogliosa e senza un centesimo come l'eroina di un
romanzetto, di buona famiglia ma con una modesta istruzione. "Cosa farai, figliola? Lo sa Dio." La
ragazza del tipo parente povera, tutta volonterosa e ben disposta i rinunciare al fuoco in camera sua e
contenta di fare i lavoretti più vari e aiutare la cara cugina tal-dei-tali... Ho visto che ce ne sono a
iosa. In fondo, non c'è proprio nessuno che la vuole, salvo quella gente che non riesce a conservarsi
la servitù; e la trattano come un rematore di galera.

"Così sono diventata il buffone di corte. Insolente, senza peli sulla lingua, un pizzico di arguzia di
tanto in tanto (non troppo per non correre il rischio di dover rimanere sempre all'altezza della
reputazione che ci si è fatti) e, nascosta da questi paraventi, la capacità di osservare con molto acume
la natura umana. Alla gente, tutto sommato, piace abbastanza sentirsi dire com'è antipatica e
sgradevole. Ecco perché va in massa ad ascoltare i predicatori più popolari. Ho molto successo.
Sono sempre sommersa di inviti. Posso vivere alle spalle dei miei amici, e con estrema facilità; e sto



sempre attenta a non fingere di provare la minima gratitudine.
- Non c'è nessuno come te, Allegra, assolutamente! Tu non badi mai a quello che dici.
- Qui ti sbagli. Sto attentissima... E penso molto, a tutto questo. La mia apparente franchezza è

sempre calcolata. Devo stare attenta. Questo lavoro bisogna che mi duri fino alla vecchiaia.
- Perché non sposarti? So che molte persone te l'hanno proposto.
La faccia di Allegra si indurì improvvisamente.
- Non potrò mai sposarmi.
- Perché... - Maisie lasciò la frase in sospeso, guardando l'amica. Quest'ultima le fece un breve

cenno di assenso.
Si udì rumore di passi sulle scale. Il maggiordomo spalancò la porta e annunciò:
- Il signor Segrave.
John entrò senza particolare entusiasmo. Non riusciva a immaginare per quale motivo il vecchio

l'avesse invitato. Se avesse potuto rifiutare e cavarsela senza conseguenze, l'avrebbe fatto. La casa
gli dava un senso di depressione con il suo lusso eccessivo e i tappeti dal pelo folto e soffice.

Una ragazza si fece avanti e gli strinse la mano. Ricordava vagamente di averla vista nell'ufficio
di Wetterman.

- Come sta, signor Segrave? Il signor Segrave... la signorina Kerr.
Allora John si rianimò di colpo. Chi era? Da dove veniva? Dall'abito color fiamma che le

fluttuava intorno alle piccole ali da Mercurio sulla testolina greca, tutto in lei aveva qualcosa di
transitorio ed elusivo, che ne faceva risaltare la figura contro lo sfondo opaco e monotono, con un
effetto quasi irreale.

Rudolf Wetterman entrò accompagnato dal lieve crepitio dell'ampio sparato della camicia, di un
candore abbagliante. Scesero senza formalità a cena.

Allegra Kerr chiacchierava con il padrone di casa. John Segrave dovette conversare con Maisie.
Ma la sua attenzione era completamente catturata dalla ragazza seduta all'altro lato del tavolo. Era
incredibilmente vivace. La sua efficienza, almeno così gli sembrò, appariva più studiata che naturale.
Ma dietro l'apparenza si nascondeva qualcos'altro. Un fulgore tremulo e guizzante, capriccioso,
inquieto come il fuoco fatuo che attira i vecchi nelle paludi.

Alla fine gli si presentò l'opportunità di rivolgerle la parola. Maisie stava riferendo al padre il
messaggio di qualche amico che aveva incontrato quel giorno. Adesso che era venuto il momento, si
sentiva incapace di aprir bocca. Il suo sguardo la implorava tacitamente.

- Argomenti di quelli che vanno bene durante una cena - disse lei in tono frivolo. - Vogliamo
iniziare dal teatro oppure con una delle tante frasi di circostanza, per esempio con un: "Le piace...?"

John rise.
- E se scopriamo che a tutti e due piacciono i cani e sono odiosi i gatti di pelo rosso, basterà a

creare quello che viene chiamato "un'intesa" fra noi?
- Sicuramente - rispose Allegra con aria grave.
- Non è opportuno, penso, iniziare la conversazione con una serie di domande.
- Eppure è ciò che la mette alla portata di tutti.
- Vero, ma con risultati disastrosi.
- È utile conoscere le regole... se non altro per infrangerle.
John le sorrise.
- Allora posso concludere che lei e io asseconderemo i nostri capricci personali. Anche se, così

facendo, metteremo in mostra quel genio che è del tutto affine alla pazzia.
Con un gesto brusco e sbadato la mano della ragazza fece cadere dal tavolo un bicchiere da vino.



Si sentì il fragore del vetro che si spezzava. Maisie e suo padre smisero di parlare.
- Mi spiace, signor Wetterman. Sto facendo cadere i suoi bicchieri.
- Mia cara Allegra, non importa affatto, davvero.
John Segrave bisbigliò in fretta:
- Vetro rotto. Porta sfortuna. Vorrei... che non fosse successo.
- Non si preoccupi. Come dice quel verso: "Sfortuna non puoi portare dove la sfortuna ha la sua

casa".
Si rivolse di nuovo a Wetterman. John, riprendendo a chiacchierare con Maisie, tentò di

individuare la fonte della citazione. E finalmente ci riuscì. Erano le parole usate da Siglinda nella
Valchiria, quando Sigmund si offre di lasciare la casa.

Pensò: "Intendeva forse...?".
Ma Maisie gli chiese che cosa pensasse dell'ultima rivista musicale. John ammise di essere un

appassionato di musica.
- Dopo cena - disse Maisie - chiederemo ad Allegra di suonarci qualcosa.
Andarono tutti insieme in salotto. In cuor suo Wetterman la considerava un'usanza barbara.

Preferiva l'ampollosa gravità del vino che veniva fatto passare di commensale in commensale, dei
sigari offerti agli ospiti. Ma forse quella sera era meglio così. Non sapeva assolutamente cosa
diavolo avrebbe potuto raccontare al giovane Segrave. Maisie era un vero disastro con tutti i suoi
capricci. Non che il ragazzo non fosse un tipo attraente - anzi, era bello sul serio - ma divertente
proprio no, di sicuro! Così fu ben contento quando Maisie chiese ad Allegra Kerr di suonare. La
serata sarebbe passata più in fretta. Quel giovane idiota non sapeva neanche giocare a Bridge.

Allegra suonava bene anche senza avere il tocco sicuro della professionista. Scelse della musica
moderna, Debussy e Strauss, un poco di Skrjabin. Poi eseguì il primo movimento della Patetica di
Beethoven, espressione di un dolore infinito, di un'angoscia che si stempera, eterna, nei secoli ma
che, nella sua essenza, è anche l'alito di uno spirito che non accetta la sconfitta. Nella solennità di una
disperazione immortale, è cadenzata sul ritmo del passo del conquistatore che marcia verso il suo
destino.

Quasi alla fine dell'esecuzione Allegra ebbe un'incertezza, le sue dita produssero un accordo
dissonante. Poi s'interruppe di colpo. Rivolse uno sguardo a Maisie e rise , canzonatoria.

- Vedi - si giustificò, - non mi lasciano.
Poi, senza aspettare una risposta a quell'osservazione un po' enigmatica, riprese a suonare una

strana melodia dal motivo quasi ossessivo, composta di bizzarre armonie e ritmi stranamente
cadenzati, completamente diversi da qualunque brano musicale Segrave avesse mai ascoltato in vita
sua. Era delicata come il volo di un uccello che rimanesse immobile, librato a mezz'aria.
Improvvisamente, senza il minimo preavviso, si trasformò in un semplice susseguirsi di note stridenti
e discordanti. Allegra si alzò dal pianoforte, ridendo.

A dispetto di quella risata, aveva l'aria turbata e quasi impaurita. Andò a sedersi vicino a Maisie,
e John sentì che questa le diceva a voce bassa:

- Non dovresti farlo. Credimi, non dovresti.
- Cos'era l'ultimo pezzo che ha suonato? - domandò John con tono vivace.
- Una mia composizione.
Rispose bruscamente, in modo asciutto. Wetterman cambiò argomento.
Quella notte John Segrave sognò di nuovo la casa.
 
Era infelice. In quel periodo trovava la sua vita noiosa più che mai. Fino a quel giorno l'aveva



accettata con rassegnazione: una necessità sgradevole ma che non metteva in pericolo la sua libertà.
Adesso tutto era cambiato. Il mondo esteriore e quello interiore si confondevano, mescolati.

Non nascondeva a se stesso la ragione del cambiamento. Si era innamorato a prima vista di
Allegra Kerr. E adesso, cosa avrebbe fatto?

Quella prima sera era rimasto troppo sbalordito per riflettere sul da farsi. Non aveva neanche
cercato di rivederla. Qualche tempo dopo, quando Maisie Wetterman lo invitò nella casa di
campagna di suo padre per un fine settimana, ci andò con entusiasmo ma rimase deluso nello scoprire
che Allegra non c'era.

La menzionò a Maisie una volta, con una certa esitazione, e lei gli rispose che era in Scozia, in
visita da amici. Non insistette. Gli sarebbe piaciuto continuare a parlare di lei, ma sembrava che le
parole gli morissero in gola.

Maisie rimase un po' sconcertata dal modo di fare del giovane, durante quel fine settimana. Dava
l'impressione di non vedere... ecco, di non vedere quel che era lì, bello chiaro davanti ai suoi occhi,
per essere visto. Era una giovane donna molto franca e sbrigativa nel modo di comportarsi, ma anche
tutta quella franchezza andò perduta con John, che la giudicò gentile ma un po' oppressiva.

Eppure il destino era più forte di Maisie. E aveva deciso che John dovesse rivedere Allegra.
S'incontrarono nel parco un pomeriggio di domenica. L'aveva scorta da lontano, e aveva sentito il

cuore battere tumultuosamente contro le costole. Perché non mettere in conto che si fosse dimenticata
di lui...

Ma Allegra non l'aveva dimenticato. Si fermò e lo salutò. Nel giro di pochi minuti passeggiavano
fianco a fianco per il prato. Lui si sentì incredibilmente felice.

All'improvviso, senza una ragione, le domandò:
- Crede nei sogni?
- Credo negli incubi.
L'asprezza della sua voce lo fece trasalire.
- Incubi? - esclamò attonito. - Io non mi riferivo agli incubi.
Allegra lo guardò.
- No - ribatté. - Non ci sono stati incubi nella sua vita. È qualcosa che posso vedere.
La sua voce era gentile... diversa.
Allora lui le parlò del suo sogno della casa bianca, balbettando un po'. Ormai l'aveva fatto sei...

no, sette volte. Sempre identico. Era bello... così bello!
John proseguì il discorso.
- Vede... ha a che fare con lei... in un certo senso. Ho cominciato a farlo la notte prima di

conoscerla.
- Ha a che fare con me? - Lei rise, e la sua fu una risata breve, amara. - Oh, no, è impossibile. La

casa era bella.
- Anche lei lo è - commentò John Segrave.
Allegra, infastidita, arrossì.
- Mi scusi... che sciocca sono stata. Dev'esserle sembrato che cercassi un complimento, vero?

Invece non era di certo quello che intendevo. Il mio aspetto esteriore è gradevole, non c'è niente da
ridire, lo so.

- Non ho ancora visto l'interno della casa - precisò John Segrave. - Ma, quando lo vedrò, so già
che sarà bello come l'esterno.

Aveva parlato lentamente, in tono grave, e dato alle parole un significato che lei preferì ignorare.
- C'è qualcos'altro che desidero dirle... se vorrà ascoltarmi.



- L'ascolterò - disse Allegra.
- Sto per lasciare il mio lavoro. Avrei dovuto farlo molto tempo fa... adesso lo capisco. Mi sono

accontentato di tirare avanti alla bell'e meglio pur sapendo di esservi totalmente inadeguato, senza
badarci troppo, vivendo alla giornata. Un uomo non dovrebbe mai fare niente di simile. Il dovere di
un uomo è quello di iniziare un'attività e trasformarla in un successo. Abbandonerò dunque il mio
attuale lavoro e ne comincerò un altro... di un genere del tutto diverso. Si tratta di una specie di
spedizione in Africa occidentale... non posso entrare nei particolari. Non dovrebbero diventare di
dominio pubblico; ma se la faccenda funziona... be', mi ritroverò ricco.

- Così, anche lei misura il successo col denaro che uno riesce a guadagnare?
- Il denaro - spiegò John Segrave - per me significa una sola cosa... te! - disse passando dal lei al

tu. - Quando tornerò... - fece una pausa.
Lei chinò la testa. Il suo volto era si era fatto pallidissimo.
- Non farò finta di non avere capito. Ecco perché devo dirtelo subito, una volta per tutte: io non

mi sposerò mai.
Lui rimase un momento a riflettere, poi domandò con molta dolcezza:
- Non puoi spiegarmi perché?
- Potrei, ma è proprio l'ultima cosa al mondo che voglio.
Di nuovo lui rimase in silenzio, poi alzò la testa di scatto e un sorriso singolarmente affascinante

illuminò il suo volto di fauno.
- Capisco - replicò. - Così, non vuoi lasciarmi entrare nella casa... neanche dare una sbirciatina

per un attimo? Le tende devono rimanere tirate.
Allegra posò la sua mano su quella di lui.
- Ti dirò soltanto questo: tu sogni la tua casa. Ma io... non sogno. I miei sogni sono incubi!
E dopo queste parole lo lasciò, bruscamente, in modo sconcertante.
Quella notte, ancora una volta, John sognò. Da un po' di tempo aveva cominciato a rendersi conto

che la casa era sicuramente abitata. Aveva visto una mano scostare le tende, aveva visto di sfuggita
qualche figura che si muoveva all'interno.

Stavolta la casa sembrava più bella che mai. I suoi muri bianchi splendevano alla luce del sole.
La pace e la bellezza che trasmetteva erano assolute.

Poi, di colpo, sentì che le ondate di gioia che lo pervadevano diventavano più gonfie, più
cullanti. Qualcuno si stava avvicinando alla finestra. Lo sapeva. Una mano, la stessa mano che aveva
già visto anche prima, si posò sulla tenda, scostandola. Di lì a qualche istante avrebbe visto...

Era sveglio... ancora tremante per l'orrore, l'inesprimibile disgusto della Cosa che si era
affacciata a guardarlo alla finestra della casa.

La Cosa era veramente orribile, tanto abbietta e ripugnante che, soltanto a ricordarla, John si
sentiva assalire dalla nausea. E capiva che quello che la rendeva più indescrivibilmente e
orrendamente abbietta era proprio la sua presenza in quella casa, la Casa della Bellezza.

Perché nel luogo in cui la Cosa dimorava c'era l'orrore: un orrore che cresceva e distruggeva la
pace e la serenità che appartenevano di diritto alla casa. La bellezza, la meravigliosa immortale
bellezza della casa era distrutta per sempre, perché all'interno dei suoi venerati muri benedetti
abitava l'Ombra di una Cosa Immonda!

Si' mai gli fosse capitato di sognare nuovamente la casa, Segrave sapeva che si sarebbe svegliato
di soprassalto, trasalendo di terrore al pensiero che dalla sua candida bellezza quella Cosa potesse
d'un tratto affacciarsi a guardarlo.

La sera dopo, quando uscì dall'ufficio, andò dritto dritto dai Wetterman. Doveva vedere Allegra



Kerr. Maisie gli avrebbe detto dove trovarla.
Non si accorse affatto del lampo di entusiasmo che illuminò gli occhi di Maisie quando venne

fatto entrare, e la ragazza si alzava di scatto per accoglierlo e salutarlo. Espose balbettando la sua
richiesta, impaziente, ancora mentre stringeva la mano della donna.

- La signorina Kerr. L'ho incontrata ieri, ma non so dove abiti.
Non sentì che la mano di Maisie si afflosciava inerte nella propria mentre la sottraeva di scatto.

L'improvvisa freddezza della sua voce lo lasciò indifferente.
- Allegra è qui... da noi. Ma temo che non potrà vederla.
- Ma...
- Vede, sua madre è morta stamattina. Abbiamo appena ricevuto la notizia.
- Oh! - Era stato preso alla sprovvista.
- È tutto molto triste - disse Maisie. Esitò per un istante, poi continuò: - Vede, è morta in... ecco,

praticamente in un manicomio. C'è una vena di pazzia nella famiglia. Il nonno si è ucciso con un
colpo di pistola, una delle zie di Allegra è malata di mente senza speranza di guarigione e un'altra si
è annegata.

John Segrave si lasciò sfuggire un suono inarticolato che esprimeva dolore.
- Ho pensato che fosse meglio metterla al corrente, le pare? - continuò Maisie con il tono di voce

della persona ostentatamente virtuosa. - Siamo tanto amici, no? Allegra, poi, è così piena di fascino.
Molti uomini l'hanno chiesta in moglie ma, naturalmente, lei non vuole sposarsi... non potrebbe, le
pare?

- Allegra è sana - ribatté Segrave. - Non c'è niente che non funzioni in lei.
La voce suonò rauca e artificiale alle sue stesse orecchie.
- Non si può mai sapere. Anche sua madre era sana e stava benissimo, da giovane. E lei non era

soltanto... un po' strana, capisce. Ma pazza furiosa. È una cosa atroce... l'infermità mentale.
- Sì - ammise lui. - È una Cosa veramente orribile.
Adesso sapeva che cosa fosse la presenza che lo aveva osservato dalla finestra della casa.
Maisie stava ancora parlando. La interruppe bruscamente.
Per la verità, ero venuto a dirle addio... e a ringraziarla per tutte le sue gentilezze.
- Non... sta per partire?
C i'cra dell'apprensione nella sua voce.
Lui accennò un sorriso che fu patetico e attraente al contempo.
- Sì - rispose. - Per l'Africa.
- Per l'Africa!
Maisie gli fece eco con voce atona. Ma prima che potesse riacquistare il suo autocontrollo, il

giovane le aveva già stretto la mano, congedandosi. E lei si ritrovò lì, in piedi, piantata in asso, le
mani strette a pugno lungo i fianchi, una chiazza rossa, di rabbia, sulle guance.

Da basso, sul gradino della porta, John Segrave si trovò a faccia a faccia con Allegra che stava
arrivando dalla strada. Era vestita di nero, il volto pallido, esangue. Gli rivolse un'occhiata distratta
e poi lo accompagnò in un salottino.

- Maisie te l'ha detto - esordì. - Tu sai?
John fece cenno di sì con il capo.
- Ma che importanza ha? Tu sei sana. E quella... e quella non colpisce tutti... risparmia qualcuno.
Lei lo guardava con aria grave, dolente.
- Sei sana, tu - ripeté Segrave.
- Non lo so - gli rispose lei quasi in un sussurro. - Non lo so. Ti ho già raccontato... dei miei



sogni. E quando suono... quando sono al pianoforte... loro vengono e mi afferrano le mani.
Lui la stava fissando, paralizzato. Per un attimo, mentre gli parlava, si sentì osservato da

qualcosa che si celava nel fondo degli occhi di Allegra. In un baleno scomparve... ma lui l'aveva
riconosciuta. Era la Cosa che l'aveva guardato dalla casa.

A lei non sfuggì quell'attimo, quel ritrarsi momentaneo.
- Vedi - mormorò. - Vedi... ma vorrei che Maisie non te l'avesse detto. Ti ha portato via tutto.
- Tutto?
- Sì. Non rimarranno più neanche i sogni. Perché adesso... non avrai più nemmeno il coraggio di

sognare di nuovo la casa.
 
Il sole dell'Africa occidentale dardeggiava implacabile, e il caldo era insopportabile.
John Segrave continuava a gemere.
- Non riesco a trovarla. Non riesco a trovarla.
Il dottorino inglese con la testa rossa e la mandibola squadrata, massiccia, abbassò lo sguardo sul

suo paziente con quella specie di minaccioso cipiglio e l'aria da bullo che era da tempo il suo tratto
distintivo.

- Non fa che ripetere questa frase. Si può sapere che cosa significa?
- Parla di una casa, credo, Monsieur - spiegò la suora della Carità, della missione cattolica, con

voce soave e garbato senso di distacco, mentre chinava anche lei gli occhi sull'uomo che stava male e
delirava.

- Una casa, eh? Bene, dovrà togliersela dalla testa, altrimenti non riusciremo a fargli superare la
crisi. È diventata una fissazione. Segrave! Segrave!

Riuscì ad attirare l'attenzione del malato che stava ormai vaneggiando. Gli occhi di John si
posarono sul viso del dottore e lo riconobbero.

- Mi ascolti: supererà la crisi. Penserò io ad aiutarla. Ma deve smetterla di torturarsi con questa
storia della casa. Non può scappar via, sa? E dunque, non stia a preoccuparsi proprio adesso di
cercarla.

- Va bene. - Sembrava ubbidiente. - Suppongo che non possa scappare via, se non è mai neanche
stata lì!

- No, naturalmente! - Il dottore scoppiò nella sua risata allegra. - Adesso guarirà in men che non
si dica. - E si congedò con il suo solito modo di fare brusco e chiassoso.

Intanto, dal suo letto di dolore, Segrave rifletteva. Per il momento la febbre era diminuita e lui
poteva pensare con chiarezza, lucidamente. Doveva trovare quella casa.

Per dieci anni aveva avuto il terrore di trovarla: il pensiero di vedersela davanti senza che se lo
aspettasse era stata la sua paura più grande. E poi, ricordò, mentre si cullava in questa certezza e le
sue paure si placavano, un giorno la casa aveva trovato lui. Gli riaffiorò con chiarezza alla memoria
il primo istante di pietrificante terrore, e poi l'improvviso, indicibile sollievo. Perché, dopotutto, la
casa era vuota!

Completamente vuota e avvolta da una pace deliziosa. Era sempre la stessa di dieci anni prima,
come lui la ricordava. Non aveva dimenticato. C'era un carro di quelli utilizzati per i traslochi,
enorme, nero, pieno di mobilio, che si stava lentamente allontanando. Doveva di certo trattarsi
dell'ultimo inquilino che se ne andava con tutta la sua roba. Si era avvicinato agli incaricati del
trasloco e aveva parlato con loro. Il carro aveva qualcosa di vagamente sinistro, era così nero, anzi
nerissimo! Anche i cavalli erano neri, con le criniere sciolte, come le code, mosse dal vento. E gli
uomini, tutti vestiti di scuro, portavano anche guanti neri. Tutto questo l'aveva indotto a pensare a



qualcos'altro, qualcosa che non poteva ricordare.
Sì, aveva proprio avuto ragione. L'ultimo inquilino se ne stava andando, era scaduto il contratto

d'affitto. La casa, per il momento, doveva rimanere libera finché il proprietario non fosse tornato
dall'estero.

E, risvegliandosi, si era sentito avvolto dalla quieta bellezza della casa vuota.
 
Un mese più tardi, aveva ricevuto una lettera di Maisie (gli scriveva con regolarità, una volta al

mese). Lo informava che Allegra Kerr era morta nella stessa casa di sua madre, circostanza
terribilmente triste. Anche se, in fondo, la morte di Allegra era una misericordiosa liberazione.

Che la notizia arrivasse dopo un sogno come quello era per John un fatto davvero strano. Non
riusciva a capirlo fino in fondo. Ma era strano.

E il guaio era che, da allora in poi, non era mai più riuscito a ritrovare la casa. Chissà come,
aveva dimenticato la strada.

La febbre tornò nuovamente a divorarlo, e lui a girarsi e rigirarsi nel letto, senza requie. Ma
certo, l'aveva dimenticato, la casa si trovava su un'altura! Doveva salire per raggiungerla. Ma che
faticaccia inerpicarsi per quelle rupi scoscese... una fatica tremenda. Su, su, su... oh, era scivolato!
Bisognava ricominciare daccapo. Su, su, su... Passarono giorni e settimane, e non avrebbe potuto dire
con certezza se non fossero passati anche anni! Lui stava sempre inerpicandosi.

Per un attimo sentì la voce del dottore. Ma non poteva smettere di inerpicarsi per prestarvi
ascolto. Fra l'altro, il dottore gli avrebbe detto di abbandonare le ricerche della casa. Credeva che
fosse una casa qualsiasi, delle più comuni, lui! Non sapeva.

D'un tratto ricordò che doveva stare calmo, assolutamente calmo. Non si poteva trovare la casa
senza mantenere la calma. Non aveva senso cercarla quando si aveva fretta o ci si sentiva eccitati.

Se almeno fosse riuscito a stare calmo! Ma faceva un tale caldo... caldo? Faceva freddo... sì,
freddo. E quelle che gli sembravano rupi scoscese erano in realtà iceberg, gelidi e frastagliati
iceberg.

Era così stanco. Non avrebbe continuato a cercare... era inutile. Ah! ecco un viottolo: era meglio
degli iceberg, in ogni caso. Com'era piacevole e ombroso il fresco viottolo verdeggiante. E quegli
alberi... davvero splendidi! Assomigliavano a... che cosa? Non riusciva a ricordare, ma non aveva
importanza.

Ah! ecco, c'erano anche dei fiori, dorati e azzurri! Com'era tutto incantevole... e quanto
stranamente familiare. Ma certo, era già stato lì. Ecco, fra gli alberi, il biancheggiare della casa,
sull'altura. Com'era bella. Il viottolo verdeggiante, gli alberi e i fiori non erano niente a confronto
della bellezza, totalmente appagante, della casa.

Affrettò il passo. E pensare che non era mai entrato prima d'ora! Com'era stato incredibilmente
sciocco da parte sua... quando ne aveva sempre avuto, fin dal primo momento, la chiave in tasca!

E naturalmente la bellezza dell'esterno non era neanche paragonabile a quella degli interni...
specialmente adesso che il proprietario era tornato dall'estero. Salì i gradini che conducevano alla
grande porta.

Mani forti e crudeli lo trattenevano! Gli si opponevano, trascinandolo qua e là, sbatacchiandolo
avanti e indietro.

Il dottore lo stava scrollando e, intanto, gli tuonava nelle orecchie: - Resisti, figliolo! Non
mollare. Non mollare. - I suoi occhi ardevano, scintillanti della luce fiera e feroce di chi vede un
nemico. Segrave si domandò chi fosse il Nemico. La suora dalla nera veste, pregava. Anche questo
era strano.



E invece tutto quello che lui desiderava era di essere lasciato solo. Per tornare alla casa. Perché,
ogni minuto che passava, la casa diventava sempre più evanescente. Perché il dottore era così forte.
E lui non lo era abbastanza per lottare contro il dottore. Se solo avesse potuto essere più forte...

Poi l'illuminazione! Esisteva un altro modo: lo stesso in cui i sogni si dissolvevano al momento
del risveglio.

Non c'era forza che potesse fermarli: fuggivano via. Le mani del dottore non avrebbero potuto
trattenerlo se lui fosse sgusciato... scivolato via!

Sì, era quello il modo! I candidi muri tornarono nuovamente visibili, la voce del dottore si fece
più fievole, e quasi John non sentiva più la presa delle sue mani. In quell'istante capì come possano
ridere i sogni, quando ti sfuggono!

Era davanti alla porta della casa. La mirabile quiete era assoluta. Infilò la chiave nella serratura
e la girò.

Aspettò soltanto un attimo, per misurare fino in fondo la perfetta, ineffabile, appagante pienezza
della gioia.

Poi... passò oltre la soglia.
 



POSTFAZIONE



La casa dei sogni (The House of Dreams) venne pubblicato per la prima volta sul "Sovereign
Magazine" nel gennaio del 1926. Il racconto è una versione riveduta di The House of Beauty che
la Christie scrisse prima della Grande Guerra e che annotò nella sua autobiografia come "la
prima cosa da me scritta che abbia mostrato qualche segno promettente". Mentre il racconto
originario era oscuro e dai toni eccessivamente morbosi, La casa dei sogni presenta tratti comuni
con le minacciose storie di fantasmi dell'epoca edoardiana e, in particolare, con quelle di E.F.
Benson. È molto più chiara e meno introspettiva dell'originale che la Christie rivide e corresse
integralmente prima della pubblicazione: per sviluppare i caratteri delle due donne ammorbidì e
smussò i tratti del personaggio di Allegra, il suo distacco dal mondo terreno, e diede maggiore
spessore al ruolo di Maisie. Un tema analogo viene esplorato in II richiamo delle ali (The Call of
Wings), un altro racconto contenuto in La dama velata e altre storie (The Hound of Death and other
stories, 1933).

Nel 1938, la Christie, facendo qualche riflessione sul racconto La casa dei sogni, ricordava
che, mentre aveva trovato "piacevole immaginarlo ma estremamente noioso scriverlo", il seme era
stato gettato. "Quel passatempo mi piaceva sempre di più. Quando avevo una giornata vuota, e
niente di particolare da fare, mi mettevo a pensare a un racconto. Avevano sempre una fine triste
e qualche volta morali molto edificanti. " Un incitamento importante in questi primi anni fu la
presenza, nella vicina Dartmoor, di Eden Phillpotts, celebre romanziere e amico di famiglia, che
dava consigli alla Christie - a quell'epoca si chiamava ancora Agatha Miller - e le raccomandava
quegli scrittori il cui stile e lessico dovevano fornirle un'ulteriore ispirazione. In anni successivi,
quando la sua fama aveva già da molto tempo eclissato quella di lui, la Christie descrisse il modo
in cui Phillpotts le aveva offerto quell'aiuto discreto e quella comprensione tanto necessari a far
crescere la fiducia in se stessa di una giovane scrittrice: "Mi stupisco della pazienza con cui mi
somministrava a piccole dosi soltanto incoraggiamento, trattenendosi dal farmi delle critiche".
Alla morte di Phillpotts, nel 1960, scriveva: "Per la sua gentilezza verso di me, una giovane
ragazza che stava appena cominciando a scrivere, non gli sarò mai sufficientemente grata".



L'attrice



L'uomo dall'aspetto malandato e con gli abiti logori, seduto nella quarta fila di poltrone in platea,
si protese a fissare incredulo il palcoscenico. I suoi occhietti dall'espressione equivoca si
socchiusero, furtivi.

- Nancy Taylor! - mormorò. - Per Giove, la piccola Nancy Taylor!
Il suo sguardo si abbassò sul programma che teneva in mano. Un nome era stampato a caratteri

leggermente più grandi degli altri.
- Olga Stormer! Allora è così che si fa chiamare. Ti illudi di essere una diva, è così, mia bella

signora? E devi anche guadagnare un mucchio di soldi. Forse ti sei completamente dimenticata di
esserti mai chiamata Nancy Taylor, eh? E adesso io mi domando... sì, mi domando cosa diresti se
Jake Levitt dovesse farti tornare in mente un particolare del genere, eh?

Il sipario calò alla fine del primo atto. Dall'uditorio si levarono calorosi applausi. Olga Stormer,
la grande attrice drammatica con un nome diventato così famoso nel giro di pochi anni da essere
ormai sulla bocca di tutti, stava aggiungendo un altro trionfo alla lista dei suoi successi nel ruolo di
Cora nell'Angelo vendicatore.

Jake Levitt non si unì agli applausi, ma un debole sorrisetto di soddisfazione gli sollevò
lievemente gli angoli della bocca. Dio! Che colpo di fortuna! E proprio quando era completamente al
verde. Lei avrebbe cercato di salvarsi con un bluff, lo prevedeva, ma non ce l'avrebbe fatta ad avere
la meglio proprio con lui. Studiata bene, la faccenda era un miniera d'oro!

 
La mattina dopo Jake Levitt iniziò a mettere in atto la strategia per lo sfruttamento della miniera.

Nel suo salotto con i tendaggi rosso lacca e neri, Olga Stormer lesse e rilesse pensosamente una
lettera. Il suo volto pallido, dalle fattezze espressive, era un poco più serio del solito e di tanto in
tanto gli occhi grigioverdi, sotto le sopracciglia sottili, si fissavano con intensità nel vuoto, come se
la donna volesse mettere a fuoco, soppesandola, la minaccia implicita nella lettera più che le parole
che di fatto conteneva.

Con quella sua voce sublime, che sapeva vibrare di commozione oppure essere nitida e tagliente
come il ticchettio di una macchina da scrivere, Olga chiamò: - Signorina Jones!

Una giovane donna, linda e ordinata e dall'aria semplice, con un blocco da stenografa e una
matita stretti fra le mani si affrettò ad accorrere dalla stanza vicina.

- Telefoni al signor Danahan, per favore, e gli chieda di venire qui subito.
Syd Danahan, il manager di Olga Stormer, entrò con aria apprensiva, tipica di un uomo la cui

esistenza è totalmente dedicata ad affrontare e risolvere le stravaganze e i capricci di una grande
artista. Persuadere, placare, costringere, l'una cosa dopo l'altra o magari tutte insieme: ecco da cosa
era scandita la sua giornata. Si accorse, con grande sollievo, che Olga sembrava calma e composta. E
che si limitava semplicemente a spingere, con un colpetto delle dita, una lettera verso di lui,
facendola scivolare sul tavolo.

- Leggi questa.
La lettera era scarabocchiata con una grafia da semianalfabeta su una carta di qualità scadente.
 
Cara signora,
ho apprezzato molto la sua interpretazione nell'Angelo vendicatore ieri sera. Ho l'impressione

che abbiamo una comune amica, la signorina Nancy Taylor, che abitava a Chicago fino a qualche
tempo fa. Fra breve verrà pubblicato un articolo che la riguarda. Se le interessasse discutere
l'argomento, potrei venire a trovarla in qualsiasi momento per lei conveniente.

Rispettosamente suo



Jake Levitt
 
Danahan non nascose di essere un po' sconcertato.
- Confesso di non arrivarci. Chi è questa Nancy Taylor?
- Una ragazza che sarebbe meglio fosse morta, Danny. - L'amarezza e la stanchezza della voce di

Olga denunciavano tutti i suoi trentaquattro anni. - Una ragazza che era morta fino a quando questa
cornacchia del malaugurio non l'ha fatta rivivere.

- Oh! Allora...
- Io, Danny. Semplicemente io.
- Ovviamente si tratta di un ricatto. È così?
Lei annuì con il capo. - Senz'altro, e da parte di un uomo che conosce quell'arte a fondo.
Danahan aggrottò le sopracciglia, mentre esaminava la questione. Olga, la guancia morbida

sostenuta da una mano lunga e affusolata, lo scrutava con occhi insondabili.
- E perché non bluffare? Negare tutto. Lui non può avere la certezza di non essere stato ingannato

da una somiglianza casuale.
Olga scrollò il capo.
- Levitt si mantiene ricattando le donne. È abbastanza sicuro del fatto suo.
- La polizia? - provò a suggerire Danahan, poco convinto.
Il lieve sorriso derisorio della donna fu una risposta più che sufficiente. Dietro l'apparente

autocontrollo, per quanto lui non lo sospettasse, si celava l'impazienza di un cervello perspicace e
pronto che ne osserva uno più lento mentre sta laboriosamente percorrendo la stessa strada che
quello ha già coperto in un lampo.

- Non... ehm... pensi che potrebbe essere saggio per te... ehm... parlarne con Sir Richard?
Potrebbe bastare a guastargli i piani, almeno in parte.

Il fidanzamento dell'attrice con il parlamentare, Sir Richard Everard, era stato annunciato qualche
settimana prima.

- Ho detto tutto a Richard quando mi ha chiesto di sposarlo.
- Perbacco, è stato molto intelligente da parte tua! - disse Danahan in tono pieno di ammirazione.
Olga abbozzò un sorriso.
- L'intelligenza non c'entra, Danny caro. Tu non capiresti. Ad ogni modo, se questo Levitt mette in

atto le sue minacce, la mia carriera è finita e, di conseguenza, anche la carriera politica di Richard va
a catafascio. No, a quanto posso vedere, ci sono solamente due cose da fare.

- Be'?
- Pagare... e, naturalmente, il ricatto non avrà mai fine! Oppure scomparire, e ricominciare da

capo.
Adesso la stanchezza era tornata a farsi sentire nella sua voce.
- E non si tratta neanche di aver fatto qualcosa di cui, poi, mi sono pentita. Ero una piccola,

povera creatura smarrita, finita sulla strada, Danny, che lottava per non perdersi. Ho sparato a un
uomo, un animale che meritava di fare quella fine. Le circostanze nelle quali l'ho ammazzato erano
tali che nessuna giuria al mondo mi avrebbe condannata. Lo capisco adesso, ma a quell'epoca ero
soltanto una ragazzina spaventata... e... sono scappata.

Danahan annuì.
- Suppongo - intervenne esitando - che non ci sia niente contro questo tizio, questo Levitt, di cui

potremmo servirci.
Olga fece cenno di no con la testa.



- Poco probabile. È troppo vigliacco per fare certe cosacce. - Il suono della sua stessa voce la
risvegliò. - Un vigliacco! Mi domando se non si potrebbe lavorare in qualche modo proprio su
questo.

- Se Sir Richard lo ricevesse e cercasse di spaventarlo? - suggerì Danahan.
- Richard è una persona troppo delicata. Non si possono trattare con i guanti uomini di quella

fatta.
- Bene, lascia che gli parli io.
- Perdonami, Danny, ma non credo che tu sia la persona giusta. Qui ci vuole una via di mezzo fra i

guanti e i pugni nudi. Diciamo dei mezzi guanti! Insomma, ci vuole una donna! Sì, ho l'impressione
che una donna potrebbe esserci utile. Una donna con una certa finesse, ma che conosca anche il lato
peggiore della vita perché ne ha fatta di persona l'amara esperienza. Olga Stormer, per esempio! Non
dirmi niente, mi sta venendo un'idea.

Si protese in avanti, nascondendosi la faccia fra le mani. La rialzò immediatamente.
- Come si chiama quella ragazza che vorrebbe sostituirmi? Margaret Ryan, giusto? La ragazza con

i capelli come i miei?
- I suoi capelli vanno benissimo - ammise Danahan di malavoglia, mentre i suoi occhi si

posavano sulle ciocche d'oro brunito raccolte in una crocchia sulla testa di Olga. - Sono proprio
identici ai tuoi, come hai appena detto. Ma non va per tutto il resto. Avevo intenzione di licenziarla la
settimana prossima.

- Se tutto andrà come previsto, probabilmente dovrai farmi sostituire nella parte di Cora. - Mise a
tacere le proteste di lui con un gesto. - Danny, rispondi onestamente a una domanda: credi che io sia
capace di recitare? Recitare sul serio, intendo. Oppure sono soltanto una bella donna che sa
muoversi con eleganza, indossando abiti di lusso?

- Recitare? Mio Dio! Olga, non ce n'è più stata una come te dopo la Duse!
- Allora, se Levitt è un autentico vigliacco, come sospetto, la faccenda finirà nel migliore dei

modi. No, non ho nessuna intenzione di raccontarti i dettagli. Voglio che tu mi trovi questa Ryan.
Devi dirle che mi interessa e che la voglio qui a cena domani sera. Arriverà di corsa!

- Ne sono convinto!
- Dovresti procurarmi anche delle gocce ai sonnifero, belle forti, roba che possa mettere fuori

combattimento una persona per un'ora o due, ma senza che le lasci qualche brutto effetto il giorno
dopo.

Danahan ridacchiò.
- Non posso garantire che il nostro amico non si ritrovi con un gran mal di testa, ma non ne

soffrirà in nessun caso un danno permanente.
- Bene! Adesso scappa, Danny, e lascia che al resto pensi io. - Poi alzò la voce: - Signorina

Jones!
La giovane donna occhialuta apparve con l'usuale solerzia.
- Scriva questo, per favore.
Camminando lentamente su e giù per la stanza, Olga dettò la corrispondenza della giornata. Ma

scrisse di suo pugno una lettera di risposta.
Jake Levitt, nella sua squallida stanza, ridacchiò aprendo la busta che stava aspettando.
 
Caro signore,
non riesco a rammentare la donna di cui lei parla, ma incontro così tante persone che,

inevitabilmente, la mia memoria è incerta. Sono sempre lieta di aiutare una mia collega d'arte e sarò



in casa, se vorrà venire, stasera alle nove.
Distinti saluti
Olga Stormer
 
Levitt assentì, ammirato. Intelligente, il messaggio! Lei non ammetteva niente. Ciononostante, era

disposta a trattare. La miniera d'oro stava per aprirsi.
 
Alle nove in punto Levitt era fuori dell'appartamento dell'attrice. Suonò il campanello. Nessuno

andò ad aprire. Stava per suonare una seconda volta, quando notò che la porta non era chiusa ma solo
accostata. La spalancò, entrando in anticamera. Alla sua destra c'era una porta, aperta, che dava in
una stanza vivacemente illuminata, una stanza in cui l'arredamento era interamente nero e rosso.
Levitt vi entrò. Sul tavolo sotto la lampada c'era un foglio di carta sul quale erano scritte queste
parole:

 
Prego di aspettare il mio ritorno. O. Stormer
 
Levitt si mise a sedere e aspettò. A dispetto di se stesso, però, cominciava a essere tormentato da

un senso di inquietudine. L'appartamento era così silenzioso. C'era qualcosa in quell'assenza di suoni
che incuteva paura.

Niente che lo preoccupasse realmente, per carità, e come sarebbe stato possibile? Ma quella
stanza era avvolta da un silenzio mortale; e nello stesso tempo, per quanto silenziosa fosse, l'uomo a
poco a poco si stava facendo l'idea tanto assurda quanto sgradevole di non essere solo, lì dentro. Si
asciugò la fronte imperlata di sudore. Quell'impressione divenne più forte. Non era solo!
Borbottando una bestemmia, si alzò di scatto e cominciò a passeggiare in su e in giù. Di lì a poco
quella donna sarebbe ritornata, e allora...

Si fermò di colpo, emettendo un grido soffocato. Dai tendaggi di velluto nero drappeggiati
davanti alla finestra sporgeva una mano! Si chinò a toccarla. Fredda, orribilmente fredda, una mano
morta.

Con un urlo scostò la tenda. Per terra giaceva una donna, un braccio allargato, l'altro ripiegato
sotto il corpo; era bocconi, e sul collo si ammassava soffice e arruffata la sua capigliatura d'oro
brunito.

Olga Stormer! Scosse da un tremito, le sue dita cercarono il polso gelido per sentirne il battito.
Come pensava, niente. Era morta. Dunque, gli era sfuggita scegliendo la via più semplice.

Improvvisamente i suoi occhi indugiarono sulle due estremità del cordone rosso, adorne di
stravaganti piccole nappe, seminascoste dalla folta massa dei capelli della donna. Le toccò con
cautela; bastò quel gesto perché la testa cedesse, ripiegandosi da un lato, e lui poté intravvedere un
volto violaceo, orribile. Balzò indietro con un grido, e il cervello in tumulto. C'era qualcosa che gli
sfuggiva. Non riusciva a capire. Da una rapida occhiata a quel volto, per quanto sfigurato fosse,
aveva compreso una cosa: si trattava di omicidio, non di suicidio. La donna era stata strangolata e...
non era Olga Stormer!

Ah! E adesso cos'altro stava succedendo? Un rumore dietro di lui. Si girò di scatto, trovandosi a
fissare gli occhi terrorizzati di una cameriera rannicchiata contro la parete. Aveva la faccia bianca
come la cuffietta e il grembiulino che portava, ma Levitt non seppe spiegarsi l'orrore affascinato di
quegli occhi fino a quando la donna non sussurrò le parole che, in un lampo, gli rivelarono il pericolo
in cui si trovava.



- Oh, buon Dio! È stato lei ad ammazzarla!
Perfino a quel punto lui continuò a non rendersene conto. E replicò:
- No, no, era morta quando l'ho trovata.
- L'ho vista io! Lei ha tirato il cordone e l'ha strangolata. Ho sentito quel grido gorgogliante che le

è uscito dalla bocca.
Adesso sì, che aveva la fronte madida di sudore! Intanto il suo cervello, lavorando febbrilmente,

esaminava in fretta e furia le azioni che aveva compiuto nei pochi minuti precedenti. La cameriera
doveva essere entrata proprio mentre lui teneva fra le mani le due estremità del cordone; lei aveva
visto la testa che si piegava da un lato e scambiato il suo grido per quello della vittima. La fissò con
gli occhi sgranati, senza sapere che cosa fare. E non gli lasciò dubbi quello che le lesse in faccia:
terrore e stupidità. Avrebbe raccontato alla polizia di avere visto commettere il delitto, e nessun
controinterrogatorio sarebbe riuscito a smuoverla da quella che era la sua versione dei fatti, ne era
sicuro. Giurando e spergiurando con l'incrollabile convincimento di dire la verità, lo avrebbe
costretto a pagare... e con la vita!

Che orribile, imprevista catena di circostanze! Un momento, era davvero imprevista? Che non ci
fosse qualche diavoleria sotto? D'impulso disse, scrutandola in volto attraverso le palpebre
socchiuse:

- Quella non è la tua padrona, sai?
La risposta della donna, del tutto spontanea, gettò nuova luce sulla situazione.
- No, è quell'attrice sua amica... se poi si possono chiamare veramente amiche, visto che si

accapigliano come cane e gatto. E stasera, poi! Che litigio hanno avuto! Roba da non credere.
Una trappola! Adesso aveva capito.
- Dov'è la tua padrona?
- È uscita dieci minuti fa.
Una trappola! E lui ci era finito dentro dritto dritto, come un ingenuo. Un demonio, e furba, anche,

questa Olga Stormer; si era liberata di una rivale, e a pagare per la sua colpa sarebbe stato lui. Un
assassinio! Perdio, si finiva sulla forca per un assassinio! E lui era innocente-innocente!

Un movimento furtivo, una specie di fruscio, lo fece sobbalzare. La piccola cameriera si stava
avvicinando alla porta, zitta zitta. Il suo cervellino stava ricominciando a lavorare. I suoi occhi si
allungarono prima verso il telefono, poi in direzione della porta. Doveva metterla a tacere, a
qualsiasi costo. Era l'unica soluzione. Tanto valeva finire impiccato per un delitto autentico piuttosto
che per uno non commesso. Lei non aveva armi, lui neanche. Però aveva le mani! Poi provò un tuffo
al cuore. Sul tavolo vicino a lei, quasi a portata della sua mano, c'era una rivoltella, piccola,
preziosa... Se fosse riuscito ad arrivarci per primo...

L'istinto o l'espressione dei suoi occhi la misero in guardia. L'afferrò mentre lui, con un balzo,
cercava di agguantarla, e gliela puntò contro il petto. Per quanto l'impugnasse in modo impacciato,
teneva il dito sul grilletto e, a quella distanza, non avrebbe mancato di certo il bersaglio. Lui si
bloccò, impietrito. La rivoltella di una donna come Olga Stormer doveva essere quasi sicuramente
carica.

Valutò un altro elemento: la donna non si trovava più fra lui e la porta. Quindi, fintanto che non
l'assaliva, poteva sperare che lei non avesse il coraggio di sparargli. Ad ogni modo, era un rischio
che doveva correre. Si precipitò correndo a zigzag verso la porta, attraverso l'anticamera e fuori da
quella d'ingresso dell'appartamento, sbattendosela dietro le spalle. Sentì la voce di lei, fievole e
tremante, che gridava: - Polizia! Assassino! - Ma avrebbe dovuto urlare con tutto il fiato che aveva in
gola prima che qualcuno potesse sentirla. In ogni caso, lui aveva già un buon vantaggio. Scese le



scale, corse fuori, in strada, e poi, rallentando fino a mettersi a camminare tranquillamente come un
qualsiasi passante, svoltò l'angolo. Intanto aveva già, bello pronto, il suo piano. Si sarebbe diretto a
Gravesend il più in fretta possibile. C'era un transatlantico che partiva quella notte per le regioni più
remote del globo. Conosceva il capitano che, dietro ricompensa, non avrebbe fatto domande. E, una
volta a bordo e in alto mare, sarebbe stato salvo.

 
Alle undici squillò il telefono di Danahan. E la voce di Olga disse:
- Prepara un contratto per la signorina Ryan, vuoi? È lei che mi sostituirà nella parte di Cora.

Non serve discutere. Assolutamente. Le devo qualcosa dopo tutto quello che le ho fatto stasera!
Come? Sì, credo di essermi liberata dei miei guai. A proposito, se lei domani dovesse raccontarti
che io sono un'appassionata di spiritismo e che l'ho fatta cadere in trance stasera, non mostrare troppa
incredulità. Come? Gocce di sonnifero nel caffè, seguite dalle mosse scientifiche di un vero
ipnotizzatore! E, in seguito, le ho coperto la faccia di cerone rosso scuro e le ho applicato un laccio
emostatico al braccio sinistro. Disorientato? Be', dovrai rimanerlo fino a domani. Adesso non ho
tempo di spiegarti. Devo togliermi cuffietta e grembiulino prima che la mia fedele Maud torni dal
cinema. Stasera davano un "bellissimo dramma", mi ha detto. Ma ha perduto il dramma più bello di
tutti! Ho recitato la mia miglior interpretazione, stasera, Danny. I mezzi guanti hanno vinto! Jake
Levitt è proprio un vigliacco, eccome se è un vigliacco e... oh, Danny, Danny... io sono un'attrice!

 



POSTFAZIONE



L'attrice (The Actress) venne pubblicato per la prima volta sul "Novel Magazine" nel maggio
del 1923 con il titolo A Trap for the Unwary, lo stesso col quale fu ristampato nel volumetto
pubblicato nel 1990 per le celebrazioni del centenario della nascita della Christie.

Questo racconto è un esempio della grande abilità della scrittrice di estrapolare un
particolare stratagemma di un plot e presentarlo di nuovo, magari nella stessa forma ma visto da
una differente prospettiva oppure con qualche variante sottile ma significativa, per nasconderlo
al lettore. Il semplice artificio di L'attrice ricompare in parecchi altri racconti, e in modo
particolare nella storia intrigante intitolata Un incidente al bungalow (The Affair at the Bungalow),
compresa nella raccolta Miss Marple e i tredici problemi (The Thirteen Problems, 1932) e nel
romanzo Corpi al sole (Evil under the Sun, 1941 ), che ha come protagonista Poirot.

Questo racconto serve a ricordarci che la Christie è anche una delle commediografe inglesi di
maggiore successo, benché la sua prima opera teatrale - che lei descrisse come "una commedia
enormemente fosca e cupa che, se la memoria non m'inganna, parlava di incesto" -non venne mai
rappresentata. La sua favorita era Testimone d'accusa (Witness for the Prosecution, 1953), ma la
più famosa è sicuramente Trappola per topi (The Mousetrap, 1952), che tiene ancora il cartellone
a Londra dopo quasi cinquantanni. E se il plot di Trappola per topi è imperniato sull'abilità che un
assassino possiede di ingannare le sue vittime potenziali, come pièce teatrale dipende dall'intuito
della Christie, che sa come un pubblico può reagire a quello che vede e ascolta, e dalla sua
suprema capacità di manipolare quel che, allora, il pubblico capisce che sta succedendo. Dopo la
prima londinese di Trappola per topi il critico teatrale del "Times" esprimeva l'opinione che "la
commedia corrisponde in modo mirabile alle esigenze speciali del teatro" e, come sa bene
chiunque abbia avuto un certo rapporto con la commedia o l'abbia studiata attentamente, c'è un
segreto dietro il suo successo, o piuttosto dietro le ragioni per cui sono così in pochi quelli capaci
di prevedere il suo stupefacente finale.

 



Il Limite



Clare Halliwell imboccò il corto vialetto che dalla porta del suo villino conduceva al cancello.
Al braccio aveva un cestino, e nel cestino un recipiente pieno di zuppa, alcune gelatine fatte in casa e
qualche grappolo d'uva. Nel piccolo villaggio di Daymer's End i poveri non erano molti, ma quelli
che c'erano venivano assistiti assiduamente, e Clare era una delle volontarie più efficienti fra le
signore che si dedicavano alle opere di beneficenza in parrocchia.

Clare Halliwell aveva trentadue anni, un bel portamento, colorito sano e dolci occhi castani. Per
quanto non fosse bella, aveva un'aria fresca e vigorosa, piacevole e tipicamente anglosassone. Tutti
la trovavano simpatica e concordavano nel dire che era una gran brava persona. Dalla morte della
madre, avvenuta due anni prima, viveva sola nel villino in compagnia del suo cane, Rover. Allevava
polli, le piacevano gli animali e la vita salubre all'aria aperta.

Mentre si accingeva ad aprire il cancello, sulla strada passò a gran velocità una due posti e la
persona che la guidava, una giovane donna con un cappellino rosso, agitò la mano in un gesto di
saluto. Clare rispose, ma per un momento le sue labbra si strinsero. E sentì un tuffo al cuore, come
sempre le capitava quando vedeva Vivien Lee. La moglie di Gerald!

Medenham Grange, che si trovava a circa un chilometro e mezzo dal villaggio, apparteneva ai
Lee da generazioni. Sir Gerald Lee, l'attuale proprietario della fattoria, era un uomo vecchio per i
suoi anni, considerato da molti un po' troppo altero e dai modi affettati. In realtà il suo atteggiamento
pomposo nascondeva soprattutto una grande timidezza. Lui e Clare erano stati compagni d'infanzia. In
seguito erano diventati amici e molte persone avevano aspettato fiduciosamente che l'amicizia si
trasformasse in un legame più stretto e affettuoso... inclusa, perché va detto, Clare medesima. Non
c'era nessuna fretta, naturalmente, ma, un giorno... Nella sua mente continuava a crederlo. Un giorno.

E poi, esattamente un anno prima, il villaggio era rimasto sbalordito dalla notizia del matrimonio
di Sir Gerald con una certa signorina Harper... una ragazza che nessuno aveva mai sentito nominare!

La nuova Lady Lee non era molto popolare al villaggio. Non si interessava minimamente di
questioni parrocchiali e la caccia l'annoiava, oltre al fatto che detestava la campagna e qualsiasi
sport di quelli che si praticano all'aperto. Molti dei saccentoni locali iniziavano a domandarsi come
sarebbe andata a finire. Era facile accorgersi che, per Sir Gerald, si trattava di una vera e propria
infatuazione. Vivien era una bellezza. Dalla testa ai piedi era l'esatto opposto di Clare Halliwell:
piccola di statura, elegante e civettuola, con qualcosa di magico, da creatura uscita da una fiaba, con
i capelli rosso oro che si arricciavano in un modo delizioso sulle orecchie leggiadre e grandi occhi
viola che sapevano, evidentemente per un'abitudine inveterata, scoccare di sottecchi lunghi sguardi
provocatori.

Gerald Lee, da quell'uomo semplice che era, aveva lasciato capire di essere ansioso che sua
moglie e Clare diventassero molto amiche. Clare era invitata spesso a cena a Medenham Grange e
Vivien, ogni volta che s'incontravano, dava molto graziosamente l'impressione che fra loro ci fossero
intimità e affetto. Ecco come si spiegava l'allegro saluto di quella mattina.

Clare si incamminò per sbrigare la sua commissione. Anche il parroco era in visita dalla
vecchietta e, quindi, fecero un po' di strada insieme prima di separarsi. Si fermarono qualche istante
a discutere di questioni che riguardavano la parrocchia.

- Jones ci è ricaduto, purtroppo - disse il parroco. - E pensare che ci speravo tanto dopo averlo
sentito volontariamente promettere di rinunciare all'alcol!

- Disgustoso - commentò Clare seccamente.
- Così sembra a noi - proseguì Wilmot, - ma non dobbiamo dimenticare che è molto difficile

mettersi al suo posto e misurare a fondo la tentazione che prova. Il desiderio di bere, per noi, è
inspiegabile, ma abbiamo tutti le nostre tentazioni e, quindi, possiamo capirlo.



- Suppongo di sì - fece Clare un po' incerta.
Il parroco le lanciò un'occhiata.
- C'è qualcuno che ha la buona sorte di venire tentato meno di altri - osservò con dolcezza. - Ma

l'ora scocca anche per queste persone! Stare in guardia e pregare, si ricordi, è la regola aurea per non
cadere in tentazione.

Poi, salutandola, si allontanò a passo lesto. Clare continuò pensierosa per la sua strada e, di lì a
breve, quasi si scontrò con Sir Gerald Lee.

- Ciao, Clare. Speravo proprio di incontrarti. Hai un aspetto magnifico. Che colorito splendido!
Quel colorito, appena un minuto prima, non era stato affatto così vivace. Lee continuò:
- Come stavo dicendo, speravo di incontrarti. Vivien è dovuta andare a Bournemouth per il fine

settimana. Sua madre non sta bene. Puoi venire a cena da noi martedì invece di stasera?
- Oh, sì! Martedì va benissimo.
- Allora è tutto sistemato. Fantastico. Adesso devo scappare.
Tornata a casa, Clare trovò l'unica e fedele domestica ad aspettarla sulla porta.
- Oh, eccola finalmente, signorina. Se sapesse cos'è successo. Hanno riportato Rover a casa.

Stamattina se n'era andato a zonzo per conto suo e un'automobile l'ha investito.
Clare si precipitò dal cane. Adorava gli animali, e per Rover nutriva un affetto speciale,

profondo. Gli tastò le zampe a una a una, e poi gli passò le mani sul corpo. Lui si lasciò sfuggire
qualche sommesso guaito e le leccò la mano.

- Se c'è qualche problema serio, dev'essere interno - Clare disse alla fine. - Non dovrebbe avere
delle ossa rotte.

- Vogliamo chiamare il veterinario perché gli dia un'occhiata, signorina?
Clare scrollò la testa. Aveva poca fiducia del veterinario locale.
- Aspetteremo fino a domani. Non mi sembra che stia soffrendo, e le gengive hanno un buon

colore, il che esclude un'emorragia interna. Domani, se non accennerà a migliorare, lo porterò a
Skippington in macchina perché Reeves gli dia un'occhiata. Lui è senz'altro, e di gran lunga, il
migliore qui nei dintorni.

 
Il giorno seguente Rover appariva più debole e Clare decise di mettere in atto il suo progetto. La

cittadina di Skippington si trovava a sessanta chilometri circa di distanza, un viaggio abbastanza
lungo, ma Reeves, il veterinario che lì aveva il suo ambulatorio, era molto noto nella zona.

Diagnosticò alcune lesioni interne, ma si mostrò abbastanza ottimista sull'eventuale guarigione di
Rover, tanto che Clare se ne andò molto tranquilla e soddisfatta dopo averlo affidato alle sue cure.

C'era un solo albergo di una certa classe a Skippington, il County Arms. Di solito era frequentato
soprattutto da commessi viaggiatori, perché i dintorni di Skippington non erano una buona zona per la
caccia e la cittadina era distante dalle strade di grande traffico preferite dagli automobilisti.

Il pranzo non veniva servito fino all'una e, poiché mancava ancora qualche minuto, Clare si
divertì a scorrere con gli occhi i nomi scritti sul registro dei clienti, aperto sul banco.

Improvvisamente le sfuggì un'esclamazione soffocata. Come non riconoscere quella grafia con
tutti quegli occhielli e gli svolazzi e i ghirigori? L'aveva sempre considerata inconfondibile. Perfino
adesso avrebbe potuto giurare... ma no, naturalmente era impossibile. E nel modo più assoluto.
Vivien Lee si trovava a Bournemouth. E le stesse parole testimoniavano che non era possibile:
signor Cyril Brown e signora. Londra.

Eppure, a dispetto di se stessa, lesse e rilesse più volte le parole scritte con quella grafia tutta
ricci e svolazzi; poi, seguendo un impulso che non sarebbe stata capace di descrivere chiaramente,



domandò alla donna che stava dietro il banco:
- Chissà se la moglie del signor Cyril Brown è la stessa persona che conosco io?
- Una signora piccola di statura? Con i capelli rossicci? Molto carina. È arrivata al volante di

una due posti rossa, signora. Una Peugeot, credo.
Allora era proprio così! Una simile coincidenza sarebbe stata del tutto assurda. Come in sogno,

ascoltò quello che la donna continuava a raccontarle:
- Sono stati qui appena un mese fa per un fine settimana; gli è piaciuto tanto che sono tornati.

Sposini novelli, mi è sembrato di capire.
Clare rispose di getto: - Grazie. Non credo che possa trattarsi della mia amica.
La sua voce aveva un suono diverso, come se fosse quella di qualcun altro. Poco dopo era seduta

in sala da pranzo e stava mangiando tranquillamente del roast-beef freddo, mentre nella sua mente si
avvicendavano riflessioni e sentimenti contrastanti.

Non aveva nessun dubbio. Era stata capace di farsi un giudizio perfettamente corretto su Vivien il
giorno stesso in cui l'aveva conosciuta. Perché Vivien era esattamente quel tipo di persona. Si
domandò chi fosse l'uomo. Qualcuno che Vivien conosceva già, prima del matrimonio? Molto
probabilmente... non aveva importanza... niente aveva importanza, salvo Gerald.

E lei cosa doveva fare con Gerald? Lui doveva sapere... sicuramente doveva sapere. Ed era,
quindi, un suo dovere dirglielo. Aveva scoperto il segreto di Vivien per puro caso, ma non doveva
perdere tempo e mettere subito Gerald al corrente dei fatti. Lei era amica di Gerald, non di Vivien.

Eppure, chissà perché, non si sentiva tranquilla. La sua coscienza non era soddisfatta. Almeno in
apparenza, il ragionamento non faceva una grinza, ma il suo senso del dovere e il suo interesse
personale coincidevano tanto bene da farle nascere dei sospetti. Doveva ammettere a se stessa di
provare antipatia per Vivien. Non solo: se Gerald avesse divorziato dalla moglie - e Clare non aveva
dubbi sul fatto che sarebbe finita proprio così, essendo un uomo con una concezione quasi fanatica
del proprio onore - allora, be'... ecco che a Gerald era offerta la possibilità di avvicinarsi a lei. Vista
così la situazione, Clare ne prese subito le distanze sdegnosamente. L'azione che si proponeva le
sembrava brutale e odiosa.

Era troppo coinvolta. Non riusciva a essere ben sicura delle motivazioni che la spingevano ad
agire in quel modo. Clare era fondamentalmente una donna di nobili principi, una donna
coscienziosa. Adesso si sforzava con grande sincerità di capire quale fosse il suo dovere.
Desiderava, come sempre, fare la cosa giusta. Ma cos'era giusto in questo caso? E cos'era sbagliato?

In modo del tutto fortuito era venuta a sapere certi fatti che toccavano, e in modo vitale, l'uomo
che amava e la donna che le era antipatica e... sì, tanto valeva essere sincera... della quale era
accanitamente gelosa. Poteva rovinare quella donna. Sarebbe stata giustificata se l'avesse fatto?

Clare si era sempre tenuta in disparte e al di sopra delle maldicenze e dei pettegolezzi sulla vita
del villaggio. Non sopportava, adesso, l'idea di assomigliare anche lei a uno di quegli esseri abbietti
che aveva sempre dichiarato di detestare.

Improvvisamente le tornarono in mente le parole che il parroco aveva detto quella mattina: - Ma
l'ora scocca anche per queste persone!

Che fosse questa, la sua ora? Che fosse questa la sua tentazione? E le veniva presentata
insidiosamente come un dovere? Lei era Clare Halliwell, una cristiana, che provava amore e carità
per tutti gli uomini... e le donne. Se avesse deciso di raccontarlo a Gerald, doveva essere ben sicura
che, a guidarla, non fossero motivi personali. Per il momento non avrebbe detto niente.

Pagò il conto del pranzo e ripartì, provando un'indescrivibile leggerezza di spirito. Anzi, si
accorse di sentirsi più felice di quanto non le capitasse da molto tempo. Era contenta di aver avuto la



forza di resistere alla tentazione, di non avere fatto niente di meschino o indegno. Solamente per un
attimo ebbe il sospetto che, a farle sentire il cuore così leggero, fosse la sensazione di aver acquisito
un certo potere, ma subito accantonò quell'idea bizzarra.

 
Il martedì sera successivo, si sentì ancora più forte nella sua risoluzione. La notizia non sarebbe

stata divulgata da lei. Doveva tacere. Il suo stesso amore segreto per Gerald rendeva impossibile
qualsiasi discorso. Una scelta abbastanza nobile? Forse, ma per lei era l'unica possibile.

Arrivò a Medenham Grange con la sua utilitaria. L'autista di Sir Gerald era pronto, davanti
all'ingresso principale, per sostituirla al volante e mettere l'auto in garage, dal momento che la serata
era umida. Era appena ripartito quando Clare si ricordò di certi libri che aveva preso in prestito e
aveva portato con sé per restituirli. Provò a chiamare, ma l'uomo non la sentì. Il maggiordomo corse
dietro l'automobile.

Così, per un minuto o due, Clare si ritrovò sola nel vestibolo, vicino alla porta del salotto che il
maggiordomo aveva lasciato appena socchiusa con l'intenzione di annunciarla. Le persone che si
trovavano in salotto non sapevano niente del suo arrivo e lei poté udire distintamente la voce di
Vivien, squillante e acuta - certo, non proprio la voce di una gentildonna - risuonare chiara e distinta.

- Oh, stiamo aspettando soltanto Clare Halliwell. La conoscete di sicuro... abita al villaggio... è
sempre stata considerata una delle bellezze locali ma, a dir la verità, è tremendamente priva di
attrattive. Ha fatto del suo meglio per accalappiare Gerald, ma lui non ci sentiva da quell'orecchio!

"Oh, sì, tesoro... - soggiunse in risposta alla protesta fatta a mezza voce da suo marito. -
Eccome... può darsi che tu non te ne sia neanche accorto... ma si è data da fare in un modo... Povera
vecchia Clare! Una gran brava persona, ma che noiosa!

Il viso di Clare diventò bianco come un cencio e le sue mani, che teneva penzoloni lungo i
fianchi, si strinsero a pugno per la rabbia... una rabbia come non aveva mai provato in vita sua. In
quel momento capì che sarebbe stata capace di ammazzare Vivien Lee. Fu soltanto con un supremo
sforzo che riuscì a riacquistare tutto il suo autocontrollo. Ma cominciava a prendere forma nella sua
mente il pensiero che avrebbe potuto punire Vivien per quelle parole crudeli.

Il maggiordomo ritornò con i libri. Aprì la porta, l'annunciò e, un minuto più tardi, lei stava già
salutando con il suo solito garbo tutte le persone presenti nella stanza.

Vivien, squisitamente vestita in un color rosso vino scuro che metteva in risalto la sua bellezza
candida e fragile, si mostrò particolarmente espansiva e affettuosa. Non vedevano Clare mai
abbastanza. Vivien aveva intenzione di imparare a giocare a golf, e Clare doveva accompagnarla sul
campo.

Gerald si mostrò molto premuroso e gentile. Anche se non sospettava minimamente che lei avesse
ascoltato, non vista, le parole di sua moglie, sembrava comunque convinto di dover riparare in
qualche modo alla sua maleducazione. Era molto affezionato a Clare e avrebbe preferito che Vivien
non avesse detto quelle cose sul suo conto. Lui e Clare erano stati amici, niente di più, e se in fondo
al cervello gli stava affiorando lo sgradevole sospetto che una dichiarazione del genere fosse un
tentativo di eludere la verità, si affrettò ad accantonarlo.

Dopo cena, la conversazione si spostò sui cani e Clare descrisse l'incidente di cui Rover era
rimasto vittima.

Aspettò volutamente un momento di silenzio per spiegare:
- ... così, sabato, l'ho portato a Skippington.
Sentì l'improvviso tintinnio della tazza da caffè di Vivien che la donna appoggiò bruscamente sul

piattino, ma non rivolse gli occhi nella sua direzione... non ancora.



- Per farlo vedere da quel Reeves?
- Sì. Se la caverà, credo. Poi ho pranzato al County Arms. Un piccolo pub abbastanza

accogliente. - Quindi si voltò verso Vivien. - Non ci sei mai stata?
Se avesse avuto ancora qualche dubbio, si sarebbe subito dissolto. La risposta di Vivien arrivò

pronta... tanto pronta da farla balbettare.
- Io? Oh! N-no, no.
Nel suo sguardo si leggeva la paura. Una tale paura che, quando gli occhi della donna

incrociarono quelli di Clare, rimasero sbarrati e incupiti. Quelli di Clare non lasciavano trapelare
niente. Erano calmi, scrutatori. Nessuno avrebbe immaginato quanto fosse infinito e profondo il
piacere che li velava. In quel momento Clare si sentì quasi disposta a perdonare a Vivien le parole
che, non vista, le aveva sentito pronunciare quella sera. In quel momento assaporò una tale pienezza
del suo potere da sentirsi quasi cogliere dalle vertigini. Aveva avuto Vivien Lee in mano.

Il giorno dopo ricevette un messaggio dalla donna. Se aveva piacere, poteva andare a prendere il
tè da lei. Loro due, sole e tranquille. Clare rifiutò.

Vivien andò a cercarla. Per due volte le fece visita in ore in cui Clare avrebbe dovuto con ogni
probabilità trovarsi in casa. La prima volta Clare era fuori sul serio; la seconda, sgusciò via dalla
porta di servizio appena scorse Vivien che imboccava il vialetto che portava all'ingresso principale.

"Non è sicura se io so oppure no" si disse. "Vuole scoprirlo, ma senza compromettersi troppo.
Però non ci riuscirà... almeno finché io non sarò pronta."

Clare stessa non sapeva, in realtà, cosa stesse aspettando. Aveva deciso di tacere: era la retta
via, l'unica onorevole. Si sentiva ardere di virtù, e molto più di prima, quando ricordava la grave
provocazione di cui era stata vittima. Dopo aver ascoltato, senza essere vista, quello che Vivien
aveva detto dietro le sue spalle - e come l'aveva detto! -, era persuasa che una persona di carattere
meno forte avrebbe rinunciato alle sue buone risoluzioni.

La domenica andò in chiesa due volte. Presto, la prima volta, a fare la comunione, dalla quale
tornò riconfortata ed edificata. Nessun sentimento personale doveva influenzarla, niente di meschino
o gretto. Poi ritornò per la funzione del mattino. Il signor Wilmot fece la predica prendendo spunto
dalla famosa preghiera del Fariseo. Tratteggiò la vita dell'uomo, una brava persona, una colonna
della chiesa. E descrisse la lenta e strisciante azione dell'orgoglio che deformò e guastò il suo
spirito.

Clare non ascoltò con molta attenzione. Vivien sedeva nel grande banco massiccio della famiglia
Lee, e lei capiva d'istinto che, dopo la funzione, avrebbe cercato di fermarla e parlarle.

E infatti così accadde. Vivien le si avvicinò, tornò a casa a piedi con lei, e le domandò se poteva
entrare in casa. Clare, naturalmente, acconsentì. Sedettero nel piccolo salotto di Clare, pieno di bei
mazzi di fiori colorati e di chintz all'antica. La conversazione di Vivien fu sconnessa e insulsa.

- Sono stata a Bournemouth, sai, lo scorso fine settimana - disse a un certo punto.
- Così mi ha detto Gerald - rispose Clare.
Si guardarono. Vivien, quel giorno, sembrava quasi brutta. La sua faccia era affilata e aveva

un'espressione acida, volpina, che offuscava gran parte del suo fascino.
- Quando sei stata a Skippington... - cominciò Vivien.
- Quando sono stata a Skippington? - Clare le fece eco educatamente.
- Parlavi di un alberghetto che c'è lì.
- Il County Arms. Tu non lo conoscevi, hai detto?
- Io... io ci sono stata una volta.
- Oh!



Doveva soltanto tacere e aspettare. Vivien non era assolutamente in grado di sopportare la
tensione, in nessun modo. Stava già crollando, talmente ne era sopraffatta. Improvvisamente si
protese verso di lei e iniziò a parlare con veemenza.

- Non ti sono mai piaciuta. No, mai. Mi hai sempre odiato. E adesso ti diverti a giocare con me
come il gatto col topo. Sei crudele... crudele. Ecco perché ho paura di te. Perché, sotto sotto, sei
crudele.

- Ma, insomma, Vivien! - esclamò Clare in tono tagliente.
- Tu sai, vero? Sì, ho capito che sai. Lo sapevi quella sera... quando hai parlato di Skippington.

Chissà come l'hai scoperto. Bene, e io voglio sapere cos'hai intenzione di fare. Come intendi servirti
di quello che sai? Cosa farai?

Per qualche istante Clare non rispose e Vivien si alzò in piedi di scatto.
- Cos'hai intenzione di fare? Non vorrai negare che sai tutto, eh?
- Non voglio negare niente - ribatté Clare, gelida.
- Mi hai visto quel giorno?
- No, ho riconosciuto la tua grafia sul libro delle presenze... signor Cyril Brown e signora.
Vivien arrossì violentemente.
- Da allora - continuò Clare tranquillamente - ho fatto qualche indagine. Scopro che tu non sei

stata a Bournemouth quel fine settimana. Tua madre non ti ha mai mandato a chiamare. Ed è successa
esattamente la stessa cosa all'incirca un mese e mezzo prima.

Vivien si lasciò cadere di nuovo sul sofà. E scoppiò in un pianto scrosciante, il pianto di una
bambina spaventata.

- Cos'hai intenzione di fare? - mormorò ansiosamente. - Lo dirai a Gerald?
- Ancora non lo so - rispose Clare.
Si sentiva calma, onnipotente.
Vivien si mise un po' più eretta, scostandosi i riccioli rossi dalla fronte.
- Non vorresti sentire tutta la storia?
- Per quel che può valere. Non cambia niente, credo.
Vivien si sfogò, raccontando per filo e per segno l'accaduto. Senza nessuna reticenza. Cyril

Brown era Cyril Haviland, un giovane ingegnere con il quale lei era stata fidanzata tempo prima. Si
era ammalato e aveva perduto l'impiego; così non si era fatto il minimo scrupolo e, piantata in asso
Vivien che non aveva un soldo, aveva sposato una ricca vedova di molti anni più anziana di lui. Poco
tempo dopo Vivien aveva sposato Gerald Lee.

Aveva incontrato di nuovo Cyril per caso. E quello era stato il primo di molti altri incontri. Cyril,
con l'aiuto dei soldi della moglie, aveva fatto una brillante carriera e stava diventando un
personaggio piuttosto noto. Era una storia sordida, una storia di appuntamenti segreti, di intrighi e di
bugie senza fine.

- Io lo amo così tanto - confessò Vivien, e lo ripeté più di una volta, con un gemito improvviso, e
ogni volta quelle parole procuravano a Clare un vero e proprio senso di nausea.

Finalmente quella storia fatta di balbettii e parole smozzicate arrivò alla fine. Vivien mormorò un
- E allora? - pieno di vergogna.

- Cosa ho intenzione di fare? - chiese Clare. - Non posso dirtelo. Devo avere il tempo per
riflettere.

- Non mi tradirai? Non lo dirai a Gerald?
- Può darsi che sia mio dovere farlo.
- No, no. - La voce di Vivien si alzò, trasformandosi in un urlo isterico. - Lui chiederà il



divorzio. Non vorrà sentire neanche una parola di spiegazione. Verrà a sapere tutto dai proprietari
dell'albergo e Cyril verrà coinvolto nella faccenda. Allora sua moglie chiederà il divorzio. E tutto
andrà a rotoli - la sua carriera, la sua salute - lui sarà rovinato, e di nuovo senza un soldo. E non me
lo perdonerà mai... mai.

- Se me lo permetti - la interruppe Clare, - devo dire di non avere una grande opinione di questo
tuo Cyril.

Vivien non le badava.
- Ti dico che mi odierà... mi odierà. Non posso sopportarlo. Non dirlo a Gerald. Farò tutto quello

che vorrai, ma non dirlo a Gerald.
- Devo avere tempo per decidere - disse Clare con aria grave. - Non posso promettere niente

così, su due piedi. Intanto, tu e Cyril non dovete più rivedervi.
- No, no, non ci rivedremo. Lo giuro.
- Quando saprò cos'è la cosa giusta da fare, - riprese Clare - te lo farò sapere.
Si alzò. Vivien uscì dalla sua casa con modi furtivi, di soppiatto, continuando a voltarsi indietro

per guardarsi alle spalle.
Clare arricciò il naso per il disgusto. Che brutta faccenda. E Vivien? Avrebbe mantenuto la

promessa di non vedersi più con Cyril? Probabilmente no. Era debole... corrotta fino al midollo.
Nel pomeriggio, Clare andò a fare una lunga passeggiata. C'era un sentiero lungo le dune. A

sinistra le verdi colline digradavano dolcemente verso il mare, molto più sotto, mentre il sentiero si
snodava ripido verso l'alto. La passeggiata era conosciuta dagli abitanti del posto come "il Limite".
Per quanto abbastanza sicura se si fosse rimasti sul sentiero, abbandonarlo diventava pericoloso.
Quei pendii dolcemente insidiosi non erano privi di rischi. Clare, una volta, aveva perduto il suo
cane. L'animale si era messo a correre all'impazzata sull'erba morbida, acquistando velocità. Non era
stato capace di fermarsi ed era precipitato oltre il limite della scogliera, andando a sfracellarsi sulle
rocce aguzze sottostanti.

Il pomeriggio era limpido e bello. Dal basso saliva il gorgoglio del mare, un sommesso
mormorio rasserenante. Clare sedette sul tappeto d'erba bassa con gli occhi fissi sull'acqua azzurra.
Doveva affrontare la faccenda con lucidità. Che intenzioni aveva?

Pensò a Vivien con una specie di disgusto. Com'era crollata di colpo quella ragazza, come si era
arresa nel modo più disonorevole! Clare sentì che il suo disprezzo aumentava. Non aveva coraggio...
né grinta.

Ciononostante, e per quanto Vivien le fosse antipatica, Clare giunse alla risoluzione che, per il
momento, l'avrebbe risparmiata. Quando rientrò a casa, le scrisse un biglietto in cui diceva che, pur
non potendo fare promesse definitive per il futuro, al presente aveva deciso di tacere.

La vita continuò più o meno come sempre a Daymer's End. La gente del posto iniziò a notare che
Lady Lee non aveva un aspetto molto sano. Di contro, Clare Halliwell era splendente. I suoi occhi
erano più luminosi, teneva la testa più alta e c'erano una sicurezza e una confidenza nuove nel suo
modo di comportarsi. Con Lady Lee si trovavano spesso, e ci si era accorti che in queste occasioni la
donna più giovane dedicava a quella più anziana un'attenzione lusinghiera, al punto che dava
l'impressione di pendere addirittura dalle sue labbra quando parlava.

Qualche volta la signorina Halliwell faceva osservazioni che potevano sembrare un po' ambigue,
non del tutto pertinenti all'argomento di cui stavano discutendo. Improvvisamente cominciava a dire
di aver cambiato idea su molte cose in quegli ultimi tempi: era curioso come una piccolezza potesse
distruggere completamente un'opinione ormai consolidata. Si aveva la tendenza a cedere un po'
troppo alla compassione, e questo, invece, era sbagliatissimo!



Quando diceva cose del genere, di solito guardava Lady Lee in un modo particolare, e
quest'ultima diventava improvvisamente molto pallida, e sembrava quasi terrorizzata.

Però, a mano a mano che il tempo passava, queste piccole allusioni diventarono meno frequenti.
Clare continuava a fare le stesse osservazioni, ma sembrava che Lady Lee ne rimanesse meno
colpita. Stava cominciando a riprendere il bell'aspetto e il buon umore di un tempo. E le tornarono
l'allegria e lo spirito di una volta.

 
Una mattina, mentre stava portando il cane a passeggio, Clare incontrò Gerald lungo un viottolo.

Lo spaniel di Gerald fraternizzò con Rover, mentre il suo padrone parlava con Clare.
- Hai sentito la notizia? - disse allegramente. - Immagino che Vivien te l'abbia raccontato.
- Che genere di notizia? Vivien non mi ha accennato a niente di particolare.
- Andiamo all'estero... per un anno... forse anche per più tempo. Vivien si è annoiata di questo

posto. Non le è mai piaciuto, sai. - Sospirò, e per qualche istante sembrò triste. Gerald Lee era molto
orgoglioso della sua casa. - Ad ogni modo, le ho promesso un cambiamento. Ho affittato una villa nei
pressi di Algeri. Un posto splendido, in ogni senso. - Ridacchiò un po' imbarazzato. - Proprio una
seconda luna di miele, no?

Per qualche istante Clare non riuscì a parlare. Sembrava che qualcosa le salisse alla gola,
soffocandola. Poteva vedere i muri bianchi della villa, gli alberi d'arancio, annusare il dolce alito
profumato del Sud. Una seconda luna di miele!

Stavano per sfuggirle. Vivien non credeva più alle sue minacce. Stava per andarsene senza una
preoccupazione al mondo, gaia, felice.

Clare ascoltò la propria voce, dal timbro un po' rauco, dire le cose appropriate. Che meraviglia!
Come li invidiava!

Fortunatamente Rover e lo spaniel scelsero proprio quel momento per azzuffarsi. A causa della
baruffa diventò impossibile proseguire la conversazione.

Quel pomeriggio Clare, seduta al tavolino, scrisse una lettera a Vivien. Le chiedeva di trovarsi
con lei sul Limite il giorno successivo, in quanto aveva qualcosa di molto importante da dirle.

 
La mattina era luminosa, con un cielo senza una nuvola. Clare si incamminò per il ripido sentiero

con il cuore più leggero. Che giornata perfetta! Era contenta di aver preso la decisione di dire quello
che andava detto all'aperto, sotto il cielo azzurro, anziché nel suo piccolo salotto, afoso e soffocante.
Era spiacente per Vivien, proprio molto spiacente, ma la cosa doveva essere fatta.

Scorse una macchiolina gialla, qualcosa che assomigliava a un fiore, più in alto, al margine del
sentiero. A mano a mano che si avvicinava, quella macchiolina si rivelò essere Vivien, con indosso
un abitino di maglia gialla, seduta sul basso tappeto erboso, con le mani intrecciate intorno alle
ginocchia.

- Buongiorno - disse Clare. - Non è una mattina perfetta?
- Davvero? - rispose Vivien. - Non l'ho notato. Cosa volevi dirmi?
Clare si lasciò cadere sull'erba vicino a lei.
- Sono senza fiato - si giustificò. - È ripida la salita per arrivare fin qui.
- Maledetta! - gridò Vivien con voce stridula. - Perché non lo dici, demonio che non sei altro, con

quella tua aria melliflua, invece di torturarmi?
Clare si mostrò scandalizzata, e Vivien si affrettò a fare ammenda.
- Non so cosa mi è preso. Non è quello che volevo dire. Scusami, Clare. Mi dispiace sul serio.

Solo che... ho i nervi a pezzi, e tu te ne stai lì seduta a parlare del tempo... be', mi sento disorientata.



- Ti verrà l'esaurimento nervoso se non stai attenta - disse Clare, gelida.
Vivien proruppe in una brusca risatina.
- Vuoi dire che andrò oltre ogni limite... che perderò il ben dell'intelletto? Non sarò mai una

mentecatta, io. E adesso racconta... cos'è che devi dirmi?
Clare rimase silenziosa per un momento, e poi parlò senza guardarla in faccia, tenendo gli occhi

fissi sul mare.
- Ho pensato che fosse semplicemente corretto avvertirti che non posso più tacere su... su quello

che è successo l'anno scorso.
- Vuoi dire... Andrai da Gerald a raccontargli tutto?
- A meno che non glielo racconti tu stessa. Sarebbe la soluzione migliore.
Vivien proruppe in una risata stridula.
- Sai fin troppo bene che non ho il coraggio di farlo.
Clare non contraddisse quell'affermazione. Aveva già avuto anche in precedenza la prova della

viltà di Vivien.
- Sarebbe la soluzione migliore - ripeté.
Di nuovo Vivien si lasciò sfuggire una breve risata odiosa.
- È la tua coscienza, alla quale tieni tanto, immagino, che ti spinge a farlo? - la schernì.
- Ti potrà sembrare molto strano - rispose Clare tranquillamente. - Ma, in tutta onestà, sì.
Vivien, con il volto pallidissimo, impietrito, la fissò negli occhi.
- Mio Dio! - esclamò. - E io ti dovrei credere. Dovrei convincermi che il motivo sia quello. Lo

pensi realmente?
- Il motivo è quello.
- No, niente affatto. Perché, in tal caso, avresti già parlato... molto tempo fa. Perché non l'hai

fatto? No, non rispondere. Te lo dirò io. Hai ricavato molto più piacere nel custodire il segreto,
come una spada di Damocle sulla mia testa... ecco perché. Ti piaceva tenermi sulle spine, farmi
trasalire, mettermi in imbarazzo. Dicevi certe cose - cose diaboliche - soltanto per tormentarmi e
costringermi a stare sempre sul chi vive. E così è andata almeno per un po'... fino a quando ci ho fatto
l'abitudine.

- Hai cominciato a sentirti sicura - la interruppe Clare.
- Te ne sei accorta, eh? Ma perfino a quel punto hai continuato a tacere, godendoti quella

sensazione di potere. Adesso però noi lasciamo la città, ti sfuggiamo, forse riusciremo perfino a
essere felici... e tu non puoi tollerarlo a nessun costo. Così quella tua coscienza tanto di comodo si è
risvegliata!

Tacque, ansante. Clare riprese a parlare, sempre con la massima calma:
- Non posso impedire che tu esponga le tue cervellotiche supposizioni, ma posso assicurarti che

non sono vere.
Vivien si voltò di scatto e le prese una mano.
- Clare... per amor di Dio! Ho rigato dritto... ho fatto quello che dicevi. Non ho più riveduto

Cyril... lo giuro!
- Questo non c'entra per niente.
- Clare... non hai nessuna compassione... o un po' di bontà? Mi metto in ginocchio davanti a te.
- Raccontalo tu stessa a Gerald. Se glielo racconti, può darsi che ti perdoni.
Vivien proruppe in una risata sprezzante.
- Conosci Gerald meglio di quanto non lo conosca io. Sarà furioso... vendicativo. Mi farà

soffrire... farà soffrire Cyril. Ecco quello che non riesco a sopportare. Ascolta, Clare... sta andando



tutto a gonfie vele. Ha inventato qualcosa... un macchinario, io non capisco niente di queste cose, ma
potrebbe diventare famoso. È un progetto che sta realizzando proprio adesso... sua moglie ci ha
messo i soldi, naturalmente. Ma è sospettosa... gelosa. Se lo scoprisse, e lo scoprirà se Gerald
chiede il divorzio... scaricherà Cyril... il suo lavoro, tutto. E Cyril sarà rovinato.

- Non sto pensando a Cyril - disse Clare. - Sto pensando a Gerald. Perché non pensi un pochino
anche a lui?

- Gerald! Non provo niente del genere... - e fece schioccare le dita - ... per Gerald. Non l'ho mai
provato. Tanto vale che ci diciamo la verità chiara e tonda, visto che ci siamo. Ma voglio un bene
dell'anima a Cyril. Sono una canaglia, una canaglia fatta e finita, lo ammetto. E posso ammettere che
è una canaglia anche lui. Ma il mio sentimento per lui... quello non è sporco o indegno. Morirei per
lui, mi ascolti? Morirei per lui!

- È facile dirlo - osservò Clare deridendola.
- Credi che io stia scherzando? Ascoltami: se sei decisa a portare fino in fondo il tuo maledetto

progetto, io mi ammazzo. Piuttosto di vedere Cyril coinvolto in questa storia, piuttosto di vederlo
rovinato, ecco quello che farò!

Clare non rimase minimamente impressionata dalle affermazioni della donna.
- Non mi credi? - disse Vivien con il fiato mozzo.
- Il suicidio richiede molto coraggio.
Vivien sussultò, come se fosse stata schiaffeggiata.
- Qui mi volevi, eh? Sì, non ne ho. Se solo ci fosse un mezzo facile...
- Ce l'hai davanti - la interruppe Clare. - Basta correre giù da quel verde pendio. Tutto sarebbe

finito in un paio di minuti. Ricordi quel bambino l'anno scorso?
- Sì - rispose Vivien meditabonda. - Quello sarebbe facile... facilissimo... se proprio uno lo

volesse...
Clare rise.
Vivien si voltò a guardarla.
- Cerchiamo di spiegarci chiaramente ancora una volta: come fai a non capire che, tacendo per

tutto questo tempo, tu adesso non... non hai più il diritto di tornarci sopra? Non rivedrò Cyril mai più.
Sarò una buona moglie per Gerald... lo giuro. Oppure me ne andrò e non lo rivedrò mai più. Come
preferisci. Clare...

Clare si alzò.
- Ti consiglio - disse - di raccontarlo tu stessa a tuo marito... altrimenti... lo farò io.
- Capisco - disse Vivien a bassa voce. - Be', non posso far soffrire Cyril...
Si alzò, rimase immobile come se riflettesse, per qualche istante, poi cominciò a correre a passo

lieve giù, fino al sentiero ma, invece di fermarsi, lo attraversò e proseguì correndo, lungo il pendio.
A un certo punto voltò un poco la testa e agitò una mano in un allegro segno di saluto verso Clare, poi
continuò a correre gaiamente, lieve, come una bambina, fino a quando scomparve dalla sua vista...

Clare rimase impietrita. D'un tratto udì urla, grida, un clamore di voci. E infine... il silenzio.
Si avviò a passo lento, quasi meccanico, giù per il sentiero. A un centinaio di metri, un gruppetto

di persone, che stava risalendo, si era fermato. E stava osservando la scena con gli occhi sbarrati.
Indicavano un luogo preciso. Clare si mise a correre e li raggiunse.

- Sì, signorina, qualcuno è caduto giù dalla scogliera. Due uomini sono scesi... a vedere.
Lei attese. Un'ora, un'eternità, o solamente pochi minuti?
Un uomo risaliva il pendio a passo lento, faticoso. Era il parroco, in maniche di camicia. Aveva

coperto il cadavere con la sua giacca.



- Orribile - disse, e il suo viso era pallidissimo. - Misericordia ha voluto che la morte sia stata
praticamente istantanea.

Vide Clare, e le si avvicinò.
- Dev'essere stato uno shock tremendo per lei. A quanto ho capito, stavate facendo una

passeggiata insieme?
Clare rispose meccanicamente.
Infatti. Si erano appena separate. No, il modo di fare di Lady Lee era stato del tutto normale. Uno

del gruppo intervenne aggiungendo che la signora stava ridendo e salutava con la mano. Un posto
terribilmente pericoloso... avrebbe dovuto esserci un parapetto lungo il sentiero.

La voce del parroco si levò di nuovo.
- Una disgrazia... sì, evidentemente una disgrazia.
Poi, tutto d'un tratto, Clare scoppiò a ridere: fu una risata rauca, stridula, che riecheggiò forte

lungo la scogliera.
- Quella non è che una maledetta bugia! - esclamò. - L'ho uccisa io.
Sentì che qualcuno le allungava un colpetto affettuoso sulla spalla, che una voce le parlava in

tono suadente.
- Su, su. È tutto a posto. Fra un momento si sentirà meglio.
 
Ma Clare non si sentì meglio. Né dopo un momento né mai più, da quel giorno. Continuò a essere

convinta - sicuramente non poteva essere che così, in quanto almeno otto persone avevano assistito
alla scena - di avere ucciso Vivien Lee.

E continuò a sentirsi terribilmente infelice fino a quando l'infermiera Lauriston non prese in mano
la situazione. L'infermiera Lauriston era molto abile nell'affrontare i casi psichici.

- Bisogna assecondarli, poverini - diceva amabilmente.
Così raccontò a Clare di essere una guardiana della prigione di Pentonville. La condanna di

Clare, le disse, era stata commutata ai lavori forzati a vita. Una camera venne attrezzata come una
cella.

- E adesso, mi pare che saremo proprio contente e tranquille - disse l'infermiera Lauriston
rivolgendosi al dottore. - Coltelli smussati, dottore, se vuole, ma non credo che si debba temere per
un possibile tentato suicidio. La paziente non è il tipo. Troppo egocentrica. Curioso come siano
proprio le persone che perdono più facilmente il ben dell'intelletto ad andare oltre il limite.



POSTFAZIONE



Il Limite (The Edge) venne pubblicato per la prima volta sul "Pearson's Magazine" nel
febbraio del 1927, accompagnato dall'allusivo commento editoriale che il racconto era stato
"scritto appena prima della recente malattia e misteriosa scomparsa di questa autrice". Nella
tarda serata del 3 dicembre 1926, Agatha Christie lasciava la sua casa nel Berkshire. Nelle prime
ore del mattino del giorno seguente la sua automobile veniva trovata, vuota, a Newlands Corner,
nei pressi di Shere, nel Surrey. Poliziotti e volontari batterono vanamente la campagna, e passò
una settimana e mezzo prima che il personale di servizio di un albergo di Harrogate si rendesse
conto che la cliente che si era presentata come Theresa Neele era in realtà la scrittrice
scomparsa.

Dopo il suo ritorno, il marito della Christie annunciò alla stampa che la moglie era rimasta
vittima "della più totale perdita di memoria", ma le circostanze connesse con questo avvenimento,
relativamente poco importante, della sua vita hanno dato adito, con il passare degli anni, a varie
congetture. Già durante il periodo in cui la Christie sembrava scomparsa, Edgar Wallace, il
famoso autore di romanzi polizieschi, commentava in un articolo pubblicato su un quotidiano che,
se non era morta, lei "doveva essere viva e nel pieno possesso delle sue facoltà mentali,
probabilmente a Londra. Per parlare senza peli sulla lingua, si direbbe che la sua intenzione
primitiva sia stata quella di 'fare un dispetto' a qualcuno". Neele era il cognome della donna che
sarebbe poi diventata la seconda moglie di Archibald Christie e si è insinuato che, dopo aver
abbandonato la sua automobile per mettere il marito in imbarazzo, la Christie avesse passato la
notte del 3 dicembre presso amici a Londra prima di proseguire il viaggio fino a Harrogate. Si è
voluto persino alludere alla possibilità che la scomparsa fosse una sorta di eccentrica trovata
pubblicitaria. Ciononostante, benché alcuni aspetti dell'incidente rimangano oscuri, non esistono
fatti che avvalorino una qualsiasi di queste svariate "spiegazioni" alternative che, di
conseguenza, sono poco più che ipotesi futili e senza costrutto.



L'avventura di Natale



I grossi ciocchi scoppiettavano allegramente nel grande camino e il loro crepitio era superato da
un grande frastuono, il chiacchierio di sei voci a tutto spiano. Il gruppo degli invitati più giovani,
quello dei ragazzi, si godeva la festa di Natale.

La vecchia signorina Endicott, conosciuta dalla maggior parte dei presenti come Zia Emily,
sorrise con indulgenza a tutto quel cicaleccio.

- Scommetto che non ce la fai a mangiare sei di quei dolcetti con l'uva passa e i canditi, Jean.
- Invece sì, che ce la faccio.
- Niente affatto.
- Se ce la fai, dovrai sicuramente rinunciare alla zuppa inglese.
- Figuriamoci. Mi servirò anche tre porzioni di zuppa inglese e due di pudding con le prugne.
- Mi auguro che il pudding sia buono - disse la signorina Endicott con un po' di apprensione. - Ma

l'hanno fatto soltanto tre giorni fa. Il pudding di Natale dovrebbe essere preparato molto, ma molto
prima di Natale. Figuriamoci! Ricordo quando ero bambina... Pensavo che l'ultima orazione prima
dell'Avvento - "Sostienici, o Signore, noi Ti supplichiamo..." - si riferisse in qualche modo al
pudding di Natale che va mescolato con tanta di quell'energia!

Mentre la signorina Endicott parlava, il chiacchiericcio si era educatamente interrotto. Non
perché anche uno solo dei ragazzi fosse minimamente interessato alle sue reminiscenze dei bei tempi
andati, ma perché erano persuasi che le buone maniere richiedessero da parte loro almeno di far
mostra di un po' d'attenzione. Non appena lei smise di parlare, la babele ricominciò. La signorina
Endicott si lasciò sfuggire un sospiro e allungò, in cerca di comprensione, un'occhiata verso l'unica
persona del gruppo i cui anni si avvicinassero ai suoi: un ometto con la testa dalla curiosa forma a
uovo e un paio di baffi dalle punte fieramente rivolte all'insù. I ragazzi non erano più quelli di una
volta, rifletté la signorina Endicott. Ai vecchi tempi sarebbero stati tutti in circolo, ammutoliti e
rispettosi, ad ascoltare le perle di saggezza che uscivano dalle labbra di chi era più anziano di loro.
E adesso, invece, erano capaci soltanto di fare quelle chiacchiere senza senso, in buona parte del
tutto incomprensibili. Ad ogni modo, erano proprio dei cari figlioli! I suoi occhi si addolcirono
mentre li passava in rassegna: Jean, alta, lentigginosa; la piccola Nancy Cardell, con quella bellezza
bruna, un po' zingaresca; i due più giovani, appena arrivati dal collegio, Johnnie ed Eric, con il loro
amico, Charlie Pease; la bellissima e bionda Evelyn Haworth... Pensando a lei, aggrottò lievemente
le sopracciglia, e il suo sguardo si allungò verso il nipote maggiore, Roger, che se ne stava seduto, in
silenzio e con l'aria imbronciata, senza prender parte al divertimento generale, con gli occhi fissi
sulla squisita bellezza nordica della ragazza.

- Non è straordinaria tutta questa neve? - gridò Johnnie, avvicinandosi alla finestra. - È proprio
un tempo da Natale. Ehi, sentite un po', facciamo a palle di neve. C'è ancora molto da aspettare per il
pranzo, vero, Zia Emily?

- Sì, caro. Sarà pronto per le due. A proposito, adesso che ci penso! Farò meglio ad andare a
occuparmi della tavola.

E uscì in fretta e furia dalla stanza.
- Sentite cosa vi dico! Faremo un pupazzo di neve! - strillò Jean.
- Sì, che divertente! Ho un'idea: faremo la statua di Monsieur Poirot. Ci ha sentito, Monsieur

Poirot? Il grande detective, Hercule Poirot, modellato con la neve da sei famosi artisti!
L'ometto in poltrona abbozzò un inchino di ringraziamento. I suoi occhietti ebbero uno scintillio

arguto.
- Fatemi molto bello, figlioli - raccomandò. - Ci tengo.
- Come no!



Il gruppetto scomparve in un battibaleno, scontrandosi sulla porta con un imponente maggiordomo
che stava entrando. Recava un biglietto su un vassoio d'argento. Il maggiordomo, recuperata la calma,
avanzò verso Poirot.

Poirot prese la busta e l'aprì. Il maggiordomo si ritirò. L'ometto lesse due volte quello che c'era
scritto sul foglio, poi lo piegò e se lo mise in tasca. Non un muscolo della sua faccia si era mosso,
eppure il contenuto del messaggio era piuttosto sorprendente. Scarabocchiato da una mano che non
doveva avere molta dimestichezza con la penna, diceva: "Non mangi neanche un boccone di
pudding".

"Molto interessante" pensò Poirot. "E assolutamente inaspettato."
Rivolse gli occhi al di là del camino. Evelyn Haworth non era uscita con gli altri. Sedeva

fissando le fiamme del focolare, assorta nei suoi pensieri, e intanto girava e rigirava nervosamente
l'anello che portava al terzo dito della mano sinistra.

- Lei sta sognando, Mademoiselle - disse infine l'ometto. - E il suo sogno non è lieto, vero?
Lei trasalì, e lo fissò con aria incerta. Poirot le fece un cenno col capo, rassicurante.
- Sapere le cose è il mio mestiere. No, lei non è felice. Anch'io non lo sono molto. Vogliamo

scambiarci le nostre confidenze? Vede, sono molto addolorato perché un amico, un amico di vecchia
data, è andato oltremare, in Sudamerica. Qualche volta, quando ci frequentavamo, questo amico mi
faceva spazientire, e la sua balordaggine mi mandava su tutte le furie; ma adesso che è andato via,
riesco a ricordare soltanto le sue buone qualità. Così è la vita, eh? E allora, Mademoiselle, che cos'è
che l'affligge? Lei non è come me, vecchio e solo... lei è giovane e bella; e l'uomo che ama ricambia
il suo amore... oh, sì, verissimo! In quest'ultima mezz'ora non ho fatto che guardarlo.

Il colorito della ragazza si ravvivò.
- Allude a Roger Endicott? Oh, ma lei si sta sbagliando, io non sono fidanzata con Roger.
- No, lei è fidanzata con il signor Oscar Levering. Lo so perfettamente. Ma perché è fidanzata con

lui se ama un altro?
La ragazza non sembrò offendersi per le sue parole; e in effetti c'era qualcosa nel modo di fare di

Poirot che lo rendeva impossibile. Si era espresso con un irresistibile miscuglio di benevolenza e
autorevolezza.

- Parliamone - continuò Poirot gentilmente; e ribadì una frase già detta, che risuonò in modo
stranamente confortante alle orecchie della ragazza. - Sapere le cose è il mio mestiere.

- Sono così infelice, Monsieur Poirot... così disperatamente infelice. Vede, in passato la mia
famiglia era molto agiata. Io ero considerata un'ereditiera, e Roger era soltanto il figlio cadetto; e... e
per quanto io sia sicura che teneva molto a me, non si è mai fatto avanti, e se n'è andato in Australia.

- È curioso il modo in cui qui si combinano i matrimoni - interloquì Poirot. - Senza ordine. Né
metodo. Tutto lasciato al caso.

Evelyn continuò.
- Poi, improvvisamente, noi perdemmo tutto il nostro denaro. Mia madre e io ci ritrovammo

praticamente senza un centesimo. Ci trasferimmo in una casa molto piccola, e cercammo di tirare
avanti come meglio si poteva. Ma la mamma si ammalò gravemente. L'unica speranza di guarigione
era legata a un difficile intervento chirurgico, seguito da un soggiorno all'estero, in un luogo caldo. E
non avevamo i soldi, Monsieur Poirot... non avevamo i soldi! Il che voleva dire che lei sarebbe
morta. Il signor Levering mi aveva già chiesta in moglie una o due volte. Me lo propose di nuovo, e
promise di fare tutto quanto era possibile per mia madre. Io accettai... cos'altro mi restava da fare?
Lui mantenne la parola. L'intervento chirurgico venne eseguito dal più celebre specialista del
momento, e partimmo per passare l'inverno in Egitto. Tutto questo succedeva un anno fa. Mia madre



sta bene, si è ripresa, e io... e io sposerò il signor Levering dopo Natale.
- Capisco - commentò Poirot. - E, nel frattempo, il fratello di Monsieur Roger è morto, e lui è

tornato a casa... per scoprire che il suo sogno nel frattempo è andato in pezzi. Con tutto ciò,
Mademoiselle, lei non è ancora sposata.

- Una Haworth mantiene la parola data, Monsieur Poirot - ribatté in tono fiero la ragazza.
Proprio mentre stava finendo di parlare, la porta si spalancò e, sulla soglia, apparve un uomo

corpulento, con la faccia rubiconda, gli occhi piccoli e astuti, e la testa calva.
- Perché te ne stai chiusa qui dentro, immusonita, Evelyn? Vieni fuori a fare quattro passi.
- Certo, Oscar.
Si alzò in piedi svogliatamente. Poirot, imitandola, chiese con gentilezza:
- Mademoiselle Levering è ancora indisposta?
- Sì, sono spiacente di dover dire che mia sorella è ancora a letto. Gran brutta cosa essere malati

il giorno di Natale!
- Davvero - disse il detective cortesemente, mostrandosi d'accordo.
Bastarono pochi minuti a Evelyn per calzare gli stivaloni da neve e indossare il cappotto; poi

uscirono, con il fidanzato, a passeggiare per il parco coperto di neve. Era la giornata ideale: un
Natale con il sole e l'aria frizzante. Gli altri ospiti erano molto impegnati a modellare la statua di
neve. Levering ed Evelyn si fermarono a guardarli.

- Sogno d'amore, toh! - gridò Johnnie, lanciando una palla di neve verso di loro.
- Cose te ne pare, Evelyn? - strillò Jean. - Monsieur Hercule Poirot, il grande detective.
- Aspetta che ci siano anche i baffi! - aggiunse Eric.
- Nancy vuole tagliarsi un po' di capelli per farli! Vivent les braves Belges! Pom, pom!
- Pensate un po'! Avere in casa un detective in carne e ossa! - A parlare, stavolta, era stato

Charlie. - Come mi piacerebbe che ci fosse anche un delitto.
- Oh, oh, oh! - gridò Jean, saltando di qua e di là.
- Mi è venuta un'idea. Organizziamo un omicidio... finto, naturalmente. E proviamo a

imbrogliarlo. Oh, sì, dài... Ci pensate che spasso?
Cinque voci commentarono contemporaneamente.
- E come dovremmo fare?
- Gemiti orrendi!
- No, stupido, qui fuori.
- Impronte nella neve, naturalmente.
- Jean in camicia da notte.
- Lo si fa con la pittura rossa.
- Ti sporchi la mano... e poi te la sbatti sulla testa.
- Ehi, come vorrei che avessimo una pistola.
- Ascoltate quello che vi dico, papà e Zia Em non sentiranno niente. Le loro camere danno

sull'altro lato della casa.
- No, lui non se la prenderà: è un tipo formidabile. E sa stare al gioco.
- Già, ma quale vernice rossa? Smalto?
- Si potrebbe comprarne un po' al villaggio.
- Non il giorno di Natale, tonto che non sei altro!
- No, acquerello. Rosso lacca.
- Può farlo Jean.
- Cosa importa se hai freddo. Non sarà per molto.



- No, può farlo Nancy, Nancy che ha quel pigiama così chic.
- Vediamo un po' se Graves sa dove si può trovare della vernice.
Rientrarono tutti in casa di gran fretta.
- Immerso nelle meditazioni, Endicott? - domandò Levering con una risatina antipatica.
Roger si riscosse bruscamente. Aveva sentito ben poco di quello che si era detto.
- Mi stavo semplicemente domandando una cosa - rispose a mezza voce.
- Domandando? E cosa?
- Cosa Monsieur Poirot sia venuto a fare qui.
Levering sembrò un po' sconcertato, ma in quel momento si udì il rintocco del grosso gong e tutti

andarono a tavola per il pranzo di Natale. In sala le tende erano state accuratamente tirate, e le luci
illuminavano la lunga tavola sulla quale erano ammucchiate le colorate confezioni dei petardi natalizi
e numerose decorazioni di ogni genere. Era proprio un vero pranzo di Natale all'antica. A capotavola
sedeva lo squire, il padrone di casa, dal gioviale faccione rosso; sua sorella aveva preso posto di
fronte a lui in fondo alla tavola, dalla parte opposta. Monsieur Poirot, per l'occasione, aveva
indossato un gilè rosso e, un po' panciutello com'era e con l'abitudine di tenere la testa piegata da un
lato, faceva inevitabilmente pensare a un pettirosso.

Lo squire distribuì rapidamente le porzioni e tutti si buttarono voracemente sul cibo. Quando le
carcasse dei due tacchini furono portate via, sulla sala calò un silenzio pieno di aspettativa. Poi
Graves, il maggiordomo, si presentò in pompa magna reggendo con sussiego il piatto del pudding: un
gigantesco dolce flambé. Scoppiò un gran baccano.

- Presto. Oh, sulla mia fetta le fiamme si stanno spegnendo. Facciamo in fretta, Graves; se il
fuoco si spegne, io non vedrò realizzato il mio desiderio.

Nessuno ebbe né la voglia né il tempo di notare la curiosa espressione dipinta sul viso di
Monsieur Poirot mentre esaminava la porzione di pudding che aveva nel piatto. Nessuno badò
all'occhiata, veloce come un lampo, con cui controllò la tavola e i convitati. Con una espressione
vagamente corrucciata Poirot cominciò a mangiare il suo pudding. E tutti gli altri fecero altrettanto.
La conversazione cambiò tono e si fece più sommessa. Improvvisamente il padrone di casa proruppe
in un'esclamazione. Diventò cianotico e si portò una mano alla bocca.

- Accidentaccio, Emily! - ruggì. - Perché dai alla cuoca il permesso di mettere dei pezzi di vetro
nel pudding?

- Vetro? - strillò la signorina Endicott, stupefatta.
Il padrone di casa estrasse dalla bocca l'oggetto incriminato.
- Ho rischiato di rompermi un dente - brontolò. - Oppure di inghiottirlo, e mi sarei ritrovato con

l'appendicite.
Di fronte a ogni commensale c'era una coppetta lavadita, destinata a raccogliere le monetine da

sei pence e gli altri piccoli oggetti contenuti nella zuppa inglese. Il signor Endicott vi lasciò cadere il
pezzo di vetro, lo sciacquò e lo alzò controluce.

- Bontà divina! - esclamò. - È una pietra rossa che sembra appartenere a una di quelle spille che
si trovano come sorpresa nelle confezioni di petardi.

- Permette? - Con estrema prontezza Monsieur Poirot gliela tolse di mano e la esaminò
attentamente. Come lo squire aveva detto, era una grossa pietra, color rubino. Mentre la faceva girare
lentamente fra le dita, la luce guizzò sulle sue sfaccettature, sfavillando.

- Accidenti! - gridò Eric. - Pensate un po' se fosse vera.
- Stupidello! - disse Jean in tono sprezzante. - Un rubino di quella grandezza varrebbe migliaia e

migliaia e migliaia... dico bene, Monsieur Poirot?



- È incredibile che begli oggetti mettano in queste confezioni di petardi natalizi - mormorò la
signorina Endicott. - Ma come ha fatto a finire nel pudding?

Senza dubbio la domanda cruciale era quella. Ogni ipotesi venne discussa esaurientemente.
Soltanto Monsieur Poirot non disse niente ma, con la massima disinvoltura e l'aria di chi sta
pensando a tutt'altro, si lasciò cadere la gemma in tasca.

Dopo cena andò a fare un sopralluogo in cucina.
La cuoca non nascose la propria agitazione. Essere interrogata da uno degli ospiti di casa, e...

figurarsi!, si trattava proprio del gentiluomo straniero! Ma fece del suo meglio per rispondere alle
domande. I dolci erano stati fatti tre giorni prima...

- Il giorno in cui è arrivato lei, signore. Tutti erano venuti in cucina a dare una mescolatina e a
esprimere un desiderio. Un'antica usanza... forse all'estero non ce l'hanno? Dopodiché i pudding sono
stati messi a bollire, e poi disposti in fila sul ripiano più alto della dispensa.

C'era qualcosa di speciale per distinguere questo dagli altri? Non le pareva. Salvo che questo era
stato messo in un recipiente di alluminio, gli altri in quelli di porcellana. Se era questo il pudding
scelto in origine per il pranzo di Natale? Buffo che le facesse proprio questa domanda. No,
assolutamente! Il pudding di Natale veniva sempre messo a bollire in una grande forma di porcellana
bianca decorata con un motivo di agrifoglio. Ma proprio quella mattina - e la faccia rossa della
cuoca assunse un'espressione iraconda - Gladys, la sguattera, che lo stava predisponendo per l'ultima
cottura, era riuscita a farlo cadere rompendo la forma in mille pezzi.

- E naturalmente, visto che ci poteva essere finita dentro qualche scheggia, non avrei permesso
che venisse servito in tavola; così ho utilizzato, al suo posto, quello nel grande recipiente di
alluminio.

Monsieur Poirot la ringraziò dell'informazione. Uscì dalla cucina sorridendo tra sé, .come se
fosse soddisfatto di quello che aveva saputo. Intanto, con le dita della mano destra, giocherellava con
la pietra che aveva in tasca.

 
- Monsieur Poirot! Monsieur Poirot! Si svegli! È successa una cosa terribile!
Era Johnnie, di prima mattina. Monsieur Poirot si mise a sedere sul letto. Portava la berretta da

notte. Il contrasto fra il suo portamento dignitoso e l'inclinazione un po' sbarazzina della berretta da
notte sulla sua testa gli conferiva sicuramente un aspetto strano, ma la reazione di Johnnie sembrava
un po' eccessiva. Se non fosse stato per le sue parole, guardandolo si poteva pensare che il ragazzino
fosse divertito per qualche cosa. Non solo, ma dall'esterno provenivano suoni curiosi simili a quelli
di una serie di sifoni di seltz dal funzionamento difettoso.

- Venga giù subito, per favore - continuò Johnnie, con la voce che gli tremava un po'. - Qualcuno
è stato ucciso. - E scappò via.

- Aha, la faccenda è seria! - commentò Monsieur Poirot.
Si alzò e andò in bagno, ma senza affrettarsi particolarmente, per prepararsi. Poi seguì Johnnie da

basso. Il gruppo degli ospiti di casa era raccolto intorno alla porta che dava sul giardino. Le loro
facce manifestavano un'intensa commozione. Alla vista di Poirot, Eric fu colto da un violento accesso
di singulti.

Jean si fece avanti e posò una mano sul braccio di Monsieur Poirot.
- Guardi! - disse, e gli indicò con aria drammatica qualcosa oltre la porta spalancata.
- Mon Dieu! - esclamò Poirot. - Sembra una rappresentazione teatrale.
Un'osservazione, la sua, abbastanza calzante. Altra neve era caduta durante la notte, il mondo era

candido e spettrale alla fievole luce dell'alba. L'immacolata distesa di neve appariva intatta salvo



per una grossa chiazza di un rosso acceso.
Nancy Cardell stava distesa sulla neve. Indossava un pigiama scarlatto, i suoi piedini erano nudi,

le braccia allargate. La testa era girata di lato e nascosta dalla massa folta e arruffata dei capelli neri.
Giaceva immobile e dal suo fianco sinistro spuntava l'impugnatura di un pugnale mentre sulla neve si
allargava sempre più una grossa macchia scarlatta.

Poirot uscì nella neve. Non si avvicinò al luogo dove era distesa la ragazza, bensì rimase sul
sentiero. Due serie di impronte di piedi, una maschile e l'altra femminile, conducevano al luogo in
cui si era verificata la tragedia. Le impronte dei piedi dell'uomo si allontanavano, poi, sole, in
direzione opposta. Poirot si fermò sul sentiero, accarezzandosi il mento con aria meditabonda.

D'un tratto Oscar Levering uscì precipitosamente dalla casa.
- Buon Dio! - gridò. - Cosa c'è?
La sua eccitazione contrastava con la calma di Poirot.
- Sembra proprio un delitto - affermò Poirot pensoso.
Eric fu colto da un secondo, ancor più violento accesso di tosse.
- Dobbiamo fare qualcosa - gridò l'altro. - Ma cosa?
- C'è una sola cosa da fare - rispose Poirot. - Chiamare la polizia.
- Oh! - esclamarono tutti all'unisono.
Monsieur Poirot li guardò con aria interrogativa.
- Certo - disse. - È l'unica cosa da fare. Chi vuole occuparsene?
Dopo un attimo di silenzio, Johnnie si fece avanti.
- La burla è finita - dichiarò. - Ecco, Monsieur Poirot... voglio dire... spero soltanto che non si

arrabbierà con noi. È tutto uno scherzo, sa... l'abbiamo combinato fra noi... più che altro per
prenderci gioco di lei. Nancy sta soltanto fingendo.

Monsieur Poirot lo scrutò senza mostrare una particolare emozione, salvo per lo scintillio che
illuminò per un attimo i suoi occhi.

- Vi burlate di me, vero? - domandò senza scomporsi.
- Ecco, mi dispiace moltissimo. Mi creda. Non avremmo dovuto farlo. È stato uno scherzo di

pessimo gusto. Chiedo scusa, sul serio.
- Non occorrono scuse - rispose l'altro con una strana voce.
Johnnie si voltò.
- Ehi, dico, Nancy, alzati! - gridò. - Non vorrai stare lì distesa tutto il giorno...
Ma la donna accasciata al suolo non si muoveva.
- Alzati! - gridò nuovamente Johnnie.
Nancy rimase immobile e, tutto d'un tratto, una sensazione di indefinibile terrore colse il ragazzo.

Si voltò verso Poirot.
- Co... cosa è successo? Perché non si alza?
- Vieni con me - disse Poirot asciutto.
E avanzò, affondando nella neve. Con un gesto aveva fatto capire agli altri di rimanere indietro e,

per quel che lo riguardava, stava attento a non confondere con le proprie orme quelle preesistenti. Il
ragazzo lo seguì, spaventato e incredulo. Poirot s'inginocchiò vicino alla ragazza, poi fece un cenno a
Johnnie.

- Prova a sentirle il polso.
Perplesso, il ragazzo si chinò, e trasalì ritraendosi subito con un grido. La mano e il braccio

erano gelidi e rigidi; quanto al polso, impossibile sentirlo.
- È morta! - ansimò. - Ma come? Perché?



Monsieur Poirot non rispose alla prima domanda.
- Perché? - fece in tono riflessivo. - È quello che mi domando. - Poi, con una mossa improvvisa,

si allungò sul corpo della ragazza morta, e le aprì l'altra mano, che stringeva convulsamente un
oggetto. Sia lui sia il ragazzo si lasciarono sfuggire un'esclamazione. Nel palmo della mano di Nancy
una pietra rossa irradiava un tenue sfavillio.

- Aha!- gridò Monsieur Poirot. Con la rapidità del lampo si mise una mano in tasca e vi frugò
dentro, ma non trovò nulla.

- Il rubino della confezione del petardo natalizio - disse Johnnie sbalordito. Poi, mentre il suo
compagno si chinava a esaminare il pugnale e la macchia sulla neve, gridò: — Eppure non può essere
sangue, Monsieur Poirot. È vernice. È soltanto vernice.

Poirot si rialzò.
- Sì - disse a voce bassa. - Hai ragione. È soltanto vernice.
- Ma allora come... - il ragazzo non finì la frase. Fu Poirot a farlo per lui.
- Come è stata uccisa? Ecco quello che dobbiamo scoprire. Ha mangiato o bevuto qualcosa

stamattina?
Intanto stava tornando sui suoi passi e raggiungeva il sentiero dove gli altri lo aspettavano.

Johnnie gli stava alle calcagna.
- Ha bevuto una tazza di tè - disse. - Gliel'ha preparata il signor Levering. Ha un fornellino ad

alcol nella sua camera.
La voce di Johnnie era alta e squillante. Levering udì le sue parole.
- Porto sempre con me un fornellino ad alcol - dichiarò. - È una delle cose più comode del

mondo. Mia sorella è stata ben contenta di averla con sé durante questa visita... non le andava di
disturbare la servitù ogni momento, capisce.

Gli occhi di Poirot si abbassarono, quasi con un'espressione di scusa, almeno così sembrava,
verso i piedi del signor Levering, infilati in pantofole di tessuto.

- Vedo che lei si è cambiato le scarpe - mormorò amabilmente.
Levering lo fissò, sgranando gli occhi.
- Ma, Monsieur Poirot - gridò Jean, - cosa dobbiamo fare?
- Non c'è che una cosa da fare, come ho appena detto, Mademoiselle. Chiamare la polizia.
- Vado io! - esclamò Levering. - Ci metto un minuto a infilarmi le scarpe. Quanto a voi, gente,

farete meglio a non rimanere fuori al freddo.
E scomparve in casa.
- È così premuroso, quel signor Levering - mormorò Poirot. - Vogliamo seguire il suo consiglio?
- Cosa ne pensa di svegliare papà e... tutti gli altri?
- No - disse Poirot brusco. - È assolutamente inutile. Fino a quando non arriverà la polizia, qui

non si deve toccare niente; e allora... vogliamo rientrare? Andiamo in biblioteca. Ho una piccola
storia da raccontarvi che forse potrà distrarre la vostra mente da questa triste vicenda.

Si avviò precedendoli. E gli altri lo seguirono.
- La storia parla di un rubino - disse Poirot, sistemandosi in un'accogliente poltrona. - Un rubino

molto famoso che apparteneva a un uomo altrettanto celebre. Non vi dirò il suo nome, ma è uno dei
grandi della terra. E poiché, per quanto fosse un personaggio famoso, era anche un uomo giovane e
sciocco, si trovò coinvolto in una storia sentimentale con una bella ragazza. La bella ragazza, al
contrario, non teneva molto a lui, ma era interessata enormemente a quello che il giovane possedeva;
e lo era a tal punto che un bel giorno scomparve trafugando lo storico rubino che apparteneva alla
famiglia dell'uomo da generazioni. Il povero giovanotto si trovò in un bell'imbroglio. Doveva



sposarsi di lì a poco con una nobile principessa e non voleva assolutamente che scoppiasse uno
scandalo. Impossibile andare alla polizia; venne da me, Hercule Poirot, invece. "Mi ricuperi il
rubino" disse. Eh bien, io so qualcosa di questa ragazza. Ha un fratello, e fra tutti e due hanno già
realizzato molti abili coup. Il caso vuole che io sappia dove andranno a trascorrere il Natale. Così,
per la gentilezza del signor Endicott che ho conosciuto casualmente, divento anch'io uno degli ospiti.
Ma quando la giovane donna viene a sapere che sto per arrivare io, si allarma moltissimo. È
intelligente e sa che sono sulle tracce del rubino. Deve nasconderlo subito in un posto sicuro; e
immaginate un po' dove lo nasconde... in un pudding! Sì, potete ben dirlo, oh! Anche lei è andata a
dare una mescolatina alla pasta come tutti gli altri ospiti, capite, e lo butta nel recipiente di alluminio,
diverso dagli altri. Per una strana coincidenza, durante il pranzo di Natale, viene servito proprio quel
pudding.

Dimenticata la tragedia per un momento, lo guardarono tutti a bocca aperta.
- E poi - continuò l'ometto - lei si è messa a letto. - Tirò fuori l'orologio e lo osservò. - In casa si

comincia a sentire del movimento. Il signor Levering ci sta mettendo troppo tempo per andare a
chiamare la polizia, non credete? Penso che sua sorella sia andata con lui.

Evelyn si alzò in piedi di scatto, lasciandosi sfuggire un grido, gli occhi fissi su Poirot.
- E ho anche il presentimento che non torneranno. Oscar Levering è già da molto tempo che vive

al limite della legalità, e questa è la fine. Lui e sua sorella continueranno con le loro attività all'estero
per un po' di tempo e sotto un altro nome. Stamattina io l'ho invogliato e spaventato al tempo stesso.
Abbandonando la finzione, avrebbe potuto entrare in possesso del rubino mentre noi eravamo in casa
e credevamo fosse andato a chiamare la polizia. Ma voleva dire bruciarsi i ponti alle spalle. E poi,
con un caso di omicidio in cui risultava il principale indiziato, è evidente che gli è parso più
opportuno fuggire.

- E stato lui a uccidere Nancy? - bisbigliò Jean.
Poirot si alzò.
- E se tornassimo sulla scena del delitto? - propose.
Uscì e gli altri lo seguirono. Dalle loro labbra sfuggì un'esclamazione soffocata non appena si

ritrovarono fuori. Non rimaneva nessuna traccia della tragedia; la neve era soda e intatta.
- Perbaccolina! - esclamò Eric, lasciandosi cadere sul gradino. - Eppure non è stato tutto un

sogno, no?
- Veramente straordinario - commentò Poirot. - Il Mistero del Corpo che Scompare. - E i suoi

occhi ammiccarono dolcemente.
Jean gli si avvicinò, colta da un improvviso sospetto.
- Monsieur Poirot, non è stato lei a... non è lei che... ecco, insomma, non è per caso lei che ci ha

preso in giro tutto il tempo? Oh, credo proprio di sì!
- È vero, ragazzi miei. Sapevo del vostro piccolo complotto, capite, e così ho preparato un mio

modesto controcomplotto. Ah, ecco Mademoiselle Nancy... e spero che non ne abbia risentito,
vero...? dopo la sua magnifica interpretazione...

Nancy Cardell, viva e vegeta, piena di esuberanza e con gli occhi splendenti, sprizzava salute da
tutti i pori.

- Non ha preso il raffreddore? Ha bevuto la tisana che le ho mandato in camera? - domandò
Poirot con tono di rimprovero.

- Ne ho bevuto un sorso e mi è bastato. Sto benone. Me la sono cavata, Monsieur Poirot? Oh,
come mi fa male il braccio per colpa di quel laccio emostatico!

- È stata splendida, petite. Ma vogliamo dare qualche spiegazione agli altri? Mi par di capire che



vagolino ancora nel buio. Vedete, mes enfants, sono andato da Mademoiselle Nancy, le ho detto che
sapevo tutto del vostro piccolo complot e le ho domandato se voleva recitare una parte per me. Lei
l'ha fatto con molta intelligenza. Ha indotto il signor Levering a prepararle una tazza di tè ed è anche
riuscita a combinare le cose in modo che lasciasse le sue impronte sulla neve. Così, quando è
arrivato il momento e lui ha creduto che, chissà per qualche fatalità, fosse morta sul serio, io mi sono
trovato in possesso di tutti gli elementi necessari a spaventarlo. Cos'è successo dopo che noi siamo
rientrati in casa, Mademoiselle?

- È uscito con la sorella, mi ha sottratto il rubino dalla mano, dopodiché se la sono svignata in
tutta fretta.

- Ma, senta un po', Monsieur Poirot, cosa ci dice del rubino? - domandò Eric. - Vuole forse farci
intendere che gliel'ha lasciato?

La faccia di Poirot assunse un'espressione avvilita, quando si trovò circondato dagli sguardi
accusatori degli astanti.

- Posso ancora recuperarlo - disse con voce fievole, ma aveva intuito di avere in parte perduto la
loro stima.

- Be', cosa devo pensare? - cominciò Johnnie. - Lasciare che se ne vadano con il rubino...
Ma Jean era più intuitiva.
- Ci sta prendendo in giro di nuovo! - gridò. - È proprio così, vero?
- Cerchi un po' nella mia tasca sinistra, Mademoiselle.
Jean vi infilò prontamente la mano e, quando la estrasse, si lasciò sfuggire un gridolino di trionfo.

Poi l'alzò, mostrando il grosso rubino in tutto il suo rosso splendore.
- Vedete - spiegò Poirot, - l'altro era falso, una copia che ho portato con me da Londra.
- Non è in gamba? - sottolineò Jean con entusiasmo.
- C'è una cosa che lei non ci ha detto - interloquì Johnnie tutto d'un tratto. - Come ha fatto a sapere

della burla? È stata Nancy a raccontarglielo?
Poirot scrollò il capo.
- E allora? Come ha fatto a saperlo?
- Sapere le cose è il mio mestiere - disse Monsieur Poirot, sorridendo appena mentre osservava

Evelyn Haworth e Roger Endicott che si incamminavano insieme per il sentiero.
- Sì, ma ce lo dica. Oh, sì, per favore! Caro Monsieur Poirot, per favore, ce lo dica!
Si ritrovò circondato da tutte quelle facce arrossate, eccitate.
- Volete proprio che vi sveli il mistero?
- Sì,
- Non credo di poterlo fare.
- E perché?
- Ma foi, rimarrete così male!
- Oh, ce lo dica! Come ha fatto a saperlo?
- Ecco, vedete, mi trovavo in biblioteca...
- E allora?
- Voi eravate lì fuori a discutere dei vostri piani... e la finestra della biblioteca era aperta.
- Tutto qui? - commentò Eric disgustato. - Com'è stato semplice!
- Vero? - disse Monsieur Poirot, sorridendo.
- In ogni modo, adesso sappiamo tutto - fece Jean in tono soddisfatto.
- Proprio tutto? - mormorò Poirot tra sé e sé, mentre rientrava in casa. - Io no... proprio io, e il

mio mestiere è quello di sapere, e capire, le cose.



Poi, forse per la ventesima volta, tirò fuori di tasca un pezzo di carta piuttosto sudicio.
- Non mangi neanche un boccone di pudding...
Monsieur Poirot scrollò la testa, perplesso. E nello stesso momento si accorse che lì vicino, ai

suoi piedi, qualcuno si lasciava sfuggire un'esclamazione soffocata. Abbassò gli occhi e scorse una
piccola creatura con un vestito a fiorellini. Nella sinistra teneva una paletta per la spazzatura e nella
destra uno scopino.

- E tu chi saresti, mon enfant? - domandò Poirot.
- Annie 'Icks, prego, signore. Cameriera-in-seconda.
Monsieur Poirot ebbe un'ispirazione. Le mostrò la letterina.
- Sei stata tu a scriverla, Annie?
- Non volevo fare niente di male, signore.
Le sorrise.
- Naturalmente! Ma raccontami tutto.
- Sono stati quei due, signore... il signor Levering e sua sorella. Nessuno di noi riesce a

sopportarli; e lei non era malata, ma proprio per niente... l'avevamo capito tutti, sa? Così ho pensato
che ci fosse qualcosa che non andava, e glielo dico subito, chiaro e tondo, signore, ho ascoltato alla
porta e ho sentito lui che diceva, ma bello chiaro: "Quel Poirot va eliminato il più presto possibile".
E poi a lei, ma con una voce... una voce di quelle!, diceva: "Dove l'hai messo?". E lei rispondeva:
"Nel pudding". Così ho capito che volevano avvelenarla con il pudding di Natale, e non sapevo come
fare. La cuoca non da ascolto a quelle come me. Per questo ho pensato di scriverle una parola per
metterla in guardia, e l'ho lasciata in anticamera, dove il signor Graves l'avrebbe vista di sicuro, e
gliel'avrebbe portata.

Annie fece una pausa, con il fiato mozzo. Poirot la scrutò gravemente per qualche minuto.
- Tu leggi troppi romanzetti, Annie - disse alla fine. - Ma hai il cuore buono, e non manchi di

intelligenza. Quando torno a Londra, ti mando un ottimo libro sul ménage, uno sulla vita dei santi e
un'opera sulla posizione economica della donna.

Lasciando Annie di nuovo sbalordita, le voltò le spalle e attraversò l'anticamera. La sua
intenzione era di andare in biblioteca, ma dalla porta spalancata vide due teste, una bruna e una
bionda, molto vicine, e si fermò sui due piedi. Improvvisamente, un paio di braccia gli circondarono
il collo.

- Se volesse mettersi sotto il vischio! - disse Jean.
Monsieur Poirot si divertì... si divertì proprio moltissimo.



POSTFAZIONE



L'avventura di Natale (Christmas Adventure) fu pubblicato per la prima volta con il titolo The
Adventure of the Christmas Pudding in "The Sketch" il 12 dicembre 1923. Era l'ultimo della
seconda serie di racconti apparsi sotto il titolo The Grey Cells of M. Poirot. Ricomparve
successivamente negli anni Quaranta con il titolo di Christmas Adventure, in due raccolte che
ebbero breve vita, Problem at Pollensa Bay and Christmas Adventure e Poirot Knows the Murderer,
che furono trasformate dalla Christie, molti anni più tardi, in un racconto lungo. In questa forma
venne incluso in The Adventure of the Christmas Pudding and a Selection of Entrées, I960.

Nella premessa a quella raccolta la Christie descriveva come il racconto rievocasse le feste di
Natale della sua gioventù che aveva trascorso, con la madre, dopo la morte del padre nel 1901, a
Abney Hall a Stockport. Ab-ney era stata costruita da Sir James Watts, ex sindaco di Manchester e
nonno di James Watts, il marito della sorella maggiore della Christie, Madge. Nella sua
autobiografia, pubblicata nel 1977, la Christie descriveva Abney come "una casa meravigliosa in
cui festeggiare il Natale per un bambino. Non soltanto era un'enorme costruzione gotica
vittoriana con una quantità di camere, corridoi, rampe di gradini inaspettate, scale di servizio,
scale padronali, nicchie e rientranze - tutto ciò che al mondo un bambino poteva desiderare - ma
aveva anche tre differenti pianoforti che si potevano suonare, e un organo". In un altro brano
descriveva "i tavoli sovraccarichi di ogni ben di Dio e la sontuosa ospitalità... c'era una dispensa
a disposizione dove chiunque poteva servirsi di cioccolatini e di ogni sorta di prelibatezze quando
ne aveva voglia". E, quando Agatha non stava mangiando - generalmente facendo a gara con il
fratello minore di James Watts, Humphrey - suonava con lui, i suoi fratelli Lionel e Miles, e la
sorella Nan. Forse erano loro che aveva in mente descrivendo i ragazzi del racconto e il
divertimento di quel bianco Natale con "un vero detective in casa".



Il dio solitario



Stava sul ripiano di uno scaffale al British Museum, solo e trascurato, accanto a divinità
chiaramente molto più importanti. Questi illustri personaggi, disposti tutt'intorno lungo le quattro
pareti, sembravano mettere in mostra la propria superiorità con un'ostentazione addirittura
schiacciante. Su ciascun piedistallo erano indicati il paese e il popolo che erano stati fieri di
possederlo. Sul loro prestigio non vi era alcun dubbio: erano divinità di rilievo, e riconosciute come
tali.

Soltanto il piccolo dio nell'angolo si teneva in disparte, pieno di riserbo. Rozzamente scolpito in
pietra grigia, le fattezze quasi completamente deteriorate dal tempo e dall'esposizione alle
intemperie, sedeva isolato, i gomiti appoggiati alle ginocchia, la testa nascosta fra le mani: un
piccolo dio solitario in un paese straniero.

Non c'era un'iscrizione a indicare da quale luogo provenisse. Smarrito, senza onore o rinomanza,
era una piccola figura patetica molto lontana dalla sua terra d'origine. Nessuno lo notava, nessuno si
fermava mai a guardarlo. E perché avrebbero dovuto farlo? Era così insignificante: un blocco di
pietra grigia in un angolo. Ai lati erano collocate due divinità messicane, la liscia superficie coperta
da una patina di antico, placidi idoli con le mani incrociate e le bocche crudeli atteggiate in un
sorriso che lasciava trasparire il disprezzo per l'umanità. C'era anche un piccolo dio paffuto, dall'aria
aggressiva e sicura di sé, che teneva una mano chiusa a pugno e dava la chiara impressione di avere
un concetto molto alto di sé; ma i visitatori gli lanciavano una rapida occhiata, spesso soltanto per
ridere del contrasto fra la sua pomposità fuori luogo e l'indifferenza sorridente dei suoi compagni
messicani.

Il piccolo dio se ne stava seduto con l'aria desolata, la testa fra le mani, un anno dopo l'altro,
finché un bel giorno accadde l'impossibile, e lui trovò... qualcuno disposto a venerarlo.

 
- C'è posta per me?
Il portiere tirò fuori un fascio di lettere da una casella, le scorse affrettatamente e poi rispose con

voce inespressiva:
- No, niente per lei, signore.
Frank Oliver sospirò, mentre usciva dal club. Non esisteva un motivo particolare per cui ci

dovesse essere posta per lui. Le persone che gli scrivevano erano molto poche. Da quando era
rientrato dalla Birmania, in primavera, a poco a poco aveva sperimentato una crescente e sempre più
pesante solitudine.

Frank Oliver aveva passato da poco la quarantina e aveva trascorso gli ultimi diciotto anni della
sua vita in varie parti del globo, con l'eccezione di brevi periodi di licenza in Inghilterra. Adesso che
era andato in pensione e ritornato definitivamente a casa, si accorgeva per la prima volta di quanto
fosse solo al mondo.

D'accordo, c'era sua sorella Greta, sposata con un pastore anglicano dello Yorkshire, ma era
completamente assorbita dai doveri della parrocchia e dall'educazione e cura dei bambini ancora
piccoli. Naturalmente Greta era affezionatissima al suo unico fratello, ma aveva anche davvero poco
tempo da dedicargli. Poi c'era un suo vecchio amico, Tom Hurley. Tom era sposato con una
simpatica ragazza, intelligente e spiritosa, molto energica e pratica, dalla quale Frank era
segretamente impaurito. Lei gli ripeteva allegramente che non doveva diventare un vecchio scapolo
inacidito, e continuava a presentargli delle "brave ragazze". Frank Oliver scoprì di non avere mai
niente da dire a queste "brave ragazze"; loro perseverarono per un po', e poi lo abbandonarono al suo
destino perché ormai lo consideravano un caso disperato.

Eppure lui non era un tipo del tutto scontroso e neppure un asociale. Desiderava davvero la



compagnia e la comprensione del prossimo, e da quando aveva rimesso piede in Inghilterra si era
sentito sempre più depresso. Era stato via per troppo tempo, non era più in sintonia con i tempi.
Trascorreva lunghe giornate senza uno scopo, gironzolando qua e là senza una meta precisa e
domandandosi come diavolo avrebbe occupato le ore del giorno seguente.

Fu durante una di queste giornate che entrò per girovagare nel British Museum. Era interessato
alle curiosità asiatiche e quindi fu per un puro caso che gli capitò di passare davanti al dio solitario.
Il suo fascino lo attirò immediatamente. Ecco qualcosa che in qualche modo gli assomigliava; lì c'era
qualcun altro sperduto e smarrito in un paese straniero. Prese l'abitudine di frequentare spesso il
museo, più che altro per dare un'occhiata alla figurina di pietra grigia, nel suo angolo un po' buio
sull'alto ripiano dello scaffale.

"Sfortunato, il piccoletto!" si disse. "Probabilmente chissà quante smancerie gli facevano una
volta, e gli inchini e i salamelecchi, le offerte e così via."

Era come se avesse cominciato ad acquisire nei confronti del suo piccolo amico quasi una sorta
di diritto di proprietà (la sua in effetti era diventata praticamente una sensazione di vero e proprio
possesso), al punto di provare una specie di risentimento quando si accorse che il piccolo dio aveva
fatto una seconda conquista. Era stato lui a scoprire il dio solitario; e nessun altro aveva il diritto di
intromettersi.

Ma, dopo una prima reazione di indignazione, fu costretto a ridere di sé. Perché questo secondo
devoto era un cosino talmente da niente, una creatura così ridicola e patetica con un completino nero
sdrucito, giacca e gonna, che aveva visto tempi migliori! Era giovane, doveva avere appena poco più
di vent'anni a suo giudizio, con capelli biondi, occhi azzurri e labbra dalla piega malinconica.

Fu soprattutto il cappellino a risvegliare la sua cavalleria. Evidentemente lei ci aveva cucito la
guarnizione con le sue mani, e quel tentativo di essere elegante era così coraggioso che il suo totale
fallimento appariva patetico. Evidentemente si trattava di una signora, anche se ridotta in miseria; e
lui decise subito, tra sé e sé, che dovesse essere una governante sola al mondo.

Scoprì che i suoi giorni di visita al piccolo dio erano il martedì e il venerdì, e che arrivava
sempre alle dieci, subito dopo l'apertura del museo. In principio l'intrusione non gli piacque, ma a
poco a poco cominciò a diventare uno degli interessi principali della sua monotona esistenza. Anzi,
questa nuova adoratrice stava spodestando l'oggetto del culto facendolo passare in secondo piano. I
giorni in cui non vedeva la "Piccola Signora Solitaria", come confidenzialmente la chiamava tra sé,
erano vuoti.

Forse anche lei era altrettanto interessata a Frank, per quanto cercasse di nascondere questo fatto
con puntigliosa indifferenza. Ma a poco a poco un sentimento di cameratismo stava lentamente
crescendo in entrambi, anche se non si erano ancora scambiati una sola parola. La verità era che lui
dimostrava una timidezza addirittura eccessiva, ecco! Frank obiettava, tra sé e sé, che molto
probabilmente la donna non l'aveva neanche notato (anche se il suo sesto senso gli suggeriva
istantaneamente il contrario), e che, se le avesse rivolto la parola, lo avrebbe considerato un
impertinente e, alla fin fine, che non avrebbe avuto la minima idea di cosa dire.

Ma il Fato, o il piccolo dio, fu gentile e gli mandò un'ispirazione, o un segno che lui interpretò
come tale. Compiacendosi della propria astuzia, acquistò un fazzoletto da donna, un robino fragile di
cambrì e pizzo che aveva quasi paura di maneggiare e, portandolo con sé, seguì la donna mentre si
allontanava, e la fermò nella Sala Egizia.

- Mi scusi, è suo questo? - cercò di parlare con disinvolta noncuranza, ma fallì clamorosamente.
La Signora Solitaria lo prese tra le mani e finse di esaminarlo con cura minuziosa.
- No, non è mio. - Glielo restituì e commentò, con quella che Frank, sentendosi in colpa,



interpretò come un'occhiata sospettosa: - È nuovo di zecca. C'è ancora il prezzo.
Ma lui non poteva accettare di essere stato smascherato. E cominciò a fornire tutta una serie di

spiegazioni troppo plausibili.
- Vede, l'ho raccolto sotto quella grande vetrina. Si trovava accanto a uno dei suoi supporti

posteriori. - Ricavò un grande sollievo dal dettagliato resoconto. - Così, visto che lei ci si era
fermata davanti, ho pensato che potesse essere suo e l'ho seguita per restituirglielo.

Lei ribadì: - No, non è mio - e poi, forse pensando di essere stata un po' brusca, aggiunse: -
Grazie.

La conversazione arrivò a un punto morto. La ragazza era rimasta lì, rossa in faccia e
imbarazzata, evidentemente incerta sul modo migliore di congedarsi da Frank.

Lui fece uno sforzo disperato per approfittare dell'opportunità che gli si offriva.
- Io... io non sapevo che, a Londra, ci fosse qualcun altro interessato al nostro piccolo dio

solitario fino a quando non ho visto lei.
La donna rispose vivacemente, lasciando cadere il riserbo:
- Lo chiama così anche lei?
Evidentemente, se si era accorta di quel "nostro" che Frank aveva usato, non se ne era risentita.

Le sue parole glielo avevano reso simpatico, e il suo sobrio "Naturalmente!" sembrò la risposta più
appropriata.

Ci fu un altro silenzio, ma stavolta fu un silenzio d'intesa.
Fu lei, la Signora Solitaria, a spezzarlo perché, d'un tratto, aveva rammentato quello che

raccomandano le convenienze.
Si raddrizzò in tutta la sua altezza e, con un tentativo quasi ridicolo di recuperare il decoro per

una personcina così piccola e minuta, disse in tono glaciale:
- Adesso devo andare. Buongiorno. - E con una lieve, rigida inclinazione del capo, si allontanò

camminando ben dritta e impettita.
 
Stando alle convenzioni, Frank Oliver avrebbe dovuto sentirsi respinto. In realtà, deplorevole

segno del suo accelerato procedere verso la depravazione, si limitò soltanto a mormorare tra sé:
"Piccola cara!".

Comunque, doveva pentirsi presto della sua audacia. Per dieci giorni la sua Piccola Signora si
guardò bene dal mettere piede anche solo nelle vicinanze del British Museum. Frank cadde in preda
alla disperazione. L'aveva spaventata, l'aveva fatta scappare! Era un bruto, una canaglia! Non
l'avrebbe rivista mai più!

In preda all'agitazione, girovagò per il museo tutto il giorno. Magari aveva semplicemente
cambiato l'ora delle visite. Cominciò presto a conoscere a memoria le sale adiacenti, e sviluppò un
odio ostinato per le mummie. Il guardiano si mise a osservarlo con sospetto quando passò tre ore a
esaminare i geroglifici egizi e i numerosi vasi di tutte le epoche, che lo fecero quasi impazzire di
noia.

Ma un giorno la sua pazienza venne premiata. Lei ricomparve, più rosea in volto del solito, e
cercando con tutto l'impegno possibile di apparire perfettamente padrona di sé.

Lui la salutò con festosa cordialità.
- Buongiorno. È un secolo che non viene più qui.
- Buongiorno.
Il saluto le uscì dalle labbra con freddezza glaciale, mentre ignorò del tutto l'ultima parte della

frase di Frank.



Lui si sentì disperato.
- Senta... - si fermò di botto di fronte a lei, guardandola con occhi supplichevoli che le

ricordarono quelli di un cagnone fedele. - Non vogliamo essere amici? Io sono solo a Londra...
completamente solo al mondo, e credo che sia sola anche lei. Potremmo essere amici. A parte il fatto
che a presentarci è stato il nostro piccolo dio.

Lei lo scrutò con aria dubbiosa, ma un lieve sorriso le rialzava gli angoli delle labbra.
- È stato proprio lui?
- Naturalmente!
Per la seconda volta Frank ricorse a quest'espressione e anche in questa circostanza, come la

prima volta, non mancò di fare il suo effetto, perché dopo qualche istante la ragazza commentò, con
quel suo modo di fare un po' regale:

- Molto bene.
- Fantastico - ribatté lui con voce roca, ma qualcosa nel suo tono indusse la ragazza a lanciargli

una rapida occhiata, mentre fu avvinta da un improvviso impeto di compassione.
E così ebbe inizio la strana amicizia tra i due. Si trovavano due volte alla settimana, nel tempio

del piccolo idolo pagano. In principio la loro conversazione verteva soltanto sul dio che, in fondo,
era stato al tempo stesso la giustificazione e il pretesto per la loro amicizia. La questione della sua
origine venne ampiamente discussa. Frank insisteva ad attribuirgli le caratteristiche più sanguinarie.
Lo dipingeva come il terrore e la minaccia della sua terra natia, insaziabile nell'esigere sacrifici
umani; e davanti al quale il suo popolo si prostrava con fare tremante e impaurito. Secondo lui, tutto
il pathos della situazione traeva origine proprio dal contrasto fra l'antica grandezza del dio e la sua
scarsa importanza nel presente.

La Signora Solitaria si rifiutava, invece, di condividere le sue ipotesi. Insisteva nel ripetere che
era sostanzialmente un piccolo dio gentile. Aveva molti dubbi sul fatto che fosse mai stato veramente
potente. In questo caso, faceva rilevare, non si sarebbe ritrovato, adesso, così smarrito e senza amici;
e, comunque, era un caro piccolo dio, e lei gli voleva bene e non sopportava di pensarlo lì seduto, un
giorno dopo l'altro, con gli altri orribili figuri, pieni di sussiego, che io schernivano e si facevano
beffe di lui. Perché bastava guardarli per capire che era così! Dopo questo sfogo così concitato, la
Piccola Signora si ritrovò completamente senza fiato.

Esaurito quell'argomento, cominciarono a parlare di loro stessi. Frank scoprì che le sue
supposizioni sulla donna erano corrette. Faceva la bambinaia presso una famiglia con tanti figli che
abitava ad Hampstead. Frank nutrì un odio istintivo per quei bambini: per Ted, che aveva cinque anni
e non era cattivo, in fondo, ma soltanto birichino; e i gemelli che sì, erano abbastanza esasperanti; e
Molly che non faceva mai niente di quello che le veniva detto ma era un tale tesoro che non si poteva
proprio perdere la pazienza con lei!

- Quei bambini sono dei tiranni e si approfittano della sua bontà - disse incupito, con aria
accusatrice.

- Niente affatto - ribatté lei con spirito. - Io sono severissima con loro.
- Oh, bontà divina! - e Frank scoppiò a ridere. Ma lei lo costrinse a chiedere umilmente scusa per

il suo scetticismo.
Era orfana, gli raccontò, completamente sola al mondo.
A poco a poco Frank le raccontò alcuni episodi della sua vita: di quella professionale, che era

stata laboriosa e coronata da un discreto successo, e del suo passatempo, che era quello di imbrattare
metri e metri di tele.

- Naturalmente la mia ignoranza in materia è totale - le spiegò. - Ma ho sempre avuto la



sensazione che, un giorno, sarei riuscito a dipingere. So abbozzare qualcosa con discreti risultati,
però mi piacerebbe realizzare un quadro vero e proprio. Un tale che conoscevo mi ha detto, una
volta, che la mia tecnica non era male.

Lei ascoltava interessata, e insistette affinché le raccontasse altri particolari.
- Sono sicura che lei dipinge meravigliosamente. - Frank scrollò il capo.
- No, in questi ultimi tempi ho iniziato parecchi dipinti e li ho piantati lì, disperato. Ho sempre

creduto che, quando ne avessi avuto il tempo, la faccenda sarebbe andata da sé. Erano anni che
tenevo da parte questa idea ma adesso, come per tutto il resto, immagino di aver aspettato troppo.

- Non è mai troppo tardi per niente... mai - disse la Piccola Signora con l'enfasi e la sicurezza di
chi è molto giovane.

Lui chinò la testa verso di lei, e le sorrise. - È convinta davvero, piccola? Per certe cose, è
troppo tardi per me.

La Piccola Signora rise e gli affibbiò il soprannome di Matusalemme.
Stavano cominciando a sentirsi stranamente di casa, al British Museum. Il corpulento e

comprensivo guardiano, che pattugliava le gallerie, era un uomo pieno di tatto. Abitualmente, non
appena la coppia faceva il suo ingresso, il suo dovere di sorvegliante lo reclamava con urgenza nella
Sala Assira adiacente.

Un giorno, Frank compì un atto molto audace. La invitò fuori a prendere il tè!
In principio lei si mostrò riluttante.
- Non ho tempo. Non sono libera. Posso venire qui qualche mattina perché i bambini hanno

lezione di francese.
- Sciocchezze! - disse l'uomo. - Può liberarsi per un giorno. Ammazzi una zia o un lontano cugino

o si inventi qualche scusa, ma venga. Andremo in un piccolo locale della catena ABC, qui vicino, e
ordineremo le ciambelline dolci con il tè. Sono sicuro che le devono piacere pazzamente!

- Sì, quelle da un soldo con l'uvetta!
- E una deliziosa glassa di zucchero sopra...
- Sono così soffici e squisite...
- C'è qualcosa di infinitamente confortante in una ciambellina dolce! - commentò Frank Oliver

con solennità.
Così combinarono l'appuntamento e la piccola governante si presentò, portando una costosissima

rosa di serra alla cintura in onore dell'occasione.
Lui si era accorto che da qualche tempo aveva un'aria tesa, preoccupata, che risultò ancora più

evidente quel giorno mentre versava il tè nelle tazze, sul tavolino dal piano di marmo.
- I bambini l'hanno fatta arrabbiare? - domandò premurosamente.
Lei fece cenno di no con la testa. Da qualche tempo sembrava stranamente poco propensa a

parlare dei bambini.
- Stanno benone, loro. E poi, io non ci bado.
- Davvero?
Il tono di lui, cosi comprensivo e pieno di simpatia, sembrava le trasmettesse un'agitazione

ingiustificata.
- Oh, no. Non ci ho mai badato. No, quello no. Ma... ma, effettivamente, ero così sola. Proprio

sola, ecco! - il suo tono era quasi di supplica.
Lui si affrettò a rispondere, commosso: - Sì, sì, piccola, capisco... capisco.
Dopo qualche istante di silenzio, Frank osservò in tono gioviale: - Lo sa che non mi ha ancora

chiesto il mio nome?



Lei alzò una mano come per protestare.
- Per favore, non voglio sapere il suo nome. E non mi chieda il mio. Cerchiamo di rimanere

soltanto due persone sole che si sono conosciute e sono diventate amiche. Rende tutto così
meraviglioso... e... diverso.

Lui commentò lentamente, pensoso: - Molto bene. In un mondo che, altrimenti, sarebbe pieno di
solitudine, noi avremo soltanto noi stessi, l'uno per l'altro.

Era un po' diverso dal modo in cui l'aveva spiegato lei, e sembrò che la Piccola Signora trovasse
difficile continuare la conversazione. Cominciò, invece, a curvarsi sempre di più sul piatto che aveva
davanti fino a quando rimase visibile solamente la cupola del suo vezzoso copricapo.

- Che grazioso cappellino - disse lui per cercare di restituirle la serenità.
- Sono stata io a metterci la guarnizione - gli spiegò con orgoglio.
- È quello che ho pensato non appena l'ho visto - commentò Frank, dicendo la cosa sbagliata con

giuliva ignoranza.
- Ho paura che non sia alla moda come avrei voluto che fosse!
- Io lo trovo un cappellino assolutamente adorabile - disse lui con sincerità.
Di nuovo ci fu il senso di imbarazzo e di disagio. Frank Oliver ruppe il silenzio con coraggio, e

le diede del tu.
- Piccola Signora, non avevo intenzione di dirtelo ancora, ma non posso farne a meno. Io ti amo.

Ti voglio. Ti ho amata fin dal primo momento in cui ti ho vista lì ferma con il tuo completino nero.
Tesoro... se due persone sole stessero insieme... ecco... si sconfiggerebbe la solitudine. E io
lavorerei, oh, come lavorerei! Ti dipingerei. Potrei, so che potrei. Oh, piccola bambina mia, non
posso vivere senza di te, non ci riesco più, davvero...

La sua Piccola Signora lo stava fissando molto seriamente. Ma quello che disse fu l'ultima cosa
che lui si sarebbe aspettato di sentire. Con voce molto calma, bassa e chiara, esclamò: - Quel
fazzolettino, l'hai comprato!

Lui rimase sbalordito di fronte a una simile prova di intuito femminile e ancora più sbalordito del
fatto che se ne ricordasse in quel momento e se ne servisse come di un elemento a suo sfavore. Dopo
tutto quel tempo, il suo piccolo stratagemma avrebbe potuto essergli perdonato.

- Sì, è vero - ammise umilmente. - Cercavo una scusa per parlarti. Sei molto arrabbiata? - e
aspettò, mansueto, le sue parole di condanna.

- Penso che sia stato un gesto carino da parte tua! - esclamò la Piccola Signora con veemenza. -
Proprio carino, ecco! - la sua voce si spense su una nota incerta.

Frank Oliver riattaccò con il suo tono brusco, roco:
- Dimmi, piccola, è impossibile? So di essere un vecchio brutto e rustico -
La Signora Solitaria lo interruppe.
- No, niente affatto! Non ti vorrei diverso, in nessun modo. Ti amo così come sei, mi capisci?

Non perché mi fai compassione, non perché io sono sola al mondo e desidero qualcuno che mi voglia
bene e si prenda cura di me... ma perché tu sei proprio... tu. Capisci adesso?

- È vero? - domandò lui a mezza voce.
E lei, sicura: - Sì, è vero... - era un tale miracolo, che se ne sentirono sopraffatti.
Alla fine, lui disse con voce sognante: - E così abbiamo trovato il paradiso, tesoro mio!
- In un ABC - rispose lei con una voce a metà fra il pianto e il riso.
Ma i paradisi terrestri hanno vita corta. La Piccola Signora trasalì, lasciandosi sfuggire

un'esclamazione.
- Non avevo idea che fosse così tardi! Devo andare via subito.



- Ti accompagno a casa.
- No, no, no!
Vista la sua insistenza, Frank fu costretto a rinunciare all'idea e si limitò ad accompagnarla alla

metropolitana.
- Addio, mio diletto. - Gli si aggrappò alla mano con un'intensità che in seguito ricordò.
- Addio soltanto fino a domani - le rispose allegramente. - Alle dieci come al solito, e ci diremo

come ci chiamiamo e ci racconteremo la nostra storia, e saremo tragicamente pratici e prosaici.
- Addio in... paradiso, comunque - bisbigliò lei.
- Per noi, lo sarà sempre, amore!
Lei ricambiò il suo sorriso ma con un'espressione di tristezza, quasi supplichevole, che lo lasciò

inquieto e che non riusciva a interpretare. Poi un ascensore spietato la strappò alla sua vista.
 
Era rimasto stranamente disturbato dalle ultime parole di lei, ma decise di scacciarle dai propri

pensieri sostituendole con la radiosa aspettativa dell'indomani.
Alle dieci eccolo, al solito posto. Per la prima volta notò come gli altri idoli lo scrutassero con

malevolenza. Sembrava quasi che fossero a conoscenza di qualche terribile segreto che lo
riguardasse, per il quale si rallegravano gongolando. Si accorse di provare disagio per la loro
antipatia.

La Piccola Signora era in ritardo. Perché non arrivava? L'atmosfera di quel posto cominciava a
dargli sui nervi. Mai il suo piccolo amico (il loro dio) gli era sembrato tanto inerme come quel
giorno. Un derelitto pezzo di pietra, chiuso nella propria disperazione!

Le sue meditazioni vennero interrotte da un bambino dall'aria sveglia che gli si era avvicinato e
lo stava scrutando dalla testa ai piedi. Apparentemente soddisfatto del risultato di quell'esame, gli
allungò una lettera. - Per me?

Sulla busta non c'era scritto niente. Lui la prese e il vivace ragazzino se la squagliò con velocità
straordinaria.

Frank Oliver lesse la lettera lentamente, con incredulità. Era molto breve.
 
Mio diletto,
non potrò mai sposarti. Ti prego, dimentica che io sia mai entrata nella tua vita e cerca di

perdonarmi se ti ho fatto del male. Non tentare di rintracciarmi perché sarebbe inutile. Questo è
proprio un addio.

la Signora Solitaria
 
C'era anche un poscritto che evidentemente lei aveva scarabocchiato all'ultimo momento:
 
Io ti amo. Ti amo sul serio.
 
E quel piccolo poscritto impulsivo fu l'unico conforto che si ritrovò ad avere nelle settimane che

seguirono. Inutile dire che aveva disobbedito all'ingiunzione di lei "non tentare di rintracciarmi", ma
senza fortuna. Era scomparsa senza lasciare traccia, e lui non aveva nessun indizio utile a ritrovarla.
Disperato, provò a mettere qualche annuncio sul giornale, nel quale la implorava in termini velati di
aiutarlo a chiarire il mistero, ma l'unica risposta ai suoi sforzi fu il silenzio.

E poi accadde che, per la prima volta in vita sua, Frank iniziò a dipingere seriamente. La sua
tecnica era sempre stata buona. Adesso, alla tecnica si aggiunse l'ispirazione.



Il quadro che lo fece conoscere e gli portò la notorietà venne accettato ed esposto all'Accademia,
e fu considerato il quadro dell'anno non tanto per la raffinata interpretazione del soggetto quanto per
l'abilità tecnica e l'esecuzione superba. Un pizzico di mistero, fra l'altro, lo rendeva ancora più
interessante al grande pubblico, quello dei visitatori non competenti.

L'ispirazione gli era venuta assolutamente per caso. Una fiaba pubblicata su una rivista aveva
colpito la sua fantasia.

Era la storia di una principessa fortunata che aveva sempre avuto tutto quello che voleva.
Domandava qualcosa? Eccola subito accontentata. Un desiderio? Eccolo realizzato. Aveva un padre
e una madre che le volevano bene, grandi ricchezze, splendidi vestiti e gioielli, schiavi per servirla e
ubbidire a ogni suo capriccio, ridenti ancelle per tenerle compagnia, tutto quanto una principessa
potesse desiderare. I principi più belli e più ricchi la corteggiavano e chiedevano invano la sua
mano, ed erano disposti a uccidere draghi in quantità per provarle la loro devozione. Ma, nonostante
tutto, la solitudine della principessa era più grande di quella del mendicante più povero del paese.

Non lesse altro. La sorte ultima della principessa non lo interessava minimamente. Davanti ai
suoi occhi era apparsa l'immagine della principessa con l'anima triste e solitaria circondata dal lusso
e dalla felicità, soffocata dalla ricchezza, che moriva di fame nel Palazzo dell'Abbondanza.

Cominciò a dipingere furiosamente, con energia. La gioia intensa della creazione lo possedeva.
Rappresentò la principessa circondata dalla sua corte, sdraiata su un divano. Il dipinto era tutta

una profusione di colori: i colori dell'Oriente. La principessa indossava un abito meraviglioso, con
ricami dalle strane sfumature; il suo volto era circondato dalle folte ciocche dei capelli d'oro e sulla
testa portava un diadema sontuoso, incrostato di gemme. Le sue ancelle la circondavano,
inginocchiate davanti a lei, offrendole ricchi doni. Tutta la scena era ispirata al lusso e alla
ricchezza.

Ma il volto della principessa era girato dall'altra parte; pareva che fosse indifferente alle risa e
alla gioia che aveva intorno. Il suo sguardo era fisso su un angolo buio, pieno di ombre, dove si
trovava un oggetto che, in apparenza, stonava con tutto il resto: un piccolo idolo in pietra grigia con
la testa fra le mani e uno strano atteggiamento che esprimeva disperazione.

Ma stonava poi davvero? Gli occhi della principessa lo fissavano con una curiosa espressione di
simpatia, come se la sensazione sempre più forte del proprio isolamento attirasse il suo sguardo in
modo irresistibile. C'era un'affinità fra quei due. Il mondo era ai loro piedi, eppure lei era sola; una
principessa solitaria che contemplava un piccolo dio solitario.

Tutta Londra parlava del quadro. Greta scrisse poche frettolose parole di congratulazione dallo
Yorkshire, e la moglie di Tom Hurley supplicò Frank Oliver di "venire per un fine settimana a fare la
conoscenza di una ragazza davvero deliziosa, una grande ammiratrice della tua opera". Frank Oliver
scoppiò in una risata sardonica e buttò la lettera nel fuoco. Il successo era arrivato, ma a che poteva
servire? Lui voleva una cosa soltanto: quella piccola solitaria creatura che era uscita per sempre
dalla sua vita.

 
Era il giorno del Gran Premio ad Ascot e il sorvegliante, in servizio in una delle sezioni del

British Museum, si sfregò gli occhi domandandosi se non stesse sognando perché nessuno si aspetta
di vedere, proprio lì, una tale apparizione, avvolta in un abito di merletto con un meraviglioso
cappello: un'autentica ninfa come può immaginarla un genio parigino. Il guardiano si mise a
contemplarla rapito e pieno di ammirazione.

Il dio solitario forse non era altrettanto sorpreso. A modo suo, poteva essere stato un piccolo dio
dai grandi poteri; in ogni caso, ecco uno dei suoi fedeli rientrato nel gregge.



La Piccola Signora Solitaria teneva gli occhi fissi su di lui, e le sue labbra si muovevano in un
rapido bisbiglio.

- Caro piccolo dio, oh, caro piccolo dio, ti supplico, aiutami! Oh, ti supplico, aiutami!
Forse il piccolo dio si sentì lusingato. Forse, se era effettivamente la divinità feroce e insaziabile

che Frank Oliver immaginava, i lunghi anni di noia e l'assuefazione al mondo civilizzato avevano
addolcito il suo gelido cuore di pietra. Forse la Signora Solitaria aveva avuto ragione fin dal
principio e lui era effettivamente una piccola divinità buona. Forse fu semplicemente una
coincidenza. Ad ogni modo, in quel preciso momento accadde che Frank Oliver entrasse, triste e a
passo lento, dalla porta della Sala Assira.

Alzò la testa e vide la ninfa parigina.
Un altro momento ancora e il suo braccio le circondò le spalle, e lei si mise a parlare

balbettando, in fretta, con voce rotta dall'emozione.
- Ero così sola... tu lo capisci, devi aver letto il racconto che ho scritto. Non avresti potuto

dipingere quel quadro se non l'avessi letto, e se non l'avessi capito. La principessa ero io; io avevo
tutto, eppure mi sentivo sola in modo indescrivibile. Un giorno volevo andare da una chiromante,
così mi sono fatta prestare i vestiti della mia cameriera. Lungo la strada sono entrata qui e ti ho visto
osservare il piccolo dio. Ecco come è cominciato. Ho fatto finta... oh! è stato odioso da parte mia, e
ho continuato a fingere, e dopo non ho più avuto il coraggio di confessare che ti avevo raccontato
tutte quelle bugie così orribili. Ho pensato che ti saresti indignato per il modo in cui ti avevo
ingannato. E non potevo sopportare che tu lo scoprissi, così me ne sono andata. Poi ho scritto quella
fiaba, e ieri ho visto il tuo quadro. Perché era tuo, il quadro, vero?

Soltanto gli dei conoscono veramente la parola "ingratitudine". C'è quindi da presumere che il
piccolo dio solitario conoscesse il significato della feroce ingratitudine della natura umana. Poiché
era un essere divino, aveva avuto opportunità uniche di esserne testimone, eppure, nell'ora in cui si
trovava messo alla prova, lui che si era visto offrire innumerevoli sacrifici, ne fece uno a sua volta.
Sacrificò le uniche due persone che lo avevano venerato in un paese straniero, e questo fu una
dimostrazione di come fosse, a modo proprio, un grande piccolo dio capace di sacrificare tutto
quello che aveva.

Fra le dita socchiuse li osservò allontanarsi, mano nella mano, senza voltare indietro la testa
neanche una volta: due persone felici che avevano trovato il paradiso e non avevano più alcun
bisogno di lui.

Ma cos'altro era lui, in fondo, se non un piccolo dio molto solo in un paese straniero?



POSTFAZIONE



Il dio solitario (The Lonely God) venne pubblicato per la prima volta sul "Royal Magazine" nel
luglio del 1926. È uno dei pochi racconti romantici della Christie e lei stessa lo considerava
"deplorevolmente sentimentale".

Ciononostante, il racconto è degno d'attenzione perché preannuncia l'interesse per
l'archeologia che accompagnò la scrittrice per tutta la vita, e che la Christie stessa indicava come
il suo studio preferito nell'articolo che scrisse nel Michael Parkinson's Confessions Album (1973),
un libro pubblicato per beneficenza. Fu il comune interesse per l'archeologia che la portò a
conoscere l'uomo che sarebbe diventato il suo secondo marito, Max Mallowan. Per molti anni
dopo la seconda guerra mondiale, la Christie e Mallowan trascorsero ogni primavera a Nimrud,
in Assiria, e il suo resoconto degli scavi a Teli Brak in Siria nel 1937 e 1938, Come Tell Me How
You Live (1946), è una guida divertente e istruttiva ai siti archeologici e mette bene in luce
quest'altro importante aspetto della sua personalità. Per quanto non abbia mai scritto niente,
almeno stando a ciò che sappiamo, sulla spedizione vera e propria, le sue esperienze le hanno
fornito il materiale per parecchi romanzi, inclusi - con Poirot come protagonista - Non c'è più
scampo (Murder in Mesopotamia, 1936), Poirot sul Nilo (Death on the Nile, 1937) e La domatrice
(Appointment with Death, 1938), oltre allo straordinario C'era una volta (Death Comes as the End,
1944), che è ambientato nell'antico Egitto più di duemila anni prima della nascita di Cristo.



L'oro di Manx



PREMESSA



L'oro di Manx non è uno dei tanti racconti polizieschi: è probabilmente unico. Gli
investigatori sono abbastanza convenzionali ma, per quanto si trovino di fronte a un delitto
particolarmente brutale, l'identificazione dell'assassino non è la loro primaria preoccupazione.
Sono interessati, piuttosto, a scoprire tutta una serie di indizi che serviranno a trovare il luogo
dove si trova un tesoro nascosto, un tesoro la cui esistenza non è confinata nei limiti della pagina
stampata! È evidente che questo richiede qualche spiegazione...

Nell'inverno del 1929, il consigliere comunale Arthur B. Crookall ebbe un'idea originale.
Crookall era presidente del June Effort, un comitato responsabile della promozione del turismo
sull'isola di Man, e la sua idea fu quella di organizzare una caccia al tesoro ispirata alle molte
leggende sui contrabbandieri di Manx e al loro bottino: ricchezze che avevano accumulato e da
tempo erano state dimenticate. Ci sarebbe stato un vero tesoro, nascosto sull'isola, e gli indizi
necessari a scoprire la località in cui si trovava sarebbero stati celati nella trama di un racconto
poliziesco. Inizialmente qualche membro del comitato manifestò le sue riserve sulla proposta di
Crookall, ma alla fine essa venne approvata. Il comitato si trovò d'accordo sul fatto che il
Progetto di caccia al tesoro sull'isola di Man dovesse venire realizzato all'inizio della stagione
delle vacanze e si svolgesse in concomitanza con le gare di motocicletta dell'International Tourist
Trophy, di cui ricorreva la ventiquattresima edizione, insieme ad altri avvenimenti annuali come
l'incoronazione della Regina delle Rose e la gara notturna degli yacht.

Ma Crookall doveva trovare qualcuno che scrivesse il racconto intorno al quale si sarebbe
orchestrata la caccia al tesoro. Chi poteva farlo meglio di Agatha Christie? E la Christie, il che
può forse meravigliare, accettò questa commissione assolutamente insolita per lei per un
compenso di sole sessanta sterline. Venne in visita all'isola di Man alla fine di aprile del 1930, e
fu ospite del vicegovernatore prima di raggiungere la figlia ammalata nel Devon. La Christie e
Crookall passarono diversi giorni a discutere della caccia al tesoro, e visitarono varie località
per poter decidere dove il tesoro avrebbe dovuto essere nascosto e come i differenti indizi
avrebbero dovuto essere composti.

Il racconto che ne risultò, L'oro di Manx, apparve in cinque puntate verso la fine di maggio sul
"Daily Dispatch". Il "Dispatch " veniva pubblicato a Manchester e, con ogni probabilità, venne
scelto dal comitato perché si riteneva che si trattasse del quotidiano più letto dai turisti inglesi
sull'isola. L'oro di Manx venne anche stampato sotto forma di opuscolo e ne furono distribuite
duecentocinquantamila copie in tutti gli alberghi e le pensioni dell'isola. I cinque indizi furono
pubblicati separatamente - nel testo sono indicati con un asterisco ( *) -e, a mano a mano che si
avvicinava la data in cui il primo di essi doveva apparire sul "Dispatch", il comitato June Effort
fece appello a tutti affinché "collaborassero in modo da ottenere la maggior pubblicità possibile"
dalla caccia. Attirare un gran numero di partecipanti significava procurare maggiori introiti in
seguito a un aumentato flusso turistico, e si volle anche richiamare sulla caccia al tesoro
l'attenzione di parecchie centinaia di "rimpatriati", emigrati dall'isola negli Stati Uniti, e dei
quali si aspettava il ritorno, come ospiti da onorare e festeggiare, in giugno. Secondo il
linguaggio della pubblicità dell'epoca, "era un'occasione per tutti gli investigatori dilettanti di
mettere alla prova la propria abilità"! Per entrare in competizione con Juan e Fenella, si
consigliava di attrezzarsi - come loro - con "diverse ottime carte topografiche... svariate guide
che descrivessero l'isola... un libro sul folklore" e "uno sulla storia dell'isola ". Le soluzioni degli
indizi sono fornite alla fine del racconto.

 
Il vecchio Mylecharane viveva presso il rivo



laggiù laddove il Jurby verso il pianor declina,
l'irte ginestre il campo facevan d'oro vivo
e bella era sua figlia, più bella di regina.
 
"O padre" gli dicevan, "di oro tu ne hai molto
ma agli occhi della gente lo tieni ben nascosto.
Non or, solo ginestra, brilla sul campo incolto
che cosa tu ne hai fatto, a noi lo sveli tosto."
 
"Nel mio forzier di quercia è l'oro ben nascosto,
nel mare l'ho gettato e tosto a picco andò
e spero laggiù resti ben saldo ed ancorato
sicuro più che in banca, un dì lo troverò."
 
- Mi piace quella canzone - dissi in un tono pieno di apprezzamento, mentre Fenella finiva.
- Deve piacerti - fece lei. - Parla di un nostro antenato, tuo e mio. Il nonno dello zio Myles.

Aveva accumulato una ricchezza enorme facendo il contrabbandiere e l'ha nascosta in qualche posto.
Chissà dove. Nessuno è mai riuscito a saperlo.

La storia degli antenati è il cavallo di battaglia di Fenella. Si interessa a tutti i suoi predecessori.
La mia attenzione si concentra invece sugli eventi recenti. Il difficile presente e l'incerto futuro
assorbono tutte le mie energie. Però mi piace ascoltare Fenella quando canta le vecchie ballate di
Manx.

Fenella è una creatura affascinante. È una mia prima cugina e, di tanto in tanto, anche la mia
fidanzata. Nei momenti di ottimismo, finanziariamente parlando, siamo fidanzati. Quando ci sentiamo
travolti dall'ondata corrispondente di pessimismo e ci rendiamo conto che non potremo sposarci
almeno per altri dieci anni, ci lasciamo.

- Non c'è mai stato nessuno che ha provato a cercare il tesoro? - chiesi.
- Naturalmente. Però non ci sono mai riusciti.
- Forse non hanno cercato scientificamente.
- Lo zio Myles ha fatto un brillante tentativo - disse Fenella. - Lui ripeteva che qualsiasi persona

intelligente avrebbe dovuto essere capace di risolvere un problemino del genere.
Questo mi sembrava uno dei tipici giudizi dello zio Myles, un vecchio signore bizzoso ed

eccentrico, che viveva sull'isola di Man ed era molto portato ai toni didattici.
Fu in quel momento che arrivò la posta... e la lettera!
- Oddio! - gridò Fenella. - Quando si parla del diavolo... voglio dire degli angeli... lo zio Myles

è morto!
Sia lei che io avevamo visto il nostro strambo parente in due occasioni, quindi non era il caso

che si fingesse di provare un grande dolore. La lettera proveniva da uno studio legale di Douglas e ci
informava che, secondo le disposizioni testamentarie del defunto signor Myles Mylecharane, Fenella
e io eravamo coeredi del suo patrimonio, consistente in una casa nei pressi di Douglas e in una
rendita infinitesimale. C'era acclusa una busta sigillata che, secondo le istruzioni del signor
Mylecharane, doveva essere fatta pervenire a Fenella alla sua morte.

Aprimmo questa lettera e ne leggemmo lo straordinario contenuto. Lo riproduco integralmente, in
quanto costituisce un documento del tutto caratteristico.

 



Miei cari Fenella e Juan (perché mi par di capire che, dove c'è uno di voi, l'altro non può
essere molto lontano! O almeno così sussurrano le malelingue), forse ricorderete di avermi sentito
dire che chiunque, in possesso di un po' d'intelligenza, potrebbe trovare facilmente il tesoro
nascosto da quella simpatica canaglia di mio nonno. Io ho usato quell'intelligenza, e la mia
ricompensa è stata di quattro forzieri pieni d'oro massiccio. Proprio come in una favola, eh?

Di parenti ancora in vita ne ho solamente quattro, voi due, mio nipote Ewan Corjeag, del
quale ho sempre sentito dire che è un pessimo soggetto, e un cugino, un certo dottor Fayll, di cui
ho saputo molto poco, e di quel poco di cui sono venuto a conoscenza non sempre se ne può dire
bene.

Lascio a te e Fenella il mio patrimonio vero e proprio, ma mi sento investito di alcuni obblighi
riguardo a questo "tesoro" di cui sono venuto in possesso unicamente per merito della mia
ingegnosità. Non credo che il mio gentile antenato sarebbe soddisfatto se lo passassi così
supinamente ad altri in eredità. Quindi, a mia volta, ho escogitato un semplice enigma.

Ci sono tuttora quattro "forzieri" contenenti il tesoro (anche se sotto una forma più moderna
rispetto ai lingotti o alle monete d'oro) e ci saranno quattro concorrenti: i miei quattro parenti
ancora vivi. Sarebbe più giusto assegnare un "forziere" a ciascuno... ma il mondo, ragazzi miei,
non è giusto. La gara verrà vinta dal più veloce, e forse da quello che si farà meno scrupoli!

Chi sono io per andare contro la natura? Dovrete misurare la vostra intelligenza con quella
degli altri due. Ho paura che le vostre opportunità non siano molte. Bontà e innocenza trovano di
rado una ricompensa in questo mondo. E la mia convinzione su questo punto è talmente forte che
ho imbrogliato deliberatamente le carte (un'ulteriore mancanza di correttezza, notate!). Questa
lettera vi arriva con ventiquattr'ore di anticipo rispetto a quelle inviate agli altri. Così avrete
ottime possibilità di assicurarvi il primo "tesoro": ventiquattr'ore di vantaggio, se avete un
minimo di cervello, dovrebbero essere sufficienti.

Gli indizi per scoprire questo tesoro si trovano nella mia casa di Douglas. Quelli per il
secondo non entreranno in vostro possesso fino a quando non ritroverete il primo. Quindi, nel
secondo caso, come in quelli successivi, partirete tutti alla pari. Accettate i miei migliori auguri, e
niente mi farebbe più piacere del fatto che i quattro "forzieri" vengano ritrovati da voi, ma, per le
ragioni che ho già indicato, lo considero molto improbabile. Ricordatevi che gli scrupoli non
saranno mai un ostacolo per il caro Ewan. Non commettete mai lo sbaglio di fidarvi di lui. Quanto
al dottor Richard Fayll, ne so poco, ma ho il sospetto che sia un'incognita.

Buona fortuna a tutti e due, anche se con poche speranze per il vostro successo, l'affezionato
zio

Myles Mylecharane
 
Quando arrivammo alla firma, Fenella si allontanò con un balzo.
- Cosa c'è? - esclamai.
Fenella stava girando rapidamente le pagine di un orario ferroviario.
- Dobbiamo raggiungere l'isola di Man il più presto possibile - gridò. - Come osa dire che siamo

dei buoni e innocenti stupidi? Glielo faccio vedere io! Juan, noi troveremo tutti e quattro questi
forzieri e ci sposeremo e vivremo felici e contenti con tante Rolls-Royce e servitori e vasche da
bagno in marmo. Ma dobbiamo partire immediatamente per l'isola di Man.

 
Erano passate ventiquattr'ore. Eravamo giunti a Douglas e, dopo avere sostenuto un colloquio con

i legali, ci trovavamo a Maughold House per affrontare la signora Skillicorn, governante del nostro



defunto zio, una donna dall'aspetto davvero minaccioso, che tuttavia si addolcì un pochino di fronte
all'impazienza ansiosa di Fenella.

- Aveva uno strano modo di fare - disse. - Gli piaceva lasciare tutti sconcertati, a lambiccarsi il
cervello.

- Ma gli indizi - gridò Fenella. - Gli indizi?
Con fare cauto, tipico di ogni sua azione, la signora Skillicorn uscì dalla stanza. Ritornò dopo

pochi minuti e ci allungò un foglio di carta ripiegato.
Lo aprimmo con impazienza. Conteneva pochi versi dalla rima zoppicante, vergati con la grafia

contorta e illeggibile di mio zio.*
 
Sono sol quattro i punti cardinali:
ponente e sud, poi nord e anche levante.
Nocivo è di levante il vento a uomini e animali.
Sfuggi levante e agli altri dirigiti zelante.
 
- Oh! - fece Fenella con voce inespressiva.
- Oh! - ripetei io, più o meno con la stessa intonazione vacua.
La signora Skillicorn ci rivolse un sorriso che lasciava trasparire una bieca soddisfazione.
- Non ha molto senso, vero? - commentò in tono premuroso.
- È... ecco, non vedo come cominciare - piagnucolò Fenella.
- Cominciare - dissi con un'allegria che non provavo affatto - è sempre la cosa più difficile. Una

volta che ci siamo messi in movimento...
La signora Skillicorn sorrise, più truce che mai. Era una donna deprimente.
- Non può aiutarci? - domandò Fenella in tono suadente.
- Non so niente di questa stupida faccenda. Non si confidava con me, vostro zio, proprio no. Io

gli ho detto di mettere in banca i suoi soldi, e di non commettere delle sciocchezze. Non sapevo mai
cosa stava combinando.

- Non è uscito di casa, qualche volta, magari con una cassettina o uno scrigno... che so?
Qualcos'altro di questo genere?

- No, mai.
- Non sa dove nascondesse il malloppo... se l'ha fatto di recente oppure molto tempo fa?
La signora Skillicorn scosse il capo.
- Bene - feci io, cercando di riprendere coraggio.
- Ci sono due possibilità. Il tesoro è nascosto qui, sulla sua proprietà, oppure in un qualsiasi altro

posto dell'isola. Dipende dalle sue proporzioni, naturalmente.
Fenella ebbe una folgorazione.
- Non si è accorta se manca qualcosa? - domandò.
- Fra gli oggetti dello zio, intendo?
- Ecco, guarda un po', adesso che me lo dice...
- Allora sì, l'ha notato, eh?
- Come stavo dicendo, è curioso che me lo domandi. Tabacchiere... ce ne sono almeno quattro

che non riesco più a trovare... in nessun posto.
- Quattro! - gridò Fenella. - Devono essere quelle! Siamo sulla strada giusta. Usciamo in giardino

a dare un'occhiata.
- No, lì non c'è niente - disse la signora Skillicorn.



- Se fossero in giardino, lo saprei. Vostro zio non avrebbe potuto seppellire niente in giardino
senza che io lo venissi a sapere.

- Qui si parla dei punti cardinali - intervenni. - La prima cosa che ci occorre è una carta
dell'isola.

- Ce n'è una su quella scrivania - disse la signora Skillicorn.
Fenella la spiegò con gesti convulsi. E, mentre l'apriva, qualcosa ne svolazzò fuori. L'acchiappai

al volo.
- Ehilà - dissi. - Si direbbe un ulteriore indizio. Ci chinammo a esaminare ansiosamente il foglio.

Sembrava una specie di mappa molto rozza. C'erano
disegnati sopra una croce, un cerchio e una freccia, la direzione era indicata

approssimativamente, ma non era affatto illuminante. La studiammo in silenzio. *
- Non è che spieghi molto, vero? - disse Fenella.
- Naturalmente richiede uno studio più approfondito - obiettai. - Non possiamo aspettarci che sia

tutto immediatamente chiaro.
La signora Skillicorn ci interruppe con la proposta di cenare, e noi accettammo con gratitudine.
- Potremmo avere anche del caffè? - chiese Fenella. - Caffè in abbondanza... e nero.
La signora Skillicorn ci offrì un pasto squisito e, alla fine, portò in tavola un grosso bricco di

caffè.
- E adesso - disse Fenella - mettiamoci d'impegno.
- La prima cosa - osservai - è la direzione. Questo indizio sembrerebbe puntare chiaramente

verso il nordest dell'isola.
- Sembra proprio così. Guardiamo la carta.
La studiammo con attenzione.
- Tutto dipende da come lo si interpreta - disse Fenella. - La croce rappresenta il tesoro? Oppure

è qualcosa di simile a una chiesa? Insomma, ci dovrebbero essere delle regole, ecco!
- Allora sarebbe troppo facile.
- Già, immagino di sì. E perché ci sono queste lineette da un lato del cerchio e non dall'altro?
- Non lo so.
- Non ci sono delle altre mappe o carte geografiche in casa?
Eravamo seduti in biblioteca. Di mappe e carte geografiche ce n'erano parecchie, tutte eccellenti.

Non mancavano neppure diverse guide dell'isola. C'era anche un libro sul folklore e un altro sulla
storia dell'isola. Li leggemmo tutti.

Alla fine abbozzammo quella che poteva essere un'ipotesi accettabile.
- Si direbbe che quadri - disse infine Fenella. - Voglio dire che i due elementi sembrano collegati

fra loro in modo significativo.
- In ogni caso, vale la pena di provare - commentai io. - Non credo che si possa fare nient'altro

stasera. Domani, per prima cosa, noleggeremo un'automobile e partiremo per tentare la sorte.
- È già domani - osservò Fenella. - Sono le due e mezzo! Pensa un po'!
 
La mattina dopo, molto presto, eravamo già in partenza. Avevamo noleggiato un'automobile per

una settimana, e deciso di guidarla noi stessi. L'umore di Fenella migliorò notevolmente a mano a
mano che viaggiavamo, un chilometro dopo l'altro, su un'ottima carrozzabile.

- Se soltanto non ci fossero gli altri due, che divertimento sarebbe! - osservò. - Era qui che
correvano il Derby, vero? Prima di trasferirlo a Epsom. Com'è strano pensarci!

Richiamai la sua attenzione su una fattoria.



- Dev'essere qui il passaggio segreto sottomarino che collega l'isola a quell'altra laggiù.
- Che divertente! Io adoro i passaggi segreti, e tu no? Oh! Juan, ormai dobbiamo essere proprio

vicinissimi. Sono terribilmente emozionata. Se avessimo visto giusto!
Cinque minuti più tardi abbandonavamo la nostra automobile.
- Tutto è nella posizione corretta - osservò Fenella con la voce che le tremava lievemente.
Continuammo a camminare.
- Sono sei... perfetto. E adesso fra questi due. Non hai la bussola?
Cinque minuti più tardi eravamo uno di fronte all'altra con un'espressione di incredulità e di gioia

sul viso... e sul palmo della mia mano spalancata, un'antica tabacchiera.
La nostra ricerca aveva avuto buon esito.
Al nostro ritorno a Maughold House, la signora Skillicorn ci accolse con la notizia che erano

arrivati due signori. Uno era subito ripartito, ma l'altro si trovava in biblioteca.
Un uomo alto e biondo, con il viso florido, si alzò sorridendo da una poltrona non appena

entrammo.
- Il signor Faraker e la signorina Mylecharane? Felicissimo di fare la vostra conoscenza. Io sono

un vostro lontano cugino, il dottor Fayll. Gioco divertente, questo, no?
Il suo modo di fare era cortese e accattivante, ma io lo presi immediatamente in antipatia. Intuivo,

chissà come e perché, che quell'uomo doveva essere pericoloso. Mi sembrava che quei suoi modi
cortesi lo fossero un po' troppo, e che il suo sguardo fosse sfuggente.

- Mi dispiace di avere brutte notizie per lei - dissi. - La signorina Mylecharane e io abbiamo già
scoperto il primo "tesoro".

Lui accusò il colpo con eleganza.
- Peccato... peccato. Da queste parti la posta deve partire quando vuole. Barford e io ci siamo

messi in viaggio immediatamente.
Non ci azzardammo a confessare la perfidia dello zio Myles.
- In ogni caso, ripartiremo tutti insieme, con la massima correttezza, per il secondo round - disse

Fenella.
- Magnifico. Ma cosa ne direste di cominciare subito a studiare gli indizi? La vostra ottima

signora... ehm... Skillicorn... È lei che li custodisce, o sbaglio?
- Non sarebbe giusto nei confronti del signor Corjeag - obiettò subito Fenella. - Dobbiamo

aspettarlo.
- Vero, verissimo... me n'ero dimenticato. Dobbiamo metterci in contatto con lui il più presto

possibile. Ci penserò io... voi due sarete stanchi e avrete voglia di riposare.
E, con queste parole, prese congedo. Ma rintracciare Ewan Corjeag doveva essere stato

inaspettatamente difficile, perché il dottor Fayll ci telefonò poco prima delle undici di sera.
Proponeva di incontrarci, insieme a Ewan, a Maughold House, la mattina seguente verso le dieci. A
quel punto la signora Skillicorn avrebbe potuto consegnarci le indicazioni chiave necessarie.

- Andrà tutto bene - disse Fenella. - A domattina.
Andammo a dormire, stanchi ma contenti.
 
La mattina successiva fummo svegliati dalla signora Skillicorn, insolitamente agitata.
- Volete sapere cos'è successo? - esclamò con il fiato mozzo. - Qualcuno è entrato in casa a forza.
- Ladri? - domandai incredulo. - Hanno portato via qualcosa?
- Niente! Questa è la stranezza! Di sicuro miravano all'argenteria... ma, dal momento che la porta

era chiusa dall'esterno, non sono potuti entrare.



Fenella e io l'accompagnammo sulla scena del tentato furto: il caso aveva voluto che si trattasse
proprio del suo salottino privato. La finestra era stata inequivocabilmente forzata, eppure sembrava
che non fosse stato rubato niente. Era tutto piuttosto strano.

- Non capisco. Che cosa potevano cercare? - chiese Fenella.
- Come se ci fosse un "forziere del tesoro" nascosto in casa...! - esclamai in tono faceto, essendo

assolutamente d'accordo con lei. Ma tutto d'un tratto un'idea mi fulminò. Mi rivolsi alla signora
Skillicorn. - Gli indizi... gli indizi che doveva consegnarci stamattina?

- Ma, certo... sono là, nel primo cassetto. - E fece per andare a prenderli. - Ma, come...
insomma... non capisco... qui non c'è niente! Sono scomparsi!

- Non erano ladri - feci io. - Ma i nostri stimati parenti! - E mi tornò in mente l'avvertimento dello
zio Myles a proposito di un'eventuale mancanza di scrupoli dei nostri concorrenti. Evidentemente lui
sapeva benissimo di che cosa stava parlando. Un tiro mancino!

- Taci un momento - disse Fenella improvvisamente, alzando un dito. - E questo cos'è?
Il suono che aveva sentito, adesso arrivava chiaro anche alle nostre orecchie. Era un lamento e

proveniva da fuori. Andammo alla finestra e ci affacciammo a guardare. Lungo quel lato della casa
c'era un folto boschetto che ci impediva di vedere oltre, ma il lamento si ripeté, e notammo che i
cespugli lì intorno erano stati smossi e calpestati.

Uscimmo a precipizio e ci avviammo di corsa verso il retro della casa. La prima cosa che
trovammo fu una scala a pioli abbandonata, testimonianza di come i ladri avevano raggiunto la
finestra. Dopo pochi passi giungemmo in un luogo dove un uomo giaceva al suolo.

Era piuttosto giovane, bruno, e ci rendemmo subito conto che doveva essere ferito gravemente
perché intorno alla sua testa si allargava una pozza di sangue. Mi inginocchiai vicino a lui.

- Dobbiamo chiamare subito un dottore. Temo che stia per morire.
Mandammo il giardiniere a cercarlo in tutta fretta. Introdussi una mano nella tasca interna della

giacca e ne estrassi un'agendina. Sopra c'erano le iniziali E.C.
- Ewan Corjeag - disse Fenella.
L'uomo aprì gli occhi. E disse, con voce fievole: - Caduto dalla scala... - poi perse di nuovo i

sensi.
Vicino alla sua testa c'era una grossa pietra appuntita, sporca di sangue.
- È abbastanza chiaro - feci io. - La scala è scivolata ed è caduta, e lui ha battuto la testa su

questa pietra.
Ho paura che non ci sia più niente da fare per lui, poveretto.
- Allora pensi che sia andata così? - domandò Fenella con uno strano tono di voce.
Ma in quel momento arrivò il dottore. E ci fece capire che le speranze di salvezza erano davvero

scarse. Ewan Corjeag venne trasportato in casa e facemmo venire un'infermiera per assisterlo. Non si
poteva fare niente, e infatti, di lì a un paio d'ore, sarebbe morto.

Ci vennero a chiamare. Mentre ci trovavamo accanto al suo letto, Ewan sbatté le palpebre e aprì
gli occhi.

- Noi siamo i suoi cugini Juan e Fenella - dissi. - C'è qualcosa che possiamo fare per lei?
Lui abbozzò un cenno di diniego con la testa. Dalle labbra gli uscì un sussurrio. Mi chinai a

coglierlo.
- Volete l'indizio? Per me è finita. Non permettete a Fayll di avere la meglio su di voi.
- Sì - disse Fenella. - Ci spieghi...
Qualcosa che assomigliava a un sorriso si disegnò sulla sua faccia.
- D'ye ken... - cominciò.



Poi, improvvisamente, la testa gli ricadde da un lato e spirò.
 
- Non mi piace - disse Fenella d'un tratto.
- Cosa non ti piace?
- Ascolta, Juan. Ewan ha rubato le indicazioni per la caccia al tesoro... ammette di essere caduto

dalla scala. Allora dove sono? Abbiamo frugato per bene nelle sue tasche. In casa c'erano tre buste
sigillate, così dice la signora Skillicorn. Quelle buste non sono più qui.

- Be', cosa stai pensando?
- Penso che ci fosse qualcun altro, qualcuno che ha dato uno strattone alla scala per farlo cadere.

E quella pietra... lui non ci è affatto precipitato sopra... è stata trasportata lì da un'altra parte del
giardino... ho visto la buca nel terreno. Qualcuno se n'è servito deliberatamente per fracassargli la
testa.

- Ma, Fenella... allora si tratta di un assassinio!
- Sì - rispose Fenella, pallidissima. - È un assassinio. Ricordati: il dottor Fayll non si è fatto

vedere stamattina alle dieci. Dov'è?
- Credi che sia stato lui?
- Sì. Capisci... questo tesoro... è un mucchio di soldi, Juan.
- E noi non sappiamo assolutamente da dove cominciare a cercarlo - dissi. - Peccato che Corjeag

non sia riuscito a dirci quello che voleva.
- Abbiamo un indizio utile. Teneva questa in mano.
E mi consegnò quello che rimaneva di un'istantanea stracciata in due.*
- Supponiamo che sia un indizio. L'assassino gliel'ha strappata e non si è accorto che gliene

lasciava in mano un angolo. Se potessimo trovare l'altra parte...
- Per farlo - obiettai - dovremmo trovare il secondo tesoro. Diamo un po' un'occhiata. Uhm... c'è

poco da stare allegri. Sembrerebbe una specie di torre in mezzo a un cerchio, ma è davvero difficile
identificarla con certezza.

Fenella annuì.
- Il dottor Fayll ha il pezzo più grande. Lui sa dove cercare. Dobbiamo trovare quell'uomo, Juan,

e sorvegliarlo. Naturalmente, non bisogna fargli capire che abbiamo dei sospetti.
- Mi chiedo in quale località dell'isola si trovi in questo momento. Se almeno sapessimo...
Tornai con il pensiero al cugino Ewan. Di colpo, mi raddrizzai di scatto sulla seggiola,

eccitatissimo.
- Fenella – dissi,- Corjeag non era scozzese?
- No, nient'affatto.
- Be', e allora, non capisci quello che voleva dire?
- No,
Scarabocchiai qualcosa su un pezzo di carta e glielo diedi.
- E cosa sarebbe questo?
- Il nome di uno studio che potrebbe aiutarci.
- Bellman & True. Chi sono? Avvocati?
- No... sono quasi nostri colleghi... investigatori privati.
E iniziai a spiegarle la mia idea.
 
- Il dottor Fayll vuole vedervi - disse la signora Skillicorn.
Ci guardammo. Erano trascorse ventiquattro ore. Eravamo rientrati dalla nostra ricerca, ottenendo



il nostro secondo successo. Poiché non volevamo attirare l'attenzione, avevamo fatto una gita sullo
Snaefell in torpedone.

- Chissà se ha capito che l'abbiamo visto da lontano? - mormorò Fenella.
- È incredibile. Se non fosse stato per l'indicazione di quella fotografia...
- Zitto... e cerca di stare in guardia, Juan. Dev'essere letteralmente furioso per il fatto che siamo

stati più astuti di lui, a dispetto di tutto.
In ogni caso, non notammo la minima traccia di ostilità nel comportamento del dottore. Entrò

nella stanza mostrandosi, come al solito, amabile e cortese, tanto che cominciai a sentir vacillare la
mia fiducia nella teoria di Fenella.

- Che terribile tragedia! - commentò. - Povero Corjeag. Immagino che cercasse... be', ecco... di
batterci sul tempo. E ha avuto subito la sua punizione. Be', praticamente non lo conoscevamo,
poveraccio. Vi sarete meravigliati che io non mi sia fatto vivo stamattina come avevamo stabilito. Ho
ricevuto un falso messaggio... opera di Corjeag, immagino... che mi ha spedito a fare una ricerca con
scarse probabilità di successo all'altro capo dell'isola. E voi due, adesso, avete vinto facilmente di
nuovo. Come avete fatto?

C'era un'intonazione di acceso interesse nella sua voce che non mi sfuggì.
- Il cugino Ewan, per fortuna, è riuscito a dire qualcosa appena prima di morire - lo informò

Fenella.
Io stavo osservando il dottore, e avrei giurato di cogliere un lampo di allarme nei suoi occhi non

appena sentì queste parole.
- Eh... eh... come sarebbe? - domandò.
- È riuscito, ma proprio per un pelo, a fornirci un indizio sull'ubicazione del tesoro - spiegò

Fenella.
- Oh, capisco... sono rimasto proprio tagliato fuori dal gioco... anche se, per quanto strano possa

sembrare, mi trovavo anch'io da quelle parti. Forse mi avrete visto passeggiare.
- Eravamo così indaffarati - rispose Fenella in tono di scusa.
- Certo, certo. Dovete essere incappati nel tesoro più o meno per caso. Ragazzi fortunati siete,

eh? Be', e adesso cos'abbiamo in programma? Pensate che la signora Skillicorn vorrà essere tanto
gentile da fornirci dei nuovi indizi?

Fummo informati che questa terza serie di indicazioni era depositata presso i legali dello zio,
così ci trasferimmo tutti e tre nel loro studio, dove ci vennero consegnate le buste sigillate.

Il contenuto era semplice. Una mappa sulla quale era indicata chiaramente una zona precisa, e un
foglio di istruzioni allegato.*

 
Nell'85, questo posto fece storia.
Dieci passi dal monumento
a est, poi altri dieci passi uguali
a nord. Fermati lì guardando
a est. Due alberi sono sulla
linea del tuo sguardo. Uno di essi
era sacro su quest'isola. Traccia
un cerchio e cammina,
a capo chino, intorno ad esso, a cinque piedi dal
castagno spagnolo. Guarda bene. E troverai.
 



- Sembra proprio che oggi siamo destinati a camminarci reciprocamente sui piedi - fu il
commento del dottore.

Fedele alla mia politica di apparente cordialità, gli offrii un passaggio sulla nostra automobile,
che lui accettò. Pranzammo a Port Erin, e poi iniziammo la nostra ricerca.

Avevo riflettuto sulla ragione per la quale lo zio aveva depositato questi indizi per la caccia al
tesoro presso i suoi legali. Che avesse previsto la possibilità di un furto? E aveva forse stabilito che,
in mano al ladro, non dovesse cadere che una sola serie di informazioni?

La caccia al tesoro, quel pomeriggio, ebbe anche qualche lato umoristico. L'area della ricerca era
limitata e quindi eravamo costantemente l'uno sotto gli occhi dell'altro. Ci osservavamo sospettosi,
mentre ognuno cercava di scoprire se l'altro avesse fatto progressi nelle indagini o se avesse avuto
un'improvvisa illuminazione.

- Tutto questo fa parte del piano dello zio Myles - disse Fenella. - Lui voleva che ci
sorvegliassimo reciprocamente e che soffrissimo tutte le pene possibili all'idea che l'altro potesse
arrivare per primo al tesoro.

- Vieni - dissi. - Cerchiamo di affrontare la questione scientificamente. Abbiamo un elemento
molto preciso da cui cominciare. "Nell'85, questo posto fece storia.'' Guardiamo nei libri che
abbiamo portato con noi e vediamo un po' se si riesce a localizzarlo. Una volta fatto questo...

- Lui sta guardando in quella siepe - interruppe Fenella. - Oh, non lo sopporto, ecco! Se lo trova
lui...

- Dai retta a me - dissi in tono fermo. - In fondo, c'è un unico modo per affrontare la ricerca...
quello giusto.

- Ci sono così pochi alberi sull'isola che sarebbe molto più semplice cercare un castagno e basta!
- esclamò Fenella.

Trascorse un'altra ora. Eravamo accaldati e scoraggiati, e per tutto il tempo fummo tormentati
dalla paura che Fayll potesse trionfare e noi fare fiasco.

- Ricordo di aver letto una volta, in un racconto poliziesco - dissi, - che un tizio metteva un pezzo
di carta scritta in un bagno di acido... e comparivano parole di tutti generi.

- Dici davvero...? Ma noi non abbiamo un bagno di acido!
- Non credo che lo zio Myles facesse affidamento sulle nostre conoscenze di chimica. Ma

potremmo provare con un falò come quello che si fa nei giardini o sui prati comunali...
Sgusciammo dietro l'angolo di una siepe e, dopo un paio di minuti, io avevo dato fuoco a un po'

di ramoscelli. Accostai il foglio alle fiamme quanto più possibile. E venni ricompensato quasi
subito, quando alcuni caratteri cominciarono a comparire in fondo al foglio. Erano solamente tre
parole.

- Stazione di Kirkhill - lesse Fenella ad alta voce.
Proprio in quel momento, da dietro la siepe apparve Fayll. Non potevamo sapere se avesse

sentito quello che Fenella aveva letto. Dalla sua espressione, non si colse nulla.
- Juan - osservò Fenella quando si fu allontanato, - non esiste nessuna stazione di Kirkhill! -

Intanto, mentre parlava, mi mostrava una carta geografica.
- No - risposi, osservandola, - ma guarda qui.
E, con una matita, tracciai una linea.
- Ma certo! E in qualche punto lungo quella linea...
- Esattamente.
- Ma vorrei sapere il posto esatto.
Fu allora che ebbi il secondo lampo di genio.



- Ma lo sappiamo! - gridai e, afferrando di nuovo la matita, continuai: - Guarda!
Fenella strillò.
- Com'è idiota! E com'è meraviglioso! Che bidone! Sì, lo zio Myles era proprio un genialissimo

vecchio signore!
 
Era arrivato il momento di avere l'ultimo indizio. Ma l'avvocato ci informò che, stavolta, non era

in mano sua. Doveva venirci spedito per posta non appena fosse stata accusata ricevuta di una
cartolina spedita da lui. Non ci avrebbe dato ulteriori informazioni.

Comunque, la mattina successiva non arrivò niente e, con Fenella, passammo momenti angosciosi,
convinti che Fayll fosse riuscito, chissà come, a intercettare la nostra lettera. Il giorno dopo, però, i
nostri timori svanirono e il mistero si chiarì quando ricevemmo il seguente messaggio, vergato con
una grafia da semianalfabeta:

 
Caro signore o signora,
miscusi il ritardo ma eravamo tutti sottosopra ma adesso facio
quelo che il signor Mylecharane mi ha chiesto seisette volte
mandandogli il pezo di scritura che ce stato nella mia famiglia
molti tanti anni che lui voleva ma io non so per che cosa.
Ringrazzio e sono la sua
Mary Kerruish
 
- Timbro postale: Bride - osservai. - E adesso vediamo un po' il "pezo di seri tura che ce stato

nella mia famiglia"!*
 
Su una roccia un segno vedrai.
O, dimmi cosa la sua punta
sarà? Bene, per prima cosa A. Vicino
troverai, tutto d'un tratto, il faro
cercato. Poi B. Una casa. Un
tetto di paglia sopra, un muro.
E accanto un viottolo tortuoso. Tutto qui.
 
- Il riferimento alla roccia è di una scorrettezza subdola - sottolineò Fenella. - Ce ne sono

dappertutto. Come si fa a capire qual è quella con un segno sopra?
- Se potessimo circoscrivere la zona - osservai, - dovrebbe essere abbastanza facile trovare la

roccia. Dev'esserci dipinto un segno che indica una determinata direzione, e in quella direzione
troveremo qualcosa che getterà luce sul ritrovamento del tesoro.

- Penso che tu abbia ragione - disse Fenella.
- E quello è A. Il nuovo indizio ci farà capire dove si trova B, il villino. Il tesoro è nascosto giù

per un viottolo di fianco a un villino. Ma è chiaro che prima di tutto dobbiamo trovare A.
L'ultimo problema della zio Myles, per la difficoltà della prima indicazione, si rivelò un vero

rompicapo. Spetta a Fenella il merito di avere sbrogliato la matassa... ma, sia pure rendendo onore
alla sua perizia, anche lei non ci riuscì per quasi una settimana. Di tanto in tanto incrociavamo Fayll
durante le nostre ricerche nelle zone con tante rocce, ma si trattava di aree piuttosto vaste.

Quando finalmente capimmo, era quasi notte. Troppo tardi, io dissi, per metterci in cammino



verso il luogo indicato. Fenella non fu d'accordo.
- Supponiamo che anche Fayll l'abbia trovata - disse. - Noi aspettiamo fino a domani e lui si

mette in marcia stanotte. Allora sì, che dovremo prenderci a calci!
Tutt'a un tratto mi venne una splendida idea.
- Fenella - dissi, - sei ancora persuasa che Fayll abbia assassinato Ewan Corjeag?
- Sì, certo.
- Allora credo che questa sia la nostra occasione per aprirgli gli occhi e fargli capire che

sappiamo tutto.
- Quell'uomo mi dà i brividi. È marcio fino al midollo. Racconta.
- Dichiariamo apertamente di avere scoperto A. Poi mettiamoci in cammino. Scommetto la testa

che lui ci seguirà. È una località solitaria. Proprio quello che fa per lui. Se fingeremo di trovare il
tesoro, lui si tradirà.

- E allora?
- E allora - risposi - avrà una piccola sorpresa.
 
Era quasi mezzanotte. Avevamo lasciato l'automobile e stavamo avanzando furtivamente lungo un

muro. Fenella era munita di una potente torcia elettrica, e se ne serviva. Quanto a me, ero armato di
una rivoltella. Non volevo correre rischi.

D'un tratto, con un grido soffocato, Fenella si arrestò.
- Guarda, Juan! - esclamò. - Ci siamo. Finalmente.
Per un attimo fui preso alla sprovvista. Guidato dall'istinto mi voltai di scatto... ma era troppo

tardi. Fayll era fermo a un metro e mezzo di distanza e ci teneva sotto il tiro della sua rivoltella.
- Buonasera - disse. - Stavolta sono io che ho il gioco in mano. Volete consegnarmi quel tesoro,

prego?
- Vorrebbe che le consegnassi anche qualcos'altro? - domandai. - Una mezza fotografia strappata

di mano a un uomo in punto di morte? Se non sbaglio, lei ha l'altra metà.
La sua mano ebbe un tremito.
- Di che cosa sta parlando? - grugnì.
- La verità è nota - risposi. - Eravate d'accordo, con Corjeag. Lei gli ha tirato via la scala di sotto

i piedi e gli ha fracassato la testa con quella pietra. La polizia è più astuta di quanto lei immagini,
dottor Fayll.

- Ah, sì? Sanno tutto? E allora, perdio, finirò sulla forca per tre omicidi invece che per uno solo!
- Buttati per terra, Fenella! - urlai. E, nello stesso momento, la sua rivoltella fece un rombo

assordante.
Ci eravamo lasciati cadere tutti e due in mezzo all'erba della brughiera e, prima che lui potesse

sparare di nuovo, uomini in uniforme erano sbucati fuori da dietro il muro dove erano rimasti
nascosti. Un momento più tardi Fayll venne ammanettato e condotto via.

Presi Fenella fra le braccia.
- Sapevo di aver ragione - disse lei con voce tremante.
- Amore mio! - gridai. - Era troppo pericoloso. Avrebbe potuto spararti.
- Ma non l'ha fatto - disse Fenella. - E adesso noi sappiamo dov'è il tesoro.
- Dici davvero?
- Certamente. Guarda... - e scarabocchiò una parola. - Domani andremo a cercarlo. Non possono

esserci molti nascondigli laggiù, secondo me.
 



Era appena passato mezzogiorno che Fenella mormorò:
- Eureka! La quarta tabacchiera. Le abbiamo trovate tutte. Lo zio Myles sarebbe contento. E

adesso...
- Adesso - dissi - possiamo sposarci e vivere per sempre felici e contenti.
- Vivremo sull'isola di Man - disse Fenella.
- Dell'oro di Manx - soggiunsi, e scoppiai a ridere forte, di una felicità che più grande non poteva

essere.



POSTFAZIONE



Juan e Fenella sono primi cugini e sono personaggi creati sulla falsariga di Tommy e
Tuppence Beresford, gli investigatori eponimi di Tommy e Tuppence: in due s'indaga meglio
(Partners in Crime, 1929) e di svariati altri romanzi successivi. Sono anche strettamente
imparentati con i giovani "segugi" di uno qualsiasi dei primi thriller della Christie come, per
esempio, Il segreto di Chimneys (The Secret of Chimneys, 1925) e Ritratto di ignota, poi Perché non
l'hanno chiesto a Evans? (Why Didn't They Ask Evans?, 1934). Nella realtà, come nel racconto, il
"tesoro" era racchiuso in quattro tabacchiere, ognuna delle dimensioni di una scatola di
fiammiferi. Ogni tabacchiera conteneva un mezzo penny di Manx, del XVIII secolo, che aveva un
buco nel quale era infilato un pezzo di nastro colorato. Ogni tabacchiera conteneva anche un
foglio, accuratamente ripiegato, scritto con una grafia tutta svolazzi e ghirigori in inchiostro di
china e firmato dal consigliere comunale Crookall, nel quale si invitava chi avesse trovato
l'oggetto a presentarsi immediatamente all'impiegato del municipio di Douglas, il capoluogo
dell'isola di Man. Si raccomandava inoltre di portare con sé la tabacchiera e il suo contenuto per
poter riscuotere il premio di cento sterline (l'equivalente di circa tremila sterline odierne).
Bisognava anche presentare un documento d'identità perché soltanto i visitatori dell'isola
potevano partecipare alla caccia al tesoro; ai residenti di Manx era vietata.

 
"Chiunque, in possesso di un po' d'intelligenza, potrebbe trovare facilmente il tesoro"
 
Unico scopo del primo indizio nell'Oro di Manx, la breve poesia che comincia con le parole

"Sono sol quattro i punti cardinali" e venne pubblicata sul "Daily Dispatch" del 31 maggio, era
quello di indicare che i quattro tesori sarebbero stati trovati a nord, sud e ovest dell'isola, ma non
a est. La chiave per scoprire il nascondiglio della prima tabacchiera era, in realtà, il secondo
indizio, una mappa pubblicata il 7 giugno. Comunque, a quel punto, il tesoro era già stato trovato
in quanto nel racconto erano contenuti indizi a sufficienza per localizzarlo. A scoprirlo fu un
sarto di Inverness, William Shaw, che, a quanto venne riferito dal quotidiano locale, aveva
celebrato la scoperta mettendosi a correre in tondo e agitando in aria la tabacchiera, "mentre la
sua brava signora era talmente emozionata da non riuscire a spiccicar parola per vari minuti".

L'indizio più importante era l'osservazione di Fenella che il nascondiglio del tesoro si trovava
nelle vicinanze del luogo dove "correvano il Derby [...] prima di trasferirlo a Epsom ". Questa è
un'allusione alla famosa corsa di cavalli inglese, che inizialmente veniva tenuta a Derbyhaven
nella regione sudorientale dell'isola di Man. L'isola vicina che si diceva collegata per mezzo di un
"passaggio segreto" a una fattoria può essere identificata facilmente come St Michael's Isle. Qui,
insieme alla cappella di St Michael del XII secolo, si trova anche una torre circolare in pietra
conosciuta come Derby Fort, da cui l'isola prende il nome alternativo di Fort Island: "i due
elementi sembrano collegati fra loro in modo significativo". Il forte, sulla mappa, era
rappresentato da un cerchio dal quale sporgevano sei lineette per indicare i sei storici cannoni (
"Sono sei... ") esistenti nel forte; la cappella era rappresentata da una croce.

La piccola tabacchiera di peltro era nascosta su una cornice di roccia che correva in
direzione nord-est fra i due cannoni centrali ( fra questi due [...] hai la bussola?") mentre il
suggerimento iniziale di Juan che l'indizio "sembrerebbe puntare chiaramente verso il nord-est
dell'isola" era una falsa pista.

 
"Troppo facile"
 



La seconda tabacchiera, che sembra fosse di corno, venne trovata il 9 giugno da Richard
Highton, un capoma-stro del Lancashire. Come Fenella aveva chiarito all'omicida, il dottor Fayll,
le parole pronunciate da Ewan Corjeag in punto di morte "D'ye ken..." sono un indizio per
localizzare il tesoro. In effetti sono le parole iniziali della canzone tradizionale inglese John Peel
in cui si parla di un cacciatore della Cumbria. E quando Juan diceva che "Bellman & True" era
"il nome di uno studio che potrebbe aiutarci" non si riferiva allo "studio legale di Douglas",
menzionato al principio del racconto, bensì ai due segugi di John Peel, così chiamati nella
canzone. Con questi indizi, il soggetto dell'"istantanea stracciata" che fu pubblicata come terzo
indizio il 9 giugno non avrebbe dovuto essere molto "difficile da identificare"; erano le rovine di
Peel Castle, del XIV secolo, su St Patrick's Isle, e le linee curve lungo il bordo di sinistra della
fotografia dovevano rappresentare le volute che si trovavano sul bracciolo di una panchina in
cima a Peel Hill, che guarda verso il castello e sotto la quale era stata nascosta la tabacchiera. Il
viaggio in torpedone a Snaefell, la vetta più alta dell'isola di Man, era una falsa pista.

 
"Più o meno per caso"
 
II terzo "tesoro" fu trovato dal signor Herbert Elliott, un ufficiale macchinista nato a Manx,

che viveva a Liverpool. Successivamente, il signor Elliott dichiarò di non avere letto L'oro di
Manx né tantomeno studiato gli indizi, ma di aver semplicemente stabilito quale potesse essere la
zona più probabile dove, nelle prime ore dal mattino dell'8 luglio, scoprì la tabacchiera, nascosta
in un anfratto.

La chiave per localizzarla era inserita nel quarto indizio, pubblicato il 14 giugno (il testo
comincia così: "Nell'85, questo posto fece storia"), in cui la seconda parola di ogni riga serve a
comporre il messaggio: "85 passi est-nord-est del sacro cerchio capo spagnolo".

Il "sacro cerchio" è quello di Meayll che si trova su Muli Hill, un monumento megalitico a
circa un chilometro e mezzo da Spanisii Head (il "capo spagnolo"), il punto più meridionale
dell'isola. I riferimenti a un importante evento "nell'85" e a un castagno spagnolo che, secondo
informazioni dell'epoca, si dimostrarono un diversivo per molti di coloro che stavano cercando il
tesoro, erano false piste. Quanto alla stazione di Kirkhill, l'indizio scoperto da Juan, Fenella
sostenne giustamente che un posto del genere non esistesse. Comunque, c'è un villaggio di nome
Kirkhill, e anche una stazione ferroviaria a Port Erin, dove Juan e Fenella pranzarono prima di
dare inizio alla loro ricerca. Se sulla carta geografica si traccia una linea da Kirkhill a Port Erin
e si continua verso sud, questa finisce, a un certo punto, per attraversare il cerchio di Meayll, nel
"posto esatto " scoperto da Juan.

 
"Un vero rompicapo"
 
Disgraziatamente, come accadde con gli indizi per il ritrovamento della terza tabacchiera,

quelli per la quarta non trovarono mai la loro soluzione. Il quinto e ultimo indizio, il breve testo
poetico che comincia con "Su una roccia un segno vedrai" venne pubblicato il 21 giugno, ma
solamente il 10 luglio, al termine del periodo concesso per la caccia, che era stato prolungato - in
quanto originariamente l'intenzione era stata di concluderla alla fine di giugno -l'ultimo tesoro
venne tolto dal suo nascondiglio dal sindaco di Douglas. Due giorni dopo, come seguito al
racconto, il "Daily Dispatch" pubblicava una fotografia dell'evento e la spiegazione della
Christie all'ultimo indizio:



 
Quell'ultimo indizio mi fa sorridere quando penso al tempo che abbiamo sprecato in cerca di

rocce sopra le quali ci fosse un segno. La vera chiave era talmente semplice: si trattava delle
parole "sei sette" nella lettera esplicativa.

Se si prendono la sesta e la settima parola dì ogni verso della poesia, si ottiene: "Vedrai.
Punta A. Vicino faro. Un muro". Cercare la punta di A per noi equivaleva a identificare la Punta
di Ayre. Abbiamo impegnato parecchio tempo nella ricerca del muro giusto, ma il tesoro non era
lì. Al suo posto, invece, quattro cifre (2, 5,6 e 9) scarabocchiate su un sasso.

Se si usano per trasformarle in lettere nella prima riga della poesia, si ottiene la parola
"park". C'è un solo parco degno di questo nome sull'isola di Man, a Ramsey. Abbiamo cercato nel
parco e trovato, finalmente, quello che cercavamo.

 
L'edificio con il tetto di paglia cui si fa riferimento era un piccolo chiosco per la vendita delle

bibite e il sentiero che vi portava costeggiava un muro coperto d'edera che è stato scelto come
nascondiglio per la tabacchiera. Il fatto che la lettera fosse stata imbucata a Bride era un indizio
in più, in quanto questo villaggio si trova vicino al faro della Punta di Ayre, il promontorio più
settentrionale dell'isola.

 
È impossibile giudicare se L'oro di Manx sia stato uno strumento promozionale efficace per il

turismo sull'isola di Man. In ogni caso, i visitatori furono più numerosi nel 1930 rispetto agli anni
precedenti, nonostante non sia affatto chiaro fino a che punto questo debba essere attribuito alla
caccia al tesoro. I resoconti pubblicati sulla stampa dell'epoca rivelano che furono in molti a
dubitare che avesse avuto un vero valore e, a un pranzo sociale organizzato per la conclusione
della caccia, il consigliere comunale Crookall reagì a un voto di ringraziamento scagliandosi
contro coloro che avevano mancato all'impegno di pubblicizzare la caccia, perché erano
"scansafatiche e brontoloni che non avevano mai fatto nient'altro che criticare".

Il fatto che agli isolani non fosse stato permesso di partecipare alla caccia al tesoro potrebbe
essere stato una causa dell'apatia degli abitanti locali, anche se il "Daily Dispatch" offrì al
residente di Manx presso il quale alloggiava ciascun partecipante un premio di cinque sterline,
l'equivalente dì circa centocinquanta di oggi. Questo potrebbe anche spiegare gli atti di "blando"
sabotaggio, tra cui quello di nascondere false tabacchiere o seminare indizi fasulli, inclusa la
roccia sulla quale venne scritta la parola "sollevare" anche se, sotto, non c'era niente di più
interessante che qualche buccia abbandonata.

Mentre non c'è mai più stato nessun altro avvenimento simile alla caccia al tesoro dell'isola di
Man, Agatha Christie, invece, continuò a scrivere romanzi polizieschi con un tema analogo. Il più
noto fra questi è la sfida presentata a Charmian Stroud ed Edward Rossiter dall'eccentrico zio
Matthew in Uno scherzo arguto (A Strange Jest), un racconto con Miss Marple come protagonista
pubblicato inizialmente nel 1941 con il titolo A Case of Buried Treasure e raccolto in Miss
Marple's Final Cases (1979), i cui racconti sono editi in Italia rispettivamente in Tutti i racconti di
Agatha Christie, voli. 4,7 e 9. Anche nel romanzo La sagra del delitto (Dead Man's Folly, 1956), la
Christie propone una "caccia con omicidio" strutturata in modo analogo.



Entro il muro



Era stata la signora Lemprière a scoprire l'esistenza di Jane Haworth. E non avrebbe potuto
essere diversamente. Una volta, qualcuno aveva detto che la signora Lemprière era probabilmente la
donna più odiata di Londra, ma credo che sia un'esagerazione. In ogni caso, ha sicuramente il dono di
affrontare gli argomenti dei quali tu vorresti che non si parlasse, e lo fa con un'abilità tutta
particolare. Capita sempre per caso.

In questa occasione stavamo prendendo il tè nello studio di Alan Everard. Di tanto in tanto lui
dava questi ricevimenti, e aveva poi l'abitudine di ritirarsi in qualche angolo della casa, con i vestiti
vecchi addosso, facendo tintinnare i soldini nelle tasche dei pantaloni e con un'aria estremamente
infelice.

Oggigiorno non voglio pensare che qualcuno possa mettere in dubbio il pieno diritto di Everard
di essere considerato un genio. I suoi due dipinti più famosi, Colore e Il Connoisseur, che
appartengono al suo primo periodo, anteriore a quello in cui diventò un ritrattista alla moda, vennero
acquistati dal governo l'anno scorso, e, una volta tanto, questa scelta non suscitò contrasti. Ma,
all'epoca di cui parlo, Everard stava appena cominciando a essere un artista noto, ed eravamo liberi
di credere che lui fosse una nostra scoperta.

In realtà era la moglie che organizzava questi ricevimenti. L'atteggiamento di Everard nei suoi
confronti era curioso. Che l'adorasse, era evidente, e più che logico aspettarselo. L'adorazione era
dovuta a Isobel. Ma sembrava che lui si sentisse sempre un po' in debito nei suoi confronti.
Acconsentiva a ogni suo desiderio, e non tanto per tenerezza e affetto, ma perché sembrava essere
convinto che avesse il diritto di vedere le cose fatte esattamente come voleva. Suppongo che fosse
anche abbastanza naturale, se ci si pensa.

Perché Isobel Loring era stata veramente molto famosa. Quando aveva fatto il suo ingresso in
società, era stata la debuttante della stagione. Aveva tutto all'infuori dei soldi: bellezza, posizione,
educazione, intelligenza. Nessuno si aspettava che si sposasse per amore. Non era quel tipo di
ragazza. Durante la sua seconda stagione mondana, aveva avuto tre pretendenti: un erede al titolo di
duca, un uomo politico di grandi promesse e un milionario sudafricano. E poi, con grande meraviglia
di tutti, aveva sposato Alan Everard, un giovane pittore che campava alla bell'e meglio e del quale
nessuno aveva mai sentito parlare.

È per riconoscimento della sua personalità, secondo me, che tutti abbiano continuato a chiamarla
Isobel Loring. Nessuno l'ha mai nominata come Isobel Everard. Si sentiva dire: - Stamattina ho visto
Isobel Loring. Sì... con suo marito, il giovane Everard, quel pittore.

La gente diceva che Isobel "si era arrangiata niente male da sola". Credo che sarebbe stato
"niente male" per molti uomini essere conosciuti come "il marito di Isobel Loring". Ma Everard era
diverso. Tutto sommato, il talento di Isobel per il successo non l'aveva mai ingannata. Alan Everard
dipinse Colore.

Suppongo che tutti conoscano il quadro: un tratto di strada lungo il quale è stata scavata una
fossa, la terra rivoltata, di un colore rossastro, un pezzo di tubo di un bruno lucente e un corpulento
sterratore, momentaneamente appoggiato alla sua vanga: una figura erculea in pantaloni di velluto,
sudici e macchiati, e fazzoletto rosso al collo. I suoi occhi ti fissano dalla tela, senza intelligenza,
senza speranza, ma con una specie di ottusa e ignara aria di supplica, gli occhi di una magnifica
bestia bruta. Qualcosa di acceso e infuocato, una sinfonia in arancio e rosso. È stato scritto molto sul
suo simbolismo, su quello che l'autore intendeva esprimere. Alan Everard stesso ha sostenuto che non
aveva avuto intenzione di esprimere niente. Era nauseato, ha detto, di essere costretto a contemplare
un mucchio di quadri raffiguranti tramonti veneziani, e di essere stato assalito improvvisamente da
una struggente nostalgia per i colori autenticamente anglosassoni.



Dopo Colore, Everard offrì al mondo il dipinto da epopea di un pub: Fascino romantico. La
strada nera con la pioggia battente, la porta socchiusa, le luci e i bicchieri scintillanti, l'ometto dal
viso volpino che ne varca la soglia, meschino, insignificante, con le labbra socchiuse e gli occhi
bramosi, e vi entra per dimenticare.

Sulla base di questi due quadri Everard venne acclamato come il pittore degli "uomini che
lavorano". Aveva trovato un suo spazio. Ma si rifiutò di rimanerci. La sua terza opera, la più
brillante, fu un ritratto a figura intera di Sir Rufus Herschman. Il famoso scienziato è dipinto su uno
sfondo di storte, crogiuoli e scaffali di laboratorio. Nel complesso, produce quello che si potrebbe
chiamare un effetto cubista, ma le linee prospettiche hanno uno strano taglio.

E adesso aveva completato la sua quarta opera: un ritratto della moglie. Eravamo stati invitati per
osservare e fare la nostra critica. Quanto a lui, Everard medesimo, aveva l'aria arcigna e guardava
fuori della finestra; Isobel Loring girava fra gli ospiti parlando di tecnica con infallibile accuratezza.

Facemmo i nostri commenti. Dovevamo. Fummo prodighi di elogi sul modo in cui era stato
dipinto il raso rosa. Era davvero meraviglioso il modo in cui era stato riprodotto. Mai, prima
d'allora, qualcuno aveva dipinto il raso in quel modo.

La signora Lemprière, una tra i più intelligenti critici d'arte di mia conoscenza, mi prese quasi
subito in disparte.

- Georgie - disse, - cosa sta combinando Alan? Quella roba è morta. È leccata, monotona. È....
oh, è detestabile.

- Ritratto di signora in raso rosa? - chiesi.
- Precisamente. Eppure la tecnica è perfetta. E la diligenza! Lì ha messo tanto di quel lavoro che

basterebbe per sedici quadri.
- Troppo? - insinuai.
- Forse è così. Se mai avesse avuto un'anima, lui l'ha uccisa. Una donna infinitamente bella in un

abito di raso rosa. Ma allora perché non una fotografia a colori?
- Già, perché no? - concordai. - Secondo lei, Alan lo sa?
- Naturale che lo sa - disse la signora Lemprière in tono sprezzante. - Ma come fa a non vedere

che quell'uomo è sulle spine? Succede, secondo me, quando si mescolano il sentimento e gli affari.
Ci ha messo l'anima a dipingere Isobel perché lei è Isobel e, volendo rispettarla, l'ha perduta. È stato
troppo gentile. Bisogna... bisogna distruggere la carne, a volte, prima di poter arrivare allo spirito.

Annuii, riflettendo. Con Sir Rufus Herschman, dal punto di vista fisico, Everard non era stato
lusinghiero, però era riuscito a mettere sulla tela, e con successo, una personalità assolutamente
indimenticabile.

- E Isobel ha una personalità così forte... - continuò la signora Lemprière.
- Forse Everard non è capace di dipingere le donne - dissi.
- Forse no - confermò la signora Lemprière meditabonda. - Sì, ecco... questa potrebbe essere la

spiegazione.
E fu a quel punto, dimostrando anche in quel frangente la sua vocazione per la precisione, che

andò a tirar fuori una tela che era appoggiata, voltata, contro il muro. Era tra altre otto, accatastate
disordinatamente. Fu per un puro caso che la signora Lemprière scelse proprio quella... ma, come ho
già detto, sono cose che capitano quando si ha a che fare con la signora Lemprière.

- Ah! - esclamò mentre la girava verso la luce.
Il quadro non era finito, si trattava di un puro e semplice abbozzo. La donna, o la ragazza - non

aveva, pensai, più di venticinque o ventisei anni - era un po' china in avanti, con il mento appoggiato
sulla mano. Due cose mi colpirono immediatamente: la straordinaria vitalità del quadro e la sua



sconcertante crudeltà. Everard aveva dipinto con un pennello vendicativo. Perfino l'atteggiamento
della donna aveva qualcosa di crudele: veniva messa in rilievo ogni goffaggine, ogni angolo acuto,
ogni asprezza. Era uno studio in marrone: vestito marrone, sfondo marrone, occhi marroni... occhi
malinconici e appassionati. Anzi, avrei detto che l'ardore appassionato fosse la nota dominante.

La signora Lemprière lo considerò in silenzio per qualche minuto. Poi si girò e chiamò Everard.
- Alan - disse, - vieni qui. E questa chi è?
Everard si fece avanti, ubbidiente. Non mi sfuggì un improvviso lampo di fastidio nei suoi occhi,

che non seppe nascondere completamente.
- È soltanto uno sgorbio - commentò. - Non credo che lo finirò mai.
- Chi è lei? - domandò la signora Lemprière.
Era evidente che Everard non aveva intenzione di risponderle e tutta quella ritrosia non fece che

stimolare la curiosità della donna. Quando, in casi del genere, capiva di avere toccato un argomento
delicato, per principio era portata a pensare sempre al peggio.

- Una mia amica. La signorina Jane Haworth.
- Io qui non l'ho mai incontrata - disse la signora Lemprière.
- Lei non partecipa mai a questi ricevimenti. - Tacque per un momento e poi soggiunse: - È la

madrina di Winnie.
Winnie era la sua bambina, di cinque anni.
- Davvero? - continuò la signora Lemprière. - E dove abita?
- A Battersea. In un appartamento.
- Davvero? - ripeté la signora Lemprière, e poi aggiunse: - E si può sapere cosa ti ha fatto?
- A me?
- A te. Per renderti così... spietato.
- Oh, capisco! - e rise. - Be', vedi, non è una bellezza. E non posso farla diventare bella per

amicizia, non ti pare?
- Hai fatto l'opposto - commentò la signora Lemprière. - Hai colto ogni suo difetto e l'hai

esagerato e pervertito. Hai cercato di ridicolizzarla... ma non ci sei riuscito, figliolo mio. Questo
ritratto, se lo finisci, avrà vita.

Everard non nascose di essere indispettito.
- Non è male - disse con noncuranza. - Per essere un abbozzo, intendo. Ma, naturalmente, non è

neanche da paragonare al ritratto di Isobel. Quello è di gran lunga la cosa migliore che io abbia mai
fatto.

Pronunciò le ultime parole in tono aggressivo, di sfida. Nessuno di noi due rispose.
- Di gran lunga la cosa migliore - ripeté lui.
Qualcuno degli ospiti si era avvicinato. Anche loro osservarono lo schizzo. Ci furono

esclamazioni, commenti. L'atmosfera cominciò a riscaldarsi.
Fu così che sentii parlare per la prima volta di Jane Haworth. Successivamente, l'avrei anche

incontrata: due volte. Avrei sentito raccontare alcuni particolari della sua vita da uno dei suoi amici
più intimi. Avrei saputo molto da Alan Everard medesimo. Adesso che sono morti entrambi, credo
che sia venuto il momento di contraddire qualcuna delle storie che la signora Lemprière è
indaffaratissima a divulgare a destra e a sinistra. Dite pure che una parte della mia storia è inventata,
se volete... non è molto lontana dalla verità.

 
Quando gli ospiti se ne furono andati, Alan Everard rimise il ritratto di Jane Haworth con la

faccia rivolta al muro. Isobel, che si trovava all'altro capo della stanza, gli si avvicinò.



- Un successo, non trovi? - domandò pensierosa. - Oppure... non proprio un successo?
- Il ritratto? - rispose lui.
- No, sciocco, il ricevimento. Naturale che il ritratto è un successo.
- È la cosa migliore che io abbia fatto - dichiarò Everard in tono aggressivo.
- Facciamo progressi - disse Isobel. - Lady Charmington vuole che tu la ritragga.
- Oh, Dio! - lui si accigliò. - Io non sono un ritrattista alla moda, lo sai.
- Lo diventerai. Arriverai in cima alla scala.
- Non è la scala in cima alla quale voglio arrivare.
- Ma, Alan caro, è questo il modo per guadagnare un mucchio di soldi.
- E chi vuole un mucchio di soldi?
- Forse io - rispose lei sorridendo.
Subito Alan si vergognò delle sue parole e sentì il bisogno di scusarsi. Se Isobel non avesse

sposato lui, avrebbe potuto avere tutti i soldi che voleva. E ne aveva bisogno. Un certo lusso era per
lei una necessità.

- Non ce la siamo cavata poi troppo male in questi ultimi tempi - disse Alan, assorto.
- No, davvero; ma i conti arrivano piuttosto in fretta.
Conti... sempre conti da pagare!
Alan si mise a camminare su e giù per la stanza.
- Oh, accidenti, non ho voglia di dipingere Lady Charmington - sbottò a dire, un po' come un

bimbo petulante.
Isobel sorrise lievemente. Era accanto al fuoco e lì rimase, senza muoversi. Alan interruppe quel

suo irrequieto andirivieni e le si fece più vicino. Cosa c'era in lei, nella sua immobilità, nella sua
inerzia, che lo attirava... lo attirava come una calamita? Com'era bella... quelle braccia che parevano
scolpite nel marmo bianco, l'oro purissimo dei capelli, le labbra tumide e rosse.

Le baciò e le sentì aderire fermamente alle proprie. Aveva realmente importanza tutto il resto?
C'era qualcosa in Isobel che lo placava, che gli toglieva tutte le preoccupazioni e gli affanni. Lei lo
attirava nella sua splendida inerzia e lo teneva lì, quieto e soddisfatto. Oppio e mandragora: ed
eccolo andare alla deriva su un lago dalle acque cupe, addormentato.

- Farò il ritratto di Lady Charmington - disse lui dopo un po'. - Cosa importa? Mi annoierò... ma,
dopotutto, i pittori devono mangiare. C'è il signor Pentolini pittore, e la signora Pentolini, moglie del
pittore, e la signorina Pentolini, figlia del pittore... e tutti hanno bisogno di qualcosa da mettere in
pentola.

- Ridicolo ragazzo che sei! - commentò Isobel. - A proposito di tua figlia... dovresti andare a
trovare Jane, una volta o l'altra. È stata qui ieri e ha detto che sono mesi che non ti vede.

- Jane è stata qui?
- Sì... a vedere Winnie.
Alan accantonò velocemente l'argomento Winnie.
- Ha visto il tuo ritratto?
- Sì.
- Cos'ha detto?
- Che era splendido.
- Oh!
Aggrottò le sopracciglia, perduto nei suoi pensieri.
- La signora Lemprière sospetta che tu provi una passione colpevole per Jane, credo - osservò

Isobel. - Non faceva che arricciare il naso.



- Quella donna! - esclamò Alan, profondamente disgustato. - Quella donna! Cosa non penserebbe,
quella lì? Cosa non pensa?

- Be', io non lo penso - concluse Isobel, sorridendo. - Così, vai a trovare Jane presto.
Alan le lanciò un'occhiata. Adesso si era seduta su un basso divano accanto al fuoco. Il suo volto

era lievemente girato dall'altra parte, e il sorriso le aleggiava ancora sulle labbra. In quell'istante si
sentì sconcertato e confuso, come se fosse avvolto in una coltre di nebbia che poi, diradandosi
all'improvviso, gli permettesse di dare uno sguardo a un paese sconosciuto.

Qualcosa gli suggerì: "Perché lei vuole che tu vada a trovare Jane? C'è un motivo". Perché ogni
gesto di Isobel era dettato da un motivo preciso. Non c'era niente di impulsivo in lei, tutto era frutto
di calcolo.

- Ti piace Jane? - domandò di punto in bianco.
- È un tesoro - rispose Isobel.
- Sì, ma ti piace sul serio?
- Ma certo. Vuole un tale bene a Winnie. A proposito, la settimana prossima vorrebbe portarla un

po' al mare. Non ti spiace, vero? Così ci lascerà liberi per la Scozia.
- Un gesto davvero opportuno!
E, in effetti, lo sarebbe proprio stato. Straordinariamente opportuno. Si voltò a osservare Isobel,

colto da un improvviso sospetto. Che fosse stata lei a chiederlo a Jane? Con Jane, era così facile
imporsi!

Isobel si alzò e uscì dalla stanza, canticchiando. Be', non aveva importanza. E, in ogni caso, lui
sarebbe andato a trovare Jane.

 
Jane Haworth abitava all'ultimo piano di un palazzo diviso in appartamenti con le finestre che

guardavano su Battersea Park. Dopo essersi arrampicato per quattro rampe di scale e avere suonato
il campanello, Everard si sentiva contrariato da Jane. Per quale motivo non poteva abitare in un
posto un po' più accessibile? Quando, non avendo ottenuto risposta, suonò di nuovo altre tre volte, la
sua stizza aumentò. Per quale motivo non teneva in casa qualcuno che aprisse la porta?

Improvvisamente questa si aprì, e Jane in persona si presentò sulla soglia. Era rossa in volto.
- Dov'è Alice? - domandò Everard senza neanche abbozzare un saluto.
- Ecco, ho paura che... voglio dire... non sta bene, oggi- _
- È ubriaca, vuoi dire? - fece Everard con aria truce.
Peccato che Jane fosse un'inguaribile bugiarda.
- Suppongo di sì - rispose riluttante.
- Lasciamela vedere.
Ed entrò a lunghi passi concitata nell'appartamento. Jane lo seguì con mansuetudine disarmante.

Trovò la colpevole Alice in cucina. Su quali fossero le sue condizioni, non c'era il minimo dubbio.
Everard seguì Jane in salotto in un silenzio opprimente.

- Dovrai liberarti di quella donna - disse. - Non è la prima volta che te lo dico.
- Lo so, Alan, ma non posso farlo. Dimentichi che il marito è in prigione.
- È lì che deve stare - precisò Everard. - Quante volte si è ubriacata quella donna nei tre mesi in

cui l'hai con te?
- Non poi così spesso: tre o quattro volte, forse. Si lascia vincere dalla depressione, capisci?
- Tre o quattro! Nove o dieci sarebbe più vicino alla verità. Come cucina? In un modo ripugnante.

Ti aiuta o si rende utile nel tenere l'appartamento? No di certo. Per amor di Dio, liberatene domani
stesso e assumi una ragazza che possa esserti realmente d'aiuto.



Jane alzò gli occhi, colmi di infelicità, verso di lui.
- Non lo farai - disse Everard in tono tetro, lasciandosi sprofondare nella poltrona. - Sei una

creatura sentimentale in un modo che rasenta l'impossibile. E cos'è adesso questa storia che sento di
portare Winnie al mare? Chi l'ha proposta, tu o Isobel?

Jane rispose con prontezza: - Io, naturalmente.
- Jane - continuò Everard, - se tu imparassi a dire la verità, mi affezionerei moltissimo a te.

Siediti e, per amor di Dio, prova a non raccontare bugie per almeno dieci minuti!
- Oh, Alan! - sospirò Jane, e si sedette.
Il pittore la esaminò con aria critica per qualche istante. La signora Lemprière, quella donna,

aveva avuto pienamente ragione. Lui era stato crudele con Jane. Lei era quasi, se non proprio, bella.
Le sue linee ricordavano le forme dell'arte greca. Ma la sua smania affannosa di piacere la rendeva
goffa. Lui aveva saputo cogliere questo suo tratto, l'aveva esagerato, rendendo più affilata la linea
del suo mento, lievemente a punta, tratteggiando il suo corpo in una posa sgraziata.

Perché? Perché gli riusciva impossibile stare cinque minuti in una stanza con Jane senza irritarsi
violentemente con lei? Dite pure quello che volete: Jane era un tesoro, ma irritante. Con lei, non si
sentiva mai sereno come gli capitava con Isobel. Eppure Jane era così ansiosa di piacere, così
disposta a trovarsi d'accordo con tutto quello che lui diceva ma, ahimè!, anche così chiaramente
incapace di nascondere i propri veri sentimenti.

Lasciò correre lo sguardo a osservare la stanza. Tipico di Jane. Qualche oggetto di gusto,
autentiche gemme, lo smalto di Battersea, per esempio, e poi, subito lì vicino, uno pacchiano, come
quel vaso dipinto a mano con un motivo di rose.

Lo andò a prendere.
- Ti arrabbieresti molto, Jane, se lo scaraventassi fuori dalla finestra?
- Oh, Alan, non devi.
- Cosa te ne fai di tutta questa robaccia? Hai davvero buon gusto... basterebbe che ti prendessi la

briga di usarlo. Accostamenti come questi!
- Lo so, Alan. Non è che io non lo capisca. La signorina Bates me l'ha portato da Margate... ed è

così povera, e deve fare economia, e dev'essere costato un mucchio di quattrini... per lei, vedi, e
pensava che mi avrebbe fatto piacere! Ho dovuto semplicemente metterlo in un posto dove lo si
vedesse bene.

Everard non disse niente. Continuò a guardarsi in giro. C'erano una o due incisioni appese alle
pareti, e anche un buon numero di fotografie di bambini. I bambini, indipendentemente da quello che
le madri possono pensare, non riescono mai bene in fotografia. Le amiche di Jane, non appena
mettevano al mondo un figlio, si affrettavano a mandarle una fotografia del bambino, e si aspettavano
che quei pegni d'affetto fossero conservati amorosamente. E Jane li conservava amorosamente,
com'era suo dovere.

- Chi è quel mostriciattolo? - domandò Everard, esaminando una nuova fotografia, che ritraeva un
bambino tutto ciccia e per di più strabico. - Non l'avevo mai visto prima.

- È una lei - disse Jane. - L'ultima figlia di Mary Carrington.
- Povera Mary Carrington - commentò Everard. - Suppongo che adesso fingerai di essere contenta

di avere quell'infante orribile che ti guarda di traverso tutto il giorno, eh?
Jane alzò il mento aggressiva.
- È una creaturina adorabile. Mary è una delle mie più vecchie amiche.
- Jane la leale - disse Everard sorridendole. - E così Isobel ti ha mollato Winnie, eh?
- Ecco, effettivamente ha detto che volevate andare in Scozia, e io ho subito approfittato



dell'occasione. Mi lascerai tenere Winnie, vero? È da un secolo che mi domando quando vi
deciderete ad affidarmela, ma non mi andava di chiederlo.

- Oh, puoi tenerla... ma è straordinariamente gentile da parte tua.
- Allora è tutto sistemato - disse Jane, felice.
Everard si accese una sigaretta.
- Isobel ti ha mostrato il nuovo ritratto? - domandò in una specie di mormorio indistinto.
- Sì, certo.
- E cosa ne pensi?
La risposta di Jane fu pronta, troppo pronta:
- È assolutamente splendido. Splendido davvero.
Alan si alzò improvvisamente in piedi. La mano in cui teneva la sigaretta era scossa da un

tremito.
- Accidenti a te, Jane, non raccontarmi delle bugie!
- Ma, Alan, te lo assicuro: è proprio, è davvero splendido.
- Ma non hai ancora imparato, Jane, che io conosco ogni intonazione della tua voce? Credo che tu

mi dica un sacco di bugie per non offendere i miei sentimenti. Perché non puoi essere onesta? Credi
che io voglia sentirti dire che una cosa è splendida, quando so bene, come lo sai tu, che non lo è
affatto? Quel maledetto quadro non funziona: è morto, ecco. Non c'è vita lì dentro... non c'è niente,
non è altro che facciata... una superficie maledettamente leccata. Non ho fatto che ingannare me
stesso, fin dal principio. Sì, perfino questo pomeriggio. Sono venuto qui da te per scoprirlo. Isobel
non lo sa. Ma tu lo sai, tu lo sai sempre. Sapevo che mi avresti detto che era buono, in queste cose
non hai il minimo ritegno. Ma io lo capisco dal tono della tua voce. Quando ti ho mostrato Fascino
romantico, non hai detto niente, ma proprio niente... sei rimasta con il fiato sospeso e ti sei lasciata
sfuggire una specie di singhiozzo.

- Alan...
Everard non le diede la possibilità di parlare. Jane stava producendo su di lui un effetto che

conosceva bene. Curioso che una creatura così gentile lo facesse andare tanto in collera, una collera
incontenibile.

- Pensi che io abbia perduto la mia abilità, magari - andò su tutte le furie, - e invece no. Sono
capace di fare ancora cose buone come Fascino romantico, anzi, meglio forse. Te lo mostrerò, Jane
Haworth.

E si precipitò fuori dall'appartamento. Camminò a passo lesto, attraversò il Parco e imboccò
l'Albert Bridge. Era ancora fremente di irritazione e di rabbia, oltre che di delusione. Jane, ma
guarda un po'! Cosa ne capiva lei di pittura? Che valore poteva avere la sua opinione? E perché lui
doveva tenerci tanto? Invece sì che ci teneva, eccome.

Voleva dipingere qualcosa che lasciasse Jane sbalordita. Sarebbe rimasta con le labbra
socchiuse, e le sue guance sarebbero diventate rosse. Prima avrebbe guardato il quadro, e poi lui. E
probabilmente non avrebbe detto neanche una parola.

Quando fu a metà del ponte, vide il quadro che avrebbe dipinto. Gli era venuta una specie di
folgorazione, così, improvvisamente. Lo vedeva lì, davanti a lui, oppure era nella sua testa?

Una miseranda botteguccia di oggetti rari, da collezione, piuttosto buia e polverosa. Dietro il
banco un ebreo, un ebreuccio dagli occhi astuti. Di fronte a lui il cliente, un omone dall'aria florida e
opulenta, ben pasciuto, tronfio, la faccia pesante con la mandibola carnosa. Sopra di loro, su uno
scaffale, un busto di marmo bianco. La luce vi batteva sopra, batteva sul volto marmoreo del
fanciullo, l'eterna bellezza dell'antica Grecia, sdegnoso, indifferente e superiore alla vendita e alla



contrattazione. L'ebreo, il ricco collezionista, la testa di fanciullo greco. Li vedeva tutti.
"Il Connoisseur, ecco come lo chiamerò" disse tra sé Alan Everard, scendendo dal marciapiede

ed evitando per un pelo di essere travolto da un bus di passaggio. "Sì, Il Connoisseur. Gliela farò
vedere io, a Jane."

Quando arrivò a casa, andò difilato nello studio. E fu lì che Isobel lo trovò, intento a frugare fra
le sue tele.

- Alan, non dimenticarti che stasera siamo a cena dai March...
Everard scrollò il capo spazientito.
- Al diavolo i March! Io mi metto a lavorare. Ho in mente qualcosa, ma devo fissarlo... fissarlo

subito sulla tela prima che mi scappi. Telefona. E di' che sono morto.
Isobel lo guardò pensierosa per qualche istante, poi uscì. Conosceva a fondo cosa significasse

vivere con un genio. Telefonò e trovò una scusa plausibile.
Si guardò in giro, con un mezzo sbadiglio. Poi sedette alla scrivania e cominciò a scrivere.
 
Cara Jane,
molti ringraziamenti per il tuo assegno ricevuto oggi. Sei proprio buona con la tua figlioccia.

Cento sterline ci permetteranno di fare molte cose. I bambini costano in modo terribile. Tu sei così
affezionata a Winnie che ho pensato di potermi rivolgere a te per un aiuto. Alan, come tutti i geni,
riesce a lavorare solamente a quello cui vuole lavorare... e sfortunatamente non sempre basta a far
quadrare il bilancio. Spero di vederti presto.

tua Isobel
 
Quando II Connoisseur fu finito, qualche mese dopo, Alan invitò Jane a vederlo. Non era proprio

come lui lo aveva concepito, il quadro - sarebbe stato impossibile sperarlo - però ci andava
abbastanza vicino. Si era sentito in preda al sacro fuoco della creazione. Aveva realizzato la sua
opera, ed era buona.

Jane, stavolta, non disse che il quadro era splendido. Il suo viso arrossì lentamente e le sue
labbra si socchiusero. Poi guardò Alan, e lui vide nei suoi occhi esattamente quello che voleva
vedere. Jane capì.

Lui era al settimo cielo. Stavolta sì, che gliel'aveva fatta vedere, a Jane!
Risolta la faccenda del quadro, riprese coscienza di quello che gli stava intorno.
Winnie aveva tratto un enorme giovamento dalla quindicina di giorni trascorsi al mare, ma Alan

si rese conto che gli abiti che aveva addosso erano logori. E lo disse a Isobel.
— Alan! Proprio tu, che non ti accorgi mai di niente! Sai che i bambini mi piacciono vestiti in un

modo semplice... non li sopporto tutti pieni di fronzoli.
- C'è un po' di differenza fra la semplicità e le pezze e i rammendi.
Isobel non replicò, ma comprò a Winnie un abitino nuovo.
Due giorni dopo Alan stava lottando con i moduli di pagamento delle tasse. Aveva di fronte il

proprio libretto di risparmio. Stava frugando nella scrivania di Isobel in cerca del suo, quando
Winnie entrò saltellando nella stanza; stringeva fra le braccia una bambola ridotta in condizioni
deplorevoli.

- Papà, ho un indovinello. Sai cos'è? "Entro un muro bianco come il latte, oltre una tenda morbida
come la seta, immersa in un mare di limpido cristallo, ecco che una mela d'oro appare." Indovina...

- Tua madre - disse Alan distrattamente. Stava ancora cercando.
- Papà! - Winnie si abbandonò a risate convulse e fragorose. - È un uovo. Perché hai pensato che



fosse la mamma?
Anche Alan sorrise.
- Veramente non stavo ascoltando - ammise. - E le parole, non so come, mi hanno fatto pensare

alla mamma.
Un muro bianco come il latte. Una tenda. Cristallo. La mela d'oro. Sì, a lui faceva venire in mente

Isobel. Strana cosa, le parole.
Adesso aveva trovato il libretto di risparmio. Ordinò perentoriamente a Winnie di uscire dalla

stanza. Dieci minuti dopo rialzò gli occhi e trasalì nel sentire un'esclamazione piena di asprezza.
- Alan!
- Oh, eccoti, Isobel. Non ti avevo sentito entrare. Ascolta, non riesco a spiegarmi cosa siano

queste registrazioni sul tuo libretto di risparmio.
- Perché hai dovuto controllare il mio libretto?
Lui la fissò con tanto d'occhi, stupefatto. Era furiosa. Mai prima d'allora l'aveva vista così

alterata.
- Non immaginavo che ti importasse.
- Mi importa... e molto. Sul serio. Non hai nessun motivo di toccare le mie cose.
D'un tratto anche Alan si arrabbiò.
- Chiedo scusa. Ma, dal momento che ho toccato le cose tue, forse potresti spiegarmi una o due

registrazioni che mi lasciano perplesso. A quanto mi sembra di vedere, quest'anno sono state versate
quasi cinquecento sterline delle quali non ho il riscontro. Da dove arrivano questi soldi?

Isobel aveva riacquistato il suo controllo. Si lasciò sprofondare nella poltrona.
- Non è il caso di assumere quell'aria così solenne, Alan - disse con disinvoltura. - Non è il

prezzo del peccato, o roba del genere.
- Da dove arrivano questi soldi?
- Da una donna. Una tua amica. Non sono affatto miei. Sono per Winnie.
- Winnie ? Vuoi dire... che questi soldi arrivano da Jane ?
Isobel annuì.
- Vuole un bene dell'anima alla bambina... le pare di non fare mai abbastanza per lei.
- Sì, ma... ecco, questi soldi avrebbero dovuto essere investiti per Winnie.
- Oh! Non è così. Sono per le spese correnti, vestiti e via dicendo.
Alan non disse niente. Stava pensando ai vestitini di Winnie, tutti pezze e rammendi.
- Il tuo conto corrente è in rosso, Isobel!
- Davvero? Mi capita sempre.
- Sì, ma quelle cinquecento...
- Mio caro Alan, le ho spese per Winnie, e nel modo che mi è sembrato migliore. Ti posso

assicurare che Jane è pienamente soddisfatta.
Alan non era soddisfatto. Eppure la calma di Isobel era tale che non aggiunse altro. In fondo, la

moglie era una sconsiderata nelle questioni economiche. Non aveva usato intenzionalmente per se
stessa il denaro che le era stato dato per la bambina. Una fattura quietanzata arrivò quel giorno; per
errore l'avevano indirizzata al signor Everard. Era di una sartoria di Hanover Square e ammontava a
oltre duecento sterline. Lui la consegnò a Isobel senza una parola. Lei la sfiorò con gli occhi, sorrise,
e disse:

- Povero ragazzo, immagino che ti sembri uno sproposito ma, credimi, bene o male bisogna pur
vestirsi.

Il giorno dopo Alan andò a trovare Jane.



Lei fu irritante ed evasiva come al solito. Lui non doveva preoccuparsi. Winnie era la sua
figlioccia. Le donne capivano queste cose, gli uomini no. Naturale che lei non voleva che Winnie
avesse vestitini per cinquecento sterline! Per favore, non voleva lasciare che di questo si
occupassero lei e Isobel? Si capivano alla perfezione.

Alan se ne andò oppresso da un senso di insoddisfazione. Sapeva benissimo di non avere
formulato a Jane la domanda che avrebbe voluto realmente fare. Intendeva chiederle: "Isobel ti ha
mai chiesto dei soldi per Winnie?". Non l'aveva fatta perché temeva che Jane non sapesse mentire
abbastanza bene da ingannarlo.

Ma era realmente preoccupato. Jane era povera. Lui sapeva che era povera. Non doveva... non
doveva privarsi di niente. Si decise a parlare con Isobel. Isobel fu calma e rassicurante. Naturale che
lei non avrebbe permesso a Jane di spendere più di quanto poteva permettersi.

 
Un mese dopo Jane morì.
A causa di un'influenza, seguita da una polmonite. Aveva nominato Alan Everard suo esecutore

testamentario e lasciato a Winnie tutto quanto possedeva. Ma non era molto.
Fu compito di Alan esaminare le carte di Jane. Ma aveva lasciato indicazioni molto precise:

numerose prove di atti di bontà, lettere di supplica, lettere di gratitudine.
E infine trovò il suo diario. Accompagnato da un foglietto di carta: "Per Alan Everard. Da

leggere dopo la mia morte. Mi ha rimproverato spesso di non dire la verità. La verità è tutta qui".
Così lui poteva finalmente sapere, attingendo all'unica fonte in cui Jane si era espressa con

assoluta onestà. Era la testimonianza, molto semplice e spontanea, del suo amore per lui.
C'erano poche smancerie in quel diario, e anche il modo in cui era scritto non era affatto

ricercato. Ma i fatti erano lì, chiari e netti.
"So che spesso riesco a irritarti" lei aveva scritto. "Ogni cosa che faccio o dico sembra che ti

faccia arrabbiare. Non capisco per quale motivo questo debba succedere, perché io cerco con tutto il
mio impegno di accontentarti; ma sono sinceramente convinta, nonostante tutto, di significare
qualcosa per te. Nessuno si arrabbia con le persone che non contano."

Non fu per Jane che Alan scoprì anche altre cose. Jane era leale, ma anche disordinata; riempiva
troppo i cassetti. Poco prima della sua morte, aveva accuratamente bruciato tutte le lettere di Isobel.
Quella che Alan trovò era rimasta incastrata dietro un cassetto. Quando l'ebbe letta, il significato di
certi incomprensibili segni sulle matrici del libretto di assegni di Jane gli furono chiari. In questa
lettera Isobel non si era minimamente preoccupata di continuare a fingere che il denaro richiesto
fosse per Winnie.

Alan sedette alla scrivania e rimase a guardare fuori dalla finestra a lungo, con occhi assenti.
Alla fine si fece scivolare il libretto degli assegni in tasca e lasciò l'appartamento. Tornò a Chelsea a
piedi, cosciente che la collera che lo divorava stava diventando sempre più violenta.

Isobel era fuori, quando rientrò, e gli dispiacque. Aveva così chiaro in testa quello che voleva
dire! Invece salì nello studio e tirò fuori il ritratto incompiuto di Jane. Lo posò su un cavalletto
vicino a quello di Isobel vestita di raso rosa.

La Lemprière aveva avuto ragione: c'era vita nel ritratto di Jane. La contemplò: quegli occhi
intenti, la bellezza che lui aveva tentato con così poco successo di negarle. Questa era Jane: la
vitalità, più di tutto il resto, era Jane. Si rese conto che lei era stata la persona più viva che avesse
mai conosciuto, al punto che, perfino in quel momento, non riusciva a pensare a lei come a una donna
che era morta.

E rifletté sugli altri quadri che aveva dipinto: Colore, Fascino romantico, il ritratto di Sir Rufus



Herschman. Tutti, in un certo senso, erano stati quadri di Jane. Lei aveva fatto scoccare la scintilla
per ciascuno di essi... lo aveva mandato via in collera e tormentato... perché lui pensasse: te la
faccio vedere io! E adesso? Jane era morta. E lui... sarebbe mai più riuscito a dipingere un quadro...
un vero quadro? Contemplò di nuovo quel volto intenso e appassionato sulla tela. Forse. Jane non era
molto lontano.

Un lieve rumore lo fece voltare di scatto. Isobel era entrata nello studio. Era vestita per la cena e
indossava un abito bianco dalla linea dritta che metteva in risalto l'oro purissimo dei suoi capelli.

Si fermò di colpo, ricacciando indietro le parole che le erano salite alle labbra. Occhieggiandolo
cautamente, si avvicinò al divano e si sedette. Apparentemente sembrava calma.

Alan tirò fuori di tasca il libretto degli assegni.
- Ho esaminato le carte di Jane.
- Sì?
Cercò di mantenersi altrettanto calmo, di impedire alla propria voce di essere scossa da un

tremito.
- In questi ultimi quattro anni ti ha dato del denaro con regolarità.
- Sì. Per Winnie.
- Non per Winnie! - urlò Everard. - Avete fatto finta, tutte e due, che fossero per Winnie, ma

sapevate entrambe che non era così. Ti rendi conto che Jane ha continuato a vendere i suoi titoli,
vivendo alla giornata, per permetterti di comprare vestiti... vestiti dei quali, tutto sommato, non avevi
bisogno?

Isobel non staccò mai gli occhi dal viso di Alan. Si sistemò più comodamente fra i cuscini con le
stesse movenze di una candida gatta persiana.

- Non so cosa farci se Jane si è privata di più di quel che avrebbe dovuto - disse. - Immaginavo
che potesse disporre senza problemi di quel denaro. È sempre stata pazza di te... lo potevo vedere.
Certe mogli avrebbero protestato per il modo in cui non facevi che correre a trovarla, e passavi ore e
ore da lei. Io no.

- No - disse Alan, pallidissimo. - Tu, invece, la facevi pagare.
- Stai dicendo cose offensive, Alan. Attento.
- Non sono vere? Perché hai potuto ottenere tanto facilmente quei soldi da Jane?
- Non lo faceva certo per amor mio. Dev'essere stato per amor tuo.
- È andata proprio così - confermò Alan con semplicità. - Lei ha pagato la mia libertà... la libertà

di lavorare a modo mio. Fintanto che tu avessi avuto soldi a sufficienza, mi avresti lasciato
tranquillo... non mi avresti assillato per farmi dipingere un branco di donne orribili e odiose.

Isobel tacque.
- Be'? - gridò Alan furioso.
L'acquiescenza di lei gli faceva perdere il controllo.
Isobel stava fissando il pavimento. Dopo un po' rialzò la testa e disse piano: - Vieni qui, Alan.
E indicò il posto sul divano accanto a lei. Turbato, di malavoglia, lui si avvicinò e sedette, senza

guardarla. Ma sapeva di avere paura.
- Alan - disse Isobel dopo un po'.
- Be'?
Lui era irritabile, nervoso.
- Tutto quello che dici può essere vero. Non ha importanza. Io sono fatta così. Voglio le cose...

vestiti, soldi, te. Jane è morta, Alan.
- Cosa vuoi dire?



- Jane è morta. Tu appartieni completamente a me, adesso. Prima no... non del tutto.
La guardò e vide il lampo che illuminava i suoi occhi, avido, possessivo. Ne fu disgustato, e

nello stesso tempo affascinato.
- Adesso sarai tutto mio.
E allora capì Isobel come, prima, non l'aveva capita mai.
- Vuoi che sia il tuo schiavo? Devo dipingere quello che tu mi dici, vivere come tu mi dici,

essere trascinato dalle ruote del tuo cocchio?
- Puoi metterla così, se vuoi. Ma cosa sono le parole?
Sentì le braccia di Isobel intorno al collo, bianche, lisce, salde come un muro. Gli tornarono alla

mente certe parole. "Un muro bianco come il latte." Ecco, lui era già entro quel muro. Poteva ancora
fuggire? Voleva fuggire?

Udì la voce di lei sussurrargli all'orecchio, oppio e mandragora.
- Cos'altro c'è per cui vivere? Questo non è abbastanza? Amore... felicità... successo... amore...
Il muro stava diventando sempre più alto intorno a lui, adesso. "La tenda morbida come la seta",

la tenda lo avvolgeva soffocandolo un po', ma era così morbida, così delicata! Adesso eccoli andare
alla deriva, in pace, lontano, al largo, su un mare di cristallo. Ora il muro era molto alto, e teneva
fuori tutte le altre cose, quelle pericolose, moleste, che fanno soffrire, che fanno sempre soffrire.
Laggiù, sul mare di cristallo, la mela d'oro fra le mani.

La luce svanì dal ritratto di Jane.



POSTFAZIONE



Come molti dei primi racconti della Christie, Entro il muro (Within a Wall), pubblicato per la
prima volta sul "Royal Magazine" nell'ottobre del 1925, è piuttosto ambiguo. Le osservazioni
conclusive sul bianco muro che si chiude intorno al protagonista possono essere lette per quello
che appaiono, una descrizione delle braccia di Isobel che si allacciano intorno ad Alan Everard,
ma in quale altro modo la frase andrebbe interpretata? E che dire dell'oscura allusione
conclusiva alla "mela d'oro fra le mani"? Le mani di chi, e la mela d'oro di che cosa sono il
simbolo? Esiste forse un significato più sinistro dell'errata interpretazione dell'indovinello di
Winnie da parte di Alan? Alla fine del racconto lui sta, in realtà, strangolando la moglie? Oppure,
tenendo conto della luce che svanisce dal ritratto di Jane, il lettore può interpretare il finale nel
senso che Alan ha dimenticato lei e perdonato Isobel? E cosa ci fa supporre della sua stessa
morte? La Christie non ne spiega le circostanze, limitandosi ad accennare al fatto che ha dato
origine a chiacchiere e voci antipatiche che chi narra la storia sta cercando di stroncare.

Il racconto trae anche lo spunto da uno dei motivi più comuni nell'opera di Agatha Christie:
quello dell'eterno triangolo. Lo si ritrova in vari romanzi fra i quali, di struttura più o meno
simile e con Poirot protagonista, Poirot sul Nilo (Death on the Nile, 1937) e Corpi al sole (Evil
under the Sun, 1941), nonché in racconti come Sangue sul lastricato (The Bloodstained Pavement),
che si trova in Miss Marple e i tredici problemi (The Thir-teen Problems, 1932). In A Talent to
Deceive, indiscutibilmente la migliore critica sulla sua opera, Robert Bar-nard descrive il modo
in cui la Christie si serve di questo e di altri temi consueti come di una delle sue "strategie di
mistificazione" mediante le quali induce i lettori a provare simpatie (e sospetti) erronei giocando
sulle loro aspettative. Adottò tattiche analoghe anche nelle sue opere teatrali, in modo particolare
in Trappola per topi (The Mousetrap, 1952).



Il mistero della cassapanca di Baghdad



Il titolo era suggestivo, e fu proprio quello che feci notare al mio amico Hercule Poirot. Non
conoscevo nessuna delle persone coinvolte nella vicenda. Il mio interesse era solo quello
spassionato dell'uomo della strada. Poirot si disse d'accordo.

- Sì, ha un profumo d'Oriente, e di occulto. Magari la cassapanca non è altro che un'imitazione del
tempo di Giacomo I proveniente da Tottenham Court Road; nonostante questo il giornalista che ha
pensato di chiamarla "Cassapanca di Baghdad" ha avuto un'ispirazione felice. Non solo, ma la parola
"mistero" è stata messa ponderatamente in giustapposizione, anche se mi pare di capire che di
misterioso, in questo caso, ci sia molto poco.

- Precisamente. È tutto abbastanza orribile e macabro, ma non misterioso.
- Orribile e macabro - ripetè Poirot meditabondo.
- L'idea è rivoltante - dissi alzandomi in piedi e cominciando a camminare su e giù. - L'assassino

uccide quest'uomo - il suo amico - lo nasconde nella cassapanca; mezz'ora più tardi sta ballando in
quella stessa stanza con la moglie della vittima. Pensi! Se lei avesse immaginato anche solo per un
momento..

- È vero - disse Poirot pensieroso. - La qualità tanto decantata, l'intuizione femminile... si direbbe
che non abbia funzionato.

- A quanto pare, la festa si è svolta nella più completa allegria - dissi rabbrividendo un po'. - E
per tutto il tempo, mentre ballavano e giocavano a poker, in quella stanza con loro c'era un uomo
morto. Si potrebbe scrivere una commedia su un'idea del genere.

- È già stato fatto - mi interruppe Poirot. - Ma si consoli, Hastings, - soggiunse amabilmente. - Se
un tema è già stato usato una volta, non vedo perché non potrebbe essere sfruttato di nuovo. Si metta
pure a scrivere il suo dramma.

Io avevo preso il giornale e stavo osservando la riproduzione non molto chiara di una fotografia.
- Dev'essere una donna molto bella - commentai a bassa voce. - Anche da una foto come questa

uno se ne può fare un'idea.
Sotto la foto, la didascalia diceva:
 

UNA RECENTE FOTO DELLA SIGNORA CLAYTON,

LA MOGLIE DELL'UOMO ASSASSINATO

 

Poirot mi tolse il giornale di mano.
- Sì - convenì. - È bellissima. E senza dubbio dev'essere una di quelle persone nate per mettere in

subbuglio l'animo degli uomini.
Mi restituì il giornale con un sospiro.
- Dieu merci, io non ho un temperamento ardente. Mi ha salvato da molti momenti incresciosi. E

sono contento così.
Non ricordo che quel caso sia stato ulteriormente discusso. Al momento Poirot non si mostrò

molto interessato. I fatti erano talmente chiari, e circondati da così poca ambiguità, che una
discussione sembrava del tutto futile.

Fra i signori Clayton e il maggiore Rich c'era un'amicizia abbastanza consolidata. Il giorno in
questione, il 10 marzo, i Clayton avevano accettato l'invito di passare la serata con il maggiore Rich.
Alle setto e mezzo, tuttavia, Clayton aveva spiegato a un amico, un certo maggiore Curtiss, con il



quale stava prendendo un drink, di essere stato inaspettatamente convocato in Scozia e che, per
questo motivo, sarebbe partito con il treno delle otto.

- Faccio appena in tempo a passare un momento dal vecchio Jack per spiegargli la cosa -
continuò Clayton. - Marguerita naturalmente ci sarà. A me dispiace, ma Jack capirà.

Clayton fece quel che aveva detto. Arrivò dal maggiore Rich alle otto meno venti circa. Il
maggiore in quel momento era fuori casa, ma il suo domestico, che conosceva bene il signor Clayton,
gli propose di entrare ad aspettarlo. Clayton disse che non ne aveva il tempo, ma sarebbe entrato per
lasciare un messaggio al maggiore Rich. Soggiunse che stava andando a prendere un treno.

Di conseguenza, il domestico lo fece accomodare in salotto.
Press'a poco cinque minuti dopo, il maggiore Rich, che doveva essere rientrato servendosi della

propria chiave e senza essere udito, apriva la porta del salotto, chiamava il maggiordomo e gli
chiedeva di uscire a comprargli delle sigarette. Ritornato a casa, le consegnò al padrone che, allora,
si trovava da solo in salotto. Il domestico, naturalmente, concluse che il signor Clayton se ne fosse
andato.

Poco dopo arrivarono gli invitati: la signora Clayton, il maggiore Curtiss e un certo signor
Spence con la moglie. La serata venne trascorsa ballando al suono del fonografo e giocando a poker.
Gli invitati se ne andarono quando mezzanotte era passata da poco. La mattina seguente, entrando in
salotto per fare pulizia, il domestico rimase stupito di vedere una grossa macchia che imbrattava il
tappeto in corrispondenza di un mobile che il maggiore Rich aveva portato dall'Oriente e che veniva
chiamata la Cassapanca di Baghdad.

Istintivamente, il domestico alzò il coperchio della cassa e rimase inorridito quando vi trovò il
corpo piegato in due di un uomo che era stato pugnalato al cuore.

Terrorizzato, si precipitò fuori dall'appartamento e chiese aiuto al primo poliziotto che incontrò.
L'uomo morto risultò essere il signor Clayton. Quasi subito dopo ci fu l'arresto del maggiore Rich. A
quanto si sapeva, la difesa del maggiore consisteva nel negare cocciutamente ogni cosa. Non aveva
visto il signor Clayton la sera prima e aveva saputo della sua partenza per la Scozia soltanto
all'arrivo della signora Clayton.

Questi i fatti relativi al caso, nudi e crudi. Naturalmente le allusioni e le insinuazioni si
sprecavano. Sulla stretta amicizia e l'intimità che esistevano fra il maggiore Rich e la signora Clayton
si insisteva a tal punto che soltanto un imbecille non avrebbe saputo leggere fra le righe. Il movente
del delitto sembrava evidente.

La mia lunga esperienza mi ha insegnato a prendere sempre le distanze dalle calunnie prive di
fondamento. Viste le prove che si avevano, il movente a cui si alludeva avrebbe anche potuto essere
del tutto inesistente. Non si poteva escludere che una ragione di tutt'altro genere avesse fatto
precipitare la situazione. Ma una cosa saltava subito all'occhio, e in modo chiaro: l'assassino era
Rich.

La questione si sarebbe potuta considerare chiusa a questo punto, come stavo dicendo, senonché a
Poirot e a me fu recapitato un invito per il ricevimento che dava Lady Chatterton quella sera.

Poirot, mentre si lamenta di non poter rifiutare certi impegni che lo costringono ad andare in
società e dichiara di amare appassionatamente la solitudine, in effetti di diverte in un modo
incredibile a queste parate mondane. Essere coccolato e circondato di premure, e trattato come una
celebrità, gli piace da matti.

Ci sono certe occasioni in cui fa addirittura le fusa! L'ho visto accettare amabilmente i
complimenti più strepitosi come se gli fossero dovuti, e pronunciare battute di una presunzione tanto
smaccata da non credere alle mie orecchie.



A volte era anche disposto a discuterne con me.
- Ma io non sono un anglosassone, amico mio. Perché dovrei fare l'ipocrita? Sì, sì, è quello che

fate voi, tutti, dal primo all'ultimo. Il pilota che ha compiuto un volo difficoltoso, il campione di
tennis... ti guardano dall'alto in basso e bofonchiano un: "Roba da niente". Ma ci credono proprio,
loro? Neanche per sogno. Ammirerebbero di certo la stessa impresa se fosse stata compiuta da
chiunque altro. Quindi, essendo uomini ragionevoli, l'ammirano anche se gli autori sono stati loro
stessi. Però l'educazione che hanno ricevuto impedisce che lo dicano. Quanto a me, non sono fatto
così. I talenti che possiedo... renderei onore a chiunque altro li avesse. Il caso vuole che, nel mio
campo specifico, non ci sia nessuno che mi eguagli. C'est dommage! E dunque, stando così le cose,
ammetto senza vergogna e senza ipocrisia di essere un grand'uomo. Possiedo ordine, metodo e
conoscenze psicologiche in un grado inconsueto. Insomma, io sono Hercule Poirot! Perché dovrei
arrossire e balbettare e bofonchiare a testa china che sì, sono veramente molto stupido? Non sarebbe
vero.

- Sicuramente c'è un solo Hercule Poirot - confermai... non senza un pizzico di malignità che, per
fortuna, a Poirot sfuggì del tutto.

Lady Chatterton era una delle più ardenti ammiratrici di Poirot. Partendo dallo strano modo di
comportarsi di un pechinese, lui aveva trovato il bandolo di una complessa catena di avvenimenti ed
era arrivato a smascherare un rinomato ladro e scassinatore di appartamenti. Da quel giorno in poi
Lady Chatterton era stata prodiga di clamorosi elogi nei suoi confronti.

Osservare Poirot a un ricevimento era uno spettacolo incredibile. L'impeccabile abito da sera, il
nodo perfetto alla cravatta bianca, l'esatta simmetria della scriminatura, il tenue luccichio di
brillantina sui capelli, e i famosi baffi arricciati con ricercatezza... tutto si combinava per creare
l'immagine perfetta del dandy inveterato. Era difficile, in questi momenti, prendere l'ometto sul serio.

Saranno state forse le undici e mezzo quando Lady Chatterton si introdusse nel gruppo nel quale
ci trovavamo per sottrarre con abilità Poirot ai suoi ammiratori e condurlo via con sé... mentre io,
inutile dirlo!, mi facevo rimorchiare al seguito.

- Voglio che salga nel mio salottino al piano di sopra - disse Lady Chatterton un po' ansante non
appena ci trovammo fuori della portata d'orecchio degli altri invitati. - Lei sa dov'è, Monsieur Poirot.
E lì troverà una persona che ha un grandissimo bisogno del suo intervento... l'aiuterà, lo so. E una
delle mie amiche più care... quindi non mi dica di no.

Precedendolo mentre parlava, Lady Chatterton spalancò una porta ed esclamò: - Eccolo,
carissima Mar-guerita. L'ho catturato. E lui farà tutto quello che vuoi. Perché lei aiuterà la signora
Clayton, vero, Monsieur Poirot?

E, dando per scontata la risposta, si ritirò con la solita energia che caratterizzava tutti i suoi
movimenti.

La signora Clayton stava seduta in una poltrona vicino alla finestra. Si alzò e ci venne incontro.
Era vestita a lutto, e gli abiti neri facevano risaltare il suo colorito chiaro. Era una donna
singolarmente attraente: c'erano in lei una semplicità e un candore infantili che conferivano un tocco
assolutamente irresistibile al suo fascino.

- Alice Chatterton è così gentile - disse. - È stata lei a combinare questo incontro. Sosteneva che
mi avrebbe aiutato, Monsieur Poirot. Naturalmente io non so se lo vorrà fare o no... mi auguro di sì.

Gli aveva teso la mano e Poirot gliel'aveva stretta. Poi la trattenne nella propria per qualche
istante mentre la scrutava con attenzione. Non c'era niente di scortese o inopportuno nel suo modo di
osservare. Era, piuttosto, lo sguardo gentile ma penetrante di un illustre specialista nei confronti di un
nuovo paziente appena introdotto al suo cospetto.



- È sicura, Madame - disse infine, - che io possa aiutarla?
- È quel che Alice afferma.
- Sì, ma io lo sto chiedendo a lei, Madame.
Le guance della donna si coprirono di un lieve rossore.
- Non capisco cosa intende dire.
- Cos'è, Madame, quello che vuole che io faccia?
- Lei... lei... sa chi sono io? - chiese.
- Certamente.
- E allora può indovinare cosa sto chiedendo di fare, Monsieur Poirot, a lei... e al capitano

Hastings... - mi sentii gratificato che avesse saputo identificarmi. - ... Il maggiore Rich non ha ucciso
mio marito.

- Perché no?
- Chiedo scusa...?
Poirot sorrise, accorgendosi del turbamento della donna.
- Ho detto: "Perché no?" - ripeté.
- Non sono sicura di capire.
- Eppure è molto semplice. La polizia... gli avvocati... domanderanno tutti la stessa cosa: perché

il maggiore Rich ha ucciso il signor Clayton? Io domando il contrario. Io le domando, Madame,
perché il maggiore Rich non ha ucciso il signor Clayton.

- Intende forse dire... perché ne sono così sicura? Be', ma io lo so. Conosco così bene il maggiore
Rich.

- Lei conosce così bene il maggiore Rich - ripeté Poirot con voce inespressiva.
Le guance di lei, adesso, erano di fiamma.
- Sì, ecco quello che loro diranno... quello che penseranno! Oh, lo so!
- C'est vrai. È quello di cui le chiederanno di parlare... fino a che punto lei conosceva bene il

maggiore Rich. Forse lei dirà la verità, forse mentirà. Per una donna, può essere necessario mentire:
è una buona arma. Ma ci sono tre persone, Madame, alle quali dovrebbe sempre dire la verità. Al suo
confessore, al suo parrucchiere e al suo investigatore privato... se ha fiducia in lui. Ha fiducia in me,
Madame?

Marguerita Clayton respirò a fondo. - Sì - rispose. - Sì, l'ho. Devo averla - soggiunse un po'
ingenuamente.

- E allora, fino a che punto conosce bene il maggiore Rich?
Rimase in silenzio per un momento, poi alzò il mento con aria di sfida.
- Risponderò alla sua domanda. Ho amato Jack dal primo momento in cui l'ho visto... due anni fa.

In questi ultimi tempi penso... credo... che si sia innamorato a poco a poco di me. Però non me l'ha
mai detto.

- Épatant! - esclamò Poirot. - Mi ha risparmiato un buon quarto d'ora venendo al punto senza
menare il can per l'aia. Ha buon senso. E adesso... suo marito-sospetta va dei suoi sentimenti?

- Non so - rispose piano Marguerita. - Ho pensato... ultimamente... che forse sì, sapeva. Il suo
modo di fare era cambiato... Ma potrebbe anche essere stata soltanto la mia immaginazione.

- Nessun altro sapeva?
- Non credo.
- E... mi perdoni, Madame... lei non amava suo marito?
Poche donne, a parer mio, avrebbero saputo rispondere a quella domanda con la semplicità con

la quale rispose Marguerita. La maggior parte, invece, avrebbe cercato di spiegare quel che provava.



La risposta di Marguerita Clayton fu un semplice "no".
- Bien. Adesso sappiamo come stanno le cose. Secondo lei, Madame, il maggiore Rich non ha

ucciso suo marito, però si rende conto che tutte le prove paiono essere contro di lui. Forse è
personalmente in possesso di informazioni che smentiscono queste prove?

- No. Io non so niente.
- Quando suo marito le ha accennato per la prima volta del viaggio in Scozia?
- Subito dopo pranzo. Ha detto che era una seccatura, ma doveva partire. Doveva occuparsi di

qualcosa che aveva a che vedere con la valutazione di certi terreni, così ha spiegato.
- E dopo?
- È uscito... per andare al suo club, credo. Io... io non l'ho più rivisto.
- Ora, per quel che riguarda il maggiore Rich... come si è comportato quella sera? Come al

solito?
- Sì, penso di sì.
- Non ne è sicura?
Marguerita aggrottò la fronte.
- Era... un po' teso, imbarazzato. Con me... non con gli altri. Ma ho creduto di sapere il perché.

Mi capisce? Sono sicura che l'imbarazzo o... o... la distrazione, forse sarebbe più esatto definirla
così... non aveva niente a che vedere con Edward. È rimasto sorpreso nel sapere che Edward era
partito per la Scozia, ma non poi così tanto!

- E non le viene in mente qualcos'altro di insolito accaduto quella stessa sera?
Marguerita rifletté.
- Proprio niente.
- Lei... ha notato la cassapanca?
La donna scrollò la testa e il suo corpo fu percorso da un piccolo brivido.
- Non me ne ricordo neanche... non saprei dire com'era fatta. Abbiamo giocato a poker quasi tutta

la sera.
- Chi ha vinto?
- Il maggiore Rich. Io ho avuto una grande sfortuna e anche il maggiore Curtiss. Gli Spence hanno

vinto qualcosina, ma il maggiore ha vinto più di tutti.
- Quando si è conclusa la festa?
- Verso mezzanotte e mezzo, credo. Ce ne siamo andati tutti insieme.
- Ah!
Poirot rimase in silenzio, assorto nei suoi pensieri.
- Vorrei poterle essere di maggiore aiuto - aggiunse la signora Clayton. - Mi sembra di averle

dato così poche informazioni.
- Per quel che riguarda il presente... sì. Ma per il passato, Madame?
- Il passato?
- Sì. Non ci sono stati degli incidenti?
Lei arrossì.
- Vuole alludere a quell'odioso ometto che si è sparato. Non è stata colpa mia, Monsieur Poirot.

Non è stato proprio colpa mia.
- Non stavo precisamente pensando a quell'incidente.
- A quell'assurdo duello? Ma gli italiani fanno sempre i duelli. Come sono stata felice che

quell'uomo non sia rimasto ucciso.
- Dev'essere stato un sollievo per lei - commentò Poirot con aria grave.



Lo stava osservando dubbiosa. Lui si alzò e le prese una mano, tenendola nella propria.
- Io non farò un duello per lei, Madame - aggiunse. - Ma farò quello che lei mi ha chiesto.

Scoprirò la verità. E auguriamoci che il suo istinto non sbagli... e che la verità possa aiutarla e non
farle del male.

Il primo colloquio coinvolse il maggiore Curtiss. Era un uomo sulla quarantina, dall'aspetto
militaresco, con i capelli nerissimi e il viso abbronzato. Conosceva i Clayton, e anche il maggiore
Rich, da alcuni anni. Confermò quello che i giornali avevano scritto.

Clayton e lui avevano bevuto insieme qualcosa al club appena prima delle sette e mezzo, e in
quell'occasione Clayton gli aveva annunciato di voler fare un salto a casa del maggiore Rich sulla
strada per la stazione di Euston.

- Come si è comportato il signor Clayton? Era depresso o di buon umore?
Curtiss pensò qualche istante. Non parlava mai senza avere prima riflettuto.
- Sembrava abbastanza di buon umore - disse alla fine.
- Non ha accennato al fatto di essere in cattivi rapporti con il maggiore Rich?
- Oddio, no, affatto. Erano amiconi.
- Non aveva obiezioni... a proposito dell'amicizia di sua moglie con il maggiore Rich?
L'uomo arrossì violentemente.
- Lei deve avere letto quegli stramaledetti giornali con tutte le loro allusioni e bugie! Naturale

che non aveva obiezioni. Figuriamoci, mi ha anche detto: "Marguerita ci va, naturalmente".
- Capisco. E poi, durante la serata... il comportamento del maggiore Rich... è stato quello solito?
- Io non ho notato nessuna differenza.
- E Madame? Anche lei è stata quella di sempre?
- Be' - precisò lui, - adesso che ci penso, era un po' silenziosa. Assorta, lontana con il pensiero,

se capisce quel che intendo dire.
- Chi è arrivato prima?
- Gli Spence. Erano già lì quando sono giunto io. Anzi, a dire la verità, ero passato a prendere la

signora Clayton ma ho scoperto che era già uscita. Così sono arrivato un po' in ritardo.
- E come avete trascorso la serata? Avete ballato? Avete giocato a carte?
- Entrambe le cose. Soprattutto abbiamo ballato.
- Eravate in cinque?
- Sì, ma non ci sono stati problemi perché io non ballo. Mi occupavo del fonografo e gli altri

ballavano.
- Come erano composte le coppie?
- Be', a dir la verità agli Spence piace ballare insieme. Sono due patiti della danza, se così si può

dire... sperimentano anche i passi più strani.
- E quindi la signora Clayton ha ballato soprattutto con il maggiore Rich?
- Ecco, diciamo che è andata più o meno così.
- E poi avete giocato a poker?
- Sì.
- E a che ora ve ne siete andati?
- Oh, molto presto. Era mezzanotte passata da poco.
- Avete lasciato la festa tutti alla stessa ora?
- Sì. Anzi, abbiamo condiviso un tassì, abbiamo lasciato per prima davanti a casa la signora

Clayton, poi sono sceso io, e gli Spence hanno continuato fino a Kensington.
La nostra visita successiva riguardò i signori Spence.



In casa c'era solamente la moglie. Il suo resoconto della serata coincideva con quello del
maggiore Curtiss, salvo per un particolare: la donna non nascose un certo fastidio nel ricordare la
fortuna che il maggiore Rich aveva avuto alle carte.

Poco prima, in mattinata, Poirot aveva avuto una conversazione telefonica con l'ispettore Japp di
Scotland Yard. Il risultato fu che, arrivando nell'alloggio del maggiore Rich, ci trovammo il suo
domestico, Burgoyne, ad aspettarci.

La dichiarazione da lui resa fu molto chiara e precisa.
Il signor Clayton era arrivato alle otto meno venti. Sfortunatamente il maggiore Rich era uscito in

quel preciso momento. Clayton aveva sostenuto di non poter aspettare, in quanto aveva un treno da
prendere, ma disse che gli avrebbe lasciato due righe. Di conseguenza era entrato in salotto per
scrivergli un biglietto. Burgoyne non si era accorto del momento preciso nel quale il suo padrone era
rientrato, perché stava facendo scorrere l'acqua nella vasca da bagno, e il maggiore Rich,
naturalmente, era rientrato aprendo la porta con la propria chiave. Doveva essere stato una decina di
minuti dopo che il maggiore Rich lo aveva chiamato mandandolo a comprare le sigarette. No, lui in
salotto non era entrato. Il maggiore Rich era rimasto sulla porta. Cinque minuti più tardi, era tornato
con le sigarette e stavolta sì che era entrato in salotto, ma lì non c'era nessuno, a parte il suo padrone,
in piedi vicino alla finestra mentre fumava. Il maggiore si era informato se il suo bagno fosse pronto
e, accertatosi della cosa, si era ritirato. Burgoyne non aveva menzionato il signor Clayton in quanto
aveva dato per scontato che il suo padrone lo avesse trovato in salotto e avesse provveduto ad
accompagnarlo personalmente alla porta mentre usciva di casa. Il comportamento del maggiore Rich
era stato quello consueto. Aveva fatto il bagno, si era cambiato e, poco dopo, erano arrivati il
signore e la signora Spence, seguiti dal maggiore Curtiss e dalla signora Clayton.

A lui non era neanche passato per l'anticamera del cervello, spiegò Burgoyne, che il signor
Clayton potesse essersene andato prima del ritorno del suo padrone. Per farlo, il signor Clayton
avrebbe dovuto richiudersi alle spalle la porta, sbattendola, e lui l'avrebbe sicuramente sentito.

Poi, sempre con grande distacco, Burgoyne passò alla descrizione della scoperta del cadavere.
Per la prima volta la mia attenzione venne attirata dalla cassapanca fatale. Era di proporzioni
piuttosto cospicue, appoggiata contro una parete vicino al mobiletto del fonografo. Era costruita in
non so quale legno scuro, abbondantemente tempestato di borchie d'ottone. Il coperchio si sollevava
abbastanza facilmente. Ci guardai dentro e mi sentii percorrere da un brivido. Per quanto ripulita
accuratamente, mostrava ancora alcune macchie sinistre.

D'un tratto Poirot si lasciò sfuggire un'esclamazione. - Questi fori... sono strani. Si direbbe che
siano stati fatti da poco.

I buchi in questione si trovavano sul lato posteriore della cassapanca, appoggiato alla parete.
Erano tre o quattro, di diametro di poco inferiore al centimetro e davano effettivamente l'impressione
di essere stati praticati di recente.

Poirot si chinò a esaminarli, guardando con aria interrogativa il domestico.
- È proprio strano, signore. Non ricordo di aver mai visto questi fori in passato, anche se è

possibile che non li abbia notati.
- Non ha importanza - disse Poirot.
Chiudendo il coperchio della cassapanca, fece qualche passo indietro nella stanza fino a quando

si ritrovò con le spalle contro la finestra. Poi rivolse a Burgoyne una domanda a bruciapelo.
- Mi dica un po' - chiese. - Quella sera, quando ha portato le sigarette al suo padrone, ha notato

qualche oggetto fuori posto qui dentro?
Burgoyne esitò per un istante. Poi replicò con un po' di riluttanza: - È curioso che lei me lo



chieda, signore. Adesso che mi ci fa pensare, sì: quel paravento laggiù, che dovrebbe riparare dalla
corrente d'aria proveniente dalla camera da letto... era spostato un po' a sinistra.

- In questo modo?
Poirot si fece avanti agilmente e diede una tiratina al paravento. Era un bell'oggetto di cuoio

dipinto. Già nella posizione precedente nascondeva in parte la vista della cassapanca e, dopo che
Poirot l'ebbe sistemato diversamente, la nascondeva del tutto.

- Proprio così, signore - confermò Burgoyne. - Era messo in questo modo.
- E la mattina dopo?
- Sempre nella stessa posizione. Me ne ricordo. L'ho spostato io ed è stato allora che ho visto la

macchia. Poi ho portato il tappeto in lavanderia, signore. Ecco perché il pavimento è nudo.
Poirot annuì.
- Capisco - concluse.
Lo ringraziò e gli mise nel palmo della mano una banconota nuova di zecca.
- Grazie, signore.
- Poirot - dissi quando ci trovammo di nuovo in strada, - la questione del paravento... è un

elemento a favore di Rich?
- È un ulteriore elemento contro di lui - rispose dispiaciuto Poirot. - Il paravento isolava la

cassapanca dal resto della stanza. E nascondeva anche la macchia sul tappeto. Presto o tardi era
inevitabile che il sangue filtrasse attraverso il legno e macchiasse il tappeto. Il paravento avrebbe
momentaneamente impedito che il fatto venisse scoperto. Sì... però c'è un'altra cosa che non capisco:
il domestico, Hastings, il domestico.

- Cosa c'entra il domestico? Mi sembra un tipo molto intelligente.
- Proprio così, molto intelligente. È credibile, dunque, che il maggiore Rich non si sia

preoccupato del fatto che il suo domestico, la mattina dopo, avrebbe sicuramente scoperto il
cadavere? Subito dopo il delitto lui non ha avuto il tempo di far niente... siamo d'accordo. Caccia il
corpo dentro la cassapanca, sposta il paravento e affronta la serata sperando che tutto vada per il
meglio. Ma dopo che gli ospiti se ne sono andati? Sicuramente era quello il momento di fare
scomparire il cadavere.

- Forse sperava che il suo domestico non si accorgesse della macchia.
- Questo, mon ami, è assurdo. Un tappeto macchiato è la prima cosa che un bravo servitore

dovrebbe notare. E il maggiore Rich se ne va a letto a farsi una bella dormita, tutto tranquillo, e non
alza un dito per risolvere il problema. Questo fatto è davvero sorprendente e interessante.

- È possibile che Curtiss abbia visto la macchia mentre metteva i dischi sul fonografo nel corso
della serata? - insinuai.

- Poco probabile. Perché il paravento doveva proiettare un'ombra molto scura proprio in quel
punto. No, ma io comincio a vedere. Sì, ancora un po' confusamente, ma comincio a vedere.

- Vedere? E cosa? - domandai vivacemente.
- Le possibilità, se così si può dire, di una spiegazione alternativa. La nostra prossima visita

getterà forse maggiore luce sugli avvenimenti.
La visita successiva ci condusse dal dottore che aveva esaminato il cadavere. La dichiarazione

che ci rilasciò fu un semplice riepilogo di quella che aveva già fornito nel corso dell'inchiesta. La
vittima era stata pugnalata al cuore con un coltello lungo e acuminato, simile a uno stiletto. Il coltello
era stato ritrovato nella ferita. La morte era avvenuta istantaneamente. Il coltello era di proprietà del
maggiore Rich e, di solito, si trovava sulla sua scrivania. A quanto il dottore aveva rilevato,
sull'arma non c'erano impronte. Era stato ripulito oppure impugnato servendosi di un fazzoletto.



Quanto all'ora della morte, sembrava logico presumere che fosse avvenuta fra le sette e le nove.
- Il delitto non avrebbe potuto, per esempio, essere commesso dopo mezzanotte? - domandò

Poirot.
- No. Lo posso garantire. Al massimo alle dieci... ma è più probabile fra le sette e mezzo e le

otto.
- Eppure è possibile formulare anche una seconda ipotesi - disse Poirot quando ci ritrovammo a

casa. - Mi domando se riesce a intuirla, Hastings. Per me, è molto chiara, e mi manca un solo
elemento per risolvere la faccenda.

- Niente da fare - dissi. - Non ci arrivo.
- Provi a fare uno sforzo, Hastings. Faccia uno sforzo.
- Bene - risposi. - Alle sette e quaranta Clayton è vivo e vegeto. L'ultima persona a vederlo vivo

è Rich...
- Così presumiamo.
- Ecco, non è così, forse?
- Lei dimentica, mon ami, che il maggiore Rich lo nega. Insiste nel sostenere che Clayton se n'era

già andato quando lui è arrivato.
- Ma il domestico dice che si sarebbe accorto se Clayton fosse uscito a causa del rumore della

porta che si richiudeva. E poi, se Clayton se ne fosse andato, quando sarebbe tornato indietro? Non
può essere tornato dopo mezzanotte perché il dottore sostiene, e senza possibilità di dubbio, che era
già morto almeno due ore prima. Il che lascia un'alternativa soltanto.

- Sì, mon ami? - insistette Poirot.
- Che, nei cinque minuti in cui Clayton è rimasto solo in salotto, sia entrata un'altra persona e

l'abbia ucciso. Ma eccoci di fronte alla stessa obiezione. Solamente una persona munita della chiave
avrebbe potuto entrare senza che il domestico se ne accorgesse, e allo stesso modo l'assassino,
andandosene, avrebbe dovuto chiudere la porta, ed ecco che il domestico l'avrebbe sicuramente
sentito.

- Esattamente - disse Poirot. - Di conseguenza...
- Di conseguenza... niente - dissi. - Non riesco a vedere altra soluzione.
- Peccato! - mormorò Poirot. - Eppure è così incredibilmente semplice... e chiaro... come i chiari

occhi azzurri di Madame Clayton.
- Lei crede sul serio...
- Io non credo niente... finché non ho le prove. Una piccola prova mi convincerebbe.
Alzò il ricevitore del telefono e chiamò Japp a Scotland Yard.
Venti minuti più tardi ci trovavamo a osservare un mucchietto di oggetti assortiti disposti su un

tavolo: il contenuto delle tasche della vittima.
Un fazzoletto, un pugno di spiccioli, un portafoglio contenente tre sterline e dieci scellini, un paio

di fatture e una fotografia un po' sciupata di Marguerita Clayton. C'erano anche un temperino, una
matita d'oro e un ingombrante utensile di legno.

Quest'ultimo oggetto attirò l'attenzione di Poirot. Lo svitò e ne caddero fuori parecchie piccole
lame.

- Vede, Hastings, un succhiello con tutto il suo corredo. Ah! Con questo ci sarebbero voluti solo
pochi minuti per aprire qualche foro nella cassapanca.

- I fori che abbiamo visto?
- Precisamente.
- Vuole dire che è stato Clayton a farli?



- Mais, oui... mais, oui! Cosa le hanno fatto venire in mente quei fori? Non erano stati certo
praticati per guardarci attraverso, perché si trovavano sul retro della cassapanca. E a cosa potevano
servire, allora? Per l'aria, no? Ma non si fanno fori per far respirare un cadavere, e di conseguenza
non sono stati fatti dall'assassino. Fanno pensare a una cosa, e a una cosa soltanto: che un uomo
intendesse nascondersi in quella cassapanca. E subito, sulla base di questa ipotesi, le cose diventano
intelligibili. Il signor Clayton è geloso di sua moglie e di Rich. E si serve del vecchio, vecchissimo
trucco di fingere di partire. Tiene d'occhio Rich, aspetta che esca, poi riesce ad avere accesso al suo
appartamento; qui viene lasciato solo per scrivere un biglietto, si affretta a praticare dei fori nella
cassapanca e vi si nasconde. Sua moglie entrerà in quella stessa stanza, la sera. Può darsi che Rich
avverta gli altri di non venire, può darsi che lei si trattenga dopo che gli altri se ne saranno andati
oppure finga di andarsene per poi ritornare. In ogni caso, Clayton finalmente saprà. Qualsiasi cosa è
preferibile all'atroce tormento del sospetto nel quale lui si strugge.

- Vuole forse dire che Rich ha commesso il delitto dopo che gli altri se ne sono andati? Ma il
dottore sostiene che questa ipotesi è impossibile.

- Esatto. Così, vede, deve averlo ucciso durante la serata.
- Ma erano tutti lì, insieme, in quella stanza!
- Per l'appunto - sottolineò Poirot con aria grave. - Capisce qual è il bello del piano? "Tutti

insieme, in quella stanza." Che alibi! Che sangfroid... che fegato... che audacia!
- Continuo a non capire.
- Chi si spostava dietro il paravento per caricare il fonografo e cambiare i dischi? Il fonografo e

la cassa-panca erano uno di fianco all'altro, ricordi. Gli altri stanno ballando... il fonografo suona. E
un uomo, che non balla, alza il coperchio della cassapanca e conficca il coltello, che si è appena fatto
scivolare nella manica della giacca, nel corpo dell'uomo che si nasconde all'interno.

- Impossibile! L'uomo si sarebbe lasciato sfuggire un grido.
- Se prima fosse stato drogato, no.
- Drogato?
- Sì. Con chi Clayton ha preso un drink alle sette e mezzo? Ah! Adesso capisce, eh? Curtiss!

Curtiss aveva avvelenato la mente di Clayton con i sospetti nei confronti di sua moglie e di Rich. È
Curtiss a suggerirgli il piano... la partenza per la Scozia, la possibilità di nascondersi nella
cassapanca, il tocco finale dello spostamento del paravento. Non perché Clayton possa sollevare un
po' il coperchio e respirare meglio... no, perché lui, Curtiss, possa sollevare il coperchio
inosservato. Il piano è di Curtiss, e ne ammiri la squisita perfezione, Hastings. Se Rich avesse notato
che il paravento era fuori posto e lo avesse risistemato dov'era prima... be', niente di male. Lui
avrebbe studiato un piano alternativo. Clayton si nasconde nella cassapanca, il blando narcotico che
Curtiss gli ha somministrato comincia a fare effetto. Lui perde lentamente conoscenza. Curtiss solleva
il coperchio e colpisce... e il fonografo continua a suonare Walking My Baby Back Home.

Ritrovai la voce. - Perché? Ma perché?
Poirot si strinse nelle spalle.
- Perché un uomo si spara? Perché due italiani fanno un duello? Curtiss ha un temperamento

appassionato. Voleva Marguerita Clayton. Con il marito e Rich fuori gioco, Marguerita si sarebbe, o
almeno così credeva, interessata a lui.

E soggiunse soprappensiero:
- Queste donne semplici e infantili... sono molto pericolose. Ma mon Dieul Che capolavoro

artistico! Mi strazia il cuore mandare sulla forca un uomo del genere. Potrò essere un genio, io, ma,
quando è il caso, sono in grado di riconoscere anche il genio negli altri. Un delitto perfetto, mon ami.



E sono io, Hercule Poirot, a dirglielo. Un delitto perfetto. Epatant!



POSTFAZIONE



Il mistero della cassapanca di Baghdad (The Mystery of the Baghdad Chest), inizialmente
pubblicato sullo "Strand Magazine" nel gennaio del 1932, è la versione originale di II mistero
della cassapanca spagnola, un racconto lungo incluso nella raccolta The Adventure of the
Christmas Pudding (I960). La narrazione avviene in terza persona e Hastings non vi compare.

Il debutto di Hercule Poirot fu in Poirot a Styles Court (The Mysterious Affair at Styles Court,
1920), scritto dalla Christie in risposta a una sfida lanciatale dalla sorella che lavorava in un
dispensario di farmaci a uso controllato, a Torquay. Quando Poirot morì cinquantacinque anni
dopo in Sipario: l'ultima avventura di Poirot (Curtain, 1975), pubblicato poco prima della morte
della Christie stessa, un mistero rimaneva irrisolto: la sua età. Benché il testo originario di
Sipario fosse stato scritto circa trent'anni prima, da alcuni avvenimenti successivi possiamo
presumere che il romanzo pubblicato si sia svolto agli inizi degli anni Settanta, poco dopo che fu
dato alle stampe quello che doveva essere il suo "penultimo" caso, Gli elefanti hanno buona
memoria (Elephants Can remember, 1972). In Sipario sembra che Poirot abbia come minimo fra gli
ottantacinque e i novant'anni, e questo significherebbe che doveva avere da poco superato la
trentina in Poirot a Styles Court. Questo romanzo è ambientato nel 1917 e in esso Poirot viene
descritto come "... questo elegantone, che ora zoppicava leggermente... come investigatore aveva
un fiuto straordinario. Aveva all'attivo numerosi trionfi essendo riuscito a risolvere i casi più
complicati". Inoltre, nel racconto in cui fece la sua prima apparizione, Il ballo della Vittoria (The
Adventure at the Victory Ball), incluso in I primi casi di Poirot (Poirot's Early Cases, 1974), viene
descritto come "un ex funzionario della polizia belga". Se si considera il fatto che "zoppicava
leggermente", è possibile che Poirot sia andato in pensione per motivi di salute, anche se questo
non ha costituito un particolare ostacolo nella risoluzione di casi successivi. Tuttavia, in Poirot a
Styles Court, l'ispettore James Japp, che compare in molti romanzi seguenti, ricorda come lui e
Poirot avessero lavorato insieme nel 1904 - "nel caso della falsificazione Abercrombie" - quando
Poirot avrebbe potuto essere soltanto un adolescente visto che aveva già superato l'ottantina in
Sipario!

Nel settembre del 1975, lo scrittore e critico H.R.F. Keating proponeva una soluzione
possibile in un articolo scritto in occasione della pubblicazione di Sipario. Poirot, in effetti,
avrebbe avuto centodiciassette anni all'epoca della sua morte, e Keating pertanto insinuò che
potessero esserci altri scheletri nell'armadio dell'investigatore!

Forse avrebbe diritto all'ultima parola la creatrice di Poirot la quale, in un'intervista del
1948, faceva il prematuro commento: "Ha vissuto molto a lungo. Credo che dovrei proprio
liberarmi di lui. Ma non mi è mai stata offerta l'opportunità di farlo. Sono stati i miei ammiratori
a non permettermelo ". Questo succedeva soltanto pochi anni prima che Sipario venisse scritto,
ma quasi trent'anni prima che fosse pubblicato.



Fintanto che dura la luce



La Ford procedeva sobbalzando da una carreggiata all'altra e il torrido sole africano dardeggiava
implacabile. Sui due lati della cosiddetta strada si allungava una fila ininterrotta di alberi e arbusti
stenti, che si alzavano e si abbassavano in linee dolcemente ondulate a perdita d'occhio, di un colore
spento, giallo-verdastro, che produceva, nel complesso, un effetto languido e stranamente distensivo.
Pochi uccelli spezzavano il silenzio sonnolento. A un certo punto una serpe attraversò strisciando la
strada e si sottrasse con grazia sinuosa al tentativo di investimento dell'autista. Più avanti un indigeno
sbucò dalla boscaglia, impettito, ostentando grande dignità. Dietro di lui, una donna con un neonato
saldamente legato sul dorso robusto insieme a una completa attrezzatura casalinga, inclusa perfino
una padella per friggere, portata maestosamente, con perfetto equilibrio, sulla testa.

George Crozier non aveva mancato di far notare tutte queste cose a sua moglie, che gli aveva
risposto a monosillabi e con una mancanza di attenzione talmente evidente da farlo stizzire.

"Sta pensando a quel tizio" fu la sua rabbiosa deduzione. Era così che chiamava tra sé e sé il
primo marito di Deirdre Crozier, rimasto ucciso durante la Grande Guerra, nel 1914. E ucciso, per di
più, nella campagna contro i tedeschi in Africa occidentale. Del resto, era naturale che fosse così,
forse... e le scoccò uno sguardo in tralice, osservando la sua bionda bellezza, le morbide guance
lisce, bianche e rosee, le linee un po' tondeggianti della sua florida figura. Parecchio più
tondeggianti, forse, di quanto non fossero state in quei giorni lontani, che ormai appartenevano al
passato, quando aveva passivamente accettato il fidanzamento, e poi, a causa di una reazione emotiva
provocata dalla paura, lo aveva bruscamente respinto per sposarsi con quell'emaciato ragazzo
abbronzato dal sole, e tanto innamorato di lei, Tim Nugent.

Be', quel tizio era morto - morto eroicamente - e lui, George Crozier, aveva sposato la ragazza
che aveva sempre voluto sposare. E lei gli voleva bene, anche. E come non volergli bene quando lui
era pronto ad accontentarla, realizzando ogni suo desiderio, e - cosa molto importante - aveva i soldi
per farlo! Si mise a riflettere con un certo compiacimento sull'ultimo regalo che le aveva donato, a
Kimberley, dove, grazie alla sua amicizia con alcuni direttori della De Beers, era riuscito ad
acquistare un diamante che, normalmente, non sarebbe mai stato immesso sul mercato, una gemma
speciale non tanto per la grandezza quanto per la mirabile e rarissima sfumatura di colore, un ambra
intenso del tutto particolare, quasi un oro antico: un diamante come non sarebbe stato possibile
trovarne l'eguale in cent'anni! E l'espressione che aveva illuminato gli occhi di lei quando glielo
aveva dato! Le donne erano tutte uguali di fronte ai diamanti.

La necessità di tenersi ben aggrappato con tutt'e due le mani per evitare di essere sbatacchiato di
qua e di là riportò bruscamente George Crozier alla realtà del presente. Proruppe, forse per la
quattordicesima volta, in un'imprecazione con la comprensibile stizza di chi è il proprietario di due
Rolls-Royce e ha fatto esercitare i loro possenti motori sulle autostrade del mondo civilizzato: -
Buon Dio, che macchina! E che strada! - E continuò infuriato: - E poi, dove accidenti è andata a
cacciarsi questa piantagione di tabacco? Ormai è più di un'ora che siamo usciti da Bulawayo.

- Smarriti in Rhodesia - disse Deirdre in tono quasi frivolo fra due involontari sobbalzi.
Ma l'autista dalla pelle color caffè, interpellato, diede loro la consolante notizia che la loro

destinazione era proprio dietro la curva successiva.
 
Il direttore della piantagione, il signor Walters, li stava aspettando all'entrata per riceverli con la

deferenza dovuta all'importante ruolo di George Crozier nella Union Tobacco. Presentò loro la
nuora, che accompagnò Deirdre oltre l'anticamera buia e fresca in una stanza da letto dove potesse
togliersi il velo che lei era avvezza a usare durante le gite in automobile per ripararsi dal sole.
Mentre estraeva gli spilloni con i suoi tipici gesti eleganti e tranquilli, Deirdre sfiorò con lo sguardo



la stanza spoglia, decisamente brutta, con le pareti imbiancate a calce. Niente lussi, qui; e Deirdre,
che adorava le comodità, fu colta da un leggero brivido. Appeso a una parete, un testo sacro richiamò
la sua attenzione. "Che profitto può avere un uomo se guadagna il mondo intero ma perde la sua
anima?" domandava a chiunque vi posasse sopra gli occhi; e Deirdre, piacevolmente consapevole
del fatto che la domanda non aveva niente a che vedere con lei, si voltò per seguire la sua timida, e
piuttosto taciturna, guida. Notò, del tutto senza malizia, i suoi fianchi larghi e poderosi e il vestito di
cotonina, modesto, che non le donava affatto. E con un lampo di tacita soddisfazione i suoi occhi si
abbassarono sul proprio, un costoso modello francese, dalla linea semplicissima, in lino bianco. I bei
vestiti, soprattutto quando era lei a indossarli, le facevano nascere nel cuore la gioia dell'artista.

I due uomini la stavano aspettando.
- Non si annoierà con noi, signora Crozier?
- Niente affatto. Non ho mai visitato uno stabilimento per la lavorazione del tabacco.
Uscirono all'aperto, nel pomeriggio silenzioso della Rhodesia.
- Ecco, qui ci sono le pianticelle del semenzaio, le piantiamo con ogni accortezza. È possibile

notare come...
La voce del direttore risuonava monotona, interrotta a tratti dalle domande rapide, pronunciate

con voce brusca, di Crozier: produzione, imposte, problemi con gli operai di colore. Smise di
ascoltare.

Questa era la Rhodesia, la terra che Tim aveva amato, qui avrebbero dovuto venire insieme, loro
due, finita la guerra. Se non fosse stato ucciso! Come sempre a quel pensiero, l'amarezza della
ribellione la assaliva. Due mesi appena... ecco tutto quello che avevano avuto. Due mesi di felicità,
se quel miscuglio di estasi e tormento poteva dirsi felicità. L'amore era davvero, e sempre, felicità?
Mille tormenti non assediavano forse il cuore di una persona innamorata? Lei aveva vissuto quel
breve periodo intensamente, ma aveva mai conosciuto la pace, l'ozio e gli agi, la tranquilla
soddisfazione della sua vita attuale? E per la prima volta ammise, con un po' di rammarico, che forse
era meglio così.

"Non mi sarebbe piaciuto vivere qui. Forse non sarei stata capace di rendere felice Tim. Magari
lo avrei deluso. George mi ama e io gli sono molto affezionata, e lui è molto, molto buono con me.
Insomma, basta pensare al diamante che mi ha comprato appena l'altro ieri." E mentre era immersa in
queste riflessioni, le sue palpebre si abbassarono per la soddisfazione.

- Questo è il posto dove stipiamo le foglie.
Walters li precedette in un capannone lungo e basso.
Per terra c'erano mucchi di foglie verdi e tutt'intorno dei boy, vestiti di bianco, con dita rapide e

abili le sceglievano o scartavano, disponendole secondo la misura e infilandole per mezzo di aghi
primitivi su lunghi pezzi di spago. Lavoravano allegramente, senza fretta, scherzando fra loro, e
ridendo mostravano la candida dentatura.

- E adesso, qui fuori...
Attraversarono il capannone e uscirono di nuovo all'esterno dove erano appese le foglie infilate

come collane sullo spago a seccare al sole. Deirdre annusò delicatamente la tenue, quasi
impercettibile fragranza che riempiva l'aria.

Walters li precedette negli altri capannoni dove il tabacco, baciato dal sole e leggermente
ingiallito, veniva sottoposto a un ulteriore trattamento. Il luogo era buio, e le masse brune
ondeggiavano sopra la loro testa, pronte a cadere, sbriciolandosi, a un tocco un po' brusco. La
fragranza era più forte, e a Deirdre sembrò quasi opprimente, al punto che, tutto d'un tratto, si sentì
cogliere da uno strano terrore, una paura indefinibile che la spinse a uscire in fretta da quell'oscurità



minacciosa e densa di aromi alla luce del sole. Crozier si accorse del suo pallore.
- Cosa c'è, cara? Non ti senti bene? Il sole, forse. È meglio che non continui con noi il giro delle

piantagioni, ti pare?
Walters fu pieno di sollecitudine. Era meglio che la signora tornasse a casa e si riposasse.

Chiamò un uomo che si trovava nei pressi.
- Il signor Arden... la signora Crozier. La signora Crozier non si sente molto bene... con tutto

questo caldo, Arden. Vuole accompagnarla fino a casa?
Quella momentanea sensazione di vertigine stava passando. Deirdre si incamminò al fianco di

Arden. Fino a quel momento lo aveva appena guardato, distrattamente.
- Deirdre!
Provò un tuffo al cuore, e poi rimase immobile. C'era una sola persona al mondo che avesse mai

pronunciato il suo nome a quel modo, accentuando lievemente la prima sillaba così da farla sembrare
quasi una carezza.

Si voltò a fissare con gli occhi sbarrati l'uomo al suo fianco. Era talmente abbronzato dal sole da
sembrare quasi nero in faccia, camminava zoppicando un poco e sulla guancia rivolta verso di lei si
notava una lunga cicatrice che gli alterava l'espressione. Ma lo riconobbe.

- Tim!
Per un'eternità, almeno così le sembrò, si guardarono, ammutoliti e tremanti, e poi, senza sapere

come o perché, si ritrovarono l'uno nelle braccia dell'altro, e tornarono indietro nel tempo. Poi si
staccarono e Deirdre, pienamente consapevole dell'assurdità della domanda, gli chiese:

- Non eri morto?
- No, devono avermi confuso con un altro. Io ho ricevuto un brutto colpo alla testa ma poi ho

ripreso i sensi e non so come mi sono nascosto nella boscaglia. In seguito, non saprei descriverti
cosa sia successo per mesi e mesi, ma una tribù amica si occupò di me e mi curò tanto che,
finalmente, tornato in me e riacquistata la memoria, riuscii a ritornare alla vita civile. - Fece una
pausa. - E scoprii che tu eri sposata da sei mesi.

Deirdre proruppe in un grido:
- Oh, Tim, cerca di capire, ti prego, cerca di capire! È stato così orribile... la solitudine... e la

povertà. Non mi importava di essere povera con te, ma quando mi sono ritrovata sola non ho più
avuto la forza di lottare contro il miserabile squallore della situazione.

- Per carità, Deirdre; ho capito. So che tu hai sempre avuto un debole per le comodità e gli agi.
Te li avevo tolti una volta... ma la seconda... be', non ne ho avuto il coraggio. Ero piuttosto
malridotto, capisci, non potevo praticamente camminare senza il bastone e, poi, c'era questa
cicatrice.

Lei lo interruppe in tono veemente:
- Cosa credi? Che me ne sarebbe importato?
- No, so che non te ne sarebbe importato niente. Sono stato uno stupido. Ma, vedi, ci sono donne

che badano a queste cose. Così ho deciso che mi sarei limitato a osservarti a distanza. Se tu avessi
avuto l'aria felice e contenta, se avessi giudicato che eri soddisfatta di stare con Crozier... ecco, per
te avrei continuato a essere morto. Così, sono venuto a vederti. Stavi salendo su un'enorme
automobile. Indossavi una splendida pelliccia di zibellino... cose che io non sarei mai stato in grado
di darti anche se avessi lavorato con tutto l'impegno possibile... e... ecco... mi sei sembrata
abbastanza contenta. Io non avevo più la stessa forza e lo stesso coraggio, non credevo neanche più
molto in me stesso, rispetto a prima della guerra. Riuscivo solamente a vedere me, infermo,
malandato e inutile, capace a malapena di guadagnare quel tanto necessario a mantenerti... e tu mi sei



sembrata così bella, Deirdre, una vera regina fra le altre donne, così degna di avere pellicce e
gioielli e bei vestiti e tutti i mille lussi che Crozier poteva offrirti! Quello... e... be', il dolore... di
vedervi insieme, mi hanno fatto decidere. Tutti mi credevano morto. E io sarei rimasto tale per tutti.

- Il dolore! - ripeté Deirdre a bassa voce.
- Be', puoi capirlo, Deirdre, come faceva male! Non che io voglia rimproverarti. Non lo faccio.

Ma che dolore!
Rimasero in silenzio. Poi Tim le alzò il viso, baciandoglielo con una tenerezza nuova.
- Ma adesso sono tutte cose che appartengono al passato, tesoro mio. Non resta che decidere

come dare la notizia a Crozier.
- Oh! - lei si tirò indietro con un movimento brusco. - Non avevo pensato... - s'interruppe mentre

Crozier e il direttore apparivano dalla svolta del sentiero. Girando rapidamente la testa, gli
bisbigliò:

- Non dire niente adesso. Lascia che ci pensi io. Devo prepararlo. Dove possiamo incontrarci
domani?

Nugent rifletteva.
- Potrei venire a Bulawayo. Cosa ne dici del caffè vicino alla Standard Bank? Alle tre del

pomeriggio dovrebbe essere praticamente vuoto.
Deirdre gli rispose con un brusco cenno di assenso prima di voltargli le spalle e di raggiungere

gli altri due uomini. Tim Nugent la seguì con gli occhi, aggrottando leggermente le sopracciglia.
Qualcosa nel suo modo di fare lo lasciava sconcertato.

 
Deirdre fu molto taciturna durante il viaggio di ritorno. Sfruttando il falso pretesto di aver "preso

un po' troppo sole", non fece che riflettere sul modo più appropriato di agire. Come avrebbe dovuto
dirglielo? E lui, come avrebbe preso la notizia? Sembrava che uno strano affaticamento l'avesse
colta, insieme a un crescente desiderio di rimandare quanto più possibile quella rivelazione.
L'indomani poteva essere sufficiente. C'era tempo in abbondanza prima delle tre del pomeriggio.

L'albergo era scomodo e disagevole. La camera dei Crozier era al pianterreno e dava su un
cortile interno. Quella sera Deirdre vi rimase a lungo, respirando l'aria che sapeva di chiuso e
osservando con un vago senso di ripugnanza il mobilio di cattivo gusto. Tornò con il pensiero alle
comodità e al lusso di Monkton Court, fra le pinete del Surrey. Quando, alla fine, la sua cameriera la
lasciò, si diresse con passo lento verso l'astuccio dei gioielli. Il diamante dorato, che aveva fatto
scivolare nel palmo della mano, ricambiò il suo sguardo.

Con una mossa quasi violenta lo richiuse di nuovo nell'astuccio, riabbassandone con un colpo
secco il coperchio. La mattina dopo lo avrebbe detto a George.

Dormì male. Sotto le pieghe pesanti della zanzariera faceva un caldo soffocante. Il buio pulsante
di vita era punteggiato da quel ping onnipresente che lei aveva imparato a odiare. Si svegliò pallida
e svogliata. Impossibile affrontare una scenata!

Rimase nella stanza, piccola e soffocante, tutta la mattina, a riposare. L'ora del pranzo arrivò così
rapidamente da provocarle quasi uno shock. Mentre stavano prendendo il caffè, George Crozier le
propose una gita in automobile a Matopos.

- Abbiamo tutto il tempo che vogliamo, basta partire subito.
Deirdre scrollò il capo, sostenendo di avere mal di testa, e intanto pensava: "Ecco, così tutto si

risolve da sé. Non posso affrontare la questione con tutta questa furia. E poi, che importanza può
avere un giorno in più o in meno? Lo spiegherò a Tim".

Salutò Crozier con un cenno della mano, mentre lui partiva a bordo della Ford sconquassata. Poi,



dopo avere dato un'occhiata all'orologino da polso, si avviò lentamente verso il luogo
dell'appuntamento.

Il caffè era deserto a quell'ora. I due sedettero a un tavolino e ordinarono un tè, bevanda che in
Sudafrica si beve a qualsiasi ora del giorno e della notte. Nessuno disse una parola fino a quando la
cameriera non li servì e poi si ritirò rapidamente dietro le tende rosa. Allora Deirdre alzò gli occhi e
trasalì incrociando l'intensità vigile dello sguardo di lui.

- Deirdre, gliel'hai detto?
Lei fece cenno di no con la testa e si passò la punta della lingua sulle labbra, cercando le parole

che non volevano uscirle di bocca.
- E perché?
- Non ne ho avuto l'occasione; non c'è proprio stato il tempo.
Ma quelle frasi suonarono incerte e poco convincenti perfino a lei stessa.
- Non si tratta di questo. C'è qualcos'altro. L'ho sospettato ieri. E oggi ne sono sicuro. Cos'è,

Deirdre?
Lei scrollò la testa in silenzio.
- C'è qualche ragione per la quale non vuoi lasciare George Crozier, per la quale non vuoi

tornare da me. Quale?
Era vero. Lei lo capì non appena glielo sentì dire, lo capì con un senso improvviso di cocente

vergogna, ma lo capì oltre ogni possibilità di dubbio. E intanto gli occhi di lui continuavano a frugare
nei suoi.

- Non si tratta di amore. Perché non lo ami. Ma c'è qualcos'altro.
Lei pensò: "Ancora un minuto e lo capirà! Oh, Dio, fa' che non capisca!".
Improvvisamente lui impallidì.
- Deirdre... è che... è che sta per nascere un... bambino?
In un lampo lei riconobbe l'opportunità che le veniva offerta. Una scusa perfetta! Lentamente,

quasi come se non facesse quel gesto di sua volontà, chinò la testa.
Sentì l'ansito affannoso del respiro di Tim, e poi la sua voce, un po' più alta e dura.
- Questo... cambia le cose. Non lo sapevo. Dobbiamo trovare una diversa via d'uscita. - Si

protese attraverso il tavolino e le afferrò le mani, stringendole nelle proprie. - Deirdre, tesoro mio,
non pensare mai... non immaginare mai che io in qualche modo ti voglia criticare. Qualsiasi cosa
succeda, ricordatene. Avrei dovuto venire a reclamarti quando sono tornato in Inghilterra. Ho avuto
paura, così adesso tocca a me fare quello che posso per riaggiustare le cose. Vedi? Qualsiasi cosa
succeda, non affliggerti, tesoro. Non hai avuto colpa di niente, tu.

Si portò alle labbra prima una mano, e poi l'altra. Ed eccola da sola, infine, a fissare quel tè
neanche toccato. Ma, per quanto strano potesse sembrare, fu una cosa soltanto quella che vide... una
frase miniata a colori vivaci... su una parete imbiancata a calce. Sembrava che le parole se ne
staccassero, scagliandosi violentemente contro di lei. "Che profitto può avere un uomo..." Si alzò,
pagò il tè e uscì.

Al suo ritorno, George Crozier venne accolto dalla notizia che sua moglie non desiderava essere
disturbata. Il mal di testa, disse la cameriera, era terribile.

Erano le nove, la mattina dopo, quando lui entrò nella camera della moglie con aria piuttosto
seria. Deirdre era seduta a letto. Aveva la faccia pallida e tirata, ma gli occhi luminosi, scintillanti.

- George, devo dirti qualcosa, qualcosa che è... come dire, terribile, ecco...
Lui l'interruppe bruscamente.
- Allora hai sentito. Avevo paura che potesse turbarti.



- Turbarmi?
- Sì. L'altro giorno hai parlato con quel pover'uomo.
Vide la mano di Deirdre posarsi lentamente sul cuore, e un battito rapido delle palpebre di lei.

Poi la donna disse con una voce bassa, affrettata, che destò nel marito qualche preoccupazione:
- Non ho sentito niente. Su, dimmi. Presto.
- Credevo...
- Dimmi!
- Là, alla piantagione di tabacco. Quel tale si è sparato. Ne aveva viste di tutti i colori in guerra,

doveva avere i nervi a pezzi, immagino. Non c'è nessun motivo che spieghi il suo gesto.
- Si è sparato... in quel capannone buio dove tengono appeso il tabacco. - Lei parlò con sicurezza,

con occhi simili a quelli di una sonnambula, mentre vedeva di fronte a sé, nell'oscurità odorosa, una
figura accasciata al suolo, con la rivoltella in pugno.

- Già, proprio così, nello stesso luogo in cui ti sei sentita male l'altro ieri. Che strano, pensa un
po'!

Deirdre non rispose. Aveva un'altra immagine davanti agli occhi: un tavolino apparecchiato per il
tè, e una donna che abbassava la testa per dire una bugia.

- Be', la Grande Guerra ha molte cose di cui essere responsabile - disse Crozier e, allungata la
mano verso un fiammifero, accese la pipa e cominciò piano a dare qualche tiro.

Il grido di sua moglie lo fece trasalire.
- Ah, no! No! Non sopporto quell'odore!
La fissò con gli occhi sgranati, e un'aria di benevola meraviglia.
- Mia cara, non devi essere così irritabile. In fondo, all'odore di tabacco non ti puoi sottrarre. Lo

troverai ovunque in questo luogo.
- Sì, ovunque! - abbozzò un sorriso ambiguo, e mormorò alcune parole che il marito non colse;

erano le parole che aveva scelto per il curioso necrologio di Tim Nugent. "Fintanto che dura la luce
ricorderò, e nell'oscurità non dimenticherò."

Sgranò gli occhi mentre seguiva la spirale ascendente di fumo, e ripeté con voce bassa,
monotona: - Ovunque, ovunque.



POSTFAZIONE



Fintanto che dura la luce (While the Light Lasts) venne pubblicato per la prima volta sul "Novel
Magazine" nell'aprile del 1924. Per chi ha familiarità con l'opera di Lord Alfred Tennyson, la
vera identità di Arden non rappresenterà una sorpresa.

Tennyson era fra i poeti preferiti della Christie, insieme a Yeats e a T.S. Eliot, e anche il suo
Enoch Arden ispirò il romanzo con Poirot Alla deriva (Taken at the Flood, 1948). La trama di
Fintanto che dura la luce venne usata successivamente, e in modo da ottenerne un maggiore effetto,
per la stesura di Giant's Bread (1930), il primo dei sei romanzi scritti sotto lo pseudonimo di Mary
Westmacott. Anche se meno interessanti di molta della sua narrativa poliziesca, i romanzi della
Westmacott sono utili in quanto rappresentano una specie di commentario ad alcuni degli
avvenimenti della vita della stessa Christie e ne costituiscono una specie di autobiografia
parallela. In ogni caso, essi fornirono alla Christie un'importante opportunità di evadere dal
mondo del racconto poliziesco, con grande dispiacere dei suoi editori che non mostravano - ed è
comprensibile - un particolare entusiasmo per quanto poteva distrarla dalla scrittura dei romanzi
polizieschi. Il più interessante dei sei è quello intitolato in modo molto pertinente Unfinished
Portrait (1934), che il secondo marito della Christie, l'archeologo Max Mallowan, descriveva
come "un miscuglio di persone reali e avvenimenti di fantasia... il più vicino di qualsiasi altro a
un ritratto della Christie".

Quello che lei preferiva era il terzo romanzo della Westmacott, Absent in the Spring (1944),
che definiva nella propria autobiografia come "quello che mi ha soddisfatto completamente... Ho
scritto quel libro in tre giorni esatti". E commentava: "È stato scritto con integrità, con sincerità,
è stato scritto come io intendevo, e questa è la gioia più superba che un autore possa provare".
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