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Prefazione
«Provero almeno a cominciare dall’inizio.»
Agatha Christie

Il Natale 1975 Agatha Christie fece morire in Sipario il suo personaggio piu famoso, Hercule
Poirot. Era un piccolo investigatore belga rifugiato in Gran Bretagna durante la Grande Guerra:
aveva baffi neri, abiti impeccabili, testa a forma d’uovo, una mania minuziosa per le simmetrie. Da
un pezzo la Christie ne era stufa, tanto che 1l fatale dattiloscritto era pronto fin dal 1945; ma perché
ammazzare un vitello grasso? Quel 1975 il fisico della signora giro al peggio, non ci fu il solito
NuoOvVo romanzo consegnato a marzo € cosi si decise, tiro fuori 1’inedito, proclamo calata la tela e
ricondusse il suo ometto a spegnersi nella stessa villa di campagna dell’Essex in cui aveva per la
prima volta recitato con lei, nel 1920.

Le porto male. Dopo neanche tre settimane la simmetria di Poirot si vendico. Il 12 gennaio 1976,



a ottantacinque anni, la Christie mori; anche lei in campagna, anche lei «vecchia e quasi storpiata
dall’artrite, grinzosa, invisibile agli estranei da ormai molti anni». Era previsto nel testamento il
lancio di un libro “postumo”: e vi faceva finalmente morire i1l suo secondo personaggio famoso, la
sferruzzante, giardiniera e campagnola Miss Jane Marple. Perché “prima” Poirot, e “dopo” la
Marple? Ma perché quest’ultima non poteva precederla nella morte; si trattava forse di un’altra lei
stessa, una che come lei «non era cattiva: solo, non si fidava della gente». Tra I’autore e 1
personaggi, nella gara gelosa che sempre fanno i vecchi per sopravviversi a vicenda, aveva dunque
vinto almeno un personaggio. Gli altri gareggiano tuttora, nel centinaio di libri che la signora aveva
scritto a due all’anno, scrupolosamente, senza mai dubbi, per cinquant’anni giusti. «La mia fabbrica
di salsicce» diceva.

Del 1890 Agatha Christie, nata Miller. Del 18... ovviamente sia Poirot gia maturo nel *20 che la
Marple messa al mondo sessantenne nel 30. Venivano dunque tutti e tre da un estremo e tranquillo
Ottocento dove le popolari avventure a puntate, 1 sensazionali feuilleton del mistero erano appena
stati ripuliti per un decoroso e proficuo uso editoriale dal personaggio di Sherlock Holmes. Lampioni
brumosi, acciottolati lucenti di pioggia, funerei fiacres, trucidi bassifondi. Ma gia candidi sparati
traversavano indenni le ombre; violini ed aromi ambigui confortavano interni imbottiti, stimolavano
il genio dell’eroe-avventuriero borghese. L’intelligenza e le positive scienze sconfiggevano il male:
ma, in verita, erano visite guidate, proprio nel male, per turisti della domenica. Poirot e il suo
“stupido amico” capitano Hastings furono a loro volta la normalizzazione, 1’ inserimento definitivo
nel sistema, di Holmes e del suo sciocco Watson. Poirot, addirittura, era un piccolo ragioniere
pignolo che controllava la contabilita del delitto. Trovava 1’errore-colpevole, e lo correggeva
vantandosi. E c’era (a cancellare ogni residua traccia dell’antico “sensazionale” per lettori volgari)
un definitivo e apparentemente innocente cambiamento: tutto, adesso, succedeva in campagna. Sole,
prati, aria pura. Il male, che risultava sterilizzato, si era fatto in realta endemico, naturale,
quotidianamente genuino.

C’entravano ovviamente, in questa svolta, anche 1’educazione, le abitudini, le sottili autodifese e
perfidie da “sesso debole”. Niente piu oscurita virili, insomma, ma aperti /awns o serene scogliere.
Non violini, ma cesoie per cogliere rose. Niente hashish, ma t¢. Niente scienza, finalmente, ma una
specie moltiplicabile di puzzle venduti nelle cartolerie di lusso in belle scatole, con la riproduzione
sul coperchio. Al lettore si faceva credere che avrebbe potuto cavarsela, pazientemente, alla pari con
I’inventore del disegno. Il delitto, insomma, diventava un rilassante soggetto anche per classi
mediamente agiate; non richiedeva piu né estrema malvagita né acuminate deduzioni. Era dappertutto
e alla portata di tutti. Fattosi borghese, della borghesia assumeva una certa opacita, una dissimulata
ma pratica crudelta. Perché la vecchia Marple capiva sempre? Perché nel suo stesso ambiente, tra
altri come lei, «si aspettava il peggio da tutto e da tutti». L’esemplare utilizzato dalla Christie era
quello, famigliare, di una sua vecchia parente.

Auden dira, piu tardi, che le migliori storie poliziesche sono quelle ambientate in una pacifica
campagna. «Un cadavere, difatti, vi appare orribilmente fuori posto.» E fu davvero il piccolo, utile
colpo di genio di Agatha Christie, giovane signora trentenne nata appunto in provincia, allevata tanto
virtuosamente da un padre (Miller) spensierato e poi da una madre vedova da non ricevere nessun
tipo di educazione, né pubblica né privata. Cesoie, t¢ e rose, dunque. La fanciulla scrisse un libro di
versi, aveva vaghe aspirazioni a un futuro di cantante o di pianista. Ma si sentiva troppo nervosa
davanti a un pubblico. Ma la sua voce non era abbastanza forte al di 1a delle prime tre file di sedie.



Non le restava — a questo punto era arrivata la Grande Guerra — che lasciare 1’abitino alla marinara e
prendere il velo, borghese, della crocerossina. Poi, si sarebbe visto.

Sara stato 1’ospedale, sara stato il mondo. Fatto ¢ che la ragazza si diede a cattive letture: gli
Holmes abbandonati dai convalescenti rispediti al fronte, 1 Lupin e Leroux di qualche morto francese.
Qualche infarinatura sui veleni, in ospedale non sara stato difficile. Insomma, diciotto mesi dopo la
Vittoria, I’editore Lane pubblica la prima avventura di Poirot, Poirot a Styles Court; duemila copie,
venticinque sterline di compenso. La ricetta per il giallo di serie del dopoguerra era nata, anche se il
pubblico avrebbe ancora avuto bisogno di un poco di pubblicita per accorgersene. Ma sarebbe
arrivata, impeccabile.

Nel 1914 la giovane Agatha ancora Miller aveva difatti sposato un ufficiale d’aviazione,
Archibald Christie, e aveva poi avuto una figlia, Rosalind. Erano stati anni tranquilli, quel
dopoguerra, di tranquilli romanzi ad incastro. La bambina cresceva, 1 compensi editoriali si facevano
discreti. Il capitano Hastings seguitava a tener mano a Poirot, simulando di essere un tramite tra le
sue «piccole cellule grigie» ed il piu semplice cervello del lettore. In realta, come tutti 1 “compari”,
sviava il pubblico con dubbi assurdi, piste sbagliate, messe a fuoco su dettagli insignificanti o inutili.
Un cretino cosi confusionario e sospetto, insomma, che la stessa Christie ad un certo momento lo fece
emigrare in Argentina. Il ragionier Poirot, da parte sua, faceva domande anche non pertinenti alla
cosiddetta “logica conclusione” finale. Tutto, insomma, come nel gioco pubblico delle “tre carte”:
mani esercitate, contro occhi non allenati. Circondato da comparse che vivevano eternamente di
rendita e che sparivano tra colazione e cena (si va sempre puntualmente a tavola, nei libri della
Christie: al massimo qualche posto rimane vuoto ma i cadaveri «orribilmente fuori posto» li si vede
appena, spariscono subito) Poirot gigionava, malgrado tutto anche bizzarro, fino a quando 1 superstiti
avevano diritto al suo finale bilancio-gioco di prestigio.

Tra quiete teiere e calme fette di torta il poliziotto simmetrico, il campione della partita doppia
col delitto, mostrava al suo pubblico decimato, ai lettori sempre in aumento, che 1’asso di spade era
dove tutti credevano fosse 1l quattro di coppe. Il re di fiori era invece a sinistra. Il “lancio” delle tre
carte, ovvero la narrazione, era pit o0 meno abile, secondo le volte. Ma tutto funzionava lo stesso. La
ricetta garantita, la sicura regola editoriale erano di non coinvolgere mai emozionalmente, né
socialmente, né in alcun altro modo. La “sorpresa” finale, un po’ masochista, era perd d’obbligo: e
nessuno, pur di trovarla nella scatola, andava mai a controllare se il numero dei pezzi forniti
dall’autore per ricomporre il puzzle era davvero regolare. Siamo, dopotutto, in una specie di
innocenti romanzi di Woodehouse sebbene “in negativo”; ma ¢ anche il mondo di Capitan Uncino
invece di quello di Peter Pan.

Le regole — e torniamo al nocciolo — invece non le rispettod nel 1926 1’ex pilota Archibald
Christie. Si innamora di un’altra, chiede il divorzio. Agatha aveva appena visto uscire un suo libro
che sara poi famoso, Dalle nove alle dieci. Perde la memoria, sparisce. I giornali la cercano; foto di
chi I’ha vista dappertutto. La ritrovano naturalmente in campagna, un tranquillo villaggio dello
Yorkshire, dove si era registrata in albergo sotto il nome della rivale. Amnesia isterica, € non se n’¢
parlato mai piu (tranne certe pesanti cattiverie riservate, all’occasione, ai suoi personaggi che erano
stati aviatori). Ma la pubblicita fu perfetta, anche se il libro aveva tutta la moda necessaria al
successo: un morto sbarrato nel proprio studio, un maggiordomo sospetto, casa di campagna ¢ inutile
dirlo, servitu varia, due “piantine” dei luoghi come oramai usa anche se non servono. La Grande
Serie di Christie’s degli anni Trenta comincia da qui, anche se in questo celebratissimo classico il



trucco del giocoliere ¢ piuttosto pesante. L’assassino difatti ¢ quello stesso dottore (anche in Edgar
Wallace colpevole o comunque cattivo € sempre un medico) che racconta la storia in prima persona.
«Non ho imbrogliato il lettore» si giustifico la Christie piu tardi. Aveva fatto scrivere al narratore-
assassino: «Feci poi quello che dovevo farey; e la sua coscienza professionale le sembro a posto. |
lettori avevano quello che meritavano.

Ma anche la vita degli autori continua. Nel 1930, in un viaggio in Mesopotamia, la Christie (la
fedelta era ai lettori acquisiti, non certo al nome del marito perduto) incontra il professor Max
Mallowan, archeologo, che poi sposera. Inevitabilmente le prossime avventure si intitolano Poirot
sul Nilo o si fanno esotiche in La domatrice € in Non c¢’é piu scampo. Nel 1939, infine, il trionfo di
Dieci piccoli indiani: i1l cinema americano ci si immischia, la Christie diventa lo scrittore piu letto
nel mondo assieme ad Omero e a George Bernard Shaw: trecentocinquanta milioni di copie vendute,
alla sua morte. Ed ¢ nata da tempo — e passata presto al cinema anche lei, con quella bravissima
Rutheford che finira con I’entrare addirittura nel taglio dei libri — Miss Jane Marple, la vecchietta
che scopre gli assassini lavorando a maglia (quei tanti maglioni che variano colore solo nelle fasce
dello scollo o dei polsi).

Miss Marple racchiude in sé diverse tipologie di donne, le vecchie zie di famiglia, I’ autrice.
Anche perché 1 libri della Christie (femminista orgogliosa dietro una educata cortesia per tutti) sono
sempre in sostanza un gran cicaleccio femminile. Tante donne di tutte le eta e pesi e misure
appollaiate sui rami dei diversi romanzi, recitanti nei giardini di quelle sue dolcissime-orribili
Villeggiature di Sospetti e di Vittime, che si pigolano a vicenda e ci pigolano da velenosi acquarelli
campestri. Aveva, dice nella propria autobiografia, letto i romanzi della sua brava Jane Austen. Ma
le “sue” interpreti hanno soprattutto la pessimista dimensione del male borghese, sciocco quanto
cattivo, o delle malevoli moraliste. I personaggi maschili? Be’, sono bambinoni o bambini deviati;
necessita socio-naturali. Chi muoverebbe, altrimenti, il treno delle “16.50 da Paddigton”? Chi altri
ha la forza di strangolare?

Mettiamola cosi: se fosse nata anche solo venti anni piu tardi, Agatha Miller Christie Mallowan
avrebbe scritto diversamente? Il problema ¢ assolutamente al contrario: ci sono, sempre, lettori per
lei. Dura da ormai sessant’anni e le cose che ricamava con finta discrezione le intonava quasi sempre
bene; qualche volta benissimo. E poi, quel suo mondo volutamente improbabile dove gli orologi
possono ritardare in un intero paese senza che le abitudini ne risentano, quei suoi personaggi che
sono tanto integralmente quello che devono essere, quella sua gente rifugiata in campagna tra le due
guerre per non vedere € non sentire, per non dover parlare (e che ha tuttavia il male in sé, attivo
anche se sono immacolati esquires, balordi colonnelli in pensione, sane ragazze attive € giovanotti
non troppo intelligenti: ma si, ¢ davvero un negativo teatrale del cinematogratico Woodehouse), ¢
oramai una immagine cosi perduta e racconta depravazioni e delitti cosi eternamente retro, che ci
diventa insomma domestico, bizzarro, meritevole di nostalgie rilassanti.

«Poveri ragazzi miei» dice una vecchia e grassa alcolizzata zitella in uno dei romanzi oggi cosi
moderni di Le Carré, lo specialista in spie inglesi degli anni Cinquanta. «Abituati a dominare
1I’Impero, il mondo. Tutto scomparso, tutto portato via. Addio, mondo.» Pit modestamente, nella
estrema avventura di Poirot lo stupido capitano Hastings redivivo dal suo limbo argentino dice di
rimpiangere il passato: «ma non nella sua realta». Appunto.

Claudio Savonuzzi



La morte nel villaggio

Non ¢ tanto facile sapere con precisione da che parte cominciare questo racconto, ma ho fissato
la mia scelta su un certo mercoledi all’ora della colazione in canonica. Benché la nostra
conversazione di quel giorno non avesse in fondo nulla a che fare con quanto mi accingo a scrivere,
pure qualcuna delle frasi pronunciate ebbe piu tardi una certa importanza sugli avvenimenti che sto
per narrare.

Avevo appena finito di affettare il bollito (parecchio legnoso, sia detto fra parentesi), quando nel
rimettermi a sedere espressi 1’opinione, poco consona al mio abito, che chiunque avesse ucciso il
colonnello Protheroe avrebbe reso un gran servizio all’umanita.

Il mio giovane nipote Dennis esclamo istantaneamente: «Le tue parole saranno ricordate contro di
te 1l giorno in cui quel brav’uomo verra trovato in un lago di sangue. Mary potra testimoniare, non €
vero, Mary? E descrivera 1l modo vendicativo col quale hai brandito il coltello».

Mary, che considera il suo servizio presso di noi come un gradino per giungere a una posizione
migliore e a un salario piu alto, si accontento di mettergli davanti, con un gesto sgraziato, un vassoio
incrinato, dicendogli al tempo stesso: «Verduray.

«E stato proprio molto noioso?» domando mia moglie in tono di simpatia.

Non risposi subito perché¢ Mary, dopo aver posato con un gran tonfo il vassoio della verdura, mi
mise sotto 1l naso un budino di mele che 1o rifiutai. Poso allora il vassoio sulla tavola con un altro
tonfo e usci dalla stanza.

«E un vero peccato che io sia una massaia cosi poco esperta» disse mia moglie con un’ombra di
vero rincrescimento nella voce.

Non potevo che darle ragione. Mia moglie si chiama Griselda, nome singolarmente adatto per la
compagna di un pastore, ma tutta la sua idoneita finisce 1i; nel suo carattere non ¢’¢ proprio nulla di
mansueto.

Sono sempre stato del parere che un pastore dovrebbe rimanere celibe. Perché poi 1o abbia tanto
insistito con Griselda per indurla a diventare mia moglie, dopo appena ventiquattro ore che la
conoscevo, € sempre rimasto un mistero per me. Il matrimonio, ho sempre ritenuto, ¢ una cosa molto
seria e nessuno dovrebbe mai decidersi a questo passo se non dopo matura riflessione, con la piena
certezza che esiste un perfetto accordo nei gusti e nelle inclinazioni.

Griselda ¢ di quasi vent’anni piu giovane di me; ¢ tanto bella da far perdere la testa a chiunque la
guardi ed ¢ assolutamente incapace di prendere la vita sul serio. Ho tentato spesso di farle capire cio
che penso del suo modo di fare, ma lei accoglie tutte le mie osservazioni con una risata.

«Basterebbe che tu ti sforzassi un po’, qualche volta, mia cara» le dissi ora.

«Lo faccio... qualche volta» protesto Griselda. «Soltanto ho visto che tutto sommato le cose
vanno peggio quando me ne occupo di quando lascio che vadano per il loro verso. Si vede proprio
che non sono nata per fare 1a massaia, per cui trovo che ¢ molto meglio lasciar fare a Mary e
rassegnarmi a star male e a mangiar cibi mal cotti. Ma raccontami piuttosto come ¢ andata col
colonnello Protheroe. Beati 1 primi cristiani che almeno non avevano alle costole amministratori
laici!»

«Vecchio asino pomposo!» rincaro la dose mio nipote Dennis. «Non mi stupisce affatto che la sua



prima moglie lo abbia piantato.»

«Non vedo cos’altro avrebbe potuto fare» aggiunse mia moglie.

«Griselda!» la rimproverai. «Non voglio sentirti parlare cosi.»

«Si, caroy» rispose mia moglie con affetto. «Ma dimmi con chi ce I’aveva stamattina: col signor
Hawes, come al solito?»

Hawes ¢ il mio nuovo coadiutore. E con noi da appena tre settimane. Ha idee molto conservatrici
e digiuna il venerdi. Il colonnello Protheroe ¢ un grande oppositore dei rituali, sotto qualsiasi
aspetto.

«Questa volta no. Tutto il chiasso ¢ nato invece da quel benedetto biglietto da una sterlina della
signora Price Ridley.»

La signora Price Ridley ¢ una delle mie parrocchiane piu devote. Il giorno dell’anniversario
della morte di suo figlio, essendo venuta alle prime funzioni della mattina, mise un biglietto da una
sterlina nella borsa dell’elemosina. Piu tardi, leggendo la lista delle offerte affissa alla porta della
chiesa, fu sorpresa di vedervi incluso come offerta piu alta un biglietto da dieci scellini. Venne a
lamentarsi da me e 10, abbastanza ragionevolmente, mi pare, le feci osservare che poteva essersi
ingannata.

«Non siamo piu giovani come un tempo, purtroppo» dissi col maggior tatto possibile «e bisogna
scontarne la pena.»

Strano a dirsi, le mie parole non servirono ad altro che a farla stizzire sempre di piu. Si dichiaro
stupita che non trovassi anch’io quel fatto molto strano e usci, per andarsi a lagnare, a quanto sembra,
col colonnello Protheroe. Il colonnello ¢ uno di quegli uomini che godono immensamente quando
possono fare un gran chiasso per nulla. Fece un gran chiasso, infatti, e fu un peccato che scegliesse
proprio un mercoledi. Il mercoledi mattina ho la lezione di catechismo e il fatto di dovere insegnare
ai ragazzi mi rende nervoso e irritabile per tutta una giornata.

«Anche lui deve pur trovare il modo per divertirsi» disse mia moglie con 1’aria di voler
giudicare imparzialmente la situazione. «Nessuno gli gira intorno, chiamandolo caro vicario, nessuno
gli ricama delle orribili pantofole, né gli regala dei calzerotti per Natale. Tanto sua moglie che sua
figlia non ne possono piu di lui e cosi m’immagino che sia felice di potersi dare un po’ d’importanza,
di tanto in tanto.»

«Potrebbe pero fare a meno di essere offensivoy ribattei con un certo calore. «Credo che non si
sia reso conto lui stesso di cio che le sue parole potevano implicare. Vuol riguardare 1 conti per
paura di una defalcazione... E stata questa la sua parola: defalcazione! Mi sospetta forse di
appropriazione indebita dei fondi della chiesa?»

«Nessuno penserebbe mai a sospettarti di nulla, caro» mi consolo Griselda. «Sei cosi al di sopra
di qualsiasi sospetto, che ¢ un vero peccato non approfittare dell’occasione. Vorrei che tu ti
appropriassi indebitamente dei fondi. Odio 1 missionari... li ho sempre odiati.»

Avrei voluto rimproverarla per questa frase, ma in quel momento entrd Mary che portava in
tavola un budino di riso mezzo crudo. Protestai debolmente, ma Griselda osservo che 1 giapponesi
mangiano sempre il riso poco cotto e hanno per conseguenza il cervello sviluppatissimo.

«Protheroe verra domani sera a riguardare i conti insieme a me» risposi. «Cosi dovro finire di
preparare oggi il mio discorso per 1’ Associazione della Gioventu Anglicana. E tu che farai nel
pomeriggio, Griselda?»

«Il mio dovere» rispose mia moglie. «Il mio dovere di vicaria. T¢ con relativi pettegolezzi alle



quattro € mezzo.»

«Chi aspetti?»

Griselda conto sulle dita, con un’aria di donna virtuosa dipinta sul viso.

«La signora Price Ridley, la signorina Wetherby, la signorina Hartnell e la terribilissima Miss
Marple.»

«Miss Marple mi ¢ piuttosto simpatica» dissi. «Per 1o meno non le manca un certo senso
dell’umorismo.»

«E la piu gran pettegola del villaggio» protestd Griselda. «Sa sempre tutto quello che accade e ne
trae le peggiori conclusioni.»

Come ho gia detto Griselda ¢ molto piu giovane di me. Alla mia eta si finisce col capire che il
peggio € quasi sempre vero.

«Non aspettare me per il tuo te, Griselda» disse Dennis.

«Antipatico!» esclamo lei.

«No, ma sul serio, sono stato invitato al tennis dai Protheroe, te lo assicuro.»

«Antipatico!» ripeté Griselda.

Dennis batté precipitosamente in ritirata € Griselda e 10 andammo insieme in biblioteca.

«Mi domando di chi parleremo durante il te» disse Griselda andando a sedersi alla mia
scrivania. «Del dottor Stone e la signorina Cram probabilmente e forse della signora Lestrange. A
proposito, sono andata a farle visita ieri, ma non era in casa. Sono sicura che parleremo della signora
Lestrange all’ora del t¢. E veramente misterioso, non ti pare, il fatto di una persona che arriva qui,
prende una casa ¢ vi si chiude dentro senza piu uscirne. Fa pensare a qualche romanzo poliziesco...
Chi era la donna misteriosa cosi pallida in viso? Qual era il suo passato? Nessuno lo sapeva.
Qualcosa di leggermente sinistro emanava da tutta la sua persona. Secondo me il dottor Haydock
la deve conoscere.»

«Leggi troppi gialli, Griselda» osservai.

«E tu allora?» ribatté. «Ti ricordi dell’altro giorno, quando eri qui a scrivere il tuo sermone € io
cercavo per tutta la casa La macchia sulle scale? Quando sono entrata a domandarti se 1’avevi visto
che cosa ho trovato?»

Ebbi la buona grazia di arrossire.

«Lo avevo preso in mano per caso. Sono stato colpito da una frase e...»

«Le conosco certe frasi» disse Griselda. «Accadde allora un fatto molto curioso. Griselda si
alzo e ando a dare un bacio al suo vecchio marito.»

Fece seguire 1’atto alle parole.

«E un fatto proprio molto curioso?» domandai.

«Si capisce» affermo Griselda. «Non ti rendi conto, Len, che avrei potuto sposare un ministro, un
baronetto, un ricco industriale, tre ufficiali e un affascinantissimo scapestrato, mentre invece ho
scelto te? Non ti sei stupito?»

«In quel momento si» risposi. «E mi sono spesso domandato perché lo hai fatto.»

Griselda rise.

«Per la sensazione di potere che ne ho avuto» mormoro. «Tutti gli altri mi giudicavano
semplicemente meravigliosa e naturalmente sarebbe stata una bella cosa per loro quella di avermi.
Invece per te rappresento tutto cid che piu disapprovi e che piu ti urta, perd non hai potuto fare a
meno di cedere al mio fascino. La mia vanita non ha saputo resistere davanti a un simile omaggio. E



molto piu eccitante essere per qualcuno non il fiore all’occhiello, ma il peccato segreto. lo ti metto
sempre in imbarazzo, eppure tu mi adori, non € vero? Sei pazzo di me!»

«T1 voglio molto bene...»

«Oh, Len, mi adori, ammettilo. Ti ricordi quando sono andata in citta e ti ho mandato un
telegramma che tu non hai mai ricevuto perché la postina, siccome sua sorella doveva partorire, si €
dimenticata di recapitarlo? Sei quasi impazzito e hai telefonato persino a Scotland Yard.»

Odiavo che mi venissero ricordati certi episodi. In quell’occasione mi ero proprio comportato in
maniera insensata.

«Se non ti spiace, cara, devo andare a preparare il discorso.»

Griselda sembro irritata. Mi passo una mano tra i capelli e disse: «Non mi meriti. Proprio non mi
meriti. Mi fard un amante. L artista... Pensa che scandalo in parrocchial».

«Se ¢ per questo, ce n’¢ gia abbastanza...»

Griselda rise di nuovo, mi lancio un bacio con la punta delle dita e usci dalla portafinestra.

2

Nell’alzarmi da tavola avevo sentito di essere nella disposizione di spirito necessaria per
preparare un discorso realmente vigoroso, da rivolgere all’ Associazione della Gioventu Anglicana,
ma proprio mentre mi accingevo a scrivere Lettice Protheroe entrd come portata dal vento nella mia
stanza.

Non a caso uso questa espressione. Ho letto molti romanzi nei quali 1 giovani vengono descritti
come pieni d’energia, di gioia, della splendida vitalita della gioventu... Per mia esperienza personale
tutti 1 giovani hanno invece 1’aria molto eterea.

Lettice era pill eterea del solito quel giorno. E una bella ragazza, molto alta, bionda e con
qualcosa d’indefinito in tutta la persona. Entrd come spinta dal vento dalla portafinestra, si levo con
aria distratta il berrettino giallo che aveva in testa ¢ mormoro in tono leggermente stupito: «Oh! E
lei?».

Dal Palazzotto si puo arrivare per un sentiero che taglia il bosco fino al cancello del mio
giardino, per cui la gente che viene di 1a passa di preferenza dal giardino ed entra in casa dalla
portafinestra della mia biblioteca, evitando di fare il giro piu lungo che condurrebbe alla porta della
facciata. Non mi meravigliai quindi di vedere arrivare Lettice da quella parte, ma mi risentii un poco
della sua aria stupita. Chi viene in canonica dovrebbe aspettarsi di trovarvi il vicario.

Lettice entro e si lascio cadere come spossata sulla piu ampia delle mie ampie poltrone, dove si
passo distrattamente le dita fra i capelli, con gli occhi fissi al soffitto.

«Non saprebbe dirmi dove potrei trovare Dennis?»

«Non I’ho piu visto dall’ora di colazione, ma credo che dovesse venire da voi per il tennis.»

«Ah!» esclamo Lettice. «Spero che non sia andato; non avrebbe trovato nessuno.»

«Ha detto di essere stato invitato.»

«Gia, forse € vero. Ma glielo ho detto venerdi e oggi ¢ martedi.»

«E mercoledi» corressi io.

«Oh! Che orrore!» esclamo Lettice. «Questo significa che ho dimenticato per la terza volta di
andare a colazione da certe persone che mi avevano invitata.)»

Per fortuna il fatto non sembro preoccuparla eccessivamente.

«E Griselda non c’€?»



«Credo che potra trovarla nello studio in fondo al giardino, dove ¢ andata a posare per Lawrence
Redding.»

«Sa che c’¢ stata una scena in casa per colpa di Redding?» disse Lettice. «Con mio padre,
s’intende. Il babbo ¢ veramente impossibile.»

«Perché¢ ha fatto una scena?» domandai.

«Per 1l ritratto che Lawrence mi fa. Il babbo ¢ venuto a saperlo. Ma perché non mi deve essere
permesso di farmi ritrarre in costume da bagno? Se 1l costume me lo metto per andare alla spiaggia,
perché non devo potermelo mettere per farmu il ritratto?»

Fece una pausa e poi riprese: «E una vera assurdita quella di proibire a un giovanotto di mettere
piede in casa nostra. Naturalmente Lawrence e 10 ne ridiamo semplicemente. Verro a farmi ritrarre
qui nel suo studioy.

«No, se suo padre lo ha proibito» dissi 10.

«Oh, povera me! Quanto siete noiosi tutti!» sospiro Lettice. «Mi sento addirittura stanchissima.
Se avessi qualcosa di mio me ne andrei subito di qui, ma senza un soldo non ¢ possibile. Se almeno il
babbo avesse la buona idea di morire! Tutto si accomoderebbe allora.»

«Non deve dire certe cose, Lettice.»

«Se non vuole che gli auguri la morte deve mostrarsi un po’ piu generoso in fatto di denaro. Non
mi stupisce che la mamma lo abbia piantato! Sa che per molti anni ho creduto che fosse morta? Che
tipo era quel giovanotto con il quale ¢ fuggita? Era simpatico?»

«ll fatto ¢ accaduto prima che suo padre venisse a stabilirsi da queste parti.»

«Chissa che ne ¢ stato di lei! Mi aspetto che Anne abbia una storia con qualcuno. Anne mi odia...
Fa finta di essere gentile con me, ma mi odia. Comincia a invecchiare e questo le secca. E giunta a
quell’eta in cui € piu facile commettere una pazzia.»

Mi domandai se Lettice intendesse rimanere tutto 1l giorno nella mia biblioteca.

«Lei non ha visto per caso i miei dischi, non ¢ vero?» domando.

«No.»

«Che noia! Li devo aver lasciati in qualche posto, ma non so piu dove. E ho perso anche il cane.
E I’orologio da polso non so dove sia, ma poco importa, perché tanto non andava. Oh, mio Dio! che
sonno! Strano, perché non mi sono alzata prima delle undici. Ma la vita ¢ molto faticosa, non le
sembra? Oh, mio Dio! Bisogna che me ne vada. Devo andare a vedere gli scavi del dottor Stone alle
tre.»

Detti un’occhiata all’orologio, e osservai che mancavano venticinque minuti alle quattro.

«Ah, si? Che orrore! Chissa se mi avranno aspettato o se saranno andati senza di me! Sara meglio
che vada a vedere.»

Si alzo e scivolo via voltando appena la testa per mormorare: «A Dennis glielo dice lei, non ¢
vero?».

Risposi meccanicamente di si, rendendomi conto quando era ormai troppo tardi che non sapevo
affatto c10 che avrei dovuto dire a Dennis. Riflettei peraltro che probabilmente la cosa non aveva
nessunissima importanza. Mi misi invece a pensare al dottor Stone, noto archeologo, il quale aveva
preso alloggio alla locanda del Cinghiale, nell’intento di sovrintendere agli scavi di un tumulo situato
nella tenuta del colonnello Protheroe. Fra lui e il colonnello erano anzi gia sorte parecchie
discussioni, percio trovai abbastanza divertente 1’1dea che egli avesse invitato Lettice a visitare gli
scavi.



Sapevo che Lettice era una pettegolina e mi domandavo percio se sarebbe riuscita ad andare
d’accordo con la signorina Cram, segretaria dell’archeologo. La signorina Cram ¢ una bella ragazza
robusta di venticinque anni, molto rumorosa, molto colorita in viso, piena di vita e con una bocca che
mette sempre in mostra tutti 1 denti.

Le opinioni del villaggio sul suo conto sono divise. C’¢ chi asserisce che non ¢ una ragazza per
bene e c’¢ per contro chi la proclama di una virtu a prova di bomba e le attribuisce la ferma
intenzione di diventare un giorno o 1’altro la signora Stone. Comunque sia ¢ proprio 1’opposto di
Lettice.

Non era difficile indovinare che le cose non dovevano andare troppo bene al Palazzotto. Da circa
cinque anni il colonnello aveva ripreso moglie e 1a nuova signora Protheroe € certamente una bella
donna, per quanto di un tipo di bellezza piuttosto insolito. Da parte mia avevo sempre capito che 1
rapporti fra matrigna e figliastra non erano dei piu cordiali.

Fui interrotto una seconda volta: era Hawes, il mio coadiutore, il quale desiderava qualche
particolare sul mio colloquio con Protheroe. Gli dissi che il colonnello aveva deplorato le sue
“tendenze papiste” ma che il vero scopo della sua visita era stato tutt’altro. Profittai pero
dell’occasione per pregarlo di conformarsi maggiormente alle mie direttive. Nell’insieme prese
abbastanza bene le mie osservazioni. Quando se ne fu andato provai quasi un certo rimorso di non
avere piu simpatia per lui. Sono sicuro che le irragionevoli antipatie e simpatie di cui soffriamo non
sono degne di uno spirito veramente cristiano.

Osservai con un sospiro che le lancette dell’orologio che sta sulla mia scrivania segnavano le
cinque meno un quarto; vale a dire che erano in realta le quattro e mezzo; mi diressi percio verso il
salotto.

Vi trovai quattro delle mie parrocchiane riunite davanti alle tazzine del te. Griselda presiedeva
alla tavola, cercando di apparire nel suo elemento, ma riuscendo soltanto a sembrare piu che mai
fuori posto.

Strinsi la mano a tutte e andai a sedermi fra Miss Marple e la signorina Wetherby.

Miss Marple € una vecchietta coi capelli bianchi e dai modi sempre molto timidi € mansueti. La
signorina Wetherby ¢ un misto di miele e di aceto. Miss Marple € certamente la piu pericolosa delle
due.

«Si stava parlando del dottor Stone e della signorina Cram» disse Griselda con una vocina tutta
latte e miele.

«Nessuna ragazza per bene lo farebbe» osservo la signorina Wetherby con voce asciutta,
assumendo 1’espressione della piu grande disapprovazione.

«Non farebbe che cosa?» domandai.

«La segretaria a uno scapolo» rispose la signorina Wetherby in tono scandalizzato.

«Pero» osservai «oggi anche a una ragazza dovrebbe esser permesso di accettare qualunque
posto, come un uomo.»

«Per venire con lui in campagna? E alloggiare nello stesso albergo?» disse la signora Price
Ridley con voce severa.

«E le camere allo stesso piano» mormoro la signorina Wetherby a Miss Marple.

Si scambiarono un’occhiata.

La signorina Hartnell, che ¢ tutta rugosa, allegra e molto temuta da tutti, osservo forte con voce
cordiale: «Quel pover’uomo verra preso al laccio senza neppure accorgersene. Si vede benissimo



che & ingenuo come un bambino. E una cosa veramente disgustosa,» continud sempre a voce alta e
con la sua solita mancanza di tatto «pensare che avra almeno venticinque anni piu di lei!».

Tre voci femminili si levarono poi contemporaneamente a fare delle osservazioni disparate sul
coro dei ragazzi, sullo spiacevole incidente accaduto durante 1’ultima adunanza delle Madri Cristiane
e sulle correnti d’aria che si sentono in chiesa. Miss Marple guardo Griselda con una strizzatina
d’occhio.

«Non potrebbe anche darsi che la signorina Cram trovi il suo lavoro interessante, e consideri il
signor Stone semplicemente come il suo principale?» disse mia moglie.

Segui un silenzio. Evidentemente nessuna delle quattro signore era d’accordo con lei. Miss
Marple ruppe il silenzio battendo una mano sul braccio di Griselda.

«Lei € molto giovane, mia cara» le disse. «Tutti 1 giovani sono sempre molto ingenui.»

Griselda protesto indignata di non essere affatto un’ingenua.

«E naturale» prosegui Miss Marple, senza curarsi delle sue proteste «che lei veda il meglio
d’ogni cosa.»

«Lei crede proprio che la signorina Cram sarebbe disposta a sposare un uomo tanto noioso e
calvo per giunta?»

«Si dice che sia piuttosto ricco» replico Miss Marple. «Credo pero che abbia un brutto carattere.
Ha litigato piuttosto seriamente col colonnello Protheroe 1’altro giorno.»

Tutte si sporsero in avanti, manifestando una grandissima curiosita.

«Il colonnello Protheroe I’ha accusato di essere un ignorante.»

«E un’accusa assurda, degna del colonnellox» protesto la signora Price Ridley.

«Degna del colonnello, si, ma non so se proprio tanto assurday ribatt¢ Miss Marple. «Vi
ricordate di quella donna che venne qui a dire che rappresentava non so che opera pia? E dopo che
aveva raccolto le sottoscrizioni scomparve senza piu far saper nulla, finché non si venne a sapere che
con I’opera pia non aveva proprio niente a che fare. Siamo sempre cosi disposti a riporre la nostra
fiducia negli estranei, accettando tutti per quello che proclamano di essere!»

Non mi sarei mai sognato d’includere Miss Marple nella categoria delle persone troppo
fiduciose.

«Ho sentito dire che c¢’¢ stato un po’ di chiasso anche a proposito di quel giovane artista
Redding, non ¢ vero?» disse la signorina Wetherby.

Miss Marple annui.

«Il colonnello Protheroe I’ha messo alla porta. Dice che faceva posare Lettice in costume da
bagno.»

«L’ho sempre detto 1o che fra quei due doveva esserci qualcosa» osservo la signora Price
Ridley. «E un peccato che quella ragazza sia senza mamma. Una matrigna non ¢ mai la stessa cosa.»

«Probabilmente la signora Protheroe fa per lei tutto quello che pud» osservo la signorina
Hartnell.

«Le ragazze sono cosi furbe!» si lagno la signora Price Ridley.

«C’¢ proprio un romanzetto fra loro, non € vero?» domando la signorina Wetherby dal cuore
tenero. «Lui € un bel giovanotto.»

«Ma dissoluto» disse la signorina Hartnell. «Per forza! Un artista, Parigi, le modelle! Tutto
I’insieme.»

«L’ha dipinta in costume da bagno? Non ¢ certo una bella cosa» osservo la signora Price Ridley.



«Fa 1l ritratto anche a me» disse Griselda.

«Ma non in costume da bagno, cara» replico Miss Marple.

«Forse peggio!» esclamo Griselda con aria solenne.

«Che birbante!» esclamo la signorina Hartnell, accettando lo scherzo per quello che valeva.

Tutte le altre ebbero 1’aria leggermente scandalizzata.

«E Lettice non le ha raccontato nulla?» mi domando Miss Marple.

«A me?»

«S1i, 1’ho vista entrare dal giardino e venire verso la portafinestra della sua biblioteca.»

Miss Marple vede sempre tutto. Il giardinaggio vale quanto una cortina di fumo e 1’abitudine di
osservare gli uccelli attraverso un potente cannocchiale puo riuscire sempre utile.

«Me 1’ha accennato, si» dovetti ammettere.

«l signor Hawes aveva |’aria preoccupata» disse Miss Marple. «Spero che non si strapazzi
troppo.»

«Oh!» grido a un tratto la signorina Wetherby tutta eccitata. «Mi pareva di dovervi dire una cosa!
Ho visto 1l dottor Haydock che usciva dal villino della signora Lestrange.»

Si guardarono tutte 1’una con I’altra.

«Forse sara malata» arrischio la signora Price Ridley.

«In tal caso la malattia ¢ scoppiata improvvisamente» ribatté la signorina Hartnell «perché oggi
alle tre I’ho vista passeggiare in giardino e aveva tutta 1’aria di star benissimo.»

«Let e 1l dottor Haydock s1 devono conoscere da un pezzo» dichiaro la signora Price Ridley «ma
il dottore ne parla pochissimo.»

«E curioso che non 1’abbia mai detto» osservo la signorina Wetherby.

«In effetti...» fece Griselda a bassa voce e poi si fermo di colpo. Tutti la guardarono.

«lo so» continuod Griselda. «Suo marito era un missionario. Una storia terribile. E stato
mangiato, come sapete. E lei ¢ stata costretta a diventare la moglie del capo. Il dottor Haydock
faceva parte della spedizione che 1’ha salvata!»

Ci fu un momento di grande eccitazione.

Po1 Miss Marple disse, con un sorriso di rimprovero: «Lei ¢ terribile! E imprudente. Lei inventa
queste storie e la gente € propensa a crederle. E questo a volte crea delle complicazioniy.

Sul gruppo era sceso il silenzio. Due delle signore si alzarono per andarsene.

«Mi domando se ci sia nulla fra Lawrence Redding e Lettice Protheroe» disse la signorina
Wetherby. «Sembrerebbe quasi di si. Che ne dice lei, Miss Marple?»

Miss Marple ebbe 1’aria di riflettere.

«Non direi; non fra lui e Lettice. Fra lui e una persona tutta diversa, direi piuttosto.»

«Ma 1l colonnello Protheroe deve aver creduto...»

«lo I’ho sempre giudicato uno stupido» disse Miss Marple. «Uno di quegli uomini che quando si
ficcano un’idea in testa vogliono per forza aver ragione. Vi ricordate di Joe Bucknell, 1l gestore del
Cinghiale? Quanto chiasso faceva perché sua figlia si faceva corteggiare dal giovane Bayley!... E
invece della figlia il giovanotto corteggiava la madre!»

Cosi dicendo Miss Marple fisso intensamente Griselda e 10 provai improvvisamente dentro di me
un impeto di collera.

«Non le pare, Miss Marple,» dissi forte «che abbiamo un po’ tutti la brutta abitudine di muovere
troppo la lingua? La carita dovrebbe insegnarci a non pensar male di nessuno; non si puo mai sapere



il danno che puo nascere da chiacchiere e pettegolezzi sconclusionati.»

«Caro vicario,» rispose Miss Marple «lei non ¢ abbastanza uomo di mondo. Temo che
osservando la natura umana per molto tempo, come ho fatto io, si arrivi a non fidarsene troppo.
Ammetto che le chiacchiere e 1 pettegolezzi possono essere nocivi € poco caritatevoli, ma molto
spesso sono anche veri, non le pare?»

Quest’ultima frecciata colse nel segno.

«Vecchia strega!» sbotto Griselda, appena 1’uscio si fu richiuso dietro le visitatrici.

Fece una boccaccia dalla parte da cui esse erano uscite, poi si voltdo a guardarmi con una risata.

«Len, sospetti davvero che 10 abbia una storia con Redding?»

«Ma no, mia cara, per niente.»

«Hai creduto pero che Miss Marple volesse alludere a me, sei sorto in mia difesa nel modo piu
splendido. Come... come una tigre inferocita.»

Fui colto da un momentaneo senso d’inquietudine. Un pastore non dovrebbe mai ridursi al punto
da essere paragonato a una tigre inferocita. Ma subito mi confortai pensando che molto
probabilmente Griselda esagerava.

«Mi ¢ sembrato che fosse mio dovere protestare» le spiegai. «Pero, Griselda, vorrei proprio che
tuusassi un po’ piu di prudenza quando parli.»

«Perché ho detto che Redding fa il ritratto anche a me? Se solo sapessero che mi ritrae in un
abbigliamento col quale potrei andare davanti al Papa... oh, ¢ tutto meravigliosamente puro.
Lawrence non ha mai nemmeno tentato di farmi la corte... non capisco perché.»

«Certo, sapendo che sei sposata...»

«Non fare I’ingenuo, Len. Sai benissimo che una bella donna giovane, con un marito anziano, ¢
una specie di dono del cielo per un uomo. Ci deve essere qualche altra ragione. Non ¢ che 10 non
abbia fascino... no...»

«Se ¢ realmente innamorato di Lettice...»

«A quanto pare la Marple non lo crede.»

«Miss Marple potrebbe anche sbagliare.»

«Sarebbe la prima volta. Una vecchia strega come lei ha sempre ragione.»

Griselda tacque un momento, poi soggiunse, gettandomi un’occhiata di traverso: «Tu mi credi,
non ¢ vero, quando dico che fra me e Redding non ¢’¢ proprio nulla?».

«Ma si, cara Griselda» risposi un po’ stupito. «T1 credo sicuro.»

Mia moglie venne a darmi un bacio.

«Vorrei proprio che non fosse tanto facile ingannarti, Len. Tu mi crederesti, qualunque cosa ti
dicessi.»

«Lo spero bene. Soltanto, mia cara, ti raccomando di tener la lingua a freno e di fare attenzione a
quello che dici. Ricordati che quelle donne mancano assolutamente di senso dell’umorismo e
prendono tutto alla lettera.»

Griselda mi lasci0 quasi subito e 10, dopo un’occhiata al mio orologio, uscii frettolosamente di
casa, per andare a fare alcune visite per le quali ero gia in ritardo.

Come al solito alla funzione del mercoledi sera venne poca gente ¢ quando attraversai la chiesa,
dopo essere stato in sagrestia a spogliarmi dei paramenti sacri, ci trovai solo una signora, la quale



stava ammirando uno dei finestroni. Abbiamo infatti delle belle vetrate e tutta la nostra chiesa merita
di essere visitata. La sconosciuta si voltd udendo il rumore dei miei passi e 10 riconobbi in lei la
signora Lestrange. Esitammo un momento tutti € due, ma infine io le dissi: «Spero che la nostra
chiesetta le piacciay.

«Stavo giusto ammirandolay rispose.

Aveva la voce piacevolmente bassa, chiara e ben modulata.

«Mi spiace di non aver visto sua moglie ieri» soggiunse.

Parlammo un altro poco della chiesa. La signora Lestrange era una donna colta che conosceva la
storia dell’arte e I’architettura.

Uscimmo e ¢’incamminammo insieme, poiché per tornare a casa io dovevo passare davanti al suo
villino.

Giunti al suo cancello lei mi disse: «Non vuole entrare in casa? Cosi potra dirmi cosa pensa
delle mie modifiche».

Accettai I’invito. La Cancellata era stata un tempo la villetta di un colonnello anglo-indiano e 10
non potei fare a meno di provare un senso di sollievo notando la scomparsa dei tavolini d’ottone e
degli idoli indiani. I1 villino era ammobiliato molto semplicemente, ma con un gusto squisito € vi
spirava un senso di armonia e di calma riposante.

Pure io continuavo a domandarmi, sempre piu incuriosito, che cosa potesse avere spinto una
donna come la signora Lestrange a venire a stabilirsi a St Mary Mead. Era chiaramente una donna di
mondo, per cui sembrava strano che fosse venuta a seppellirsi in quel remoto villaggio.

Alla luce chiara che inondava il suo salotto ebbi modo, per la prima volta, di vederla bene. Era
una donna molto alta, coi capelli di un biondo dorato, che mandavano dei riflessi quasi rossi. Aveva
le ciglia e le sopracciglia piu scure dei capelli, se per natura o per arte non avrei saputo dirlo. Ma se
anche era truccata, come mi parve, il suo trucco era perfetto. I suoi occhi, fra i piu strani di quanti 10
ne abbia mai visti, avevano riflessi d’oro.

Vestiva con molta eleganza e possedeva la disinvoltura della donna bene educata; tuttavia c’era
in lei qualcosa d’incongruo, che sfuggiva a ogni definizione. Si sentiva che nel suo animo nascondeva
un mistero e sedendole davanti mi ritornarono in mente le parole di Griselda: quella donna era
sinistra. Cosa assurda, naturalmente; pure, pensandoci bene, era veramente tanto assurda? Mi baleno
nella testa un pensiero: “Questa donna non arretrerebbe davanti a nulla!”.

La nostra conversazione fu delle piu normali: quadri, libri, chiese antiche. Pure, non so perché,
provavo I’impressione molto forte che la signora Lestrange desiderasse dirmi qualcosa di totalmente
diverso.

La sorpresi un paio di volte a fissarmi in modo curioso, quasi esitante, come se non sapesse
decidersi a parlare. Osservai anche che manteneva la conversazione su un terreno assolutamente
impersonale, senza mai rammentare né marito, né amici, né¢ parenti.

E in tutto quel tempo 1 suoi occhi conservarono un’espressione quasi supplichevole, come se
dicessero: “Glielo devo dire? Vorrei dirglielo; perché non mi aiuta?”.

Pure verso la fine della mia visita quell’espressione svani o forse non era mai esistita altro che
nella mia fantasia. Ebbi pero la netta sensazione di essere congedato e mi alzai. Prima di uscire le
detti un’ultima occhiata e mi accorsi cosi che mi guardava con un’aria di dubbio e di esitazione
dipinta sul viso. Un impulso mi spinse a tornare indietro.

«Se posso esserle utile...»



«Molto gentile da parte sua...» replico la signora Lestrange in tono dubbioso.

Rimanemmo un momento in silenzio, poi lei disse: «Non lo so neppure io. E una cosa molto
difficile e non credo che nessuno mi possa aiutare, ma la ringrazio egualmente della sua offertay.

La sua decisione mi parve definitiva, percio me ne andai. Ma fra me continuai a lambiccarmi il
cervello. Non siamo abituati ai misteri a St Mary Mead, tanto € vero che appena uscito dal cancello
fui assalito dalla signorina Hartnell, la quale ¢ bravissima nel gettarsi all’assalto nel modo piu
violento.

«L’ho vistal» esclamo con pesante umorismo. «Non sto a dirle se sono eccitata! Ora almeno ci
potra raccontare tutto.»

«Tutto cosa?»

«Della signora misteriosa! E vedova o ha un marito in qualche posto?»

«Non saprei davvero. Non me I’ha detto.»

«Questa ¢ curiosa! Chiunque crederebbe che dovesse aver detto qualcosa, anche cosi
casualmente parlando. Si direbbe che ci sia una ragione del suo silenzio, non le pare?»

«Non mi pare davvero.»

«Oh! Ha ragione Miss Marple quando sostiene che lei non ¢ uomo di mondo, caro vicario! Mi
dica un poco, ¢ da tanto che quella donna conosce il dottor Haydock?»

«Non me ne ha parlato, percio non lo so.»

«Davvero? Ma allora di che cosa avete parlato?»

«Di quadri, di musica, di libri.»

La signorina Hartnell, che non sa intrattenersi altro che su argomenti puramente personali, mi
guardo con aria sospettosa e poco convinta e 10, approfittando della sua momentanea indecisione sul
modo di riprendere I’attacco, le augurai la buona notte e mi allontanai frettolosamente.

Dopo aver chiuso il cancello del mio giardino mi venne in mente di fare una capatina nel capanno
in giardino in cui Redding aveva fatto il suo studio, per vedere coi miei occhi come progrediva il
ritratto di Griselda.

Unisco a questo punto del mio racconto un piccolo schizzo che potra essere utile per capire
quello che avvenne in seguito.

Non sapevo che ci fosse gente nello studio, non avendo sentito voci e immagino che lo scalpiccio
dei1 miei passi fosse attutito dall’erba del prato. Aprii quindi la porta e subito mi arrestai imbarazzato
sulla soglia. Nello studio c¢’erano due persone e I’uomo teneva la donna fra le braccia e la baciava.

Le due persone erano il pittore Lawrence Redding e la signora Protheroe. Mi ritirai
precipitosamente nella mia biblioteca, andai a sedermi su una poltrona e tirata fuori la pipa mi misi a
riflettere sulla situazione. La scoperta era stata un gran colpo; specialmente dopo la mia
conversazione di quel giorno con Lettice, mi ero sentito sicuro che una specie d’intesa esistesse fra
lei e quel giovanotto e, quel che € peggio, ero convinto che anche lei lo credesse e non sospettasse
affatto 1’intrigo fra il pittore e la matrigna.
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Un groviglio antipatico. Pagai di malavoglia il mio tributo alla perspicacia di Miss Marple, la
quale non si era lasciata ingannare dalle apparenze ma aveva indovinato il vero stato delle cose; da
parte mia 10 avevo evidentemente male interpretato 1’occhiata che aveva lanciato a Griselda.

A me invece 1’idea della signora Protheroe non era passata neppure lontanamente per la testa.
Quella donna mi aveva sempre fatto 1’impressione della moglie di Cesare; 1’avevo sempre giudicata
di temperamento molto tranquillo, riservata, incapace di una grande profondita di sentimenti.

Ero giunto a questo punto delle mie meditazioni, quando fui scosso da un leggero colpo alla
portafinestra della mia biblioteca. Mi alzai per andare ad aprire e mi trovai davanti la signora
Protheroe, che, senza attendere di essere invitata, entro nella stanza col respiro un po’ affannoso, e
ando a gettarsi sul sofa.

Io ebbi I’impressione di non averla mai vista prima di allora. La donna tranquilla, riservata, che
avevo conosciuto, era svanita. Davanti a me ¢’era una creatura disperata. Per la prima volta mi resi
conto anche che Anne Protheroe era bella.

Aveva capelli scuri, 1l viso pallido e occhi molto profondi. Ora era affannata e respirava a fatica.
Era come se una statua avesse improvvisamente preso vita. Guardai sbalordito questa
trasformazione.

«Ho pensato che fosse meglio venire» disse. «Lei... lei ha appena visto...»

Piegai 1l capo.



«Noi ci amiamoy affermo tranquilla la donna. E sorrise, il sorriso di una persona che vede
qualcosa di meraviglioso e di bello.

Non dissi nulla e lei aggiunse: «A leil questo non sembrera giusto...».

«Non vorra che dica qualcosa di diverso, signora Protheroe?»

«No, no, certo che no.»

«Le1 € una donna sposata...» continuai cercando di assumere un tono gentile.

Mi interruppe.

«Lo so... lo so. Crede che non c1 abbia pensato e ripensato? Pero non sono una donna... poco
seria e le cose non stanno come lei potrebbe pensare.»

«Mi fa piacere saperlo.»

«Ha intenzione di dirlo a mio marito?» domando quasi timorosa.

«In genere si pensa che un ecclesiastico non sia capace di comportarsi come un gentiluomo»
risposi asciutto. «Non € vero.»

Mi guardo grata.

«Sono cosi infelice. Sono disperatamente infelice. Non posso piu andare avanti cosi. E non so
cosa fare.» La sua voce era salita di tono, si era fatta piu acuta, quasi isterica. «Lei non sa che vita
sia la mia. Sono stata infelice con Lucius fin dall’inizio. Nessuna donna potrebbe essere felice con
lui. Vorrei che fosse morto... € terribile, lo so... ma lo vorrei. Sono disperata.» Si interruppe e guardo
verso la finestra. «Cos’¢? M’¢ parso di sentire qualcuno. Forse ¢ Lawrence.»

Mi avvicinai alla portafinestra che non era chiusa come avevo pensato. Uscii e guardai in
giardino. Non c’era nessuno. Eppure anche a me era parso di aver sentito qualcuno. O forse era stata
la sua certezza a convincermi.

Rientrai. La signora Protheroe sembrava il ritratto della disperazione. «Non so cosa fare. Non so
cosa fare» continuava a ripetere.

Mi sedetti accanto a lei. Dissi le cose che pensavo fosse mio dovere dire e cercai di dirle con la
necessaria convinzione, consapevole nello stesso tempo che proprio quella mattina avevo affermato
che un mondo senza 1l colonnello Protheroe sarebbe stato di gran lunga migliore.

Soprattutto la pregai di non prendere decisioni affrettate. Lasciare un marito € una casa ¢ un passo
molto serio. Non credo di averla convinta. Ho vissuto abbastanza a lungo per sapere che tentare di
convincere chi € innamorato ¢ pressoch¢ inutile; ma credo che in qualche modo le mie parole le siano
servite di conforto.

Prima di andarsene mi ringrazio e mi promise di riflettere.

Quando rimasi solo pensai a come fino a quel momento avevo frainteso la personalita di Anne
Protheroe. Mi avevano impressionato la sua disperazione e la sua determinazione. Anne Protheroe
era 1l genere di donna che una volta in preda alle proprie passioni non si sarebbe fermata davanti a
nulla. Ora era follemente innamorata di Lawrence Redding, un uomo molto piu giovane di lei. La
cosa non mi piaceva proprio.
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Mi ero completamente dimenticato che quella sera avevamo invitato a cena Lawrence Redding.
Quando Griselda mi accolse con un rimprovero per aver fatto cosi tardi, fui colto di sorpresa.

«Spero che tutto vada bene» mi disse poi. «Ho ripensato a ci0 che mi avevi detto stamattina a
colazione e mi sono data da fare per preparare una buona cenetta.»



Devo dire che la cena dette pienamente ragione a Griselda, quando asserisce che le cose vanno
molto peggio quando se ne occupa di quando lascia che vadano per 1l loro verso. La lista delle
vivande era ambiziosa nella sua concezione, ma si sarebbe detto che Mary avesse preso un piacere
perverso ad alternare 1 piatti troppo cotti con quelli mezzo crudi. Griselda aveva ordinato delle
ostriche, le quali sarebbero dovute sfuggire all’altrui incompetenza, ma disgraziatamente non le
potemmo assaggiare, non avendo nessuno strumento adatto per aprirle: mancanza questa di cui ci
accorgemmo soltanto al momento di gustarle.

Avevo dubitato che Redding si presentasse. Se avesse voluto non gli sarebbe mancato certamente
il modo d’inventare una scusa plausibile per non venire. Invece fece abbastanza puntualmente la sua
comparsa e tutti e quattro ¢i mettemmo a tavola.

Lawrence Redding possiede innegabilmente una personalita molto attraente. E un uomo sulla
trentina, coi capelli neri, e gli occhi sono di un azzurro inaspettatamente luminoso. Appartiene a quel
genere d’individui che riescono in tutto. Giuoca bene, eccelle nel tiro, € un buon attore
filodrammatico e un piacevolissimo conversatore, brillante in qualsiasi riunione. Non ha nessuno det
tratti tipici dell’artista, ma tuttavia credo che sia un bravo pittore, nel suo genere tutto moderno.

Era cosa naturalissima che quella sera egli apparisse leggermente distratto, ma nell’insieme si
fece molto onore. Credo che né Griselda né Dennis si accorgessero di nulla e forse non mi sarei
accorto di nulla neppure 10 se non avessi saputo.

Griselda e Dennis erano molto allegri quella sera e non fecero che scherzare sul dottor Stone e
sulla signorina Cram... il nostro scandalo locale!

Mi venne in mente tutt’a un tratto, con una piccola stretta al cuore, che I’eta di Dennis ¢ molto piu
vicina della mia a quella di Griselda. Mi chiama zio, ma chiama lei Griselda. Questo pensiero mi
dette quasi un senso di desolazione. Credo pero di essere stato ancora turbato dalla scena con la
signora Protheroe, perché non mi capita spesso di abbandonarmi a delle riflessioni cosi poco
confortanti.

Lawrence prendeva allegramente parte alla conversazione, pure mi accorsi che girava spesso gli
occhi dalla mia parte € non mi stupii di vederlo manovrare in modo da farmi andare con lui, dopo
pranzo, nella mia biblioteca.

Appena fummo soli cambio modi. Un’espressione grave e ansiosa gli altero immediatamente 1a
fisionomia.

«Let ha sorpreso il nostro segreto, reverendo» mi disse. «Che intende fare, ora?»

Mi era molto piu facile parlare a cuore aperto con Redding che non con la signora Protheroe e
non mancai di farlo. Non se la prese.

«Naturalmente lei, nella sua qualita di pastore, ¢ obbligato a parlare cosi» mi disse quando ebbi
finito. «Non lo dico per offenderla, perché, in fondo, capisco benissimo che lei ha pienamente
ragione. Ma quello che c’¢ fra me e Anne non ha nulla in comune coi soliti amori illeciti.»

Gli feci osservare che fin dalla notte dei tempi gli innamorati hanno sempre detto lo stesso e la
mia osservazione lo fece sorridere.

«Tutti credono cioe che 1l loro caso sia unico al mondo? Puo darsi; ma ¢’¢ un punto sul quale mi
deve assolutamente credere.»

Mi assicuro che, almeno fino a quel giorno, Anne e lui non avevano fatto “nulla di male”. Anne,
soggiunse, era una delle donne piu oneste e leali che esistano al mondo. Non riusciva a prevedere
quello che sarebbe successo.



«In un romanzo 1l vecchio morirebbe, sbarazzando tutti della sua presenza» mormoro cupamente.

Gli rimproverai questo pensiero.

«Oh! non creda che sia capace di tirargli una coltellata nella schiena, per quanto mi senta pronto
a ringraziare chiunque volesse incaricarsene. Non ¢’¢ al mondo anima viva capace di dir bene di lui,
e quasi mi meraviglio che la prima signora Protheroe non lo abbia tolto di mezzo. La conobbi una
volta, diversi anni fa, e mi parve una donna capacissima di farlo; una di quelle donne
pericolosamente calme. Il colonnello non fa che creare guai alla gente; € spilorcio e tremendamente
collerico. Lei non ha idea di c10 che Anne deve sopportare. Se non fossi un povero diavolo, senza un
soldo, non c1 penserei due volte a portarmela via.»

Questi discorsi m’indussero a parlargli con molta serieta. Lo incitai ad abbandonare St Mary
Mead, poiché rimanendovi non avrebbe fatto altro che accrescere 1’infelicita di Anne Protheroe. La
gente avrebbe mormorato, la cosa sarebbe giunta all’orecchio del colonnello e Anne ne avrebbe
patito le conseguenze.

Redding protesto.

«Nessuno sa nulla all’infuori di lei, padre.»

«Mio caro giovanotto, lei sottovaluta 1’intuito e la curiosita degli abitanti dei villaggi. Qui si sa
sempre tutto; non esiste investigatore in Inghilterra che superi in abilita una zitella di eta incerta, che
non sappia come ammazzare il tempo.»

Mi rispose in tono di noncuranza che non c’era nessun pericolo. Tutti lo credevano innamorato di
Lettice.

«E non le ¢ venuto in mente che la stessa Lettice potrebbe crederlo?» gli domandai.

Parve stupito da quell’idea. Lettice non si curava affatto di lui, protesto; di questo era sicuro.

«E una ragazza un po’ curiosa» osservo. «Pare sempre che sogni, ma credo che non manchi
invece di praticita. Credo che tutta la sua aria distratta non sia in fondo che una posa. Lettice sa
benissimo quello che fa e ¢’¢ in lei una strana vena vendicativa. La cosa piu curiosa € i1l suo odio per
Anne. Non la puo proprio vedere. Eppure Anne ¢ sempre stata di una bonta angelica verso di lei.»

S’intende che non presi per oro colato le sue parole. Per gli innamorati la donna del cuore ¢
sempre buona come un angelo; pure, a quanto avevo potuto giudicare i0, Anne si era sempre
comportata con bonta e con giustizia verso la figliastra. E 10 stesso mi ero stupito, quel giorno, del
tono amaro che Lettice aveva avuto parlando di lei.

Dovemmo lasciare a questo punto la nostra conversazione perché Griselda e Dennis fecero
irruzione nella stanza, protestando che non dovevo trattare Lawrence come un vecchio fossile.

«Ah, mio Dio!» esclamo Griselda buttandosi su una poltrona. «Quanto pagherei perché
succedesse un fatto un po’ impressionante! Un delitto... una rapina!»

«Non credo che valga la pena di derubare nessuno nel villaggio,» disse Lawrence «a meno di non
rubare la dentiera della signorina Hartnell.»

«Scricchiola orribilmente» osservo Griselda. «Ma lei s’inganna, se crede che non abbiamo nulla
di valore. Al Palazzotto hanno delle magnifiche saliere, una tazza del tempo di Carlo II e vari altri
pezzi d’argenteria che devono valere migliaia di sterline.»

«Il vecchio si farebbe un dovere di spararci contro con una rivoltella d’ordinanza» osservo
Dennis. «Per lui sarebbe come andare a nozze!»

«Oh, ma noi lo inchioderemo con le mani in alto» disse Griselda. «Chi ha una rivoltella?»

«Jo ho una Mauser» rispose Lawrence.



«Davvero? Che bellezza! Ma che ne fa?»

«E un ricordo di guerra.»

«l vecchio Protheroe ha fatto vedere oggi I’argenteria al dottor Stone» ci informo Dennis. «Stone
ha dovuto fingere moltissimo interesse.»

«Credevo che avessero litigato per il tumulo» disse Griselda.

«Oh, hanno rifatto la pace! Per parte mia non so proprio capire che gusto possa esserci ad andare
a frugare nelle vecchie tombe.»

«Quello Stone mi stupisce» disse Lawrence. «Deve essere un uomo molto distratto; a volte si
direbbe che non sappia proprio nulla della sua materia.»

«E innamoratoy» assicurd Dennis. «Bella Gladys Cram, come sei carina! Che bei denti, che bella
bocchina! Vieni con me! Fuggiamo insieme! E se all’albergo...»

«Basta cosi, Dennis» intervenni io.

«E ora che me ne vada» disse Lawrence alzandosi. «Signora Clement, non so come ringraziarla
per la deliziosissima serata.»

Griselda e Dennis andarono ad accompagnarlo fino alla porta, poi Dennis torno solo in
biblioteca. Vidi subito che doveva essergli accaduto qualcosa; vagava qua e la per la stanza, senza
scopo, corrucciato € prendendo a calci tutti 1 mobili.

I nostri mobili sono ormai tanto vecchi da non aver piu da temere che si sciupino; comunque
protestai.

«Scusami» disse Dennis.

Tacque un momento, poi a un tratto proruppe: «Ci puo essere nulla di piu abominevole dei
pettegolezzi?».

Lo guardai stupito.

«Che ¢ successo?» gli domandai.

«Non so se faccio bene a dirtelo.»

Il mio stupore crebbe.

«E una cosa cosi abominevole!» ripeté Dennis. «Andare in giro a far delle chiacchiere... senza
dire chiaramente le cose, ma lasciandole capire. No, che io sia dannato (oh, scusa!) se te lo dico! E
una cosa troppo abominevole.»

Lo guardai incuriosito, ma non insistetti per farlo parlare. Ero perplesso. Non succede spesso che
Dennis prenda le cose tanto a cuore.

Griselda rientro in quel momento nella stanza.

«Mi ha telefonato ora la signorina Wetherby» ci disse. «La signora Lestrange ¢ uscita alle otto
meno un quarto € non ¢ ancora tornata a casa. Nessuno sa dove sia andata.»

«E perche¢ dovrebbero saperlo?» domandai 10.

«Non ¢ andata dal dottor Haydock. Questo la signorina Wetherby lo sa di sicuro, perché ha
telefonato alla signorina Hartnell che sta di casa accanto al dottore e che 1’avrebbe certamente vista.»

«Mi domando a che ora mangino in questo paese!» esclamai. «Devono certamente fare 1 loro
pasti stando alla finestra, per esser sicuri di non perder nulla di quello che avviene.»

«E questo non ¢ tutto» rispose Griselda. «Hanno saputo tutto della locanda. Il dottor Stone e la
signorina Cram occupano due camere contigue, ma...» agito I’indice «non comunicanti!»

«Questa notizia deve aver causato a tutte una grande delusione» dissi 10.

Griselda s1 mise a ridere.



I giovedi comincio malissimo. Due signore della mia parrocchia ebbero la cattiva idea di
litigare a proposito della decorazione della chiesa. Fui chiamato a giudizio fra due donne anziane, le
quali tremavano realmente di rabbia. Se quella vista non fosse stata molto penosa avrei potuto
considerarla come un fenomeno fisico assai interessante.

Dovetti poi rimproverare due chierici che avevano persistentemente succhiato caramelle durante
le funzioni, mentre fra me provavo 1’inquietante pensiero di non mettere nei miei rimproveri tutta la
serieta che ci sarebbe voluta.

Po1 1l nostro organista, che ¢ piuttosto permaloso, si offese non so di che e bisogno calmarlo.

E quattro dei miei parrocchiani poveri scoppiarono in aperta ribellione contro la signorina
Hartnell, che venne a riferirmelo soffocando dalla stizza.

Stavo per tornare a casa, quando incontrai il colonnello Protheroe. Il colonnello era di
buonissimo umore, perché, nella sua veste di magistrato, aveva appena condannato tre bracconieri.

«Fermezza» grido con la sua voce stentorea. Il colonnello € un po’ sordo e parla a voce alta,
come avviene a quasi tutti 1 sordi. «Ecco che cosa occorre oggi: fermezza! Bisogna dare esempio.
Quel delinquente di Archer € uscito ieri di prigione e grida vendetta contro di me, a quanto pare.
Impudente! Non fa che minacciare, ma gli faro vedere 1o quanto mi curo della sua vendetta, la prima
volta che lo colgo a cacciare 1 miei fagiani! Molli, ecco quello che siamo! Troppo molli in questi
tempi! A me piace giudicare un uomo per quello che vale. Ci dicono sempre di pensare a sua moglie,
a1 suoi figli... Tutte sciocchezze! Perché un uomo deve sfuggire alle conseguenze delle sue azioni,
soltanto perche piagnucola in nome della moglie e dei figli? Un uomo, sia dottore, avvocato,
ecclesiastico, bracconiere o fannullone ubriaco, quando pecca contro la legge deve subire la pena
che la legge prevede. Sono sicuro che lei ¢ d’accordo con me in questo.»

«Dimentica che il mio abito m’impone una virtu sopra tutte le altre: la virtu della misericordia»
gli risposi.

«Ebbene, 10 sono un uomo giusto, nessuno lo puo negare.»

Non risposi, ed egli riprese vivacemente: «Perché non dice nulla? Un soldino per 1 suoi
pensieri».

Esitai ancora, ma infine mi decisi a parlare.

«Pensavo che, per parte mia, quando saro chiamato alla resa dei conti, sarei molto preoccupato
se non avessi altro merito da far valere, oltre a quello della giustizia. Temerei che in tal caso la sola
glustizia mi sia riservata...»

«Bah! Quella che ci occorre ¢ un po’ di cristianita. Io ho sempre fatto il mio dovere, almeno lo
spero. Ma ora basta. Verro da lei stasera, come le ho detto, ma, se non le dispiace, verro alle sei e un
quarto, invece che alle sei, perché prima devo vedere un tale qui al villaggio.»

«Per me ¢ proprio lo stesso» gli risposi.

Si allontano roteando il bastone. Nel voltarmi per riprendere 1l mio cammino andai quasi a
cozzare contro Hawes, 1l quale quella mattina aveva un aspetto malato. Avevo avuto 1’intenzione di
fargli qualche rimprovero per il modo col quale aveva trascurato qualcuno dei suoi doveri, ma la
vista del suo viso pallido e alterato me ne dissuase. Il poveretto doveva sentirsi male davvero.

Glielo dissi anzi, ma lui nego. Poi ammise di non sentirsi bene e sembro pronto a seguire il mio
consiglio di tornare a casa e di mettersi a letto.

Feci colazione molto in fretta, poi andai a fare alcune visite. Griselda era partita per Londra.

Tornai a casa verso le quattro e mezzo con I’intenzione di buttar giu, nelle sue linee principali, 1l



mio sermone per la domenica, ma Mary mi disse che il signor Redding mi aspettava in biblioteca.

Lo trovai che passeggiava su e giu con un’aria preoccupata. Notai anche che era pallido.

Udendomi entrare si voltd bruscamente dalla mia parte.

«Mi ascolti bene, reverendo. Ho riflettuto su quello che lei mi ha detto ieri sera: non ho chiuso
occhio per tutta la notte, pensando a questa cosa. Lei ha perfettamente ragione; bisogna che me ne
vada.»

«Mio caro ragazzo!» esclamai.

«Ha ragione a proposito di Anne. Non farei che procurarle dei dispiaceri rimanendo qui. Quella
donna ¢... ¢ troppo buona perché la cosa si possa risolvere altrimenti. Capisco che devo andarmene.
Le ho gia fatto male abbastanza, che Dio mi perdoni.»

«Credo che abbia preso 1’unica risoluzione possibile» gli dissi. «Sono sicuro che le sara costata
molto, ma, creda a me, finira per accorgersi anche lei che ¢ proprio la migliore.»

«Vuole occuparsi un poco di Anne? Avra bisogno di un amico.»

«Stia sicuro che faro per lei tutto cio che mi sara possibile fare.»

«Grazie» e mi strinse con forza la mano. «Lei ¢ davvero un brav’uomo. La vedro un’ultima volta
stasera per dirle addio e domani faro molto probabilmente le valigie. Non serve a nulla prolungare
quest’agonia. La ringrazio di avermi concesso 1’uso del capanno come studio e mi dispiace di non
aver terminato il ritratto della signora.»

«Non se ne preoccupi, mio caro. Arrivederci dunque e che Dio la benedica.»

Quando se ne fu andato provai a mettermi a scrivere il mio sermone, ma con poco successo. Non
facevo che pensare a Lawrence e ad Anne Protheroe.

Mary mi servi una cattivissima tazza di t¢ freddo e troppo forte e alle cinque e mezzo udii
squillare il campanello del telefono. Mi dissero che il signor Abbott della Fattoria stava per morire e
che facessi il piacere di andare subito 1a.

Telefonai subito al Palazzotto perché la casa del signor Abbott ¢ a circa tre chilometri di distanza
e non mi sarebbe stato possibile essere di ritorno alle sei e un quarto, dato che non mi € mai riuscito
d’imparare ad andare in bicicletta.

Dal Palazzotto mi fu risposto pero che il colonnello era gia uscito in automobile e cosi anch’io
me ne andai, lasciandogli detto che ero stato costretto ad assentarmi, ma che avrei fatto di tutto per
non tornare piu tardi delle sei e mezzo.
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Erano circa le sette quando tornai in canonica. Ero quasi giunto al cancello, quando questo fu
spalancato con violenza da Lawrence Redding che ne usciva e che vedendomi si fermo di botto. Fui
subito colpito dal suo aspetto spaventato; aveva tutta 1’aria di un uomo in preda a un accesso di
pazzia, con gli occhi sbarrati, il viso pallidissimo e un gran fremito che gli scuoteva tutta la persona.
Mi domandai per un momento se non avesse bevuto.

«Buona sera» gli dissi. «E stato un’altra volta da me? Mi dispiace che non mi abbia trovato in
casa. Venga ora; il colonnello Protheroe sara ad aspettarmi per rivedere certi conti, ma credo che ci
sbrigheremo presto.»

«Protheroe!» ripeté mettendosi a ridere. «Protheroe! Deve vedere Protheroe, eh? Oh, lo vedra,
non abbia paura! Mio Dio, lo vedra sicuro!»

Lo fissai stupito, tendendo istintivamente la mano verso di lui, ma egli si scanso bruscamente.



«No» mi grido quasi. «Me ne vado... Bisogna che pensi... devo pensare.»

Si mise a correre e scomparve quasi subito verso la strada che conduceva al villaggio,
lasciandomi col sospetto che fosse ubriaco.

Dopo un poco scossi la testa e mi diressi verso casa. La porta della canonica era sempre aperta,
ma comunque suonai il campanello. Mary venne ad aprire, asciugandosi le mani nel grembiule.

«Eccola finalmente!» osservo.

«C’¢ 1l colonnello?» le domandai.

«E in biblioteca. E qui dalle sei e un quarto.»

«C’¢ stato anche 1l signor Redding, non ¢ vero?»

«E venuto pochi minuti fa. Ha domandato di lei e gli ho detto che stava per tornare e che c’era
anche 1l colonnello Protheroe che 1’aspettava. Ha voluto aspettare anche lui ed ¢ sempre di 1a.»

«No, non c’e» le risposi. «L’ho incontrato proprio ora per la strada.»

«Allora se n’¢ andato senza che lo sentissi. Non puo essersi trattenuto piu di un paio di minuti. La
signora non ¢ ancora tornata.»

Annuii distrattamente. Mary batté in ritirata verso la cucina e 10 mi diressi in biblioteca. Dopo la
semioscurita dell’atrio fui abbagliato dal riflesso del sole che inondava la stanza, e che mi costrinse
a sbattere gli occhi. Avevo fatto pochi passi, quando mi fermai di colpo. Il colonnello era piegato in
avanti, col corpo riverso sulla mia scrivania, in una posa non naturale. Una pozza di un liquido scuro
macchiava il ripiano della scrivania, vicino alla sua testa, e di li andava gocciolando lentamente sul
pavimento.

Dovetti fare un grande sforzo su me stesso per avvicinarmi. Sentii che il colonnello era gia
freddo e la mano che gli sollevai ricadde inerte sulla tavola. Il poveraccio era morto... ucciso da una
rivoltellata in testa.

Andai a chiamare Mary. Quando comparve la mandai di corsa a cercare il dottor Haydock che sta
proprio all’angolo della strada, dicendole che era accaduta una disgrazia.

Poi rientrai nella stanza, richiusi 1’uscio dietro di me, e aspettai 1’arrivo del dottore.

Per buona fortuna Mary lo trovo in casa. Haydock ¢ un brav’uomo, alto e robusto nella persona,
col viso rugoso e abbronzato.

Gli accennai senza parlare la scrivania e gli vidi sollevare le sopracciglia. Ma da buon medico
non dette nessun altro segno di emozione. Si chino sul cadavere per esaminarlo rapidamente. Quando
st rialzo giro gli occhi su di me.

«Ebbene?» gli domandai.

«E morto... da una buona mezz’ora, direi.»

«Suicidio?»

«No certo, amico mio. Guardi la posizione della ferita. Eppoi se si fosse ucciso I’arma dovrebbe
essere ancora qui; ma dov’e?»

I dottore aveva ragione. Nella stanza non c’erano armi di nessun genere.

«Sara meglio non toccare nullay prosegui il dottore. «Ora chiamo la polizia.»

Parlo al telefono, riferendo 1 fatti nel modo piu conciso. Quando ebbe finito mi si avvicino.

«E un affaraccio. Quando lo ha trovato?»

Glielo dissi.

«E un affaraccio» ripeté.

«Un... un omicidio?» domandai con un fil di voce.



«Credo di si. Voglio dire, che altro potrebbe essere? E una faccenda strana. Mi domando chi
I’avesse tanto con questo disgraziato. So benissimo che non era popolare, ma nessuno viene ucciso
per questa ragione...»

«E successo un fatto curioso» dissi. «Oggi mi hanno telefonato per dirmi che uno dei miei
parrocchiani stava morendo, ma quando sono arrivato la tutti si sono stupiti di vedermi; il malato
stava meglio e sua moglie ha negato assolutamente di avermi telefonato.»

Haydock aggrotto la fronte.

«Questo ¢ grave, molto grave. Si vede che hanno voluto allontanarla. E sua moglie dov’e?»

«E andata a Londra.»

«E la domestica?»

«E in cucina, proprio all’altra estremita della casa.»

«Dove ¢ probabile che non senta nulla di quello che succede qui. E una brutta faccenda. Chi
sapeva che Protheroe sarebbe venuto da le1 stasera?»

«Lo ha detto stamattina in mezzo alla strada del villaggio, urlando al solito con tutta la forza dei
suoi polmoni.»

«Vale a dire che tutto 1l villaggio lo sapeva! Ma gia, sanno sempre tutto! Conosce nessuno che
nutrisse rancore contro di lui?»

Mi baleno nella mente il ricordo degli occhi sbarrati e del viso pallido di Lawrence, ma un
rumore di passi nel corridoio mi salvo dalla necessita di rispondere.

«Ecco la poliziay disse il mio amico, alzandosi.

Il nostro corpo di polizia era rappresentato dall’agente Hurst, 1l quale, pur dandosi una grande
aria d’importanza, sembrava molto preoccupato.

«Buona sera, signori» ci saluto entrando. «L’ispettore viene subito e intanto ha mandato me. A
quanto pare il colonnello Protheroe ¢ stato ucciso in canonica.»

Fece una pausa, lanciando verso di me un’occhiata freddamente sospettosa. Poi si avvicino alla
scrivania, dicendo: «Nulla deve essere toccato fino all’arrivo dell’ispettore».

Per maggior comodita del lettore, unisco qui uno schizzo della mia biblioteca.

[’agente tiro fuori il taccuino, prese una matita e ci guardo. o rifeci il racconto della mia
scoperta del cadavere. Quando Hurst ebbe finito di scrivere (e gli ci volle un po’ di tempo), st volto
verso il medico.

«E secondo lei, dottore, quale sarebbe la causa della morte?»

«Una revolverata in testa, sparata da breve distanza.»

«E I’arma?»

«Non potrei descriverla esattamente prima di avere estratto 1l proiettile. Direi pero che il colpo
deve essere partito da un’arma di piccolo calibro, forse una Mauser 25.»

Sussultai, ricordandomi dei nostri discorsi della sera prima e dell’ammissione di Lawrence
Redding. ’agente fisso su di me 1 suoi occhi da triglia morta.

«Diceva qualcosa, reverendo?»

Scossi la testa. Dopo tutto 1 miei non erano che dei semplici sospetti e percio era meglio che li
tenessi per me.

«E secondo lei a che ora sarebbe avvenuto il delitto?»

Il dottore esitd un minuto prima di rispondere.

«Direi che la morte sia avvenuta circa una mezz’ora fa; certamente non prima.»



Hurst si volto verso di me.

«E la sua domestica non ha sentito nulla?»

«Per quello che ne so 10 non ha sentito nulla, sara meglio pero che glielo domandi lei.»

Ma in quel momento 1’ispettore Slack giunse in automobile da Much Beham, che dista circa tre
chilometr1 dal villaggio.

L’ispettore era un uomo scuro di capelli e di carnagione, irrequieto e brusco nei movimenti, con
due occhi vivi che sembrava volessero mangiarci e dei modi rudi e altezzosi.

Rispose al nostro saluto con un breve cenno del capo, prese in mano 1l taccuino dell’agente per
darvi un’occhiata, e dopo avere scambiato qualche parola sottovoce con lui si avvicino al cadavere.

«Qui naturalmente tutto sara stato messo sottosopra» osservo.
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«Jo non ho toccato nullay asseri il dottore.

«E neppure 10» mi affrettai a soggiungere.

L’ispettore guardo per un momento gli oggetti sparsi sulla tavola ed esamino la pozza di sangue.

«Ah!» esclamo a un tratto. «Ecco quello che ci occorre. L’orologio si € rovesciato, quando il
colonnello ¢ caduto in avanti sul piano della scrivania. Abbiamo cosi 1’ora del delitto. Le sei e
ventidue minuti. A che ora ha detto che la morte dovrebbe essere sopravvenuta, dottore?»

«Ho detto una mezz’ora fa, ma...»

Divano




L’1ispettore consulto il suo orologio.

«Sono ora le sette e cinque. lo sono stato informato di questa faccenda circa dieci minuti fa, vale
a dire alle sette meno cinque. Il cadavere ¢ stato trovato verso le sette meno un quarto. A quanto
sento lei € stato chiamato immediatamente. Mettiamo che abbia esaminato 1l cadavere alle sette meno
dieci... ebbene, ma si arriva cosi all’ora quasi esatta!»

«Non garantisco 1’ora pero» disse Haydock. «L’ho calcolata soltanto approssimativamente.»

«L’ha giudicata abbastanza bene, dottore, abbastanza bene.»

Avevo cercato invano di dire anch’io una parola.

«Quell’orologio...»

«Chiedo scusa, reverendo, ma pensero 10 a interrogarla quando mi occorrera sapere qualcosa.
Non abbiamo tempo da perdere. Quello che mi occorre ora ¢ il piu assoluto silenzio.»

«S1i, ma vorrei dirle...»

«Silenzio assoluto» ripeté 1’ispettore, lanciandomi un’occhiata furibonda.

Lo accontentai immediatamente. Egli continuo a guardare gli oggetti sparsi sulla scrivania.

«Perche si era messo a sedere qui?...» borbotto. «Voleva forse scrivere un biglietto?... Oh! e qui
che c’e?»

Sollevo con aria trionfante un foglietto di carta da lettera. Fu anzi cosi contento della sua scoperta
da permetterci di avvicinarci per esaminare il foglietto insieme a lui. Era uno dei fogli da lettera
della canonica e portava in alto I’indicazione: ore 6.20.

“Caro Clement” cominciava. “Mi dispiace di non poterla attendere oltre, ma...”

Qui lo scritto terminava in uno sgorbio.

«E chiaro come 1’acqua» disse I’ispettore Slack in tono di trionfo. «Il colonnello si ¢ seduto qui
per scrivere questo biglietto; il suo assassino gli € arrivato alle spalle, entrando dalla portafinestra, e
gli ha sparato. Possono esserci dubbi?»

«Vorrei dirle pero...» ricominciat 1o0.

«Si scansi, si scansi, reverendo, faccia il favore. Voglio vedere se 1’assassino ha lasciato le
orme.»

Si butto in terra per avvicinarsi sempre carponi alla portafinestra aperta.

«Credo necessario farle sapere...» ricominciai 10, ostinato.

L’1ispettore si alzo per dirci, senza calore ma con molta fermezza: «Ne parleremo poi. Ora
pregherei 1 signori di allontanarsi di qui, di uscire anzi dalla stanzay.

Ci lasciammo metter fuori dell’uscio come due ragazzi.

Mi sembrava che fossero passate delle ore da quando ero tornato a casa, pure non erano che le
sette e un quarto.

«Ebbene, qui non ho altro da fare» disse Haydock. «Quando quell’asino presuntuoso avra
bisogno di me mi mandera a chiamare al mio ambulatorio. Arrivederci per ora.»

«E tornata la signora» disse Mary, facendo capolino dalla cucina con gli occhi spalancati per
I’eccitazione. «E arrivata cinque minuti fa.»

Griselda era in salotto col viso un po’ spaurito ma piena di eccitazione e ascolto molto
attentamente 1l mio resoconto.

«La lettera ¢ stata cominciata alle sei e venti e 1’orologio ¢ caduto e si ¢ fermato alle sei e
ventidue.»

«Si» disse Griselda «ma non gli hai detto che quell’orologio va sempre un quarto d’ora avanti?»



«No, non gliel’ho detto. Mi ci sono provato, ma non mi ha lasciato parlare.»

Griselda mi guardo con la fronte corrugata.

«Ma, Len, il fatto diventa allora addirittura straordinario. Quando 1’orologio segnava le sei e
venti, non erano in realta che le sei e cinque e a quell’ora il colonnello non era probabilmente
neppure arrivato.»

6

Discutemmo per un poco su quella faccenda dell’orologio, ma senza ricavarne alcun costrutto.
Griselda era del parere che avrei dovuto tentare un’altra volta di parlarne all’ispettore Slack, ma su
questo punto non mi lasciai convincere. L’ispettore Slack mi aveva trattato con una scortesia
assolutamente gratuita e 10 mi preparavo a godere del mio trionfo quando col mio indizio prezioso
avrel potuto infliggergli una mortificazione. Allora gli avrei detto in tono di mite rimprovero: “Se
avesse voluto ascoltarmi prima, ispettore...”.

Pensavo che avrebbe riparlato almeno un momento con me, prima di andar via, ma, con nostro
grande stupore, apprendemmo da Mary che se n’era andato, chiudendo a chiave la porta della
biblioteca e lasciando ordini severissimi perché nessuno si provasse ad aprirla.

Griselda propose di andare al Palazzotto.

«Fra la visita della polizia e tutto il resto la povera Anne deve essere in uno stato penoso» mi
disse. «Forse potrei esserle utile in questo momento.»

Approvai la sua idea e Griselda parti con la raccomandazione di telefonarmi subito se le pareva
che le mie parole potessero essere di conforto all’una o all’altra delle due signore.

Rimasto solo pensai per prima cosa a telefonare ai maestri della scuola domenicale, che
sarebbero dovuti venire da me alle sette e quarantacinque, per preparare la lezione della domenica
successiva. Date le circostanze ritenevo piu opportuno rimandare la riunione.

Dennis, che era stato a giocare a tennis, fu il primo a comparire sulla scena. Il fatto che la
canonica era stata teatro di un omicidio parve procurargli una grandissima soddisfazione.

«Pensa un po’! Trovarsi per cosi dire alla ribalta in un caso come questo!» mi disse subito. «Ho
sempre desiderato assistere a qualche fatto del genere! Perche la polizia ha chiuso a chiave la porta
della biblioteca? Non credi che si potrebbe tentare di aprire con un’altra chiave?»

Gli proibii di fare una cosa simile € Dennis fini per cedere. Si fece pero raccontare da me tutti 1
piu minuti particolari, poi usci in giardino a caccia di orme, non mancando di rallegrarsi del fatto che
la vittima fosse proprio il colonnello Protheroe, cosi antipatico a tutti.

La sua spensierata indifferenza mi indispetti, ma forse ero un po’ troppo severo con quel ragazzo.
All’eta di Dennis un’avventura poliziesca ¢ forse la cosa piu bella che possa capitare nella vita e 1l
fatto di trovarne una, con un cadavere e tutto, proprio in casa, ¢ naturale che esalti un ragazzo. La
morte non ha un gran significato per un giovane di sedici anni.

Griselda torno a casa dopo circa un’ora. Aveva visto Anne, a cui I’1spettore aveva appena dato
la tragica notizia.

Dopo aver saputo che la signora Protheroe aveva lasciato 1l marito al villaggio alle sei meno un
quarto e che non aveva nulla da dire che potesse gettare un po’ di luce su quel mistero, I’ispettore se
n’era andato, dicendo che sarebbe tornato il giorno seguente, per un piu lungo interrogatorio.

«A modo suo si ¢ mostrato abbastanza cortese» ammise Griselda di malavoglia.

«E la signora Protheroe come ha accolto la notizia?» domandai 10.



«Con molta calma, ma lei non si agita mai.»

«E vero» osservai. «Non mi saprei immaginare Anne Protheroe in preda a una crisi isterica.»

«l colpo ¢ stato forte, naturalmente, si vedeva benissimo. Mi ha ringraziato di essere andata la e
mi ha detto che mi era grata della premura, ma che non avrei potuto far nulla per lei.»

«E Lettice?»

«Era andata a giocare a tennis, non so dove, € non era ancora tornata.»

Segui una pausa, interrotta un momento dopo da Griselda.

«Ma sai che I’ho trovata strana... strana davvero?»

«l colpo forsex» insinuai.

«Si... puo darsi. Eppure...» Griselda aggrotto la fronte. «Non mi ¢ sembrata veramente
impressionata; mi € sembrata piuttosto... che so... terrorizzata.»

«Terrorizzata?»

«Si, ma come se volesse nasconderlo, capisci bene... per lo meno, come se cercasse di
nasconderlo. Ha avuto negli occhi un’espressione strana; si sarebbe quasi detto che si tenesse in
guardia. Mi domando se non abbia dei sospetti sull’autore del delitto. Mi ha domandato piu volte se
non si sa chi ¢ stato.»

«Ah, si?» replicali.

«Si. Naturalmente Anne si sa sempre padroneggiare in modo meraviglioso, ma si vedeva che era
terribilmente sconvolta. Forse piu di quanto non 1’avrei creduto possibile, perché dopo tutto non si
puo dire che fosse molto affezionata al marito. Ho sempre avuto anzi 1’impressione che non lo
potesse soffrire.»

«La morte altera 1 sentimenti della gente a volte» le risposi.

«S1, forse sara come dici.»

Dennis entro in quel momento nella stanza tutto eccitato per un’impronta che aveva scoperto in
una delle aiuole del giardino. Era sicurissimo che la polizia non 1’avesse notata, ma che sarebbe poi
risultata la chiave di tutto il mistero.

Passai una notte molto agitata. Dennis si alzo e si mise a gironzolare per casa molto prima
dell’ora di colazione «per indagare sugli ultimi avvenimenti», come diceva lui. Tuttavia non fu mio
nipote ma Mary che ci porto la notizia sensazionale di quella mattina.

Ci eravamo appena seduti a tavola, quando irruppe nella stanza con le guance rosse e gli occhi
sfavillanti.

«Lo crederebbero? Me 1’ha detto ora 1l fornaio. Hanno arrestato il signor Redding!»

«Hanno arrestato Lawrence?» ripeté Griselda incredula. «E impossibile. Deve esserci qualche
stupido equivoco.»

«Nessun equivoco, signoray ribatté Mary con una specie di strana esultanza. «Il signor Redding ¢
andato spontaneamente alla polizia per farsi arrestare. E andato ieri sera tardi; ha buttato la sua
pistola sul tavolo, dicendo: “Sono stato 10”. Niente altro che questo.»

C1 guardo e poi se ne ando soddisfatta dell’effetto che la sua notizia aveva prodotto. Griselda e
10 c1 guardammo in faccia.

«Oh, non ¢ vero!» esclamo lei. «Non puo esser vero!»

Si accorse che non parlavo e mi disse: «Len, tu non puoi credere che sia vero!».

Non sapevo cosa rispondere € rimasi in silenzio.

«Deve essere impazzito,» riprese Griselda «addirittura impazzito. O credi che guardassero



insieme la rivoltella e che sia partito inavvertitamente un colpo?»

«Non mi sembra probabile.»

«Ma pure si deve trattare di una disgrazia, poiché Redding non aveva nessun motivo per uccidere
il colonnello. Che cosa avrebbe potuto avere contro di lui?»

Avrei potuto rispondere a questa domanda in un modo molto preciso, ma desideravo proteggere il
piu possibile Anne Protheroe. Forse era ancora possibile non far comparire il suo nome in quella
faccenda.

«Ricordati che avevano litigato» dissi a mia moglie.

«Si, a proposito di Lettice e del suo costume da bagno. Ma la ragione sarebbe assurda; se anche
lui e Lettice si fossero segretamente fidanzati, questa non sarebbe una buona ragione per ucciderle il
padre.»

«Non sappiamo quale possa essere stato il vero motivo, Griselda.»

«Dunque tu ci credi, Len! Oh! come ¢ possibile! Ti dico che sono sicura che Lawrence non gli ha
torto neppure un capello.»

«Ricordati che 1’ho incontrato proprio fuori dal cancello e che sembrava un pazzo!»

«Si ma... Oh! E impossibile!»

«C’¢ poi la questione dell’orologio» proseguii 10. «In questo modo tutto si spiega. Redding deve
averlo rimesso alle 6.22 con 1’idea di crearsi un alibi. Pensa a come 1’ispettore Slack ¢ caduto subito
nella trappola!»

«Sbagli, Len. Lawrence sapeva che I’orologio andava avanti. “Per far si che il vicario sia
puntuale!” diceva sempre. Non avrebbe dunque mai commesso lo sbaglio di rimetterlo alle 6.22. Lo
avrebbe rimesso a un’ora piu verosimile... A un quarto alle sette, per esempio.»

«Puod non aver saputo a che ora Protheroe era arrivato qui. O potrebbe aver dimenticato che
I’orologio andava avanti.»

Griselda non era d’accordo.

«No, chi vuol commettere un omicidio ¢ molto meticoloso nella preparazione di tutti i piu piccoli
particolari.»

«Come fai a saperlo, cara, dal momento che non hai mai commesso un omicidio?» osservai con
un Sorriso.

Prima che Griselda potesse rispondermi un’ombra cadde sulla tavola apparecchiata e una voce
dal timbro molto dolce risuono alle nostre orecchie.

«Spero di non disturbare. Dovete perdonarmi, ma date le circostanze... le tristissime
circostanze...»

Era Miss Marple, nostra vicina di casa, che accettando la nostra cortese protesta entro dalla
portafinestra, mentre io le prendevo una sedia. Notai che aveva il viso leggermente colorito e ’aria
molto eccitata.

«E una cosa veramente orribile. Povero colonnello! Non era un uomo molto simpatico, forse, e
non si puo dire che fosse popolare, ma la notizia non € per questo meno triste. Ed ¢ stato proprio
ucciso nella biblioteca della canonica, a quanto si dice?»

Le risposi che le cose stavano proprio in quel modo.

«Ma il nostro caro vicario non ¢’era in quel momento?» prosegui Miss Marple, rivolgendosi a
Griselda.

Le raccontai dove ero stato.



«E 1l signor Dennis non c¢’¢ stamattina?» s’informo Miss Marple, dando un’occhiata in giro per la
stanza.

«Dennis si ¢ messo a fare il poliziotto dilettante» rispose Griselda. «E tutto eccitato per un’orma
che ha trovato in una delle aiuole del giardino e credo che sia andato a comunicare la sua scoperta
alla polizia.»

«Senti, senti! Che confusione, non € vero?» esclamo Miss Marple. «E il signor Dennis crede di
sapere chi ha commesso il delitto? Ebbene, ¢ probabile che tutti crediamo di saperlo.»

«Vuol forse dire che la cosa ¢ chiara?» domando Griselda.

«No, cara, non voglio dire niente di simile. Probabilmente tutti abbiamo in mente una persona
diversa. Ecco perché ¢ tanto importante avere delle prove. lo, per esempio, sono convintissima di
sapere chi ¢ stato, ma devo ammettere di non possedere neppure 1’ombra di una prova. So benissimo
che occorre parlare con molta prudenza in momenti come questi, se non si vuole andare incontro a un
processo per diffamazione... non ¢ cosi che lo chiamano? Avevo gia deciso che mi sarei mostrata
molto prudente con I’ispettore Slack, il quale mi aveva mandato a dire che sarebbe venuto da me
stamattina. Ma poco fa mi ha telefonato per dirmi che la sua visita non ¢ piu necessaria.»

«M’1mmagino che dopo ’arresto 1’avra considerata inutile» dissi 1o0.

«L’arresto?» Miss Marple si piego in avanti con le guance rosse per I’eccitazione. «Non sapevo
che avessero operato un arresto.»

Avviene cosi di rado che Miss Marple non sappia quello che sappiamo noi, che 10 non avevo
affatto pensato a una simile eventualita.

«A quanto pare abbiamo parlato finora senza intenderci» le dissi. «Si, Lawrence Redding ¢ stato
arrestato.»

«Redding?» Miss Marple parve molto stupita. «Io non avrei mai pensato...»

Griselda la interruppe con grande veemenza.

«lo non ci1 credo. No, anche se lui ha confessato.»

«Ha confessato?» disse Miss Marple. «Ha proprio confessato? Oh! povera me, allora ero proprio
molto lontana dalla verita.»

«Non posso fare a meno di pensare che sia stata una disgrazia» affermo Griselda. «Non lo credi
anche tu, Len? Mi pare che 1l fatto di essersi andato a costituire lo confermi.»

Miss Marple si piego vivacemente in avanti.

«Ha detto che si ¢ andato a costituire?»

«S1.»

«Oh!» esclamo Miss Marple con un grande sospiro. «Questo mi fa piacere, mi fa proprio molto
piacere.»

«Dimostra infatti che ¢ stato preso dal rimorso» le risposi.

«Rimorso?» Miss Marple ebbe 1’aria piu stupita che mai. «Ma come, caro vicario, le1 non puo
certamente credere che sia colpevole!»

Fui io0 ora a guardarla stupito.

«Ma dal momento che ha confessato...»

«Appunto. E proprio questo che lo prova, non le pare? Prova che lui non ha nulla a che vedere,
voglio dire.»

«Forse sono stupido, ma non capisco proprio come questa possa essere una prova della sua
innocenza. Se uno non ha commesso un delitto, non capisco a che scopo debba costituirsi e



confessare.»

«Oh! avra 1 suoi motivi, questo si capisce» disse Miss Marple. «Il motivo in simili casi non
manca mai. I giovanotti hanno la testa calda e sono quasi sempre disposti a credere al peggio.»

Si volto verso Griselda. «Dico bene, mia cara?»

«Non saprei» disse Griselda. «Non si sa piu che cosa credere. Non capisco quale ragione possa
avere avuto Lawrence per comportarsi cosi.»

«Se avesse visto il suo viso ieri sera...» cominciai io.

«Mi racconti» pregd Miss Marple.

Le descrissi i1l mio ritorno a casa e lei mi ascoltd con molta attenzione.

«So che sono una sciocca e che spesso non tengo conto delle cose come dovrei» mi disse quando
ebbi finito «ma davvero non riesco a vedere il suo punto di vista. Mi sembra che se un giovane
avesse deciso di togliere la vita a un suo simile, si guarderebbe poi bene dall’aver 1’aria smarrita.
L’omicidio non puo essere stato che premeditato e compiuto a sangue freddo e, anche se I’assassino
si sente dopo un po’ agitato e pud commettere qualche piccolo errore, non credo verosimile che cada
nello stato d’agitazione da lei descritto. Non ¢ facile immaginarsi in una situazione simile, ma per me
non credo che mi agiterei tanto dopo.»

«Non conosciamo le circostanzey ribattei 10. «Se 1 due uomini avessero litigato, il colpo
potrebbe essere stato sparato in un impeto di collera e Lawrence potrebbe essersi sgomentato, dopo,
delle conseguenze del suo atto. Preferisco anzi credere che le cose siano andate proprio cosi.»

«So benissimo, caro signor Clement, che ¢i sono molti modi nei quali preferiremmo credere alle
cose. Ma pure bisogna accettare 1 fatti come sono, non le pare? E non mi sembra che 1 fatti
corrispondano alla sua versione. La sua cameriera ha dichiarato nel modo piu esplicito che il signor
Redding non si trattenne in casa piu di un paio di minuti; non ebbe dunque tempo di litigare. E oltre a
questo il colonnello ¢ stato ucciso da una rivoltellata in testa, mentre era seduto alla scrivania per
scriverle una lettera. Cosi almeno mi ha raccontato la mia cameriera.»

«Proprio cosi» disse Griselda. «Pare che stesse scrivendo una lettera per dire che non poteva piu
aspettare. Il biglietto portava 1’indicazione dell’ora: le 6.20, e I’orologio che si era rovesciato sulla
scrivania era fermo alle 6.22. E proprio questo anzi che riesce inesplicabile tanto a me che a Len.»

Spiego la nostra abitudine di tenere 1’orologio un quarto d’ora avanti.

«E curioso davvero» disse Miss Marple. «Ma il fatto del biglietto mi sembra anche piu curioso.
Voglio dire...»

S’interruppe e volto la testa verso la finestra. Lettice Protheroe era comparsa sulla soglia e ora
entro chinando la testa in segno di saluto € mormorando un frettoloso buon giorno. Si lascio cadere su
una poltrona.

«Hanno arrestato Lawrence, a quanto mi ¢ stato detto» esclamo.

«Giax disse Griselda. «Ne siamo rimasti tutti molto addolorati.»

«Non ho mai creduto sul serio che qualcuno volesse uccidere il babbo» riprese Lettice, a cui
I’orgoglio vietava evidentemente di lasciar trapelare il piu piccolo segno di tristezza o di emozione.

«Non vuoi prendere nulla, Lettice?» domando Griselda.

«No, grazie. Ero venuta a vedere se ho lasciato qui i1l mio berretto... un berretto giallo, piuttosto
originale. Credo di averlo dimenticato in biblioteca 1’altro giorno.»

«Allora ci sara» disse Griselda. «Mary non rimette mai ordine.»

«Andro a vedere» disse Lettice alzandosi. «Scusate se vi ho disturbato, ma non so come ho perso



tutti 1 miei berretti.»

«Temo che non potra entrare in quella stanza» dissi 10. «L.’ispettore Slack 1’ha chiusa a chiave.
Eppoi, mia cara, a che cosa puo servirle un berretto giallo in questo momento?»

«Per via del lutto, vuol dire? Il lutto non si usa piu. Mi dispiace piuttosto per Lawrence, mi
dispiace davvero.»

Si alzo e rimase un momento in piedi, come immersa nei propri pensieri.

«M’immagino che sara stata tutta colpa mia e del mio costume da bagno...»

Griselda apri la bocca per dire qualcosa, ma non so perch¢ la richiuse senza parlare. Lettice
dischiuse le labbra a uno strano sorriso.

«Ho voglia di andare a casa per dire ad Anne che hanno arrestato Lawrence.»

Usci dalla portafinestra da cui era entrata. Griselda si volto verso Miss Marple.

«Perché mi ha pestato un piede?»

La vecchietta sorrise.

«Perché mi era parso che stesse per fare qualche osservazione, mia cara, ed ¢ quasi sempre
meglio lasciare che le cose vadano per il loro verso. Quella ragazza secondo me non ¢ poi tanto
distratta quanto vuole far credere. Penso che abbia un’idea molto ben definita in testa e agira in
conseguenza.»

Mary busso con forza alla porta del salotto, entrando poi subito dopo nella stanza.

«Che c’¢?» disse Griselda. «E ricordati che non occorre bussare alla porta. Te 1’ho gia detto non
so quante volte.»

«Credevo che avessero da fare» disse Mary. «C’¢ 1l colonnello Melchett.»

Il colonnello Melchett ¢ 1l capo della polizia della nostra contea. lo mi alzai subito.

«Ho creduto di far bene facendolo passare in salotto» prosegui Mary. «Devo sparecchiare?»

«Ancora no; ti suonero il campanello» disse Griselda che si voltd verso Miss Marple.

Io uscii dalla stanza.

7

I colonnello Melchett ¢ un ometto grasso che ha la sconcertante abitudine di sogghignare quando
uno meno se 1’aspetta. E rosso di capelli e ha due occhietti azzurri, molto vivi e penetranti.

«Buon giorno, vicario» mi salutd. «Brutta faccenda, eh? Povero Protheroe! Non che mi fosse
molto simpatico o che fosse molto simpatico a nessuno, ma tuttavia questa ¢ una brutta faccenda
anche per lei. Spero che la sua signora non si sia troppo scombussolata.»

Risposi che Griselda aveva dimostrato abbastanza calma.

«Meglio cosi. Non ¢ certo piacevole assistere a un fatto di questo genere in casa propria. Non so
proprio capire come Redding possa essersi indotto a un simile passo e in questo modo poi, senza un
briciolo di considerazione per nessuno.»

Fui preso da un’irresistibile voglia di ridere, ma evidentemente il colonnello Melchett non
trovava nulla di straordinario nell’idea che un omicida dovesse dimostrare un po’ di considerazione
per gli altri, percio non dissi nulla.

«Confesso di essere rimasto molto stupito quando mi hanno detto che Redding ¢ andato a
costituirsi» continuo il colonnello, lasciandosi cadere su una poltrona.

«E come ¢ successo esattamente?»

«Si ¢ presentato ieri sera verso le dieci. E entrato nell’ufficio, ha buttato la rivoltella sul tavolo,



dicendo: “Eccomi qui; sono stato 10”. Niente altro che questo.»

«Ha raccontato come si sono svolti 1 fatti?»

«Ha parlato pochissimo. Naturalmente ¢ stato subito avvertito di riflettere bene su quello che
stava per dire, ma lui € scoppiato a ridere. Racconta di essere venuto qui per parlare con lei, di
averci trovato Protheroe e di aver litigato con lui. Nel corso della discussione, gli ha sparato. Non
vuol dire pero il motivo del litigio. E ora, parlando fra noi, Clement, lei sa nulla di questa storia? Ho
sentito fare delle chiacchiere... si dice che il colonnello gli avesse proibito di frequentare la sua casa
e cosi via. Glielo avrebbe proibito per via della figlia o per che cosa? Cercheremo di far comparire
il meno possibile il nome di quella ragazza in questa faccenda, ma era lei la causa della discordia?»

«No» gli risposi. «Puo credere alla mia parola quando le assicuro che si trattava di una cosa tutta
diversa, ma per il momento mi ¢ impossibile dirle di piu.»

Il colonnello annui col capo, alzandosi per andarsene.

«Ho piacere di saperlo. Si fanno molte chiacchiere a questo proposito. Ci sono troppe donne in
questo benedetto paese! Ma ora bisogna che la saluti. Devo andare da Haydock; prima era uscito per
visitare un malato, ma a quest’ora sara probabilmente tornato. Non ho nessuna difficolta ad
ammettere con lei che sono dispiaciuto per Redding. Per dir la verita avevo sempre avuto
I’impressione che fosse un bravo ragazzo. Forse 1 suoi avvocati riusciranno a tirar fuori un buon
motivo per la difesa. Conseguenze della guerra, sistema nervoso scosso o che so 10. Specialmente se
nessun vero movente viene a galla. E ora vado davvero. Vuol venire con me?»

Accettai volentieri 1’ offerta € uscimmo insieme.

La casa di Haydock ¢ accanto alla mia. La sua donna di servizio ci disse che il dottore era tornato
e ci fece entrare nella stanza da pranzo, dove lo trovammo seduto a colazione. Mi salutd con un
amichevole cenno del capo.

«Non ho potuto fare a meno di uscire; un parto. Sono pero stato alzato quasi tutta la notte per la
vostra faccenda e sono riuscito a estrarre il proiettile.»

«Calibro 25?7»

Haydock annui.

«Riservo tutti 1 particolari tecnici per I’inchiesta» disse poi. «Quello che a voi interessa sapere ¢
che la morte ¢ stata quasi istantanea. Quello che mi stupisce € che nessuno ha udito il colpo.»

«Giay confermo Melchett. «Il fatto ha stupito anche me.»

«La finestra della cucina guarda dalla parte opposta» osservai i0. «Con la porta della biblioteca,
quella della dispensa e quella della cucina tutte chiuse, non era facile sentire. E in casa non c¢’era che
la donna di servizio!»

«Uhm!» fece Melchett. «Il fatto rimane perd sempre strano. Mi stupisce che quella vecchietta...
come si chiama... quella Marple... non abbia sentito nulla. La finestra della biblioteca era aperta.»

«Forse ha sentito» osservo Haydock.

«Non credo» replicai. «Era da me poco fa e non ha detto nulla. Se avesse sentito lo sparo sono
sicuro che ce lo avrebbe detto.»

«Potrebbe averlo sentito senza averci fatto caso. Aver creduto fosse il rumore di un tubo di
scappamento.»

Fui colpito dal fatto che Haydock sembrava piu cordiale e molto pit di buon umore del solito
quella mattina. Si sarebbe quasi detto che cercasse molto decorosamente di reprimere la sua
contentezza.



«E se il colpo fosse stato sparato con un silenziatore?» soggiunse. «E piti che probabile, anzi. In
tal caso nessuno avrebbe sentito nulla.»

Melchett scosse la testa.

«Slack non ha trovato nulla di simile. Lo ha domandato a Redding, il quale prima ha avuto I’aria
di non capire, poi ha negato di averne mai posseduto uno. E penso che si possa credere alla sua
parola.»

«Si, certo, povero diavolo!»

«Maledetto imbecille! Oh! mi scusi, Clement, ma ¢ la verita. Non ¢ possibile crederlo un
omicida.»

«Nessun movente?» domando Haydock bevendo un ultimo sorso di caffe e respingendo indietro
la sedia.

«Dice che hanno bisticciato e che lui ha perso la testa.»

«No, questa storia non regge.» Il dottore scosse la testa. «Gli si € avvicinato non visto mentre il
colonnello era intento a scrivere e gli ha sparato a bruciapelo un colpo di rivoltella alla testa. Non so
come possa parlare di un litigio!»

«In ogni modo non hanno avuto certamente tempo di litigare» dissi 10 rammentandomi le parole di
Miss Marple. «Per avvicinarsi furtivamente a lui, sparargli addosso, rimettere 1’orologio alle sei e
venti e andarsene gli ci € voluto certamente 1l tempo che ¢ rimasto in casa. Non dimentichero mai il
suo viso quando I’ho incontrato al cancello, né il modo col quale ha detto: “Ah! Deve vedere
Protheroe? Lo vedra, non abbia paura, lo vedra!”. Queste parole avrebbero dovuto bastare a
risvegliare 1 miei sospetti sulla scena che si era svolta pochi minuti prima in casa mia.»

Haydock mi guardo stupito.

«Pochi minuti prima, dice? Ma quando crede che Redding abbia ucciso il colonnello?»

«Pochi minuti prima del mio ritorno a casa.»

I1 dottore scosse la testa.

«Impossibile, assolutamente impossibile. La morte non risaliva certamente a pochi minuti.»

«Ma, mio caro amico, ha detto lei stesso che il suo calcolo di una mezz’ora era soltanto
approssimativo!» esclamo il colonnello Melchett.

«Mezz’ ora, trentacinque minuti, venticinque, venti, puo darsi, ma meno no. Il cadavere sarebbe
stato ancora caldo quando I’ho esaminato.»

Lo guardammo in silenzio. Haydock era diventato pallidissimo e parve improvvisamente
invecchiato.

«Ma vediamo, dunque, Haydock. Dal momento che lo stesso Redding ammette di aver compiuto il
delitto alle sette meno un quarto...» Haydock balzo in piedi.

«Le dico che ¢ impossibile!» urlo. «Se Redding dice di avere ucciso Protheroe alle sette meno un
quarto vuol dire che mente. Per tutti 1 diavoli, sono un medico dopo tutto e so quello che dico. Il
sangue aveva cominciato a coagularsi.»

«Se Redding mente...» comincio Melchett e subito s’ interruppe, scuotendo la testa. «Sara meglio
andare alla polizia per interrogarlo» disse infine.

8

Il tragitto da casa alla polizia fu piuttosto silenzioso. Haydock, rimasto con me qualche passo
indietro, mi mormoro: «Per dir la verita non sono per niente contento di come vanno le cose, proprio



per niente. Ci troviamo davanti a un mistero che non riusciamo a comprendere.»

E sembrava veramente turbato.

L’ispettore Slack era all’ufficio di polizia e poco dopo ci trovammo in presenza di Lawrence
Redding.

Il giovane aveva il viso pallido e alterato, ma dimostrava in tutto il resto una perfetta
compostezza, cosa che date le circostanze non manco di meravigliarmi. Melchett grugni, borbotto e
fece chiaramente capire di essere in preda a un grande nervosismo.

«Vediamo dunque, Redding» comincio. «Mi ¢ stata riferita la dichiarazione da lei fatta
all’ispettore Slack qui presente. Lei dice di essere andato in canonica verso le sette meno un quarto,
di avervi trovato Protheroe, di aver litigato con lui e di avergli sparato un colpo di rivoltella. Non
sto a leggerle ora la sua deposizione che si puo riassumere in questi termini.»

«Si.»

«Vorrei ora farle qualche domanda. E gia stato avvertito che non & obbligato a rispondere se non
lo crede opportuno. Il suo avvocato...»

«Non ho nulla da nascondere» lo interruppe Redding. «Ho ucciso Protheroe.»

«Ah, bene!» grugni Melchett. «Per quale ragione dunque era armato?»

Redding esito.

«Avevo la rivoltella in tasca.»

«L’aveva portata con s€ in canonica?»

«Si.»

«Perché?»

«La porto sempre con me.»

Aveva esitato prima di rispondere e 10 ebbi la certezza che non dicesse la verita.

«Perché ha rimesso indietro 1’orologio?»

«L’orologio?»

Parve stupito.

«Si, le lancette segnavano le sei e ventidue.»

Un’espressione di terrore gli si dipinse sul viso.

«Oh! volevo dire si, sono stato 10.»

Haydock intervenne improvvisamente nell’interrogatorio.

«Dove ha sparato?»

«Nella biblioteca della canonica.»

«No, voglio dire, in quale parte del corpo?»

«Oh!... alla testa credo. Si, alla testa.»

«Non ne ¢ sicuro?»

«Dal momento che lei lo sa, mi pare inutile domandarmelo.»

Si vedeva che tentava di fare lo spavaldo, senza ben riuscirvi. In quel momento si udi un po’ di
trambusto fuori della porta, poi un agente entrd a capo scoperto per consegnarmi un biglietto.

«Per il vicario. Dice che ¢ urgente.»

Aprii la busta e lessi:

La prego... la prego, venga da me. Non so che cosa fare. Ho bisogno di parlare con qualcuno.
Venga subito, la prego, ¢ conduca con sé chi ritiene opportuno.Anne Protheroe Detti un’occhiata
d’intesa a Melchett che capi subito e tutti insieme uscimmo dalla stanza. Sulla porta voltai un



momento 1l capo e vidi Redding che teneva gli occhi fissi sul foglio che avevo in mano. Non credo di
aver mai visto su nessun altro viso umano un’espressione tanto angosciata e disperata. Mi rammentai
di Anne Protheroe seduta sul mio divano, mentre mi diceva: «Sono una donna disperata», e mi sentii
il cuore oppresso. Cominciavo a intravedere un possibile motivo all’eroica confessione di Redding.

Melchett stava parlando con Slack.

«Ha saputo nulla dei movimenti di Redding quel giorno, nelle ore che precedettero il delitto?
Abbiamo ragione di ritenere che abbia ucciso Protheroe piu presto di quanto non ammette. Vuole
occuparsi di questa cosa?»

Poi il capo della polizia si volto verso di me e io gli porsi senza parlare il biglietto di Anne. Egli
lo lesse, stringendo le labbra per lo stupore. Quando ebbe letto mi guardd con espressione
interrogativa.

«Era a questo che lei voleva alludere stamattina?»

«Si, non ero sicuro allora che fosse mio dovere di parlare; ora invece credo di si.»

Gli raccontai quello che avevo visto due sere prima nello studio. Melchett disse qualche parola
all’ispettore, poi ci dirigemmo tutti insieme verso il Palazzotto. Anche il dottor Haydock venne con
noi.

Un correttissimo cameriere ci venne ad aprire, mostrando sul viso quel tanto di afflizione che era
necessaria in simili circostanze.

«Buon giornoy» disse Melchett. «Vuole per cortesia dire alla cameriera della signora che siamo
arrivati e desideriamo parlare con la sua padrona? Poi torni qui, perché vorrei farle qualche
domanda.»

Il cameriere si allontano, per tornare poco dopo ad annunciare d’aver fatto 1’ambasciata.

«E ora sentiamo un po’ qualcosa di ieri» disse il colonnello Melchett. «Il suo padrone aveva fatto
colazione in casa?»

«Si, signore.»

«Era del suo solito umore?»

«Per quanto posso giudicare 10, si, signore.»

«Che ¢ successo poi?»

«Dopo colazione la signora ¢ andata a riposare, il padrone nel suo studio e la signorina Lettice €
uscita in automobile per andare a giocare a tennis. Il colonnello e la signora hanno preso il te in
salotto alle quattro e mezzo; 1’automobile che doveva condurli al villaggio era stata ordinata per le
cinque ¢ mezzo. Erano appena usciti quando il signor Clement» mi rivolse un inchino «ha telefonato
per domandare del padrone e 1o gli ho detto che i1l colonnello era gia andato via.»

«Uhm!» fece Melchett. «E il signor Redding quando venne qui per 1’ultima volta?»

«Martedi pomeriggio.»

«Mi ¢ stato detto che c’era stata una lite.»

«Credo di si, signore. Il padrone mi aveva dato ordine di non far piu passare il signor Redding.»

«E non ha sentito nulla della discussione?»

«Il colonnello parlava sempre a voce molto alta, specialmente quando era arrabbiato, signore.
Non ho potuto fare a meno di sentire qualche parola.»

«Abbastanza da capire il motivo del litigio?»

«Mi pare che fosse a proposito di un ritratto che il signor Redding stava facendo: un ritratto della
signorina Lettice.»



Melchett grugni.

«Ha visto 1l signor Redding quando se ne ¢ andato?»

«Si, signore. L’ho accompagnato alla porta.»

«Le sembro incollerito?»

«No, signore. Per dir la verita sembrava piuttosto divertito.»

«Ah! E 1eri non ¢ venuto a casa?»

«No, signore.»

«Non ¢ venuto nessuno?»

«No, signore, ieri no.»

«E 1l giorno prima?»

«E venuto il signor Dennis Clement nel pomeriggio. Poi il dottor Stone che si ¢ trattenuto poco e
la sera una signora.»

«Una signora?» Melchett era meravigliato. «E chi era?»

Il cameriere non ricordava il nome. Era una signora che non aveva mai visto. Aveva detto chi era,
si, € quando 1l cameriere 1’aveva avvertita che 1 signori erano a tavola aveva detto che avrebbe
aspettato. Percio egli I’aveva fatta passare in un salottino.

La signora aveva chiesto del colonnello, non della moglie. Il cameriere 1’aveva detto al padrone
e questi, appena finito di cenare, era subito andato a riceverla.

Quanto si era trattenuta quella signora? Il cameriere giudico che la sua visita fosse durata una
mezz’ora. Il colonnello I’aveva riaccompagnata in persona alla porta. Ah, si, ora ricordava anche il
nome: era una certa signora Lestrange.

L’ informazione desto lo stupore di tutti.

«Strano,» mormoro Melchett «proprio strano.»

Ma non prosegui nell’interrogatorio, perché in quel momento la cameriera venne ad annunciare
che la sua padrona era pronta a riceverci.

Anne era a letto; aveva 1l viso pallido e gli occhi febbricitanti, ma aveva anche un’aria di ferma
risolutezza che mi stupi.

Fu a me che rivolse la parola.

«La ringrazio di essere venuto. Vedo che ha capito quello che intendevo dire scrivendole di
condurre pure chi voleva.»

Tacque un momento.

«E meglio dire tutto alla svelta e non pensarci pitl, non & vero?» riprese poi con un triste sorriso.
«Credo che mi dovrei rivolgere piu che altro a lei, colonnello, perche, vede, mio marito 1’ho ucciso
10.»

«Mia cara signora...» comincio 1l colonnello con dolcezza.

«Oh! ¢ proprio vero. Forse 1’ho detto in un modo un po’ crudo, ma la verita ¢ che non mi ¢ mai
riuscito di abbandonarmi a crisi isteriche. Lo odiavo e ieri 1’ho ucciso.»

Si lascio ricadere all’indietro sui guanciali e chiuse gli occhi.

«Non ho altro da dire. M’immagino che ora verro arrestata e portata via. Mi alzero e mi vestiro il
piu presto possibile. In questo momento mi sento male.»

«Sa, signora Protheroe, che il signor Redding si € gia proclamato autore del delitto?»

Anne apri gli occhi e annui.

«Si, lo so. Che sciocco ¢ quel ragazzo! Il suo gesto € molto cavalleresco, ma € anche molto



$C10CCO.»

«Sapeva che ’autrice del delitto era lei?»

«Si.»

«E come lo sapeva?»

La signora esito.

«Glielo aveva detto lei?»

Esito un altro poco, ma finalmente si decise.

«Si... gliel’ho detto 10.»

Scosse la testa con un moto d’impazienza. «Non ho piu niente da dire.»

«Dove si ¢ procurata la rivoltella, signora Protheroe?»

«La rivoltella? Oh! Era quella di mio marito. L ho presa dal cassetto della sua toeletta.»

«Capisco. E 1’ha portata con s€ in canonica?»

«Si. Sapevo che mio marito ci doveva andare.»

«A che ora?»

«Dopo le sei credo. Le sei e un quarto... le sei e venti... o giu di li.»

«Ha preso la rivoltella con I’intenzione di uccidere suo marito?»

«No, la volevo usare contro di me.»

«Capisco. Ma ¢ andata in canonica.»

«Si. Mi sono avvicinata alla portafinestra. Non ho sentito nessuna voce e ho guardato dentro. Ho
visto mio marito € non so come sono stata presa dalla tentazione di sparare. E ho sparato.»

«E poi?»

«Poi? Oh! Poi me ne sono andata.»

«E ha detto al signor Redding quello che aveva fatto?»

Notai che esitava di nuovo prima di rispondere.

«Si.»

«L’ha vista nessuno mentre entrava e usciva dalla canonica?»

«No... o meglio si, la vecchia Miss Marple. Mi sono fermata un poco a parlare con lei: era in
giardino.»

Il dottor Haydock le si avvicino per tastarle il polso, poi fece cenno a Melchett di avvicinarsi.

«Rimango 10 con la signora Anne» gli bisbiglid «mentre lei fa i preparativi necessari. Non ¢
prudente lasciarla sola, potrebbe commettere una pazzia.»

Melchett annui.

Uscimmo dalla camera per scendere le scale. In quel momento vidi un ometto magro col viso
cadaverico che usciva dalla stanza accanto, e, obbedendo a un impulso momentaneo, tornai indietro.

«E lei il cameriere del colonnello?»

Parve stupito.

«Si, signore.»

«Sa se il suo padrone aveva una rivoltella in qualche posto?»

«Che sappia 10, no, signore.»

«Non la teneva in uno dei cassetti della sua toeletta? Ci pensi bene.»

Il cameriere scosse la testa.

«Sono proprio sicuro di no, signore. Se ci fosse stata I’avrei certamente vista.»

Raggiunsi gli altri giu per le scale.



La signora Protheroe aveva mentito a proposito della rivoltella. Perché?
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Passammo dall’ufficio di polizia per lasciare un’ambasciata. Poi Melchett ci annuncio la sua
intenzione di fare una visita a Miss Marple.

«Sara meglio che venga anche lei, reverendo» mi disse. «Non ho nessuna voglia di far cadere in
convulsioni una sua pecorella, percio la prego di prestarmi I’appoggio della sua presenza.»

Sorrisi. Nonostante la fragilita dell’aspetto, Miss Marple ¢ certo capacissima di tener fronte a
tuttt 1 colonnelli di polizia di questo mondo.

«Che tipo €?» mi domando il colonnello, dopo che ebbe suonato alla porta. «Ci possiamo fidare
delle sue parole?»

Rifletter un momento prima di rispondere.

«Credo che ci possiamo fidare di le1» dissi con una certa titubanza «almeno finché si limita a
parlare di quello che ha realmente visto. Se usciamo da questo campo ed entriamo a parlare di quello
che pensa... € un’altra cosa, naturalmente. Miss Marple possiede i1l dono di una fantasia fertilissima e
sistematicamente pensa sempre male di tutti.»

«Vero prototipo della vecchia zitella, allora» rispose Melchett ridendo. «Dovrei conoscerle
ormai! Pensi a tutti 1 t€ a cui sono stato invitato da queste parti!»

Fummo ricevuti da una camerierina che ci fece passare in un salotto di proporzioni molto ridotte.

«Unpo’ troppo zeppo, ma contiene della roba buona» osservo il colonnello guardandosi intorno.
«Un vero salotto da signora, eh, Clement?»

Ne convenni con lui e in quel momento la porta si apri e Miss Marple fece il suo ingresso nella
stanza.

«Mi dispiace molto di venirla a disturbare, signorina» esordi il colonnello dopo che lo ebbi
presentato. «Sono pero costretto a compiere 1l mio dovere.»

«Naturalmente, naturalmente, lo capisco benissimo» rispose Miss Marple. «Non vuole sedersi? E
non potrei offrirle un bicchierino di rosolio fatto da me, con la ricetta della mia nonna?»

«Le1 € troppo gentile, signorina, la ringrazio, ma non prendo mai nulla prima della seconda
colazione. Vorrei ora parlarle di questa triste, tristissima faccenda che ha scombussolato tutti. Forse
lei, data la posizione della sua casa e del suo giardino, ¢ in grado di dirci qualcosa sugli avvenimenti
di ieri sera.»

«Infatti ieri mi trovavo in giardino dalle cinque in poi e di li naturalmente € quasi impossibile non
vedere quello che succede nel giardino accanto.»

«A quanto si dice, signorina, la signora Protheroe sarebbe passata di qui 1eri sera.»

«Si. Io I’ho chiamata e lei si ¢ fermata ad ammirare le mie rose.»

«Potrebbe dirci I’ora esatta?»

«Un minuto o due dopo le sei e un quarto, direi. Si, proprio cosi; I’orologio della chiesa aveva
appena suonato il quarto.»

«Benissimo. E che accadde poi?»

«La signora Protheroe mi disse che andava in canonica a prendere suo marito e tornava a casa
insieme a lui. Veniva dal viottolo, capisce, percio ¢ entrata nel giardino della canonica dal cancello
posteriore.»

«Veniva dal viottolo?»

«Si. Venga che le faccio vedere.»

Miss Marple ci condusse nel giardino e ci fece vedere il viottolo che corre lungo una delle sue



estremita.
«Quel sentiero di fronte, chiuso da un cancello, conduce al Palazzotto» spiego poi «e marito e

moglie sarebbero dovuti passar di li per tornare a casa. La signora Protheroe veniva invece dalla

parte del villaggio.»

«Benissimo, benissimo» disse il colonnello Melchett. «E poi ¢ andata in canonica?»

«Si, I’ho vista svoltare all’angolo della casa. Immagino pero che il colonnello non fosse ancora
arrivato, perché torno quasi subito indietro e attraverso il prato per andare nello studio... quel

capanno laggiu che il vicario ha prestato al signor Redding per farci il suo studio.»
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«Benissimo. E... non si ricorda di aver sentito uno sparo, signorina?»
«Non ho sentito nessuno sparo allora!»

«Ma piu tardi?»
«Si, mi pare di aver sentito sparare nel bosco. Ma almeno cinque minuti dopo, forse anche dieci,

e come ho detto il rumore della detonazione veniva dal bosco. Almeno cosi mi € parso. Non puo

essere stato... non puo essere certamente stato...»

S’interruppe, pallida per 1’emozione.
«Bene, bene, di questo riparleremo dopo. Continui il suo racconto, la prego, signorina» disse il

colonnello. «La signora Protheroe ando dunque nello studio.»



«Si, ando dentro e aspetto. Poco dopo il signor Redding venne dalla parte del villaggio, arrivo al
cancello della canonica, si guardo intorno...»

«E naturalmente vide lei, signorina.»

«No, veramente non mi vide» disse Miss Marple, arrossendo leggermente «perché proprio in
quel momento ero chinata in terra a cercare di strappare una di quelle erbacce tanto dure, sa? Poi il
signor Redding apri il cancello e ando nello studio.»

«Non si avvicino alla casa?»

«Oh, no! Ando diritto nello studio. La signora Protheroe gli ando incontro sulla porta, poi
entrarono dentro insieme.»

Giunta a questo punto del suo racconto Miss Marple fece una pausa molto eloquente.

«Forse era andata a posare» suggerii i0.

«Forse» rispose.

«E quando uscirono?»

«Una decina di minuti piu tardi.»

«Vale a dire, pressappoco?»

«L’orologio della chiesa aveva suonato allora la mezza. Uscirono dal giardino e presero il
viottolo e proprio in quel momento 1l dottor Stone scavalco il cancello che immette nel sentiero e si
uni a loro. Andarono poi tutti e tre insieme verso il villaggio. In fondo al viottolo mi parve, ma di
questo non sono ben sicura, che fossero raggiunti dalla signorina Cram. Credo almeno che fosse lei, a
giudicare dalla sottana molto corta.»

«Let deve avere degli occhi molto buoni, signorina, per vedere cosi bene anche a questa
distanza.»

«Stavo osservando un uccello,» spiegd Miss Marple «uno scricciolo, credo che fosse; un uccello
molto carino. Avevo preso 1l binocolo per vederlo meglio e cosi mi venne fatto di vedere anche la
signorina Cram, ammesso che fosse lei.»

«Ah, benissimo, puo darsi! Ma dal momento che dimostra di essere una cosi brava osservatrice,
signorina, non ci saprebbe dire che viso avessero la signora Protheroe e 1l signor Redding quando
passarono davanti a casa sua?»

«Sorridevano e chiacchieravano» disse Miss Marple. «Sembravano felici di essere insieme, se
capite quello che voglio dire.»

«Non le parvero turbati o sconvolti?»

«Oh, no! proprio al contrario.»

«Stranoy» osservo il colonnello. «C’¢ proprio qualcosa di molto strano in tutta questa faccenda.»

Miss Marple ci prese assolutamente di sorpresa con la sua improvvisa domanda.

«Perche? La signora Protheroe si accusa forse d’aver commesso il delitto?»

«Parola d’onore non capisco come lei abbia fatto a indovinarlo, signorina» esclamo il
colonnello.

«Avevo il presentimento che le cose sarebbero andate in questo modo» rispose Miss Marple.
«Anche la nostra cara Lettice deve averlo creduto. Lettice ¢ una ragazza veramente molto intelligente,
ma non troppo scrupolosa, temo. E cosi Anne Protheroe dice di avere ammazzato lei 11 marito? Senti,
senti! Ma non credo che sia vero. Sono anzi quasi sicura che non ¢ vero, trattandosi di una donna
come la signora Anne; benché non si possa mai essere proprio sicuri di nessuno, non le pare? lo per
lo meno ne ho avute molte prove. A che ora direbbe di averlo ucciso?»



«Alle sei e venti, subito dopo aver parlato con lei.»

Miss Marple scosse lentamente la testa con aria di compassione; compassione per due uomini
maturi che si lasciavano cosi facilmente ingannare da una storiella tanto inverosimile. Io almeno ebbi
questa impressione.

«Come I’avrebbe ucciso?»

«Sparandogli contro un colpo di rivoltella.»

«E dove ha trovato la rivoltella?»

«L’aveva portata con s€.»

«Questo non ¢ vero!» esclamo Miss Marple. «Sono pronta a giurare che non aveva con s€ niente
di simile.»

«Potrebbe non averla vista.»

«Ma si che I’avrei vistal»

«Poteva averla dentro la borsetta.»

«Non I’aveva.»

«Ebbene, poteva essersela nascosta addosso.»

Miss Marple gli rivolse un’occhiata sprezzante e compassionevole.

«Mio caro colonnello, dovrebbe sapere come sono vestite le donne oggi. Non ce n’¢ neppure una
che s1 vergogni di farsi vedere esattamente come Dio 1’ha fatta. Non poteva avere neppure un
fazzoletto nascosto addosso.»

Melchett si mostro ostinato.

«Deve ammettere che tutto torna benissimo: 1’ora, 1’orologio che indica le sei e ventidue...»

Miss Marple si volto verso di me.

«Non gli ha ancora detto dell’orologio?»

«Che cosa avrebbe dovuto dirmi, Clement?»

Gli spiegai come stavano le cose e lui si secco moltissimo.

«Ma perché diamine non lo ha detto a Slack ieri sera?»

«Perché non mi ha lasciato parlare.»

«Sciocchezze. Avrebbe dovuto insistere.»

«Probabilmente 1’ispettore si comporta con let molto diversamente da come si € comportato con
me. Non mi ha lasciato parlare.»

«E una faccenda proprio straordinaria, questa» disse Melchett. «Se viene anche un altro a dirci di
aver commesso 1l delitto, sono sicuro di andare a finire al manicomio.»

«Se mi fosse permesso di offrire un suggerimento...» disse Miss Marple timidamente.

«Ebbene, sentiamo.»

«Se le1 dicesse al signor Redding che la signora Protheroe ha confessato, ma che lei non le crede,
e poi dicesse la stessa cosa alla signora Protheroe, forse tanto 1’uno che 1’altra si deciderebbero a
dire la verita. E la verita aiuta sempre, anche se quei due non sanno gran che, poveretti!»

«Sta tutto bene, ma dopo tutto sono loro gli unici che potessero avere un motivo per uccidere
Protheroe.»

«Oh, questo non direi, colonnello!» osservo Miss Marple.

«Come! Crede che ce ne siano anche altri?»

«Ma si! Vediamo» Miss Marple conto sulle dita. «Uno, due, tre, quattro, cinque, sei... € si, forse
sette. So di sette persone che potrebbero aver desiderato la morte del colonnello.»



«Sette persone? A St Mary Mead?»

Miss Marple annui vivacemente.

«Guardi che non faccio nomi. Non sarebbe giusto, ma temo proprio che il mondo sia molto
cattivo. Un uomo onesto e retto come lei, colonnello, certe cose non le puo sapere.»

Pensai che al colonnello venisse un colpo!
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I suoi commenti su Miss Marple, dopo che ce ne andammo, furono tutt’altro che dolci.

«Sono sicuro che quella vecchia incartapecorita crede di saperla piu lunga di tutti noi. E pensare
che in vita sua non ha mai messo piede fuori del villaggio! E assurdo! Che cosa pud conoscere della
vita?»

Osservai che sebbene Miss Marple non conoscesse la Vita, con la maiuscola, era pero
perfettamente al corrente di tutto cio che accadeva a St Mary Mead.

Melchett lo ammise di malavoglia. Miss Marple era certamente una testimone preziosa,
soprattutto per quanto riguardava la signora Protheroe.

«M’1mmagino che non possa esserci dubbio su quanto dice, eh?»

«Se Miss Marple assicura che la signora Protheroe non aveva la rivoltella con sé, le si puo
credere in modo assoluto» dissi 10. «In caso contrario se ne sarebbe certamente accorta.»

«Questo ¢ vero. Sara meglio andare a dare un’occhiata allo studio.»

I1 cosiddetto studio non era altro che un capanno che prendeva luce dal tetto € non aveva finestre.
L’unico sistema d’uscita o di entrata era la porta. Rassicurato su questo punto Melchett annuncio la
sua intenzione di fare una visita in canonica, in compagnia dell’ispettore.

«Ma prima tornero un momento alla polizia.»

Appena rientrai in casa dalla porta principale, fui colpito da un mormorio di voci che veniva dal
salotto.

Aprii ’uscio e trovai la signorina Cram, seduta sul divano, impegnata in un’animata
conversazione con mia moglie.

«Ciao, Len» mui disse Griselda.

«Buon giorno, signor Clement» fu il saluto della signorina Cram. «Che morte orribile, povero
colonnello Protheroe! Ne sono ancora tutta sconvolta!»

«La signorina Cram € venuta a offrirci gentilmente il suo aiuto per le giovani esploratrici» spiego
mia moglie. «T1 ricorderai che domenica abbiamo chiesto 1’aiuto di qualche persona volonterosa.»

Me ne ricordavo benissimo, ma ero convinto, € cosi era convinta mia moglie (lo capii dal tono
della sua voce), che la signorina Cram non avrebbe mai avuto 1’idea di arruolarsi fra le nostre
collaboratrici, senza 1’emozionante avvenimento della canonica.

«Stavo appunto dicendo alla signora Clement» prosegui la signorina Cram «che sono proprio
caduta dalle nuvole quando ho saputo la notizia. Un omicidio?, ho detto subito. In questo villaggio
cosi tranquillo... perché ¢ molto tranquillo, bisogna convenirne, senza neppure un cinema. E quando
ho saputo che la vittima era il colonnello Protheroe, le assicuro che non ci volevo credere. Non
sembrava tipo da farsi assassinare.»

«E cosi la signorina ¢ venuta qui per sapere tutto» disse Griselda.

Temetti che quella franchezza offendesse la ragazza, ma lei si limito a rovesciare indietro la testa,
scoppiando a ridere e mettendo cosi in mostra tutti 1 denti.



«Questa ¢ bellissima! Lei ¢ molto maliziosa, signora Clement! Ma non ¢ naturale, del resto,
desiderare conoscere tutti 1 particolari di un fatto cosi straordinario? E sono anche prontissima a
prestare 1l mio aiuto per le giovani esploratrici, nel modo che lei credera opportuno. L’avvenimento
¢ emozionante, ecco la verita, e 10 con la vita monotona che faccio morivo dalla voglia di divertirmi
un po’. Dico proprio sul serio. Non che 1l mio impiego non sia buono! Ho anche un discreto stipendio
e 1l dottor Stone ¢ un vero gentiluomo. Ma alle ragazze piace un po’ di svago, dopo le ore d’ufficio, e
tranne lei, signora Clement, chi c’¢ qui nel villaggio con cui poter scambiare quattro parole, oltre a
quel branco di vecchie streghe?»

«C’¢ Lettice Protheroe» dissi 10.

«E troppo superba e troppo orgogliosa per i miei gusti. Crede di essere la regina della contea e
non si abbassa a parlare con una ragazza che ha bisogno di lavorare per vivere. Benché anche lei
vada dicendo di volersi guadagnare il pane! E chi le dovrebbe dare un lavoro? Paghere1 per saperlo.
Si farebbe licenziare in meno di una settimana! A meno che non accettasse di fare 1’indossatrice, di
quelle che non fanno altro che indossare dei bei vestiti € camminare a passettini! Questo forse lo
saprebbe fare.»

«Sarebbe una bellissima indossatrice. Ha un corpo perfetto!» ammise Griselda. «Quando ha detto
di volersi guadagnare il pane?»

La signorina Cram parve momentaneamente sconcertata dalla domanda, ma si riprese subito.
«Ah! Vorrebbe spingermi a fare pettegolezzi, eh? Ma le assicuro che I’ha proprio detto. Mi da
I’idea che non sia molto felice in casa sua. Non vorrei essere nei suoi panni! Non starei sottomessa a

una matrigna neppure per un minuto!»

«Ah, ma lei € cosi coraggiosa e indipendente!» osservo Griselda con tanta gravita che 10 la
guardai insospettito.

La signorina Cram sembro felice del complimento.

«Questo ¢ vero; 10 sono proprio fatta cosi; non mi lascio mettere 1 piedi in testa da nessuno.
Anche una chiromante mi ha detto la stessa cosa, non molto tempo fa. No; non sono tipo da
sopportare dei modi arroganti. E ho detto chiaro e tondo al dottor Stone che intendo avere le mie ore
di liberta. Questi benedetti scienziati scambiano una ragazza per una macchina... il piu delle volte
non si accorgono neppure della sua presenza.»

«Trova piacevole lavorare per il dottor Stone? Il suo lavoro deve essere abbastanza interessante,
per chi si interessa di archeologia.»

«lo veramente me ne intendo poco» confesso la ragazza. «Mi sembra quasi che andare a scavare
le tombe di gente morta da centinaia d’anni sia un’impertinenza, non le pare? Invece 1l dottor Stone
non pensa quasi ad altro e 1l piu delle volte si dimenticherebbe persino di mangiare, se non ci fossi
10.%»

«E alla tomba anche stamane?» domando Griselda.

«E un po’ indisposto stamattina e ha deciso di non far quasi nulla per oggi, cosi la piccola Gladys
puo prendersi qualche ora di vacanza.»

«Mi dispiace che il dottore stia poco bene» dissi 10.

«Oh, non ha nulla di grave! Non dovremo certo assistere a un secondo funerale. Ma mi dica,
signor Clement; ho saputo che lei € stato alla polizia; che cosa ne pensano?»

«Ecco,» risposi 10 lentamente «sembrano ancora un po’... un po’ incerti.»

«Ah!» esclamo la signorina Cram. «Allora non credono che il colpevole sia il signor Redding?



Cosi un bel ragazzo, non ¢ vero? Sembra proprio un divo del cinema! E che bel sorriso sfodera
quando ti saluta. Non credevo quasi alle mie orecchie quando ho saputo che lo avevano arrestato. Ma
dopo tutto non ¢’¢ da stupirsene; la polizia di provincia ha sempre avuto fama di essere un po’
stupida.»

«In questo caso non le si puo dar torto» dissi 0. «Il signor Redding ¢ andato spontaneamente a
costituirsi.»

«Come!» esclamo la ragazza stupita. «Santo cielo! lo, dico la verita, se avessi commesso un
omicidio non correrei certamente a costituirmi. Avrei creduto che Redding avesse piu buon senso.
Come si fa a cedere cosi subito le armi? E perché ha ucciso Protheroe? Ha detto nulla? Avevano
litigato?»

«Non siamo ancora sicuri che il colonnello sia stato ucciso da Redding le risposi.

«Ma come! Se lo dice lui! Mi pare che debba saperlo meglio di chiunque altro, signor Clement!»

«Dovrebbe, ma la polizia non ¢ molto convinta del suo racconto.»

«Ma perché dovrebbe dire di averlo ucciso, se non € vero?»

Questo era un lato della questione che non avevo nessuna intenzione di chiarire alla signorina
Cram, percio le detti una risposta abbastanza vaga.

«Accade spesso, a quanto pare, nei casi di omicidio, che la polizia riceva numerose lettere di
persone che si accusano del delitto senza averlo commesso.»

La signorina Cram accetto la spiegazione con aria di sprezzante meraviglia.

«Bisogna esser matti! Be’, sara ora che vaday» disse infine, alzandosi con un sospiro. «Il dottor
Stone sara molto stupito di sentire che il signor Redding si € costituito.»

«S’interessa anche lui a questa faccenda?» domando Griselda.

La signorina Cram aggrotto la fronte con aria perplessa

«E un tipo curioso, non si capisce cosa pensa. E troppo assorto nel passato. Per me credo che
studierebbe mille volte piu volentieri un vecchio coltellaccio di bronzo scovato in uno dei suoi
monticelli di terra, piuttosto che il coltello col quale un tizio qualsiasi ha fatto a pezzi la moglie,
ammesso che ne avesse la possibilita.»

«In questo gli do ragione» osservai io.

Gl1 occhi della signorina Cram espressero la sua meraviglia, alla quale andava unito anche un
certo disprezzo, poi dopo ripetuti saluti ci lascio.

«Non deve essere una cattiva ragazza, in fondo» commento Griselda. «Terribilmente banale, ma
anche una di quelle ragazze sempre allegre e di buon umore, per le quali ¢ impossibile provare una
vera antipatia. Mi domando quale sia stato il vero motivo della sua visita.»

«La curiosita.»

«Si, hai ragione, probabilmente. E ora sentiamo, Len, muoio dalla voglia di sapere tutto.»

Le feci il racconto fedele di tutti gli avvenimenti della mattina. Griselda interpolo il mio racconto
con piccole esclamazioni di sorpresa e d’interesse.

«E cosi faceva realmente la corte ad Anne, invece che a Lettice! Che ciechi siamo stati tutti
quanti! Ecco allora a che cosa voleva alludere ieri Miss Marple. Non lo credi anche tu?»

«Si» risposi evitando il suo sguardo.

Mary entro in quel momento nella stanza.

«Ci sono due signori di 1a... hanno detto che vengono da parte di un giornale. Li vuole ricevere?»

«No» risposi. «Li mandi dall’ispettore Slack, all’ufficio di polizia.»



Mary si volto per andarsene.

«E quando se ne sono andati torni qui, perché devo chiederle una cosa» ripresi io.

Mary annui.

Passo del tempo prima che ricomparisse.

«Mi c’¢ voluto del bello e del buono a mandarli via. Erano molto insistenti» mi disse al suo
ritorno.

«Probabilmente avremo ancora queste seccature» osservai. «E ora, Mary, ecco quello che volevo
domandarle: ¢ proprio sicura di non aver sentito lo sparo ieri sera?»

«Lo sparo che I’ha ucciso? Ne sono sicurissima. Se 1’avessi sentito sarei corsa a vedere quello
che era successo.»

«Si, ma...» Mi ricordai della dichiarazione di Miss Marple, la quale aveva detto di aver sentito
un colpo d’arma da fuoco sparato nel bosco € cambiai forma alla mia domanda. «Non ha sentito
nessun altro sparo? Proveniente dal bosco, per esempio?»

«Oh, quello?» La ragazza tacque un momento. «Si, ora che lei lo dice, mi pare di averlo sentito.
Non tanti spari insieme, uno solo; una specie di tonfo.»

«Si, appunto. E che ore saranno state?»

«Che ore?»

«S1, che ore.»

«Non lo so davvero. L’ora del te era gia passata da un pezzo; so soltanto questo.»

«Non potrebbe cercare di ricordare in un modo un po’ meno approssimativo?»

«No, non potrei. Con tutto i1l lavoro che ho da fare non ho tempo di stare a guardare ogni minuto
I’orologio; senza contare che non servirebbe a nulla. C’¢ la sveglia che perde almeno tre quarti d’ora
al giorno e fra rimetterla e lasciarla stare com’e, non so mai 1’ora con esattezza.»

Cosi forse si spiega perche in casa nostra non esista puntualita all’ora dei pasti.

«L’ha sentito molto prima dell’arrivo del signor Redding?»

«No, non molto; dieci minuti, un quarto d’ora, non di piu.»

Annuii soddisfatto.

«Basta cosi; puo andare.»

La ragazza usci dalla stanza e 10 mi rivolsi a Griselda.

«E proprio impossibile indurre Mary a dire sissignore e sissignora?»

«L’ho avvertita piul volte, ma non se ne ricorda. E una ragazza molto rozza, ricordatene.»

«Lo so benissimo, ma non ¢ necessario che rimanga sempre rozza. Mi pare che potrebbe imparare
qualcosa anche lei.»

«Non sono d’accordo con te, in questo» ribatté Griselda. «Sai che non possiamo pagare molto le
nostre domestiche. Se riuscissimo a insegnarle bene il mestiere pretenderebbe un salario piu alto e se
ne andrebbe. Invece se non sa cucinare ed ¢ cosi rozza di modi, possiamo star tranquilli che nessuno
ce la portera via.»

Mi accorsi che 1 metodi di Griselda per dirigere la casa non erano poi tanto illogici quanto avevo
creduto. Seguivano al contrario una certa linea di ragionamento. Restava da vedere se valesse poi la
pena di tenere una donna di servizio contentandosi di mangiare roba mal cucinata e di vedersi
porgere 1 piatti con sconcertante mancanza di stile.

«E 1n ognt modo devi compatirla se € piu rozza del solito in questo momento» continuo Griselda.
«Non puoi pretendere che senta tanta compassione per 1l colonnello Protheroe, dal momento che le



aveva messo in prigione il fidanzato.»

«Le aveva messo in prigione il fidanzato?»

«Si, per caccia di frodo. Non conosci Archer? Mary e lui sono fidanzati da due anni.»

«Non lo sapevo.»

«Tu non sai mai nulla, mio caro Len.»

«E curioso che tutti dicano di aver sentito uno sparo proveniente dal bosco» osservai io.

«Non mi pare» contraddisse Griselda. «Si sente tanto spesso sparare nel bosco che udendo una
detonazione si pensa meccanicamente che venga di 1a. Probabilmente il colpo ¢ sembrato soltanto un
po’ piu forte del solito. Naturalmente se uno fosse stato nella stanza accanto, si sarebbe accorto che
veniva dall’interno della casa, ma Mary era in cucina, distante dalla biblioteca, percio non puo
esserle venuta in mente una cosa simile.»

La porta si riapri.

«E tornato il colonnello Melchett» disse Mary facendo capolino. «C’¢ con lui anche ’ispettore di
polizia e dicono se fa il piacere di andare di 1a. Sono andati in biblioteca.»

11

Mi accorsi subito, fin dalla prima occhiata, che per quanto riguardava quella faccenda il
colonnello Melchett e I’ispettore Slack non vedevano le cose nello stesso modo. Melchett sembrava
indispettito, mentre 1’ ispettore aveva 1’aria perplessa.

«Mi dispiace di dover dire che I’ispettore Slack non ¢ d’accordo con me nel ritenere innocente il
giovane Redding» mi dichiaro il colonnello.

«Se non ¢ stato lui, perché si ¢ dichiarato colpevole?» ribatté I’ispettore scettico.

«Si ricordi, Slack, che anche la signora Protheroe ha fatto un’identica dichiarazione.»

«La cosa ¢ diversa. La signora Protheroe ¢ una donna e le donne sono capacissime di fare una
sciocchezza. Non credo che la colpevole sia lei. Ha sentito dire che quel giovanotto era stato
accusato e subito ha inventato una storiella per salvarlo. Sono abituato a questo giochetto: si stenta a
credere al numero delle sciocchezze che una donna riesce a commettere. Ma Redding ¢ un’altra cosa;
¢ un uomo che ha la testa a posto e se dice di essere stato lui, per conto mio gli credo. La rivoltella ¢
sua, di qui non si scappa. E ora, grazie a questa faccenda della signora Protheroe, sappiamo anche
qual ¢ stato il movente del delitto. Era questo il nostro punto debole, ma, dal momento che ora lo
conosciamo, tutto va a meraviglia.»

«Lei crede dunque che I’omicidio possa essere stato commesso prima dell’ora indicata da
Redding? Alle sei e mezzo, per esempio?»

«No, prima non avrebbe potuto commetterlo.»

«Ha controllato tutti 1 suoi movimenti?»

L’ispettore annui.

«E stato visto nel villaggio vicino alla locanda alle sei e dieci. Di 14 ha fatto il giro del viottolo
(¢ stato visto dalla vecchia signora della porta accanto, a cui non sfugge nulla a quanto pare) per
andare all’appuntamento nello studio con la signora Protheroe. Ne sono usciti insieme verso le sei e
mezzo € hanno preso il viottolo che conduce al villaggio, dove hanno incontrato il dottor Stone. Il
dottore, dal quale sono stato, lo conferma. Si sono fermati tutti e tre insieme per qualche minuto
davanti all’ufficio postale, poi la signora Protheroe ¢ andata dalla signorina Hartnell a farsi prestare
una rivista di giardinaggio. Anche questo € vero. Sono stato dalla signorina Hartnell, l1a quale dice



che la signora Protheroe ¢ rimasta a chiacchierare con lei fin verso le sette, quando, accorgendosi di
aver fatto tardi, ha detto che doveva correre a casa.»

«E la signorina Hartnell come 1’ha trovata?»

«Calmissima e piena di affabilita. La signorina Hartnell dice che era allegra e che niente la
turbava.»

«E poi?»

«Redding ¢ andato invece ad accompagnare il dottor Stone fino alla locanda, dove hanno preso
insieme una bibita. Alle sette meno venti ¢ uscito dalla locanda, ha attraversato rapidamente il
villaggio (I’hanno visto in molti) e si € diretto verso la canonica.»

«Non ha fatto il giro del viottolo questa volta?»

«No, ¢ entrato dalla porta d’ingresso, ha chiesto del vicario, gli ¢ stato detto che ¢’era anche il
colonnello Protheroe, ¢ entrato nello studio... e I’ha ucciso, proprio come ci ha raccontato! La verita
¢ questa ed ¢ inutile lambiccarsi il cervello per trovarne un’altra.»

Melchett scosse la testa.

«Lei dimentica il rapporto del dottore, il quale asserisce che Protheroe deve essere stato ucciso
non piu tardi delle sei € mezzo.»

«Oh, 1 dottori!» L’ispettore Slack prese un’aria sprezzante. «Se crede ai dottori!»

«Qui non si trattava di fare una diagnosi. Il dottor Haydock era assolutamente sicuro di quello che
diceva. Non si puo ignorare il parere del medico, mio caro Slack!»

«Ed ecco anche la mia testimonianza, per quello che puo valere» dissi 10, ricordandomi a un
tratto di un particolare dimenticato. «Quando toccai il cadavere era freddo, sono pronto a giurarlo.»

«Vede, Slack?» disse Melchett.

«Allora, quando ¢ cosi... Ma pure avevamo delle prove eccellenti e il signor Redding sembrava
ansioso di farsi impiccare.»

«Anche questo non ¢ molto naturale» osservo il colonnello.

«Tutti 1 gusti sono gusti» ribatté 1’ispettore. «Ci sono tanti che hanno perso un po’ la testa, dopo
la guerra! E ora immagino che bisognera ricominciare da capo.» Si volto verso di me. «Perché poi
lei ha cercato di confondermi con 1’orologio, non riesco a capirlo. Questo si chiama ostacolare le
indagini.»

«Ho cercato per tre volte di dirglielo e ogni volta lei mi ha imposto di tacere.»

«Avrebbe potuto dirmelo benissimo se avesse voluto. L’orologio e il biglietto combinavano
apparentemente benissimo, invece ora secondo lei I’orologio andava male. Domando 10 se ¢’¢ senso
a tenere 1’orologio un quarto d’ora avanti!»

«L’anticipo dovrebbe garantire la puntualita.»

L’ispettore sogghigno.

«Credo che per ora non sia necessario insistere su questo punto, ispettore» s’ intromise il
colonnello con molto tatto. «Quello che ci occorre ¢ la verita tanto da parte della signora Protheroe
che da parte di Redding. Ho telefonato a Haydock e gli ho detto di accompagnare qui la signora.
Credo che non tarderanno ad arrivare e intanto non sarebbe male far venire anche Redding.»

«Chiamo subito 1’ufficio di polizia» disse Slack, prendendo in mano il telefono.

«E ora» continuo poi riattaccando il ricevitore «bisognera lavorare in questa stanza.»

«Forse ¢ meglio che me ne vaday dissi.

L’ispettore mi apri immediatamente la porta.



«Torni anche lei quando arriva Redding» mi grido il colonnello. «Lei € suo amico e puo darsi
che abbia tanto ascendente su di lui da indurlo a dirci la verita.»

Trovai mia moglie e Miss Marple che chiacchieravano animatamente.

«Abbiamo discusso di tutte le probabilita possibili e immaginabili» mi disse Griselda. «Vorrei
proprio che lei risolvesse questo mistero, Miss Marple, come ha fatto quella volta quando alla
signorina Hetherby era sparito un vaso di gamberi. E tutto perché quella sparizione le ricordo un fatto
completamente diverso, successo a proposito di un sacco di carbone.»

«Vedo che lei mi prende in giro, mia cara,» disse Miss Marple «ma, dopo tutto, questo ¢ proprio
il sistema migliore per arrivare alla verita. La famosa intuizione di cui si fa un gran parlare sta in
fondo tutta qui. Intuire significa in realta leggere una parola senza bisogno di compitarla. I bambini
non ci riescono perché mancano di esercizio, ma 1 grandi riconoscono subito la parola, per averla
vista molte volte nel corso della loro vita. Capisce quello che voglio dire, vicario?»

«Si, credo di capire» risposi lentamente. «Lei vuol dire che se un fatto gliene rammenta un altro
non deve esserci nessuna differenza.»

«Precisamente.»

«E s1 potrebbe sapere quale ricordo ha suscitato in lei la morte del colonnello Protheroe?»

Miss Marple sospiro.

«E questa la difficolta. Tanti fatti simili mi tornano in mente! Mi ricordo per esempio del
maggiore Hasgraves, amministratore laico della chiesa, molto rispettato da tutti, ma che pure aveva
un’altra famiglia; un’unione illegittima con una vecchia donna di servizio, dalla quale aveva avuto
cinque figli, pensi un po’! Che colpo fu per la povera moglie e per la sua figliuola, quando lo
seppero!»

Cercai di figurarmi il colonnello Protheroe nella parte di peccatore segreto, ma non ci riuscii.

«Mi ricorda poi anche quella faccenda della lavandaia» continuo Miss Marple. «Lo spillo
d’opale della signorina Hartnell, sbadatamente lasciato appuntato fra le pieghe di una camicetta
mandata a lavare. E la donna che se ne approprio non ne aveva affatto bisogno e non era certamente
una ladra. Lo nascose semplicemente in casa di un’altra donna e poi ando a dire alla polizia di
averglielo visto rubare. Per malignita, s’intende bene, per pura maligniti. E un movente straordinario
la malignita. C’¢ di mezzo anche un uomo in questa faccenda, naturalmente; 1’uomo non manca mai.»

Questa volta non riuscii a vedere neppure lontanamente un nesso, ma Miss Marple continuo:
«Non bisogna neppure dimenticare il caso della figlia della povera Elwell... una ragazzina cosi bella
e delicata che cerco di soffocare 1l fratellino. E poi c’¢ stata la faccenda del denaro che 1 ragazzi del
coro mettevano da parte per una scampagnata, prima del suo arrivo fra noi, caro vicario; il denaro fu
rubato dall’organista, il quale aveva una moglie piena di debiti. Si, questo € un caso che ne richiama
molti altri alla mente... troppi anzi. E molto difficile arrivare alla verita».

«Vorrei che mi dicesse chi sono 1 sette sospettabili» dissi 10.

«I sette sospettabili?»

«C1 ha detto di conoscere non meno di sette persone che avrebbero potuto desiderare la morte del
colonnello Protheroe.»

«Ah, si? Gia; ora me ne ricordo, 1’ho detto davvero.»

«E parlava sul serio?»

«Sicuro. Ma non devo far nomi. Pud benissimo capire chi sono anche da sé€.»

«Jo non saprei davvero di chi sospettare. Si potrebbe forse pensare a Lettice, che diventa ricca



alla morte del padre, ma sarebbe assurdo accusarla di un delitto cosi mostruoso. Oltre a lei non
saprei proprio chi immaginare.»

«E lei, mia cara?» domando Miss Marple, voltandosi verso Griselda.

Con mio grande stupore Griselda arrossi, gli occhi le si riempirono di lacrime.

«Oh, com’¢ odiosa la gente!» sbottd indignata, stringendo 1 pugni. «Quello che osa dire ¢
incredibile... addirittura incredibile!»

La guardai incuriosito. Non avviene spesso che Griselda perda il controllo. Si accorse del mio
stupore e tento di sorridere.

«Non mi fissare come se fossi una bestia rara, Len. E non perdiamo di vista 1’argomento
principale. Per me non credo né alla colpevolezza di Anne, né a quella di Lawrence, né a quella di
Lettice. Deve pur esserci qualche altro indizio che potrebbe servire a metterci sulla buona strada.»

«Ci sarebbe il biglietto, naturalmente» disse Miss Marple. «Forse non avete dimenticato che
anche stamattina ho trovato molto strano il fatto di quel biglietto.»

«Sembrerebbe che dovesse servire a stabilire I’ora della morte con molta esattezza, eppure
pensandoci bene questo non € possibile» dissi. «Se la morte fosse realmente avvenuta a quell’ora, la
signora Protheroe doveva essere appena uscita dalla biblioteca. Non avrebbe avuto il tempo di
arrivare allo studio. L’unica spiegazione plausibile ¢ che lei avesse guardato il suo orologio e che
questo fosse indietro. La cosa non sarebbe del resto impossibile.»

«Ho un’altra idea» disse Griselda. «Non potrebbe darsi che il nostro orologio fosse gia stato
rimesso indietro... No! Sarebbe la stessa cosa... che stupida sono!»

«Nessuno lo aveva rimesso indietro quando 10 me ne sono andato» dissi. «Mi ricordo di averlo
confrontato col mio. E in ogni modo, come hai osservato anche tu, il fatto non avrebbe importanza.»

«Cosa ne pensa, Miss Marple?» domando Griselda.

«Confesso, mia cara, di non aver pensato affatto al biglietto sotto questo punto di vista. Quello
che trovo curioso ¢ 1’argomento di quella lettera.»

«Non capisco» dissi 0. «Il colonnello Protheroe mi scriveva semplicemente per dirmi di non
potermi piu aspettare.»

«Alle sei e venti?» ribatté Miss Marple. «La sua domestica gli aveva gia detto che lei non poteva
essere di ritorno prima delle sei e mezzo e lui era disposto ad aspettare. Perché allora alle sei e venti
si mette a scriverle un biglietto per dirle di non potersi trattenere oltre?»

Guardai la vecchietta con un crescente rispetto per le sue facolta mentali. Con la sua acuta
intelligenza aveva subito osservato cid che a nessuno di noi era venuto in mente. La cosa era strana...
molto strana anzi.

«Se almeno la lettera non avesse dato I’indicazione dell’ora!» esclamai.

Miss Marple approvo col capo.

«Precisamente! Se non avesse indicato 1’ora!»

Cercai di ricordarmi quel messaggio, lo sgorbio col quale lo scritto terminava e in cima al
biglietto due cifre cosi chiaramente scritte: 6.20. Certo quei numeri non erano in armonia col resto
della lettera.

Trattenni il fiato.

«E se invece la lettera non fosse stata datata?» dissi forte. «Se invece verso le sei e mezzo il
colonnello Protheroe si fosse annoiato di aspettare e avesse cominciato a scrivermi che non poteva
trattenersi di piu e in quel momento qualcuno fosse entrato dalla portafinestra...»



«O dalla porta» suggeri Griselda.

«Il colonnello avrebbe sentito il rumore e avrebbe alzato 1l capo.»

«Lei dimentica che il colonnello era parecchio sordo» osservo Miss Marple.

«Si, questo ¢ vero, non avrebbe sentito in nessun modo. Supponiamo dunque che 1’assassino entri
nella stanza da una parte o dall’altra; gli s1 avvicina in punta di piedi, gli spara. Poi vede la lettera e
I’orologio ed ¢ colto da una nuova idea. Scrive 1’ora, 6.20, in cima alla lettera e rimette 1’orologio
sulle 6.22. L’idea ¢ stata buona; avrebbe potuto procurarsi un buonissimo alibi.»

«Occorre dunque trovare qualcuno che abbia un alibi inattaccabile per le 6.20, ma nessun alibi
per... be’, non ¢ facile. L’ora esatta non si puo stabilire» disse Griselda.

«La possiamo 1nvece stabilire entro dei limiti molto ristretti di tempo» ribattei. «Haydock
sostiene che la morte non puo essere avvenuta piu tardi delle sei € mezzo. Ma diciamo pure che sia
avvenuta alle sei e trentacinque, poiché secondo il discorso che abbiamo fatto ¢ chiaro che Protheroe
non puo aver cominciato a spazientirsi prima delle sei € mezzo. Mi pare dunque che 1’ora la
sappiamo abbastanza bene.»

«Quel colpo che ho sentito... Si, m’immagino che sia anche questo fra le cose possibili. E 10 non
ci ho fatto caso... C’¢ da perderci la testa. E ora che ci ripenso devo convenire che era diverso dalle
solite fucilate che si sentono spesso. Si, proprio diverso.»

«P1iu forte?» suggerii.

No, Miss Marple non credeva che fosse stato piu forte. In realta non trovava facile dire in che
cosa fosse consistita la differenza, ma pure insisteva nel sostenere che era stato diverso.

Pensai che, piu che rammentarsene davvero, cercasse piuttosto di convincersene, ma aveva
contribuito poco prima a gettare una tal luce sul problema che continuai a considerarla col maggior
rispetto.

La vecchietta si1 alzo protestando che doveva assolutamente tornare a casa, che era venuta
soltanto perche non aveva saputo resistere alla tentazione di discutere I’avvenimento con la cara
Griselda.

[’accompagnai fino al muro che separa 1 nostri due giardini e tornato indietro trovai Griselda
immersa nei propri pensieri.

«Stai ancora pensando a quel biglietto?» le chiesi.

«No.»

Rabbrividi.

«Len, stavo pensando a una cosa. Qualcuno deve odiare terribilmente quella povera Anne
Protheroe!»

«Perché?»

«Non lo capisci anche tu? Non ci sono delle vere prove contro Lawrence; tutte le prove contro di
lui s1 potrebbero definire accidentali. Gli era venuto in mente di venire qui, ma altrimenti nessuno
avrebbe pensato a vedere un rapporto fra lui e 1l delitto. Per Anne invece la cosa ¢ molto diversa.
Qualcuno puo aver saputo che era venuta qui alle 6.20 precise... L’orologio, 1’ora scritta sulla
lettera... tutti indizi contro di lei. Non credo che chi ha rimesso indietro I’orologio lo abbia fatto
semplicemente per crearsi un alibi... credo che in quel gesto si nasconda qualcosa di piu... un
tentativo di addossare su di lei la responsabilita. Se Miss Marple non avesse sostenuto con tanta
certezza che Anne non aveva la rivoltella con sé e che ¢ tornata subito indietro per andare nello
studio... Si, se non fosse per questo...» Griselda rabbrividi un’altra volta. «Len, capisco che qualcuno



deve odiare a morte Anne Protheroe e quest’idea mi turba.»
12

Quando Lawrence Redding arrivo in canonica il capo della polizia mi fece chiamare in
biblioteca. Il giovane aveva 1’aria abbattuta e, a quanto mi parve, anche sospettosa. Il colonnello
Melchett lo accolse quasi cordialmente.

«Vorremmo farle qualche domanda qui sul posto» gli disse.

Lawrence sogghigno.

«Per quella che si chiama ricostruzione del delitto?»

«Non prenda questo tono con noi» ribatté il colonnello.

«Non sa che un’altra persona ha confessato di essere responsabile del delitto che lei stesso
pretende di aver commesso?»

L’ effetto di queste parole fu sorprendente e immediato.

«Un’altra...» balbetto. «E chi ¢?»

«La signora Protheroe» disse il colonnello, spiando attentamente le reazioni del giovane.

«Che assurdita! Non ¢ stata lei. Non puo essere stata lei! E impossibile!»

Melchett lo interruppe.

«Cosa strana, anche noi non abbiamo creduto al racconto della signora. Potrei aggiungere che non
abbiamo creduto neppure al suo, signor Redding. Il dottor Haydock sostiene che il delitto non pud
essere stato commesso all’ora da lei indicata.»

«l dottor Haydock ha detto questo?»

«Lo ha detto e cosi, le piaccia o no, lei ¢ libero. E ora vorrei che ci aiutasse, raccontandoci con
precisione come stanno le cose.»

Ma Lawrence esitava sempre.

«Non m’inganna sul conto... sul conto della signora Protheroe? E proprio vero che non &
sospettata?»

«Parola d’onore» replico il colonnello.

Redding si lascio sfuggire un profondo sospiro.

«Sono stato uno sciocco,» disse poi «un vero sciocco. Come ho potuto credere anche per un
minuto solo che Anne...»

«Se ci raccontasse tutto?» insistette il colonnello.

«C’¢ poco da raccontare. lo... 10 avevo visto la signora Protheroe nel pomeriggio...»

Fece una pausa.

«Questo lo sappiamo» disse Melchett. «Lei forse crede che 1 suoi sentimenti per la signora
Protheroe e quelli della signora per lei siano rimasti un segreto, ma in realta la cosa ¢ nota e anche
chiacchierata. In ogni modo ora bisogna che parli.»

«Benissimo, allora. Forse ha ragione lei. Avevo promesso al vicario» mi dette un’occhiata «di
andarmene al piu presto. Ho visto la signora Protheroe quella sera nel mio studio alle sei e un quarto.
Anche lei era d’accordo che avrei fatto bene a partire. Ci... ci siamo detti addio. Siamo usciti quasi
subito dallo studio e abbiamo incontrato il dottor Stone. Ho accompagnato Stone alla locanda, dove
ho preso una bibita. Poi mi sono incamminato per tornare a casa, ma arrivato all’angolo della strada
ho deciso di arrivar fin qui per fare una visita al vicario, perché sentivo il bisogno di confidarmi con
qualcuno. La donna di servizio mi ha detto che il vicario non c’era, ma che sarebbe stato presto di



ritorno. C’era invece il colonnello Protheroe che lo attendeva. Allora non volendo dare
I’impressione di non volermi incontrare col colonnello, ho detto che avrei aspettato anch’io e sono
entrato nella biblioteca.»

Il pittore tacque.

«Ebbene?» lo incoraggio Melchett.

«Protheroe era seduto alla scrivania... proprio come fu trovato piu tardi. Io mi sono avvicinato e
1’ho osservato bene: era morto. Allora ho guardato in terra e ho visto la rivoltella che gli era caduta
ai piedi. Era la mia! La mia rivoltella! Pensai subito che Anne doveva avermela portata via in un
modo o nell’altro... intendendo servirsene per sé, quando fosse giunta al punto di non poterne piu.
Forse I’aveva avuta con sé anche quel giorno. Dopo che ci eravamo separati al villaggio era forse
tornata indietro e... ... oh, € stata certo una pazzia il supporlo, ma fu proprio questo che pensai e
cacciandomi la rivoltella in tasca sono uscito dalla canonica. Al cancello ho incontrato 1l vicario, 1l
quale mi disse non so che cosa su Protheroe che lo aspettava... e 10 fui preso a un tratto da una gran
voglia di ridere. Mi ricordo di avergli gridato qualcosa d’assurdo e di avergli visto cambiar colore.
Io credo di essere stato quasi fuori di me; mi sono messo a camminare ¢ camminare finché non ho
potuto piu resistere. Se anche Anne aveva commesso quell’atto disperato la responsabilita morale
per lo meno era mia. Percio sono andato a costituirmi.»

Un gran silenzio regno nella stanza quando ebbe finito il suo racconto, poi il colonnello disse con
voce ferma: «Vorrei farle due o tre domande, se non le dispiace. Mi dica prima di tutto se ha spostato
il cadavere».

«No, non I’ho toccato affatto. Si vedeva benissimo che era morto, anche senza bisogno di
toccarlo.»

«Si ¢ accorto del biglietto che era sul tavolo, mezzo nascosto dal corpo riverso?»

«No.»

«Non ha spostato 1’orologio?»

«No. Mi sembra di ricordare che I’orologio era rovesciato sulla scrivania, ma non 1’ho toccato.»

«Veniamo ora alla sua rivoltella. Quando I’ha vista per 1’ultima volta?»

Lawrence rifletté un momento in silenzio.

«Non ¢ facile rispondere.»

«Dove la tiene?»

«Oh! fra certe cianfrusaglie del salotto in casa mia. In uno degli scaffali della libreria.»

«La lasciava cosi in giro a portata di tutti?»

«Si, non mi curavo affatto di sapere dov’era.»

«E cosi chiunque fosse venuto in casa sua avrebbe potuto vederla?»

«Si.»

«E non si ricorda quando 1’ha vista 1’ultima volta?»

Redding aggrotto la fronte in uno sforzo di memoria.

«Sono quasi sicuro che ieri I’altro ¢’era. Mi ricordo di averla spinta da una parte per prendere
una vecchia pipa. Mi pare che sia stato ieri 1’altro, ma potrebbe anche essere stato il giorno prima.»

«Chi ¢ stato da lei in questi ultimi giorni?»

«Oh, molta gente! C’¢ sempre qualcuno che va e viene. Ho offerto una specie di t¢ ieri 1’altro.
C’erano Lettice Protheroe e Dennis e tutta 1a loro compagnia. Poi qualcuna delle vecchie zitelle
viene spesso a casa mia.»



«Chiude I’uscio di casa a chiave, quando esce?

«No, perche dovre1? Non c¢’¢ nulla da rubare in casa mia e nessuno chiude a chiave la porta di
casa da queste parti.»

«Chi le fa 1 servizi?»

«Una certa Archer che viene tutte le mattine.»

«Crede che questa donna possa ricordarsi dell’ultima volta in cui ha visto la rivoltella?»

«Non lo so; puo darsi, ma non credo che quella di spolverare coscienziosamente sia una delle sue
principali virtu.»

«In conclusione chiunque potrebbe essersi appropriato della sua rivoltella!»

«Si, appunto, ¢ quello che credo anch’i0.»

La porta si apri e il dottor Haydock entro nella stanza con Anne Protheroe.

La donna trasali vedendo Lawrence ed egli mosse un passo verso di lei.

«Perdonami, Anne; non avrei dovuto pensare...»

«lo...» Ad Anne manco la voce e guardo il colonnello Melchett con occhi supplichevoli. «E vero
quello che dice il dottore?»

«Che Redding ¢ al di fuori da qualsiasi sospetto? Si. E ora, sentiamo il suo racconto, signora
Protheroe. Vorrei che mi dicesse la verita, niente altro che la verita.»

La donna annui gravemente.

«Gliela diro. M’immagino che sapra... che sapra tutto.»

«S1.»

«Dovevo vedere Lawrence... il signor Redding, quella sera, nello studio, alle sei e un quarto.
Mio marito e 10 venimmo insieme fino al villaggio in automobile. Io dovevo fare delle compere e
quando ci separammo egli mi disse casualmente che il vicario lo aspettava a casa sua proprio a
quell’ora. o non potevo in nessun modo avvertire Lawrence ed ero un po’ inquieta. E... era insomma
un po’ imbarazzante avere un appuntamento con lui nel giardino della canonica, mentre mio marito
era in casa del vicario.»

Arrossi. Il momento fu certo molto penoso per lei.

«Pensai che forse mio marito non si sarebbe trattenuto molto dal vicario e per saperlo presi il
viottolo che passa dietro alla casa con I’intenzione di entrare in giardino da quella parte. Speravo
che nessuno mi avrebbe vista, ma, come c’era da aspettarselo, la vecchia Miss Marple era
naturalmente nel suo giardino! Mi saluto e scambiammo qualche parola. Io le dissi che andavo in
canonica a prendere mio marito; sentii di doverle dare una spiegazione. Non so se mi credette,
perché mi guardo in un modo un po’ curioso. Dopo che I’ebbi lasciata venni subito qui, € mi affacciai
alla portafinestra della biblioteca. Mi ero avvicinata pian piano, senza far rumore, aspettandomi di
sentire le voci, ma con mio gran stupore non sentii nulla e quando mi affacciai nella stanza non c’era
nessuno. Allora corsi allo studio dove Lawrence arrivo quasi subito.»

«Ha detto che la stanza era vuota, signora Protheroe?»

«S1, mio marito non c’era.»

«Strano.»

«Vorra forse dire che non lo ha visto, non ¢ vero, signora?» disse 1’ispettore.

«Appunto; non I’ho visto.»

L’ispettore Slack bisbiglio qualche parola al colonnello che annui.

«Le dispiacerebbe, signora Protheroe, farci vedere esattamente quello che ha fatto?»



«No di certo.»

La donna si alzo, I’ispettore Slack spalanco la portafinestra per lasciarla passare e lei usci sulla
terrazza e giro a sinistra intorno alla casa.

L’ispettore Slack mi fece imperiosamente cenno di andarmi a sedere davanti alla scrivania.

Per dire la verita la cosa mi secco un poco perché mi dava un vago senso d’inquietudine, ma
naturalmente obbedii.

Dopo un poco udii un passo nel giardino; la persona che camminava si fermo un momento sulla
soglia della portafinestra, poi si ritrasse. L’ispettore mi fece cenno di tornare al mio posto € la
signora Protheroe rientro nella stanza dalla portafinestra del giardino.

«E andata proprio cosi?» domando il colonnello.

«Mi pare.»

«E allora ci sa dire, signora Protheroe, in che punto della stanza si trovava il vicario quando lei
ora si ¢ affacciata?»

«Il vicario? lo... no, temo di no; non 1’ho visto.»

L’ispettore annui.

«Ecco perché non ha visto suo marito. Era la davanti alla scrivania.»

«Oh!» La signora tacque per un istante, ma a un tratto spalanco gli occhi, come presa dal terrore.
«E stato 1i che... che...»

«S1, signora Protheroe. Suo marito € stato ucciso mentre era seduto davanti alla scrivania.»

«Oh!» Rabbrividi.

I colonnello riprese I’interrogatorio.

«Let sapeva, signora Protheroe, che il signor Redding possedeva una rivoltella?»

«S1, me I’aveva detto una volta.»

«E le1 ¢ mai stata in possesso di quella rivoltella?»

«No.»

«Sa dove la teneva?»

«Non lo so bene. Credo... si, credo di averla vista su uno scaffale in casa sua. Non era li che la
tenevi, Lawrence?»

«E let quando ¢ stata 1’ultima volta al villino, signora Protheroe?»

«Oh! circa tre settimane fa. Ci sono andata con mio marito a prendere il te.»

«E non ¢’¢ piu stata da allora?»

«No, non ci andavo mai. Chissa altrimenti quante chiacchiere nel villaggio!»

«Indubbiamente» osservo asciutto il colonnello. «E dove vedeva il signor Redding, se la
domanda ¢ lecita?»

Anne arrossi.

«Veniva a casa nostra. Faceva il ritratto a Lettice. E dopo... dopo ci vedevamo nel bosco, molto
SPEss0.»

I colonnello annui.

«Ma non basta ancora?» esclamo la donna a un tratto con voce rotta. «E cosi penoso dover dire
tutte queste cose. E... e non facevamo nulla di male. Davvero! Eravamo semplicemente amici; non ¢
colpa nostra se ci vogliamo bene.»

Guardo supplichevole il dottor Haydock il quale si fece subito avanti.

«Credo davvero che basti, Melchett» disse rivolto al colonnello. «Lasciamo tranquilla la signora



Protheroe che ha avuto piu di una scossa nervosa in questi due giorni.»

Il capo della polizia approvo.

«Non ho piu nulla da domandarle, signora Protheroe. La ringrazio di aver risposto con tanta
franchezza alle mie domande.»

«Allora... allora posso andare?»

«E in casa sua moglie?» mi domando il dottore. «Credo che la signora Protheroe la vedrebbe
volentieri.»

«Si, Griselda ¢ in casa» risposi. «La troverete in salotto.»

Anne e il dottore uscirono insieme ¢ Lawrence Redding ando con loro.

I1 colonnello Melchett stava giocherellando con un tagliacarte. Slack guardava il biglietto e fu
allora che riferii I’idea di Miss Marple.

Slack guardo piu attentamente il foglio che aveva in mano.

«Parola d’onore, credo che quella vecchietta abbia ragione. Guardi qui, colonnello, non vede?
Questi numeri sono stati scritti con un altro inchiostro. L’ ora € stata scritta con una penna stilografica,
ci scommetterei la testa!»

Eravamo tutti piuttosto eccitati.

«Lei ha fatto rilevare le impronte digitali sulla lettera, vero?»

«Pensi, colonnello! Neppure un’impronta sul foglio. Sulla rivoltella si, ma sono quelle di
Redding. Potrebbero essercene state anche altre, prima che lui se la infilasse in tasca, ma ormai non
resta piu nessuna impronta chiara.»

«Da principio sembrava che le cose si facessero molto serie per la signora Protheroe» disse
pensoso il colonnello. «Molto piu serie che per Redding. Miss Marple dichiarava, ¢ vero, che la
donna non aveva con s¢ la rivoltella, ma queste vecchiette s’ingannano spesso.»

Io non dissi nulla, ma non ero d’accordo con lui. Ero piu che sicuro che Anne Protheroe non
aveva avuto con sé la rivoltella, dal momento che Miss Marple lo affermava con tanta sicurezza.
Miss Marple non appartiene al tipo delle vecchie signore che s’ingannano facilmente; possiede al
contrario la straordinaria facolta di aver sempre ragione.

«Quello che piu mi stupiva era che nessuno avesse udito la detonazione. Dal momento che il
colpo era stato sparato, qualcuno doveva pure averlo sentito... anche senza saper dire da che parte
venisse. Slack, sara meglio che parli un po’ lei con la donna di servizio.»

«Se fossi in le1 non le domanderei se ha sentito uno sparo in casa, perché questo lo neghera
certamente» dissi 10. «Non vuole ammettere di aver sentito altro che uno sparo nel bosco.»

«So come prendere queste ragazze» disse 1’ispettore prima di sparire.

«Miss Marple dice di aver sentito un colpo d’arma da fuoco, ma piu tardi» disse il colonnello
con aria pensosa. «Bisognera vedere se le riesce di ricordarsi 1’ora precisa. Naturalmente potrebbe
trattarsi di un colpo sparato a caso, che non ha nulla a che fare col delitto.»

«Potrebbe darsi» ammisi.

I1 colonnello percorse due o tre volte la stanza a grandi passi.

«Ho un presentimento, Clement» disse a un tratto. «Credo che questa faccenda finisca per essere
piu seria e piu intricata di quanto non avessimo creduto all’inizio. C’¢ dietro qualcosa, ne sono
sicuro» sogghigno. «Qualcosa che non sappiamo. Siamo appena all’inizio, Clement. Si ricordi di
quello che le dico: siamo appena all’inizio. Tutte queste cose: 1’orologio, il biglietto, la rivoltella...
prese cosi come stanno non significano proprio nulla.»



Scossi la testa. Il colonnello aveva perfettamente ragione.

«Ma andro in fondo a questa faccenda, non tema. Non chiamero certamente Scotland Yard. Slack
¢ un uomo abile, molto abile. E un vero segugio e prima o poi riuscira a scovare la verita. Si ¢ gia
distinto in varie occasioni € questo sara il suo capolavoro.»

«Spero che sia vero» dissi 1o0.

Cercai di mettere un po’ di entusiasmo nella mia voce, ma I’ispettore Slack aveva gia suscitato in
me tanta antipatia che la prospettiva di un suo possibile successo non mi esaltava. Pensavo che uno
Slack fortunato sarebbe stato anche piu insopportabile di uno Slack sconfitto.

«Chi sta di casa qui accanto?» domando a un tratto 1l colonnello.

«In fondo alla strada? La signora Price Ridley.»

«Andremo da lei appena Slack ha finito con la sua domestica. Chissa! Puo anche darsi che abbia
sentito qualcosa. Non ¢ mica sorda, per caso?»

«Direi al contrario che ha un udito molto fine, se devo giudicare dal numero dei pettegolezzi che
ha suscitato ripetendo a questo e a quello dei discorsi sentiti per caso.»

«E proprio la donna che fa per noi. Oh! ecco Slack.»

L’ispettore aveva tutta 1’aria di essere appena uscito da una zuffa.

«Puah! Che caratterino!» mi disse.

«Mary ha infatti un carattere molto forte» gli risposi.

«Non ama la polizia. o I’ho avvertita, ho fatto di tutto per incuterle la paura della legge, ma non
c’¢ stato verso. L’ho comunque costretta a parlare, alla fine. Ha sentito un colpo ma uno solo, molto
tempo dopo 1’arrivo del colonnello Protheroe. Non mi € riuscito di farle dire 1’ora, ma finalmente
I’abbiamo potuta stabilire per via del pesce. Il pesce infatti era arrivato tardi, per cui let aveva
brontolato col ragazzo che 1’aveva portato e costui aveva detto che erano appena le sei € mezzo.
Questo ¢ successo dopo che lei aveva sentito lo sparo. Naturalmente non c’¢ da basarsi troppo su
questa indicazione, ma intanto serve a farsi un’idea approssimativa dell’ora.»

«Uhm!» brontolo Melchett.

«Non credo che la signora Protheroe sia responsabile del delitto, dopo tutto» disse Slack in tono
di rammarico. «LLe sarebbe mancato il tempo materiale di compierlo; e poi le donne maneggiano
sempre malvolentieri le armi da fuoco; preferiscono I’arsenico. No, non credo che sia stata lei, ma ¢
un peccato.»

L’ispettore sospiro.

Melchett gli spiego la sua intenzione di andare dalla signora Price Ridley e Slack fu d’accordo.

«Potrei venirci anch’10?» domandai. «Questa faccenda comincia a interessarmi.»

Il permesso mi fu accordato € cosi andammo. Appena usciti dalla canonica, incontrammo mio
nipote Dennis che arrivava di corsa dalla strada del villaggio.

«Mi dica,» comincio rivolto all’ispettore «e quella impronta di cui le ho parlato?»

«Del giardiniere» rispose Slack laconicamente.

«Non crede che possa essere di un altro che portava le scarpe del giardiniere?»

«No, non lo credo» disse I’ispettore con un tono di voce che sarebbe dovuto essere scoraggiante.

Ma ci vuol altro per scoraggiare Dennis! Senza replicare tiro fuori di tasca un paio di fiammiferi
bruciati.

«Li ho trovati vicino al cancello della canonica.»

«Grazie» disse Slack, mettendoseli in tasca.



Si poteva credere ormai che le cose fossero giunte a un punto morto.

«Non arresta mica lo zio Len?» domando Dennis scherzosamente.

«E perché lo dovrei arrestare?»

«C1 sono molti indizi contro di lui. Lo domandi a Mary. Proprio il giorno prima dell’omicidio
disse di augurarsi la morte del colonnello, non € vero, zio?»

«Ma...» cominciai 10.

L’1spettore Slack gir0 lentamente gli occhi per fissarmi con un’aria sospetta che mi fece
avvampare dalla testa ai piedi. Dennis € proprio seccante a volte. Dovrebbe capire che un agente di
polizia manca generalmente del piu semplice senso dell’umorismo.

«Non essere assurdo» dissi a Dennis con voce irritata.

Il povero ragazzo spalanco gli occhi per la meraviglia.

«Non capite dunque che scherzavo? Lo zio Len disse soltanto che chiunque avesse ucciso il
colonnello Protheroe avrebbe reso un gran servizio all’umanita.»

«Oh!» fece Slack. «Questo spiega una frase della domestica.»

Anche 1 domestici mancano spesso della piu piccola scintilla di umorismo. Dentro di me mandai
a farsi benedire Dennis per avere intavolato quel discorso, che dopo il fatto dell’orologio mi
avrebbe certamente messo in sospetto presso 1’ispettore.

«Venga, Clement, andiamo» disse il colonnello Melchett.

«Dove andate? Non potrei venire anch’10?» domando Dennis.

«No, non puoi» gli risposi seccato.

Andammo fino al villino della signora Price Ridley e I’ispettore busso e suono alla porta con det
modi che si potrebbero definire ufficiali. Una bella cameriera venne ad aprire.

«C’¢ la signora?» domando il colonnello.

«No, signore.» La cameriera fece una pausa, poi soggiunse: «E andata alla polizia».

La notizia inattesa ci stupi. Mentre tornavamo indietro 1l colonnello Melchett mi prese a braccetto
per mormorarmi all’orecchio: «Se ¢ venuta anche lei a confessare il delitto, finiro davvero col
perdere la ragione!».
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Non ritenevo molto probabile che la signora Price Ridley avesse uno scopo cosi drammatico, ma
ero curioso anch’io di sapere perché fosse andata alla polizia. Aveva davvero qualcosa d’importante
da raccontare o se lo immaginava semplicemente? In ogni modo non avremmo tardato a saperlo.

Trovammo la signora Price Ridley nell’atto d’investire con un fiume di parole un disgraziato
agente, i1l quale la guardava con aria sgomenta. Capii subito che la brava signora era indignata.

Vedendoci entrare, 1a signora Price Ridley mise un argine al suo travolgente fiume di parole per
voltarsi verso di noi.

«La signora Price Ridley?» domando il colonnello.

«Mi permetta di presentarle il colonnello Melchett, capo della polizia, signora Price Ridley»
dissi io.

La signora Price Ridley mi guardo con freddezza, ma riusci a sfoderare un mezzo sorriso per il
colonnello.

«Eravamo stati appunto da lei, signora Price Ridley» spiego 1l colonnello. «E cosi abbiamo
saputo che lei era venuta qui.»



La crosta di ghiaccio che ricopriva la signora Price Ridley si sciolse come per incanto.

«Ah! Sono contenta di vedere che finalmente qualcuno si occupa di questa faccenda. Vergognosa,
ecco come la chiamo 10; semplicemente vergognosa.»

Non si puo negare che 1l delitto sia un’azione vergognosa, ma non ¢ certo questa la parola che 10
avrei scelto. Mi accorsi che anche il colonnello Melchett si stupiva.

«Ha da dire qualcosa che serva a gettare un po’ di luce su questa faccenda?»

«Tocca alla polizia indagare. Per che cosa si pagano le tasse, vorrei sapere?»

Mi domando quante volte questa stessa frase venga pronunciata in un anno!

«Facciamo del nostro meglio, signora Price Ridley» disse 1l colonnello.

«Ma quest’uomo qui non ne sapeva assolutamente nulla finché non gliel’ho detto i0!» esclamo la
signora.

Ci voltammo tutti a guardare 1’agente.

«La signora ha ricevuto una telefonata. E inquieta perché dice che 1”hanno insultata...»

«Ah, ora capisco!» Il colonnello si rischiaro. «A quanto pare non ci eravamo intesi. Lei era
venuta per presentare una denuncia, non ¢ vero?»

Melchett € un saggio. Sa che davanti a una vecchia signora indignata, la cosa migliore che si
possa fare ¢ quella di lasciarla sfogare. Solo dopo che € riuscita a dire tutto quello che vuole, si
decide a stare a sentire gli altri.

La signora Price Ridley comincio a parlare.

«Certi fatti vergognosi dovrebbero essere impediti; non dovrebbero succedere. Essere chiamati
al telefono 1n casa propria per essere insultati... si, proprio insultati. Non sono abituata a sentirmi
trattare in questo modo. Da quando c’¢ stata la guerra il senso morale va sempre piu diminuendo.
Nessuno bada a come parla e in quanto ai vestiti che le donne si mettono addosso...»

«Ha ragione» interruppe in fretta il colonnello. «Ma che cosa le ¢ accaduto in particolare?»

La signora Price Ridley riprese fiato prima di continuare il suo racconto.

«Mi hanno telefonato...»

«Quando?»

«ler1 nel pomeriggio, o piuttosto la sera, per essere esatti; verso le sei e mezzo. Sono andata al
telefono, senza sospettare nulla e subito sono stata assalita da un sacco d’ingiurie, di minacce...»

«Che cosa le hanno detto, in conclusione?»

La signora Price Ridley arrossi.

«Mi rifiuto di ripeterlo.»

«Parolacce?»

«Dipende da quello che intende lei per parolacce.»

«Lei ha capito quello che dicevano?» intervenni io.

«Certo.»

«Allora non possono aver adoperato parolacce.»

Mi guardo sospettosa.

«Una signora distinta come lei non potrebbe capire, naturalmente, un linguaggio osceno» spiegai
10.

«Non volevo dir questo» disse la signora Price Ridley. «Devo anzi ammettere che da principio
credetti davvero che si trattasse di una comunicazione telefonica qualunque, quando a un tratto la
persona che parlava comincio a essere offensiva.»



«Offensiva?»

«Proprio cosi, tanto che mi spaventai.»

«Ha usato un linguaggio minaccioso?»

«Appunto. E 10 non sono abituata a sentirmi minacciare.»

«E di che cosa la minacciarono? Di farle del male fisicamente?»

«No, questo no.»

«Dovrebbe essere un po’ piu esplicita, signora Price Ridley. In che modo fu minacciata?»

La signora Price Ridley s1 mostro molto riluttante a rispondere a questa domanda.

«Non me ne ricordo bene; ero talmente turbata... Ma proprio alla fine, quando ero gia molto
impaurita, si sono messi a ridere.»

«Era una voce d’uomo o di donna?»

«Era una voce alteratay rispose la signora Price Ridley con dignita. «La posso soltanto
descrivere come una specie di voce contraffatta. Ora roca, ora acuta. Una voce molto strana.»

«Avranno voluto farle uno scherzo» disse il colonnello nel tentativo di calmarla.

«Se ¢ cosi, ¢ stato uno scherzo di cattivissimo gusto. Avrei potuto avere un attacco cardiaco.»

«Indagheremo» disse il colonnello. «Ha sentito, ispettore? Veda di rintracciare quella chiamata
telefonica. Lei non mi puo dire con piu precisione quello che le € stato detto, signora Price Ridley?»

Un profondo conflitto si svolse nell’ampio seno della signora. Il desiderio della reticenza lottava
contro quello della vendetta. La vendetta trionfo.

«La cosa naturalmente non uscira di qui» comincio.

«Naturalmente.»

«Quell’infame...» comincio col dire. «Mi ¢ veramente difficile ripeterlo.»

«Dica, dica» la incoraggio Melchett.

«“Lei ¢ una vecchia maligna e pettegola” disse. A me, vecchia pettegola, capisce, colonnello!
“Ma questa volta ¢ andata troppo in la e Scotland Yard la ricerca per calunnia!”»

«E naturalmente lei si ¢ spaventatay disse il colonnello Melchett, mordendosi 1 baffi per
nascondere un sorriso.

«“Tenga a freno la lingua o sara peggio per lei!” E non le so dire 1l tono minaccioso di queste
parole. “Chi ¢ le1?” domandai. “Il giustiziere” mi fu risposto. Urlai, tanto quelle parole risuonarono
sinistre e fu allora che sentii ridere. Udii proprio distintamente una risata! E fu tutto. Subito dopo udii
riappendere il ricevitore. Domandai all’ufficio telefonico chi mi avesse chiamato, ma al solito mi
risposero di non saperlo. Sa come sono all’ufficio telefonico; sempre burberi e scortesi.»

«E verissimo» confermai io.

«M1 sentivo svenire, glielo assicuro» continuo la signora Price Ridley. «Con tutti 1 nervi
sottosopra, tanto che quando sentii una fucilata nel bosco feci un salto. Si figuri dunque in che stato
ero!»

«Una fucilata nel bosco?» ripeté 1’ispettore Slack, subito attento.

«Nello stato in cui ero mi fece I’effetto di una cannonata. Ebbi appena il tempo di dire “Oh!”
prima di cadere sul sofa in uno stato di assoluta prostrazione. Clara dovette portarmi un bicchierino
di cognac per farmi riavere.»

«E vergognoso, veramente vergognoso» commento il colonnello. «Si capisce che lei sia turbata.
E quello sparo era molto forte? Come se fosse molto vicino?»

«Era lo stato dei miei nervi a farmelo sembrare tanto vicino.»



«Naturalmente, naturalmente. E che ora era? Tanto per aiutarci a rintracciare la chiamata
telefonica, lei capisce.»

«Verso le sei e mezzo.»

«Non potrebbe stabilire 1’ora con piu esattezza?»

«E che, vede, 1’orologio che tengo sul caminetto aveva appena suonato la mezza e io dissi fra me:
“Quest’orologio va certamente avanti” (ha il vizio di correre infatti) e guardai 1’orologio che porto al
polso. Il mio orologio segnava le sei e dieci appena, ma quando me lo portai all’orecchio mi accorsi
che si era fermato. Cosi pensai: “Se 1’orologio del caminetto va avanti, sentiro suonare la mezza fra
poco, all’orologio della chiesa”. Ma quasi subito fui chiamata al telefono e non ci pensai piu.»

Fece una pausa per riprender fiato.

«Ebbene, 1’ora ¢ in ogni modo abbastanza esatta» disse il colonnello. «Ci occuperemo subito di
questa faccenda, non dubiti, signora Price Ridley.»

«Lo prenda per uno scherzo e non ci pensi piu» dissi 10.

Mi guardo con freddezza. Evidentemente 1’incidente della sterlina non era stato ancora
dimenticato.

«Sono accadute cose molto strane nel nostro villaggio, in questi ultimi tempi,» riprese la donna,
rivolgendosi al colonnello «cose molto strane davvero. Il povero colonnello Protheroe aveva voluto
sincerarsi su certi fatti e ha visto che cosa gli ¢ successo? Forse quest’altra volta tocchera a me.»

E con queste parole si congedo, scuotendo malinconicamente la testa.

«Non c¢’¢ da sperarlo» borbotto il colonnello Melchett fra 1 denti; ma subito s1 volto verso Slack
con aria interrogativa.

L’ispettore chino lentamente 1l capo in segno di assenso.

«Si1 comincia a vederci chiaro, colonnello, con tre persone che hanno udito il colpo. Bisognera
ora cercare di sapere chi ha sparato. La confessione del signor Redding ci ha fatto perdere un po’ di
tempo, ma abbiamo diversi indizi, tanto per cominciare. Finora, pensando che il colpevole fosse il
signor Redding, me n’ero occupato poco, ma ormai le cose hanno cambiato aspetto. E una delle
prime cose che faro sara quella di rintracciare la chiamata telefonica.»

«Quella della signora Price Ridley?»

L’ispettore sorrise.

«No... benché forse sara meglio che ne prenda nota, se no quella brava donna chissa quante volte
ci viene a seccare! No, volevo parlare di quella chiamata fatta per allontanare il vicario.»

«Abh, si! Questo ¢ importantissimo» ammise Melchett.

«E un’altra cosa pure molto importante ¢ quella di stabilire come la gente ha occupato il suo
tempo 1er1 sera, fra le sei e le sette. Parlo della gente del Palazzotto, ma po1 bisognera interrogare
anche quasi tutti gli abitanti del villaggio.»

Sospirai.

«Che meravigliosa energia ha lei, ispettore!»

«Credo nella tenacia. Cominceremo intanto da lei, signor Clement. Vuol dirci che cosa ha fatto
ieri sera a quell’ora?»

«Volentieri. La telefonata arrivo verso le cinque € mezzo.»

«Una voce d’uomo o di donna?»

«D1i donna, per 1o meno mi parve, ma naturalmente ero convinto di parlare con la signora
Abbott.»



«Non I’ha riconosciuta con certezza per quella della signora Abbott?»

«No, non posso dire di averla riconosciuta, ma non ho badato alla voce; non ci ho fatto
attenzione.»

«Ed ¢ andato subito? A piedi? Non ha una bicicletta?»

«No.»

«Bene. Allora ci avra messo... quanto?»

«Sono piu di tre chilometri, da qualunque parte si passi.»

«La via piu breve ¢ quella del bosco del Palazzotto, non ¢ vero?»

«Forse, ma ¢ una brutta strada. Io ho preso il viottolo attraverso 1 campi, tanto all’andata che al
ritorno.»

«Quello che sbuca davanti al cancello della canonica?»

«S1.»

«E la signora Clement?»

«Mia moglie era a Londra. E tornata col treno delle 6.50.»

«Bene. Con la donna ho gia parlato e cosi con le persone di casa abbiamo terminato. Andro ora
al Palazzotto e poi dalla signora Lestrange. E strano che sia andata da Protheroe proprio la sera
prima del delitto. Questa faccenda presenta molti aspetti curiosi.»

Gli detti ragione.

Guardai 1’orologio e mi accorsi che era quasi ora di colazione. Invitai Melchett, ma lui si scuso
dicendo che doveva andare alla locanda. E 10 mi dissi che la sua scelta era saggia. Dopo
I’interrogatorio al quale era stata sottoposta da parte della polizia, Mary sarebbe stata certamente piu
nervosa che mai!
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Mentre tornavo a casa incontrai la signorina Hartnell, la quale mi trattenne dieci minuti buoni,
con la sua voce di basso profondo, contro I’ingratitudine e 1’1imprevidenza della gente del popolo. Il
nocciolo della questione stava nel fatto che 1 poveri non gradiscono la signorina Hartnell in casa
loro. Devo dire che 1a mia simpatia va tutta a1 poveri; soltanto la mia posizione sociale m’impedisce
di manifestare i1l mio pensiero. La calmai nel miglior modo possibile e finalmente riuscii ad
andarmene.

All’angolo della via della canonica fui raggiunto dal dottor Haydock che era in automobile.

«Ho riaccompagnato proprio ora la signora Protheroe a casa» mi grido fermandosi poi ad
aspettarmi al cancello di casa sua.

«Entri un momento» mi disse.

Entrai.

«Questa ¢ una faccenda veramente molto strana» riprese togliendosi il pastrano e il cappello e
aprendomi la porta del suo studio.

Si lasci0 cadere su una vecchia poltrona di cuoio, fissando il soffitto, col viso turbato e
perplesso.

Gli raccontai che eravamo riusciti a stabilire approssimativamente 1’ora dello sparo, ma lui mi
ascolto con aria distratta.

«Cosi Anne Protheroe ¢ fuori» mi disse. «Mi fa piacere che né¢ 1’uno né I’altra sia colpevole,
perche voglio bene a tutti e due.» Gli credetti, ma mi meravigliai che volendo bene a quei due, come



aveva detto, 1l fatto di saperli liberati da ogni sospetto 1o rendesse malinconico. La mattina aveva
avuto 1’aria di un uomo a cui sia stato tolto un peso dal petto; ora invece sembrava smarrito e turbato.

Eppure ero convinto che avesse detto la verita e che volesse realmente bene tanto ad Anne
Protheroe che a Lawrence Redding. Perché dunque quell’aria malinconica e assorta?

Si riscosse con un grande sforzo.

«Volevo parlarle di Hawes. Questa faccenda me lo aveva fatto passare di mente.»

«E seriamente malato?»

«Non ha nulla di molto grave, ma, come lei sapra, ha sofferto d’encefalite letargica, quella che
comunemente viene detta malattia del sonno.»

«Non lo sapevo» risposi stupito. «Non me ne ha mai parlato. Quando 1’ha avuta?»

«Circa un anno fa. Ne ¢ guarito benissimo... per quanto almeno se ne puod guarire. E una strana
malattia... una malattia che ha dei curiosi effetti morali. Puo trasformare completamente il carattere di
una persona.»

Rimase qualche minuto in silenzio, prima di riprendere: «Ora pensiamo con orrore ai tempi in cui
le streghe venivano bruciate vive. Credo che verra un giorno in cui raccapricceremo pensando di
avere impiccato 1 criminali».

«E contro la pena di morte?»

«Non si tratta precisamente di questo. Ma se fosse tutta una questione di secrezione ghiandolare?
Una ghiandola troppo grossa, una troppo piccola, ed ecco 1’assassino, il ladro, il delinquente. Io
credo, fermamente, che 1 delitti andrebbero curati da un dottore, senza 1’ intervento né della polizia né
del clero. In un avvenire pit o meno lontano il delitto forse non esistera piu.»

«Lo avrete curato?»

«Lo avremo curato. L’idea ha del meraviglioso. Ha mai studiato le statistiche del delitto? No?
Pochi le studiano. Io le ho studiate invece. Si stupirebbe se conoscesse il numero di delitti commessi
dagli adolescenti. Sempre questione di ghiandole, naturalmente. Sa a quale eta i suicidi sono piu
frequenti? Fra i1 quindici e 1 sedici anni. Dalla soppressione di sé alla soppressione dei propri simili
non ¢’¢ che un breve passo. Ma non si tratta di una tara morale, bensi di una tara fisica.»

«Le1 mi dice delle cose terribili!»

«No; le dico semplicemente delle cose che le riescono nuove. Le verita nuove vanno
coraggiosamente affrontate. Bisogna saper modificare le proprie idee ¢ questo talvolta... rende la vita
difficile.»

Tacque accigliato, ma con una strana espressione di stanchezza sul viso.

«Haydock,» gli dissi «se lei sospettasse, o meglio se sapesse che una certa persona ¢ colpevole
di un delitto, la denunzierebbe o sarebbe tentato di proteggerla?»

Non ero affatto preparato all’effetto della mia domanda. Il dottore mi si voltd contro arrabbiato e
sospettoso.

«Perché mi dice questo, Clement? Che cosa ha in mente? Sentiamo!»

«Ma nulla di speciale» risposi 10 un po’ sbalordito. «Soltanto... be’, ¢i occupiamo tutti pit o
meno di un omicidio in questo momento, non € vero? Se per caso dovesse scoprire la verita... mi
domandavo quello che avrebbe pensato, ecco tutto.»

La collera gli passo subito. Fisso di nuovo il vuoto davanti a s¢, come uno che cerchi di leggere
la risposta a un indovinello che lo rende perplesso, ma che pure esiste soltanto nel suo cervello.

«Se sospettassi... se sapessi, farei il mio dovere, Clement. Almeno lo spero.»



«La questione ¢ di sapere che cosa considera suo dovere.»

Mi guardo con occhi imperscrutabili.

«Questa ¢ una questione che una volta o 1’altra sorge probabilmente nella vita di ognuno. E
ciascuno deve decidere da sé.»

«Let non lo sa?»

«No, non lo so.»

Credetti meglio cambiar discorso.

«Quel ragazzaccio di mio nipote si da un gran da fare in questa faccenda. Passa tutto il suo tempo
a studiare le orme e a raccogliere cenere di sigaretta.»

Haydock sorrise.

«Quanti ann ha?»

«Sedici. Non ¢ possibile prendere le tragedie molto sul serio a quell’eta. Tutto diventa Sherlock
Holmes o Arsenio Lupin.»

«E un bel ragazzo» disse Haydock con aria pensosa. «Che cosa ne vuol fare?»

«Non sono abbastanza ricco da mandarlo all’universita» gli risposi. «Il ragazzo ha manifestato
I’idea di entrare nella marina mercantile, non essendogli riuscito di entrare in quella militare.»

«E una vita un po’ dura... ma avrebbe potuto scegliere una carriera peggiore. Si, davvero,
avrebbe potuto sceglierne una peggiore.»

«Bisogna che vada» dissi con un’occhiata alla pendola. «Sono gia in ritardo di una mezz’ora per
la colazione.»

La mia famiglia stava mettendosi a tavola quando entrai in salotto e richiese a gran voce un
accurato resoconto di tutto ¢i0 che avevo fatto quella mattina. Obbedii alla richiesta.

Dennis si diverti moltissimo al racconto della chiamata telefonica ricevuta dalla signora Price
Ridley e si sbellicava dalle risa, a mano a mano che io mi dilungavo sui danni sofferti dal sistema
nervoso della povera signora e sulla necessita in cui si era trovata di ricorrere al cognac per riaversi.

«Le sta bene, a quella vecchia strega» esclamo. «Non c’¢ in tutto il villaggio una lingua lunga e
terribile come la sua. Mi dispiace di non essere stato 10 ad aver avuto 1’idea di telefonarle per farle
paura. Se le dessimo una seconda dose? Che ne dici, zio Len?»

Mi affrettai a pregarlo di non farne nulla: non ¢’¢ niente di piu pericoloso dei bene intenzionati
sforzi della giovane generazione per aiutarci e dimostrarci la sua simpatia.

Dennis cambio improvvisamente umore, prendendo un’aria da uomo di mondo.

«Sono stato con Lettice quasi tutta la mattina. Sai che ¢ molto addolorata, Griselda? Non lo vuol
dimostrare, ma ¢ addolorata davvero.»

«Voglio sperarlo» ribatté¢ Griselda.

«Non sei giusta con Lettice.»

Griselda mantenne il silenzio e cosi feci 10.

«Non parla quasi con nessuno di quello che sente, ma con me si. E molto triste per questa
faccenda e trova che bisognerebbe far qualcosa.»

«Si accorgera presto che 1’ispettore Slack ¢ della stessa opinione» dissi 10. «Deve andare oggi al
Palazzotto e scommetto che rendera la vita insopportabile a tutti, coi suoi sforzi per giungere alla
verita.»

«Quale credi che sia la verita, Len?» domando a un tratto mia moglie.

«Non ¢ tanto facile dirlo, mia cara. Per il momento anzi non ne ho la minima idea.»



«Hai detto che I’ispettore Slack vuol rintracciare la telefonata... quella che ti ha fatto andare dagli
Abbott?»

«S1.»

«Ma come fara? Non ¢ una cosa molto difficile?»

«Non credo. All’ufficio telefonico tengono certamente nota di tutte le chiamate.»

«Ah!» Mia moglie torn0d a immergersi nei propri pensieri.

«Z10 Len, perché ti sei tanto arrabbiato stamane per 11 mio scherzo sul tuo desiderio che qualcuno
uccidesse il colonnello Protheroe?»

«Per la mancanza di opportunismo. L’ispettore Slack non possiede 1l minimo senso
dell’umorismo e ha preso molto sul serio le tue parole. Probabilmente tornera a interrogare Mary,
poi si fara rilasciare un mandato d’arresto per me.»

«Ma non capisce quando uno scherza e quando parla sul serio?»

«No, non lo capisce. E giunto al grado che occupa a forza di assiduo lavoro e di zelo per il suo
dovere. Non gli ¢ rimasto tempo per le piccole amenita della vita.»

«T1 ¢ simpatico, zio Len?»

«No» risposi. «Mi ¢ stato antipaticissimo fin dalla prima volta che 1’ho visto, ma tuttavia non
dubito della sua capacita professionale.»

«Credi che finira per scoprire chi ha ucciso il vecchio Protheroe?»

«Se non ci riesce non sara per mancanza di buona volonta.»

Mary comparve in quel momento per dire: «C’¢ il signor Hawes che cerca di lei. L’ho fatto
passare in salotto. E hanno portato questo biglietto. Occorre una risposta, ma basta anche a voce».

Aprit 1] biglietto che diceva:

Caro signor Clement,Le sarei gratissima se potesse venire da me questo pomeriggio. Sono molto
turbata e ho bisogno di un buon consiglio. Sua aff. maFEstelle Lestrange «Dica che andro fra una
mezz’ora» ordinai a Mary. Poi andai in salotto a ricevere Hawes.
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Hawes aveva un aspetto che mi fece molta pena. Gli tremavano le mani e il viso gli si contraeva
di tanto in tanto spasmodicamente. Secondo me avrebbe dovuto essere a letto e glielo dissi. Insistette
nel dichiarare di sentirsi benissimo.

«Le assicuro, reverendo, che sto benissimo. Non mi sono mai sentito tanto bene in vita mia.»

La cosa era cosi lontana dalla verita che non seppi dire altro. Provo una certa ammirazione per
coloro che non cedono con tanta facilita al male, ma Hawes esagerava veramente un po’ troppo.

«Sono venuto a dirle che sono rimasto molto male per 1l brutto fatto accaduto in canonica.»

«Si, veramente la cosa non ¢ piacevole.»

«E orribile, proprio orribile. A quanto sento non hanno piu trattenuto il signor Redding, non &
vero?»

«No, si trattava di uno sbaglio. Aveva commesso una sciocchezza, dichiarandosi colpevole.»

«E la polizia ¢ ormai convinta della sua innocenza?»

«Convintissima.»

«E perché ne ¢ convinta, se mi ¢ permesso domandarlo? Ha forse dei sospetti su qualcun altro?»

Non avrel mai creduto che Hawes s’interessasse tanto ai particolari di un omicidio, ma credetti
che 1l suo interesse derivasse dal fatto che il delitto era stato commesso in canonica. St dimostrava



pero piu curioso di un cronista.

«Non posso vantarmi di essere nelle confidenze dell’ispettore Slack» gli risposi. «A quanto mi ¢
parso di capire, per ora non sospetta di nessuno in particolare. Per il momento si occupa di fare delle
indagini.»

«Si, si, naturalmente. Ma chi puo essere sospettato di un delitto cosi orribile?»

Scossi la testa.

«Il colonnello Protheroe non godeva di una grande popolarita, questo lo so. Ma un omicidio! Per
uccidere un uomo mi sembra che occorra un motivo molto forte.»

«Parrebbe anche a me» convenni.

«Chi potrebbe avere avuto un motivo simile? La polizia ne sa nulla?»

«Non saprei dirglielo.»

«Potrebbe essersi creato dei nemici, questo si. Piu ¢i penso piu mi convinco che era tipo da
crearsi dei nemici. Al tribunale aveva fama di uomo molto severo.»

«Credo di si.»

«Non se ne ricorda anche lei? Le diceva anche ieri mattina di essere stato minacciato da Archer.»

«(Gia, ora che ci penso, ¢ vero. Lei ci era molto vicino in quel momento, non € vero?»

«Si e ho sentito quello che egli le diceva. Era quasi impossibile fare altrimenti col colonnello
Protheroe. Urlava tanto, non ¢ vero? Mi ricordo di quello che lei gli ha risposto, signor vicario,
perché le sue parole mi fecero una grande impressione. Gli disse che quando fosse giunto anche per
lui il momento di essere giudicato forse gli sarebbe stata dispensata la giustizia invece della
misericordia.»

«Gli ho detto cosi?» domandai io, poiché mi pareva che le mie parole fossero state leggermente
diverse.

«Lo ha detto molto energicamente, signor vicario, tanto che rimasi colpito dalle sue parole. La
giustizia ¢ una cosa terribile. E pensare che quel poveretto doveva essere colpito a morte poche ore
dopo! Ci sarebbe da credere che lei avesse avuto una premonizione.»

«Non avevo avuto proprio nulla» gli risposi seccato, avendo pochissima simpatia per le tendenze
mistiche di Hawes.

«Ha parlato di quell’ Archer alla polizia?»

«Ma se non so nulla di lui!»

«Voglio dire, non ha riferito alla polizia che, secondo quanto le disse il colonnello, Archer lo
avrebbe minacciato?»

«No, non ho detto nulla» risposi lentamente.

«Ma lo dira?»

Non risposi. Detesto accanirmi contro qualcuno gia in disgrazia presso le autorita. Non avevo
nulla contro Archer, che ¢ un bracconiere incallito, uno di quegli allegri scapestrati come se ne
trovano in tutte le parrocchie. Qualunque cosa potesse aver detto nell’impeto dell’ira sentendosi
condannare, chi poteva asserire che continuasse a pensarla nello stesso modo una volta uscito di
prigione?

«Lei ha sentito la nostra conversazione» dissi infine. «Se ritiene suo dovere informarne la polizia
faccia pure.»

«Sarebbe meglio che la cosa venisse da lei, signor vicario.»

«Forse... ma per dirle la verita... ecco, non ho voglia di parlarne. Se parlassi potrei anche



contribuire a mettere la corda al collo a un innocente.»

«Ma se ha ucciso il colonnello Protheroe...»

«Oh, se!... Non abbiamo nessuna prova che il colpevole sia lui.»

«Le sue minacce.»

«Strettamente parlando non sono sue, ma del colonnello Protheroe. Il colonnello minacciava di
colpire Archer con tutta la sua vendetta la prima volta che lo avesse colto a cacciare di frodo.»

«Non comprendo il suo atteggiamento, signor vicario.»

«Ah, no?» dissi un po’ annoiato. «Lei ¢ giovane ancora; ¢ naturale che sia pieno di zelo nella
causa della giustizia. Quando avra la mia eta vedra che anche lei accordera volentieri alla gente 1l
beneficio del dubbio.»

«Non ¢?... Voglio dire...»

S’interruppe e 1o lo guardai stupito.

«Non avrebbe per caso qualche idea... sull’identita dell’omicida, voglio dire.»

«Per amor del cielo! No, davvero!»

Hawes persisté.

«N¢ sul movente del delitto?»

«No; e lei?»

«Jo? No certo. Ero soltanto curioso di saperlo. Se il colonnello Protheroe si fosse confidato con
lei... se le avesse detto qualcosa...»

«Le sue confidenze, per chiamarle cosi, furono intese da tutto 1l villaggio, ieri mattina» replicai
asciutto.

«Gia, gia... naturalmente. E lei non crede dunque che... che Archer...»

«La polizia sara informata molto presto a proposito di Archer» gli risposi. «Se avessi sentito con
le mie orecchie le sue minacce sarebbe un’altra cosa. Ma lei puo esser sicuro che se davvero ha
minacciato, una buona meta degli abitanti del villaggio ne ¢ certamente informata, per cui la notizia
non manchera di giungere alle orecchie della polizia. Lei poi faccia quello che vuole, naturalmente.»

Ma Hawes si dimostro stranamente riluttante ad agire.

In tutti 1 suoi modi ¢’era qualcosa di strano e di nervoso: io ripensai a quello che Haydock mi
aveva detto sulla sua malattia e immaginai che la causa del suo nervosismo fosse quella.

Hawes si congedo di malavoglia, come se avesse qualche altra cosa da dire, ma non sapesse da
che parte incominciare.

Prima che se ne andasse lo incaricai della funzione per I’Unione delle Madri di Famiglia, alla
quale doveva seguire 1’adunanza delle Visitatrici del Distretto, poiché da parte mia avevo altri
progetti in testa per quel pomeriggio.

Toltomi dalla mente Hawes e le sue preoccupazioni, mi diressi verso il villino della signora
Lestrange.

Lungo la strada mi ricordai che la signora Lestrange aveva avuto un colloquio col colonnello
Protheroe la sera prima dell’omicidio. Poteva darsi che in quel colloquio si fosse parlato di cose che
potevano gettare un po’ di luce sul mistero di quel delitto.

Fui subito introdotto nel salottino, dove la signora Lestrange si alzo per venirmi incontro. lo
rimasi di nuovo colpito dalla meravigliosa atmosfera che quella donna sapeva creare intorno a sé.
Indossava un abito di un nero opaco che faceva risaltare lo straordinario candore della sua pelle. 1l
suo viso era pallidissimo; solo gli occhi brillavano come carboni ardenti in tutto quel pallore. E quel



giorno c¢’era qualcosa di guardingo nella loro espressione.

«La ringrazio infinitamente di essere venuto, signor Clement» mi disse stringendomi la mano.
«Avrei voluto confidarmi con lei 1’altro giorno...»

«Come le dissi anche quella sera, saro felicissimo di fare per lei tutto quello che posso.»

«Si, me lo disse e me lo disse sinceramente. Sono pochi in questo mondo coloro che hanno
veramente desiderato aiutarmi, signor Clement.»

«Questo stento a crederlo, signora Lestrange.»

«Pero ¢ vero. La maggior parte della gente, gli uomini soprattutto, non si cura che del proprio
benessere.»

II suo tono era amaro.

Non risposi e lei prosegui: «Ma non vuole accomodarsi?».

Ci sedemmo uno di fronte all’altra. La donna esitd ancora un momento, poi comincio a parlare
molto lentamente, come se pesasse ogni parola.

«Mi trovo in una situazione un po’ strana, signor Clement, e vorrei un consiglio da lei su cio che
devo fare da qui in avanti. Il passato ormai ¢ morto e sepolto e non si puo piu cambiare. Lei
capisce?»

Prima che potessi risponderle entro nella stanza la cameriera.

«Scusi, signora, ¢’¢ un ispettore di polizia che vorrebbe parlare con lei.»

Segui una pausa. Il viso della signora Lestrange non si altero. Non fece che chiudere e riaprire
lentamente gli occhi e degluti un paio di volte, poi disse con la sua solita voce chiara e tranquilla:
«Lo faccia passare, Hilday.

Stavo per alzarmi, ma lei mi fece cenno di rimanere dov’ero, con un gesto imperioso della mano.

«Se non le dispiace preferirei proprio che rimanesse.»

Mi rimisi a sedere.

«Certamente, se cosi desidera» mormorai, mentre Slack entrava nella stanza.

«Buon giorno, signora» comincio.

«Buon giorno, ispettore.»

In quel momento notd la mia presenza e aggrotto la fronte. E evidente che Slack non ha nessuna
simpatia per me.

«Spero che non avra nulla da obiettare se il signor vicario rimane presente.»

«No» disse Slack di malavoglia. «Bench¢ forse sarebbe meglio...»

La signora Lestrange non raccolse.

«E che cosa desidera da me, ispettore?»

«Si tratta di questo, signora. o sono incaricato delle indagini sull’omicidio del colonnello
Protheroe.»

La signora Lestrange annui.

«E per formalita sto ora domandando a tutti gli abitanti del villaggio dove erano ieri sera fra le
sei e le sette.»

La signora Lestrange non si scompose.

«Vorrebbe sapere dove mi trovavo ieri sera fra le sei e le sette?»

«Se non le dispiace.»

«Vediamo.» La signora parve riflettere un momento. «Ero qui in casa.»

«Oh!» Vidi passare un lampo negli occhi dell’ispettore.



«E la sua donna di servizio (lei ne ha una sola, se non sbaglio) potra confermare la sua
dichiarazione, immagino.»

«No. Fra la sua mezza giornata di liberta.»

«Capisco.»

«E cosi dovra purtroppo accontentarsi della mia parola» concluse la signora Lestrange
amabilmente.

«Let dichiara sul serio di essere stata in casa tutto il pomeriggio?»

«Let ha detto fra le sei e le sette, ispettore. Sono uscita a fare una passeggiata nelle prime ore del
pomeriggio € sono tornata a casa verso le cinque.»

«Allora se una signora, la signorina Hartnell, per esempio, dicesse di essere stata qui verso le
sei, di aver suonato e di essersene dovuta tornar via, non avendo avuto risposta, lei direbbe che
s’inganna, non € Vero?»

«Oh, no!» La signora Lestrange scosse la testa.

«Ma...»

«Se la cameriera ¢ in casa puo dire che non c¢i siamo: ma se uno ¢ solo € non ¢ d’umore di ricever
visite, I’unica cosa che possa fare ¢ quella di lasciare che suonino.»

L’ispettore Slack ebbe I’aria leggermente confusa.

«Le vecchie signore mi seccano considerevolmente» disse la signora Lestrange «e la signorina
Hartnell ¢ fra tutte la piu noiosa. Avra suonato almeno una mezza dozzina di volte prima di
andarsene.»

Sorrise con dolcezza all’ispettore. Slack cambio tattica.

«Allora se qualcuno dicesse di averla vista fuori...»

«Oh, ma nessuno 1’ha detto, non ¢ vero? Nessuno puo avermi vista fuori, perché ero in casa.»

«Proprio cosi.»

L’ispettore avvicino impercettibilmente la seggiola.

«E ora un’altra cosa. Ho saputo che lei ha fatto una visita al Palazzotto la sera prima della morte
del colonnello Protheroe.»

«E verissimo» disse con calma la signora Lestrange.

«Potrebbe dirmi 1l motivo di quella visita?»

«Si tratta di un motivo strettamente personale, ispettore.»

«Mi dispiace di dovere insistere per sapere questo motivo personale.»

«E a me dispiace di non poterglielo dire. Posso soltanto assicurarle che nulla di quanto ¢ stato
detto in quel colloquio puo avere un rapporto qualsiasi col delitto.»

«Non credo che lei possa esserne giudice imparziale.»

«In ogni modo bisognera che mi creda, ispettore.»

«A quanto pare devo sempre fidarmi della sua parola.»

«Proprio cosi» ammise lei con la sua solita calma sorridente.

L’ispettore Slack arrossi.

«Questa ¢ una faccenda seria, signora Lestrange. Devo sapere la verita» picchio un gran pugno
sul tavolino «e intendo saperla.»

La signora Lestrange non rispose.

«Non capisce che in questo modo si mette in una situazione abbastanza equivoca?»

La signora Lestrange continuo a tacere.



«Bisognera che venga a deporre all’inchiesta.»

«S1.»

Questo monosillabo e niente altro: senza enfasi, senza calore. L’ispettore cambio un’altra volta
tattica.

«Let conosceva 1l colonnello Protheroe?»

«S1, lo conoscevo.»

«Lo conosceva bene?»

Segui una pausa, prima che la signora dicesse: «Erano parecchi anni che non lo vedevoy.

«Conosceva anche la signora Protheroe?»

«No.»

«Ma1 scusi, ma 1’ora della sua visita era abbastanza insolita.»

«Non dal mio punto di vista.»

«Come sarebbe a dire?»

«Volevo vedere 1l colonnello Protheroe da solo» rispose con voce chiara e distinta. «Non volevo
vedere né la signora, né la signorina. Pensai che quello fosse 1l mezzo migliore per raggiungere 1l
mio intento.»

«Perché non voleva vedere né la signora né la signorina?»

«Questo ¢ affar mio, 1spettore.»

«Allora si rifiuta di dire altro?»

«Assolutamente.»

L’ispettore si alzo.

«Finira per trovarsi in qualche pasticcio, signora, se non ¢ piu prudente. Tutto questo ¢ sospetto...
¢ sospetto davvero.»

La signora Lestrange si contento di ridere. Avrei potuto dire all’ispettore che quella non era
donna da impaurirsi facilmente.

«Ebbene,» concluse lui, districandosi molto dignitosamente da quella situazione imbarazzante
«almeno non dica, dopo, che non I’ho avvertita. Buon giorno, signora; non dimentichi che intendiamo
giungere a ogni costo alla verita.»

L’ispettore se ne ando e la signora Lestrange si alzo e mi tese 1a mano.

«Ora mando via anche lei. Si, ¢ meglio cosi. Ormai, come vede, ¢ tardi per chiedere un consiglio.
Ho scelto 1la mia strada.» E ripeté con voce un po’ triste: «Ho scelto la mia straday.

16

Mentre uscivo incontrai sulla soglia 1l dottor Haydock. Il dottore dette una rapida occhiata a
Slack che usciva in quel momento dal cancello, poi si volto verso di me.

«E stato qui a interrogarla?»

«Siy»

«Spero almeno che abbia avuto dei modi civili.»

La civilta € un’arte che secondo me I’ispettore Slack non ha mai imparato. Comunque non volli
turbare maggiormente Haydock che sembrava gia abbastanza preoccupato.

Cosi risposi che Slack era stato cortesissimo.

Haydock mi saluto con un cenno del capo ed entro in casa, mentre io infilavo la strada del
villaggio, dove raggiunsi I’ispettore. Credo anzi che questi camminasse adagio di proposito. Per



quanto 1o gli sia antipatico, non ¢ uomo da permettere che le sue antipatie personali interferiscano nel
lavoro.

«Sa nulla di quella signora?» mi domando di punto in bianco.

Risposi di non saperne proprio nulla.

«Non le ha detto niente sulle ragioni che I’hanno indotta a venire ad abitare qui?»



«No.»

«Eppure lei la va a trovare.»

«Fra 1 miei tanti doveri ¢’¢ compreso quello di andare a far visita ai miei parrocchiani» risposi
evitando di dirgli che ero stato convocato.

«Uhm, forse questo ¢ vero!»

L’ispettore rimase per un paio di minuti in silenzio, ma poi non pote resistere al desiderio di
discutere con me la sua recente sconfitta.

«A mio parere c’¢ qualcosa di poco chiaro nella faccenda di quella signora.»

«Lo crede davvero?»

«Jo sono convinto che siamo davanti a un caso di ricatto. Sembra strano quando si pensa alla
fama di cut godeva il colonnello Protheroe, ma non si pud mai sapere. Non sarebbe il primo degli
amministratori laici a condurre una doppia vita.»

Ricordai certe parole di Miss Marple.

«Lo crede probabile?»

«Combinerebbe con quello che sappiamo. Perché una bella signora elegante viene a seppellirsi in
questo remoto villaggio? Perché sceglie un’ora tanto strana per la sua visita? Perché evita di vedere
tanto la signora che la signorina Protheroe? Si, tutto si spiegherebbe. E un po’ difficile per lei poterlo
ammettere. Il ricatto € un reato. Ma le faremo dire la verita. Per quello che ne sappiamo la sua visita
potrebbe avere un’importanza grandissima in questa faccenda. Se nella vita del colonnello Protheroe
c’era un segreto, qualcosa di vergognoso, lei capisce anche da s€ che vasto campo si apre davanti a
noi.»

Dovetti convenirne.

«Ho cercato di far parlare 1l cameriere. Poteva aver sentito qualche brano della conversazione
del colonnello con la signora Lestrange; ¢ una cosa che succede spesso. Ma lui giura di non saper
affatto di che cosa abbiano parlato. A proposito, i1l cameriere deve anzi 1l proprio licenziamento a
questa visita. Il colonnello lo ha trattato male per aver lasciato entrare quella signora e lui si ¢
licenziato. Dice che tanto 1l posto non gli piaceva e che gia da un po’ di tempo pensava di lasciarlo.»

«Davvero?»

«E cosi abbiamo trovato un altro che aveva un motivo di rancore contro il colonnello.»

«Ma non sospettera sul serio di quell’uomo? A proposito, come si chiama?»

«Reeves, e non dico di sospettare di lui; dico soltanto che non si puo mai sapere. Non mi
piacciono 1 suol modi untuosi e melliflui.»

Mi domando che cosa pensasse Reeves dei modi dell’ispettore.

«Ora vado a interrogare 1’autista.»

«Allora non le dispiacera, spero, di darmi un passaggio. Ho bisogno di vedere la signora
Protheroe.»

«Per quale ragione?»

«Per farmi dare da lei le disposizioni per il funerale.»

«Oh!» Parve quasi che 1’ispettore rimanesse un po’ male.

«L’1inchiesta ¢ domani, sabato.»

«Appunto. Il funerale si fara probabilmente martedi.»

L’1spettore parve vergognarsi dei suoi modi bruschi e fu forse con 1’intenzione di offrirmi un
ramoscello d’olivo che mi invito a presenziare all’interrogatorio dell’autista Manning.



Manning era un bravo ragazzo di non piu di venticinque anni, che si lascio subito intimorire
dall’1spettore.

«E ora sentiamo, giovanotto. Ho bisogno di qualche informazione» gli disse Slack.

Manning non avrebbe potuto allarmarsi di piu se 1’autore del delitto fosse stato lui.

«Ha accompagnato 1l padrone al villaggio, ieri sera?»

«Sissignore.»

«A che ora?»

«Alle cinque e mezzo.»

«Anche la signora?»

«Sissignore.»

«Siete andati direttamente al villaggio?»

«Sissignore.»

«Non vi siete fermati per la strada?»

«Nossignore.»

«Che cosa avete fatto quando siete giunti a destinazione?»

«l colonnello € sceso e mi ha detto che non avrebbe avuto piu bisogno dell’automobile; sarebbe
tornato a casa a piedi. La signora aveva da fare degli acquisti; ha messo dei pacchetti nella vettura,
poi ha detto che non le occorreva altro e 10 sono tornato a casa.»

«L’ha lasciata al villaggio?»

«Sissignore.»

«A che ora?»

«Alle sei e un quarto precise.»

«Dove?»

«Vicino alla chiesa.»

«E 1l colonnello non aveva detto dove sarebbe andato?»

«Aveva detto di doversi fermare dal veterinario, per uno dei cavalli che aveva non so che cosa.»

«Capisco. E lei ¢ tornato subito qui?»

«Sissignore.»

«Ci1 sono due cancelli per entrare nella tenuta; uno a nord e 1’altro a sud. M’immagino che per
andare al villaggio lei passi da quello nord.»

«Sissignore, sempre.»

«Ed ¢ tornato dalla stessa parte?»

«Sissignore.»

«Uh! Mi pare di non aver altro da domandarle. Ah! Ecco la signorina Protheroe.»

Lettice veniva verso di noi con la sua solita aria languida.

«Ho bisogno della macchina, Manning; vuole prepararmela?»

«Volentieri, signorina.»

Manning s1 avvio.

«Scusi un momento, signorina» disse 1’ispettore. «Sto interrogando tutti sull’impiego del loro
tempo nel pomeriggio di ieri. Spero che non se ne abbia a male.»

Lettice lo fisso.

«Non so mai I’ora.»

«Let a quanto pare ¢ uscita ieri subito dopo colazione, non € vero?»



La ragazza annui.

«E dov’¢ andata?»

«A giocare a tennis.»

«Da chi?»

«Dagli Hartley Napier.»

«A Much Benham?»

«S1.»

«Ed ¢ tornata?»

«Non lo so; le ho gia detto che non so mai 1’ora.»

«E tornata verso le sette e mezzo» dissi io.

«Gia, nel mezzo del caos, con Anne che sveniva e Griselda che la confortava.»

«Qrazie, signorina, non mi occorre altro» disse 1’ispettore.

«Strano» osservo Lettice. «Tutti questi interrogatori mi sembrano cosi poco interessanti!»

Si diresse verso la macchina.

L’ispettore si tocco la fronte con un gesto significativo.

«E un po’ svanita?» domando.

«Affatto. Ma si diverte a farlo credere» gli risposi.

«Ora vado a interrogare le cameriere.»

E impossibile avere molta simpatia per Slack, ma non si puo fare a meno di ammirare la sua
indomita energia.

Ci separammo ¢ 10 andai a domandare a Reeves se potevo vedere la signora Protheroe.

«E andata a riposare, signor vicario.»

«Allora sara meglio non disturbarla.»

«Ma se vuole aspettare, signor vicario, so che la signora desiderava vederla.»

Il cameriere mi fece entrare nel salotto, dove accese la luce, poiche tutte le persiane erano
abbassate.

«Una triste storia» dissi 10.

«Davvero, signore.»

I1 tono di Reeves era freddo e impersonale.

Io lo guardai. Quali sentimenti nascondeva quel contegno impassibile? Che cosa sapeva
quell’uomo e che cosa avrebbe potuto dirci?

«Desidera altro, reverendo?»

«No, grazie.»

Non aspettai molto prima che Anne venisse a ricevermi. Discutemmo insieme delle varie
disposizioni da prendere. Poi la donna esclamo: «Che uomo meraviglioso ¢ il dottor Haydock!».

«E 1’uomo migliore che io conosca» convenni.

«E stato di una bonta squisita verso di me. Ma ha 1’aria molto triste, non le sembra?»

Non mi era mai accaduto di pensare a Haydock come a un uomo triste.

«Non credo di essermene mai accorto» dissi infine.

«Neppure 10, fino a oggi.»

«I dolori c1 acuiscono spesso la vista» osservai.

«Si, questo € verissimo.»

La signora Protheroe fece una pausa prima di riprendere: «Una cosa che non riesco assolutamente



a capire € questa, signor Clement: se mio marito € stato ucciso immediatamente dopo che 10 mi ero
allontanata dalla biblioteca, com’¢ che non ho sentito 1o sparo?».

«La polizia ha dei buoni motivi per credere che il colpo sia stato sparato piu tardi.»

«Ma quel 6.20 scritto sul biglietto?»

«E stato probabilmente aggiunto da un’altra mano... da quella dell’assassino. Non & sembrato
anche a lei che I’ora non fosse scritta di mano di suo marito?»

«La calligrafia non sembrava la sua neppure nel resto.»

L’ osservazione non mancava di verita. Lo scritto quasi illeggibile era assai diverso dalla solita
calligrafia chiara e precisa di Protheroe.

«Lei ¢ sicuro che non abbiano piu sospetti su Redding?»

«Credo che sia stato completamente scagionato.»

«Ma chi puo essere stato, signor Clement? Lucius non era molto popolare, questo lo so, ma non
credo che avesse dei veri nemici. Almeno nemici di quel... di quel genere.»

Scossi la testa.

«E un mistero.»

Fra me pensai ai sette sospettabili di Miss Marple. Chi potevano essere?

Quando me ne andai decisi di mettere in esecuzione un mio piano. Per lasciare il Palazzotto presi
il sentiero privato; giunto al cancello tornai indietro e dopo aver scelto un luogo in cui immaginavo
che gli arbusti mostravano segni di essere stati smossi lasciai il sentiero € m’inoltrai in mezzo ai
cespugli. Il bosco era fitto e vi cresceva in mezzo un grande intrico di vegetazione. Non potevo
percio procedere con molta velocita € dopo un poco mi accorsi che qualcuno mi precedeva a poca
distanza fra i cespugli. Mi fermai e nello stesso momento vidi Lawrence Redding che camminava
davanti a me, portando un grosso sasso.

Vedendo la mia aria stupita scoppio a ridere.

«No, non ¢ un indizio, ¢ un’offerta di pace» mi disse.

«Cioe?»

«Be’, una base per aprire dei negoziati, diciamo. Mi occorre una scusa per andare a far visita
alla sua vicina, Miss Marple, e mi ¢ stato detto che gradisce molto un pezzo di roccia o una pietra per
il giardino giapponese che sta costruendo.»

«E verissimo» risposi. «Ma che cosa desidera da Miss Marple?»

«Soltanto questo: se c’¢ stato qualcosa da vedere ieri sera, Miss Marple 1’ha visto di certo. Non
voglio parlare di cose necessariamente in rapporto col delitto... o che le possano essere sembrate in
rapporto col delitto. Intendo parlare di qualche piccolo fatto, di qualche piccolo incidente insolito o
bizzarro che ci possa dare un indizio per giungere alla verita. Un fatto tanto poco importante da farle
ritenere che non valesse la pena riferirlo alla polizia.»

«Potrebbe anche darsi.»

«In ogni modo vale la pena provare, signor Clement. Sa che sono deciso ad andare in fondo a
questa faccenda, non fosse altro che per amore di Anne? E non ho una grande fiducia nella
perspicacia di Slack. Slack ¢ molto zelante, non lo nego, ma lo zelo non puo supplire
all’intelligenza.»

«Vedo che lei € quel personaggio cosi caro ai romanzieri: 1’investigatore dilettante» gli dissi.
«Non saprei dire pero se nella vita reale 1 dilettanti valgono realmente piu dei professionisti.»

Mi guardo maliziosamente € a un tratto si mise a ridere.



«E lei che cosa faceva nel bosco, reverendo?»

Arrossii.

«Proprio quello che ci faccio 10, lo giurerei. Abbiamo avuto probabilmente la stessa idea. Come
ha fatto I’assassino a entrare in biblioteca? Prima di tutto puo essere passato dal viottolo per entrare
dal cancello; in secondo luogo puo essere entrato dalla porta principale; terzo... ma esiste un terzo
modo? Ho avuto percio I’idea di vedere se 1 cespugli non fossero stati smossi e spezzati, vicino al
muro del giardino della canonica.»

«Avevo avuto anch’io la stessa idea» ammisi.

«Pero non ho verificato la mia ipotesi» prosegui Lawrence «perché mi € venuto in mente di
andare prima da Miss Marple ad assicurarmi che nessuno era passato dal viottolo ieri sera, mentre
noi eravamo nello studio.»

Scosst la testa.

«Ha gia affermato che non ¢ passato nessuno.»

«Nessuno che lei chiami qualcuno. Sembra un gioco di parole, ma lei capisce quello che voglio
dire. Potrebbe aver visto passare, che so, il portalettere, il lattaio, il ragazzo del macellaio...
qualcuno la cui presenza fosse tanto naturale da non farle pensare che fosse necessario riferirla.»

«Let ha letto G.K. Chesterton» dissi i0 € Lawrence non 1o nego.

«Ma non crede che possa esserci qualcosa di giusto in questa idea?»

«Mah! Forse si» ammisi.

Ci1 dirigemmo verso il villino di Miss Marple. Stava lavorando nel suo giardino e, appena
aprimmo 1l cancelletto, ci chiamo.

«Non glielo dicevo 1o che vede sempre tutto?» mormoro Redding.

Miss Marple ci ricevette molto amabilmente e mostro di gradire il sasso enorme che Redding le
presento con la dovuta solennita.

«La ringrazio della premura, signor Redding, la ringrazio proprio tanto.»

Lawrence si getto a capofitto nell’interrogatorio. Miss Marple lo stette a sentire con grande
attenzione.

«Si, capisco quello che lei vuol dire e convengo che non vien fatto di parlare di certe piccolezze.
Ma le assicuro che ieri sera non ¢ accaduto nulla di simile. Glielo assicuro proprio.»

«Ne ¢ assolutamente certa, Miss Marple?»

«Certissima.»

«Non ha visto entrare o uscire nessuno dal sentiero del bosco?» domandai 10.

«Oh, si! Parecchia gente. Il dottor Stone e la signorina Cram, per esempio. Quella ¢ la via piu
breve per andare alla tomba. Sono passati poco dopo le due. E il dottor Stone ¢ tornato indietro dalla
stessa parte, come lei sa benissimo, signor Redding, dal momento che si € unito a lei e alla signora
Protheroe.»

«A proposito, Miss Marple» dissi 10. «Quello sparo che lei ha sentito dovrebbero averlo sentito
anche 1l signor Redding e la signora Protheroe.»

Guardai interrogativamente Redding.

«Si,» disse lur aggrottando la fronte «mi pare di aver sentito degli spari. Uno o due?»

«Jo ne ho sentito uno solo» disse Miss Marple.

«Ne ho soltanto una vaghissima idea» continuo Redding. «Accidenti! Vorrei potermene ricordare.
Se avessi potuto indovinare... Ma in quel momento ero troppo immerso in... in...»



Tacque imbarazzato.

Io tossii leggermente e Miss Marple cambi0 discorso.

«L’1spettore Slack si € provato a farmi dire se avevo sentito 1o sparo prima o dopo che il signor
Lawrence e la signora Protheroe erano usciti dallo studio. Ho dovuto confessare di non ricordarmene
bene, ma ho I’impressione — € piu c¢i penso, piu si va confermando — che fosse dopo.»

«Allora il celebre dottor Stone resta scagionato» disse Redding con un sospiro. «Non che ci sia
stato mai 1l minimo motivo di sospettare che avesse ucciso Protheroe!»

«Ah!» esclamo Miss Marple. «Per me trovo piu prudente sospettare sempre di tutti. Non si puo
mai sapere, non le pare?»

L’osservazione di Miss Marple era tipicamente sua. [o domandai a Redding se era dello stesso
parere a proposito del colpo.

«Non saprei davvero. Il rumore ¢ tanto comune che non ci1 ho badato. Per me sarei tentato di
credere che fosse stato mentre Anne e i0 eravamo ancora nello studio. In tal caso il rumore ci
sarebbe giunto molto attutito... lo avremmo avvertito meno.»

Non perche il suono fosse attutito, pensai fra me!

«Chiedero ad Anne,» disse Lawrence «puo darsi che lei se ne ricordi. A proposito, esiste anche
un altro fatto curioso che secondo me meriterebbe una spiegazione. La signora Lestrange, la donna
misteriosa di St Mary Mead, ¢ andata a far visita al vecchio Protheroe mercoledi sera dopo cena. E a
quanto pare nessuno sa 1l motivo di quella visita. Il vecchio non ne ha parlato né con sua moglie né
con sua figlia.»

«Forse 1l vicario ne sa qualche cosa» disse Miss Marple.

Ora, come faceva quella benedetta donna a sapere che nel pomeriggio ero stato dalla signora
Lestrange? La sua abilita nel sapere sempre tutto ¢ straordinaria.

Scossi la testa, dichiarando di non saperne nulla.

«E I’1spettore Slack che cosa ne pensa?» domando Miss Marple.

«Ha fatto di tutto per far parlare il cameriere, ma a quanto pare questi non ha avuto la curiosita di
mettersi ad ascoltare dietro la porta e cosi nessuno sa nulla.»

«M’1mmagino pero che ci sara chi avra sentito qualcosa, non crede anche lei?» disse Miss
Marple. «C’¢ sempre qualcuno che ha sentito qualcosa. Credo che il signor Redding potrebbe
accertarsene meglio di chiunque altro.»

«Ma la signora Protheroe non sa nulla.»

«Non voglio parlare di Anne» disse Miss Marple. «Parlavo delle cameriere. Detestano tutte
rispondere alle domande della polizia, ma con un bel giovanotto — le chiedo scusa, signor Redding —
e un giovanotto che ¢ stato ingiustamente sospettato... oh! sono sicura che glielo direbbero subito.»

«Ci1 provero stasera stessa» disse Lawrence. «Grazie del suggerimento, Miss Marple. Andro
dopo... dopo una certa faccenda che il vicario e io abbiamo deciso di sbrigare insieme.»

Avremmo fatto meglio a darci subito da fare, percio salutammo Miss Marple e rientrammo nel
bosco. Seguimmo per prima cosa il sentiero, finché non giungemmo in un punto in cui apparentemente
qualcuno era penetrato nel folto delle piante. Redding spiego di essere gia stato da quella parte e di
non averci trovato nulla d’interessante, tuttavia, poiché poteva anche essersi ingannato, decise che
era meglio tornarci.

Fu pero come aveva detto. Dopo una decina di metri o poco piu ogni traccia di passaggio si
perdeva. Era li che Redding era tornato indietro quel pomeriggio per venirmi incontro. Tornammo sul



sentiero che seguimmo per un altro pezzo. Giungemmo cosi in un altro punto dove apparentemente
qualcuno si era aperto la via fra 1 cespugli. I segni non lasciavano dubbi. Questa volta la traccia era
piu promettente; seguiva un giro tortuoso, ma aveva sempre per obiettivo il muro della canonica.
Finalmente giungemmo nel punto in cui 1 cespugli crescevano piu fitti, ai piedi del muro. Questo €
molto alto ed ¢ protetto in cima da frammenti di bottiglie rotte. Se qualcuno vi avesse appoggiato
contro una scala, se ne sarebbero dovute vedere le tracce.

Camminavamo lentamente lungo questo muro di cinta, quando udimmo il rumore secco di un
ramoscello che si spezzava. Mi affrettai ad andare avanti aprendomi un varco attraverso un intrico di
rami... € mi trovai faccia a faccia con I’ispettore Slack.

«Ah! E lei! E anche il signor Redding. E ora che cosa state facendo?»

Glielo spiegammo.

«Proprio cosi» riprese 1’ispettore. «Non essendo tanto stupidi quanto generalmente si crede, ci
avevamo pensato anche noi. Io sono qui da piu di un’ora e volete sapere una cosa?»

«Si» risposi timidamente.

«L’assassino del colonnello Protheroe, chiunque egli sia, non ¢ venuto da questa parte. Non ci
sono tracce del suo passaggio, né da questa parte del muro, né dall’altra. Chiunque egli sia, ¢ venuto
proprio dalla porta principale. Non puo essere altrimenti.»

«Impossibile!» esclamai.

«E perché impossibile? La sua porta sta sempre aperta e chiunque venga non ha da fare altro che
spingerla per entrare senza che nessuno lo veda dalla cucina. Sanno che lei ¢ fuori, che la signora
Clement ¢ a Londra, che il signor Dennis ¢ a giocare a tennis, ¢ semplice. E non ¢ neppure necessario
attraversare 1l villaggio, proprio davanti al cancellino della canonica ¢’¢ un viottolo, dal quale si puo
entrare in questo stesso bosco e uscirne da qualunque parte. A meno che la signora Price Ridley non
scelga proprio quel momento per uscire di casa, non ci sono pericoli. E molto meno pericoloso che
arrampicarsi sui muri. Le finestre di fianco al villino della signora Price Ridley dominano quasi tutto
il muro. No, no, credetemi, 1’assassino ¢ venuto da quella parte.»

Sembrava proprio che avesse ragione.
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L’ispettore Slack venne da me la mattina seguente. Cominciava a sciogliersi nei miei confronti.
Col tempo finira per dimenticare 1’incidente dell’orologio.

«Ebbene, vicario,» mi disse «ho rintracciato la telefonata.»

«Davvero?»

«Lo strano ¢ che ¢ partita dalla portineria nord del Palazzotto. Ora quella portineria ¢ vuota; i
vecchi portinai sono andati in pensione € 1 nuovi non sono ancora arrivati. La casa ¢ vuota e
facilmente accessibile perché una finestra sul retro ¢ rimasta aperta. Nessuna impronta
sull’apparecchio, che ¢ stato accuratamente ripulito. Il che ¢ interessante.»

«In che senso?»

«Nel senso che evidentemente la telefonata € stata proprio fatta per costringerla a uscire di casa;
percio il delitto deve essere stato accuratamente preparato. Se si fosse trattato di uno scherzo
innocente, le impronte non sarebbero state tanto accuratamente cancellate.»

«No, infatti. Capisco benissimo quello che vuol dire.»

«Il fatto dimostra anche che I’omicida conosceva benissimo i1l Palazzotto e tutti 1 suoi dintorni.



Non ¢ stata la signora Protheroe a telefonare, perché ho controllato tutti i suoi movimenti di quel
pomeriggio: una mezza dozzina di servitori € pronta a giurare che la signora non ¢ uscita di casa quel
pomeriggio fino alle cinque e trentacinque, quando ¢ salita in automobile col colonnello per andare
fino al villaggio. Suo marito ¢ andato quindi dal veterinario per parlargli di uno dei cavalli. La
signora Protheroe ¢ andata dal droghiere e dal pescivendolo e da li ha preso direttamente il viottolo
dove Miss Marple 1’ha vista. Tutti 1 bottegai sono concordi nel dire che non aveva con sé la borsetta.
Quella vecchia aveva ragione.»

«Ha quasi sempre ragione» osservai.

«E la signorina Protheroe alle cinque € mezzo era a Much Benham.»

«Precisamente. C’era anche mio nipote.»

«Possiamo dunque escluderla. Le cameriere sembrano ragazze per bene; un po’ isteriche e
sconvolte... ma ¢’era da aspettarselo. Naturalmente tengo d’occhio il domestico, ma per me non deve
saper nulla.»

«Mi pare che 1 suoi interrogatori abbiano avuto tutti un esito piuttosto negativo, non ¢ vero,
ispettore?» osservai.

«Si e no. Abbiamo scoperto inaspettatamente un fatto molto strano.»

«Cioe?»

«Si ricorda del chiasso che ha fatto quella mattina la signora Price Ridley per quella telefonata
che aveva ricevuto?»

«Sicuro.»

«Ebbene, abbiamo cercato di rintracciare la telefonata, tanto per calmarla, ¢ sa da dove veniva?»

«Da una cabina telefonica» azzardai.

«No, signor Clement. La chiamata ¢ partita dal villino del signor Redding.»

«Come!» esclamai stupito.

«Proprio cosi. E un po’ strano, non le pare? Il signor Redding non c’entra affatto. A quell’ora, le
sei e mezzo, era diretto alla locanda, insieme al dottor Stone, € sono stati visti da tutto il villaggio.
Ma pure il fatto € questo. Interessante, non le pare? Qualcuno ¢ entrato nel villino quando non c’era
nessuno ¢ ha usato il telefono. Ma chi? Cosi abbiamo due inesplicabili telefonate in uno stesso
giorno. Viene fatto di pensare che ci sia un certo nesso fra loro. Scommetto qualunque cosa che sono
state fatte dalla stessa persona.»

«Ma a che scopo?»

«Questo resta da scoprire. La seconda telefonata non ha avuto nessuno scopo apparente, ma pure
uno recondito deve averlo avuto. E lei non comprende il suo significato? La telefonata fatta da casa
di Redding, il delitto commesso con la rivoltella di Redding. Tutto nell’intento di far cadere i
sospetti su di lui.»

«Allora sarebbe stato piu naturale telefonare anche la prima volta da casa sua» obiettai.

«Oh, ma ho pensato anche a questo! Che cosa faceva quasi sempre il signor Redding nel
pomeriggio? Andava al Palazzotto per fare il ritratto alla signorina Lettice. E da casa sua ci andava
certamente con la motocicletta, passando dal cancello nord. Ora lei capisce perché la telefonata ¢
stata fatta da quella portineria. L’omicida ¢ una persona che non sapeva del litigio € non sapeva che
al signor Redding era stato proibito di metter piede al Palazzotto!»

I ragionamento dell’ispettore mi sembro logico e inevitabile.

«Non c¢’erano impronte sul telefono del signor Redding?»



«Neppure unay rispose ’ispettore amaramente. «Quella benedetta donna che gli fa 1 servizi ha
pulito e spolverato ieri mattina.» L’ispettore riflett¢ un momento con un’espressione irata sul viso.
«E una vecchia mentecatta e niente pitl. Non sa dire quando ha visto la rivoltella I’ultima volta; pud
essere stata al suo posto la mattina del delitto, ma puo anche darsi di no, ma lei non lo sa dire. Tutte
uguali queste benedette donne!»

«Tanto per la cronaca,» continuo «sono stato anche dal dottor Stone. Devo dire che ¢ stato
cordialissimo. Sia lui che la signorina Cram sono andati a quel mucchio di terra... a quel tumulo o
come diamine lo chiamano, verso le due e mezzo e si sono trattenuti tutto il pomeriggio. Il dottor
Stone ¢ tornato solo e la signorina lo ha seguito un po’ piu tardi. Dice di non aver sentito nessuno
sparo, ma ammette di esser parecchio distratto. Tutto insomma conferma quello che crediamo.»

«Soltanto non avete ancora trovato 1’assassino» dissi 10.

«Uhm!» fece I’ispettore. «Lei al telefono senti una voce di donna; molto probabilmente anche la
signora Price Ridley senti una voce di donna. Se lo sparo non avesse seguito tanto da vicino la
seconda telefonata saprei dove cercare.»

«Dove?»

«Ah! questo ¢ meglio non dirlo per ora, signor vicario.»

Gli offrii un bicchierino di porto. Ho del porto squisito e benché le undici del mattino non siano
’ora piu adatta per gustarlo, pensai che 1’ispettore Slack non ci avrebbe badato. Facevo
evidentemente un grandissimo torto a un vino prelibato, ma d’altra parte in certe circostanze non
bisogna andar tanto per il sottile.

Quando I’ispettore Slack ebbe vuotato il secondo bicchierino comincio a rischiararsi e a
mostrarsi piu malleabile. Tale ¢ 1’effetto di quel vino portentoso.

«A let lo potrei anche dire, vicario» cominci0. «La prego pero di tenerselo per s€, di non far
trapelare nulla.»

Lo rassicurai su questo punto.

«Visto che il fatto ¢ accaduto in casa sua, mi pare che lei abbia un certo diritto a saper tutto.»

«E proprio quello che penso anch’io.»

«Ebbene, allora, che ne dice di quella signora che ando a far visita al colonnello la sera prima
del delitto?»

«La signora Lestrange?» esclamai, alzando la voce per lo stupore.

L’ispettore mi getto un’occhiata di rimprovero.

«Piano, reverendo. La signora Lestrange € proprio la persona che tengo d’occhio. Si ricorda di
quello che le dissi quel giorno? Ricatto.»

«Non sembra una ragione sufficiente per commettere un assassinio. Non sarebbe come uccidere
la gallina che fa le uova d’oro? Questo presumendo che la sua ipotesi sia vera; per parte mia non lo
credo affatto.»

«Oh, lo so; ¢ una di quelle donne che trovano sempre un paladino. Ascolti me, perd. Supponiamo
che avesse ricattato il vecchio, qualche anno fa. Supponiamo che sia riuscita a sapere dove stava, che
sia venuta qui € che c1 abbia provato. Ma in questo frattempo le cose sono cambiate: la legge ¢
intervenuta ormai, accordando a chi fa la denuncia che il suo nome non sia comunicato alla stampa e
cosi via. Supponiamo dunque che il colonnello Protheroe abbia minacciato di denunciarla: ecco che
la signora si viene a trovare in una pessima situazione. Le pene per il reato di ricatto sono
severissime. Le parti sono dunque invertite e 1’unica cosa che puo salvare la signora ¢ quella di levar



di mezzo il colonnello.»

Non feci commenti. Dovevo ammettere che 1 fatti ricostruiti dall’ispettore avevano una certa
credibilita. Una sola cosa me li rendeva inammissibili: la personalita della signora Lestrange.

«Non posso credere che lei abbia ragione, ispettore» gli dissi. «Non mi sembra possibile che la
signora Lestrange sia capace di un ricatto. E troppo... uso una parola assolutamente fuori moda, ma ¢
troppo signora.»

L’ispettore mi dette un’occhiata di compassione.

«Ah, bene, vicario, dice cosi perché ¢ un ecclesiastico» mi disse in tono tollerante. «Non puo
sapere neppure lontanamente quello che succede nel mondo. Una signora! Si stupirebbe se sapesse la
meta delle cose che so 10.»

«Non parlo soltanto della sua posizione sociale. Immagino anzi che la signora Lestrange debba
esser considerata una declassée. No, parlo soltanto di... di una raffinatezza personale.»

«Le1 non la vede coi miei occhi, reverendo. o posso essere un uomo... ma sono anche un ufficiale
di polizia. Non possono farmela con la storia della raffinatezza personale. Ma se si vede benissimo
che ¢ una donna capace di dare una coltellata, senza pensarci su due volte!»

Cosa strana, avrei piu facilmente ritenuto la signora Lestrange capace di dare una coltellata,
piuttosto che di esercitare un ricatto.

«Ma naturalmente non puo aver telefonato a quella vecchia che sta di casa accanto a lei e colpito
a morte il colonnello nello stesso tempo» prosegui 1’ispettore.

Aveva appena pronunciato queste parole, che si batté un gran colpo sulle ginocchia con le mani
aperte.

«Ecco, ci sono!» esclamo. «Ecco la ragione di quella telefonata: ha voluto crearsi una specie di
alibi. Sapeva che avremmo sospettato di un legame fra le due cose. Bisognera che me ne accerti.
Potrebbe aver indotto qualche ragazzo del villaggio a telefonare per lei: un ragazzo non andrebbe mai
a pensare che ci sia un nesso fra la telefonata e 1l delitto.»

L’ispettore se ne ando di corsa.

«Miss Marple gradirebbe vederti» disse Griselda mettendo la testa dentro. «Ha mandato un
biglietto scritto con una calligrafia appuntita e piena di sottolineature, che 10 non sono riuscita a
leggere altro che per meta. A quanto pare lei non puo uscir di casa; corri dunque a vedere che cosa
vuole. Io aspetto le mie vecchie e non ci posso venire. Detesto tutte quelle vecchie; parlano sempre
dei loro malanni. Che fortuna che 1’inchiesta sia proprio oggi. Cosi potrai fare a meno di andare ad
assistere all’incontro di cricket dell’ Associazione Giovanile.»

Mi affrettai ad andare da Miss Marple, pieno di curiosita.

La trovai in uno stato di grande agitazione. Era rossa in viso e parlava in modo incoerente.

«Mio nipote,» mi spiego «mio nipote lo scrittore, Raymond West, arriva stasera. S’immagina
dunque quanto ho da fare. E devo pensare a tutto da me. Non ci si puo fidare delle donne di servizio
per dare aria a un letto come si deve e naturalmente bisognera che faccia preparare un piatto di carne
anche per la cena di stasera. Gli uomini mangiano sempre molta carne, non ¢ vero? E bevono.
Bisognera che provveda anche da bere... e ci vorra un sifone di seltz.»

«Se posso aiutarla in qualche modo...» cominciai io.

«Oh! troppo gentile, ma non dicevo per questo. Ho tutto il tempo veramente. Per fortuna si porta
con s¢é il tabacco e la pipa. Questo mi fa piacere, perché mi libera dalla preoccupazione di
scegliergli le sigarette, ma da una parte mi dispiace perché ci vuole un pezzo prima che I’odore si



dilegui. Naturalmente apro le finestre, tanto Raymond si alza molto tardi. Credo che questo sia un
vizio comune a molti scrittori. Scrive dei libri molto ingegnosi, credo, benché la gente non sia mai
tanto cattiva come lui la dipinge. I giovani intellettuali conoscono pochissimo la vita, non le
sembra?»

«Vorrebbe portarlo a pranzo in canonica?» domandai non essendo ancora riuscito a capire il
perché di quella chiamata.

«Oh, no, grazie, troppo buono!» rispose Miss Marple.

«Voleva... voleva dirmi qualcosa, se non mi sbaglio» suggerii preso dalla disperazione.

«Abh, si, si, ¢ vero! Con tutta questa eccitazione mi era passato addirittura di mente.» S’interruppe
per gridare alla domestica. «Emily, Emily, non quelle lenzuola; quelle con il monogramma e non le
mettere troppo vicino al fuoco.»

Richiuse la porta e tornd verso di me in punta di piedi.

«E successa una cosa un po’ curiosa ieri sera» mi racconto. «Ho pensato che le sarebbe piaciuto
esserne informato, benché per il momento non sia possibile venirne a capo. leri sera non mi riusciva
di dormire, pensando a questa triste faccenda del colonnello, tanto che ho finito per alzarmi e andare
alla finestra. E che cosa crede che abbia visto?»

La guardai con aria interrogativa.

«Gladys Cram» disse Miss Marple con grande enfasi. «Quanto ¢ vero che sono qui, 1’ho vista
entrare nel bosco con una valigia.»

«Con una valigia?»

«Non le pare una cosa straordinaria? Che poteva farsene di una valigia nel bosco, a mezzanotte?»

«Probabilmente questa cosa non ha nulla a che fare con I’omicidio» riprese Miss Marple. «Ma ¢
un fatto singolare. E in questo momento sentiamo tutti di dover prender nota di qualunque fatto
singolare.»

«Stupefacente davveroy» dissi 10. «Che cosa voleva fare? Forse... forse andare a dormire nella
tomba?»

«Ma non ci ha dormito se anche ne aveva avuto I’intenzione,» ribatt¢ Miss Marple «perché poco
tempo dopo ¢ tornata indietro senza valigia.»
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L’inchiesta fu tenuta quel pomeriggio (sabato) alle due, nel salone della locanda. Inutile
descrivere I’eccitazione del villaggio. Nessun omicidio era piu stato commesso a St Mary Mead da
una quindicina d’anni. E avere un uomo come il colonnello Protheroe ucciso proprio nella biblioteca
della canonica, causo una di quelle sensazioni delle quali 1a popolazione di un villaggio puo
raramente godere.

Udii anche svariati commenti che probabilmente non erano destinati alle mie orecchie.

“Ecco il vicario. E molto pallido, non vi pare? Chissa che non ci abbia avuto mano anche lui. Il
fatto ¢ avvenuto in casa sua, dopo tutto. Ecco Mary Hill. Che aria d’importanza si da per essere al
servizio in quella casa! Zitte! Ecco il coroner.”

Il coroner, il dottor Roberts della vicina citta di Much Benham, si schiari la gola, si ripuli gli
occhiali e assunse un’aria importante.

Ricapitolare ora tutte le testimonianze sarebbe troppo lungo e noioso. Lawrence Redding
racconto di aver trovato il cadavere e riconobbe per sua la rivoltella. Per quanto riusciva a



ricordarsi, I’aveva vista 1’ultima volta il martedi, vale a dire due giorni prima del fatto. La teneva in
uno scaffale di casa sua e la porta di casa rimaneva generalmente aperta.

La signora Protheroe disse di aver visto per 1’ultima volta suo marito verso le sei meno un
quarto, quando si erano separati nella strada del villaggio. Sarebbe dovuta andare piu tardi a
prenderlo in canonica. Infatti vi era andata alle sei e un quarto, passando dal viottolo che conduce al
cancello del giardino. Non aveva sentito nessun rumore di voci nella biblioteca e si era immaginata
che la stanza fosse vuota, ma poteva darsi che suo marito fosse stato invece seduto alla scrivania, nel
qual caso lei non lo avrebbe potuto vedere. Le era parso che stesse bene di salute e che fosse del suo
solito umore. Non gli conosceva nemici che potessero nutrire tanto rancore contro di lui da ucciderlo.

Tocco poi a me narrare di avere avuto un appuntamento con Protheroe e di essere stato in seguito
chiamato in casa Abbott. Dissi poi di aver trovato al mio ritorno il cadavere e di aver fatto chiamare
il dottor Haydock.

«In quanti erano a sapere che il colonnello sarebbe venuto da lei quella sera?»

«In parecchi, credo. Lo sapevano tanto mia moglie che mio nipote e il colonnello Protheroe me ne
parlo la mattina quando lo incontrai per la strada del villaggio. Immagino che molti lo abbiano udito,
poiché essendo un po’ sordo parlava a voce piuttosto alta.»

«ll fatto era dunque a conoscenza di tutti? Chiunque lo poteva sapere?»

Risposi di si.

Dopo di me venne Haydock. La sua testimonianza era molto importante. Egli descrisse
accuratamente e tecnicamente 1’aspetto del cadavere e le ferite che aveva riportato. Affermo che la
morte doveva essere avvenuta fra le sei e venti e le sei e mezzo; certamente non dopo le sei e
trentacinque. Su questo punto fu irremovibile. Era da escludersi il suicidio: nessuno avrebbe potuto
procurarsi una ferita di quel genere.

L’ispettore fece un racconto sobrio e succinto. Disse di essere stato chiamato e descrisse la
posizione in cui aveva trovato il cadavere. Fu poi esibita la lettera non terminata e fu notata 1’ora
scritta in cima. Fu mostrato anche 1’orologio e fu tacitamente ammesso che le sei e ventidue
corrispondessero all’ora della morte. La polizia non voleva tradire 1 suoi segreti. Anne Protheroe mi
disse piu tardi che le era stato suggerito d’indicare con un po’ di anticipo 1’ora della sua visita in
canonica.

La nostra domestica Mary fu il testimone successivo. Non aveva sentito nulla e preferiva non
saper nulla. Il colonnello Protheroe si era presentato alle sei e un quarto precise. No, non aveva
guardato I’ora, ma aveva sentito suonare 1’orologio della chiesa, dopo aver fatto entrare in biblioteca
il colonnello. Non aveva sentito nessuno sparo. Se ci fosse stato uno sparo lei lo avrebbe sentito.
Cio¢ uno sparo doveva certamente esserci stato, dal momento che quel signore era morto, ma
insomma lei non lo aveva sentito.

I coroner non insistette € io mi resi conto che lui e il colonnello Melchett lavoravano d’accordo.

Era stata citata anche la signora Lestrange, ma venne presentato un certificato del dottor Haydock,
il quale dichiarava che la signora era troppo malata per assistere all’udienza. L’ultima testimone fu
una vecchia quasi rimbambita che faceva 1 servizi a Redding.

Le fu fatta vedere la rivoltella e lei la riconobbe per quella del signor Redding, il quale la teneva
in giro “su uno scaffale della libreria”. L’aveva vista per 1’ultima volta il giorno del delitto. Si, era
proprio sicura di averla vista il giovedi prima di andarsene, verso 1’ora della colazione, all’una
meno un quarto.



Io mi ricordai di quello che mi aveva detto 1’1spettore e mi stupii. Se anche si era mostrata un po’
vaga verso di lui nelle sue risposte, ora affermava invece la cosa con molta sicurezza.

Il coroner riassunse le circostanze e il verdetto non si fece aspettare: «Omicidio commesso da
una o piu persone sconosciutey.

Appena uscii dalla sala mi vidi venire incontro quel piccolo esercito che aveva assalito la mia
casa in quegli ultimi giorni. Per sfuggire all’incontro mu ritirai nell’interno della locanda, dove ebbi
la fortuna di imbattermi nel dottor Stone.

«Giornalisti» gli dissi. «Potrebbe liberarmi dalle loro grinfie?»

«Ma certamente, signor Clement; venga su con me.»

Mi fece strada su per una scala stretta, introducendomi poi nel suo salottino privato, dove la
signorina Cram era seduta davanti alla macchina per scrivere. La ragazza mi accolse con un bel
sorriso di benvenuto ¢ approfitto subito dell’occasione per interrompere il suo lavoro.

«E orribile, non le pare?» mi disse. «Non sapere chi sia stato, voglio dire. E devo confessare che
sono rimasta molto delusa dall’udienza. E stata una cosa insignificante dal principio alla fine.»

«C’era anche lei, signorina?»

«Altro che! Strano che non mi abbia visto.»

«Ed ¢ venuto anche lei?» domandai al dottor Stone.

«Jo no; per dir la verita m’interesso pochissimo di certe cose. Sono troppo assorto nei miei
studi.»

«Deve essere un campo molto interessante» gli dissi.

«Se ne intende anche lei?»

Fui costretto a confessare di non intendermene affatto. Il dottor Stone non era pero uno di quegli
uomini che si lasciano sgomentare da una confessione d’ignoranza. Il risultato sarebbe stato identico
se gli avessi detto che 1’archeologia rappresentava 1’unico scopo della mia vita, perché comincio
subito a tenere una sorta di conferenza. Tumuli lunghi, tumuli rotondi, eta della pietra, eta del bronzo,
paleolitico, neolitico proruppero dalle sue labbra in un torrente di parole. Io non ebbi altro da fare
che chinare di tanto in tanto la testa e assumere un’aria intelligente; ma forse su quest’ultimo punto mi
faccio delle illusioni. Il dottor Stone continuava imperterrito a parlare. Era un ometto piccolo, con la
testa tonda e quasi calva, 1l viso rotondo e colorito € un paio di occhietti scintillanti dietro un paio di
lenti molto grosse. Non avevo mai visto un uomo accendersi di tanto entusiasmo. Espose tutti gli
argomenti possibili e immaginabili pro e contro la sua teoria preferita, che fra 1’altro non riuscii a
capire quale fosse.

Ripeté anche con grande ricchezza di particolari la sua divergenza di opinioni col colonnello
Protheroe.

«FEra un villano presuntuoso» affermo con calore. «Si, lo so, ora € morto € non si dovrebbe mai
dir male dei morti. Ma la morte non altera 1 fatti. Villano presuntuoso ¢ una definizione perfetta. Per
aver letto qualche libro di archeologia si dava 1’aria di saperne piu di un uomo che ha dedicato a
questo studio tutta la sua vita. Tutta la mia vita ¢ stata dedicata a questo lavoro, signor Clement. Tutta
la mia vita...»

Era fuori di sé per I’eccitazione. Gladys Cram lo richtamo bruscamente in terra con una frase
abbastanza secca.

«Guardi che perdera il treno se non la finisce.»

«Oh!» L’omino tiro fuori I’orologio. «Per I’amor del cielo! Manca appena un quarto d’ora?



Impossibile!»

«Quando si mette a parlare, il tempo non le passa mai! Che cosa farebbe se non ci fossi 1o, non lo
so davvero!»

«Ha ragione, mia cara, ha perfettamente ragione.» Il dottore le batté affettuosamente una mano
sulla spalla. «Questa ¢ una perla di ragazza, signor Clement. Non si dimentica mai di nulla e mi
considero fortunato di averla trovata.»

«Via, via, dottore, lei mi lusinga» disse la signorina.

Non potei fare a meno di pensare che sarei stato in grado di offrire il mio appoggio alla corrente
che prevedeva un legittimo matrimonio nel futuro tra il dottor Stone e la signorina Cram. Pensai
anche che dal suo punto di vista la signorina Cram si mostrava molto intelligente.

«Sara meglio che vada» disse ora.

«Si, si, vado.»

Scomparve nella stanza attigua, per ricomparire un momento dopo con una valigia.

«Ci lascia?» domandai un po’ stupito.

«Torno a Londra per un paio di giorni. Domani vado dalla mia vecchia mamma e lunedi devo
vedere 1 miei avvocati. Tornero martedi. A proposito; suppongo che la morte del colonnello
Protheroe non influira in nulla sull’accordo che avevamo fra noi; riguardo al tumulo voglio dire. La
signora Protheroe non avra difficolta a lasciarmi continuare il lavoro?»

«Non credo.»

Mentre parlavo mi domandavo fra me chi sarebbe stata in realta la padrona del Palazzotto. Era
anche possibile che Protheroe I’avesse lasciato a Lettice. Pensai che sarebbe stato interessante
conoscere 1l contenuto del testamento del colonnello.

«Quando qualcuno muore, in famiglia si creano sempre delle complicazioni» osservo la signorina
Cram, con una specie di lugubre godimento. «Non si pud immaginare quanti rancori a volte si
risvegliano.»

«Ora bisogna proprio che me ne vada.»

II dottor Stone tentd, senza gran successo, di portare contemporaneamente la valigia, una gran
coperta da viaggio e un grosso ombrello. Feci per aiutarlo.

«Non si disturbi, non si disturbi, faccio da me. Giu ci sara certamente qualcuno.»

Ma al pianterreno non c¢’era traccia né del facchino né di nessun altro. Il tempo passava, per cui
¢’incamminammo insieme verso la stazione, il dottor Stone con la valigia, 10 con la coperta e
I’ombrello.

I dottore cercava di scusarsi, col fiato grosso, intanto che correvamo verso la stazione.

«Lei € veramente troppo cortese... Non avrei voluto darle questo disturbo... Spero che non
perderemo il treno... Gladys ¢ una buona ragazza... di carattere molto dolce... non si trova troppo
bene in casa sua, credo... ha proprio il cuore di una bimba... il cuore di una bimba, glielo assicuro...
nonostante la differenza d’eta che esiste fra noi... abbiamo molte cose in comune.»

Nello svoltare all’angolo della via che conduce alla stazione, vedemmo il villino di Lawrence
Redding. E una casetta isolata, senza altre abitazioni vicine. Osservai due giovanotti eleganti fermi
sulla porta di casa e altri due far capolino da una finestra. La stampa era molto affaccendata quel
g1orno.

«E un simpatico giovanotto quel Redding» osservai per sondare le reazioni di Stone, il quale era
ormai tanto affannato per la corsa da non poter quasi parlare; tuttavia riusci a esalare una parola che



a tutta prima non afferrai.

«Pericoloso» articolo a stento, quando lo pregai di ripeterla.

«Pericoloso?»

«Pericolosissimo. Le ragazze ingenue... non hanno giudizio... si lasciano ingannare da un tipo
come quello... sempre intorno a qualche sottana... Un poco di buono!»

Dal che dedussi che 1’unico giovanotto disponibile del villaggio non era passato inosservato agli
occhi della bella Gladys.

«Povero me, il treno!» esclamo il dottore.

Alla porta della biglietteria urtammo in un elegantissimo giovanotto, nel quale riconobbi il nipote
di Miss Marple. Barcollo e 10 mi affrettai a chiedergli scusa, poi entrammo nella stazione. 1l dottor
Stone si arrampico su un vagone e 10 gli porsi il bagaglio mentre il treno cominciava a mettersi in
moto.

Salutai il dottore col gesto della mano, poi mi mossi per uscire. Raymond West se n’era gia
andato, ma il farmacista del paese, che gode del nome di Cherubim, s’incamminava proprio allora
verso il villaggio e 10 mi misi al suo fianco.

«Ha fatto a tempo appena appena» osservo. «Be’, come ¢ andata I’inchiesta, signor Clement?»

Gli riferii il verdetto.

«Ah, ¢ andata cosi? Me lo immaginavo che il verdetto sarebbe stato questo! E il dottor Stone
dove ¢ andato?

Gli ripetei quello che mi era stato detto.

«Ha avuto fortuna a non perdere il treno. Benché non si possa mai sapere su questa linea. E
proprio una vergogna, signor Clement. Anche il treno da Londra aveva dieci minuti di ritardo, un
sabato, quando non ¢’¢ quasi nessuno. E mercoledi... no, sbaglio, fu giovedi... si, giovedi, mi ricordo
che fu il giorno del delitto, perché avevo avuto intenzione di scrivere alla compagnia una lettera un
po’ pepata per protestare e il delitto me la fece passar di mente... si, giovedi scorso. Ero stato a una
riunione della Societa Farmaceutica e sa quanto ebbe di ritardo il treno delle sei e cinquanta?

Mezz’ ora! Mezz’ ora precisa. Che ne dice? Dieci minuti pazienza, ma se il treno non arriva fino alle
sette e venti non si pud essere a casa prima delle sette e mezzo. E allora perché chiamarlo 1l treno
delle sei e cinquanta?»

«Ha perfettamente ragione» dissi 10, desiderando sfuggire a quel monologo. Presi la scusa di aver
qualcosa da dire a Redding che avevo visto avvicinarsi dall’altra parte della strada.
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«Sono molto contento di averla incontrata» mi disse Lawrence. «Venga da me.»

Entrammo da un cancellino rustico per seguire quindi il viottolo. Giunti alla porta il pittore tiro
fuori di tasca una chiave.

«La tiene chiusa ora?» gli domandai.

«Si» rispose ridendo un po’ amaro. «E il caso di dire che chiudo la stalla dopo che sono fuggiti i
buoi. Sa, vicario,» prosegui tenendomi aperta la porta perché potessi passare «che in questa faccenda
¢’¢ davvero qualcosa che non mi piace? E troppo... come dire... & troppo roba di famiglia, per cosi
dire. Qualcuno doveva sapere che possedevo quella rivoltella. Questo significa che 1’assassino,
chiunque sia, deve essere stato qui in casa mia. Forse, chissa, gli avro anche offerto da bere.»

«Questo non ¢ necessario» obiettai. «Tutta St Mary Mead sa probabilmente dove lei tiene 1o



spazzolino da denti e che genere di dentifricio adopera.»

«Ma perché la gente si interessa di certe cose?»

«Non lo so. Se cambia il sapone per la barba da certo argomento di conversazione a chissa
quanti!»

«Si vede che non sanno proprio di cosa parlare.»

«Questo ¢ vero. Nel nostro villaggio non accade mai nulla d’interessante.»

«Ebbene, ora qualcosa ¢ accaduto... eccome!»

Ne convenni.

«E chi racconta queste cose? Del sapone da barba e via dicendo?»

«La vecchia Archer, probabilmente.»

«Quella vecchia ¢ un po’ toccata, mi pare.»

«Questa ¢ la difesa del povero» gli spiegai. «I poveri si rifugiano sempre dietro una maschera di
stupidita, ma se li studia si accorgera probabilmente che hanno la testa sulle spalle. A proposito, mi €
sembrato che oggi la Archer fosse molto sicura di aver visto la rivoltella al suo posto giovedi verso
mezzogiorno. Come mai tanta sicurezza, all’improvviso?»

«Non lo so davvero.»

«Crede che abbia ragione?»

«Anche questo non lo so. Non faccio tutti 1 giorni 1’inventario di casa mia.»

Detti un’occhiata in giro nel salottino. Tutti gli scaffali e tutti 1 tavolini erano ingombri degli
oggetti piu disparati, Lawrence vive in mezzo a un artistico disordine che mi farebbe impazzire.

«Qualche volta ci vuole un po’ di tempo per trovare quello che si cerca» osservo notando la mia
espressione. «D’altra parte pero tutto ¢ a portata di mano.»

«E verissimo, ma forse sarebbe stato meglio che la rivoltella, per esempio, fosse stata meno a
portata di mano.»

«Sa che mi aspettavo di sentirmi dire qualcosa di simile dal coroner?»

«A proposito, era carica?»

Redding scosse la testa.

«Non sono poi sventato fino a questo punto. Era scarica, ma li accanto ¢’era una scatola di
pallottole.»

«A quanto pare era stata caricata di tutti 1 suoi colpi, ma uno solo ¢ stato sparato.»

Lawrence annui.

«E chi ha sparato? Se non si scopre il vero assassino saro sospettato fino al giorno della mia
morte.»

«Non dica cosi!»

«Lo dico invece.»

Tacque, aggrottando la fronte. Infine disse: «Ma lasci che le racconti quello che ¢ successo ieri
sera. Sa che Miss Marple ¢ furba?».

«E proprio per questo che non gode di molta popolarita da queste parti.»

Redding racconto di essere andato, seguendo il consiglio di Miss Marple, al Palazzotto, dove con
’aiuto di Anne aveva potuto avere un colloquio con la cameriera. Anne aveva detto soltanto: «Rose,
il signor Redding vorrebbe farti qualche domanday.

Poi se n’era andata lasciandoli soli.

Redding si era sentito un po’ imbarazzato. Rose, una bella ragazza di venticinque anni, lo fissava



con uno sguardo limpido che egli trovava un po’ sconcertante.

«Vorrei parlarle a proposito... a proposito della morte del colonnello.»

«Si, signore.»

«Desidero scoprire la verita, mi capisce?»

«Si, signore.»

«Penso che forse... che qualcosa potrebbe... che potrebbe esserci qualche piccolo incidente...»

A questo punto Lawrence si era accorto di fare una brutta figura ¢ dentro di sé aveva mandato a
farsi benedire Miss Marple e 1 suoi suggerimenti.

«Mi domando se potrebbe aiutarmi» aveva ripreso.

«Dica pure, signore.»

I contegno di Rose era ancora quello della cameriera perfetta, cortese, premurosa e
assolutamente indifferente.

«Ma santo cielo!» era scattato Redding. «Non avete chiacchierato nella stanza della servitu?»

Questo sistema di attacco aveva causato una certa agitazione nell’animo di Rose.

«Nella stanza della servitu, signore?»

«O in quella della direttrice di casa, o nello stanzino delle scarpe o dove diamine vi riunite per
chiacchierare. Un posto dovete pure averlo!»

Rose aveva dimostrato un’appena percettibile voglia di ridere, e Lawrence se n’era sentito
incoraggiato.

«Mi ascolti bene, Rose. Lei € una buona ragazza e sono sicuro che comprendera il mio
sentimento. Non ho nessuna voglia di lasciarmi impiccare. Il suo padrone non 1’ho ucciso 10, ma pure
molti lo credono. Non potrebbe aiutarmi in qualche modo?»

Sono certo che a questo punto Lawrence dovesse avere 1’aria molto tenera, con la bella testa
buttata all’indietro, con un’espressione supplichevole negli occhi azzurri da vero irlandese. Rose si
era intenerita e aveva capitolato.

«Oh, signore! Sono sicura che tutti noi faremmo volentieri qualunque cosa per aiutarla. Nessuno
di noi crede che sia stato lei; non lo crediamo davvero!»

«Lo so, mia cara ragazza. Ma alla polizia non importano le opinioni.»

«La polizia!» Rose aveva alzato sdegnosamente il capo. «Le assicuro, signore, che nessuno di noi
ha una grande stima dell’ispettore Slack o come si chiama. La polizia!»

«Ma con tutto questo la polizia ¢ molto potente. Vediamo, Rose; lei ha promesso di aiutarmi. Ora
10 ho la sensazione che ci siano ancora molte cose da sapere su questa faccenda. Prendiamo per
esempio quella signora che ¢ venuta a far visita al colonnello la vigilia della sua morte.»

«La signora Lestrange?»

«Si, la signora Lestrange. Non posso fare a meno di pensare che c’¢ qualcosa di strano in quella
sua visita.»

«Si, davvero, signore, 1’abbiamo detto anche noi.»

«Ah, si?»

«Abbiamo trovato tutti molto strano che venisse in quel modo di sera, chiedendo soltanto del
colonnello. E naturalmente non sono mancate le chiacchiere, visto che nessuno la conosceva da
queste parti. La signora Simmons, che ¢ la direttrice di casa, ha dichiarato che secondo lei deve
essere una donnaccia. Ma quando ho sentito quello che diceva Gladys non ho piu saputo neppure 10
che cosa pensare.»



«E Gladys che cosa diceva?»

«Oh, nulla, signore!... Diceva... si stava chiacchierando, capisce bene.»

Redding I’aveva guardata con attenzione, convinto che la ragazza gli tacesse qualcosa.

«Mi domando che cosa avesse da dire al colonnello.»

«Gia.»

«Credo che lei lo sappia, Rose.»

«l0? Oh, no, signore! Io non so nulla. Come potrei saperlo?»

«Senta, Rose. Se lei avesse udito per caso qualcosa, anche una piccolezza che le sembri di
nessuna importanza... qualunque cosa... le sarei proprio grato se me lo dicesse. Dopo tutto a udire per
caso qualche parola non c¢’¢ nulla di male.»

«Ma non ho udito nulla, signore, glielo assicuro.»

«Allora ¢’¢ chi ha sentito» aveva dichiarato Redding,

«Ebbene, signore...»

«Me lo deve dire, Rose.»

«Ma non so che cosa ne dira Gladys, non lo so davvero.»

«Le direbbe di dirmelo, ne sono sicuro. A proposito, chi ¢ Gladys?»

«E la ragazza di cucina. E quella sera era sgusciata fuori un momento per dire due parole a un suo
conoscente € nel passare sotto alla finestra della biblioteca... dove era il padrone con quella
signora... E 1l padrone aveva sempre la voce molto alta. E naturalmente essendo un po’ curiosa di...
voglio dire...»

«E naturalissimo. Nessuno al suo posto avrebbe potuto fare a meno di fermarsi ad ascoltare»
aveva incoraggiato Redding.

«Ma non ha detto nulla a nessuno, a parte me. E tutt’e due abbiamo trovato la cosa molto strana.
Ma Gladys non poteva dir nulla, perché nessuno sapeva che era uscita per parlare col suo amico e se
fossero venuti a saperlo la cuoca non 1’avrebbe fatta piu finita. Sono sicura pero che Gladys le
direbbe volentieri tutto.»

«Non potrei andare in cucina a parlare con lei?»

Rose si era spaventata all’idea.

«Oh, no, signore, non sarebbe possibile! Fra le altre cose Gladys ¢ una ragazza molto nervosa.»

Finalmente, dopo una lunga discussione sulle difficolta da superare, era stato fissato un incontro
clandestino nel boschetto.

Infatti all’ora stabilita Redding si era trovato davanti la timida Gladys, che a suo parere
somigliava piu a un coniglio tremante che a un essere umano. Gli ci erano voluti dieci minuti per
calmarla, durante 1 quali Gladys aveva spiegato, sempre tutta tremante, che non avrebbe potuto... che
non avrebbe dovuto... che non avrebbe mai creduto Rose capace di tradirla, che non aveva inteso far
nulla di male, proprio no davvero, e che sarebbe stata rimproverata se mai la cuoca fosse venuta a
saperlo.

Redding I’aveva assicurata, blandita, convinta... e finalmente Gladys aveva acconsentito a
parlare.

«Se mi assicura che non lo dira a nessuno, signore...»

«Puo star sicura.»

«E che non verro denunciata alla polizia...»

«Mai.»



«E non lo dira alla padrona?»

«Neppure per sogno.»

«Se mai la cuoca lo venisse a sapere...»

«Non lo sapra. E ora, sentiamo, Gladys.»

«E sicuro che non ci sia nulla di male?»

«Sicurissimo. Sara contenta un giorno o 1’altro di avermi salvato dalla forca.»

Gladys aveva dato un piccolo grido.

«Per carita, signore, non vorrei davvero che le accadesse qualcosa. Ebbene, non ho sentito quasi
nulla e quel poco 1’ho sentito proprio per caso.»

«Ne sono sicuro.»

«Ma il padrone era evidentemente molto arrabbiato. “Dopo tutti questi anni!” diceva. “Come puoi
osare venir qui? E un oltraggio!” Non ho sentito quello che rispondeva la signora, ma dopo un poco il
padrone riprese: “Mai! rifiuto, rifiuto assolutamente”. Non mi ricordo di tutto, ma sembrava che si
volessero dilaniare, lei a volere non so che cosa e lui a rifiutare. “E una vergogna che tu sia venuta
qui” disse fra I’altro. E poi: “Non la vedrai mai; te lo proibisco...”. Fu questo che mi fece drizzare le
orecchie. Sembrava avesse paura che quella signora andasse a dir qualcosa a sua moglie. E cosi,
pensai fra me: “Chi I’avrebbe mai detto; 11 padrone tanto severo con tutti!”. “Gli uomini sono tutti
uguali” dissi piu tardi al mio amico. Non che lui fosse d’accordo, naturalmente. Anzi; ma fu stupito
anche lui che 1l padrone... un amministratore laico che andava in giro col piatto e insegnava il
catechismo la domenica! “Ma molte volte sono peggiori degli altri!” gli dissi 10, avendolo sentito
dire molto spesso da mia madre.»

Gladys aveva fatto una pausa per riprendere fiato e con molto tatto Redding aveva cercato di
ricondurla al punto di partenza.

«E non ha sentito altro?»

«Be’, non ¢ facile ricordarsi tutto; ripetevano sempre le stesse cose. Una volta o due ho sentito
che il padrone diceva: “Non ci credo”. Proprio cosi. “Se anche Haydock lo dice 10 non c1 credo.”»

«Ha detto proprio cosi? “Se anche Haydock lo dice...”»

«Si. E ha detto anche che era tutta una congiura.»

«E non ha sentito mai quello che diceva la signora?»

«Soltanto verso la fine. Forse si era alzata ed era piu vicina alla finestra. Quello che disse mi
fece venire 1 brividi; non me ne dimentichero mai finché campo. “Domani a quest’ora potresti esser
morto.” Lo disse con un tono proprio maligno e appena si seppe la notizia 10 dissi a Rose: “Hai
visto, hai visto!”»

Redding era perplesso, € st domandava soprattutto quanto ci fosse di vero nel racconto di Gladys.
Forse era vero nelle parti essenziali, ma lui sospettava che fosse stato riveduto e ingigantito dal
giorno del delitto. Aveva dubitato soprattutto dell’ultima frase.

Aveva ringraziato Gladys, le aveva dato una bella mancia, le aveva assicurato che la sua
scappatella non sarebbe arrivata alle orecchie della cuoca e aveva lasciato 1l Palazzotto. Una cosa
era risultata chiara: il colloquio della signora Lestrange col colonnello non era stato certamente
molto pacifico ed era stato di tal natura da far desiderare a Protheroe di tenerlo nascosto a sua
moglie.

Io pensai a quell’amministratore laico di Miss Marple e alle sue due famiglie. Ci trovavamo
davanti a un fatto simile? E soprattutto mi domandai che cosa ¢’entrasse Haydock in tutta quella



faccenda. Egli aveva salvato la signora Lestrange dalla necessita di comparire all’inchiesta, aveva
fatto di tutto per proteggerla dalla polizia...

Fino a che punto avrebbe esteso la sua protezione?

Se ’avesse sospettata di un delitto si sarebbe prestato a cercare di salvarla? Era una donna
strana... una donna che possedeva un fortissimo fascino magnetico. lo stesso detestavo 1’1dea di
sospettarla.

Una voce dentro di me diceva: “Non puo esser lei”.

Perché?

E un diavoletto nel mio cervello mi sussurrava: “Perché ¢ una bellissima e simpaticissima donna;
ecco perché”.

C’¢ molto della natura umana in tutti noi, come direbbe Miss Marple.
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Quando tornai a casa scoprii che eravamo in piena crisi domestica.

Griselda mi venne incontro in anticamera con le lacrime agli occhi e mi trascino in salotto.

«Se ne va.»

«Chi se ne va?»

«Mary; si ¢ licenziata.»

Con la migliore volonta del mondo non mi riusci di prendere sul tragico questa notizia.

«Be’,» osservai «bisognera cercarne un’altra.»

Mi sembrava 1’unica cosa da fare. Quando una donna di servizio se ne va, se ne prende un’altra.
Non capivo perché Griselda mi guardasse con quell’aria di rimprovero.

«Len... non hai cuore. Non te ne importa proprio nulla.»

Era vero infatti. Mi rallegravo anzi al pensiero di non mangiar piu budini bruciati e legumi mezzo
crudi.

«Mi tocchera cercare un’altra ragazza e dovro perdere chissa quanto tempo a insegnarle»
continuod Griselda con voce lugubre.

«Hai forse insegnato qualcosa a Mary?»

«Certo!»

«Immagino che qualcuno I’avra sentita quando ci chiamava signore o signora e ora vuole
portarsela via come modello di cameriera bene educata. Chiunque sia avra pero una delusione.»

«Non ¢ per questo» disse Griselda. «Non ¢’¢ nessuno che la vuole. Non so chi potrebbe volerla.
E lei che si ¢ impermalita perché Lettice Protheroe le ha detto che non sa spolverare.»

Griselda dice spesso le cose piu sorprendenti, ma questa mi parve tanto incredibile che dubitai.
Mi sembrava troppo inverosimile che Lettice si fosse presa la briga di mettere il naso nelle nostre
faccende domestiche e di rimproverare la nostra donna di servizio. Lettice era incapace di una simile
impertinenza e lo dissi.

«Non capisco come queste cose possano riguardare Lettice.»

«Non la riguardano infatti» confermo mia moglie. «Ecco perché la cosa ¢ tanto irragionevole.
Vorrei che parlassi un po’ tu con Mary; la troverai in cucina.»

Non desideravo affatto intavolare una discussione con Mary ma Griselda, che ¢ molto energica,
mi spinse verso la cucina, prima che avessi avuto il tempo di ribellarmi.

Mary stava sbucciando le patate.



«Ehm... buon giorno» dissi nervosamente.

Per tutta risposta Mary alzo il capo con una specie di grugnito.

«La signora mi ha detto che intende lasciarci.»

«Domando e dico quale ragazza potrebbe sopportare certe cose» rispose con voce cupa.

«Le spiacerebbe essere piu esplicita?»

«Eh?»

«Vuole spiegarmi cosa € successo?»

«Glielo posso dire in due parole.» In questo fece certamente male 1 suoi conti. «Non posso
soffrire la gente che viene qui a ficcare il naso appena volto le spalle. E che cosa puo importargliene
a quelli 1a di sapere ogni quanti giorni spolvero e butto all’aria la biblioteca? Se lei e la signora non
si lagnano, non capisco che cosa c’entrino gli altri. Se voi siete contenti, basta, dico 10.»

Non posso dire che Mary mi abbia mai soddisfatto. Confesso di avere un debole per le stanze
spolverate e messe in ordine tutte le mattine. L’abitudine che ha Mary di spolverare solo
superficialmente non mi piace. Tuttavia capii che non era quello il momento di ribattere.

«Sono dovuta andare all’inchiesta, non ¢ forse vero? E domando 10 se ¢ una bella cosa per una
ragazza per bene trovarsi davanti a una dozzina d’uomini, senza sapere che razza di domande
possono fare. Per me le dico questo: non sono mai stata in una casa dove si ammazza la gente e spero
di non capitarci piu.»

«Lo spero anch’io. Secondo la legge delle probabilita direi che non le ricapitera.»

«Non so che farmene della legge. Anche /ui era un magistrato. Non sono pochi i poveri diavoli
che ha cacciato in prigione per avere ammazzato un coniglio, quando lui aveva tanti fagiani e tanti
altri animali da non saper che farsene. E poi, prima ancora che 1’abbiano seppellito, si deve vedere
sua figlia che viene qui a rimproverarmi di non saper spolverare.»

«Dunque la signorina Protheroe € stata qui?»

«L’ho trovata quando sono tornata dalla locanda. Era in biblioteca e mi dice: “Cerco il mio
berretto giallo. L’ho lasciato qui I’altro giorno”. “Io non ho visto berretti” dico. “Quando ho fatto la
stanza giovedi mattina non c’era.” “Ah! ma non credo che lei veda molte cose” dice lei. “Non perde
troppo tempo a fare le stanze, no?” E subito struscia 1l dito sulla mensola del caminetto e se 1o
guarda. Come se in una mattinata come quella potessi avere avuto il tempo di levare tutti 1
soprammobili del caminetto, dopo che la polizia aveva riaperto la stanza soltanto ier1 sera. “Mi basta
di contentare il signor vicario e la signora” dico 10. Lei1 si € messa a ridere e mi ha detto: “Ah! Ma ¢
proprio sicura di contentarli?”.»

«Capisco» dissi 10.

«Ecco tutto! Anche una ragazza della mia condizione ha il suo amor proprio. lo per me mi finirei
la vita a lavorare per lei e per la signora. E se la signora vuole provare qualche nuovo piatto
complicato sono sempre pronta a contentarla.»

«Lo so benissimo» dissi per calmarla.

«Ma quella li deve aver sentito dire qualcosa o non avrebbe mai parlato in quel modo. E se non
devo contentare preferisco andarmene. Non che mi curi di quello che dice 1a signorina Protheroe!
Una smorfiosa che nessuno puo soffrire neppure in casa sua, che non ha mai una parola buona per
nessuno. Non mi curo proprio della signorina Protheroe, benché il signorino Dennis ne sia tanto
entusiasta. Ma gia ¢ di quelle che sanno rigirarsi un giovanotto come vogliono.»

Mentre parlava Mary continuava a pelare le patate con una tale energia da far volare le bucce per



tutta la cucina. In quel momento una mi colpi nell’occhio, provocando una breve pausa nella
conversazione.

«Non le pare di essersi impermalita proprio senza nessuna ragione?» domandai. «Sa che alla sua
padrona dispiacera perderla.»

«Non ho nulla da dire contro la padrona... € neppure contro di lei.»

«Be’, non le sembra allora di essere stata un po’ sciocca?»

Mary si mise a piagnucolare.

«Ero un po’ sconvolta per I’inchiesta e tutto il resto. E una ragazza ha il suo amor proprio. Ma
non vorrei procurare delle noie alla signora.»

«Allora non se ne parli piu» conclusi.

Quando uscii dalla cucina trovai Griselda e Dennis che mi aspettavano nell’ingresso.

«Allora?» esclamo Griselda.

«Rimane» le dissi e sospirai.

«Len, sei stato proprio bravo» dichiard mia moglie.

Sono sempre felice di poter far piacere a mia moglie, a cui raccontai il motivo di quella tempesta
in un bicchier d’acqua.

«Che testa quella Lettice!» disse Dennis. «Non poteva aver lasciato il suo berretto giallo qui da
noi mercoledi, perché I’aveva in testa giovedi, quando ¢ venuta a giocare a tennis.»

«Mi sembra molto probabile» gli risposi.

«Non sa mai dove lascia la sua roba» prosegui Dennis, con una specie d’orgoglio e di affettuosa
ammirazione, che giudicai pochissimo meritata. «Perde una mezza dozzina di cose al giorno.»

«Un tratto molto simpatico» osservai.

Ma il sarcasmo ¢ inutile con Dennis.

«E simpatica davvero» assenti con un gran sospiro. «Riceve continue proposte di matrimonio; me
lo ha detto lei stessa.»

«Eppure Redding ¢ rimasto immune al fascino di Lettice.»

Griselda spiego ’arcano con aria di saperla lunga.

«Gl1 uomini come lui preferiscono sempre... come posso dire?, il tipo quacchero, contegnoso e
diffidente. Il tipo di donna che tutti giudicano fredda. Credo che Anne sarebbe I’unica donna che
potrebbe tener Lawrence legato. Sono sicura che non si stancherebbero mai 1’uno dell’altra. Pero da
una parte trovo che ha fatto male a servirsi di Lettice come di comodino; ma forse non si ¢ mai
sognato che lei potesse innamorarsi; € molto modesto in certe cose. lo invece ho I’impressione che
sia proprio cosi.»

«Non lo puo soffrire, me I’ha detto lei» affermo Dennis con gran fermezza.

Non ho mai visto nulla di simile al silenzio compassionevole col quale Griselda accolse la
protesta di Dennis.

Andai in biblioteca, dove provai I’impressione che qualcosa di misterioso aleggiasse ancora. Ma
capivo di dovermi vincere se volevo continuare a far uso di quella stanza. Mi avvicinai pensieroso
alla scrivania. Proprio li Protheroe si era seduto rosso in viso, robusto, sicuro di s¢, ¢ proprio li era
stato in un attimo colpito a morte. In quel punto dove ora 10 mi ero fermato, anche il suo nemico si era
fermato...

Li ¢’era la penna che lui aveva stretto fra le dita.

Sul pavimento ¢’era una piccola macchia scura. Il tappeto era stato mandato in lavanderia, ma il



sangue era colato attraverso.

Rabbrividii.

«Non posso adoperare questa stanza» dissi forte. «Non la posso adoperare.»

Fu allora che qualcosa attrasse la mia attenzione: un piccolo oggetto azzurro, caduto in terra,
vicino alla scrivania. Mi chinai e lo raccolsi.

Ero sempre li ritto con gli occhi fissi sul piccolo oggetto posato sul palmo della mia mano aperta,
quando Griselda entro nella stanza.

«Mi ero dimenticata di dirti che Miss Marple ci ha invitati da lei dopo pranzo. Vuole che
andiamo a divertire suo nipote; ha paura che altrimenti si annoi. Le ho detto di si.»

«Benissimo, cara.»

«Che cosa guardi?»

«Nullay risposi richiudendo la mano.

E fissando lo sguardo su mia moglie, osservai: «Se non riesci neppure tu a divertire il signor
Raymond West, bisogna dire che ¢ di difficile contentaturay.

«Non dire sciocchezze, Len» disse mia moglie, arrossendo leggermente.

Se ne ando e 1o riaprii la mano, nella quale luccicava un piccolo orecchino di lapislazzuli
montato sulla madreperla.

Era un gioiello di forma bizzarra e 10 sapevo benissimo dove 1’avevo visto ultimamente.
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Devo ammettere di non aver mai professato un’ardente ammirazione per il signor Raymond West.
So che ¢ un celebre romanziere e che gode buona fama di poeta. I suoi versi cominciano tutti senza
maiuscola, e questo, credo, costituisce I’essenza della modernita.

Raymond dimostra una specie di affetto tollerante per zia Jane, che tratta, anche in sua presenza,
da vecchio rudere.

Lei ascolta tutti 1 suoi discorsi con un’attenzione lusinghiera e se qualche volta un lampo di
malizia le brilla negli occhi, sono sicuro che lui non se ne accorge.

Raymond si appiccico immediatamente a Griselda. Insieme discussero di teatro moderno.
Griselda finge di ridere di Raymond West, ma credo che apprezzi la sua conversazione.

Durante 1a mia conversazione (noiosa) con Miss Marple, gli sentii dire piu volte: «Seppellita
com’¢ in questo luogo...» e finii per irritarmene.

«Probabilmente lei ci giudica proprio fuori del mondo» sbottai a un tratto.

«Considero St Mary Mead come uno stagno morto» rispose lui.

Ci guardo preparato a sostenere il nostro risentimento, ma, forse con suo dispiacere, nessuno di
noi mostro di risentirsi della sua dichiarazione.

«La similitudine non € molto felice, mio caro Raymond» osservo Miss Marple. «Se non sbaglio
non c¢’¢ nulla di piu brulicante di vita della goccia d’acqua di uno stagno sotto la lente del
MIiCroscopio.»

«Vita di un genere particolare» ammise il romanziere.

«La vita in fondo ¢ sempre la stessa» ribatt¢ Miss Marple.

«Vorresti confrontarti all’abitante di uno stagno, zia Jane?»

«Mio caro, dici anche tu qualcosa di simile nel tuo ultimo libro, se ben ricordo.»

Nessun uomo intelligente gradisce sentir citare contro se stesso le sue proprie parole. Raymond



non fece eccezione alla regola.

«E una cosa tutta diversa» ribatté seccato.

«La vita ¢ pressappoco la stessa in qualsiasi luogo» insistette Miss Marple placida. «Si nasce, si
cresce, si viene a contatto con gli altri esseri viventi, dopo di che il matrimonio, altri bimbi...»

«E infine la morte» concluse Raymond. «E non sempre la morte col suo bravo certificato medico;
la morte nella vita.»

«A proposito di morte» disse Griselda. «Sa che abbiamo avuto un omicidio anche qui?»

Raymond West respinse 1’1dea dell’omicidio con un gesto.

«Gl1 omicidi sono una cosa troppo crudele € non m’interessano.»

Non mi lasciai ingannare neppure per un momento da questa dichiarazione. Si dice che tutti
s’interessino agli innamorati; saremmo anche nel vero dicendo lo stesso degli assassini. Nessuno puo
fare a meno d’interessarsi a un omicidio. La gente semplice come Griselda e come me non esita ad
ammetterlo, ma superuomini come Raymond West devono fingere di annoiarsene... almeno per i
primi cinque minuti. Ma Miss Marple smenti il nipote, dicendo: «Raymond e 10 non abbiamo parlato
d’altro per tutto il pranzo.

«M’interesso a tutte le notizie locali» disse in fretta Raymond, rivolgendo a Miss Marple un
sorriso indulgente.

«Ha qualche teoria sul fatto, signor West?» domando Griselda.

«In linea logica» disse Raymond West, agitando di nuovo in aria la sigaretta «una persona
soltanto puo avere ucciso Protheroe.»

«E sarebbe?»

Pendevamo tutti dalle labbra di Raymond.

«l vicarioy» disse lui, puntando su di me un dito accusatore.

Trattenni il fiato.

«Naturalmente so che non ¢ stato lei,» mi rassicurd Raymond «la vita non ¢ mai come dovrebbe
essere. Ma pensi al dramma, alla verosimiglianza del fatto. “Un vicario che uccide I’amministratore
nella propria biblioteca.” Delizioso!»

«E 1l movente?» domandai.

«Oh! Questo ¢ interessante.» Lo scrittore si raddrizzo sulla poltrona. «Complesso d’inferiorita,
direi. Forse troppe inibizioni. Mi piacerebbe scrivere il racconto del fatto. Stupendamente
complesso. Per settimane e settimane, per mesi € mesi, ha visto quell’uomo alle riunioni della
parrocchia, alle feste dei ragazzi, durante la colletta in chiesa, ai piedi dell’altare. E ogni volta ha
sentito per lui un impeto di avversione, ma ¢ sempre riuscito a soffocarlo. Il sentimento che prova ¢
indegno di un buon cristiano, vuole dunque estirparlo dal cuore. Ma nel suo intimo la corruzione
lavora, finché un bel giorno...»

Fece un gesto eloquente.

Griselda si volto verso di me.

«Hai mai provato nulla di simile, Len?»

«Maiy dissi con sincerita.

«Eppure ho saputo che pochi giorni fa lei auspico che qualcuno lo togliesse dal mondo» osservo
Miss Marple.

Quel benedetto Dennis! Ma la colpa era mia, naturalmente, per aver fatto quello stupido discorso.

«Devo confessare che € vero» ammisi. «Fuun discorso stupido, ma d’altra parte il colonnello



aveva messo a ben dura prova la mia pazienza, quella mattina.»

«Peccato pero,» disse Raymond «perché se il suo subcosciente si fosse andato preparando a
commettere il misfatto, non le avrebbe mai permesso di fare un discorso simile.»

Sospiro forte.

«La mia teoria cade in rovina. Si tratta molto probabilmente di un ordinarissimo omicidio,
commesso da qualche bracconiere vendicativo.»

«Oggi ¢ stata da me la signorina Cram» disse Miss Marple. «L’ho incontrata al villaggio e 1’ho
invitata a vedere il mio giardino.»

«Ha la passione dei fiori?» domando Griselda.

«Non credoy» replico Miss Marple con una leggera scintilla di malizia negli occhi. «Ma il
giardino serve benissimo come scusa per fare due chiacchiere, non le pare?»

«Come le sembra?» domando Griselda. «lo credo che in fondo non sia una cattiva ragazza.»

«Mi ha dato spontaneamente un mucchio d’informazioni, proprio un mucchio» disse Miss Marple.
«Su lei stessa, sulla sua famiglia... A quanto pare tutti 1 suoi sono morti in India, povera figliola! A
proposito, sa che ¢ andata al Palazzotto per il fine settimana?»

«Come!»

«Si; pare che sia stata invitata dalla signora Protheroe... o si ¢ fatta invitare, questo non lo so
bene. E andata 1a per aiutare nel disbrigo della corrispondenza, per rispondere alle numerose lettere
di questi giorni. E stato bene da una parte che il dottor Stone non ci fosse e che lei non avesse percio
nulla da fare. Quanto chiasso ha fatto quella vecchia tomba, eh?»

«Stone?» interloqui Raymond. «Chi, 1’archeologo?»

«Si, ¢ qui per fare degli scavi in un’antica tomba che si trova nella tenuta dei Protheroe.»

«E un brav’uomo» disse Raymond. «Molto appassionato al suo lavoro. L’ho conosciuto a un
pranzo non molto tempo fa e abbiamo fatto una piacevolissima conversazione. Andro a fargli una
visita.»

«Disgraziatamente ora non ¢’¢. E andato proprio oggi a Londra per un paio di giorni» dissi. «Lei
gli ha anzi dato un urtone oggi, uscendo dalla stazione.»

«Lo spintone 1’ho dato a lei. Era con un ometto grasso che portava gli occhiali.»

«Si, col dottor Stone.»

«Ma, mio caro amico, quello non era il dottor Stone.»

«Non era Stone?»

«Non era I’archeologo, per 1o meno. Lo so di certo, perché io lo conosco benissimo. Quell’uomo
di oggi non gli somigliava neppure lontanamente.»

Ci guardammo tutti in viso e piu degli altri 10 guardai Miss Marple.

«E straordinario» mormorai.

«La valigia» disse Miss Marple.

«Ma perché?» domando Griselda.

«Mi rammenta quell’uomo che ando in giro fingendo di essere un ispettore del gas» mormoro
Miss Marple. «Fece un bottino abbastanza rispettabile.»

«Un impostore!» esclamo Raymond. «Ecco qualcosa di realmente interessante.»

«La questione ¢ sapere se il suo imbroglio abbia qualche rapporto con I’omicidio» disse
Griselda.

«Forse noy» le risposi «ma...» Guardai Miss Marple.



«E anche questo un fatto singolare» fini lei per me. «Un altro fatto singolare.»
«Si» assentii alzandomi «e trovo che I’ispettore Slack dovrebbe esserne subito informato.»
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Gli ordini dell’ispettore Slack, non appena mi fu possibile parlare con lui al telefono, furono
brevi e perentori. Nulla doveva trapelare nel villaggio. Soprattutto non bisognava dare I’allarme alla
signorina Cram, ma intanto occorreva far ricercare immediatamente la valigia nei pressi della tomba.

Griselda e 10 tornammo a casa molto eccitati per questa nuova scoperta, ma non ne parlammo in
presenza di Dennis, avendo solennemente promesso all’ispettore Slack di non farne parola con anima
viva.

In ogni modo Dennis era gia molto preoccupato per conto suo. Venne nella mia biblioteca, dove
comincio a toccare ora una cosa ora 1’altra e a strusciare 1 piedi sul pavimento, con 1’aria molto
imbarazzata.

«Che c’¢, Dennis?» finii per domandargli.

«Zio Len, non ho voglia di entrare in marina.»

Ne fui stupito. Il ragazzo si era sempre dimostrato molto risoluto sulla carriera da seguire.

«Ma se lo desideravi tanto!»

«S1, ma ora ho cambiato idea.»

«E che cosa vorresti fare?»

«Vorrei entrare nella finanza.»

Mi stupii anche di piu.

«Che intend1 per finanza?»

«Quello che ho detto. Voglio andare nella City.»

«Ma, mio caro ragazzo; sono sicuro che quella vita non ti piacerebbe. Anche se riuscissi a farti
entrare in una banca...»

Dennis mi spiego che non era cosi che la intendeva. Non voleva entrare in una banca. Gli
domandai che cosa intendesse dire con precisione, ma Dennis, come mi ero immaginato, non lo
sapeva bene neppure lui. Con quell’entrare nella finanza, intendeva indicare un mezzo per arricchire
rapidamente, cosa che con I’ ottimismo della gioventu gli sembrava certa. Lo disillusi su questo punto
con tutta la dolcezza possibile.

«Chi ti ha messo quest’idea in testa?» gli domandai. «Sembravi molto contento, finora, di entrare
1n marina.»

«Si, lo so, zio Len, ma ho riflettuto. Un giorno o I’altro dovro pur prendere moglie e... voglio dire
che occorre essere ricchi per poter sposare una ragazza.»

«I fatti ti danno torto» osservai.

«Lo so... ma una vera ragazza... voglio dire una ragazza che ¢ abituata al lusso...»

La spiegazione era abbastanza vaga, ma 10 capii cio che Dennis voleva dire.

«Ma sai,» osservai con dolcezza «non tutte le ragazze sono come Lettice Protheroe.»

Prese subito fuoco.

«Ecco come siete: tutti terribilmente ingiusti con lei. Lettice non ti piace € non piace neppure a
Griselda, che la trova noiosa.»

Dal punto di vista femminile Griselda ha ragione; Lettice ¢ veramente noiosa. Non mi stupii
peraltro che 1l ragazzo si risentisse.



«La gente dovrebbe essere un po’ piu buona. Invece persino gli Hartley Napier vanno in giro a
sparlare di lei, in una circostanza come questa! E tutto perché ha abbandonato il tennis un po’ prima
del solito. Perché sarebbe dovuta rimanere se si annoiava? Aveva gia fatto abbastanza andando al
loro stupido tennis, mi pare.»

«Certo» mormorai 10, ma Dennis non si accorse dell’ironia.

«E tutt’altro che egoista, invece. Tanto per dimostrartelo ti dird che ha fatto restare me dai
Napier. Anch’io avrei voluto andarmene, naturalmente, ma lei si € opposta, dicendo che sarebbe stata
una scortesia troppo grave verso di loro. E cosi, per farle piacere, mi sono trattenuto un altro quarto
d’ora.»

I giovani s1 fanno un’idea molto curiosa dell’altruismo.

«E ora, a quanto ho saputo, Susan Hartley Napier va dicendo che Lettice ¢ una maleducata.»

«Se fossi in te non me la prenderei tanto» gli dissi.

«Si1, ma...»

S’interruppe.

«lo... 10 farei non so che cosa per Lettice.»

«Sono pochi coloro che possono fare di tutto per un altro. Anche quando lo desideriamo siamo
legati dalla nostra impotenza.»

«Vorrel morire» disse Dennis.

Povero ragazzo. L’amore ¢ una malattia molto violenta a quell’eta. Evitai di dirgli quelle frasi
banali e probabilmente irritanti che vengono cosi spontaneamente alle labbra. Gli detti invece la
buona notte e me ne andai a letto.

Celebrai la funzione delle otto la mattina seguente e al mio ritorno a casa trovai Griselda seduta a
colazione, con una lettera in mano. La lettera era di Anne Protheroe.

Cara Griselda.Sarei molto grata a lei e al vicario se poteste venire qui stamani a prender parte
alla nostra colazione di famiglia. E accaduto un fatto molto strano, sul quale gradirei il parere del
signor Clement.La prego pero di non far parola di questo fatto quando viene, perché non I’ho detto a
nessuno. Con mille cose affettuose, sua aff. madnne Protheroe «Bisogna andare, naturalmente» disse
Griselda.

Ne convenni.

«Mi domando che cosa possa essere accaduto di nuovo.»

Ero curioso anch’io di saperlo.

«Sai1 che a mio parere non siamo ancora alla fine di questa faccenda?» dissi a Griselda.

«Vuoi dire che non saremo alla fine sinché non avranno arrestato qualcuno?»

«No, non volevo dir questo; volevo dire che in questa faccenda ci sono delle ramificazioni, delle
sottocorrenti di cui non sappiamo un bel nulla. Ci sono ancora troppe cose da chiarire, prima di poter
giungere alla verita.»

«Cose che non hanno apparentemente una grande importanza, ma che invece possono entrarci?»

«Appunto, volevo proprio dir questo.»

«Mi pare che facciamo tutti un gran chiasso per nullay» disse Dennis, prendendo la marmellata. «E
una bellissima cosa che il colonnello sia morto, tanto nessuno lo poteva soffrire. Oh! So benissimo
che la polizia deve preoccuparsene, perché questo ¢ 1l suo mestiere, ma per me spero che non
riescano mai a scoprire il colpevole. Detesterei 1’1dea che Slack avesse la promozione per questo e
che andasse 1n giro pavoneggiandosi.»



Sono abbastanza umano da sentirmi d’accordo con lui sul fatto della promozione. Un individuo
che non riesce mai a trattare la gente nel modo giusto non puo sperare in una grande popolarita.

«l dottor Haydock la pensa come me» prosegui Dennis. «Non consegnerebbe mai un assassino
alla giustizia; ’ha detto lui stesso.»

Trovo che il pericolo delle opinioni di Haydock sta proprio qui. Puo darsi che egli abbia
ragione, non spetta a me giudicare, ma nella mente dei giovani le sue opinioni fanno un’impressione
che lo stesso Haydock non intende probabilmente suscitare.

Griselda dette un’occhiata fuori della finestra e osservo che il giardino era di nuovo invaso dai
cronisti.

«Faranno un’altra volta la fotografia della finestra della biblioteca» dissi con un sospiro.

Abbiamo molto sofferto per questa cosa. Prima per I’oziosa curiosita di tutto il villaggio, 1 cui
abitanti sono venuti a frotte a guardare incantati il nostro giardino e le nostre finestre. Poi per 1
cronisti, armati di macchine fotografiche e con un codazzo di gente dietro a osservare che cosa
facessero. Alla fine € arrivato un agente di Much Benham e si € messo di guardia perenne alla
finestra.

«Be’,» dissi 10 «il funerale ha luogo domani e dopo ¢ da sperare che la curiosita del pubblico si
calmi.»

Notai un gruppo di cronisti che gironzolava intorno al Palazzotto, quando arrivammo. Tutti mi
assalirono con varie domande, alle quali risposi invariabilmente (come era stato convenuto) che non
avevo nulla da dire.

Il cameriere ci fece entrare nel salotto dove trovammo la signorina Cram sola ed evidentemente
di buonissimo umore.

«Non vi aspettavate di trovarmi qui?» ci disse stringendoci la mano. «lo non ci avrei mai
pensato, ma la signora Protheroe ¢ stata tanto gentile da invitarmi. Infatti non sarebbe stato piacevole
per una ragazza sola trovarsi alla locanda con tutti quei cronisti. E qui dopo tutto ho potuto rendermi
utile. Una segretaria ¢ veramente indispensabile in un momento come questo e la signorina Lettice da
parte sua non fa proprio nulla per rendersi utile.»

[’antica animosita contro Lettice esisteva ancora, € la ragazza aveva tutta I’aria di essere
diventata un’ardente partigiana di Anne. Fra me mi domandavo pero se il suo racconto dell’invito da
parte della signora Protheroe fosse preciso. Secondo lei I’iniziativa era partita unicamente da Anne,
ma 10 mi domandavo se questo fosse vero. Non era difficile che la ragazza avesse alluso per prima
alla sconvenienza di trovarsi sola alla locanda e, pur non volendo lasciarmi influenzare da
pregiudizi, ero convinto che la signorina Cram non diceva sempre la verita.

Anne entro in quel momento. Indossava un vestito nero molto semplice e aveva in mano un
giornale che mi porse con un’occhiata malinconica.

«Non ho nessuna esperienza di certe cose, ma le trovo abbastanza rivoltanti. Ho visto un cronista
all’inchiesta e gli ho detto semplicemente di essere molto sconvolta e di non aver nulla da dire.
Allora mi ha domandato se non ero ansiosa di trovare 1’assassino di mio marito e 10 gli ho detto di si;
e se avevo nessun sospetto e gli ho detto di no; e se non trovavo che il delitto denotava una
conoscenza intima delle cose del villaggio e 10 gli ho detto che questa era sembrata a tutti una cosa
certa ed ecco tutto. E ora guardi quil»

In mezzo alla pagina c’era una fotografia fatta evidentemente una decina d’anni prima e scovata
chi sa dove. E in testa un titolo molto vistoso:



LA VEDOVA DICHIARA CHE NON AVRA RIPOSO FINCHE NON AVRAFATTO
ARRESTARE L’ASSASSINO DI SUO MARITO

La signora Protheroe, vedova dell’assassinato, ¢ sicura che I’omicida deve essere ricercato nel
villaggio. Sospetta anche chi sia I’autore dell’efferato delitto, ma senza poterne avere le prove. E
addirittura prostrata dal dolore, ma ha ripetutamente espresso la sua risoluzione di non aver pace
finché I’uccisore di suo marito non sia caduto nelle mani della giustizia.

«Non mi so vedere a fare certi discorsi» disse Anne.

«Avrebbero potuto tirar fuori anche qualcosa di peggio» le risposi restituendole il giornale.

Fu annunziata la colazione e andammo tutti in sala da pranzo. Lettice non comparve fin verso la
fine del pasto, quando sguscio nel posto rimasto vuoto, con un sorriso per Griselda e un cenno del
capo per me. lo 1’osservai con attenzione, per certe mie ragioni particolari, ma la trovai la solita
creatura incurante e distratta. Molto bellina, questo si; dovevo ammetterlo. Persisteva a non voler
portare il lutto e indossava percio un vestito di un verde pallido che faceva mirabilmente risaltare la
sua delicata carnagione.

Dopo il cafte, Anne disse con voce tranquilla: «Vorrei parlare un momento col vicario; lo
conduco percio nel mio salottinoy.

Finalmente avrei saputo il perché di quella chiamata. Mi alzai e seguii Anne al piano di sopra. Si
fermo davanti all’uscio della sua stanza e mi intimo il silenzio con un gesto della mano, tendendo allo
stesso tempo 1’orecchio e sporgendosi dalla ringhiera per guardar giu nell’atrio.

«Bene, vanno in giardino. No, non entri lei, possiamo salire direttamente.»

Con mia gran sorpresa mi precedette nel corridoio fino all’ala estrema della casa. Di li una
scaletta di legno molto ripida conduceva al piano superiore e lei comincio a salire, sempre seguita da
me. La scala conduceva in un andito polveroso con I’impiantito di legno. Anne apri una porta e mi
fece entrare in una grande soffitta in penombra. Conteneva dei bauli, dei mobili rotti, dei quadri
ammonticchiati e tutte le cianfrusaglie che di solito trovano il loro posto in soffitta.

Il mio stupore doveva essere evidente, perché un leggero sorriso sfioro le labbra di Anne.

«Bisogna prima di tutto che le spieghi» comincio. «lo ho il sonno molto leggero in questo
momento € stanotte, o piuttosto stamattina, verso le tre, ho creduto di sentire che qualcuno
passeggiava per casa. Sono stata un momento in ascolto, poi mi sono alzata per venire a vedere.
Appena sono stata sul pianerottolo ho capito che 1l rumore non veniva da giu, ma da sopra, dalla
soffitta. Sono venuta allora fin qui, ai piedi della scala; mi € parso di nuovo di sentire un po’ di
rumore € ho gridato: “Chi ¢’¢?”. Ma nessuno mi ha risposto e, poiché non sentivo piu nulla, mi sono
convinta che 1 nervi mi avevano giocato un brutto tiro e sono tornata a letto. Stamattina pero sono
salita quassu per semplice curiosita ed ecco quello che ho trovato.»

Si chino a prendere un quadro che era appoggiato in terra contro il muro e lo giro verso di me.

Trattenni 1l fiato per lo stupore. Il quadro, evidentemente un ritratto a olio, era stato tutto
tagliuzzato in un modo cosi barbaro da renderlo addirittura irriconoscibile. E, quel che piu conta, i
tagli erano certamente recenti.

«Che stranezza!» esclamai.

«Non pare anche a lei? E, mi dica, che cosa ne pensa?»

Scosst la testa.

«E stato tagliuzzato con una specie di ferocia che non mi piace. Si direbbe che qualcuno lo abbia
tagliato cosi in un impeto di follia.»



«Si, appunto; € proprio quello che ho pensato anch’10.»

«E il ritratto di chi ¢?»

«Non ne ho la minima idea. o non lo avevo mai visto. Tutta questa roba era gia in soffitta quando
ho sposato Lucius.»

«Strano» commentai 10.

Mi chinai a osservare gli altri quadri: dei paesaggi molto mediocri, qualche litografia e qualche
riproduzione.

Nella soffitta non ¢’era altro che potesse metterci sulla buona strada per spiegare quel nuovo
mistero. Un vecchio baule aveva sul coperchio le iniziali E.P. Mi provai ad aprirlo, ma lo trovai
vuoto. La soffitta non conteneva proprio niente altro di interessante.

«ll fatto ¢ strano davvero» ripetel «e sembra cosi privo di senso...»

«Appuntoy» disse Anne. «E per questo che mi fa un po’ paura.»

In soffitta non ¢’era altro da vedere. Tornammo percio insieme nel salottino di Anne.

«Crede che dovrei prendere qualche provvedimento in proposito? Dovrei forse avvertire la
polizia?»

«E difficile decidere cosi di primo acchito se...»

«Se questo episodio non ha nulla a che fare con I’omicidio» termind Anne per me. «Lo so
benissimo; la difficolta € proprio tutta qui. A prima vista non sembra che debba esserci nulla in
comune fra 1 due fatti.»

«No, ma ¢ anche questo un altro avvenimento singolare» dissi 10.

Rimanemmo tutti e due in silenzio, aggrottati.

«E lei che progetti ha, se mi ¢ permesso domandarlo?» dissi 10 dopo un poco.

Anne rialzo 1l capo.

«Rimarro qui per altri sei mesi almeno» disse in tono di sfida. «Non lo desidero: detesto anzi
I’idea, ma credo che non mi resti altro da fare, altrimenti la gente dira che sono fuggita... che non ho
la coscienza tranquilla...»

«Questo no.»

«Lo diranno sicuro, tanto piu che...» fece una pausa, prima di continuare «tanto piu che allo
scadere dei se1 mesi sposero Redding.»

I nostri sguardi s’incontrarono.

«Non vogliamo aspettare di piu, né 1’uno n¢ 1’altro.»

«M’1mmaginavo gia che le cose sarebbero andate in questo modo» dissi 10.

E a un tratto lei si commosse e affondo la testa fra le mani.

«Non puo capire quanto le sono grata... non lo puo assolutamente capire. Ci eravamo detti addio,
lui stava per andarsene. Avevamo avuto per un momento 1’idea di fuggire insieme, ma lei ci fece
capire che avremmo commesso una cattiva azione € vi rinunziammo. Per questo le sono ora cosi
grata.»

«Sono contento anch’io» le dissi gravemente.

«Ma tuttavia, capisce bene,» Anne si raddrizzo sulla poltrona «se il vero colpevole non si trova,
tutti penseranno che sia stato Redding... oh! Si, lo penseranno di certo, specialmente quando sapranno
che mi sposa.»

«Mia cara, la testimonianza del dottor Haydock rende impossibile credere...»

«Chi si cura delle testimonianze? La gente non ne sente neppure parlare. E 1 rapporti dei medici



poi non hanno nessun valore per i profani. E anche per questo che rimango qui, signor Clement.
Voglio scoprire la verita.»

I suoi occhi mandarono un lampo, poi soggiunse: «Per questo ho fatto venir qui quella ragazza.

«La signorina Cram?»

«Si.»

«L’ha invitata lei, allora? Voglio dire, I’idea ¢ partita da lei?»

«Assolutamente. Oh! Naturalmente ha piagnucolato un poco all’inchiesta. C’era gia quando io
sono arrivata, ma pure 1’ho invitata proprio di proposito.»

«Non credera che quella sciocca abbia qualcosa a che fare col delitto?»

«Niente di piu facile che prender 1’aria sciocca, signor Clement. E una di quelle cose che tutti
sanno fare.»

«Allora crede proprio...»

«No, non lo credo. Per essere sincera non lo credo affatto. Sono convinta pero che quella ragazza
sa qualche cosa, o che per 1o meno potrebbe sapere qualche cosa e intendo sorvegliarla da vicino.»

«E proprio la sera del suo arrivo il quadro viene tagliuzzato» mormorai pensoso.

«Crede che sia stata le1? Ma perché? Sembra una cosa cosi assurda e inverosimile!»

«Avrei considerato anche assurdo e inverosimile che suo marito venisse ucciso in casa mia,
eppure il fatto ¢ avvenuto» replicai con un po’ d’amarezza.

«Lo so» mi poso una mano sul braccio. «So che ¢ stata una cosa orribile per lei, lo capisco
benissimo.»

Tirai fuori di tasca 1’orecchino di lapislazzuli e glielo porsi.

«Questo ¢ suo, se non mi sbaglio.»

«Oh, si!» Tese la mano per prenderlo. «Dove lo ha trovato?»

«Le dispiacerebbe lasciarmelo per un altro poco?»

«No certo, lo tenga pure» rispose, guardandomi meravigliata.

Io perd non soddisfeci la sua curiosita; le domandai invece in quali condizioni finanziarie si
trovasse.

«La domanda puo sembrarle impertinente, ma, mi creda, non ¢ questa la mia intenzione» le dissi.

«Non la considero affatto impertinente. Lei e Griselda siete 1 miei migliori amici qui. E mi piace
anche quella buffa Miss Marple. Lucius era ricco, sa, € ha lasciato il patrimonio diviso quasi
completamente per meta fra me e Lettice. Il Palazzotto viene a me. Lettice ha facolta di scegliersi tutti
1 mobili che le occorrono per arredare una casetta ed eredita anche una somma di denaro che le
permette di comprarsene una.»

«Sa quali sono 1 suoi progetti?»

Anne ebbe una mossa comica.

«A me non lo dice di certo. Credo che voglia andarsene di qui non appena le sara possibile. Non
ha nessuna simpatia per me, non 1’ha mai avuta. Forse sara colpa mia, benché 10 abbia sempre
cercato in tutti 1 modi di dimostrarmi buona con lei. Ma forse a una ragazza non puo far piacere avere
una matrigna giovane.»

«E lei le vuol bene?» domandai.

Non rispose subito, cid che mi convinse maggiormente che Anne ¢ una donna onestissima.

«Da principio gliene volevo» mi disse infine. «FEra tanto bellina da bimba! Ora credo di non
volergliene piu, benché non sappia neppure 1o perché. Forse perché sento di esserle antipatica,



mentre 10 avrei piacere di essere benvoluta dalla gente.»

«Questa ¢ una cosa che desideriamo tutti» dissi 10 con un sorriso.

Mi restava un altro dovere da compiere: quello di parlare un momento da solo a sola con Lettice.
La cosa non mi fu difficile, poiché approfittai di un momento in cui Griselda e la signorina Cram
erano andate in giardino e la ragazza era rimasta sola in salotto.

Entrai anch’io nella stanza, chiudendo la porta dietro di me.

«Lettice, vorrei dirle una cosa.»

Alz0 1l capo con aria indifferente.

«Dica pure.»

Io avevo gia riflettuto a quello che avrei dovuto dirle, percio le mostrai subito 1’orecchino di
lapislazzuli.

«Perché lo ha lasciato cadere nella mia biblioteca?» le domandai.

La vidi irrigidirsi per un momento, ma fu la cosa di un istante. Si riprese anzi tanto rapidamente
da farmi quasi credere di essermi ingannato € mi disse con indifferenza: «Non ho lasciato cadere
proprio nulla, nella sua biblioteca. Questo orecchino non ¢ mio, ¢ di Anne».

«Lo so benissimo» risposi.

«E allora perché lo domanda a me? Sara caduto ad Anne.»

«La signora Protheroe ¢ stata una volta sola nella mia biblioteca dopo il delitto e in quell’unica
volta era vestita di nero, percio non aveva certamente gli orecchini azzurri.»

«In tal caso lo avra lasciato cadere una volta precedente. E logico.»

«E molto logico infatti. M’immagino che lei non saprebbe dirmi in che giorno la sua matrigna si &
messa questi orecchini per I’ultima volta.»

«Oh!» Mi fisso con due occhi stupiti. «Sarebbe importante ricordarsene?»

«Forse.»

«Vedro se me ne ricordo, allora.» Aggrottd un momento la fronte e io non 1’avevo mai vista tanto
carina come in quel momento. «Ah, si!» disse a un tratto. «Li aveva... li aveva giovedi, ora me ne
ricordo.»

«Giovedi,» ripetei lentamente «il giorno del delitto. La signora Protheroe venne nella biblioteca
quel giorno, ma si fermo sulla soglia della portafinestra; glielo avra udito dire anche lei il giorno
dell’udienza.»

«E questo dove 1’ha trovato?»

«Sotto la scrivania.»

«Allora a quanto pare Anne non ha detto la verita» osservo Lettice con calma.

I suoi occhi incontrarono serenamente 1 miei.

«Se vuol proprio saperlo, i0 non ho mai creduto che la dicesse.»

«E 10 so che /ei non la dice, Lettice.»

«Come sarebbe a dire?»

«Voglio dire che 10 ho visto 1’ultima volta questo orecchino venerdi mattina, quando sono venuto
qui col colonnello Melchett. Era posato assieme al gemello sulla toeletta della sua matrigna. Io 11 ho
presi tutti e due in mano.»

«Oh!» balbetto e a un tratto appoggio la testa sul bracciolo della poltrona e scoppiod in un pianto
dirotto.

Io la lasciai singhiozzare per qualche momento in silenzio, poi le dissi con dolcezza: «Lettice,



perché ha fatto questo?».

«Che cosa?»

Balzo in piedi, buttando indietro 1 capelli con un brusco gesto della mano. Aveva il viso
smarrito... quasi terrorizzato.

«Che intende dire?»

«Perché ha fatto questo? Per gelosia?»

«Oh! oh! si.» Parve riacquistare a un tratto tutto il suo sangue freddo. «Si, la chiami pure gelosia.
Ho sempre provato una grande avversione per Anne... fin da quando entro in casa con quella sua aria
da regina. Ho messo quel maledetto coso sotto la scrivania, sperando di farle avere delle noie. E ci
sarei riuscita, se lei non fosse tanto ficcanaso da maneggiare gli oggetti che trova su una toeletta. In
ogni modo non spetta a un ecclesiastico darsi tanto da fare per aiutare la polizia.»

Fu uno scoppio d’ira assolutamente infantile il suo e io non vi detti la minima importanza. In quel
momento Lettice aveva proprio I’aria di una bimba sbigottita. Non valeva la pena di prendere molto
sul serio il suo infantile tentativo di vendicarsi di Anne. Glielo dissi e soggiunsi che avrei restituito
1’orecchino, senza dire dove 1’avevo trovato.

«La ringrazio» disse piano.

Tacque un momento, prima di dirmi, voltando il viso da un’altra parte e scegliendo con cura tutte
le sue parole.

«Signor Clement, sa che 10... che 10 allontanerei Dennis di qui... se fossi in lei? Credo... credo
che sarebbe meglio.»

«Dennis?» sollevai le sopracciglia, fra meravigliato e divertito.

«Credo che sarebbe meglio» ripeté con la stessa aria imbarazzata di poco prima. «Mi dispiace
che Dennis... Non avrei mai creduto... Mi dispiace.»

Non aggiunse altro.
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Al ritorno proposi a Griselda di fare il giro piu lungo per passare vicino alla tomba. Ero curioso
di vedere se la polizia avesse iniziato delle ricerche e, se mai, che cosa avesse trovato. Ma Griselda
aveva da fare a casa, percio ci andai da solo.

Trovai che 1’agente Hurst era stato incaricato di dirigere le operazioni.

«Non abbiamo trovato ancora nulla, signor vicario» mi disse. «Eppure questo ¢ 1’unico
nascondiglio possibile. Voglio dire che la signorina entrando nel bosco da quella parte non poteva
venire che qui o al Palazzotto.»

«M’1mmagino che I’ispettore Slack avra scartato il semplice procedimento di domandarlo
direttamente alla ragazza» gli risposi.

«Non vuole che si accorga di nulla. Qualunque cosa scriva a Stone o Stone scriva a lei, puo gettar
luce sulla faccenda, ma se si accorgesse di essere sospettata chiuderebbe la bocca.»

Per parte mia dubitavo che la signorina Cram fosse capace di tenere la bocca ermeticamente
chiusa.

«Quando uno ¢ un impostore vogliamo sapere il perché» disse Hurst in tono didattico.

«Naturalmente.»

«E la risposta va cercata qui nella tomba; altrimenti a che scopo ci frugherebbe sempre dentro?»

«Une raison d’étre per andare in giro» gli risposi.



La frase francese riusci ostica all’agente, che si vendico di non averla capita, replicando con
freddezza: «Questo ¢ 1l punto di vista del dilettantey.

«In ogni modo non avete ancora trovato la valigia.»

«Ma la troveremo, non dubiti, signor vicario.»

«Non ne sono sicuro. Ho riflettuto che se la signorina Cram ci mise soltanto pochi minuti a
ricomparire, come afferma Miss Marple, non avrebbe avuto tempo sufficiente per arrivare fin qui e
tornare indietro.»

«Non c’¢ da badare a quello che dice una vecchia. Queste vecchiette quando osservano qualcosa
di strano e aspettano ansiosamente di vederne la fine, non si accorgono mai che il tempo passa. Eppoi
si sa che le donne non lo sanno calcolare.»

Mi domando perché tutti abbiano sempre la mania di generalizzare. Le generalizzazioni
corrispondono raramente a verita € non sono mai molto accurate. Io per esempio non riesco a
calcolare 1l tempo (per questo tengo 1’orologio un quarto d’ora avanti), mentre sono sicuro che Miss
Marple lo calcola alla perfezione. I suoi orologi non sgarrano neppure di un minuto e lei stessa ¢ la
puntualita personificata.

Tuttavia non avevo nessuna voglia di intavolare una discussione con Hurst e, dopo avergli
augurato il buon giorno e buona fortuna, mi rimisi in cammino.

[’idea mi venne quando ero gia molto vicino a casa. Non ci fu nulla che me la suggerisse; mi
baleno semplicemente in testa come una possibile soluzione.

Vi ricorderete forse che nella mia prima perlustrazione del viottolo, il giorno successivo al
delitto, avevo trovato a un certo punto dei cespugli smossi, e li per li avevo creduto che fossero stati
spostati da Redding intento alla mia stessa ricerca.

Mi ricordai pero che piu tardi, essendo insieme, avevamo osservato la traccia appena visibile
del passaggio di un’altra persona, che risulto poi essere 1’ispettore Slack. Nel ripensare a quella
faccenda mi ricordai che la traccia del primo passaggio (quello di Redding) era molto piu visibile,
come se piu di una persona fosse passata da quella parte. E pensai che Lawrence avesse visto il
sentiero proprio per quella ragione. Poteva darsi dunque che in origine il sentiero fosse stato
praticato dal dottor Stone o dalla signorina Cram.

Mi ricordai anche, o mi parve di ricordarmi, di aver visto diverse foglie appassite su dei
ramoscelli rotti, e questo dimostrava come 1l passaggio non potesse essere stato aperto 1o stesso
giorno delle nostre ricerche.

Stavo proprio avvicinandomi al viottolo in questione. Lo riconobbi facilmente e per la seconda
volta mi aprii un passaggio. Questa volta notai dei nuovi ramoscelli spezzati; qualcuno dunque era
passato di la dopo me e dopo Redding.

Arrivai facilmente al punto in cui avevo incontrato Redding. Il viottolo andava pero piu lontano e
10 continuai a seguirlo. A un tratto si allargo in una piccola radura, in cui la terra era stata smossa di
fresco. Dico una radura perché le piante basse erano in quel punto meno fitte, ma i rami degli alberi
d’alto fusto si toccavano ancora sopra la mia testa € lo spazio non misurava piu di un mezzo metro di
diametro. Dall’altra parte le piante basse crescevano di nuovo fittissime e appariva evidente che
nessuno Vvi si era inoltrato di recente, pure in un punto si sarebbe detto che 1 rami fossero stati smossi.

Mi avvicinai da quella parte, inginocchiandomi in terra e scansando le frasche con tutt’e due le
mani. Un leggero luccichio ricompenso le mie fatiche; pieno di eccitazione spinsi dentro un braccio e
con non poca fatica estrassi da quell’intrico di rami e foglie una valigetta marrone.



Mi lasciai sfuggire un’esclamazione di trionfo. Ero riuscito nel mio intento. Freddamente
rimbeccato da Hurst, avevo ora la prova che il mio ragionamento tornava. Quella era certamente la
valigia nascosta dalla signorina Cram. Provai ad aprirla, ma era chiusa a chiave.

Notai in terra un piccolo cristallo bruno e quasi automaticamente lo raccolsi e me 1o misi in
tasca. Poi1 presi in mano la valigia e ritornai sui miei passi per rientrare nel sentiero.

Mentre spingevo il cancello che lo separa dal viottolo udii una voce che diceva, tutta agitata:
«Oh! Signor Clement, € riuscito a trovarla? Come ¢ stato bravo!».

Nell’arte di vedere senza esser vista Miss Marple non ha davvero rivali! Posai la valigia sullo
steccato che ci separava.

«E proprio questa» disse Miss Marple. «La riconoscerei ovunque.»

[’assicurazione mi parve esagerata. Le valigie simili a quella si contano a migliaia e pertanto
sarebbe impossibile riconoscere proprio quella vista per un attimo di notte, al lume di luna; ma
pensai che la scoperta della valigia era un trionfo particolare di Miss Marple e che per conseguenza
un po’ d’esagerazione da parte sua era scusabilissima.

«Sara chiusa a chiave, immagino, signor Clement.»

«Si e vado subito a portarla alla polizia.»

«Non crede che sarebbe meglio telefonare?»

Era infatti molto meglio; se avessi attraversato 1l villaggio con la valigia in mano avrei
certamente attirato su di me un’inutile pubblicita. Percio aprii il cancello del giardino di Miss
Marple ed entrai in casa dalla portafinestra. Poi, dal salotto, telefonai la novita.

Il risultato fu che I’ispettore Slack annunzio 1l suo prossimo arrivo sul posto. Quando giunse si
mostro di umore piu burbero del solito.

«E cosi I’abbiamo trovata? Ma sa, reverendo, che non dovrebbe tenersi le cose per s€? Se ha
motivo di credere che un certo oggetto si trovi in un dato posto, ha il dovere di avvertire le autorita.»

«L’ho trovata per un puro e semplice caso» dissi 10. «Per un’idea che mi ¢ venuta li per li.»

«Questa ¢ una storia poco credibile. Circa un chilometro e mezzo di bosco ¢ lei va di colpo nel
punto preciso.»

Avrei comunicato all’ispettore il filo del ragionamento che mi aveva condotto al nascondiglio, se
non fosse riuscito, come al solito, a irritarmu.

«Be’,» disse Slack, dando un’occhiata alla valigia con disgusto e pretesa indifferenza «forse sara
meglio aprirla.»

Aveva portato con s€ un assortimento di chiavi e di fili di ferro; la serratura era poco buona e in
pochi secondi la valigia fu aperta.

Non so che cosa c1 fossimo aspettati di trovarci... qualcosa di sensazionale. Ma la prima cosa che
vedemmo fu una sudicia sciarpa di lana a quadri. L’ispettore la sollevo e ci trovo sotto un soprabito
turchino scolorito e molto liso. Dopo il soprabito trovammo un berretto a quadretti.

«Stracci» osservo I’ispettore.

Sotto al berretto ¢’era un paio di scarpe vecchie e scalcagnate e proprio in fondo un pacchetto
fatto con carta di giornali.

«Camicie, immagino» disse 1’ispettore con amarezza, mentre lo disfaceva, ma quasi subito
trattenne il fiato per la meraviglia. Nel pacco c’erano dei piccoli oggetti d’argento e un piatto tondo
dello stesso metallo.

Miss Marple dette in una piccola esclamazione di stupore.



«Le saliere del colonnello Protheroe e la tazza Carlo II. Si € mai vista una cosa simile?»

L’ispettore sembrava agitato.

«Ah! Questo dunque era 1l suo scopo; 1l furto! Tuttavia non capisco come la scomparsa di questi
oggetti non sia stata denunciata.»

«Forse non I’hanno ancora notatay» suggerii. «E probabile che oggetti di valore come questi non
vengano usati comunemente. Probabilmente i1l colonnello Protheroe li teneva chiusi nella cassaforte.»

«Bisognera che indaghi» disse I’ispettore. «Vado subito al Palazzotto. Ecco perché il dottor
Stone ¢ sparito dalla circolazione. Fra I’omicidio e tutto 1l resto ha avuto paura che venissimo a
scoprire qual era il suo vero lavoro. Pud anche aver temuto una perquisizione nella sua stanza. E cosi
ha indotto la ragazza a nascondergli questi oggetti nel bosco, insieme a un vestito adatto per
cambiarsi. Probabilmente intendeva tornare di nascosto e portarsi via tutto di notte, mentre lei
rimaneva qui per stornare i sospetti. C’¢ questo di buono, pero: possiamo essere sicuri che
I’omicidio non I’ha commesso lui; 1a sua attivita era rivolta a tutt’altro scopo.»

Rifece la valigia e se ne ando, rifiutando 1’offerta di Miss Marple di un bicchierino di vin santo.

«Be’, almeno uno dei misteri ¢ stato chiarito» dissi 10 con un sospiro. «Slack in questo ha
perfettamente ragione; manca la base per sospettare Stone autore dell’omicidio. Tutto ormai si spiega
nel modo piu soddisfacente.»

«Sembrerebbe proprio,» ammise Miss Marple «benche¢, naturalmente, non si possa mai essere
sicurt.»

«Mancherebbe addirittura il movente» insistetti. «Stone ha avuto quello che voleva e percio se
n’¢ andato.»

«S... si.y»

Non era evidentemente soddisfatta e 10 la guardai incuriosito. Si affretto a rispondere al mio
sguardo interrogativo come se volesse scusarsi.

«Non dubito di avere assolutamente torto; sono tanto stupida in certe cose! Ma mi domandavo...
voglio dire, quell’argenteria ha un gran valore, non € vero?»

«Una tazza come quella ¢ stata venduta 1’altro giorno per piu di mille sterline, a quanto ho sentito
dire.»

«l valore pero non ¢ dato dall’argento in se stesso, non € vero?»

«No; 1 pezzi hanno il valore che viene loro dato dai periti, per intendersi.»

«Proprio come volevo dire 10. La vendita di certi oggetti non puo essere immediata, e se anche
avviene non puo essere altro che segreta. Voglio dire che se il furto fosse denunciato 1’ oggetto rubato
non potrebbe in nessun modo essere venduto.»

«Non capisco dove voglia arrivare» dissi 10.

«Non mi so spiegare, 1o so,» Miss Marple si confondeva sempre piu «ma mi sembra che quegli
oggetti non possano essere stati semplicemente sottratti. L’ unica cosa fattibile sarebbe stata quella di
sostituirli con delle copie; allora forse il furto non sarebbe stato scoperto subito.»

«L’1dea ¢ molto ingegnosa» approvai.

«Sarebbe questo 1’unico modo di riuscire nell’intento, non le pare? E in tal caso, naturalmente,
come dice anche lei, una volta compiuta la sostituzione, non ci sarebbe stato piu nessun motivo di
uccidere 1l colonnello... al contrario anzi.»

«Precisamente. E quello che dicevo anch’io.»

«S1, ma mi domandavo... non lo so, naturalmente, e 1l colonnello diceva tante volte di voler fare



una cosa prima di farla davvero e qualche volta non si decideva mai a farla, ma aveva detto...»

«Che cosa?»

«Che voleva far stimare tutta la sua roba. Voleva far venire uno apposta, da Londra, per via
dell’assicurazione. Non so chi gli avesse suggerito quest’idea, ma ne parlava spesso, dilungandosi
molto sull’importanza di far fare la stima. Non so naturalmente se avesse ancora preso nessuna
disposizione in proposito, ma se mai...»

«Capisco» dissi lentamente.

«Naturalmente appena il perito avesse visto 1’argenteria avrebbe capito che era falsa, e allora, se
il colonnello si ricordava di averla fatta vedere al dottor Stone... mi domando se il colpo fosse fatto
allora... di mano leggera, credo che si dica... con destrezza insomma... eppoi la frittata sarebbe stata
fatta, per dirla con una frase volgare.»

«Capisco a che cosa pensa e credo che sarebbe bene accertarsene» le risposi.

Andai subito al telefono e pochi minuti dopo parlavo con Anne Protheroe.

«No, non si tratta di una cosa molto importante. E venuto da lei I’ispettore? Allora sara per la
strada. Mi saprebbe dire se tutto ci0 che si trova al Palazzotto sia stato mai stimato? Come dice?»

La sua risposta fu chiara e precisa.

La ringraziai, rimisi a posto il ricevitore e tornai da Miss Marple.

«Non c¢’¢ piu dubbio. Il colonnello aveva richiesto un perito che doveva venire da Londra
domani, lunedi, per fare una stima di tutto. Data la morte del colonnello il suo arrivo ¢ stato
rimandato.»

«Allora i1l movente ci sarebbe stato» disse Miss Marple a bassa voce.

«Il movente si, ma niente altro. Lei dimentica che quando il colpo ¢ stato sparato il dottor Stone
aveva raggiunto gli altri due o per lo meno stava scavalcando 1l cancello per raggiungerli.»

«(Gia, questo ¢ vero» disse Miss Marple pensierosa. «E cosi non ¢’¢ dubbio che egli va
cancellato dalla lista dei sospetti.»
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Quando tornai alla canonica ci trovai Hawes che mi aspettava in biblioteca, passeggiando
nervosamente per la stanza.

«La prego di scusarmi,» mi disse asciugandosi la fronte «ho 1 nervi tesi da un po’ di tempo a
questa parte.»

«Lei ha proprio bisogno di un cambiamento d’aria, mio caro ragazzo,» gli risposi «altrimenti
finira davvero per ammalarsi di esaurimento nervoso.»

«Non posso disertare i1l mio posto. No, questa ¢ una cosa che non fard mai.»

«Non sarebbe un caso di diserzione. Lei ¢ malato e anche il dottor Haydock le direbbe quello che
le dico 10.»

«Haydock, Haydock!... Chi ¢ in fondo Haydock? Un povero medico di campagna, ignorante e
presuntuoso.»

«Lei1 € molto ingiusto in questo momento. Haydock ¢ sempre stato considerato da tutti un
bravissimo medico.»

«Si, forse sara; credo anzi che lei abbia ragione, ma non mi € simpatico. In ogni modo non ¢ per
questo che sono venuto qui. Ero venuto a dirle se... se vuole fare lei la predica stasera. Io... 10 non mi
sento proprio in grado di farla.»



«Ma si, certamente.»

«La funzione desidero farla i0; sto abbastanza bene per questo. Soltanto 1’idea di salire sul
pulpito, di vedere tutti quegli occhi fissi su di me...»

Chiuse le palpebre e degluti.

Mi convinsi sempre piu che Hawes stava poco bene davvero. Forse mi lesse nel pensiero, perché
apri gli occhi e disse in fretta: «Non ho nulla di grave in fondo. Soffro soltanto di mal di testa... de1
mal di testa atroci. Le dispiacerebbe farmi portare un bicchiere d’acqua?».

«No certo» assicurai, andando 10 stesso a prenderla.

Gli portai 1’acqua e lui mi ringrazio. Tiro fuori di tasca una scatolina da cui estrasse una capsula,
che inghiotti con un sorso d’acqua.

«E una polverina contro il mal di testa» mi spiego.

Mi venne fatto di domandarmi se Hawes non avesse preso 1’abitudine dei narcotici, cosa che
avrebbe spiegato molte delle sue eccentricita.

«Spero che non ne abusi» gli dissi.

«No... no! Il dottor Haydock mi ha messo in guardia contro questo pericolo. Ma il loro effetto ¢
meraviglioso; 1l dolore scompare quasi istantaneamente.»

Infatti sembrava gia piu calmo e piu tranquillo.

Si alzo per andarsene.

«Allora fara lei la predica stasera? Non so proprio come ringraziarla.»

«Non c’¢ di che; e insisto per fare anche la funzione. Lei vada a casa e si riposi. No, ¢ inutile
discutere; ho deciso cosi e basta.»

Mi ringrazio, poi soggiunse, voltando gli occhi alla finestra, come per sfuggire al mio sguardo:
«Let ¢ stato al Palazzotto oggi, non ¢ vero?».

«S1.»

«Scusi la domanda, ma... ma I’ hanno mandata a chiamare?»

Lo guardai un po’ stupito e lui arrossi.

«Le chiedo scusa. Pensavo... pensavo che si fosse saputo qualcosa di nuovo e che per questo la
signora Protheroe 1’avesse mandata a chiamare.»

Non volevo soddisfare la curiosita di Hawes.

«Voleva parlarmi delle disposizioni del funerale e di altre due o tre cosette» gli dissi.

«Ah, si? Allora va bene.»

Non dissi nulla e lui, dopo qualche esitazione, si decise a parlare.

«ler1 sera ¢ venuto da me il signor Redding. Non so proprio capire il perche.»

«Non glielo ha detto?»

«Mi ha detto soltanto di esser venuto a farmi una visita. Ha detto che a star sempre solo gli viene
la malinconia, ma ¢ la prima volta che cerca di me.»

«Ebbene, la sua compagnia ¢ considerata piacevole, generalmente» osservai sorridendo.

«Ma che ci viene a fare? Questa cosa mi piace poco.» Hawes parlava con voce quasi stridula.
«Mi ha promesso che sarebbe tornato. Ma perché viene? Che idea gli sara montata in testa, secondo
lei?»

«Perché supporre che sia mosso da un secondo fine?» gli domandai a mia volta.

«Questa cosa non mi piace proprio» ripeté ostinato. «lo non gli sono mai andato contro in nessun
modo. Non ho mai detto di ritenerlo colpevole... Anche quando si accuso da s¢ dissi che il fatto mi



sembrava incomprensibile. Se mai ho sospettato di qualcuno, ho sospettato di Archer. Archer ¢
tutt’un’altra cosa... € un briccone senza timor di Dio e senza amore del prossimo, un mascalzone
sempre ubriaco...»

«Non le sembra di essere un po’ troppo severo?» gli dissi 10. «Dopo tutto non sappiamo quasi
nulla sul conto di quell’uomo.»

«Un bracconiere che entra ed esce continuamente di prigione ¢ capace di tutto» mi rispose.

«Crede proprio che 1l colonnello Protheroe 1’abbia ammazzato lui?»

Hawes ha un’invincibile avversione per rispondere si 0 no, come io ho notato spesso in questi
ultimi tempi.

«Non sembra anche a lei, signor vicario, che questa sia 1’unica spiegazione possibile?»

«Per quello che ne sappiamo noi non esistono prove contro di lui.»

«E le sue minacce?» ribatt¢ Hawes vivacemente. «Dimentica le sue minacce.»

Ero stufo e arcistufo di sentirlo parlare delle minacce di Archer, tanto piu che mancavano le
prove che egli le avesse realmente pronunciate.

«Era deciso a vendicarsi del colonnello; prima ha bevuto quanto un otre per darsi coraggio, poi
gli ha sparato addosso.»

«Questa ¢ una pura e semplice supposizione.»

«Ma deve ammettere che ¢ verosimile.»

«No, non lo ammetto.»

«Che ¢ possibile, allora.»

«Possibile si.»

Hawes mi dette un’occhiata di traverso.

«Perché non vuole ammettere che sia probabile?»

«Perché un uomo come Archer non avrebbe mai avuto 1’idea di adoperare la rivoltella per
uccidere un suo simile. La rivoltella non ¢ arma per lui.»

Hawes sembro sconcertato. Evidentemente non era quello I’argomento che si era aspettato di
sentirsi opporre.

«Crede proprio che questa obiezione possa avere un certo valore?» mi domando in tono
dubbioso.

«Secondo me costituisce un ostacolo insormontabile per poter credere alla colpevolezza di
Archer.»

Hawes non replicod e dopo avermi un’altra volta ringraziato mi lascio solo.

Lo accompagnai fino alla porta e nel tornare indietro vidi sul tavolino dell’ingresso quattro
lettere, che avevano diverse caratteristiche in comune. Erano tutte scritte con calligrafia femminile e
tutte portavano 1’indicazione: “A mano. Urgente”. Unica differenza visibile, una era molto piu sudicia
delle altre.

La loro somiglianza mi causo la curiosa impressione di vedere non soltanto doppio, ma
quadruplo. Mary, che usciva dalla cucina, mi sorprese a fissare le quattro missive.

«Le hanno portate tutte a mano, dopo colazione, meno una che era nella cassetta» mi disse
spontaneamente.

Le risposi con un semplice cenno del capo e prese le lettere dal tavolino le portai con me in
biblioteca.

La prima diceva cosi:



Caro signor Clement, ho saputo una cosa che riguarda la morte del povero colonnello Protheroe e
vorrel comunicargliela, per sapere da lei come devo regolarmi e se devo o no informare la polizia.
Dalla morte del mio povero marito in poi sono sempre rifuggita da ogni genere di pubblicita. Le sarei
grata se potesse passare un momentino da me in qualsiasi ora nel pomeriggio. Sua aff. maMartha
Price Ridley Aprii la seconda.

Caro signor Clement, sono molto turbata e molto perplessa: non so bene neppure io che cosa fare.
Mi ¢ giunta all’orecchio una notizia che forse potrebbe essere importante, ma ho orrore di venir
immischiata in qualsiasi modo alla polizia. Sono veramente turbata e sgomenta. Sarebbe troppo
pretendere, caro vicario, se la pregassi di venire un momento da me per aiutarmi a risolvere tutti 1
miei dubbi e le mie perplessita, nel suo solito modo meraviglioso? Mi scusi 1l disturbo che le reco e
mi creda sua aff.maCaroline Wetherby Ero sicuro di conoscere 1l contenuto della terza missiva,
anche prima di averla aperta.

Caro signor Clement, ho saputo una cosa importantissima e mi sembra che lei debba essere
informato prima di chiunque altro. La pregherei di venire da me nel pomeriggio, 1o I’aspettero in
casa. Era firmata “Amanda Hartnell”.

Aprii la quarta lettera. Ho avuto nella mia vita la buona fortuna di essere turbato da pochissime
lettere anonime. La lettera anonima ¢ a mio parere 1’arma piu vile e piu crudele che ci possa essere.
Quella che aprii in quel momento non faceva eccezione alla regola. Avrebbe dovuto creare
I’impressione di essere stata scritta da mano illetterata, ma vari piccoli segni smentivano questa
supposizione.

Caro vicario,credo bene fargli sapere quello che succede. La sua signora ¢ stata vista uscire di
nascosto dal villino del signor Redding. Capira bene quello che voglio dire. Quei due se la intendono
fra loro, ¢ giusto che lei lo sappia.Un amico Appallottolai la lettera e la gettai nel caminetto con una
leggera esclamazione di disgusto e proprio in quel momento Griselda entro nella stanza.

«Che cosa getti via con tanto disprezzo?»

«Sudiciume» risposi e acceso un fiammifero mi piegai in avanti.

Griselda piu svelta di me si chino a raccattare 1l foglio e stiratolo con le mani lo lesse prima che
10 potessi impedirglielo.

Quando lo ebbe letto me lo ributtd con una leggera esclamazione di disgusto, voltandomi poi le
spalle. Io vi appiccai il fuoco, rimanendo ad assicurarmi che bruciasse bene. Griselda era andata alla
finestra e guardava fuori.

«Len» mi disse senza voltarsi.

«Che vuoi, cara?»

«Vorrei dirti una cosa. No, non me lo impedire, desidero dirtela. Quando... quando Lawrence
Redding venne qui ti lasciai credere di conoscerlo appena, ma non era vero. Lo conoscevo benissimo
anzi e prima di conoscere te ne ero stata quasi innamorata. Credo che questo capiti alla maggior parte
delle donne che lo conoscono. Avevo... avevo quasi perso la testa un tempo per lui. Non che gli
abbia mai scritto lettere compromettenti o che abbia mai fatto qualcuna delle sciocchezze che si
raccontano nei libri, ma gli volevo bene allora.»

«Perché non me 1o hai detto subito?» le domandai.

«Oh! perché... Non lo so neppure 10, ma forse perche sei un po’ sciocco in certe cose. Soltanto
perche hai parecchi anni piu di me credi... credi che possa innamorarmi di un altro. E forse avresti
fatto delle storie se avessi saputo che Redding e 10 eravamo stati buoni amici.»



«Sei brava a nascondere le cose» le dissi ricordandomi di c10 che mi aveva detto in quella
medesima stanza meno di una settimana prima e del modo ingenuo e naturale col quale aveva parlato.

«Si, sono sempre stata capace di dissimulare e in certo modo mi ci diverto.»

La sua voce ebbe un’intonazione allegra e quasi infantile nel fare questa dichiarazione.

«Ma quello che ti ho detto era proprio vero. Non sapevo nulla di Anne e mi meravigliavo che
Lawrence fosse cosi diverso da un tempo; come... come se neppure si accorgesse di me. Questa ¢ una
cosa alla quale non sono abituata.»

Segui una pausa.

«Tulo capisci, non ¢ vero, Len?» domando Griselda ansiosamente.

«Si, lo capisco» risposi.

Ma era vero?
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Mi riusci difficile scuotermi di dosso I’impressione della lettera anonima. La pece macchia.

Tuttavia ripresi le altre tre lettere, detti un’occhiata all’orologio e m’incamminai.

Ero curioso di essere messo al corrente della notizia giunta simultaneamente all’orecchio delle
tre signore, supponendo che si trattasse di un’unica notizia. Ma da questo lato la mia psicologia si
trovo a essere in errore.

Non posso affermare che per fare quelle tre visite fossi proprio costretto a passare davanti
all’ufficio di polizia. I piedi mi portarono spontaneamente da quella parte, poiche ero ansioso di
sapere se I’ispettore Slack fosse gia di ritorno dal Palazzotto. Lo trovai infatti in ufficio e ci trovai
anche la signorina Cram.

La bella Gladys era seduta nella stanza dell’ispettore e aveva 1’aria di voler prendere le cose
dall’alto. Negava assolutamente di aver portato la valigia nel bosco.

«Che colpa ne ho 10 se una di queste vecchie zitelle pettegole e chiacchierone non ha di meglio
da fare che mettersi di notte alla finestra? Si ricordi che ha gia sbagliato una volta dicendo di avermi
visto in fondo al viottolo e se ha sbagliato di giorno come pud avermi riconosciuto di notte? E
vergognoso sentire tutte le chiacchiere che fanno quelle vecchiacce in questo paese. E dire che 10 ero
invece tranquillamente nel mio letto. Dovreste vergognarvi tutti!»

«E se la locandiera avesse riconosciuto la valigia per la sua, signorina Cram?»

«Se anche lo dice, sbaglia. Il nome non c’¢ e una valigia come questa chi ¢ che non la possiede?
Pensi, poi; accusare quel povero dottor Stone di essere un volgarissimo ladro, lui con tutti quei titoli
accademici ai quali ha diritto!»

«Allora lei rifiuta di darci una spiegazione, signorina?»

«Non rifiuto. Dico che avete sbagliato, ecco tutto. Tanto lei che quella impicciona di Miss
Marple. E ora non voglio aggiungere una parola di piu, almeno finché i1l mio avvocato non € presente.
Me ne vado subito anzi... a meno che lei non mi voglia arrestare.»

Per tutta risposta 1’ispettore si alzo e ando ad aprirle la porta da cui la signorina Cram usci con
una mossa sdegnosa del capo.

«Ha deciso di negare su tutta la linea» disse I’ispettore tornando a sedere. «E naturalmente quella
vecchia signorina potrebbe anche avere sbagliato. Nessuna giuria si presterebbe a credere che possa
aver riconosciuto una persona a quella distanza, di notte, anche se c¢’era la luna. E, come ripeto, Miss
Marple potrebbe anche avere sbagliato.»



«Potrebbe darsi, ma non credo. Miss Marple non sbaglia quasi mai; per questo € pochissimo
popolare da queste parti.»

L’ispettore sorrise.

«E quello che dice anche Hurst. Oh, mio Dio, questi benedetti villaggi!»

«E I’argenteria, ispettore?»

«Sembrerebbe che non manchi nulla; questo significa naturalmente che una parte di quei pezzi ¢
falsa. Abbiamo un buonissimo conoscitore di argenteria antica a Much Benham; gli ho telefonato e
1’ho mandato a prendere in automobile. Non tarderemo dunque a sapere. Una delle due: o il furto era
stato soltanto progettato o era gia stato compiuto, ma per quello che ci riguarda non ¢’¢ una gran
differenza fra le due cose. I furti sono una cosa da nulla in confronto agli omicidi. Quel due non sono
certamente implicati nell’omicidio e potrebbe darsi che per mezzo della ragazza riusciamo a
ritrovare il nostro amico. Per questo 1’ho lasciata andare senza tante storie.»

«Me n’ero stupito infatti.»

«E un peccato quella storia del signor Redding. Non succede spesso che un uomo si scomodi
tanto per fare un piacere.»

«Forse no» approvai sorridendo.

«Le donne sono sempre causa di molte seccature» moralizzo 1’ispettore.

Sospiro, prima di soggiungere, a mia grande meraviglia: «Naturalmente esiste la possibilita che
’autore del delitto sia Archery.

«Oh!» esclamai. «Ci ha pensato?»

«C1 ho pensato sicuro; ci ho pensato subito. Non sarebbe stata necessaria la lettera anonima per
mettermi sulle sue tracce.»

«Una lettera anonima? Ne ha ricevuta una?»

«Non ¢ una cosa nuova, vicario. Ne riceviamo sempre non meno di una dozzina al giorno. Oh, si!
C’¢ stato chi s1 € preso la briga di parlarci di Archer, come se la polizia avesse bisogno di
suggerimenti! Archer ¢ stato sospettato fin da principio, ma il fatto € che ha un alibi. Non che questo
significhi nulla, ma rappresenta una difficolta difficilmente superabile.»

«Perché dice che ’alibi non significa nulla?»

«Archer sostiene di essere stato con degli amici quel pomeriggio, € questo, ripeto, non significa
nulla, perché¢ uomini come Archer e i suoi amici son sempre pronti a giurare qualunque cosa. Noi
questo lo sappiamo, ma il pubblico non lo sa e 1 giurati disgraziatamente sono scelti fra 1l pubblico.
Cosi non sanno nulla di nulla e nove volte su dieci credono a tutto quello che sentono dire dal banco
dei testimoni. E naturalmente Archer continuerebbe a giurare e spergiurare di non essere stato lui.»

«E meno compiacente del signor Redding» osservai con un sorriso.

«Molto meno» ribatté I’ispettore con la maggior serieta del mondo.

«E naturale essere attaccati alla vitay osservai.

«Non puo credere il numero degli assassini che vengono rimessi in liberta dal cuore tenero dei
giurati» disse 1’ispettore.

«Ma crede sul serio che il colpevole sia Archer?»

Mi ha sempre meravigliato il fatto che 1’ispettore non dimostri mai di avere un’opinione sua sul
delitto. L’unica cosa che lo preoccupa ¢ la facilita o la difficolta di ottenere una condanna.

«Vorrel essere un po’ piu sicuro» ammise ora. «Ci vorrebbe un’impronta digitale, per esempio, o
un’orma o qualcuno che lo avesse visto in quelle vicinanze verso I’ora del delitto. Non mi posso



arrischiare ad arrestarlo senza nessuna di queste cose. E stato visto un paio di volte nelle vicinanze
del villino del signor Redding, ma dice che ci andava per parlare con sua madre. E la madre ha tutta
1’aria di una donna per bene. No, tutto sommato propendo piu per la signora. Se potessi avere una
prova certa del ricatto... ma non riesco a ottenere nessuna prova certa in questo delitto! Ci dobbiamo
basare unicamente sulla teoria, teoria e sempre teoria. E un vero peccato che nessuna zitella abiti
nella sua strada, signor Clement. Scommetto che se ci fosse stata avrebbe visto qualcosa.»

Le sue parole mi ricordarono le visite che ancora dovevo fare, percido mi congedai da lui. Era
forse quella ’unica volta nella quale lo avevo trovato di buon umore.

La mia prima visita fu per la signorina Hartnell. Forse mi stava aspettando alla finestra, perché
apri la porta senza darmi il tempo di suonare e afferrandomi per la mano mi tird dentro.

«La ringrazio di esser venuto. Passi di qua; saremo piu liberi.»

Mi fece entrare in un minuscolo salottino di cui richiuse accuratamente la porta, facendomi poi
cenno di sedere suuna delle tre seggiole che formavano parte dell’arredamento.

«Non ho mai avuto I’abitudine di menare il can per 1’aia» mi disse. «Lei sa meglio di me come le
cose si spargano facilmente nel nostro villaggio.»

«Lo so benissimo, purtroppo.»

«Sono d’accordo con lei. Nessuno detesta 1 pettegolezzi piu di me. Ma ecco qui. Ho creduto mio
dovere dire all’ispettore di polizia che ero stata dalla signora Lestrange il giorno del delitto e che
non 1’avevo trovata in casa. Non mi aspettavo ringraziamenti per aver fatto il mio dovere; lo faccio e
basta. L ingratitudine ¢ I’unica ricompensa che si riceva in questo mondo. Non piu tardi di ieri
quell’impertinente della Baker...»

«Si, si» interruppi in fretta, sperando di evitare la solita tirata. «E una cosa che rattrista
certamente, ma mi diceva...»

«La gente del popolo non conosce i suoi veri amici» disse la signorina Hartnell. «lo dico sempre
qualche parola appropriata quando vado a visitare 1 poveri, ma non ¢’¢ nessuno che mi ringrazi.»

«Ha parlato all’ispettore della sua visita alla signora Lestrange» dissi cercando di riportarla in
argomento.

«Precisamente e come al solito non mi ha neppure ringraziato. Ha detto che avrebbe chiesto le
informazioni, quando gli occorrevano... Non ha detto proprio queste parole, naturalmente, ma lo ha
lasciato intendere. I funzionari di polizia appartengono a un’altra condizione sociale ai giorni nostri.»

«E probabile. Ma mi diceva...»

«Ho deciso questa volta di non accostarmi neppure da lontano a un ispettore di polizia. Dopo
tutto fra il clero ci sono anche dei gentiluomini.»

«Se posso essere utile...» cominciai.

«E questione di dovere» replico la signorina Hartnell, chiudendo la bocca con un colpo secco.
«Non desidero dire certe cose, nessuno detesta dirle piu di me, ma il dovere ¢ dovere.»

Io attesi.

«Ho saputo che la signora Lestrange dichiara di essere stata in casa quel giorno,» continuo
facendosi rossa «di non aver aperto la porta per... perché non le faceva comodo di aprirla, insomma.
Che arie si da! lo sono andata a trovarla unicamente per fare il mio dovere, e poi esser trattata cosi!»

«E stata malata» dissi io in tono conciliante.

«Malata? Sciocchezze! Lei ¢ troppo fuori del mondo, signor Clement. Quella donna non ha
assolutamente nulla. Troppo malata per presentarsi all’inchiesta, un certificato medico del dottor



Haydock... Mena per il naso quel pover’uomo che € un piacere, lo dicono tutti. Ma dove ero
rimasta?»

Non lo sapevo bene neppur io0.

«Oh! dicevo di essere stata da lei quel pomeriggio. Ebbene, inventa una storiella quando
asserisce di essere stata in casa quel giorno. Non ¢’era invece, ne sono sicura.»

«Come fa a saperlo?»

La signorina Hartnell arrossi ancor piu. Il suo contegno avrebbe potuto esser definito
imbarazzato.

«Ho bussato e suonato» spiego. «Due volte almeno e forse anche tre. E a un tratto mi € venuto in
mente che il campanello potesse esser guasto.»

Notai che evitava di guardarmi in faccia. Le nostre case sono state tutte costruite dallo stesso
costruttore e 1 campanelli che egli mette si sentono benissimo anche stando fuori della porta. Tanto 1o
che la signorina Hartnell lo sapevamo benissimo, ma giudicai che le apparenze andassero salvate.

«E allora?» mormorai.

«Non volevo mettere il mio biglietto dentro la cassetta delle lettere, perché mi sembrava una
scortesia, e qualunque difetto possa avere, la scortesia non € certo fra quelli.»

Fece questa stupefacente dichiarazione senza batter ciglio.

«Cosi pensai di fare il giro della casa per andare a bussare ai vetri della finestra» continu6 senza
arrossire. «Feci tutto il giro e guardai da tutte le finestre, ma in casa non c’era nessuno.»

Capii perfettamente: approfittando del fatto che in casa non c¢’era nessuno, la signorina Hartnell
aveva lasciato briglia sciolta alla propria curiosita, esaminando il giardino e andando a mettere il
viso contro 1 vetri di tutte le finestre, per vedere il piu possibile 1’interno delle stanze. Aveva poi
preferito fare a me quel racconto, pensando che sarei stato un ascoltatore piu benigno e indulgente di
un funzionario di polizia. Si suppone infatti che 1 pastori evangelici siano sempre disposti a
concedere il beneficio del dubbio ai loro parrocchiani.

Mi astenni percio dal far commenti, limitandomi a una sola domanda: «E che ora era,
signorina?».

«Verso le sei, se ben ricordo. Sono tornata a casa, dove sono arrivata verso le sei e dieci. Poi
verso le sel e mezzo ¢ venuta da me la signora Protheroe a parlarmi dei bulbi, lasciando fuori il
signor Redding e il dottor Stone. E intanto il povero colonnello era gia morto e stecchito. E un gran
brutto mondo!»

«Qualche volta ¢ brutto davvero» ammisi alzandomi per congedarmi. «E non ha niente altro da
dirmi?»

«Ho pensato che I’informazione potesse avere la sua importanza.»

«Potrebbe darsi» dissi.

E rifiutando, con grande dispiacere della signorina Hartnell, di essere coinvolto in altri
pettegolezzi, la salutai.

La signorina Wetherby, dalla quale andai subito dopo, mi ricevette con una certa agitazione.

«Caro vicario, ¢ stato proprio buono a venire. Ha gia preso il t¢? Sul serio? La ringrazio proprio
tanto di esser venuto.»

Anche questa volta non arrivammo subito al motivo della sua chiamata.

«Si tratta di una cosa che ho saputo da una persona benissimo informata» disse finalmente.

A St Mary Mead la persona benissimo informata ¢ sempre la domestica di qualche conoscente.



«Non mi potrebbe dire il nome della persona?»

«Ho promesso di non dirlo, caro signor Clement. E ritengo che una promessa debba esser sacra.»

Mi guardo con aria solenne.

«Diremo che 1’ho saputo da un uccellino, cosi non ci sono pericoli, non le pare? Dunque
quest’uccellino ha raccontato di aver visto una certa signora che non nomineremo, la quale andava,
indovini dove? Prese la strada della canonica, ma prima di entrarvi guardo di qua e di 1a in un modo
un po’ curioso, come se volesse accertarsi di non essere vista.»

«E I"uccellino?» domandai.

«Faceva visita al pescivendolo e 1’ha vista da una finestra del primo piano.»

So ora dove vanno tutte le donne di servizio nella loro mezza giornata di liberta, poiché non ce
n’¢ neppure una che vada a prendere una boccata d’aria buona, se ne puo fare a meno.

«E questo accadde verso le sei» continuo la signorina Wetherby, piegandosi in avanti con aria di
mistero.

«In che giorno?»

La signorina Wetherby si lascio sfuggire un piccolo grido.

«Ma 1l giorno del delitto, naturalmente; non glielo avevo gia detto?»

«Non I’aveva detto, ma 1’avevo intuito. E 1l nome della signora?»

«Comincia con L.»

Compresi che la signorina Wetherby non aveva altro da dirmi, percio mi alzai.

«Non mi lascera interrogare dalla polizia, non ¢ vero?» mi disse in tono patetico tenendomi una
mano fra le sue. «Rifuggo tanto dalla pubblicita! Tremo soltanto all’idea di trovarmi in un tribunale!»

«In certi casi permettono ai testimoni di mettersi a sedere» le dissi e scappai.

Mi restava ancora da vedere la signora Price Ridley.

«Non voglio venir immischiata con tribunali e polizia» mi disse con fermezza, dopo avermi
stretto con pochissimo calore la mano. «Ma essendo venuta a conoscenza di un fatto che richiede una
spiegazione, credo doveroso informarne 1’autorita.»

«Un fatto che riguarda la signora Lestrange?» le domandai.

«E perche¢ dovrebbe riguardare quella signora?» ribatte la signora Price Ridley con freddezza e
10 sentii subito di essermi messo in una posizione svantaggiosa.

«E un fatto semplicissimo» riprese la signora. «La mia cameriera Clara era andata al cancello del
giardino, per prendere una boccata d’aria, dice lei. Molto piu probabilmente per veder passare il
garzone del pescivendolo che per aver diciassette anni si da delle arie da giovanotto e crede sia
lecito far la corte a tutte le ragazze del paese. Insomma, come dicevo, era al cancello quando senti
uno starnuto.»

«E allora?» domandai aspettando di sapere 1l resto.

«Non c¢’¢ altro. Le dico che senti uno starnuto ed ¢ inutile che venga a ripetermi che non sono piu
giovane come una volta e che potrei anche ingannarmi, perche lo starnuto ¢ stato udito da Clara che
ha soltanto diciannove anni.»

«Ma perché non avrebbe dovuto sentire uno starnuto?»

La signora Price Ridley mi guardo con aria di compassione, per la pochezza del mio intelletto.

«Udi uno starnuto il giorno del delitto in un’ora in cui in casa sua non ¢’era nessuno. Non ¢’¢
dunque dubbio che ’assassino era nascosto fra 1 cespugli in attesa del momento buono. Occorre
dunque cercare un individuo che ha un raffreddore di testa.»



«O la febbre del fieno» suggerii 10. «In realta, signora Price Ridley, credo che 1l mistero abbia
una spiegazione semplicissima. La nostra domestica Mary ¢ raffreddatissima, tanto che col suo
continuo tirar su col naso ha finito per darci proprio ai nervi. Probabilmente lo starnuto udito da
Clara era suo.»

«Era lo starnuto di un uomo» replico la signora Price Ridley con fermezza. «E in ogni modo non
si puo sentire dal nostro cancello la sua donna che starnuta in cucina.»

«Dal suo cancello non s1 puo sentire neppure un uomo che starnutisce nella mia biblioteca, o per
lo meno ne dubito.»

«Ho gia detto che probabilmente quell’uomo era nascosto nel boschetto ed entro in casa non
appena Clara si fu allontanata.»

«Si, questo naturalmente ¢ possibile» ammisi.

Cercai di non dare alla mia voce un’intonazione indifferente, ma probabilmente non ci riuscii,
perché la signora Price Ridley mi lancio improvvisamente un’occhiata furibonda.

«So che nessuno mi ascolta, ma potrei soggiungere che una racchetta da tennis lasciata sull’erba
senza 1l fodero si rovina completamente. E le racchette sono molto care al giorno d’oggi.»

Non capii la ragione di questo improvviso attacco, che mi rese muto per lo stupore.

«Ma forse le1 non ne converra» prosegui la signora Price Ridley.

«Si, ne convengo; ne convengo pienamente.»

«Questo mi fa piacere. Ebbene, non ho altro da dirle e mi lavo le mani di tutta la faccenda.»

Si ributto all’indietro sulla spalliera della poltrona, chiudendo gli occhi, come una persona
tediata dal mondo. Io la ringraziai e la salutai.

Sulla porta di casa mi arrischiai a parlare con Clara dell’informazione datami dalla sua padrona.

«E proprio vero, si, signore. Uno starnuto. E non uno starnuto come tutti gli altri, no davvero!»

Tutto quello che ha rapporto con un delitto € sempre straordinario. Lo sparo era stato diverso dai
soliti e cosi pure lo starnuto, naturalmente. Suppongo che fosse lo starnuto speciale di un assassino.

Domandai alla ragazza a che ora lo avesse sentito, ma la sua risposta fu delle piu vaghe. Fra le
sei e un quarto e le sei e mezzo, credeva di ricordarsi; certo prima che la sua padrona ricevesse la
telefonata e prima che le venisse male.

Le domandai se avesse sentito uno sparo e mi rispose di averne sentiti parecchi, dopo di che
prestai pochissima fede alle sue parole.

Stavo per rientrare in casa, quando mi venne in mente di andare a far visita a un amico.

Dopo un’occhiata al mio orologio vidi che avevo ancora tempo abbastanza prima della funzione
della sera. Andai dunque verso la casa di Haydock.

Notai una volta di piu il suo aspetto triste e abbattuto. Quella faccenda lo aveva davvero
invecchiato in un modo considerevole.

«Ho piacere che sia venuto» mi disse. «Che notizie ci sono?»

Gli raccontai quello che era stato scoperto su Stone.

«Un ladro di prim’ordine» commento. «Ebbene questo spiega molte cose. Aveva letto qualcosa
sulla materia, ma di tanto in tanto commetteva delle sviste. Protheroe deve averlo colto in fallo una
volta. Si ricorda il loro litigio? E della ragazza che ne dice? E una sua complice?»

«I pareri sono discordi» gli risposi. «Per me credo che sia innocente. E troppo stupiday» aggiunsi.

«Oh, in quanto a questo non direi! E molto astuta anzi, la signorina Gladys Cram, molto astuta
davvero. E deve godere di una salute di ferro; non credo che dara mai molto da fare ai miei



colleghi.»

Gli dissi allora che ero preoccupato per Hawes e che desideravo vederlo partire, nella speranza
che un cambiamento d’aria gli facesse bene.

I1 dottore si mostro un po’ evasivo su questo argomento ¢ la sua risposta non fu completamente
sincera.

«Si» disse lentamente. «Forse gli farebbe bene. Povero ragazzo, povero ragazzo!»

«Credevo che le fosse poco simpatico.»

«Questo ¢ vero... almeno fino a un certo punto. Ma provo pena anche per coloro che non mi sono
simpatici.»

E dopo un momento di silenzio il dottore aggiunse: «Provo pena perfino per Protheroe, povero
diavolo. Non era simpatico a nessuno; era troppo pieno della propria virtu e troppo dogmatico. Ma
era stato cosi fin da giovaney.

«Non sapevo che lo conoscesse da tanto.»

«Oh, si! Quando stava nel Westmorland 10 avevo una condotta poco lontana. Ma ¢ un pezzo
ormai; sono passati quasi vent’anni.»

Sospirai. Venti anni fa Griselda ne aveva appena cinque; il tempo ¢ una cosa curiosa.

«E venuto soltanto per dirmi questo, Clement?»

Alzai il capo sussultando. Haydock teneva 1 suoi occhi penetranti fissi su di me.

«Era venuto anche per un’altra cosa, non € vero?»

Annuii.

Ero stato incerto fino a quel momento se parlare o no, ma ora mi decisi per il si. Haydock mi
piace piu di molti suoi simili, ho per lui una grandissima stima e oltre a questo avevo in mente che
quello che stavo per dirgli potesse giovargli. Gli riferii quindi i colloqui avuti quel giorno con la
signorina Hartnell e con la signorina Wetherby.

Rimase in silenzio, anche dopo che ebbi finito il mio racconto.

«E verissimo, Clement» mi disse alla fine. «Ho cercato di evitare qualsiasi noia alla signora
Lestrange. La verita € che la signora ¢ una mia vecchia amica, ma non I’ho fatto soltanto per questo. Il
certificato medico non si riferiva a un male immaginario, come tutti avete creduto.»

Fece una pausa, poi soggiunse gravemente: «Sia detto fra noi, Clement; quella donna ¢
condannata.

«Come!»

«Morira presto. Le do al massimo un altro mese di vita. Si meraviglia dunque se cerco
d’impedire che venga tormentata con gli interrogatori? Quando svolto in questa strada quella seray»
prosegui «veniva da me.»

«Non lo aveva ancora detto.»

«Non volevo far nascere dei pettegolezzi. Dalle sei alle sette non ¢ il mio orario di ambulatorio,
come tutti sanno. Ma lei puo credere alla mia parola quando le assicuro che era da me.»

«Non ¢’era perd quando 1o sono venuto a chiamarla; dopo la scoperta del cadavere, voglio dire.»

«No.» Haydock sembro turbato. «Se n’era andata per recarsi a un appuntamento.»

«Da che parte era I’appuntamento? Verso casa sua?»

«Non lo so, Clement; parola d’onore, non lo so.»

Gli credetti, ma...

«E se un innocente venisse impiccato?» gli dissi.



Lui scosse la testa.

«Nessuno sara impiccato per 1’assassinio del colonnello Protheroe; creda pure alla mia parola.»

Ma era proprio questo che mi riusciva difficile; eppure il suo tono era sincero.

«Nessuno sara impiccato» ripete.

«Quell’ Archer...»

Ebbe un moto d’1mpazienza.

«Non avrebbe avuto I’intelligenza di cancellare le sue impronte dal calcio della rivoltella.»

«Forse no» replicai in tono dubbioso.

A un tratto mi ricordai di un’altra cosa e, tirato fuori di tasca il pezzetto di cristallo scuro che
avevo trovato nel bosco, glielo feci vedere, domandandogli che cosa fosse.

«Uhm!» esitdo un momento. «Sembra acido picrico. Dove I’ha trovato?»

«Questo ¢ un segreto di Sherlock Holmes» gli risposi.

Sorrise.

«Che cos’¢ I’acido picrico?»

«E un esplosivo.»

«Questo lo so; ma non viene adoperato anche per altri usi?»

«Si adopera in medicina, in soluzioni per le bruciature. E una sostanza meravigliosa.»

Tesi la mano ed egli, un po’ riluttante, mi rese il cristallo.

«Probabilmente non avra nessun rapporto col delitto, ma I’ho trovato in un posto piuttosto
inaspettato.»

«E non mi vuol dire dove?»

Non volli dirglielo. Lui aveva 1 suoi segreti e 10 avrei avuto 1 miei.

Ero un po’ offeso, percheé non aveva voluto confidarsi pienamente con me.

26

Mi sentivo in preda a uno strano impulso quando salii sul pulpito quella sera.

La chiesa era molto piu affollata del solito, ma non posso credere che fosse stata la prospettiva di
sentir predicare Hawes a far radunare tanta gente. Le prediche di Hawes sono noiose e dogmatiche. E
non mi posso neppure lusingare che si fosse sparsa la notizia che io avrei predicato in sua vece,
perche le mie prediche sono noiose e dotte. E cosi pure temo di non potere attribuire la grande
affluenza a un sentimento di devozione.

Finii per concludere che tutti fossero accorsi per vedere chi c’era e magari per scambiare quattro
chiacchiere sul sagrato dopo la funzione.

Cosa insolita, Haydock era in chiesa e c’era anche Lawrence Redding. Con mia gran meraviglia
notai accanto a Lawrence il viso pallido e tirato di Hawes. C’era anche Anne Protheroe, assiste
quasi sempre alla funzione della domenica sera, ma io avevo creduto che quel giorno non sarebbe
venuta. Il fatto di vederla mi stupi meno di quanto non mi stupisse la vista di Lettice. Andare in
chiesa la domenica mattina era obbligatorio in casa Protheroe; il colonnello era stato inflessibile su
questo punto, ma era la prima volta che vedevo Lettice alle funzioni della sera.

C’era poi Gladys Cram che appariva eccessivamente giovane € fiorente in mezzo a un folto
gruppo di vecchie zitelle avvizzite e mi parve poi di riconoscere la signora Lestrange nell’ombra
scura in fondo alla chiesa.

Inutile dire, naturalmente, che la signora Price Ridley, la signorina Hartnell, la signorina



Wetherby e Miss Marple erano presenti al completo. C’era insomma tutto il villaggio, quasi senza
eccezioni, e da un pezzo non vedevo la chiesa tanto affollata come quella sera.

La folla possiede una potenza misteriosa. L’atmosfera di quella sera era magnetica e io fui il
primo a subirne 1’influsso. Di solito preparo prima i miei sermoni, ma benché ci metta
coscienziosamente tutta la mia attenzione, sono il primo a riconoscere tutti i loro limiti.

Quella sera la necessita mi costrinse a fare una predica estemporanea e quando abbassai lo
sguardo su quel mare di teste sollevate verso di me, mi sentii invadere da una forza misteriosa.
Avevo un uditorio davanti a me e provai I’impulso di commuoverlo: quel che piu conta, sentii di
poterlo commuovere.

Pronunziai lentamente il testo sul quale intendevo predicare: «“Non 1 sani han bisogno del
medico, ma 1 malati: Io non sono venuto a chiamare 1 giusti, ma i peccatori”.

Lo ripetei due volte a voce alta e squillante che risuono alle mie stesse orecchie molto diversa
dalla voce del solito Leonard Clement. Vidi che Griselda, seduta sulla prima panca, alzo il capo in
atto di meraviglia, imitata da Dennis. Trattenni per un attimo il fiato, poi mi lasciai trascinare.

I fedeli riuniti in chiesa erano in uno stato di emozione repressa, pronti a farsi scuotere ¢ io feci
di tutto per scuoterli. Esortai 1 peccatori al pentimento, alzai ripetutamente la mano, ripetendo la
frase: «Parlo a voi...».

E ogni volta un sospiro che era quasi un singhiozzo mi rispondeva da varie parti della chiesa.
L’emozione della folla ¢ qualcosa di strano e di terribile. Terminai la predica con queste belle e
commoventi parole, forse le pit commoventi di tutta 1a Bibbia: «“Stanotte la tua anima ti sara
richiesta...”».

Per un breve momento ero stato come posseduto, ma di ritorno in canonica mi ritrovai lo stesso
individuo insignificante e irresoluto che ero sempre stato.

Trovai Griselda che mi attendeva col viso un po’ pallido.

«Sei stato terribile, stasera, Len... Non mi sei piaciuto. Non ti avevo mai sentito predicare in quel
modo.»

«E credo che non mi sentirai piu» le risposi lasciandomi cadere sul divano, poiché ero piuttosto
stanco.

«Ma come mai hai fatto quella predica?»

«V1 sono stato trascinato quasi da una forza misteriosa.»

«Oh! Non per... per una ragione speciale?»

«Che cosa intendi per una ragione speciale?»

«Lo domandavo cosi per saperlo. Ogni tanto mi vieni fuori con qualche cosa d’inaspettato, Len, e
ogni volta provo I’impressione di non conoscerti ancora.»

Ci sedemmo a tavola davanti a una cena fredda, perché Mary era fuori.

«C’¢ una lettera per te nell’ingresso» mi disse Griselda. «Vuoi andare a prenderla, Dennis?»

La presi con un mezzo gemito. In un angolo della busta c’era scritto: “A mano. Urgente”.

«Dev’essere Miss Marple,» dissi forte «ormai non manca che lei.»

Avevo indovinato.

Caro signor Clement, gradirei moltissimo discorrere un po’ con lei di due o tre cose che mi sono
venute in mente. Sono sicura che tutti abbiamo 1’obbligo di fare del nostro meglio per chiarire questo
triste mistero. Se non disturbo verro da lei verso le nove e mezzo, e bussero alla portafinestra della
sua biblioteca. Forse la cara Griselda non si rifiutera di venire a far compagnia a mio nipote e cosi



pure il signor Dennis, se ne ha voglia. Se non ci sono notizie in contrario li aspetto qui e poi all’ora
che le ho indicata verro 10 da lei. Sua aff.maJane Marple Porsi la lettera a Griselda.

«Andremo sicuroy» disse lei allegramente. «Un bicchierino di rosolio casalingo € proprio quello
che ci vuole la domenica sera. Credo che sia il blanc-manger di Mary ad avere un effetto tanto
deprimente; sembra un lenzuolo mortuario.»

Dennis sembro meno esilarato dalla prospettiva.

«Va bene per te che ti diverti a parlare d’arte e di letteratura» brontolo. «Ma 10 faccio proprio la
figura dell’imbecille, stando a bocca chiusa a sentire 1 vostri discorsi.»

«E proprio questo il bello» ribatté Griselda serenamente.

«Hai bisogno ogni tanto di essere rimesso al posto che ti compete. E in ogni modo non credo che
il signor Raymond West sia poi tanto intelligente come crede.»

«Questo ¢ vero di molti» osservai.

Ero molto curioso di sapere quello che Miss Marple avesse da dirmi. Ritengo che fra tutte le
signore della mia parrocchia la piu intelligente sia proprio lei. Non soltanto vede e sa tutto quello
che accade nel villaggio, ma ne trae anche delle deduzioni molto precise e accurate.

Se mai mi decidessi a intraprendere una carriera di imbrogli, sarebbe proprio di Miss Marple
che avrei paura.

Quella che Griselda chiamava “I’allegra brigata per divertire il nipote” si mosse di casa pochi
minuti dopo le nove e 10, rimasto solo in attesa di Miss Marple, mi divertii a buttar giu una specie di
prospetto dei fatti che potevano avere una certa relazione col delitto, annotandoli, per quanto era
possibile, nel loro ordine cronologico. Io non sono un uomo puntuale, ma sono preciso nelle mie cose
¢ mi piace vederle metodicamente annotate.

Alle nove e mezzo in punto udii un leggero colpetto sui vetri della portafinestra e mi alzai per
fare entrare Miss Marple.

Si era buttata sulla testa e sulle spalle un finissimo scialle di lana che accentuava ancor piu il suo
aspetto di vecchina delicata ed entro piena di scuse e di complimenti.

«Non so come ringraziarla di avermi permesso di venir qui da lei e non so come ringraziare la
cara Griselda che... Raymond 1’ammira moltissimo... Devo mettermi qui? Non prendo il suo posto?
Oh! Grazie tante...»

Io posai lo scialle suuna seggiola prima di mettermi a sedere su una poltrona di fronte alla mia
ospite. Ci guardammo per un momento in silenzio, mentre un sorriso sprezzante increspava le labbra
della vecchia signorina.

«Capisco che lei si deve domandare perché... perché m’interessi tanto a questa cosa. Potrebbe
anche trovare che dimostro poca femminilita. No, la prego, lasci prima che le spieghi.»

Miss Marple fece una pausa, mentre un leggero rossore le saliva alle guance.

«E che, vede,» comincio finalmente «vivendo cosi soli, in una parte del mondo quasi remota, ¢
necessario avere un passatempo. Ci si pud occupare naturalmente dei lavori a maglia, delle ragazze
esploratrici, delle opere di assistenza, come ci si puo divertire a dipingere dei bozzetti, ma il mio
passatempo ¢ sempre stato la Natura Umana. Cosi varia e cosi... affascinante! E naturalmente in un
piccolo villaggio, senza altre distrazioni, non manca il modo di approfondire questo studio. Si finisce
per classificare le persone proprio come se fossero uccelli, fiori: gruppo cosi e cosi, genere tale,
specie talaltra. Qualche volta capita, naturalmente, di sbagliare, ma col passar del tempo gli errori
sono sempre meno frequenti. E poi si fanno le riprove. Si prende un problema — il vaso di gamberi in



conserva che diverti tanto la cara Griselda, per esempio — un problema senza nessuna importanza, ma
che riesca addirittura incomprensibile a meno di trovare la soluzione giusta. Capita poi il mistero
della sostituzione delle pasticche per la tosse e quello dell’ombrello della moglie del macellaio,
quest’ultimo assolutamente incomprensibile a meno di supporre che il droghiere non si comportasse
bene con la moglie del farmacista... come era vero infatti. Fa molto piacere esercitare il proprio
raziocinio, per poi scoprire di avere avuto ragione.»

«E lei ha quasi sempre ragione» osservai sorridendo.

«E proprio questo fatto che mi ha un po’ inorgoglita» confessd Miss Marple. «Ma mi sono
sempre domandata se trovandomi davanti a un mistero veramente importante avrei saputo far lo
stesso; vale a dire se lo avrei saputo risolvere bene. Logicamente dovrebbe essere proprio la stessa
cosa: dopo tutto un modellino di una nave ¢ esattamente la stessa cosa di una nave vera.»

«Lei intende dire che ¢ tutta una questione di relativita» dissi io lentamente. «Dovrebbe essere
cosi infatti, logicamente parlando, sono pronto ad ammetterlo, ma nella vita reale non so poi se
questo sia vero.»

«Eppure deve essere lo stesso» insistette Miss Marple.

«I fattori, per dire come ci insegnavano a scuola, sono gli stessi. E 1 fattori sono sempre il
denaro, la reciproca attrazione di due persone di... ehm... di sesso diverso e la stranezza,
naturalmente. C’¢ tanta gente strana, in questo mondo! Se si guarda bene siamo tutti un po’ strani, in
fondo. E la gente normale agisce spesso nel modo piu stupefacente, mentre gli anormali si dimostrano
pieni di buon senso. Insomma 1’unico modo per studiare le persone ¢ quello di confrontarle con altre
conosciute nelle varie circostanze della vita. Le assicuro che si stupirebbe se sapesse quanti pochi
tipi distinti esistano al mondo.»

«Le1 mi fa paura» osservai. «Ho I’impressione di essere stato messo sotto la lente di un
MIiCroscopio.»

«Naturalmente non mi sognerei neppure di parlar cosi col colonnello Melchett... Molto autocrate
il colonnello, non le pare? E il povero ispettore Slack... ebbene, mi rammenta in modo straordinario
la commessa del negozio di calzature che vuol vendervi a tutti 1 costi un paio di scarpe nere di pelle
lucida, perché le ha della vostra misura, senza curarsi affatto della vostra richiesta di un paio di
scarpe di vitello marrone.»

La descrizione applicata a Slack non faceva una grinza.

«Ma sono sicura che lei, signor Clement, ne sa quanto 1’ispettore su questo delitto, percio ho
pensato che avremmo potuto lavorare insieme...»

«Chissa» dissi 10. «Forse ciascuno di noi, nel segreto del suo cuore, si illude di essere un nuovo
Sherlock Holmes.»

Poi le parlai dei tre biglietti che avevo ricevuto quel giorno; le raccontai della scoperta di Anne,
che aveva trovato in soffitta un ritratto tutto tagliuzzato. Le dissi anche qual era stato 1’atteggiamento
assunto dalla signorina Cram all’ufficio di polizia e le riferii I’identificazione fornita da Haydock del
cristallo da me trovato nel bosco.

«Dato che I’ho trovato 1o avrei gradito che fosse stato un elemento importante» le dissi «ma ¢
probabile che invece non abbia nulla a che fare col delitto.»

«In questi ultimi tempi ho preso a prestito un mucchio di romanzi polizieschi americani sperando
di trovarci un aiuto» mi confido Miss Marple.

«E ci ha trovato qualcosa sull’acido picrico?»



«Temo di no. Ma mi ricordo di aver letto un romanzo una volta, nel quale un tale veniva
avvelenato con I’acido picrico e la lanolina, che gli venivano fregati sul corpo come un unguento.»
«Ma poiche nel nostro caso nessuno € stato avvelenato, mi pare che non se ne possa trarre

nessuna conclusione» osservai.
Presi po1 in mano 1l mio prospetto e glielo porsi.
«Ho provato a ricapitolare chiaramente 1 fatti» le dissi.
PROSPETTO



Giovedi 21 corr. 12.30 1l colonnello Protheroe sposta 1’ora del nostro appuntamento, dalle se1
alle sei e un quarto. Molto probabilmente la meta del villaggio ha sentito questo discorso. 12.45 La
rivoltella ¢ stata vista per 1’ultima volta al suo posto. (Il fatto ¢ pero dubbio, dato che la Archer
aveva asserito una prima volta di non ricordarsene.) 17.30 (circa) Il colonnello e la signora
Protheroe escono in automobile dal Palazzotto per scendere al villaggio.17.30 Finta chiamata
telefonica fatta a me dall’apparecchio della portineria nord del Palazzotto.18.15 (o un paio di minuti
prima) Il colonnello arriva in canonica. Mary lo fa passare in biblioteca. 18.20 La signora Protheroe
viene dal viottolo e si affaccia alla portafinestra che dalla biblioteca mette in giardino. Il colonnello
non ¢ visibile. 18.29 Chiamata telefonica per la signora Price Ridley, partita dal villino di Lawrence
Redding (stando almeno alle notizie date dall’ufficio dei telefoni). 18.30-18.35 Si sente uno sparo
(ammesso che 1’ora della chiamata telefonica corrisponda a verita). Le testimonianze di Lawrence
Redding, di Anne Protheroe e del dottor Stone tenderebbero a stabilire che fosse stato udito prima,
ma la signora Price Ridley ha probabilmente ragione. 18.45 Lawrence Redding arriva in canonica e
trova il cadavere. 18.48 o incontro Lawrence Redding.18.49 Trovo il cadavere nella mia biblioteca.
18.55 Haydock lo esamina. NOTA Le uniche due persone che non hanno nessuna specie di alibi fra le
18.30 e le 18.35 sono la signorina Cram e la signora Lestrange. La signorina Cram dice di essere
stata all’antica tomba ma nulla lo prova; la signora Lestrange usci dalla casa del dottore un po’ dopo
le sei per recarsi a un appuntamento, ma con chi? Non poteva essere col colonnello, poiche egli ne
aveva uno con me. E vero che la signora Lestrange era in quelle vicinanze verso 1’ora in cui fu
commesso il delitto, ma sembra dubbio che dovesse avere un motivo per uccidere il colonnello. Non
avrebbe guadagnato nulla dalla sua morte e non so decidermi a credere all’idea del ricatto avanzata
dall’ispettore. La signora Lestrange non puo esserne assolutamente capace. Oltre a questo non sembra
verosimile che avesse potuto impossessarsi della rivoltella di Redding.

«La sua esposizione ¢ molto chiara» disse Miss Marple, abbassando la testa in segno di
approvazione. «Molto chiara davvero; ma gli uomini sono sempre molto bravi nel prendere appunti.»

«Lei ¢ d’accordo dunque su quello che ho scritto?»

«Ohsi!... Ha scritto benissimo.»

Le feci allora la domanda che da un pezzo avevo sulla punta della lingua.

«Di1 chi sospetta lei, Miss Marple? Una volta mi disse che 1 sospettabili erano almeno sette.»

«Non possono essere meno infatti» mi rispose con aria distratta. «M’immagino che 1 sospetti di
ciascuno di noi cadano su una persona diversa. I fatti anzi ce lo dimostrano.»

Ma non mi domando di chi sospettassi io.

«Il male ¢ che per ogni cosa bisogna trovare una spiegazione plausibile. Tutti 1 pit minuti
particolari devono essere spiegati in modo soddisfacente. Se si trova una teoria che torna con tutti
bisogna per forza concludere che sia la giusta. Ma ¢ estremamente difficile riuscirvi. Se non fosse
per quel biglietto...»

«l biglietto?» ripetei stupito.

«Si; non si ricorda che glielo avevo detto subito? Quel biglietto mi ha sempre dato noia. C’¢ in
esso qualcosa che non va.»

«Ma quello che c’era d’incomprensibile nel biglietto ¢ stato spiegato» osservai. «Era stato scritto
alle sei e trentacinque e 1’assassino ci ha scritto in cima di suo pugno quel 6.20 per imbrogliare le
cose. Questo mi sembra ormai chiaramente stabilito.»



«Anche cosi non va.»

«Ma perché?»

«Mi ascolti bene.» Miss Marple si piego vivacemente in avanti. «La signora Protheroe era
passata davanti al mio giardino, come le ho gia detto; ¢ arrivata fino alla portafinestra della
biblioteca, ha guardato dentro ed ¢ tornata indietro, senza aver visto il colonnello.»

«Perche¢ era seduto davanti alla scrivania.»

«Ma ¢ proprio questo che non va. La signora Protheroe ¢ arrivata alle sei e venti; siamo
d’accordo nel ritenere che il colonnello non poteva essersi seduto a scrivere per dirle di non aver
piu tempo di aspettare, fin dopo le sei e mezzo... E allora che cosa ci faceva alla scrivania?»

«Non ci avevo pensatoy» replicai lentamente.

«Vediamo un po’ di ricapitolare, caro signor Clement. La signora Protheroe si affaccia dalla
portafinestra e le sembra che nella stanza non ci sia nessuno... Deve proprio averlo creduto,
altrimenti non sarebbe andata nello studio a parlare col signor Redding. L’ imprudenza sarebbe stata
troppo grossa. Nella stanza deve dunque esserci stato un gran silenzio, se lei 1’ha creduta vuota. E
questo ci lascia tre alternative, non le sembra?»

«E sarebbero?»

«La prima sarebbe che il colonnello fosse gia morto, ma questo non lo credo probabile. Prima di
tutto a quell’ora doveva essere arrivato da appena cinque minuti € lei o 10 avremmo udito il colpo di
rivoltella, e in secondo luogo ci troviamo dinanzi alla stessa difficolta di spiegarci perché fosse
seduto alla scrivania. La seconda alternativa ¢ naturalmente quella che egli fosse realmente seduto
alla scrivania, ma in tal caso il suo biglietto doveva essere tutto diverso; non poteva dire che egli non
poteva piu aspettare. E la terza...»

«Quale sarebbe?» domandai io.

Ebbene, la terza ¢ quella che la signora Protheroe avesse visto bene e che la stanza fosse vuota
davvero.

«Vale a dire che dopo essere stato introdotto in biblioteca il colonnello ne fosse uscito per
ritornare piu tardi?»

«S1.»

«Ma per quale ragione avrebbe dovuto andarsene?»

Miss Marple spalanco le braccia con un piccolo gesto d’impotenza.

«In tal caso bisognerebbe studiare questa faccenda da tutto un altro punto di vistay insistetti 10.

«E una cosa che accade spesso per tutti gli avvenimenti della vita, non le pare?»

Non risposi. Ripassavo attentamente fra me le tre alternative suggerite da Miss Marple. La
vecchietta si alzo dalla sua poltrona con un leggero sospiro.

«Bisogna che me ne vada. Sono proprio contenta di aver fatto questa chiacchieratina con lei,
benche¢ veramente non si possa dire che abbiamo fatto un gran passo avanti.»

«Per dirle la verita,» risposi, mentre andavo a prenderle lo scialle «credo che non riusciremo
mai a uscire da questo labirinto.»

«Ah, questo non direi! Mi pare che una teoria almeno torni con tutti 1 fatti che sono a nostra
conoscenza. Almeno se si ammette una coincidenza. Piu d’una no, naturalmente, perché allora la cosa
diventa inverosimile.»

«Lo crede davvero? A proposito della teoria, voglio dire?»

«Ammetto che c’¢ un bruscolo nella mia teoria... un fatto che non riesco a spiegare. Oh! Se quel



biglietto avesse detto qualcosa di molto diverso!»

Sospirod e scosse la testa, avviandosi verso la portafinestra. Nel passare tese distrattamente la
mano a tastare la terra della pianta mezza secca che sta in un portafiori.

«Questa pianta avrebbe bisogno di essere annaffiata, caro signor Clement» mi disse. «E quasi
secca, non vede? La sua domestica la dovrebbe annaffiare tutti i giorni. E lei che se ne occupa,
m’immagino.»

«Almeno per quel tanto che si occupa di tutto il resto» le risposi.

«E ancora un po’ rozza» suggeri Miss Marple.

«Si, e Griselda rifiuta tenacemente di raffinarla. Ha 1’idea che soltanto una donna di servizio non
tanto capace possa rimanere con noi. Con tutto questo perd anche Mary si era licenziata 1’altro
g101rno.»

«Ah, si? Eppure avevo sempre creduto che fosse molto affezionata a tutti e due!»

«Non me ne sono mai accorto» obiettai. «Ma veramente 1’altro giorno era stata Lettice Protheroe
a farla impermalire. Mary era tornata dall’inchiesta un po’ eccitata e ha trovato qui Lettice, con la
quale € venuta a parole.»

«Oh!» Miss Marple stava per oltrepassare la soglia della portafinestra, ma si fermo, cambiando
due o tre volte di colore.

«Oh, povera me!» mormoro fra i denti. «Che stupida sono stata! Ecco come stanno le cose: cosi
tutto si spiega perfettamente.»

«Come dice?»

Si volto verso di me col viso turbato.

«Nulla. Un’idea che mi € passata per la testa. Bisogna che vada a casa e che rifletta bene a tutto
dal principio alla fine. Ma sa che credo di essere stata una grande stupida, fino a questo momento? Di
una stupidita fenomenale.»

«Questo stento a crederlo!» esclamai con tutta la galanteria possibile.

L’accompagnai nel giardino.

«E mi potrebbe dire 1’idea che le € venuta cosi improvvisamente in testa?» le domandai.

«Preferirei non dirgliela, almeno per il momento. Non ¢ ancora escluso che mi possa ingannare,
capisce bene. Ma non lo credo. Eccoci al mio cancello; la ringrazio di essere venuto fin qui, ma ora
torni pure indietro, la prego.»

«E 1l biglietto non ¢ piu un ostacolo insormontabile?» le domandai, mentre richiudeva il cancello.

«l biglietto? Oh! Quello non era il biglietto vero; non ho mai pensato che fosse quello scritto dal
colonnello. Buona notte, signor Clement.»

Si allontano rapidamente, lasciandomi solo.

Non sapevo piu cosa pensare.
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Griselda e Dennis non erano ancora tornati. Mi accorsi allora che la cosa piu naturale sarebbe
stata quella di entrare in casa con Miss Marple per ricondurli via con me, ma tutti € due eravamo stati
tanto assorti in quel terribile mistero da dimenticare 1’esistenza di tutto il resto del mondo.

Ero ancora nell’ingresso, riflettendo fra me all’opportunita di andare a riprendere mia moglie,
quando udii squillare il campanello di casa.

Mi mossi per andare ad aprire e vidi cosi una lettera nella cassetta; immaginai quindi che il



campanello fosse stato suonato da chi I’aveva portata e mi affrettai a ritirarla.

Ma proprio in quel momento udii una nuova scampanellata, per cui mi ficcai la lettera in tasca e
andai ad aprire.

Era il colonnello Melchett.

«Buona sera, Clement. Passavo di qui in automobile, al mio ritorno dalla citta, e ho pensato di
fermarmi un momento a bere un bicchierino.»

«Volentieri, venga, venga, passi in biblioteca.»

Mi segui in biblioteca. lo andai a prendere la bottiglia del whisky e due bicchieri. Al mio ritorno
trovai Melchett ritto a gambe larghe davanti al caminetto, occupato ad accarezzarsi 1 baffi con aria
pensosa.

«Devo darle una notizia, Clement, una notizia che la stupira certamente, ma ne parleremo poi.
Come vanno le cose qui? C’¢ ancora qualche vecchia zitella col naso sulla buona pista?»

«Non maley» gli dissi. «Una almeno di loro ritiene di aver gia risolto 1l problema.»

«La nostra amica Marple?»

«La nostra amica Marple.»

«Le donne come lei credono sempre di sapere tutto» disse il colonnello, sorseggiando beatamente
il suo whisky.

«Forse trovera che m’impiccio senza necessita di cose che non mi riguardanoy» dissi io «ma
m’immagino che qualcuno avra pensato a interrogare il ragazzo del pescivendolo. Voglio dire che se
’assassino si ¢ allontanato dalla porta di casa, non ¢ impossibile che quel ragazzo 1’abbia visto.»

«Slack ci ha pensato» disse Melchett «ma il ragazzo dice di non aver incontrato nessuno. Non
sarebbe stato facile infatti che avesse visto 1’assassino, il quale avra cercato naturalmente di sfuggire
all’attenzione. Non manca 1l modo di nascondersi fra le piante vicino al cancello di casa sua. Il
ragazzo doveva fermarsi in canonica, dal dottore e dalla signora Price Ridley. Sarebbe stato percio
abbastanza facile sfuggire alla sua attenzione.»

«Si, lo credo anch’io» dovetti ammettere.

«D’altra parte se 1’omicida fosse Archer non credo che il ragazzo si sarebbe lasciato sfuggire di
averlo visto: Archer ¢ suo cugino.»

«Ma lei sospetta seriamente che sia stato Archer?»

«Non bisogna dimenticare che il vecchio Protheroe lo tampinava continuamente. C’era insomma
del cattivo sangue fra loro. L’indulgenza non era una delle principali virtt del colonnello.»

«Al contrario, era un uomo spietato» dissi i0.

«Jo sono d’opinione che in questo mondo occorra vivere e lasciar vivere» prosegui il colonnello
Melchett. «La legge ¢ la legge naturalmente, ma non ¢ mai male concedere alla gente il beneficio del
dubbio. Questa ¢ invece una di quelle cose a cui Protheroe non si piegava mai.»

«Si vantava anzi del contrario.»

Segui una pausa, dopo la quale 10 rivolsi al colonnello un’altra domanda.

«E qual ¢ la notizia che mi ha promesso?»

«E sorprendente davvero. Si ricorda di quella lettera non finita che Protheroe stava scrivendo
quando fu ucciso?»

«Si.»

«Ebbene, 1’abbiamo fatta esaminare da un perito, perché decidesse se realmente il 6.20 era stato
aggiunto da un’altra persona e naturalmente gli abbiamo mandato contemporaneamente un esemplare



della calligrafia di Protheroe. E sa qual ¢ stato il suo verdetto? Quella lettera non ¢ stata scritta da
Protheroe.»

«Sarebbe quindi falsa?»

«Appunto. 11 6.20 ¢ stato forse aggiunto da un’altra mano, ma di questo il perito non € sicuro.
L’ora ¢ stata scritta con un altro inchiostro, ma anche tutto i1l resto della lettera ¢ una falsificazione,
perché non ¢ certamente la calligrafia di Protheroe.»

«Ne ¢ sicuro?»

«Almeno per quanto si possa esserne sicuri; lei sa meglio di me come sono 1 periti. Oh! Ma
questa volta non sbagliano.»

«Stranoy osservai.

E a un tratto mi ricordai di un particolare.

«Ora che ci penso, la signora Protheroe aveva detto subito che quella non le sembrava la
calligrafia del marito, ma in quel momento non ci ho badato.»

«Davvero?»

«Ho ritenuto che facesse una di quelle stupide osservazioni che le donne non mancano mai di
fare. Nulla sembrava tanto certo quanto il fatto che Protheroe avesse scritto quella lettera.»

Ci guardammo 1’uno con I’altro.

«E strano» dissi io lentamente. «Miss Marple diceva poco fa che quel biglietto non la
persuadeva.»

«Al diavolo quella donna! Non potrebbe saperne di piu su questa faccenda se il delitto I’avesse
commesso lei.»

E proprio in quel momento udimmo squillare il telefono. Esiste una strana psicologia nel suono
del campanello di un telefono. In quel momento squillava persistentemente, con un’intonazione quasi
sinistra.

Mi avvicinai all’apparecchio e staccai il ricevitore.

«Chi parla?» domandai.

Mi arrivo all’orecchio una voce stridula, isterica.

«Voglio confessare tutto» diceva. «Mio Dio, voglio confessare!»

«Pronto, pronto» gridai. «Signorina, hanno interrotto la comunicazione. Con che numero
parlavo?»

Una voce languida mi rispose di non saperlo, esprimendomi al tempo stesso il suo rincrescimento
per il disturbo che avevo avuto.

Riappesi il ricevitore e mi voltai verso Melchett.

«Lei diceva I’altro giorno che sarebbe impazzito se qualcun altro si fosse presentato ad accusarsi
del delitto.»

«E con questo?»

«C’¢ qualcuno che vuol confessare e 1’ufficio telefonico ha interrotto la comunicazione.»

Melchett balzo al telefono.

«Ci penso 10.»

«Si, ci pensi lei; forse otterra 1’ effetto desiderato. Io intanto mi avvio. Credo di aver riconosciuto
la voce.»
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Imboccai quasi di corsa la strada del villaggio. Erano le undici e alle undici di una domenica
sera tutta la popolazione di St Mary Mead potrebbe essere morta. Vidi pero un lume alla finestra di
un primo piano € intuendo che Hawes doveva essere ancora alzato mi fermai e suonai 1l campanello.

Dopo un’attesa che mi parve lunghissima, la padrona di casa di Hawes ritiro due chiavistelli,
sfilo la catena, giro la chiave, infine si presento sulla soglia e mi guardo sospettosa.

«Ma ¢ 1l signor vicario!» esclamo subito.

«Buona sera. Vorrei parlare col signor Hawes. Ho visto il lume acceso nella sua stanza e
m’immagino che non sia ancora andato a letto.»

«Forse no; 10 non I’ho piu visto da quando gli ho portato la cena. Ha passato la serata solo solo.
Nessuno ¢ stato da lui e non ¢ uscito di casa.»

Le passai davanti, € mi avviai per le scale. Hawes occupava una camera € un salotto al primo
piano.

Entrai nel salotto. Hawes era disteso su una poltrona e dormiva. Non si sveglio neppure
udendomi entrare e 10 notai subito una scatola di pillole vuota e un bicchier d’acqua posati sulla
tavola accanto a lui.

In terra a1 suoi piedi c’era un pezzetto di carta tutto sgualcito. o lo raccattai e lo stirai con le
mani. Cominciava cosi: “Mio caro Clement”.

Lo lessi da cima a fondo, soffocando il grido di sorpresa che mi era salito alle labbra, poi me lo
misi in tasca, prima di chinarmi su Hawes per osservarlo meglio. Subito dopo andai al telefono e
chiamai la canonica. Melchett doveva essere ancora occupato a rintracciare la telefonata, perché mi
fu detto che 1l numero era occupato. Chiesi che mi dessero la comunicazione appena fosse stata libera
e posai 1l ricevitore. Mentre attendevo mi misi la mano in tasca per riguardare il biglietto. Insieme a
quello tirai fuori la lettera che avevo trovato nella cassetta e che non avevo ancora aperto.

Il suo aspetto mi era orribilmente familiare. La calligrafia era identica a quella della lettera
anonima da me ricevuta qualche ora prima.

La lessi una volta... due volte... incapace di afferrarne il significato.

Stavo per rileggerla una terza volta, quando udii squillare 1l telefono. Staccai il ricevitore e
risposi come in un sogno.

«Pronto.»

«Pronto.»

«Parlo con Melchett?»

«Si; lei dov’é? Ho saputo il numero del telefono. E il numero...»

«S1, lo so.»

«Ah! Allora va bene. E di 1i che parla?»

«S1.»

«E la confessione?»

«L’ho avuta.»

«Vale a dire che ha 1’assassino.»

Provai in quel momento la piu forte tentazione della mia vita. Guardai Hawes, guardai la lettera
sgualcita che avevo in mano, guardai il biglietto anonimo, guardai la scatola vuota delle pillole e mi
ricordai di una certa conversazione avuta un giorno per puro caso.

Feci un grande sforzo su me stesso.

«Non lo so,» gli risposi «sara meglio che venga a vedere.»



E gli detti I’indirizzo.
Poi mi misi a sedere su una poltrona in faccia a Hawes per riflettere.
Avevo due minuti interi per pensare.
Fra due minuti Melchett sarebbe arrivato.
Presi in mano la lettera anonima e la rilessi per la terza volta.
Poi chiusi gli occhi e pensai...
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Non so quanto tempo rimasi immerso nei miei pensieri, ma molto probabilmente non piu di
qualche minuto. Pure, quando sentii aprire la porta, mi parve che fosse passata un’eternita e alzato il
capo mi trovai davanti 1l colonnello Melchett.

Egli fisso stupito Hawes che continuava a dormire sulla sua poltrona, poi si volto verso di me.

«Che significa questa storia, Clement? Che cosa € successo?»

Scelsi una delle lettere che avevo in mano e gliela porsi. Egli la lesse a voce bassa.

Mio caro Clement, mi trovo costretto a dirle una cosa realmente molto spiacevole. E pensandoci
meglio preferisco scrivergliela; ne potremo poi discutere insieme, con piu comodo. Voglio parlare
dei recenti peculati e mi dispiace di dover dire che ho potuto accertare, senza ombra di dubbio,
I’identita del colpevole. Per quanto mi sia doloroso accusare un pastore consacrato, pure sento che
m’incombe un preciso dovere, per quanto penoso esso possa essere. Bisogna in ogni modo dare un
esempio e... Il colonnello mi guardo con aria interrogativa. La lettera terminava con uno sgorbio
illeggibile, nel punto in cui la mano dello scrivente era stata arrestata dalla morte.

Melchett sospiro profondamente, poi guardo Hawes.

«E questa ¢ dunque la soluzione! L’individuo al quale nessuno aveva neppure lontanamente
pensato. E il rimorso 1o ha spinto a confessare.»

«Era parso un po’ strambo in questi ultimi tempi» dissi i0.

A un tratto Melchett s1 avvicino al dormiente con un’esclamazione soffocata sulle labbra, lo
afferro per una spalla e lo scosse, prima con dolcezza, poi con sempre maggior violenza.

«Ma non dorme! E narcotizzato! Che storia ¢ questa?»

Vide la scatoletta vuota e la prese in mano.

«Si e...»

«Credo» gli risposi. «Mi fece vedere queste pillole 1’altro giorno e mi disse che era stato
avvertito di non abusarne. Ha trovato questa soluzione, povero diavolo. Dopo tutto ¢ forse la
migliore per lui, non spetta a noi giudicarlo.»

Ma Melchett ¢ prima di ogni altra cosa il capo della polizia della contea. L’argomento che valeva
per me non aveva per lui nessun peso. Aveva scoperto un omicida e intendeva farlo impiccare.

In meno di un secondo era al telefono, dove continuo a sollevare e ad abbassare con impazienza
il gancio, finché non ebbe risposta. Chiese 1l numero di Haydock e quindi attese col ricevitore
all’orecchio e gli occhi fissi sulla figura che giaceva abbandonata sulla poltrona.

«Pronto, pronto! Parlo col dottor Haydock? Volete mandare subito il dottore nella High Street?
Dal signor Hawes; € un caso urgente... Come dice? Ma che numero ¢ allora?... Oh! Chiedo scusa.»

Interruppe sbuffando la comunicazione.

«Sempre numeri sbagliati! E intanto la vita di un uomo ¢ appesa appena a questo filo. Pronto! Mi
ha dato un numero sbagliato, signorina... Si, non perda piu tempo, mi dia il tre sette... sette, non otto.»



Un’altra attesa impaziente, piu breve questa volta.

«Pronto; ¢ le1, Haydock? Parla con Melchett. Venga subito al n. 19 della High Street. Subito, per
favore. Hawes ha preso non so quale specie di narcotico. Mi raccomando, venga subito, ¢ un caso
gravissimo.»

Poso il ricevitore e si mise a percorrere a grandi passi la stanza.

«Perché lei, Clement, non ha pensato di chiamare subito il dottore non lo so capire. Si vede
proprio che in quel momento aveva perso la testa.»

Per fortuna Melchett non sospetta mai che uno possa avere delle idee differenti dalle sue. Io non
dissi nulla ed egli prosegui: «E dove ha trovato questa lettera?».

«In terra, tutta accartocciata ai suoi piedi.»

«Che strana faccenda! Quella zitella aveva ragione di dire che la lettera trovata sulla scrivania
non era quella scritta dal colonnello! Mi domando come avesse fatto a indovinarlo. Ma che stupido ¢
stato Hawes a non distruggerla subito. Pensi, conservare cosi la prova piu schiacciante della sua
colpevolezza!l»

«La natura umana ¢ piena di incoerenze.»

«Se non fosse cosi credo che non riusciremmo mai ad arrestare un colpevole! Prima o poi
commettono tutti qualche sciocchezza. Lei ha un viso molto sconvolto, Clement; credo che questa
scoperta sia stata un gran colpo per lei.»

«Proprio cosi. Come le ho gia detto Hawes si era mostrato un po’ strambo in questi ultimi tempi,
ma non mi sarei mai sognato...»

«Chi lo avrebbe pensato? Oh! Ecco un’automobile.»

Il colonnello ando ad aprire la finestra e mise la testa fuori.

«Si, ¢ proprio Haydock.»

Un momento dopo il dottore entrava nella stanza.

Melchett, in poche parole, lo mise al corrente della situazione. Haydock non ¢ tipo da far capire
quello che pensa. Si contento di alzare leggermente le sopracciglia e di annuire e subito dopo si
avvicino a Hawes. Gli tasto 1l polso, gli sollevo una palpebra e gli guardo attentamente 1a pupilla.

Pot si volto verso Melchett.

«Vuole che lo salvi per la forca?» domando. «E piu di 13 che di qua e non sono sicuro di riuscire
a salvarlo.»

«Faccia il possibile.»

«Bene.»

I1 dottore si affaccendd un momento intorno alla borsa che aveva portato con sé€, per preparare
un’iniezione che pratico nel braccio di Hawes.

«La cosa migliore sarebbe portarlo all’ospedale di Much Benham. Mi aiuti a metterlo
nell’automobile.»

Lo aiutammo in due e Haydock, salendo al suo posto di guida, volto il capo per indirizzare
un’ultima frase a Melchett.

«Non lo potra impiccare, sa, colonnello.»

«Perché non guarira?»

«Puo darsi di si, come puo darsi di no. Voglio dire che se anche guarisce... questo povero
diavolo non era responsabile delle sue azioni. Deporro in questo senso al processo.»

«Che cosa ha voluto dire con quel discorso?» mi domando Melchett, mentre rientravamo in casa.



Gli spiegai che Hawes aveva avuto I’encefalite letargica.

«La malattia del sonno, eh? Trovano sempre qualche scusa oggi per tutte le cattive azioni che si
commettono. Non pare anche a lei?»

«La scienza ci sta insegnando molte cose.»

«Al diavolo la scienza! Le chiedo scusa, Clement, ma tutte queste storie mi danno ai nervi. lo
sono un uomo all’antica. Ora pero sara meglio che dia un’occhiata quassu.»

Ma proprio in quel momento fummo interrotti € con nostro grande stupore 1’interruzione fu
causata dalla comparsa di Miss Marple.

Era rossa in viso e sembrava in preda a una grande agitazione. Si accorse pero del nostro
stupore.

«Chiedo scusa... chiedo scusa di essere venuta, senza essere invitata. Buona sera, colonnello.
Come ripeto, chiedo scusa di essere venuta, ma quando ho sentito che il signor Hawes stava male ho
pensato che forse avrei potuto essergli utile.»

S’interruppe. Il colonnello Melchett la guardava senza poter celare un po’ di disgusto.

«Troppo buona, signorina,» le disse con tono asciutto «ma non occorreva che si disturbasse. A
proposito, come ha fatto a sapere che Hawes stava male?»

Era proprio quella 1a domanda che anch’io morivo dalla voglia di rivolgerle.

«l telefono» spiego Miss Marple. «Sono sempre cosi distratte quelle benedette signorine, quando
danno un numero! Lei ha parlato con me prima, credendo di parlare col dottor Haydock; 1l mio
numero ¢ tre otto.»

«Ah! Ora capisco!» esclamai.

Avrei dovuto sapere che esiste sempre una ragione plausibilissima per 1’onniscienza di Miss
Marple.

«E cosi» prosegui lei «sono venuta a vedere se non sarei potuta essere utile a qualcosa.»

«Troppo buona davvero» replico il colonnello Melchett con tono anche piu asciutto della prima
volta. «Ma non puo fare proprio nulla. Haydock lo ha portato all’ospedale.»

«All’ospedale addirittura? Oh! Questo ¢ un gran sollievo! Mi fa molto piacere saperlo, cosi sara
perfettamente al sicuro. Quando dice che non posso far nulla non intende mica dire che non ci sia piu
speranza per lui? Non vuole mica dire che sia impossibile salvarlo?»

«Non sara facile» dissi 10.

Gli occhi della signorina Marple si posarono sulla scatola delle pillole.

«Suppongo che ne abbia presa una dose troppo forte.»

Credo che Melchett propendesse per la reticenza e forse in tutt’altre circostanze avrei fatto come
lui. Ma la discussione che avevo avuto con Miss Marple era ancora troppo fresca nella mia memoria
perché potessi vedere le cose come le vedeva il colonnello.

«Sara meglio che legga questa» le dissi porgendole la lettera che Protheroe aveva lasciato
incompleta.

Lei la prese e la lesse senza dar segno di meraviglia.

«Le1 aveva gia dedotto dai fatti qualche cosa di simile, non € vero?» le dissi io.

«Si... si. Ma potrei domandarle, signor Clement, come mai lei ¢ venuto qui stasera? La cosa che
piu mi stupisce ¢ proprio questa. Lei e il colonnello Melchett... Non me lo sare1 aspettato davvero.»

Le spiegai che avevo avuto una telefonata e che mi era parso di riconoscere la voce di Hawes. La
signorina Marple piego due o tre volte il capo con aria pensosa.



«Molto interessante. Molto provvidenziale. La chiamata ’ha fatta arrivare in tempo.»

«In tempo per che cosa?» domandai amaramente.

Miss Marple mi guardo stupita.

«Per salvare la vita del signor Hawes, naturalmente.»

«Ma non sarebbe forse meglio che Hawes non guarisse? Meglio per lui, meglio per tutti. Ormai
sappiamo la verita e...»

M’interruppi perché Miss Marple annuiva con tanta veemenza da farmi perdere il filo del
discorso.

«Naturalmente, naturalmente» disse. «E proprio questo che ha voluto farvi credere! Che sapeste
la verita... che ¢ meglio per tutti che le cose siano andate cosi. Oh, si, tutto combina benissimo: la
lettera, la dose troppo forte di sonnifero, lo stato di mente del povero signor Hawes e la sua
confessione. Tutto combina... ma e tutto falso.»

La fissammo stupiti.

«Ecco perché sono contenta che il signor Hawes sia al sicuro all’ospedale, dove nessuno potra
avvicinarlo. Se guarisce dira la verita.»

«La verita?»

«Si, vale a dire che non ha mai torto un capello al colonnello Protheroe.»

«Ma la telefonata,» insistetti 10 «la lettera, 1l sonnifero... tutto ¢ chiarissimo.»

«E quello che vuol farvi credere. Oh! E intelligente, molto intelligente! Conservare quella lettera
e adoperarla in questo modo ¢ stato un lampo di genio.»

«Ma di chi vuol parlare?» esclamai.

«Dell’assassino, naturalmente» disse Miss Marple.

E con voce quieta soggiunse: «Di Lawrence Redding, ecco di chi!».
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La fissammo stupiti. Credo proprio che sul primo momento sospettassimo che fosse uscita di
senno. L’accusa sembrava addirittura ridicola.

I1 colonnello Melchett fu 1l primo a ritrovare la parola e quando parlo 1l suo tono di voce fu pieno
di una specie di compassionevole sollecitudine.

«Questo ¢ assurdo, signorina. Il giovane Redding ¢ stato scagionato.»

«E naturale» ribatté Miss Marple. «Ci ha pensato lui a questo!»

«Al contrario,» disse 1l colonnello seccato «ha fatto anzi di tutto per farsi accusare.»

«Si,» disse Miss Marple «ed € riuscito a ingannare tutti; me per prima. Lei si ricordera, caro
signor Clement, che rimasi un po’ sconcertata quando seppi che il signor Redding si era confessato
autore del delitto. Quella confessione capovolgeva infatti tutte le mie idee e mi faceva credere che
fosse innocente... mentre fino a quel momento ero stata convinta che fosse colpevole.»

«Allora aveva sospettato di Redding fin da principio?»

«So che nei libri I’autore di un delitto ¢ sempre colui al quale meno si pensa, ma ho dovuto
accorgermi che nella vita reale questa regola non corrisponde a verita. Nella vita succede invece che
la verita sta in c10 che salta subito agli occhi. Per quanto 1a signora Protheroe mi sia sempre piaciuta
moltissimo, non avevo potuto fare a meno di accorgermi che si lasciava completamente dominare dal
signor Redding e che sarebbe stata pronta a fare qualunque cosa egli le dicesse; ed egli naturalmente
non ¢ tipo da fuggire con una donna senza un soldo. Dal suo punto di vista era necessario che il



colonnello Protheroe fosse tolto di mezzo... e cosi lo ha fatto sparire. Appartiene anche lui alla
categoria di quei giovani affascinanti che non possiedono neppure /’ombra di senso morale.»

I1 colonnello Melchett, che da un pezzetto grugniva con impazienza, non si poté piu trattenere.

«Tutte sciocchezze senza senso! Sappiamo con esattezza matematica quello che Redding ha fatto
fino alle sei e quarantacinque e Haydock sostiene che Protheroe ¢ stato ucciso prima di quell’ora. Lei
forse credera di saperla piu lunga del dottore, non ¢ vero? O crede che Haydock menta
deliberatamente, Dio sa perché!»

«Credo che la dichiarazione del dottore corrisponda a verita. Il dottor Haydock € un uomo
onestissimo € naturalmente 1l colpo ¢ stato sparato dalla signora Protheroe, non dal signor Redding in
persona.»

La fissammo di nuovo sbalorditi. Miss Marple spinse indietro lo scialletto di lana che le copriva
le spalle e comincio con quei suoi modi calmi e tranquilli a farci esposizione di fatti incredibilmente
stupefacenti, come se si trattasse invece della cosa piu naturale del mondo.

«Non avevo creduto opportuno parlare fino a questo momento. La propria convinzione, anche
tanto forte da equivalere a una certezza, non ha lo stesso valore di una prova. E a meno di avere una
spiegazione soddisfacente anche per i minimi particolari (come dicevo poco fa al signor Clement),
non ¢ possibile presentarla in modo abbastanza persuasivo. E la mia spiegazione non era completa...
mancava di un particolare. A un tratto, mentre uscivo dalla biblioteca del signor Clement, ho
osservato la palma che ¢ nel portafiori vicino alla finestra e... tutta la verita mi si ¢ presentata davanti
agli occhi, chiara e lampante come la luce del giorno.»

«E pazza... proprio pazza!» mormoro il colonnello.

Ma Miss Marple continud serenamente, con la sua voce pacata e tranquilla.

«Sono rimasta male, molto male di dover credere una cosa simile, perché ho sempre avuto molta
simpatia per quei due disgraziati. Ma sapete, la natura umana ¢ quella che €. E sul principio, quando
tutti e due hanno fatto quella stupida confessione, ho provato un senso di sollievo; ero piu contenta di
quanto non sappia dire e ho cominciato a pensare a chi altri poteva aver desiderato la morte del
colonnello Protheroe.»

«I sette sospettabili» mormorai.

«Si, appunto. Pensai prima a quell’ Archer... non era probabile che fosse stato lui, ma quando uno
¢ in preda all’alcol non si puo mai sapere. Poi pensai naturalmente alla sua domestica Mary. Mary ¢
da parecchio tempo fidanzata con Archer ed ¢ una ragazza un po’ stramba. Motivo e occasione! E
infatti era stata sola in casa col colonnello! Nulla di piu facile che la vecchia Archer avesse rubato la
rivoltella del signor Redding per darla all’uno o all’altra di quei due. Pensai anche a Lettice... che
anelava alla liberta e desiderava aver denaro da spendere. So di molti casi nei quali le ragazze piu
belle e piu eteree hanno dimostrato di non possedere scrupoli morali... per quanto gli uomini siano
sempre riluttanti a crederlo.»

Trasalii.

«Pensai alla racchetta da tennis» prosegui Miss Marple.

«La racchetta?»

«Si, quella che Clara, la donna di servizio della signora Price Ridley, trovo sull’erba vicino al
cancello della canonica. La racchetta poteva far credere che il signor Dennis fosse tornato dal tennis
prima di quanto non avesse detto. [ ragazzi di sedici anni sono molto suscettibili € mancano di un
sano equilibrio. Per qualunque motivo, per amore di Lettice, o per amor suo, caro vicario, la



possibilita c’era. E poi naturalmente pensai a lei e al povero signor Hawes. Non a tutti e due insieme,
naturalmente, ma alternativamente, come dicono gli avvocati.»

«A me?» esclamai stupito.

«Ebbene, si. Le chiedo scusa... € veramente non ho mai creduto... ma ¢’era la questione di quelle
somme di denaro che scomparivano. Il colpevole in questo caso non poteva essere che lei o il signor
Hawes e la signora Price Ridley andava dicendo che il colpevole doveva essere lei... soprattutto
perché si opponeva tanto energicamente all’idea di fare una piccola inchiesta. Io naturalmente ho
sempre sospettato invece che il colpevole fosse il signor Hawes; mi rammentava troppo quel
disgraziato organista, di cui ho parlato altre volte, ma insomma non si poteva esserne sicuri...»

«Dato che la natura umana ¢ quello che &» finii io per lei, ironicamente.

«Appunto. E infine pensai naturalmente alla cara Griselda.»

«Ma la signora Clement era da escludere assolutamente» interruppe Melchett. «Torno da Londra
col treno delle sei e cinquanta.»

«Cosi disse» ripeté Miss Marple «ma non ci si deve mai fidare di quello che la gente dice. Il
treno delle sei e cinquanta ebbe una mezz’ora di ritardo quella sera, mentre io la vidi coi miei occhi
avviarsi verso il Palazzotto alle sette e un quarto. Ne consegue che ella deve essere tornata col treno
precedente; fu anzi vista, ma forse lei lo sa gia, non ¢ vero?»

Mi guardo con aria interrogativa.

La forza magnetica del suo sguardo mi costrinse a tirar fuori la lettera anonima, quella che avevo
aperto poco prima. In essa si diceva che Griselda era stata vista uscire dalla porta posteriore del
villino di Lawrence Redding alle sei e venti del giorno fatale.

Non dissi nulla né allora né poi dell’orribile sospetto da cui ero stato per un momento assalito.
Me 1’ero visto passare davanti agli occhi come un incubo: un’antica tresca fra Lawrence e Griselda,
il colonnello che lo veniva a sapere, la sua decisione d’informarmene... e Griselda che disperata
rubava la rivoltella e chiudeva per sempre la bocca al colonnello. Come ho gia detto non fu che un
breve incubo ma rivestito per qualche lunghissimo momento di tutta 1’orribile apparenza della realta.

Non so se Miss Marple ebbe la percezione di tutto questo, ma probabilmente si: ben poche cose
le sfuggono.

Mi restitui la lettera con un piccolo cenno della testa.

«Se n’¢ parlato in tutto il villaggio» mi disse. «E il fatto dava certamente motivo di sospettare,
non le pare? Tanto piu che la vecchia Archer giurd all’inchiesta che la rivoltella era ancora al suo
posto quando lei lascio il villino quel giovedi a mezzogiorno.»

Fece una breve pausa, prima di riprendere: «Ma sto divagando terribilmente dal mio racconto.
Volevo soltanto, perché lo ritengo mio preciso dovere, esporre la soluzione da me data a questo
mistero. Se poi loro non mi crederanno, pazienza, 10 avro sempre fatto tutto quello che potevo. Non
posso dimenticare che il mio desiderio di non parlare senza avere acquistato prima un’assoluta
certezza puo essere costato la vita al povero signor Hawesy.

Una nuova pausa; quando riprese a parlare il suo tono fu meno timido, piu risoluto.

«Ecco dunque come spiego i fatti: giovedi nel pomeriggio 1l delitto era gia stato studiato in tutti 1
minimi particolari. Il signor Redding ando prima in casa del vicario, sapendo che questi era fuori, e
nascose la rivoltella che aveva portato con s€ nel vaso che sta nel portafiori vicino alla finestra.
Quando il vicario torno a casa, Redding finse di essere andato da lui per comunicargli che aveva
deciso di partire. Alle cinque e mezzo telefono dalla portineria nord del Palazzotto, facendo la voce



da donna (lei si ricordera che buon attore ¢ sempre stato!).

«La signora Protheroe era gia uscita col marito per scendere al villaggio. E, cosa curiosa, ma alla
quale nessuno aveva fatto caso, non aveva preso con sé la borsetta, il che ¢ davvero molto strano per
una donna. Poco prima delle sei e venti passa davanti a casa mia e si ferma a scambiare due parole
con me, in modo da farmi vedere benissimo che non ha nessun’arma nascosta sulla persona e che ¢
del suo solito umore. Questo perché sanno bene tutti € due che 10 sono molto osservatrice. Poi
sparisce dietro 1’angolo della casa per avvicinarsi alla portafinestra della biblioteca. Il povero
colonnello & seduto alla scrivania per scrivere una lettera. E sordo come tutti sanno. Lei prende la
rivoltella dal vaso dove ¢ stata nascosta, gli si avvicina da dietro, gli spara un colpo alla testa ed
esce come un lampo per andare nello studio, in fondo al giardino. Chiunque avrebbe giurato che
quella donna non poteva avere avuto il tempo materiale di uccidere il marito!»

«Ma il colpo?» obietto il colonnello. «Lei non ha sentito il colpo.»

«Credo che esista un’invenzione chiamata silenziatore Maxim; cosi almeno ho letto nei romanzi
polizieschi. Mi domando se lo starnuto udito da Clara non fosse in realta il colpo di rivoltella. Ma
questo poco importa. La signora incontrdo Redding sulla porta dello studio e dopo entrarono insieme,
ma... dato che la natura ¢ quella che ¢, devono essersi resi conto che 10 non mi sarei allontanata dal
giardino finché non li avessi visti uscire.»

Miss Marple non mi era mai tanto piaciuta quanto in quel momento in cui dimostrava una cosi
umoristica percezione della propria debolezza.

«Quando escono hanno un contegno dei piu naturali. Qui perd commettono in realta il loro primo
errore, perché se veramente si fossero salutati per 1’ultima volta, come hanno affermato dopo, non
sarebbero stati cosi tranquilli e allegri. Ma il loro punto debole era proprio questo. Non osarono
apparire sconvolti per qualsiasi ragione e per i1 dieci minuti che seguirono si diedero da fare per
procurarsi un alibi, come credo che si dica. Infine il signor Redding torna in canonica, tardando a
uscirne fino a quando non ne puo fare proprio a meno. Probabilmente I’ha vista arrivare da lontano e
cosi ha potuto prendere tutte le sue misure. Recuperare la rivoltella e il silenziatore, lasciare la
lettera che aveva gia preparato, con 1’ora scritta con un altro inchiostro e apparentemente anche da
un’altra mano; cosi quando 1’inganno sara scoperto sembrera che si sia voluto tentare, poco
abilmente, di gettare la colpa su Anne Protheroe.

«Ma quando lascia la lettera trova quella scritta realmente dal colonnello Protheroe: qualcosa di
assolutamente inaspettato; essendo un giovane molto intelligente capisce subito che questa lettera
potra essergli utile piu tardi, percio la porta via. Mette poi le lancette all’ora indicata dalla lettera,
sapendo che 1’orologio ¢ tenuto sempre un quarto d’ora avanti. Anche questo per la stessa ragione:
perché si pensi a un tentativo di rigettare i sospetti sulla signora Protheroe. Poi se ne va e
incontrandosi con lei al cancello rappresenta la parte dell’individuo sconvolto fino alla pazzia. Come
le ho gia detto il signor Redding ¢ un giovane proprio molto intelligente. Che cosa farebbe un
individuo che avesse davvero commesso un assassinio? Cercherebbe di apparire calmo,
naturalmente. Percio il signor Redding fa proprio tutto il contrario. Butta via il silenziatore, ma corre
alla polizia con la rivoltella e si accusa in un modo tanto drammatico e ridicolo da riuscire a
ingannare tutti.»

Quel riassunto degli avvenimenti fatto cosi da Miss Marple aveva davvero qualcosa di
affascinante. La donna parlava con tanta sicurezza da far pensare a noi due che 1’ascoltavamo che le
cose non potessero essere andate diversamente.



«E lo sparo che proveniva dal bosco?» le domandai. «Era questa la coincidenza a cui alludeva
parlando con me?»

«Oh no, vediamo!» Miss Marple scosse vivacemente la testa. «Quella non fu una coincidenza, al
contrario, anzi. Era assolutamente necessario che qualcuno udisse lo sparo... altrimenti 1 sospetti
avrebbero potuto continuare a cadere sulla signora Protheroe. Come facesse 1l signor Redding a far
sentire la detonazione non lo so, ma ho sentito dire che 1’acido picrico esplode se sopra vi si lascia
cadere un peso e lei si ricordera, caro vicario, di avere incontrato il signor Redding che trasportava
un grosso sasso, proprio in quella parte del bosco dove lei piu tardi ha trovato un cristallo di acido
picrico. Gli uomini sono molto bravi per certe cose: un sasso sospeso sul cristallo € poi un peso a
orologeria... o0 dovrei dire una miccia? Qualcosa che bruciasse in una ventina di minuti, in modo che
I’esplosione avvenisse verso le sei e mezzo, quando la signora Protheroe e lui sarebbero usciti alla
vista di tutti. E stata un’idea molto ingegnosa, perché che cosa avrebbero potuto trovare piu tardi?
Soltanto un grosso sasso! Pure egli cercava di portar via anche quello, quando lei lo sorprese.»

«Credo che abbia ragione» dissi ricordandomi che Redding era trasalito quel giorno, quando mi
aveva visto. Sul momento non me n’ero meravigliato, ma ora...

Miss Marple mi lesse probabilmente nel pensiero, perché tentenno la testa.

«Si, deve essere stata una brutta sorpresa per Redding imbattersi in lei in quel momento» mi
disse. «Ma riusci a girar le cose molto bene, fingendo di portare il sasso a me per il mio giardino
giapponese. Soltanto,» e Miss Marple pronunzio con molta enfasi queste parole «il sasso che mi
porto non era certamente adatto allo scopo. E fu questo che mi mise sulla buona via!»

In tutto questo tempo il colonnello Melchett era rimasto immobile, come colpito da un sonno
ipnotico, ma ora dette segno di tornare in sé. Grugni due o tre volte, si soffio rumorosamente 1l naso e
finalmente disse: «Sorprendente! Addirittura sorprendente!».

Ma non volle sbilanciarsi di piu. Credo che anche lui, come me, fosse rimasto impressionato
dalla logica certezza della conclusione a cui era giunta Miss Marple, ma per il momento non era
disposto ad ammetterlo.

Invece stese la mano per raccogliere la lettera sgualcita e urlo infuriato: «Sta tutto bene! Ma quel
disgraziato di Hawes che c’entra allora? Non bisogna dimenticare che ha telefonato per confessare».
«Si, ed ¢ stato provvidenziale che I’abbia fatto. Merito della predica del vicario, senza alcun

dubbio. Sa, caro signor Clement, che lei ha fatto una bellissima predica stasera? E le sue parole
devono aver fatto un’impressione profonda sul signor Hawes, il quale, sentendo probabilmente di
non poter piu resistere al rimorso, ha deciso di confessare... la sua appropriazione indebita dei fondi
della chiesa.»

«Come!?»

«Si... e con I’aiuto della Provvidenza sara proprio questo che lo salvera. (Perché spero che si
salvera: il dottor Haydock ¢ un uomo che sa il fatto suo.) Secondo me il signor Redding conservo
questa lettera (correndo un certo rischio, ma probabilmente 1’aveva nascosta in un luogo sicuro) e
aspetto di sapere con certezza a chi si riferiva. E non gli ci deve esser voluto molto a capire che
I’indiziato era il signor Hawes. So che ieri sera lo ha accompagnato a casa e si ¢ trattenuto un pezzo
con lui. Sospetto che in quel momento abbia sostituito un cachet dei suoi con uno di quelli del signor
Hawes e che gli abbia cacciato la lettera nella tasca della veste da camera. Il povero giovane
avrebbe inghiottito il cachet senza sospettare di nulla, e dopo la sua morte, frugando fra la sua roba,
si sarebbe trovata la lettera e tutti sarebbero stati persuasi che il colonnello lo avesse ucciso lui e che



in seguito il rimorso 1’avesse spinto a togliersi la vita. Non mi stupirebbe pero che il signor Hawes
avesse trovato questa lettera poco dopo aver inghiottito il fatale cachet. Nel disordine della sua
mente deve essergli sembrato che il fatto avesse del miracoloso e venendo dopo la predica del
vicario deve avergli fatto sentire I’imperioso bisogno di confessare...»

«Sorprendente!» ripeté il colonnello. «Sorprendente, parola d’onore. Pero non ci credo.»

Nessuna delle sue dichiarazioni era mai stata fatta con un tono di voce cosi poco convincente. Lui
stesso probabilmente se ne accorse, perché prosegui: «E mi potrebbe spiegare 1’altra telefonata?
Quella ricevuta dalla signora Price Ridley ¢ partita, a quanto pare, dal villino di Reddingy.

«Ah! La coincidenza a cui alludevo ¢ proprio questa» spiego Miss Marple. «L’autrice della
telefonata ¢ stata la nostra cara Griselda, d’accordo col signor Dennis, se non m’inganno. Avevano
udito le voci che la signora Price Ridley andava spargendo a carico della canonica e immaginarono
quel modo (abbastanza infantile, bisogna convenirne) d’incuterle paura e costringerla al silenzio. La
coincidenza consiste nel fatto che la telefonata avesse luogo proprio nel momento in cui si udi il finto
sparo nel bosco, in modo che tutti pensammo a un rapporto fra i due fatti.»

Mi ricordai a un tratto che tutti quelli che avevano udito lo sparo lo avevano descritto come
diverso dai soliti. E infatti avevano ragione; soltanto sarebbe stato un po’ difficile dire in che cosa
consistesse la differenza.

Il colonnello Melchett si schiari la gola.

«La sua conclusione ¢ molto plausibile, Miss Marple, ma lei mi permettera di farle osservare che
non appoggia su nessuna prova.

«Lo so, ma lei ci crede, non ¢ vero?» disse Miss Marple.

Segui una pausa, dopo la quale il colonnello ammise un po’ riluttante: «Si, ci credo. Dopo tutto ¢
proprio questa I’unica soluzione possibile. Ma non ci sono prove... neppure unay.

Miss Marple tossi.

«Ecco perché ho pensato che forse... date le circostanze...»

«Si?7»

«Puo essere lecito tendere una piccola trappola.»
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Tanto il colonnello Melchett che 10 la guardammo stupiti. Una trappola? Che genere di trappola?
Miss Marple esitava a parlare, ma si vedeva benissimo che aveva in testa un piano ben definito.
«Supponiamo per esempio di telefonare al signor Redding per metterlo sull’avviso.»

Il colonnello Melchett sorrise.

«“Tutto ¢ stato scoperto, fuggite!” E un’astuzia vecchia quanto il mondo questa, Miss Marple,
benché bisogna ammettere che spesso riesce! Ma nel caso di Redding non mi fiderei! E troppo furbo
per mordere all’amo.»

«Bisognerebbe dirgli qualcosa di piu preciso, lo capisco benissimo anche da me» ammise Miss
Marple. «La telefonata potrebbe partire per esempio (questo ¢ un semplice suggerimento) da
qualcuno conosciuto per avere delle idee tutte sue speciali su questo argomento. Dai discorsi che fa
si potrebbe benissimo credere che il dottor Haydock, per dirne uno, consideri i delitti, compresi gli
omicidi, da un punto di vista molto diverso dal nostro. Se egli si prestasse a lasciar capire che
qualcuno... non so la padrona di casa, magari, o uno dei suoi figli, ha realmente visto la sostituzione
del cachet... ebbene, se il signor Redding ¢ innocente non se ne curera, ma se non €...»



«Se non € innocente?»

«Potrebbe essere indotto a commettere qualche sciocchezza.»

«Che ce lo consegnerebbe nelle mani. Questo € possibilissimo e la trovata ¢ molto ingegnosa,
Miss Marple. Ma crede che 1l dottor Haydock si prestera? Ha detto anche lei che le sue idee...»

Miss Marple lo interruppe vivacemente.

«Oh! Ma quelle sono teorie! E la teoria € sempre molto diversa dalla pratica, non le sembra? Ma
in ogni modo ecco qui 1l dottore; possiamo domandarlo a lui.»

Haydock s1 sorprese di trovare Miss Marple in mezzo a noi. Aveva |’aria stanca e abbattuta.

«E stato un miracolo,» ci disse «un vero miracolo, ma credo che ormai lo possiamo considerare
fuori pericolo. E dovere del medico salvare i malati e io I’ho salvato, ma sarei stato piu che lieto se
non ci fossi riuscito.»

«Forse cambiera idea quando avra saputo ci0 che stiamo per dirle» osservo il colonnello.

E con parole brevi e succinte gli espose la teoria di Miss Marple, terminando col consiglio che
lei aveva dato.

Godemmo del privilegio di assistere coi nostri occhi a cio che Miss Marple intendeva per
differenza fra la teoria e la pratica. Si sarebbe detto che le idee di Haydock avessero subito una
completa trasformazione; credo che in quel momento egli sarebbe stato felice di vedersi presentare la
testa di Lawrence Redding. E forse non era tanto I’idea dell’omicidio commesso ai danni del
colonnello Protheroe che risvegliava fino a quel punto la sua sete di vendetta, quanto 1l tentativo
contro quel disgraziato di Hawes.

«Che mascalzone, che delinquente!» ripeteva. «Quel povero diavolo di Hawes! Pensate che ha
ancora la madre e una sorella e che 1a macchia di avere per figlio e per fratello un assassino avrebbe
accompagnato fino alla tomba quelle povere donne; senza contare il loro atroce dolore! Che
vigliacco! Se questo ¢ vero, contate pure sul mio aiuto. Quel delinquente non merita di vivere.
Prendersela cosi con un disgraziato senza difesa come Hawes!»

Un cane zoppo, di qualunque specie sia, puo sempre contare sulla pieta di Haydock.

Egli stava discutendo animatamente col colonnello tutti 1 particolari della trappola, quando Miss
Marple si alzo per andarsene. Insistetti per accompagnarla.

«Le1 ¢ troppo gentile, signor Clement» mi disse quando fummo nella strada deserta. «Povera me!
E mezzanotte passata. Spero che Raymond sia andato a letto senza aspettarmi.»

«Avrebbe potuto accompagnarlay osservai.

«Non gli ho detto nulla» disse Miss Marple.

Io sorrisi a un tratto, ricordando la sottile analisi psicologica che Raymond West aveva fatto del
delitto.

«Se la sua teoria risulta esatta, come 10 non dubito, Miss Marple, lei potra cantar vittoria su suo
nipote.»

Miss Marple sorrise anche lei... di un sorriso indulgente.

«Mi ricordo di una frase della mia prozia Fanny. o avevo allora sedici anni e la giudicavo
stupidissima.»

«E qual era?» domandai.

«La zia diceva sempre: “I giovani credono che 1 vecchi siano sciocchi, ma 1 vecchi sanno che 1
giovani sono sciocchi!”»

32



Non mi resta ormai molto da raccontare. La trappola ideata da Miss Marple ebbe pieno successo.
Lawrence Redding non era innocente e all’accenno di un testimone della sostituzione del cachet fece
davvero una sciocchezza. Tale ¢ il potere di una cattiva coscienza.

Si trovava pero in una situazione un po’ critica. Il suo primo impulso sara stato certamente quello
di fuggire, ma non poteva abbandonare cosi la sua complice. Non poteva partire senza prima parlare
con lei e non 0s0 rimandare 1’avvertimento alla mattina. Cosi ando quella notte stessa al Palazzotto,
seguito da due dei migliori agenti del colonnello Melchett. Tiro una manciata di ghiaia contro la
finestra di Anne, la sveglio e le bisbiglio affannosamente qualcosa che la indusse a scendere per
parlare con lui. Indubbiamente si sentivano piu sicuri fuori che in casa, con la possibilita che Lettice
si svegliasse da un momento all’altro. Ma cosi 1 due agenti udirono ogni parola della conversazione
che ebbe luogo fra loro. E dopo non poté piu esserci dubbio; Miss Marple aveva avuto ragione in
tutto.

I processo di Lawrence Redding e di Anne Protheroe € noto al pubblico e 10 non ho nessuna
intenzione di riportarlo qui. Diro soltanto che il merito principale fu attribuito all’ispettore Slack, che
col suo zelo infaticabile e con la sua intelligenza era riuscito ad assicurare i1 due colpevoli alla
giustizia. Naturalmente nessuno fece parola della parte avuta da Miss Marple in quella faccenda. Lei
stessa ne sarebbe stata terrorizzata se qualcuno glielo avesse suggerito.

Lettice venne da me pochi giorni prima del processo. Entro dalla portafinestra della biblioteca
avendo come al solito tutta 1’aria di esservi spinta dentro da una mano invisibile. E mi disse che fin
da principio era stata convinta della complicita della matrigna. La perdita del berretto giallo era stata
una semplice scusa per poter fare delle ricerche in biblioteca. Aveva sperato, contro ogni
verosimiglianza, di trovare qualche indizio trascurato dalla polizia.

«E che loro non I’odiavano tanto quanto 1’odiavo io, capisce,» mi disse «e 1’odio facilita sempre
le cose.»

Delusa nella sua speranza di trovare anche un piccolo indizio, aveva buttato a bella posta
’orecchino sotto la scrivania.

«Dal momento che sapevo che I’aveva ucciso lei, che importava? Tutti 1 mezzi erano buoni.
Ucciso, I’aveva certamente ucciso lei!»

Sospirai. C’¢ sempre qualcosa che Lettice non vede. Da certi lati soffre di una specie di
daltonismo morale.

«Che fara lei, Lettice?» le domandai.

«Quando... quando tutto sara finito lascero 1’ Inghilterra.»

Esito un momento, poi soggiunse: «Vado all’estero con mia madre.

Alzai gli occhi stupito.

«Non ha mai indovinato? La signora Lestrange ¢ mia madre. E... ¢ molto malata, non lo sa?
Voleva rivedermi e percio € venuta qui sotto falso nome. Il dottor Haydock 1’ha aiutata in questo. Il
dottore € un suo vecchio amico... un tempo le ha voluto bene certamente, si vede benissimo. E forse
gliene vuole ancora. Gli uomini hanno sempre perso la testa per la mamma, credo. E molto attraente
anche ora. Sia come sia, il dottor Haydock ha fatto di tutto per aiutarla. Le1 non voleva farsi
conoscere col suo vero nome per evitare le chiacchiere e i pettegolezzi della gente. E venuta dal
babbo quella sera e gli ha detto che soffriva di una malattia mortale e aveva un gran desiderio di
rivedermi, almeno per un poco. Ma il babbo era stato irremovibile. Le ha detto che aveva perso



qualsiasi diritto, che 10 la credevo morta (come se 10 avessi mai bevuto quella storiella). Gli uomini
come il babbo non vedono mai molto piu in la del loro naso.

«Ma la mamma non ¢ donna da cedere tanto facilmente. Aveva ritenuto piu onesto andare prima
dal babbo, ma quando lui rifiutd cosi brutalmente il suo consenso, mi scrisse una lettera e 1o lasciai il
tennis e mi incontrai con lei in fondo al viottolo alle sei e un quarto. Il nostro incontro fu brevissimo;
non facemmo altro che fissarne un altro per poter stare di piu insieme. Ci lasciammo prima delle sei
e mezzo. E dopo fui presa dal terrore all’idea che potessero sospettarla di avere ucciso lei mio
padre. Dopo tutto un motivo di rancore contro di lui lo aveva. Ecco perché tagliuzzai quel suo
vecchio ritratto che stava in soffitta. Avevo paura che la polizia venisse a mettere il naso per tutta la
casa e che trovandolo la riconoscesse. Anche il dottor Haydock aveva paura! Credo che in certi
momenti gli venisse anche il dubbio che fosse stata proprio lei! La mamma ¢€... ¢ una disperata, pronta
a correre qualunque rischio, senza pensare alle conseguenze.»

Fece una pausa.

«E una cosa curiosa: lei e io ci apparteniamo come io non sono mai appartenuta a mio padre. Ma
la mamma ¢ diversa e in ogni modo ho deciso di andare all’estero con lei e di non abbandonarla piu
fino... fino all’ultimo.»

Si alzo dal suo posto e 10 le presi le mani.

«Che Dio vi benedica tutt’e due» le dissi. «Un giorno o 1’altro godra anche lei di tutta la felicita
desiderabile, Lettice.»

«Sarebbe giusto, infatti» mi rispose tentando di ridere. «Non si puo dire che finora ne abbia avuta
troppa, non le pare? Ma pazienza! Lei ¢ sempre stato molto buono con me! Lei e Griselda.»

Griselda!

Le dovetti confessare quanto fossi stato sconvolto da quella lettera anonima e lei prima ne rise,
poi mi fece una bella predica.

«In ogni modo ho deciso di diventare da qui in avanti una persona seria e timorata di Dio» fini
col dirmi.

La ricompensai della promessa con un tenero abbraccio, ma a un tratto lei mi respinse,
arrossendo leggermente.

«Miss Marple! Che seccatura!»

Per nascondere il nostro imbarazzo ci mettemmo subito a parlare del processo Protheroe e del
dottor Stone, 1l quale non era altro, a quanto si seppe, che un notissimo furfante, abituato a adottare 1
nomi piu vari. Posso aggiungere a questo proposito che la signorina Cram fu esonerata da qualsiasi
sospetto di complicita. Aveva finito per ammettere di essere andata a nascondere la valigia nel
bosco, ma I’aveva fatto in buonissima fede, credendo ciecamente al dottor Stone il quale le aveva
detto di temere la rivalita di certi suoi colleghi archeologi, i quali non si sarebbero arrestati neppure
davanti a un furto pur di riuscire nel loro intento di screditarlo. E la ragazza aveva apparentemente
bevuto questa incredibile invenzione. E ora, se si deve dar retta alle chiacchiere del villaggio, ¢ alla
ricerca di un articolo piu genuino in fatto di scapoli anziani che richiedano 1’opera di una segretaria.

«Sarei curioso di sapere» dissi 10 a un tratto «se ci sarebbe qualcuno capace di scoprirla, se mai
le venisse 1’idea di commettere un omicidio, Miss Marple.»

«Per 1’amor del cielo!» esclamo la vecchia signorina inorridita. «Spero proprio che non sard mai
capace di commettere un’azione cosi malvagia.»

«Ma poiché la natura umana ¢ quella che ¢...» mormorai io.



Postfazione
«Uno, due, tre, quattro, cinque, sei... € si, forse sette.» Jane Marple

Avete visto anche voi? Questo ¢ uno dei racconti piu velenosamente cattivi che si possano
leggere per passatempo. Tutti quietamente raccolti attorno alla parrocchia, € non c’¢ nessuno che si
salvi. Tutti peccatori in atti e parole compreso 1l vicario: un paesaggio di malvagita generale che
arriva al capolavoro quando il reverendo trova il suo coadiutore suicida ma non ancora morto e fa di
tutto — legge, telefona, girella, fruga — tranne che chiamare un medico. Non vuol proprio farlo, e
borbotta: «Dopo tutto ¢ forse la migliore [soluzione] per lui, non spetta a noi giudicarlo». Segue
questo dialogo. Melchett: «Perché lei, Clement, non ha pensato di chiamare subito il dottore non lo so
capire». Vicario (dentro di s¢): “Per fortuna Melchett non sospetta mai che uno possa avere delle
idee differenti dalle sue”. Capito? Lasciar morire o no un uomo ¢ questione di “idee differenti”. La
Christie racconta questa faccenda sfumandola tra altre cose e particolari; ¢’¢, lei 1’ha riferita, ma
senza drammatizzare. Chi vuole ¢ padrone di accorgersene.

Dice un cittadino di passaggio che St Mary Mead gli sembra “uno stagno morto”, un posto noioso.
E la vecchia Marple — segretaria perpetua di questo covo di vipere — gli risponde melliflua che «la
vita ¢ pressappoco la stessa in qualsiasi luogo» e poi accenna maligna alle sorprese che pud
procurare un buon microscopio. La leptospirosi, insomma, c’¢ anche nelle acque dei laghetti. La
vasca dei pesci rossi, in giardino? Meglio non metterci spesso le mani. Adultere al Palazzotto e in
canonica, coadiutori pazzi, medici frustrati, pittori gigolo, giovinette che promettono bene, vicari
schiavi del sesso (una volta la Christie usa perfino la parola “impudica”, che di solito bandisce, ed ¢
in una scena a due tra il reverendo e la giovane Lettice: ma non vedeva forse il vicario I’adolescenza
della propria moglie, Griselda?), poliziotti cupamente sadici. E, soprattutto, cresce e s’impone e
sovrasta tutto — come il brusio di un teatro negli intervalli — un incredibile, straordinario scricchiolio
di femmine cattive o incattivite, consumatrici di t¢ e antipatie, che confezionano malanimi e
sospettosita come velenose marmellate domestiche: ciascuna col suo paiolo fumante, coi suoi estratti
casalinghi di malignita.

La piu vipera di tutte, naturalmente, Jane Marple. Se la vecchietta ha 1a meglio sugli investigatori
professionisti, adesso e poi sempre, ¢ perché piu consapevolmente cinica di loro. Al cieco e totale
disprezzo per gli altri del poliziotto, lei aggiunge anche la conoscenza della propria lucida, umana
perversione: «Ma come sapete, la natura umana ¢ quella che €». Sempre, quando apre bocca, ecco
uscire 1 rospi di deprimenti-orrende saggezze. Il campionario ¢ continuo: «Nella vita succede ... che
la verita sta in cid che salta subito agli occhi», «La teoria ¢ sempre molto diversa dalla pratica», «E
quasi sempre meglio lasciare che le cose vadano per il loro verso», «Ci sono molti modi nei quali
preferiremmo credere alle cose», «Avevo il presentimento che le cose sarebbero andate in questo
modo», «Non faccio nomi... ma temo proprio che il mondo sia molto cattivoy. E ¢’¢, a farne davvero
un fenomeno psicologico alla Dickens, la sua “teoria dell’intuizione, da applicarsi soprattutto al
male: tutto € gia successo e seguita a ripetersi. Basta dunque avere buona memoria “negativa”, e fare
le giuste pessimistiche associazioni mentali. «La mia mente? E come una fognay» dira questa
dolcissima Marple in una altra avventura famosa. «Ma sono impianti necessari, € molto igienici.»

Su Jane Marple — nata giusto con questo Murder at the Vicarage ovvero La morte nel villaggio
nel 1930 — sua mamma Agatha Christie non si € mai spiegata bene. «Della sua stesura non ricordo



assolutamente niente, né¢ dove, come quando o perché 1o sia arrivata a scriverlo. Non ricordo
nemmeno chi mi abbia suggerito di affidare il ruolo dell’investigatore all’inconsueta figura di Miss
Marple. Allora non sapevo che anche lei, come Poirot, mi sarebbe rimasta appiccicata tutta la vita...
Si intrufolo cosi silenziosamente... che quasi non mi accorsi del suo arrivo.» Dice, non dice, € perché
mai parlar tanto male dei suoi personaggi? In nome di cosa voler essere al di sopra dei propri libri?
Quello che solo si capisce ¢ che Jane Marple, alla Christie, le venne fuori propriamente “di getto”,
felicemente (e La morte nel villaggio ¢ certamente uno dei suoi racconti piu belli perché piu
compattamente tipici), come una specie di confessione-proiezione. Cosa mancava difatti alla sua
felicita di scrittrice di polizieschi, se non di poter essere lei stessa 1’investigatore?

Miss Marple, oltre che una rivincita femminile sul maschio Poirot, era in fondo sempre stata
dentro alla Christie. Era lei stessa, se non proprio nel profondo (dove non portava mai nessuno, e
forse non accompagnd mai nemmeno se stessa) per 1o meno nel privato; e il privato, si sa, ¢ una
faccenda complicata che mescola educazione, ambiente, abitudini, mentalita, classe sociale, rapporti
con se stessi. Il privato ¢ dunque forse il “carattere” di una persona; e a testimoniare che 1 caratteri di
Agatha Christie e Jane Marple sono molto vicini esistono vari indizi.

Il dire e ripetere, per esempio, che per questo personaggio si era rifatta a esempi familiari: quelli
di una sua “zia-nonnina” & Amiche. Il fatto che, subito dopo quel discorso autobiografico sulla
nascita “non so come-dove-quando” che abbiamo citato, la Christie si imbarchi (prendiamo sempre
da La mia vita, Mondadori, 1978), divagando apparentemente, nella definizione della sua moralistica
“filosofia” di scrittrice di polizieschi: a fin di bene, cio¢, contro il male. Ma come? «L’unica
soluzione, secondo me, ¢ quella di condannare chi fa il male a mettersi al servizio della comunita...
Al posto degli scienziati e dei ricercatori che rischiano la vita ogni giorno, si potrebbero (il corsivo
¢ d’autore) usare delle cavie umane che, nel caso riuscissero a sopravvivere (il corsivo € nostro),
potrebbero tornare tra gli uomini redenti e assolte dal marchio di Caino.»

Ci sono dubbi sulla parentela? Ci son dubbi che questo ¢ un libro straordinariamente riuscito
perché la Christie ci si lascio andare? Ma il narratore, direte, & pur sempre un uomo. Eh, no. E il
vicario, personaggio intermedio per funzioni ed eta, diciamo insomma per lo meno “neutro”.
Dovessimo collocarlo, ¢ nello splendido-atroce coro delle Vecchie Signore. Anche a lui, si € visto,
la sua parte di vipera non ¢ stata risparmiata.

Claudio Savonuzzi

Indice

Frontespizio

Colophon
Prefazione

NN [ > W N =



— NO |co

WD (W W OO OO NN, ~,~—
SREEREREEREREBERREGEERER

o
(@]
n
=
()
N
—
S
(@)



