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Personaggi del romanzo

Bishop, Emma governante di Casa Welman. "... una figura dignitosa, di ampie proporziont,
sobriamente vestita di nero..."

Bigland, Ted focoso ammiratore di Mary Gerrard.

Carlisle, Elinor "... la fronte bianca e quadrata, il naso e le orecchie delicatamente modellati. Bei
lineamenti, una creatura sensibile e orgogliosa in cui si intuiva signorilita, padronanza di sé e...
qualche altra cosa: capacita di passione..."

Gerrard, Ephraim portinaio di Hunterbury Hall. Un vecchio scontroso e scorbutico.

Gerrard, Mary "... a ventun anni, Mary Gerrard era una bella creatura che aveva in sé qualcosa
di irreale: un collo lungo e delicato, 1 capelli d'oro chiaro che aderivano in morbide onde naturali
alla testolina di forma squisita, occhi di un azzurro profondo e luminoso..."

Hopkins, Jessie infermiera di Laura Welman. "... una donna di mezza eta, intelligente, furba, ma
buona e competente. Si interessa un po' troppo agli affari degli altri..."

Lord, Peter medico, "...un giovane di trentadue anni. Aveva 1 capelli rossicci, un viso simpatico,
ma brutto, coperto di efelidi, una mascella notevolmente quadrata e occhi penetranti di un azzurro
chiaro..."

O'Brien, Eileen "... irlandese, ¢ una buona infermiera, competente, un po' stupida, all'occasione
dispettosa, un po' bugiarda; tipo fantasioso, forse capace di inventare, ma pronta ad amplificare
quando racconta una cosa..."

Poirot, Hercule il famoso investigatore belga. Questa volta agisce da solo, senza 1'aiuto e le
"preziose" quanto casuali intuizioni del fedele Hastings.

Welman, Laura "... la signora appoggiata sui cuscini, aveva il respiro pesante e 1 suoi occhi,
molto profondi e azzurri, fissavano 1l soffitto. Era una donna grossa e massiccia, con un bel profilo
aquilino. Il suo volto esprimeva orgoglio e fierezza..."

Welman, Roderick nipote di Laura Welman. "... 1 nervi di Roddy erano in condizioni pietose. Le
sue mani Si contraevano, 1 suoi occhi erano arrossati, la sua voce rauca..."



Prologo

Elinor Katherine Carlisle! Siete imputata, secondo [l'atto d'accusa, di assassinio nella persona
di Mary Gerrard; delitto che fu compiuto il 27 dello scorso mese di luglio. Vi dichiarate colpevole
o innocente?

Elinor Carlisle era immobile, col capo eretto. Una testa graziosa, dai lineamenti decisi, con occhi
di un azzurro vivido e profondo, 1 capelli neri, le sopracciglia depilate accuratamente in modo da
formare una linea sottilissima.

Vi fusilenzio... un silenzio impressionante.

Edwin Bulmer, 1'avvocato difensore, ebbe un brivido di sgomento. Penso: "Dio mio, ora si
dichiara colpevole... Ha perduto il dominio d1 se stessa...".

Le labbra di Elinor Carlisle s1 dischiusero e lei pronuncio : « Innocente ».

L'avvocato difensore si appoggio alla spalliera della sedia e si passo un fazzoletto sulla fronte
rendendosi conto che quella pausa era stata quasi un'astuzia.

Samuel Attenbury era in piedi, adesso, ed esponeva il caso alla Corte.

« Porto a conoscenza delle Vostre Signorie e dei signori giurati che il 27 luglio, alle tre € mezzo
pomeridiane, Mary Gerrard mori a Hunterbury, Maidensford... »

La sua voce continuava, sonora € musicale. Cullava Elinor quasi fino ad addormentarla. Della
semplice e concisa narrazione solo qualche frase perveniva, ogni tanto, al suo spirito semincosciente.

« ... € un caso singolarmente semplice e lineare..

« ... ¢ dovere della Corte... trovare il motivo e l'opportunita...

« ... nessuno, a quanto pare, aveva alcun motivo per uccidere quella ragazza, eccetto I'accusata.
Una creatura simpaticissima, Mary Gerrard; amata da tutti; senza, si direbbe, un nemico al mondo... »
Mary... Mary Gerrard! Come tutto cio sembrava lontano, adesso! Quasi non fosse piu una

realta...

« ... la vostra attenzione dovra in special modo essere rivolta alle seguenti considerazioni:

« 1) Quali mezzi e quali possibilita aveva l'accusata per somministrare 1l veleno?

« 2) Quale motivo aveva per farlo?

« ... E mio dovere citare dinanzi a voi i testimoni che possano aiutarvi a formarvi un concetto
chiaro...

« ... per quanto concerne 1'avvelenamento di Mary Gerrard, cerchero di dimostrarvi che nessuno
ha avuto la possibilita di compiere il delitto, eccetto 1'accusata... » Elinor ebbe la sensazione di
essere avvolta in una densa nebbia. Attraverso la caligine le giungeva qualche parola staccata. « ...
tartine... « ... pasta d'acciughe... « ... casa vuota... »

Le parole penetravano da parte a parte del denso strato che avvolgeva 1 pensieri di Elinor, spilli
pungenti attraverso un fitto velo soffocante...

Il Tribunale. Volti. File e file di volti! E un viso particolare, con grossi baffi neri e occhi
penetranti... Hercule Poirot, col capo un po' piegato su una spalla, gli occhi vigili, la stava
osservando.

Lei penso: "Sta cercando di capire esattamente perché 1'ho fatto... Sta cercando di penetrare
dentro di me per vedere cio che posso aver pensato e sentito...".

Sentito?... Una piccola infamia... Un lieve disgusto... Il volto di Roddy il suo caro, caro volto, col



naso un po' lungo, la bocca sensibile... Roddy! Sempre Roddy; sempre, da quando poteva ricordare...
Fin da quei lontani giorni a Hunterbury, quando entrambi giocavano in mezzo ai lamponi... € poi su
per la collina e giu per il ruscello... Roddy, Roddy...

Altri visi! L'infermiera O'Brien, con la bocca semiaperta, il volto vivo e lentigginoso sporto in
avanti. L'infermiera Hopkins col suo aspetto lindo e ordinato... lindo e implacabile. Il volto di Peter
Turner... di nuovo Peter Turner... cosi buono e intelligente... cosi confortante! Ma ricordarlo adesso...
Come? Perduto? Si, perduto!

Angosciato... terribilmente angosciato da tutto questo... Mentre lei, la protagonista, non era
angosciata affatto! Eccola, assolutamente calma e fredda, sul banco degli accusati, imputata di
assassinio. In Corte d'Assise. Qualche cosa si agito, la cortina di nebbia che le avvolgeva il cervello
si sollevo... divenne un semplice velo. In Corte d'Assise!... Il pubblico...

Pubblico che si chinava in avanti: bocche semiaperte, occhi spalancati che fissavano lei, Elinor,
con un orrendo godimento di jene, mentre ascoltavano, con una specie di crudele diletto, cid che
quell'uomo alto, col naso adunco, stava dicendo di lei.

« In questo processo 1 fatti sono straordinariamente facili da seguire; e sono indiscutibili. Ve li
esporro nella maniera piu semplice. Fin dal principio... »

Elinor penso: "Il principio... Il principio? Il giorno in cui giunse quell'orribile lettera anonima...
Quello fu il principio...".

Una lettera anonima!

Elinor Carlisle rimase a guardarla dopo averla aperta. Non aveva mai visto una cosa simile.
Dava una sensazione veramente spiacevole. Era scritta a caratteri incerti € con pessima ortografia su
un foglio di carta da lettere rosa da poco prezzo. Diceva: « Questo ¢ per avvertirla, Non faccio
Nomi, ma ce Qualcuno che sta sfrutando sua zia e se non sta atenta, sara privata di tutto. Le Ragazze
sono molto abili e le Vecchie signore sono doccili quando le Giovani le circuiscono e le lusingono
Quello che le dico ¢ che fara meglio Venire a vedere lei stessa quello che sucede non ¢ Giusto che
lei e il signorino siate derubatti di quello che € vostro e Lei e molto abbile e la Vecchia puo crepare
da un momento all'altro. Chi le vuol bene. »

Elinor stava ancora fissando quella missiva, con le sopracciglia aggrottate per il disgusto, quando
l'uscio si aperse. La cameriera annuncio : « Il signor Welman » e Roddy entro.

Roddy! Come sempre quando lo vedeva, Elinor ebbe coscienza di un lieve brivido che la
percorreva, un battito strano che le dava piacere, e la sensazione di doversi mostrare assolutamente
tranquilla e priva di turbamento. Perché era ovvio che Roddy, pur amandola, non sentiva per lei cio
che lei sentiva per lui. La sola vista di lui le dava al cuore una stretta che le faceva quasi male.
Assurdo che un uomo come tutti gli altri, si, proprio un giovanotto come tutti gli altri! potesse
produrre quell'effetto su una persona! Che la semplice vista di lui facesse girare tutto intorno, che la
sua voce desse il desiderio oh, solo un poco! di piangereCerto 1'amore dovrebbe essere una
sensazione piacevole, non una cosa che fa male per la sua intensita...

Una cosa era chiara: bisognava badare molto a mostrarsi indifferente. Agli uomini non piacciono
la devozione e 1'adorazione. Certamente a Roddy non piacevano.

« Salute, cara! Hai un'aria molto tragica. C'¢ una fattura da pagare? »

Elinor crollo il capo.

Roddy riprese:

« Credevo... Sai, siamo a meta estate : 1'epoca in cui le fate danzano e i conti da pagare giungono



in fretta! ».

Elinor rispose:

« E una cosa orribile. Una lettera anonima ».

Roddy inarco le sopracciglia. Il suo viso affilato e sdegnoso si irrigidi ¢ mutd espressione; poi
esclamo con voce aspra e disgustata: « No! ».

« E orribile... » ripeté Elinor. Poi fece un passo verso la scrivania. « Credo che sia meglio
stracciarla. »

Stava per farlo quasi lo fece perché Roddy e le lettere anonime erano due cose che non dovevano
venire a contatto. Avrebbe dovuto gettarla via e non pensarci piu.

I giovane non glielo avrebbe impedito. Il suo sdegno era superiore alla sua curiosita.

Ma per impulso Elinor decise diversamente.

« Pero » disse « forse € meglio che tu la legga. Poi la bruceremo. Si tratta di zia Laura. »

Le sopracciglia di Roddy si sollevarono per lo stupore.

« Zia Laura? »

Prese la lettera, la lesse, corrugo la fronte con aria di disgusto e restitui il foglio.

« Si » dichiaro. « E decisamente da bruciare! Come ¢& strana certa gente! »

Elinor chiese:

« Una delle cameriere, credi? ».

« Immagino. » Esito. « Mi domando chi... chi ¢ la persona... quella di cui parla. »

Elinor rispose pensierosa: « Suppongo sia Mary Gerrard ».

Roddy corrugo la fronte in uno sforzo per ricordare. « Mary Gerrard? E chi ¢? »

« La figlia di quelli che stanno nella portineria. Te la ricorderai da bambina. Zia Laura ha sempre
avuto simpatia per quella bimba e si ¢ interessata a lei. Ha pensato a mandarla a scuola e poi a farle
impartire lezioni extra : pianoforte, francese, e altre cose. »

« Ah, si » rispose Roddy « ora me la ricordo: uno spauracchio tutta gambe e braccia, con una
quantita di capelli biondi. »

« Si; probabilmente non 1'hai piu rivista dopo quelle vacanze estive quando mamma ¢ babbo
erano all'estero. Non sei stato a Hunterbury frequentemente come ci sono stata io; e lei € stata di
recente in Germania; da ragazzi, avevamo l'abitudine di giocare con lei e di sbaragliarla quando
facevamo i soldati. » « Com'¢ adesso? » chiese Roddy. « E diventata molto carina. Bene educata;
niente da dire. Non la prenderesti mai per la figlia del vecchio Gerrard. » « Si comporta da
"signora", no? »

« Si. Come risultato, credo che non si trovi molto a suo agio nella portineria. La signora Gerrard
¢ morta da diversi anni, come sai, € Mary e suo padre non vanno d'accordo. Il vecchio la prende in
giro per la sua istruzione e per le sue "buone maniere". »

« La gente non immagina che male puo fare a volte dando un""
una crudelta anziché una bonta! » esclamo Roddy irritato.

« Suppongo » riprese Elinor « che stia spesso in casa... so che legge ad alta voce a zia Laura, da
quando ha avuto quel colpo. » « Perché, non puo farlo I'infermiera? »

Elinor sorrise.

« L'infermiera O'Brien ha una pronuncia irlandese che fa spavento! Non mi stupisce che zia Laura
preferisca Mary. »

Roddy cammino rapidamente e nervosamente su e giu per la stanza per qualche minuto, quindi

educazione" a certa gente! Spesso ¢



riprese:

« Sai, Elinor, credo che dovremo andare laggiu ».

Indietreggiando appena Elinor rispose: « A causa di questo... ».

« No, no... niente affatto. Oh, perbacco, meglio essere sinceri: si! Per quanto questa
comunicazione sia immonda, qualcosa di vero puo darsi che ci sia. Voglio dire: la vecchia zia ¢
veramente ammalata... »

« Si, Roddy. »

Lui la guardo col suo sorriso affascinante, come ammettendo la fallibilita della natura umana.

« E i1l denaro ha importanza... per te ¢ per me. »

« Oh, si, € vero » ammise subito Elinor.

Lui riprese con serieta:

« Non ¢ che 10 sia interessato. Ma, dopo tutto, zia Laura stessa ha sempre detto che tu e 10 siamo 1
suoi soli parenti. Tu sei sua nipote, figlia di suo fratello, e 10 sono nipote di suo marito. Ci ha sempre
fatto capire che alla sua morte tutto cid che ha sarebbe andato a uno o all'altro di noi... o piu
probabilmente a entrambi. E... ¢ un discreto patrimonio, Elinor ».

« Si » rispose la ragazza pensierosa. « Dev'essere rilevante. »

« Non ¢ cosa da poco mantenere una proprieta come Hunterbury. » Fece una pausa. « Zio Henry
era, come si suol dire, in una situazione finanziaria abbastanza buona quando conobbe tua zia Laura.
Ma lei era una ereditiera. Tanto lei quanto tuo padre erano molto ricchi. Peccato che tuo padre abbia
speculato e perduto gran parte della sua fortuna. » Elinor sospiro.

« Povero babbo, non ha mai avuto il senso degli affari. Quando mori era assai preoccupato per la
situazione che lasciava. »

« Si, tua zia Laura era piu equilibrata. Sposo lo zio Henry e comprarono Hunterbury; e tempo fa
mi disse che era stata sempre fortunata negli investimenti dei suoi capitali. Praticamente non deve
aver mai perduto nulla.»

« E lo zio Henry le lascio tutto quello che aveva, non ¢ vero? » Roddy annui.

« Si. Fu veramente tragica la sua morte cosi immatura. E lei non si ¢ mai rimaritata. Gli ¢ rimasta
fedele! Ed ¢ sempre stata buona con noi. Mi ha trattato come se fossi suo nipote consanguineo. Se mi
sono trovato in qualche impiccio, mi ha aiutato a uscirne. Per fortuna non mi ci sono trovato troppo
SpPEesso. »

« E stata molto generosa anche con me » dichiard Elinor con gratitudine.

« Zia Laura » continud Roddy « ¢ un tesoro. Ma vedi, Elinor: forse senza averne 1'intenzione, tu e
10 viviamo in un modo abbastanza dispendioso, considerando quali sono 1 nostri mezzi! »

« Credo anch'io... » annui malinconicamente la ragazza. « Tutto costa talmente caro... Abiti e
creme... € cose stupide come il cinema e gli aperitivi... € perfino i dischi. »

« Mia cara, tu sei un giglio dei campi, non ¢ vero? Non fili e non tessi! » « Credi che dovrei
farlo, Roddy? » Il giovane crollo il capo.

« Mi piaci come sei : delicata, lontana e ironica. Non mi piacerebbe che tu prendessi tutto sul
serio. Dicevo soltanto che se non fosse per zia Laura, probabilmente ti toccherebbe lavorare in un
modo qualunque. » Una pausa, quindi continuo:

« Per me ¢ lo stesso. Ho quella specie di impiego presso Lewis & Hume, ma non ¢ molto
faticoso. E adatto per me. Avere un impiego salvaguardia la mia dignita; ma bada bene non mi
preoccupo per il futuro poiché ho delle speranze... su zia Laura ».



« Parliamo come delle sanguisughe umane! » esclamo Elinor.

« Che sciocchezza! Abbiamo sempre saputo che un giorno o l'altro avremo denaro; ecco tutto.
Naturalmente questo influisce sulla nostra condotta. » Elinor ribatté pensierosa:

« Zia Laura non ci ha mai detto definitivamente come ha disposto del suo denaro ».

« Non importa! Probabilmente Io ha diviso fra noi; ma se anche non € cosi... se ha lasciato tutto o
la maggior parte a te, perché sei della sua carne e del suo sangue...

anche in questo caso, tesoro, dividero con te 1'eredita perché ti sposero; e se invece quella cara
vecchia pensa che 1a maggior parte debba venire a me come rappresentante maschio der Welman,
anche cosi tutto va bene, perché tu mi sposerai.»

Le sorrise affettuosamente. Poi:

« Per fortuna ci vogliamo bene. M1 ami, non ¢ vero, Elinor? ».

« Si. »

Elinor lo disse freddamente, quasi con affettazione.

« Si! » le fece il verso Roddy. « Sei adorabile, Elinor. Quella tua aria speciale... distante...
intoccabile... La Princesse Lointaine. Credo che sia per questa tua qualita che ti amo. »

Elinor trattenne il respiro. E disse : « Davvero? ».

« Si. » Corrugo la fronte. « Alcune donne sono talmente... non so... cosi esclusiviste... cosi...
cosi... caninamente devote... sempre emotive ed espansive! Una cosa che troverei insopportabile.
Con te non so mai... non sono mai sicuro... Da un momento all'altro potresti voltarti con quell'aria
gelida e indifferente e dire che hai cambiato idea... cosi, freddamente, senza batter ciglio! Sei una
creatura affascinante, Elinor. Come un'opera d'arte: cosi completa! »

Prosegui :

« Sai, 10 credo che il nostro sara il matrimonio perfetto... Tutti € due ci amiamo, ma non
eccessivamente. Siamo ottimi amici. Abbiamo una quantita di gusti in comune. Ci conosciamo
profondamente. Abbiamo tutti 1 vantaggi dell'essere cugini, senza gli svantaggi della consanguineita.
Non mi stanchero mai di te, perché sei una creatura cosi inafferrabile. Gia. Ma tu invece ti puoi
stancare di me. Sono un tipo cosi comune, 10... ».

Elinor crollo 1l capo e disse:

« Non mi stanchero di te, Roddy... mai ».

« Amore! »

La bacio. Poi disse:

« Credo che zia Laura intuisca perfettamente quello che vi ¢ fra noi, benché non siamo piu stati da
lei da quando abbiamo finalmente deciso di fidanzarci. Mi pare che questo sia anche un buon pretesto
per andarla a trovare ».

« Certamente. Stavo pensando appunto 1'altro giorno... »

Roddy termino la frase per lei : « ... che non andiamo da lei spesso come dovremmo. L'ho
pensato anch'io. Quando ebbe il colpo, andavamo a trovarla quasi ogni due settimane. E ora devono
essere circa due mesi che non ci andiamo piu ». «

Se avesse chiesto di noi, c1 saremmo precipitati. » « Questo si capisce. E del resto, sappiamo che
l'infermiera O'Brien le piace e che ¢ ben curata. Pero siamo stati ugualmente un po' trascurati. Non
dico dal punto di vista interesse... ma dal punto di vista umano. » « Lo so » annui Elinor.

« Sicche, in fondo, quella sudicia lettera ha avuto un buon risultato! Andremo laggiu per
difendere 1 nostri interessi e perché vogliamo bene a quella cara vecchia! »



Accese un fiammifero e diede fuoco alla lettera che prese dalle mani di Elinor.

« Chi sa chi I'ha scritta » disse. « Non che abbia importanza... qualcuno che ¢ "dalla parte
nostra", come dicevamo quando eravamo bambini. Forse ci hanno reso anche un servigio. Ricordo
che la madre di Jim Partington ando in riviera perché stava poco bene; fu curata da un giovane
dottore, se ne innamoro pazzamente e gli lascio fino all'ultimo centesimo. Jim e le sue sorelle
cercarono di impugnare il testamento, ma non fu possibile. »

« Zia Laura » replico Elinor « ha simpatia per il nuovo dottore che ha preso il posto del dottor
Ransome... ma non a questo punto! Comunque, quell'orribile lettera parlava di una ragazza;
dev'essere Mary. »

« Andremo a vedere coi nostri occhi... »

L'infermiera O'Brien usci con un gran fruscio di gonne dalla camera da letto della signora
Welman ed entro nella stanza da bagno. Disse voltando il capo: « Metto su il bollitore. Sono sicura
che prende volentieri una tazza di te prima di andarsene, collega ».

L'infermiera Hopkins rispose:

« Mia cara, prendo sempre volentieri una tazza di t¢! Non c'¢ niente che faccia cosi bene come
una buona tazza di t¢ forte ».

Mentre riempiva il bollitore e accendeva il fornello a gas, l'infermiera O'Brien riprese:

« Ho tutto qui, in questa credenza: teiera, tazze e zucchero, ed Edna mi porta il latte fresco due
volte al giorno. Inutile stare tutti 1 momenti a suonare il campanello.

Buono questo fornello: I'acqua bolle in un momento ».

L'infermiera O'Brien era una donna di circa trent'anni, alta, bionda, denti bianchi splendenti, un
viso lentigginoso e un sorriso aperto. La sua vivacita e la sua energia la rendevano simpatica alle
ammalate. L'infermiera Hopkins, l'infermiera comunale, che veniva ogni mattina per aiutarla a rifare
il letto e per la toletta della grossa e vecchia signora, era una donna di mezz'eta, un tipo alla buona,
d'aspetto intelligente e dai modi bruschi.

Disse con aria d'approvazione:

« Tutto ¢ molto bene organizzato, in questa casa ».

L'altra annui.

« Si; € un po' antiquata in certe cose; per esempio non c'e¢ riscaldamento centrale, ma vi sono una
quantita di camini. Tutte le cameriere sono molto gentili e la signora Bishop le dirige molto bene. »

« Queste ragazze moderne... » replico la Hopkins « non ho pazienza con loro... La maggior parte
non sa quello che vuole ed ¢ incapace di lavorare. »

« Mary Gerrard € una ragazza simpatica » osservo la O'Brien. « Non so davvero come farebbe la
signora Welman senza di lei. Ha visto come ha domandato di lei poco fa? Certo € una creatura
squisita ¢ ha buone maniere. »

« Peccato, povera Mary, che quel suo vecchio padre faccia di tutto per amareggiarle la vita. »

« E incapace di dire una buona parola, quel vecchio spilorcio » replico la O'Brien.

« Ecco, I'acqua comincia a cantare. A momenti bolle. »

II te fu fatto e versato: era caldo e forte. Le due infermiere sedettero a sorseggiarlo nella camera
dell'infermiera O'Brien, che era accanto a quella della signora Welman.

« Il signor Welman e la signorina Carlise arrivano oggi » riprese la O'Brien. « E arrivato un
telegramma stamattina. »

« Ah, ¢ per questo! » esclamo la Hopkins. « Avevo avuto I'impressione che la vecchia fosse



eccitata per qualche cosa. E da un po' di tempo che non vengono, non & vero? »

« Saranno piu di due mesi. Simpatico giovane, il signor Welman, ma molto altezzoso. »

« Ho visto la fotografia di lei 'altro giorno sul Tatler » disse la Hopkins. « Era a Newmarket con
un amico. »

« Fa vita mondana, non ¢ vero? E ha sempre bellissimi vestiti. Le sembra davvero bella, collega?
»

« E difficile dire come sono veramente queste ragazze sotto il trucco! Secondo me, pero, non c'é
nessun confronto con Mary Gerrard! »

La O'Brien strinse le labbra e piego il capo su una spalla. « Forse ha ragione. Ma Mary non ha
stile! » La Hopkins dichiaro sentenziosamente: « Le belle piume fanno i begli uccelli ». « Un'altra
tazza di te, collega? » « Grazie. Volentieri. »

Al di sopra delle tazze fumanti, le teste delle due donne si ravvicinarono alquanto.

La O'Brien disse:

« La notte scorsa ¢ accaduta una cosa strana. Ero entrata in camera verso le due per vedere se la
mia malata dormiva, e 1'ho trovata completamente sveglia. Ma doveva aver sognato perché appena
sono entrata in camera, ha detto: "La fotografia. Devo avere la fotografia". Allora le ho detto:
"Sicuro, signora Welman. Ma non ¢ meglio aspettare domattina?". E lei : "No. Voglio guardare
adesso". E io: "Be', dov'¢ questa fotografia? E quella del signor Roderick che vuole?". E lei:
"Roderick? No. Lewis".

Allora ha cominciato ad agitarsi; sono andata a sollevarla e lei ha tirato fuori le chiavi dalla
cassettina che ha accanto al letto e mi ha detto di aprire il secondo cassetto dello stipo, dove vi era
una grande fotografia in una cornice d'argento. Un uomo bellissimo. E in un angolo di traverso, c'era
scritto Lewis. Una vecchia fotografia, deve essere stata fatta parecchi anni fa. Gliel'ho portata e lei
'ha contemplata a lungo.

E ogni tanto mormorava: "Lewis... Lewis...". Poi ha sospirato e mi ha dato nuovamente il ritratto
dicendomi di riporlo. E quando mi sono voltata si era gia riaddormentata, tranquilla, come un
bambino ».

« Era suo marito, crede? » chiese la Hopkins.

« No, no! Stamattina ho chiesto indifferentemente alla signora Bishop come si chiamava il defunto
signor Welman, e mi ha detto che si chiamava Henry! »

Le donne si scambiarono occhiate significative. L'infermiera Hopkins aveva il naso lungo e
I'estremita di quell'appendice fremette di piacevole eccitamento. Disse pensierosa:

« Lewis... Lewis. Chissa mai chi era! Non ricordo proprio nessuno di qui che abbia questo nome
».

« Dev'essere cosa di parecchi anni fa, mia cara » le rammento 1'altra.

« E vero, e io sono qui solo da un paio d'anni. Mipiacerebbe sapere... »

« Veramente un bell'uomo » torno a dire la O'Brien, « Il tipo di ufficiale di cavalleria! »

La Hopkins sorseggio il suo t&. Poi disse: « E una cosa molto interessante ».

La O'Brien replico romanticamente: « Forse si sono amati da ragazzi e un padre crudele li ha
separati... ».

E 1'altra, con un profondo sospiro: « Forse fu ucciso in guerra... ».

Quando l'infermiera Hopkins, piacevolmente eccitata dal t¢ e dai discorsi romantici, lascio
finalmente la casa, Mary Gerrard corse fuori a raggiungerla.



« Oh, infermiera! Posso venire fino al villaggio con lei? »

« Senza dubbio, mia cara. »

Mary Gerrard disse ansimando:

« Ho bisogno di parlarle. Sono tanto preoccupata per tutto ».

La donna la guardo con bonta.

A ventun annt Mary Gerrard era una bella creatura che aveva in sé qualche cosa di irreale: un
collo lungo e delicato, 1 capelli d'oro chiaro che aderivano in morbide onde naturali alla testolina di
forma squisita, occhi di un azzurro profondo e luminoso.

« Che c'e che non va? » chiese l'infermiera.

« C'¢ questo: che il tempo passa e 10 non sto facendo nulla. »

« C'e tempo per questo » rispose l'infermiera. « Sara, ma ¢ una cosa tanto... sconcertante. La
signora Welman ¢ stata straordinariamente buona, facendomi fare quegli studi dispendiosi. Ora sento
che dovrei cominciare a guadagnarmi da vivere. Dovrei esercitarmi a fare qualcosa. » L'infermiera
annui con simpatia. « Il fatto che 10 non faccia nulla » continuo la ragazza « mi sembra sciupi ogni
cosa. Ho cercato di... di spiegare quello che provo alla signora Welman... ma... ¢ difficile... sembra
che non capisca. Continua a dire che c'¢ tempo. » « Si ricordi che ¢ malata » osservo la Hopkins.
Mary arrossi, quasi fosse pentita. « Oh, lo so. Immagino che non dovrei infastidirla. Ma ¢ una cosa
che mi turba... € il babbo ¢ talmente... talmente brutale su questo argomento... Continua a
punzecchiarmi perché dice che sono diventata una "signorina"... Ma 10 non ho affatto 1'intenzione di
starmene con le mani in mano! » «

Lo so benissimo. »

« Il male ¢ che 1'esercitarsi in qualunque professione rappresenta quasi sempre una spesa. Ora
conosco abbastanza bene 1l tedesco e potrei utilizzare questa cognizione.

Ma quello che veramente mi piacerebbe, sarebbe di fare l'infermiera d'ospedale. Mi piace curare
gli ammalat» »

La Hopkins esclamo con tono tutt'altro che romantico: « Ricordi che bisogna essere forti come un
mulo! ».

« Ma 10 sono forte! E veramente mi piace questa professione. La sorella della mamma, quella che
vive nella Nuova Zelanda, ¢ infermiera. Si vede che devo averlo nel sangue. »

« Che ne direbbe di fare la massaggiatrice? » suggeri la Hopkins. « E specializzarsi per 1
bambini? I bimbi le piacciono. E si guadagna bene col massaggio. »

Mary rispose dubbiosa:

« Ma mi pare che i corsi siano piuttosto cari, no? Speravo... Ma sarebbe approfittarne troppo: la
signora ha gia fatto tanto per me ».

« La signora Welman? Sciocchezze. Secondo me, le deve questo. Le ha dato un'educazione
ricercata, ma non del genere che puo servirle molto. Non ha intenzione di fare 1'insegnante? »

« Non mi sento adatta. »

« Non tutti 1 cervelli sono uguali » replico la Hopkins. « Ma se vuole seguire il mio consiglio,
Mary, deve aver pazienza per ora. Secondo me, come le ho detto, la signora Welman ha il dovere di
darle modo di istradarsi per guadagnare da vivere. E non dubito che abbia l'intenzione di farlo. Ma la
verita ¢ che ha molta simpatia per lei € non vuole perderla. »

« Oh! » E Mary ebbe un piccolo sussulto. « Crede che sia proprio cosi? »

« Non ho 1l minimo dubbio in proposito. La povera signora ¢ in condizioni piu 0 meno disperate:



paralizzata da una parte e senza nulla e nessuno che possa distrarla. E molto per lei avere attorno un
essere giovane, fresco e carino come lei. Ha un modo di fare assai grazioso nella camera di una
malata. »

« Se crede che sia veramente cosi... » replico dolcemente Mary. « Questo mi solleva alquanto.
Cara signora Welman, le voglio tanto tanto bene! E stata sempre cosi buona per me! Farei per lei
qualunque cosa!»

« Allora il meglio che puo fare, ¢ di rimanere dove ¢ e finirla di preoccuparsi! Non sara per
molto tempo.»

« Crede?... » Gli occhi di Mary si erano ingranditi dallo sgomento. L'infermiera annui.

« Si ¢ ripresa molto bene, ma non durera molto. Ci sara un secondo colpo e quindi un terzo. So
troppo bene come vanno queste cose. Sia paziente, mia cara. Se rende gli ultimi giorni della vecchia
signora felici, sara un'azione migliore di tante altre. Per il resto, avra tempo in seguito. »

« Lei ¢ molto buona » fece Mary.

« Ecco suo padre che esce dalla casetta... € non per passare allegramente la giornata, direi! »

Si stavano appunto avvicinando al grande cancello di ferro. Sull'uscio della portineria era
apparso un vecchio curvo che scendeva faticosamente due gradini.

L'infermiera grido gaiamente:

« Buon giorno, signor Gerrard! ».

Ephraim Gerrard fece ruvidamente: « Ah! ».

« Bel tempo » continuo 1'infermiera.

I vecchio Gerrard ribatté sgarbatamente: « Forse per lei. Per me no. La mia lombaggine mi da
dolori atroci ».

La donna osservo:

« Probabilmente ¢ 1'umidita della settimana scorsa. Ma ora, col tempo asciutto, passera prestoy.

Parve che 1 suoi bruschi modi professionali dessero noia al vecchio, perché osservo, aspro:

« Infermiere... siete tutte uguali. Piene di allegria davanti ai mali degli altri. Ve ne importa assai,
a voi! Ecco Mary che parla di mettersi a fare l'infermiera anche lei!

Avrei immaginato che desiderasse fare qualche cosa di meglio, col suo francese, il suo tedesco,
il suo pianoforte e tutte le cose che ha imparato alla scuola superiore e nei suoi viaggi all'estero! ».

Mary ribatté bruscamente:

« Fare l'infermiera d'ospedale ¢ abbastanza onorevole per me! ».

« Sicuro, e magari preferiresti non far niente del tutto, non ¢ vero? Pavoneggiarti con tutte le tue
arie, le tue smorfie, la tua signorilita! Pigrizia, ecco che ti piace, ragazza mia! » Mary protesto,
mentre gli occhi le si riempivano di lagrime : « Non ¢ vero, babbo. Non hai il diritto di dir questo ».

L'infermiera intervenne con un'allegria decisa e forzata: « Sentiamo un po' il tempo, eh,
stamattina? Certamente non pensa quello che ha detto, Gerrard. Mary ¢ una buona ragazza, e un'ottima
figlia ».

Gerrard guardo sua figlia con malevolenza.

« Non ¢ mia figlia... cosi come € oggi, col suo francese, la sua storia, e la sua parlata da
damigella. Bah! »

Si volse e rientro nella portineria.

Mary, con gli occhi ancora pieni di lagrime, esclamo: « Lo vede, infermiera, com'e bisbetico? E



tanto irragionevole. Non mi ha mai voluto veramente bene, nemmeno quando ero piccola. La mamma
doveva sempre difendermi ».

« Via, via, non si preoccupi » rispose con bonta la Hopkins. « Son cose che Dio ci manda per
provarci. Santo cielo, devo sbrigarmi. Ho da fare un giro cosi lungo stamattina! »

Rimasta a guardare la donna che si allontanava svelta, Mary Gerrard pensd malinconicamente che
nessuno € veramente buono e puo realmente aiutare gli altri.

Nonostante tutta la sua bonta, 1'infermiera Hopkins era ben contenta quando poteva mettere
assieme una certa quantita di pettegolezzi e raccontarli come novita. E Mary penso sconsolatamente:
"Che cosa faro?".

1

La signora Welman era appoggiata ai cuscini che erano stati accomodati con cura.

Aveva il respiro un po' pesante, ma non dormiva. I suoi occhi occhi molto profondi e azzurri
come quelli di sua nipote Elinor fissavano il soffitto. Era una donna grossa e massiccia, con un bel
profilo aquilino. II suo volto esprimeva orgoglio e fermezza.

Abbasso gli occhi posandoli sulla figura seduta accanto alla finestra. La loro espressione era
affettuosa... quasi malinconica. Finalmente pronuncio: « Mary... ».

La ragazza si volto rapida.

« Oh, ¢ sveglia, signora Welman! »

« Si, sono sveglia gia da un po' di tempo » rispose Laura Welman.

« Non lo sapevo. Altrimenti avrei... »

La signora Welman la interruppe:

« No, va bene. Stavo pensando... pensando a molte cose ».

« Davvero, signora Welman? »

Lo sguardo affettuoso e la voce premurosa richiamarono una espressione di tenerezza sul volto
della vecchia signora, la quale le disse dolcemente: « T1 voglio molto bene, mia cara. Sei tanto
buona con me ».

« Oh, signora Welman, lei ¢ stata molto buona con me! Se non ci fosse stata lei, non so che avrei
fatto! Lei ha fatto tutto per me! »

« Non so... veramente non so... » La malata si mosse inquieta, agitando il braccio destro: il
sinistro era inerte € senza vita. « Uno cerca di fare 1l meglio che puo; ma ¢ cosi difficile sapere che
cosa ¢ meglio... che cosa ¢ giusto. o sono sempre stata troppo sicura di me... » « Oh, no » la
interruppe Mary « sono certa che ha sempre saputo che cosa era il meglio e il giusto. »

Ma Laura Welman crollo il capo.

« No, no. Sono angosciata. Ho sempre avuto un grave torto, Mary: sono orgogliosa. L'orgoglio
puo essere il demonio. E nella nostra famiglia. Anche Elinor ¢ cosi. »

Mary disse in fretta:

« Sara molto carino per lei, avere qui la signorina Elinor e il signor Roderick. La terranno
allegra. E un pezzo che non vengono ».

La signora Welman disse dolcemente: « Sono buoni ragazzi... buonissimi ragazzi. E mi vogliono
bene tutti e due. Ho sempre saputo che bastava mandarli a chiamare, e in qualunque momento



accorrevano. Ma non voglio farlo troppo spesso. Sono giovani e felici e hanno tutto, quello che
vogliono. Inutile farli avvicinare alla sofferenza e al dolore prima del tempo ».

« Sono sicura » replico Mary « che non la penseranno mai in questo modo. »

La signora Welman riprese, parlando forse piu a se stessa che alla ragazza: « Ho sempre sperato
un matrimonio fra loro. Ma non ho mai voluto suggerirlo. I giovani a volte hanno lo spirito di
contraddizione. Questo sarebbe bastato a far loro cambiare idea. Anni fa, quando erano ancora
ragazzi, avevo avuto l'impressione che Elinor si fosse innamorata di Roddy. Ma non ero molto sicura
di lui. E un tipo strano. Henry era cosi: molto riservato e un po' sprezzante... Si, Henry... ».

Rimase un po' in silenzio, ripensando al marito morto. Mormoro :

« Tanti anni fa... tanti... eravamo sposati solo da cinque anni quando mori.

Polmonite doppia... eravamo felici... si, molto felici, ma ora mi sembra quasi irreale quella
felicita. lo ero una ragazza bizzarra, un po' presuntuosa ma ancora bambina in un certo senso; con la
testa piena di ideali e di eroismi. Niente realta ».

Mary sussurro:

« Deve essersi sentita molto sola... dopo... ».

« Dopo? Ah, si, terribilmente sola. Avevo ventisei anni... € ora ne ho piu di sessanta. Un lungo
periodo, miacara... lungo, lunghissimo... » Con improvvisa asprezza soggiunse : « Ed ora, questo! ».

« La malattia? »

« Si. Un colpo ¢ la cosa che ho sempre temuta. La miseria di tutto questo! Essere lavata e
accudita come una bambina! Incapace di fare qualsiasi cosa da me! C'¢ da impazzire. La O'Brien ¢
una buona donna: devo riconoscerlo. Non da peso alle mie rampogne, € non ¢ piu stupida di tante
altre. Ma ¢ molto diverso quando ho vicino te, Mary. »

« Davvero? » La ragazza arrossi. « Sono tanto contenta, signora Welman. »

Laura Welman riprese maliziosamente: « Eri preoccupata, non ¢ vero? Per il tuo avvenire, eh?
Lascia fare a me, cara.

Provvedero perché tu abbia il mezzo di essere indipendente e di intraprendere una professione.
Ma devi pazientare un poco... mi fa troppo piacere averti qui ».

« Naturalmente, signora Welman, naturalmente! Non la lascerei per nulla al mondo. Se desidera
che i0... »

« Lo desidero... » La voce era insolitamente profonda. « Sei... sei proprio come una figlia per me,
Mary. Ti ho vista crescere qui a Hunterbury da quando eri piccolina...

Ti ho vista diventare una bella ragazza... sono veramente orgogliosa di te, figliuola. E spero
proprio di aver agito per il tuo meglio. » Mary rispose in fretta: « Se vuole dire che 1'essere stata
cosi buona con me, I'avermi fatta educare in modo superiore... si, in modo superiore alla mia
posizione... se crede che questo mi abbia resa scontenta, o... 0 mi abbia dato ci0 che il babbo chiama
idee da gran signora, le assicuro che non ¢ vero. Le sono gratissima, lo giuro. E se sono ansiosa di
cominciare a guadagnarmi da vivere, ¢ soltanto perché¢ mi sembra giusto e non... non per altro, dopo
tutto ci0 che lei ha fatto per me. Non vorrei... non vorrei che si pensasse che 1'ho sfruttata ».

La voce della signora Welman si fece improvvisamente aspra e stridula.

« Ah, ¢ questo che ti ha messo in mente Gerrard? Non dar retta a tuo padre, Mary; non vi ¢ mai
stato e non vi sara mai il sospetto che tu abbia potuto sfruttarmi. T1 ho pregata di stare qui un po' piu
a lungo unicamente perché a me faceva piacere. Sara finito ben presto... Se le cose andassero come
devono, la mia vita dovrebbe finire adesso... senza tutte queste lungaggini e queste sciocchezze di



infermiere e dottori! »

« Oh, no, signora Welman. Il dottor Lord dice che puo vivere ancora parecchi anni. »

« Grazie tante! Non ci tengo affatto! Gli ho detto 1'altro giorno che in un paese civile si dovrebbe
rispettare il mio desiderio di finirla; e lui mi potrebbe far morire senza sofferenze con qualche bella
medicina. "E se lei non ne avesse il coraggio, dottore" gli ho detto "lo farei io stessa!". »

« Oh! » esclamo Mary. « E lui cosa ha risposto? »

« Quel ragazzaccio irrispettoso si € messo a ridere e mi ha detto che non voleva correre il rischio
di essere impiccato. "Se mi lasciasse tutto il denaro" ha aggiunto "la cosa sarebbe diversa!"
Sfacciato impertinente! Ma mi € simpatico. Le sue visite mi giovano piu delle sue medicine. »

« Si, ¢ veramente simpatico. L'infermiera O'Brien ha un gran concetto di lui, e anche la Hopkins.
»

« La Hopkins, alla sua eta, dovrebbe avere piu buon senso. E quanto alla O'Brien, non fa che
sorridere stupidamente dicendo "Oh, dottore" e dimenare quei suoi stendardi di braccia quando lui le
si avvicina. »

« Povera O'Brien! »

La signora Welman riprese con indulgenza: « Non ¢ cattiva, veramente; ma tutte le infermiere mi
infastidiscono. Hanno sempre 1'idea che uno desideri "una bella tazza di t¢" alle cinque del mattino!».
Fece una pausa. « Che cos'¢? Un'automobile? »

Mary si affaccio alla finestra.

« Si, ¢ un'automobile. La signorina Elinor e il signor Roderick. »

La signora Welman disse a sua nipote: « Sono contenta che tu e Roddy vi sposiate ».

Elinor le sorrise.

« Ne ero sicura, zia Laura. »

Dopo un momento di esitazione la vecchia riprese: « E... gli vuoi bene, Elinor? ».

Le sopracciglia delicate di Elinor si sollevarono.

« Certo! »

Laura Welman riprese in fretta:

« Devi perdonarmi, cara. Sai, sei tanto riservata : ¢ difficile sapere quello che pensi e che senti.
Quando eravate tutti ¢ due molto piu giovani ebbi I'impressione che tu cominciassi a volere un po'
troppo bene a Roddy... ».

Nuovamente Elinor inarco le sopracciglia. La zia annui.

« Si. Non ¢ saggio voler troppo bene. A volte una ragazza molto giovane si innamora
ardentemente... Ero contenta quando sei partita per la Germania. Al tuo ritorno, mi era parso che lui ti
fosse diventato del tutto indifferente; e, per essere sincera, fui dispiaciuta anche di questo! Sono una
vecchia noiosa, difficile da accontentare! Ma ho sempre immaginato che tu dovessi avere una natura
molto affettiva. E nel carattere di tutti noi. Non ¢ una felicita avere questa dote... Ma, come ti ho
detto, quando sei tornata dall'estero e ti ho visto cosi indifferente per Roddy, mi era dispiaciuto
perché avevo sempre sperato che voi due vi fidanzaste. Ora lo avete fatto e tutto va bene! E lo ami
davvero? »

Elinor rispose gravemente:

« Lo amo abbastanza e non troppo ».

La signora Welman fece un cenno d'approvazione.

« Allora credo che sarete felici. Roddy ha bisogno di affetto... ma non gli piacciono 1 sentimenti



violenti, e credo che indietreggerebbe dinanzi alle eccessive premure. »

« Lo conosci molto bene! » esclamo Elinor. « Se Roddy ti vuol bene un pochino di piu di quanto
tune vuoi a lui » continuo la signora Welman « tutto andra per il meglio. »

Elinor ribatté aspramente:

« I "consigli confidenziali" di zia Agatha nel giornale!

"Lasciate che il vostro amico si tormenti! Non fate mai che sia troppo sicuro!" ».

Laura Welman chiese con premura:

« Che c'¢, bambina, sei infelice? C'¢ qualcosa che non va? ».

« No, no, niente.»

« T1 sono sembrata forse un po' troppo terra terra? Ma cara, tu sei giovane e sensibile. Purtroppo
la vita ¢ piuttosto volgare. »

Elinor rispose con lieve amarezza: « Lo credo ».

« Figliuola cara... non sei felice? Che cosa c'¢? »

« Nulla, assolutamente nulla. » Si alzo e ando alla finestra. Volgendosi a meta, chiese : « Dimmi
sinceramente, zia Laura: credi che 1'amore dia sempre la felicita? ».

II volto della signora Welman divenne grave.

« Nel senso che tu intendi, Elinor... probabilmente no... Amare appassionatamente un'altra
creatura umana procura sempre piu dolore che gioie; pero, nessuno vorrebbe aver fatto a meno di tale
esperienza. Chi non ha mai veramente amato, non ha mai veramente vissuto... »

La ragazza accenno di si. Poi disse: « Tu lo capisci... sai cos'e... ».

Si volse improvvisamente con uno sguardo interrogativo.

« Zia Laura... »

L'uscio si apri per lasciar entrare la bionda O'Brien . Questa disse gaiamente: « Signora Welman,
¢ venuto il dottore ».

I dottor Lord era un giovane di trentadue anni. Aveva capelli rossicci, un viso simpatico ma
brutto, coperto di efelidi, una mascella notevolmente quadrata, e occhi penetranti di un azzurro
chiaro.

« Buongiorno, signora Welman » saluto entrando.

« Buongiorno, dottore. Questa ¢ la signorina Carlisle, mia nipote. »

Il volto espressivo del dottor Lord manifestd una evidente ammirazione. Mormorando 1 soliti
convenevoli, prese con cautela la mano tesagli da Elinor, come se avesse avuto paura di infrangerla.

La signora Welman prosegui:

« Elinor e mio nipote sono venuti per tenermi allegra ».

« Benone! Proprio quello di cui ha bisogno! Le fara molto bene, signora Welman, ne sono sicuro.
»

Continuava a contemplare Elinor con ammirazione.

La giovane disse, avviandosi alla porta: « Forse la rivedo prima che se ne vada, dottore? »

« Oh... hm... si, certamente. »

La ragazza usci chiudendo la porta dietro di sé€. Il dottore si avvicino al letto, mentre 1'infermiera
si dava d'attorno.

La signora Welman strizzo 1'occhio.

« Le solite storie, dottore : polso, respiro, temperatura? Che imbroglioni siete voialtri medici! »

L' infermiera sospiro :



« Oh, signora Welman! Sono cose da dirsi al dottore! ».

II dottor Lord ammicco a sua volta.

« La signora Welman legge dentro di me, infermiera! Pero, cara signora, 10 devo fare ugualmente
il mio mestiere, sa. Il male ¢ che non ho mai imparato il modo di trattare con gli ammalati.»

« Suvvia, li tratta benissimo. E ne ¢ anche orgoglioso! »

Peter Lord rise e ribatte:

« Questo lo dice lei! ».

Dopo lo scambio delle solite domande e risposte, il dottor Lord appoggio le spalle allo schienale
della sedia e sorrise alla sua paziente.

« Bene » disse. « Andiamo proprio splendidamente. »

« Sicche, fra poche settimane, potro alzarmi e andare in giro per la casa? »

« Oh Dio, non cosi presto! »

« No di certo, imbroglione! Ma a cosa serve vivere in questo modo: sempre coricata e accudita
come un neonato? »

« A che serve vivere in qualunque modo? » replico 1l dottore. « Questo ¢ il problema. Ha mai
letto di quella graziosa invenzione medioevale che si chiamava "la piccola comodita"? Non ci si
poteva stare n€ in piedi, n¢ seduto, né coricato. Si crederebbe che una persona con dannata a starci,
dovesse morire in poche settimane. Neanche per sogno. Vi fu un uomo che visse per sedici anni in
una gabbia di ferro, fu liberato e continuo poi fino a tarda eta. »

« A che proposito questa storia? »

« A questo proposito : che bisogna sempre avere l'istinto di vivere. Non si vive perche la propria
ragione consente di vivere. La gente che, come si suol dire, "farebbe meglio a morire" non ne ha
alcun desiderio. E molti che apparentemente hanno tutto per vivere, si lasciano a volte scivolare fuori
dalla vita unicamente perché non hanno energia sufficiente per combattere. »

« Continui. »

« Non c'¢ altro. Lei ¢ una di quelle persone che desiderano veramente vivere, indipendentemente
da quello che dice. E se il suo corpo desidera vivere, non ¢ bene che il suo cervello cerchi di
convincersi del contrario. »

La signora Welman cambio improvvisamente argomento.

« E contento del suo soggiorno qui, dottore? »

« M1 piace molto» rispose Peter Lord sorridendo.

« Non ¢ un po' noioso per un giovanotto come lei? Non ha 1l desiderio di specializzarsi in
qualche ramo? La clientela di una condotta di campagna non le sem bra piuttosto fastidiosa? »

Lord crollo 1l capo.

« No, 1l mio mestiere mi piace. Mi piace la gente, € mi piacciono le malattie comuni. Non ho
nessun desiderio di scoprire 1l bacillo di una malattia rara. Mi piacciono 1l morbillo, gli orecchioni,
la tosse e tutto il resto. Mi piace vedere come reagiscono 1 diversi individui. Mi piace cercare di
migliorare le cure usuali. Vede, il mio difetto € di non avere nessunissima ambizione. Rimarro qui
finché avro la barba grigia e la gente dira : "Sicuro, abbiamo sempre avuto 1l dottor Lord ed € un
simpatico vecchio; ma ha dei metodi di cura antiquati, e forse faremo meglio a chiamare il giovane
Tal dei Tali che ¢ cosi moderno...". »

« Hm » fece la signora Welman. « Mi pare che preveda proprio tutto! »

Peter Lord si alzo.



« Be', ora bisogna che vada. »

« Immagino che mia nipote voglia parlarle. A proposito, che gliene pare di Elinor?

Non I'aveva mai vista. »

I1 dottor Lord diventd improvvisamente scarlatto. Perfino le sue palpebre arrossirono.

«To... oh! E molto carina, no? E... hm... intelligente, mi pare. »

Quell'imbarazzo diverti molto la signora Welman che penso: "Come € giovane, davvero!". E
disse« Dovrebbe prendere moglie, dottore ».

Roddy aveva passeggiato per il giardino. Aveva attraversato il prato, percorso un piccolo viale
selciato, ed era penetrato nell'orto circondato da un muricciolo. Si domando se sarebbe venuto un
giorno a vivere a Hunterbury con Elinor. Forse si. Gli sarebbe piaciuto. Preferiva la vita di
campagna. Ma aveva qualche dubbio per Elinor.

Forse lei preferiva la vita di Londra... Era un po' difficile sapere ci0 che pensava Elinor. Non
palesava mai molto dei suoi pensieri e dei suoi sentimenti. Era questo che gli piaceva in lei... Lui
detestava le persone che raccontavano tutto di se stesse, come se il loro interlocutore desiderasse
conoscere il loro meccanismo interiore. La riservatezza era assai piu interessante.

Elinor, penso giudicandola, era davvero assolutamente perfetta. Nulla in lei era mai discordante
o sgradevole. Era piacevole a vedersi, intelligente a trattare... in complesso la piu affascinante delle
compagne. Disse compiaciuto, fra s€: "Sono veramente fortunato. Non so che cosa lei possa trovare
in un tipo come me".

Nonostante la sua aria sprezzante, Roderick Welman non era presuntuoso. Sinceramente gli
sembrava strano che Elinor avesse acconsentito a sposarlo.

La vita gli s1 apriva davanti abbastanza piacevole. Sapeva cio che lo aspettava: e questo era
sempre bene. Immaginava che avrebbe sposato Elinor fra non molto: naturalmente, se questa era
l'intenzione di Elinor. Poteva anche darsi che volesse rimandare. Non doveva farle premura. Da
principio sarebbero stati un po' a corto. Ma anche per questo non c'era da preoccuparsi. Lui sperava
sinceramente che zia Laura sarebbe vissuta ancora a lungo. Era una cara persona ed era sempre stata
assai buona con lui, invitandolo per le vacanze, e interessandosi sempre a cio che faceva. La sua
mente scaccio 1l pensiero delle sue attuali condizioni (di solito evitava qualsiasi visione dolorosa).
Non gli piaceva considerare troppo chiaramente qualcosa di sgradevole... Ma piu tardi... hm... si,
sarebbe stato bello venire qui, specialmente se vi fosse stato molto denaro per fare andare avanti la
proprieta. Chi sa quanto possedeva precisamente sua zia? Non che la cosa avesse veramente
importanza. Con alcune donne importava molto se era la moglie o il marito che aveva 1l denaro. Ma
con Elinor, no. Era una ragazza piena di tatto, e il denaro non la interessava abbastanza da costituire
una preoccupazione, per lei.

Penso ancora: "No, non c'¢ proprio da tormentarsi... qualunque cosa accada!".

Usci dall'orto per il cancello che era all'altra estremita. Da qui entro nel boschetto che in
primavera era pieno di asfodeli. Ora non ce n'erano piu. Ma la luce verdognola prodotta dai raggi del
sole che filtravano attraverso gli alberi, era deliziosa.

Per un momento fu preso da una strana irrequietezza... che turbo la sua precedente tranquillita.
Ebbe questa sensazione : "Vi ¢ qualcosa che non ho avuto... qualcosa che desidero... desidero...
desidero...".

La luce verdedorata, la soavita dell'aria... eppure 1l suo polso ebbe un battito piu veloce: fu
un'agitazione del sangue, una subitanea impazienza.



Una ragazza veniva fra gli alberi verso di lui : una ragazza coi capelli d'oro chiaro, la pelle come
le rose di macchia...

Roddy penso: "Come ¢ bella... indicibilmente bella".

Avverti una stretta alla gola, rimase immobile, come pietrificato. Senti che 1l mondo girava
attorno a lui; tutto era sconvolto, tutto era improvvisamente, gloriosamente, impossibilmente privo di
senso!

La ragazza si fermo a un tratto, poi riprese a camminare. Si avvicino a lui che era rimasto a bocca
aperta, come un pesce.

Gli disse con una piccola esitazione: « Non si ricorda di me, signor Roderick? Certo ¢ passato
molto tempo. Sono Mary Gerrard, della portineria ».

« Ah... ah... Mary Gerrard? »

« Si. » Poi prosegui un po' timidamente : « Naturalmente sono cambiata dall'ultima volta che mi
ha vista ».

« Si, ¢ cambiata. Non... 'avrei riconosciuta. »

Continuo a fissarla. Non udi un rumore di passi dietro di sé. Mary 11 udi e si volto.

Elinor rimase immobile un istante. Poi disse: « Salve, Mary ».

« Come sta, signorina Elinor? Sono molto contenta di vederla. La signora Welman aspettava con
impazienza la vostra visita. »

« Si... E un pezzo che non vengo. Jo... L'infermiera O'Brien mi ha mandata a cercarla. Desidera
sollevare la signora Welman e dice che di solito ¢ lei che I'aiuta. »

« Vado subito. »

Mary si mosse e si mise a correre. Elinor la segui con lo sguardo. Mary correva bene; ogni suo
movimento era aggraziato.

« Atalanta... » mormoro piano Roddy.

Elinor non rispose. Rimase silenziosa € immobile per un minuto o due. Quindi disse:

« E quasi ora di colazione. E meglio che torniamo ». Camminarono uno accanto all'altra verso la
casa.

« Oh! vieni, Mary. C'¢ la Garbo in un grande film... si svolge a Parigi. E una storia di un autore
molto bravo. Una volta era anche un'opera. »

« Se1 molto gentile, Ted, ma davvero non posso. »

Ted Bigland replico irritato:

« Non riesco piu a capirti, Mary. Sei cambiata... completamente diversa ».

« No, Ted, non ¢ vero. »

« Ti dico di si! Sara perché sei stata alla scuola superiore e poi in Germania. Ora sei troppo al di
sopra di noi. »

« Non ¢ vero, Ted. Non ¢ proprio cosi. » Parlava con veemenza.

I giovanotto, un bel ragazzo robusto, la guardo con ammirazione, nonostante la sua collera.

« T1i dico di si. Sei quasi una lady, Mary. »

Con subitanea amarezza Mary ribatté: « Quasi non ¢ dir molto, non € vero? ».

Ted comprese e rispose:

« No, ammetto di no ».

« Ad ogni modo » riprese rapidamente Mary « chi bada a queste cose al giorno d'oggi? Signore,



signori... che importa! »

« Non importa piu come una volta » assenti Ted, un po' pensieroso. « Pero, € una sensazione
speciale. Dio mio, Mary, sembri una duchessa o una contessa o qualcosa del genere. »

« Questo non vuol dir nulla. Ho visto contesse che sembravano erbivendole! »

« Insomma, sai quel che voglio dire! »

Una figura dignitosa, di ampie proporzioni, sobriamente vestita di nero, avanzo verso di loro. I
suoi occhi lanciarono uno sguardo penetrante ai due giovani. Ted si scosto di due passi e saluto.

« Buongiorno, signora Bishop. »

La signora Bishop chino graziosamente il capo.

« Buongiorno, Ted Bigland. Buongiorno, Mary. »

Passo oltre come una nave a vele spiegate.

Ted la segui rispettosamente con lo sguardo.

Mary mormoro:

« Lei si, che sembra davvero una duchessa! ».

« Si... E molto signora. Mi mette sempre una gran soggezione. »

Mary disse lentamente:

« Non ha simpatia per me ».

« Che sciocchezza! »

« E proprio cosi. Mi dice sempre cose sgarbate. »

« Gelosia. » E Ted agito il capo come uno che sa. « Ecco che cos'e. »

« Potrebbe darsi... » fece Mary dubbiosa.

« Lo ¢ di certo, credimi. E governante di Hunterbury da tanti anni; dirige la cucina e impartisce
gli ordini a tutti, e ora la vecchia signora Welman si € incapricciata di te e la lascia un po' in
disparte! Ecco che cos'e! »

Mary rimase turbata.

« E una stupidaggine, ma non posso sopportare che qualcuno abbia antipatia per me. Desidero
che tutti mi vogliano bene. »

« Ma certamente c¢i sono donne che non ti vogliono bene, Mary! Streghe gelose che ti trovano
troppo carina! »

« Credo che la gelosia sia orribile. »

« Forse » rispose lentamente Ted « ma esiste ugualmente. Sai, la settimana scorsa ho visto un bel
film ad Alledore. Lavorava Clark Cable. Era la storia di un milionario che trascurava sua moglie; e
poi lei fingeva di voler bene a un altro, e l'altro... »

Mary si mosse.

« Mi dispiace, Ted, ma devo andare. Sono gia in ritardo. »

« Dove vai? »

« A prendere il t¢ dall'infermiera Hopkins. »

Ted fece una smorfia.

« Che razza di gusti! La piu gran pettegola di tutto il villaggio! Quel suo naso lo ficca dappertutto!
»

« Con me ¢ sempre stata molto buona. »

« Oh, non dico che sia cattiva! Ma chiacchiera troppo. »

« Arrivederci, Ted. » E se ne ando in fretta mentre lui, risentito, la seguiva con lo sguardo.



L'infermiera Hopkins abitava una casetta all'estremita del villaggio. Era appena rientrata e si
stava sciogliendo 1 nastri della cuffia, quando Mary apparve sulla porta.

« Ah, ¢ qui » la saluto. « Sono un po' in ritardo. La vecchia signora Caldecott ¢ stata male di
nuovo. E poti 1l giro dei pazienti mi ha portato via un po' di tempo. L'ho vista ferma a discorrere con
Ted Bigland. »

« Si. » E Mary aveva l'aria un po' avvilita nel rispondere.

L'infermiera che stava accendendo il gas sotto al bollitore, alzo gli occhi. Il suo lungo naso ebbe
un fremito.

« Le ha detto qualche cosa di speciale, mia cara? »

« No. Mi ha solo invitata ad andare al cinema. »

« Certo € un simpatico giovane, e guadagna discretamente, come meccanico; anche suo padre ¢
forse in condizioni migliori di tanti altri fittavoli dei dintorni. Pero, mia cara, non mi sembra adatta a
essere la moglie di Ted Bigland. Con la sua educazione e la sua cultura... no. Come le ho gia detto, se
fossi in lei mi specializzerei nel massaggio. E un lavoro che tiene fuori casa e a contatto di molte
persone; € si rimane piu 0 meno padroni del proprio tempo. »

« Ci pensero. La signora Welman mi ha parlato 1'altro giorno. E stata molto affettuosa con me. E
proprio come aveva detto lei. Desidera che 10 non me ne vada per ora. Ha detto che la mia mancanza
la addolorerebbe. E ha soggiunto di non preoccuparmi per l'avvenire perché mi avrebbe aiutata. »

La Hopkins crollo il capo dubbiosa.

« Speriamo che metta nero su bianco! Sono tanto strani gli ammalati! »

« Crede che la signora Bishop abbia davvero antipatia per me » chiese Mary « o ¢ una mia
impressione? »

La Hopkins riflett¢ un momento.

« Veramente, ha spesso un'espressione acida. E una di quelle a cui non piace che i giovani si
divertano né che si faccia qualche cosa per loro. Forse crede che la signora Welman le voglia un po'
troppo bene, e questo le da fastidio. »

Rise allegramente.

« Al suo posto, cara Mary, non mi preoccuperei. Le spiace aprire quel sacchetto di

dei tortelli. »

11}

Zia Laura colpita ieri sera seconda volta. Non vi e pericolo imminente ma consiglio venire, se
possibile.

Lord

Immediatamente dopo aver ricevuto il telegramma, Elinor aveva telefonato a Roddy e ora erano
insieme nel treno che li portava a Hunterbury.

Elinor non aveva visto spesso Roddy nella settimana seguente alla loro visita.

Nelle due brevi occasioni in cui si erano incontrati, vi era stato fra loro uno strano ritegno. Roddy
le aveva mandato dei fiori: un gran fascio di rose dal gambo lunghissimo. Era cosa insolita in lui.
Avevano pranzato insieme una sera € lui le era sembrato piu premuroso del solito; consultava le sue
preferenze per 1 cibi e per le bevande, I'aiutava con inconsueta cortesia a togliersi e a rimettersi il
mantello.



Sembrava, aveva pensato Elinor, che recitasse una parte in una commedia. La parte del fidanzato
devoto... Poi aveva detto fra sé:

"Non fare 1'idiota. Non c'¢ niente di strano... non immaginare delle sciocchezze... ¢ quella tua
solita maledetta mania di analisi e di esclusivismo".

Il suo modo di fare con lui era stato forse un po' piu freddo e piu distante del solito.

Ora, in quell'improvvisa circostanza, la tensione era svanita e loro discorrevano abbastanza
naturalmente.

« Povera zia, stava cosi bene quando 1'abbiamo lasciata 1'altro giorno » disse Roddy. Ed Elinor
rispose:

« Sono molto in pensiero per lei. So che ha sempre detestato di essere ammalata, e ora immagino
che sara ancora piu incapace di muoversi e questo la rendera infelicissima! Si finisce col pensare,
Roddy, che bisognerebbe veramente lasciar libere le persone di farla finita se davvero lo desiderano
».

« D'accordo. E 1'unica cosa che la civilta dovrebbe consentire. Si sopprimono gli animali
ammalati. Immagino che non lo si faccia con gli essert umani semplicemente perché, data 1'umana
natura, la gente sarebbe liquidata alla svelta a causa dei quattrini, dai cari parenti... forse anche se
non sta affatto male. » Elinor riprese pensierosa:

« Naturalmente, la cosa dovrebbe essere affidata a1 medici ».

« Un medico potrebbe essere un farabutto.»

« D1 un uomo come 1l dottor Lord ci1 si potrebbe fidare. »

Roddy replico con noncuranza:

« Si, mi sembra abbastanza onesto. Un simpatico tipo ».

I dottor Lord era curvo sul letto. L'infermiera O'Brien gli svolazzava attorno. Con la fronte
aggrottata lui stava cercando di comprendere 1 suoni indistinti che uscivano dalla bocca della malata.

« Si, si » le disse a un certo punto. « Non si agiti. C'e tempo. Facciamo cosi: sollevi un pochino
la mano destra quando vuole dire di si. Dunque: € preoccupata per qualche cosa? »

Il segno affermativo fu fatto.

« Qualche cosa di urgente? Si. Qualcosa che vuole sia fatto? Qualcuno che vuole far chiamare?
La signorina Carlisle? E il signor Welman? Stanno venendo. »

Nuovamente la signora Welman tento di parlare. Il dottore 1'ascolto con attenzione.

« Voleva che venissero, ma non ¢ questo? Qualcun altro? Un parente? No? Si tratta di affari?
Capisco. Qualche cosa che ha rapporto col denaro? Ah, avvocato? E. giusto.

Desidera vedere il suo legale? Dargli istruzioni per qualche cosa? Va bene, va bene.

Stia tranquilla. C'¢ tempo. Che cosa stava dicendo... Elinor? » Afferro il nome farfugliato. « Lei
conosce il suo avvocato? E si mettera d'accordo con lui? Va bene.

Sara qui fra circa mezz'ora. Le diro quel che vuole, € poi verro su con lei € combineremo tutto.
Ora, non si preoccupi piu. Lasci fare a me. Vedro che le cose siano sistemate tutte secondo il suo
desiderio. »

Rimase alcuni istanti a osservare l'ammalata che sembrava calmarsi, quindi s1 allontano
silenziosamente e usci sul pianerottolo. L'infermiera O'Brien lo segui. La

Hopkins stava in quel momento salendo le scale, e lo salutd ansimando.

« Buona sera, dottore. »

« Buona sera, infermiera. »



Entro con tutte e due nella stanza della O'Brien che era accanto a quella della signora e diede
loro le sue istruzioni. La Hopkins doveva rimanere la notte per dare il cambio alla O'Brien.

« Domattina vedro di avere una seconda infermiera stabile. E una seccatura questa epidemia
difterica a Stamford. Le infermiere sono tutte occupatissime. »

Quindi, dopo aver dato 1 suoi ordini, che furono ascoltati con riverente attenzione (cio che a volte
lo divertiva), 1l dottor Lord discese pronto a ricevere 1 nipoti che dovevano arrivare da un minuto
all'altro.

Nel vestibolo incontro Mary Gerrard, pallida e ansiosa, che gli chiese: « Sta meglio? »

« Posso assicurarle una notte tranquilla ¢ tutto quello che si puo fare. »

« Ma mi sembra cosi crudele... cosi ingiusto... La voce di Mary si spezzo.

Il dottore annui con simpatia.

« Si, a volte sembra proprio cosi. Credo... »

Si interruppe.

« Ecco la macchina. »

Avanzo nel vestibolo. Mary corse al piano di sopra. Entrando nel salotto, Elinor esclamo:

« Sta molto male? ».

Roddy era pallido e sgomento. Il dottore rispose gravemente: « Temo che sara un colpo doloroso
per voi. E paralizzata. Parla in modo quasi incomprensibile. A proposito di questo, so che & molto
preoccupata per qualche cosa.

Pare che desideri vedere il suo avvocato. Lei sa chi ¢, signorina Carlisle? ».

« Il signor Seddon, di Bloomsbury Square » rispose subito Elinor. « Ma a quest'ora non ¢ in
studio, e non so 1l suo indirizzo di casa. »

Il dottor Lord la rassicuro.

« C'e tutto 1l tempo domani. Soltanto, vorrei tranquillizzare la signora Welman il piu presto
possibile. Se ora vuole venire su con me, signorina, credo che insieme riusciremo a rassicurarla. »

« Senza dubbio. Vengo subito. »

Roddy chiese pieno di speranza:

« D1 me non c'¢ bisogno? ».

Provava un lieve senso di vergogna, ma aveva il terrore di recarsi nella camera della malata e di
vedere zia Laura incapace di muoversi e di parlare. Il dottor Lord lol'assicuro prontamente: « No,
signor Welman. E meglio che non vi siano troppe persone nella stanza ».

Il sollievo di Roddy fu evidente.

Il dottor Lord ed Elinor salirono. Presso la malata c'era 1'infermiera O'Brien. Laura Welman,
immersa in una specie di torpore, aveva il respiro profondo, rantolante.

Elinor si fermo a guardarla, colpita da quel viso stirato e contorto.

A un tratto la palpebra destra della signora Welman ebbe un fremito e si sollevo.

Un lieve mutamento apparve sul suo viso quando riconobbe Elinor. Tento di parlare.

« Elinor... » La parola sarebbe stata incomprensibile per chi non avesse indovinato ci0 che
voleva dire.

« Sono qui, zia Laura » rispose in fretta la giovane.

« Set in pensiero per qualche cosa? Vuoi che faccia .venire il signor Seddon? »

Un altro di quet suoni rauchi e gorgoglianti. Elinor ne indovino 1l significato.

« Mary Gerrard? » chiese.



Lentamente la mano destra si mosse assentendo.

Un lungo gorgoglio usci dalle labbra dell'ammalata. Il dottor Lord ed Elinor aggrottarono la
fronte un po' smarriti. Il suono fu ripetuto ancora e ancora. Finalmente Elinor riusci ad afferrare una
parola.

« Provvedere? Vuoi provvedere per lei, nel testamento? Vuoi che abbia del denaro? Ho capito,
cara zia Laura. Sara una cosa semplicissima. Il signor Seddon verra domattina e tutto sara sistemato
esattamente come tu desideri. »

La sofferente parve sollevata. Dai suoi occhi supplichevoli scomparve l'espressione disperata.
Elinor le prese la mano e senti una debole pressione delle dita.

La signora Welman disse con grande sforzo:

« Tu... tutto... Te... ».

« Si, si, lascia fare a me. Vedro che sia fatto tutto quello che vuoi! »

Senti nuovamente la pressione delle dita. Poi questa cesso. Le palpebre si rilassarono e si
chiusero.

I dottore poso una mano sul braccio di Elinor e la trasse dolcemente fuori dalla stanza.
L'infermiera O'Brien si rimise a sedere accanto al letto.

Fuori, sul pianerottolo, Mary Gerrard stava discorrendo con l'altra infermiera.

Vedendo 1 sopravvenuti fece un passo avanti.

« Oh, dottor Lord, posso entrare per favore? »

I dottore annui.

« Pero rimanga assolutamente tranquilla, e non la disturbi. » Mary entro nella camera della
malata.

« Il vostro treno ¢ arrivato in ritardo » disse 1l dottore. « Voi... » Si interruppe.

Elinor, che aveva voltato la testa per seguire Mary con lo sguardo, si accorse a un tratto che lut
aveva bruscamente taciuto. Si volto di nuovo e lo guardo con aria interrogativa. Il dottore la stava
fissando con una espressione sconcertata. Il colore sali alle guance di Elinor.

« Mi scusi » disse lei in fretta. « Che stava dicendo? » « Che stavo dicendo? » ripete lentamente
Peter Lord. « Non mi ricordo. Signorina Carlisle, ¢ stata straordinaria la dentro. » Le parlava con
calore. « Pronta nel comprendere, rassicurante : tutto in modo perfetto. »

« Povera cara! » esclamo Elinor. « Mi sconvolge terribilmente vederla in quello stato. »

« S1 capisce. Ma non lo ha dimostrato. Deve essere molto padrona di se stessa. »

« Ho imparato... a non mostrare 1 miei sentimenti. »

« Pero/la maschera puo scivolare ogni tanto» replico lentamente il dottore.

La Hopkins era entrata nella stanza da bagno. Inarcando le sopracciglia e guardandolo bene in
faccia, Elinor ripete:

« La maschera? ».

« Il viso umano » rispose il dottore « in fin dei conti, non €, piu 0 meno, che una maschera. »

« E sotto a questa? »

« Sotto a questa I'uvomo o la donna primitiva. »

Lei si volse rapidamente e si avvio giu per le scale.

I dottor Lord la segui perplesso e insolitamente serio. Roddy venne nel vestibolo a incontrarli.

« Ebbene? » chiese ansioso.

« Poveretta! » rispose Elinor. « E molto penoso vederla... Io non andrei, Roddy, finché... finché



non domanda di te. »

« Desidera qualche cosa... di speciale? »

Il dottore si volse a Elinor:

« Ora bisogna che vada. Per il momento non posso fare altro. Domattina verro presto.
Arrivederci, signorina Carlisle. E... non si angosci troppo ».

Tenne la mano di lei nella sua per un secondo o due. La sua stretta era stranamente rassicurante e
confortante. A Elinor sembro che lui la fissasse in modo strano, come... come se la compassionasse.

Quando la porta fu richiusa dietro al dottore, Roddy ripet¢ la sua domanda.

« Zia Laura » rispose Elinor « ¢ preoccupata per... per certe questioni d'affari. Sono riuscita a
tranquillizzarla dicendole che il signor Seddon sarebbe certamente venuto domattina. Per prima cosa,
dobbiamo telefonargli. »

« Vuole forse rifare il testamento? » chiese Roddy.

« Non ha detto questo. »

« Che cosa ha...? »

Si interruppe. Mary Gerrard stava scendendo le scale di corsa. Attraverso il vestibolo e
scomparve dall'uscio che conduceva ai locali di servizio.

Elinor chiese con voce rauca:

« Dunque? Che cosa volevi chiedere? ».

Roddy rispose vagamente:

« Che cosa...? Ah... non mi ricordo piu ».

Fissava l'uscio dal quale era uscita Mary Gerrard.

Elinor strinse 1 pugni. Senti le unghie lunghe e aguzze penetrarle nel palmo delle mani.

"Non posso sopportarlo" penso. "Non posso sopportarlo... non ¢ immaginazione... € vero...
Roddy... Roddy... non posso perderti..."

E penso ancora:

"Che cosa... che cosa ha visto il dottore poco fa sul mio viso? Ha visto qualche cosa... Dio,
Dio, come e orribile la vita... sentire quel che sento io adesso! Di' qualche cosa, stupida,
scuotiti.”.

Disse ad alta voce, con calma:

« Per 1l pranzo, Roddy, siccome non ho molta fame, andro a sedere vicino a zia Laura e le
infermiere possono scendere tutte e due ».

« A pranzo con me? » chiese Roddy spaventato.

« D10 mio, non ti morderanno! » ribatté freddamente Elinor.

« E tu? Bisogna che prenda qualche cosa anche tu. Perché non pranziamo prima noi e poi
facciamo scendere loro? »

« No, ¢ meglio nell'altro modo. » Poi soggiunse un po' aspra : « Sai che sono tanto suscettibili ».

E penso:

"Non posso sedere a pranzo con lui... sola... discorrendo... comportandomi come al solito...".

Disse con impazienza:

« Oh, lasciami sistemare le cose a modo mio! ».
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Non fu una semplice cameriera quella che ando a svegliare Elinor la mattina seguente. Fu la
signora Bishop in persona, nel suo frusciante abito nero fuori moda.

Piangeva senza alcun freno.

« Oh, signorina Elinor, se n'¢ andata... »

« Che dice? Come? »

Elinor balzo a sedere sul letto.

« La sua cara zia. La signora Welman. La mia diletta padrona. Morta mentre dormiva. »

« Zia Laura? Morta? »

Elinor fissava lo sguardo immobile nel vuoto. Sembrava che non riuscisse a capire.

La signora Bishop piangeva adesso con piu abbandono.

« Pare impossibile » singhiozzo. « Dopo tanti anni! Sono qui da diciotto anni... ma non mi sembra
neppure... »

Elinor disse lentamente:

« Dunque, zia Laura ¢ morta dormendo... tranquillamente... Che fortuna per lei! ».

« Cosi all'tmprovviso! Il dottore aveva detto che sarebbe venuto di nuovo stamane e tutto
sembrava come il solito. »

Elinor ribatté piuttosto aspramente:

« Non ¢ stato proprio all'improvviso. In fin dei conti, era un po' di tempo che era ammalata. Ma
sono grata al destino che le ha risparmiato maggiori sofferenze ».

La signora Bishop piagnucolo che c'era veramente da ringraziare Dio, poi soggiunse:

« Chi lo dira al signor Roderick? ».

« lo » rispose Elinor.

Infilo la vestaglia e ando a bussare alla sua porta. La voce di Roddy rispose: « Avanti ».

Elinor entro.

« Zia Laura & morta, Roddy. E morta nel sonno. »

Roddy trasse un profondo sospiro.

« Povera cara zia! Pero bisogna ringraziare Dio: non avrei sopportato di vederla andare avanti
nelle condizioni in cui era ieri. »

Macchinalmente Elinor osservo:

« Non sapevo che tu l'avessi vista ».

Roddy accenno di si, un po' vergognoso.

« La verita, Elinor, ¢ che mi ¢ sembrato di essere un gran vigliacco rifiutando di vederla. Ci sono
andato ieri sera. L'infermiera, quella grassa, era uscita dalla stanza non so per cosa credo che fosse
scesa a prendere una bottiglia d'acqua calda e 10 sono scivolato dentro. Naturalmente le1 non se ne €
accorta. Sono rimasto un momento a guardarla; poi, quando ho sentito l'infermiera che risaliva, sono
uscito.

Ma... era terribile! »

« Terribile » annui Elinor.

« Avrebbe sofferto anche di piu se se ne fosse resa conto... »

« E vero. »

« E straordinario come tu e io abbiamo sempre la stessa visione su ogni cosa. »

« Infatti... » rispose Elinor con voce commossa.



« Entrambi abbiamo in questo momento lo stesso pensiero: una profonda gratitudine per 1l fatto
che abbia finito di soffrire... »

L'infermiera O'Brien chiese:

« Che c'e, collega? Ha perduto qualche cosa? ».

L'infermiera Hopkins, piuttosto rossa in viso, stava frugando nella borsa di pronto soccorso che
la sera prima aveva deposto in anticamera. Borbotto: « Che seccatura! Non riesco a capire come ho
potuto fare una cosa simile! ».

« Che ¢ stato? »

L'infermiera Hopkins replico in modo non molto chiaro : « E Eliza Rykin... sa, quel sarcoma.
Bisogna farle doppia iniezione mattina e sera di morfina. Ho adoperato 1'ultima compressa che avevo
nel tubetto ieri sera, prima di venir qui, € avrei giurato di avere nella borsa anche 1l tubetto nuovo ».

« Guardi ancora. Sono cosi piccoli, quei tubetti! »

La Hopkins diede un'ultima scorsa al contenuto della borsa.

« Macche, non c'¢! Devo averlo lasciato nell'armadietto. Davvero, credevo di potermi fidare di
piu della mia memoria. Avrei proprio giurato di averlo preso. »

«Non'ha lasciato la borsa in nessun posto venendo qui? »

« No di certo! » rispose aspramente la Hopkins.

« E allora, mia cara, non deve preoccuparsi. »

« Diamine! L'unico posto dove ho posato la borsa ¢ stato qui, in anticamera; e naturalmente qui
nessuno tocca nulla! E proprio la mia memoria che non mi aiuta. E mi secca, sa, collega. Intanto, mi
tocca andare a casa, all'altra estremita del paese, e tornare indietro. »

« Spero che non abbia una giornata troppo faticosa, mia cara, dopo la notte scorsa.

Povera signora! Lo sapevo che non sarebbe durata a lungo. »

« Anch'io. Ma 1l dottore si, che sara sorpreso. »

La O'Brien ebbe una sfumatura di disapprovazione nel dire: « Sicuro, lui ¢ sempre pieno di
speranza per 1 suoi ammalati ».

« Che vuole, ¢ giovane! Non ha la nostra esperienza! »

E con questa poco gaia constatazione, 1'infermiera Hopkins se ne ando.

I dottor Lord si alzo in punta di piedi. Inarco le sopracciglia che arrivarono quasi a toccargli la
radice dei capelli.

Chiese stupito:

« Ha stirato le gambe? ».

« Si, dottore. »

L'infermiera O'Brien si sentiva prudere la lingua dal desiderio di fornire ulteriori particolari, ma
con severa disciplina attese.

Peter Lord mormoro, pensieroso:

« Se ne ¢ andata cosi... ».

Rimase a riflettere per un momento, poi disse aspramente : « Vada a prendere un po' d'acqua
calda ».

L'infermiera rimase sorpresa e delusa, ma fedele allo spirito della disciplina ospedaliera, non
chiese il perché. Se un dottore le avesse detto di andargli a prendere la pelle di un alligatore,
avrebbe mormorato automaticamente "Si, dottore" e ubbidientemente sarebbe scivolata fuori dalla
stanza per recarsi a risolvere 1l problema.



Roderick Welman disse:

« Come? Vuol dire che mia zia ¢ morta senza... che non ha mai fatto alcun testamento? ».

II signor Seddon si puli gli occhiali e rispose:

« Pare che sia proprio cosi ».

« Straordinario! » esclamo Roddy.

I1 signor Seddon ebbe un colpetto di tosse.

« Non ¢ poi tanto straordinario. Accade piu spesso di quanto si creda. Vi € in questo una specie
di superstizione. La gente vuol pensare di avere dinanzi a s€ molto tempo. Sembra che il solo fatto di
fare un testamento avvicini la possibilita della morte. Strano... ma € cosi. »

« E non ha mai... hm... discusso con lei in proposito? »

« Spesso » replico seccamente 1'avvocato.

« E lei che cosa diceva? »

Il signor Seddon sospiro.

« Le solite cose. Che c'era tanto tempo! Che non aveva ancora l'intenzione di morire. Che non
aveva deciso definitivamente ed esattamente come disporre del suo denaro! »

« Ma senza dubbio, dopo quel primo colpo... » osservo Elinor.

Il signor Seddon crollo il capo.

«Oh, no; allora ¢ stato peggio. Non ha neanche voluto sentirne parlare. »

« Molto strano, pero » noto Roddy.

« Oh, no » ripete 1l signor Seddon. « Naturalmente, 1a malattia la rendeva piu nervosa. »

Elinor disse con voce perplessa:

« Eppure desiderava morire... ».

Pulendosi gli occhiali, il signor Seddon rispose:

« Cara signorina Elinor, la mente umana € un bizzarzo meccanismo. La signora Welman puo aver
creduto che desiderava morire; ma accanto a questo sentimento c'era la speranza di rimettersi del
tutto. E a causa di tale speranza, le sara sembrato che 1'idea di fare testamento potesse portarle
disgrazia. Cosi continuava a rimandare... Capite? » prosegui 1'avvocato rivolgendosi
improvvisamente a Roddy in maniera quasi personale « succede tante volte, non ¢ vero?, di
rimandare e di evitare una cosa che non ci piace... una cosa che non si vuol, fronteggiare! ».

Roddy arrossi € mormoro:

« Si... si... infatti... Capisco quel che vuol dire ». « Ecco. La signora Welman si riprometteva
sempre di fare testamento; ma domani le sembrava sempre un giorno migliore di oggi. E continuava a
convincersi che c'era tempo. » Elinor riprese lentamente:

« Ecco perche era tanto sconvolta ieri sera... € aveva tanta smania che la si mandasse a
chiamare... ». « Senza dubbio. »

Con un senso di sbalordimento, Roddy chiese: « E ora che cosa succedera? ».

« Della proprieta della signora Welman? » L'avvocato tossi. « Dal momento che la signora ¢
morta senza aver fatto testamento, tutta la sua proprieta viene ereditata dal parente piu stretto, cioe
dalla signorina Elinor Carlisle. »

Elinor disse lentamente : « Tutto a me? ».

« Il fisco riscuote una certa tassa » spiego il signor Seddon.

Si dilungo in particolari e termino dicendo:

« Non ci sono crediti né¢ debiti. Il denaro della signora Welman era assolutamente suo. E in tal



modo passa direttamente alla signorina Carlisle. Hm... le spese inerenti alla morte temo che saranno
piuttosto elevateMa anche dopo aver pagato tutto, il patrimonio sara ancora considerevole, ed ¢
ottimamente investito in titoli solidissimi ».

« Ma Roderick... » fece Elinor.

I1 signor Seddon, dopo un piccolo colpo di tosse, rispose quasi scusandosi : « Il signor Welman ¢
soltanto nipote del marito della defunta. Non ¢ suo consanguineo ».

« Assolutamente no » rispose Roddy.

« Del resto » riprese lentamente Elinor « non ha grande importanza chi di noi ha il denaro, dal
momento che ¢i dobbiamo sposare. »

Disse questo ma non guardo Roddy.

Questa volta fu il signor Seddon che disse : « Assolutamente no! ».

E lo disse piuttosto rapidamente.

« Ma ha importanza, non ¢ vero? » chiese Elinor.

Parlava quasi supplicando.

Il signor Seddon era partito.

I volto di Roddy si contrasse nervosamente.

« Tocca a te. E giusto che venga a te. Per 1'amor di Dio, Elinor, non metterti in mente che io ti
invidi quest'eredita. Non desidero quel maledetto denaro! »

La voce di Elinor era un po' malferma quando riprese : « A Londra, eravamo d'accordo, Roddy,
che non sarebbe importato nulla di chi era il denaro, dal momento... dal momento che ci dovevamo
sposare... no? ».

Lui non rispose. La giovane insistette:

« Non ricordi di aver detto questo, Roddy? ».

«Si. »

Teneva gli occhi fissi a terra. Il suo viso era pallido e triste, la sua bocca sensibile era irrigidita
in una espressione di dolore.

Rialzando improvvisamente la testa e guardandolo con vivacita, Elinor disse: « Non importa... se
ci sposiamo... Ma o faremo, Roddy? ».

« Fare che cosa? » « Ci sposeremo? »

« Mi pareva che fossimo d'accordo. » Il suo tono era indifferente e lievemente acre.

Prosegui :

« Naturalmente, Elinor, se hai cambiato idea... ». Elinor esclamo: « Oh, Roddy, perché non sei
sincero? ». Lui trasali.

Poi, con voce sommessa e un po' sgomenta:

« Non so che cosa mi sia successo... ».

«Jo lo so... » rispose Elinor con voce soffocata.

Roddy riprese in fretta:

« Forse la verita ¢ questa. In fondo, non mi garba molto 1'idea di vivere col denaro di mia
moglie... ».

Elinor lo interruppe pallidissima :

« Non & vero... ¢ qualche altra cosa... » Fece una pausa, quindi soggiunse : « E... ¢ Mary, non &
vero? ».

Roddy balbetto disorientato:



« Credo. Come lo sai? ».

La giovane rispose con la bocca contratta da un sorriso forzato: « Non era difficile... Sempre,
quando la guardi... ti si legge in faccia... ».

All'improvviso la calma abbandono il giovane.

« Oh, Elinor... non so che cosa ho! Mi sembra di impazzire! Appena 1'ho vista... quel primo
giorno... nel bosco... 1l suo viso... mi ¢ sembrato che tutto andasse sottosopra. Tu non puoi capire... »

« Si, capisco. Vai avanti. »

Roddy continuo smarrito:

« Non volevo innamorarmi di lei... Ero assolutamente felice con te. Oh, Elinor, che mascalzone
sono a parlarti cosi... ».

« Sciocchezze. Continua. Dimmi... »

Lui prosegui con voce rotta:

« Sei meravigliosa... mi da tanto sollievo parlare con te... ti voglio cosi bene, Elinor! Devi
crederlo. L'altra cosa ¢ come un incantesimo! Ha sconvolto tutto: la mia concezione della vita... 1l
mio godimento di ogni cosa... € tutto ci0 che ¢ dignitoso, conveniente, ragionevole... ».

Elinor replico con dolcezza:

« L'amore... non ¢ molto ragionevole... ».

« No... »

La voce di Elinor tremo un poco nel chiedergli:

« Le hai detto qualche cosa? ».

« Stamattina... come un pazzo... ho perso la testa... »

« Davvero?... »

« Naturalmente... mi ha imposto il silenzio subito! E rimasta male. A causa di zia Laura e... di te...
»

Elinor si tolse 'anello di brillanti e glielo porse.

« E meglio che tu lo riprenda, Roddy. »

Lui lo prese senza guardarlo e mormoro:

« Non immagini, Elinor, come mi trovo brutale e odioso ».

« Credi che ti sposera? » chiese Elinor con la sua voce calma.

Lui crollo 1l capo.

« Non ne ho idea. Certamente per adesso no. E neanche per un pezzo. Non credo che provi nulla
per me; ma col tempo... »

« Hai ragione. Devi darle tempo. Bisogna che tu non la veda per un po'... e poi... ricomincerai da
capo. »

« Cara Elinor! Sei la migliore amica che si possa avere. » Le prese improvvisamente la mano e
la bacio.

« Sati, Elinor, ti voglio bene... come sempre! A volte Mary mi sembra un sogno.

Potrei svegliarmi... € accorgermi che non c'e... »

« Se Mary non ci fosse... » mormoro Elinor.

Con improvvisa commozione, Roddy esclamo:

« A volte me lo auguro... Tu ed io0, stamo della stessa razza. E cosi, non & vero? ».

Lei chino il capo lentamente, assentendo.

« Si... della stessa razza. »



E penso:
"Se Mary non ci fosse...".

\%

L'infermiera Hopkins disse commossa:

« E stato un bel funerale ».

La O'Brien rispose:

« Bello davvero. E 1 fiori! Ha mai visto dei fiori cosi belli? C'era una corona di lilla bianchi... e

una croce di rose gialle. Magnifica! ».

La Hopkins sospiro e prese un'altra fetta di torta. Le due infermiere erano sedute al Cafte del

Pettirosso.

La Hopkins riprese:
« La signorina Carlisle € una ragazza generosa. Mi ha fatto un bel regalo, quantunque non avesse

alcun obbligo ».

« Oh, si, molto generosa » consenti con calore la O'Brien. « Io detesto la spilorceria. »

« Insomma, ha ereditato un bel patrimonio. »

« Chi sa...? » fece la O'Brien e si interruppe.

« Che cosa? » la incoraggio la compagna.

« E strano che la vecchia signora non abbia fatto testamento. »

« E immorale » replico la Hopkins. « Bisognerebbe obbligare la gente a fare testamento! Quando

non lo fanno, si creano sempre dispiaceri per tutti. »

»

« Cht sa » riprese la O'Brien « se avesse fatto testamento come avrebbe disposto del suo denaro?

« D1 una cosa sono sicura » affermo la Hopkins.

« E sarebbe? »

« Che avrebbe lasciato una discreta somma a Mary.. Mary Gerrard. »

« Sicuro, questo ¢ vero » confermo l'altra. Poi sog giunse eccitata : « La notte che ¢ stata tanto

male, poverina, dopo che il dottore aveva fatto di tutto per calmarla, la signorina Elinor le teneva la
mano ¢ le giurava per 1'Onnipotente » e qui I'immaginazione dell'infermiera prese 1'aire « che
'avvocato sarebbe venuto di buon'ora e tutto sarebbe stato fatto come voleva lei. "Mary! Mary" disse
la povera signora. "Parli di Mary Gerrard?" chiese miss Elinor; e giurdo che Mary avrebbe avuto ci0
che le spettava ».

« Proprio cosi? » chiese la Hopkins piuttosto dubbiosa.
La O'Brien replico con fermezza:
« Proprio cosi; € le dico una cosa, collega Hopkins. secondo me, se la signora Welman fosse

vissuta abbastanza da fare testamento, ci sarebbero state probabilmente grandi sorprese per tutti! Chi
sa se non avrebbe lasciato fino all'ultimo centesimo a Mary Gerrard! ».

« Non credo. Non mi pare possibile che si lasci 1l proprio denaro ad altri non della propria carne

e del proprio sangue. »

La O'Brien dichiaro con tono di oracolo: « Vi € carne e sangue e carne € sangue ».
« Che significa? » ribatt¢ immediatamente 1'altra.
La O'Brien replico con dignita:



« o non faccio pettegolezzi! E non vorrei insudiciare il nome di una morta ».

La Hopkins crollo il capo lentamente e rispose: « Questo ¢ giusto. Sono d'accordo con lei. Meno
si dice e meno si sbaglia ».

Riempi la teiera.

« A proposito » chiese dopo un momento la O'Brien « ha poi trovato quel tubetto di morfina,
quando ¢ tornata a casa? »

La Hopkins aggrotto le sopracciglia e rispose: « No. E vorrei proprio sapere dov'e andato a
finire. Ma deve essere successo questo: forse 1'ho posato sulla mensola del caminetto come faccio
spesso mentre chiudo 1'armadio, e puo darsi che sia rotolato e caduto nel cestino della cartaccia che €
stato poi1 vuotato nella pattumiera quando 10 sono uscita ». Fece una pausa. « Deve essere stato cosi,
perche non so altrimenti che cosa sia potuto accadere ».

« Capisco. Sicuro, mia cara, deve essere stato cosi. Se avesse lasciato 1a sua borsa altrove...
Dev'essere proprio andato a finire nel cestino, come dice lei ».

« Senza dubbio » ripete vivamente la Hopkins. « Impossibile che sia diversamente, no? »

Prese un pasticcino coperto di zucchero rosa.

« Se avessi lasciato... » e si interruppe.

L'altra annui in fretta, forse un po' troppo in fretta.

« Se fossi in lei1, non me ne preoccuperei piu » le disse confortandola.

« Ma 10 non mi preoccupo... »

Giovane e severa nel suo abito nero, Elinor sedeva alla massiccia scrivania della signora
Welman nella biblioteca. Molte carte erano sparse dinanzi a lei. Aveva appena finito di parlare con
le domestiche e con la signora Bishop. Adesso era la volta di Mary Gerrard, la quale entro nella
stanza esitando un attimo sulla soglia. « Voleva vedermi, signorina Elinor? » Elinor alzo gli occhi. «
Ah, si, Mary. Vuol sedersi qui? » Mary si mise a sedere dove Elinor indicava. La sedia era un po'
voltata verso la finestra in modo che la luce le batteva sul viso mostrando la stupefacente purezza
della carnagione e facendo scintillare 1'oro pallido dei capelli della ragazza.

Elinor si riparava il viso con la mano. Tra le dita poteva osservare il volto dell'altra. Penso:

"E possibile odiare tanto una persona e non dimostrarlo?".

Disse pero con voce normale e con tono pacato: « Credo sappia, Mary, che mia zia, che si ¢
sempre molto interessata a lei, si sarebbe preoccupata del suo avvenire ».

Mary mormoro soavemente :

« La signora Welman ¢ stata sempre molto buona con me ».

Elinor prosegui con la sua voce fredda e indifferente : « So che se avesse avuto 1l tempo di
dettare un testamento, avrebbe desiderato lasciare diversi legati. Poiché € morta senza farlo, la
responsabilita di adempiere 1 suoi desideri ¢ mia. Ho consultato il signor Seddon e, secondo il suo
consiglio, abbiamo tracciato uno schema delle cifre da dare alle persone di servizio secondo la
durata della loro permanenza in casa, eccetera ». Fece una pausa. « Naturalmente,, le1 non ¢ affatto
compresa in questa categoria. »

Aveva forse sperato che queste parole provocassero uno scatto, ma il volto che stava fissando
non mostro alcun mutamento. Mary accetto le parole secondo il loro valore letterale e rimase ad
ascoltare il seguito.

Elinor riprese:

« Benche per mia zia fosse difficile parlare chiaramente, pure quell'ultima sera lei riusci a farsi



comprendere. Desiderava decisamente provvedere per il suo avvenire ».

« Molto generoso da parte sua » disse Mary con calma.

Elinor prosegui bruscamente:

« E, come se fosse stato disposto per testamento, 10 dispongo perché le vengano assegnate
duemila sterline: somma di cui potra fare assolutamente tutto cio che le piacera ».

Mary arrossi.

« Duemila sterline? Oh, signorina Elinor, come ¢ buona! Non so che cosa dirle. » Elinor ribatté
secca:

« Non c'e nessuna bonta da parte mia, e la prego di non dire nulla ».

Mary arrossi.

« Non sa che cosa significhi per me... » mormoro.

« Ne sono lieta. »

Elinor esito. Aveva distolto lo sguardo da Mary e fissava 1'altra estremita della stanza. Quindi le
chiese con un lieve sforzo: « Ha... qualche progetto? ».

Mary rispose in fretta:

« Oh, si. Voglio impratichirmi in qualche cosa : forse nel massaggio. Questo ¢ il consiglio che mi
da I'infermiera Hopkins ».

« Mi sembra una buona idea. Cerchero di disporre col signor Seddon perché le sia anticipato un
po' di denaro il piu presto possibile... subito, se si puo. »

« E molto molto buona, signorina Elinor » ripeté Mary con gratitudine.

« Era il desiderio di zia Laura » disse Elinor brevemente. Esitd, quindi soggiunse : « Bene, credo
che non vi sia altro ».

Questa volta il deciso commiato che era in quelle parole punse la sensibilita di Mary. Si alzo e
disse tranquillamente : « Grazie mille, signorina Elinor » e usci dalla stanza.

Elinor rimase immobile con lo sguardo fisso dinanzi a sé. Il suo volto era assolutamente
impassibile. Nessuno avrebbe potuto leggere cio che le passava nella mente. E rimase 1a immobile, a
lungo...

Finalmente Elinor si reco in cerca di Roddy. Lo trovo nel salottino. Era dinanzi alla finestra e
guardava fuori. Si volse bruscamente sentendo entrare Elinor, Questa disse:

« Ho definito tutto. Cinquecento alla signora Bishop : ¢ qui da tanti anni. Cento alla cuoca e
cinquanta per ciascuna a Milly e a Olive. Cinque sterline per ciascuno agli altri. Venticinque a
Stephens, il capo giardiniere; e poi, naturalmente, ¢'¢ anche il vecchio Gerrard della portineria. Non
ho ancora fatto nulla per lui. Immagino che bisognera dargli una pensione, no? ».

Fece una pausa e quindi prosegui un po' in fretta: « Ho disposto duemila sterline per Mary
Gerrard. Credi che sia ci0 che zia Laura avrebbe desiderato? Mi ¢ sembrata una cifra giusta ».

Roddy rispose senza alzare gli occhi: « Giustissima. Tu sei sempre piena di buonsenso, Elinor ».

Torno a guardare fuori della finestra.

Elinor trattenne 1l respiro per un minuto, quindi comincio a parlare con fretta nervosa: le parole
le si affollavano un po' incoerenti sulle labbra.

« C'¢ un'altra cosa : desidero... E questione di giustizia... voglio dire che tu, Roddy, devi avere la
tua parte. »

Mentre lui si volgeva rosso di collera, la ragazza continuo in fretta: « No, ascoltami, Roddy. E
pura giustizia! C'era il denaro di tuo zio... quello che lascio alla moglie... Naturalmente, ha sempre



pensato che sarebbe venuto a te. Era anche 1'idea di zia Laura. Ne sono certa, per tante cose che ha
detto. Se 10 ho il denaro di lei, tu devi avere quello che era di lui : ¢ giusto ed equo. Non posso... non
posso sopportare 1'idea di averti defraudato... soltanto perché zia Laura non si ¢ mai decisa a far
testamento. Devi... devi capire che ¢ giusto cosi ».

Il viso lungo e sensibile di Roderick era diventato pallidissimo.

« Dio mio, Elinor, perché vuoi che io sia un miserabile mascalzone? Hai pensato per un solo
momento che potrei... potrei accettare questo denaro da te? »

« Ma io non te lo regalo. E semplicemente... una divisione onesta. »

« Non voglio il tuo denaro! » esclamo Roddy.

« Non ¢ mio! »

« E tuo per legge... e questo ¢ quello che conta! Per I'amor di Dio, cerchiamo di essere positivi!
Non accettero un centesimo da te. Non vorrai metterti a fare la Fata

Benefica con me! »

« Roddy! » esclamo Elinor.

Lui fece un gesto rapido.

« Oh, cara, scusami. Non so quello che dico. Mi sento cosi sconcertato... cosi smarrito... »

« Povero Roddy » lo compati dolcemente Elinor.

Lui si era nuovamente rivolto verso la finestra e stava giocherellando col fiocco della tendina.
Con tono diverso che voleva essere indifferente, chiese: « Sai che cosa... si proponga di fare Mary
Gerrard? ».

« Ha intenzione, a quanto dice, di imparare a fare la massaggiatrice. »

« Capisco. »

Ci fu silenzio. Elinor si raddrizzo, butto indietro.la testa, e quando parlo la sua voce fu
improvvisamente autoritaria : « Roddy, desidero che tu mi ascolti con attenzione ».

Lui si volse, lievemente sorpreso.

« Naturalmente, Elinor. »

« Vorrei che tu seguissi il mio consiglio. »

« E qual ¢ 1l tuo consiglio? » Elinor disse con calma: « Non hai degli obblighi particolari? Puoi
sempre prenderti una vacanza, no? ».

« Sicuro. »

« E allora... fallo. Vai all'estero, in un paese qualunque, per.., diciamo per tre mesi.

Parti solo. Fatti nuovi amici e vedi citta nuove. Parliamo francamente. In questo momento tu credi
di essere innamorato di Mary Gerrard. Forse lo sei. Ma non ¢ il momento adatto per avvicinarla : lo
sai troppo bene anche tu. Il nostro fidanzamento ¢ definitivamente rotto. Te ne vai dunque all'estero,
libero, e alla fine dei tre mesi, sempre libero, prenderai la tua decisione. Saprai allora se... ami
veramente Mary o se ¢ stata solo una infatuazione temporanea. E se poi sei assolutamente sicuro di
amarla... allora torna, vai da lei e diglielo. Dille che sei assolutamente sicuro del tuo sentimento :
forse allora ti ascoltera. »

Roddy le si avvicino e le prese la mano.

« Sei straordinaria, Elinor! Hai una mente cosi chiara! E sei cosi mirabilmente altruista! Non c'é
in te alcuna traccia di meschinita o di volgarita. Ti ammiro piu di quanto non sappia dire. Seguiro il
tuo suggerimento. Andare lontano, staccarmi da tutto... e constatare se ho proprio preso la malattia o
se sono stato un perfetto imbecille. Oh, Elinor, mia cara, non sai come ti sono sinceramente



affezionato. Ti benedico, cara, per tutta la tua bonta. »

Rapidamente, impulsivamente, le bacio la guancia e usci dal salottino.

Forse fu un bene che non si voltasse indietro e non vedesse il viso di lei.

Un paio di giorni dopo, Mary comunico all'infermiera Hopkins le sue prospettive per il futuro.

La donna si congratuld calorosamente.

« E una grande fortuna per lei, Mary. La vecchia signora avrebbe potuto avere tutte le migliori
intenzioni sul suo conto, ma finché una cosa non ¢ scritta nero su bianco, le intenzioni non contano
nulla! Avrebbe benissimo potuto non avere neanche un centesimo. »

« La signorina Elinor dice che la sera prima di morire la signora Welman I'ha incaricata di fare
qualcosa per me. »

L'infermiera sbufto.

« Puo darsi. Ma ci sono molte persone che lo avrebbero comodamente dimenticato.

I parenti sono tutti cosi. Ne ho viste tante 10! Gente che moriva e diceva che sapeva di potersi
fidare del caro figlio o della cara figlia per il compimento delle sue volonta.

Nove su dieci il caro figlio o la cara figlia trovavano ottime ragioni per non fare nulla di quanto
avrebbero dovuto. La natura umana ¢ sempre la stessa; e nessuno ama separarsi dal denaro se non vi
¢ costretto legalmente. Le dico, cara Mary, che ¢ stata ben fortunata. La signorina Carlisle si €
mostrata piu onesta di quanto sarebbero state tante altre persone. »

« Eppure » fece Mary lentamente « non so... ho I'itmpressione che non abbia simpatia per me. »

« Direi che non ha tutti 1 torti » replico prontamente l'infermiera. « Via, non faccia

I'ingenua! Ormai € gia un po' di tempo che 1l signor Roderick le fa I'occhio di triglia! »

Mary arrossi.

L'infermiera continuo:

« Mi pare che abbia preso una bella cotta! Cosi, a colpo di fulmine... E lei, ragazza mia? Sente
nulla per lui? ».

Mary rispose esitando:

« Ma... non so. Non credo. Certamente, ¢ molto simpatico ».

« Hm... » fece I'infermiera. « Non sarebbe il mio tipo. Uno di quegli uomini pieni di storie, un
fascetta di nervi. E anche noiosi per il mangiare, probabilmente. Il piu delle volte, poi, gli uvomini
sfogano 1l malumore a casa. Non abbia troppa fretta, cara Mary. Col suo musetto pud permettersi il
lusso di aspettare e scegliere. L'altro giorno I'infermiera O'Brien mi diceva che dovrebbe fare del
cinema. Ho sempre sentito dire che preferiscono le bionde. »

Aggrottando leggermente la fronte, la giovane domando : « Che cosa pensa che dovrei fare per il
babbo, signora Hopkins? Lui sostiene che dovrei dargli parte di quel denaro ».

« Neanche per sogno » protesto l'altra irritata. « La signora Welman non ha certo avuto
l'intenzione di lasciare del denaro a lui. Secondo me, se non ci fosse stata lei, lui avrebbe perso il
suo posto da parecchi anni. Non ho mai visto un uomo piu pigro. »

« Strano che, avendo tanto denaro, la signora non abbia mai fatto un testamento per dire come
doveva essere distribuito. »

La Hopkins crollo il capo.

« La gente ¢ fatta cosi. Rimanda sempre. »

« Mi sembra proprio una sciocchezza. »

L'infermiera ammicco leggermente.



« Lei fara testamento, Mary? »

Mary la fisso.

« Oh, no! »

« Eppure ha ventun anni. »

« Ma... non ho niente da lasciare... almeno non mi pare. »

« Si, che ce 1'ha » rispose pronta la Hopkins. « Ed ¢ una discreta sommetta, anche! »

« Be', non c'e fretta... »

« Vede? Tale e quale come tutti gli altri. Perche ¢ giovane e piena di salute, non c'¢ una ragione
per cui non possa rimanere vittima di qualche incidente. »

Mary rise. Poi disse:

« Non so neanche come si faccia a fare testamento ».

« Facilissimo. Puo avere un modulo all'ufficio postale. Andiamo a prenderlo subito. »

Nella casetta dell'infermiera 11 modulo fu posato sul tavolino e I'importante faccenda fu discussa.
L'infermiera si diverti moltissimo. Secondo lei, un testamento era fatto per scongiurare la morte.

« A chi andrebbe 1l denaro se 10 non facessi il testamento? » chiese Mary.

L'infermiera rispose un po' dubbiosa: « A suo padre, credo ».

« Non voglio che lo abbia » si ribello bruscamente Mary. « Preferisco lasciarlo a mia zia che sta
nella Nuova Zelanda. »

L'infermiera riprese allegramente: « Ad ogni modo, lasciarlo a suo padre sarebbe alquanto
inutile... No. credo che non abbia piu molto tempo da stare al mondo ».

Mary aveva udito troppo spesso questa predizione della Hopkins per essere impressionata.

« Non mi ricordo I'indirizzo di mia zia. Sono parecchi anni che non sappiamo piu niente di lei.»

« Credo che non abbia molta importanza » replico la Hopkins. « Sa il suo nome di battesimo?»

« Mary. Mary Riley. »

« Allora va benissimo. Scriva che lascia tutto quanto possiede a Mary Riley, sorella della
defunta Eliza Gerrard, di Hunterbury, Maidensford. »

Mary si chino a scrivere sul modulo. Giunta alla fine ebbe un brivido. Un'ombra si era frapposta
fra lei e 1l sole. Alzo gli occhi e vide fuori della finestra Elinor Carlisle che si era fermata a
guardare.

« Che state facendo con tanta attenzione? » chiese Elinor.

La Hopkins rise.

« Sta facendo testamento. »

« Testamento? » A un tratto Elinor rise... una risata strana, quasi isterica.

Poi disse:

« Dunque sta facendo testamento, Mary. Curioso. Molto curioso... ».

Ancora ridendo si volto e si allontando camminando rapida. L'infermiera rimase a fissarla
sbalordita.

« Ma, ha visto...? Che diamine le ¢ successo? »

Elinor non aveva fatto piu di cinque o sei passi, € stava ancora ridendo, quando senti una mano
posarsi sul suo braccio. Si fermo bruscamente e si volse.

Si trovo di faccia 1l dottor Lord il quale la fissava; una ruga profonda gli solcava la fronte.

Le chiese perentoriamente:

« D1 che sta ridendo? ».



« Veramente... non lo so. »

« E una risposta sciocca! » esclamo Peter Lord.

Elinor arrossi. Poi:

« Probabilmente sono nervosa... o qualcosa del genere. Ho guardato nella casetta dell'infermiera

comunale e... c'era Mary Gerrard che stava scrivendo il suo testamento. La cosa mi ha fatto ridere;
non so perche ».

« Non lo sa? » fece bruscamente 1l dottore.

« E una stupidaggine... le ho detto che sono nervosa. »

« Le prescrivero un calmante. »

« Che cosa utile! » esclamo Elinor in tono pungente. Lui ebbe un sorriso disarmante.

« Assolutamente inutile, d'accordo. Ma ¢ l'unica cosa che si possa fare quando la gente non vuol

dire quello che ha! »

« o non ho proprio nulla. »

« Non ¢ vero » ribatté con calma Peter Lord.

« Oh Dio, credo di avere sottoposto 1 miei nervi a uno sforzo... »

« D1 questo non dubito. Ma non ¢ ci0 che intendevo dire. » Fece una pausa. « Si propone...

rimane qui ancora per molto? »

« Parto domani. »

« Non verra... non verra ad abitare qui? » Elinor crollo 1l capo.

« No... mai. Credo... credo... Vendero la proprieta se avro un'offerta conveniente. »

« Capisco » rispose il dottore a mezza voce. « Ora devo tornare a casa. »

Gli porse la mano che Peter Lord prese e trattenne nella sua. Poi le disse con molta serieta:
« Signorina Carlisle, vuole dirmi per favore a che cosa stava pensando poco fa quando rideva?».
Lei ritrasse la mano in fretta.

« Che cosa vuole che abbia pensato? »

« E quel che desidererei sapere. »

I volto del giovane era grave e un po' turbato.

Elinor disse con impazienza:

« M1 ¢ sembrata una cosa buffa, ecco tutto ».

« Che Mary Gerrard facesse testamento? Perché far testamento € una cosa assolutamente

ragionevole. Risparmia una quantita di noie. E vero che qualche volta, invece, ne produce! »

« E naturale » replico Elinor con irritazione. « Tutti dovrebbero fare testamento, non ¢ questo che

intendevo dire. »

« La signora Welman avrebbe dovuto farlo » affermo 1l dottor Lord.

« Sicuro! »

Nel dire questa parola, Elinor aveva arrossito.

« E le1? » chiese Lord in modo del tutto inatteso.

«Io? »

« Si : ha detto or ora che tutti dovrebbero fare testamento! Lei 1o ha fatto? »

Elinor lo fisso per un minuto, poi rise.

« Straordinario! » esclamo. « No, non I'ho fatto. Non ci ho neanche pensato. Sono come zia Laura.

Ma sa, dottore? Ora vado a casa e scrivo subito al signor Seddon. »

« Molto ragionevole » replico Peter Lord.



In biblioteca Elinor aveva terminato allora di scrivere una lettera.

"Caro signor Seddon,

vuole prepararmi una formula testamentaria pronta per la firma? Semplicissima.

Desidero lasciare tutto, senza esclusione, a Roderick Welman.

Cordialmente

Elinor Carlisle"

Diede un'occhiata all'orologio. La posta sarebbe partita fra pochi minuti.

Apri il cassetto della scrivania, ma si ricordo che aveva adoperato 1'ultimo francobollo quella
mattina.

Doveva averne in camera da letto, penso, ne era quasi sicura.

Sali al piano di sopra. Quando rientro in biblioteca col francobollo in mano, vide Roddy accanto
alla finestra.

« Dunque » disse 1l giovane « partiamo domani. Caro vecchio Hunterbury! Ci abbiamo passato
delle belle giornate, qualche volta! »

« Ti dispiacerebbe se fosse venduto? » chiese Elinor.

« Oh, no, no! Capisco perfettamente che ¢ la miglior cosa da fare. »

Vi fusilenzio. Elinor prese la sua lettera, la rilesse per vedere se andava bene, quindi la chiuse e
la affranco.

VI

Lettera dell'infermiera O'Brien all'infermiera Hopkins, 14 luglio: Laborough Court

"Cara Hopkins,

da qualche giorno avevo l'intenzione di scriverle. La casa dove sono ¢ molto bella e credo che la
sua pinacoteca sia celebre. Ma non ci si sta cosi bene come a Hunterbury, per parecchie ragioni.
Intanto c'¢ la difficolta di trovare delle cameriere: quelle attuali sono abbastanza rozze ¢ alcune
tutt'altro che gentili, e sebbene 10 non sia di quelle che hanno molte pretese, mi pare che 1 pasti
mandati su col vassoio dovrebbero almeno essere caldi; poi non vi ¢ comodita per far bollire un po'
d'acqua e 1l t¢ non sempre ¢ fatto con I'acqua bollente. A parte questo, I'ammalato € un signore
simpatico e tranquillo; polmonite doppia, ma la crisi € passata e il dottore dice che va abbastanza
bene.

Quello che voglio dirle e che certamente le interessera, € veramente la piu strana coincidenza che
s1 possa immaginare. Nel salotto, sul piano a coda, c'¢ una fotografia in una grande cornice d'argento,
e lo crederebbe? ¢ la stessa fotografia di cui le parlai a Hunterbury, quella firmata Lewis, che la
vecchia signora Welman chiese di vedere. Naturalmente, sono rimasta incuriosita, chi non lo sarebbe
stata? E ho chiesto al maggiordomo chi era. Mi ha risposto che era il fratello di Lady Rattery, Sir
Lewis Rycroft. Pare che abitasse poco lontano da qui. Fu ucciso in guerra. Triste, non ¢ vero? Ho
chiesto con indifferenza se era ammogliato; 1l maggiordomo mi ha detto di si, ma che la moglie,
poveretta, era stata ricoverata in manicomio poco tempo dopo sposata. E mi ha detto che ¢ ancora
viva. Non ¢ interessante? Vede che le nostre induzioni erano tutte sbagliate. Si devono essere voluti
molto bene, lui e la signora Welman, e non si sono potuti sposare a causa di quella povera pazza.
Proprio come al cinema, non ¢ vero? E lei che se 1'¢ ricordato per tanti anni € prima di morire ha



voluto vedere la fotografia... Il maggiordomo ha detto che fu ucciso nel 1917. Proprio un romanzo!

Ha visto quel nuovo film con Myrna Loy? Lo dovevano dare a Maidensford questa settimana. Qui
vicino non ¢'é nessun cinematografo. E terribile essere sepolti in campagna! Sfido io che non si
trovano delle cameriere possibili!

Be', arrivederci per ora, mia cara, mi scriva € mi racconti tutte le novita.

Cordialmente

Eileen O'Brien"”

Lettera dell'infermiera Hopkins all'infermiera O'Brien, 14 luglio: "Cara O'Brien,

tutto qui va come al solito. Hunterbury ¢ deserto: tutta la servitu ¢ andata via e ¢'€ un cartello
'Vendesi'. L'altro giorno ho visto la signora Bishop: sta con sua sorella che abita a circa un miglio da
qui. Come pud immaginare, era molto sconvolta all'idea che la proprieta debba essere venduta. Pare
che fosse sicura che la signorina Carlisle avrebbe sposato il signor Welman e che sarebbero venuti
ad abitarla. La signora Bishop dice che il fidanzamento ¢ rotto! La signorina Carlisle ¢ partita per
Londra subito dopo che lei ¢ andata via. Mi ¢ parsa, molto strana nel suo modo di fare, piu di una
volta. Mary Gerrard ¢ andata a Londra e ha incominciato a prendere lezioni di massaggio. Credo che
faccia molto bene. La signorina Carlisle le ha fatto una donazione di duemila sterline; ¢ una cosa
molto bella che pochi avrebbero fatta.

A proposito: ¢ curioso come si vengano a sapere le cose. Si ricorda di avermi parlato di una
fotografia firmata Lewis che la signora Welman le mostro? L'altro giorno ho fatto due chiacchiere
con la signora Slattery (era governante del vecchio dottor Ransome che aveva la condotta prima del
dottor Lord); ha sempre vissuto qui € conosce tutti 1 signori anche dei dintorni. Ho portato il discorso
con aria indifferente sui nomi di battesimo, dicendo che 1l nome di Lewis non era comune da noi; fra
gli altri, lei menziono Sir Lewis Rycroft di Forbes Park. Questo signore partecipo alla guerra come
ufficiale del VII Lancieri, e fuucciso verso la fine della guerra. Allora io ho detto: 'Era grande amico
della signora Welman, non ¢ vero?'. E lei mi ha dato un'occhiata e mi ha risposto: 'Si, erano molto,
molto amici e alcuni dicevano che fossero anche qualche cosa di piu'. Ma lei, la signora Slattery, non
voleva fare pettegolezzi; e poi perché non avrebbero dovuto essere amici? Allora 1o ho detto che
pero la signora Welman era vedova a quell'epoca, e lei mi ha risposto: 'Oh, si, lei era vedova'. Ho
capito subito che c'era qualche sottinteso e ho detto che era strano che non si fossero sposati. E lei mi
ha risposto : 'Non si potevano sposare, perché lui aveva la moglie al manicomio!'. Cosi adesso,
sappiamo tutto! Curioso come si vengano ad appurare le cose, non ¢ vero? Considerando la facilita
con la quale oggi si ottiene i1l divorzio, mi sembra una vera vergogna che la pazzia non sia stata allora
un motivo sufficiente.

Si ricorda quel bel giovane, Ted Bigland, che gironzolava sempre attorno a Mary Gerrard? E
venuto da me per avere il suo indirizzo a Londra, ma io non gliel'ho dato.

Secondo me, Mary ¢ troppo superiore a Ted Bigland. Non so se se ne sia accorta, mia cara, ma il
signor R... W... era molto entusiasta di lei. Peccato, perché credo che ne siano nati dei guai. Ricordi
quello che le dico: questa dev'essere stata la ragione della rottura del fidanzamento fra lui e la
signorina Carlisle. E credo che lei ne abbia sofferto molto. Non so cosa vedesse in lui; a me, non
piacerebbe neanche un poco; ma so da fonte attendibile che lei ne ¢ sempre stata pazzamente
innamorata. E dire che ha avuto lei tutto il denaro! Credo che lui abbia sempre avuto ragione di
supporre che la zia gli avrebbe lasciato una somma discreta.



Il vecchio Gerrard va declinando rapidamente. Ha avuto parecchi capogiri. E sgarbato e
bisbetico come sempre. L'altro giorno ha detto che Mary non era sua figlia.

'Io mi vergogneret' gli ho detto 'di dire una cosa simile di mia moglie." Mi ha risposto: 'Lei € una
stupida. Non capisce niente'. Gentile, no? Ma gli ho risposto per le rime.

Credo che sua moglie fosse cameriera della signora Welman, prima di sposarlo.

La settimana scorsa ho visto il film 'La buona terra'. Bellissimo! Pare che le donne in Cina
abbiano una vita veramente terribile.

Affettuosamente

Jessie Hopkins"

Cartolina della Hopkins alla O'Brien:
"Strano che le nostre lettere si siano incrociate! Fa un tempo da cani!"

Cartolina della O'Brien alla Hopkins:
"Ricevuto la sua lettera stamattina. Che strana coincidenza!"

Lettera di Roderick Welman a Elinor Carlisle, 15 luglio.

"Cara Elinor,

ho ricevuto la tua lettera. No, davvero: non mi addolora affatto che Hunterbury sia venduto. Sei
molto carina a consultarmi. Credo che questa sia la cosa piu saggia, se non desideri abitarvi. Temo
perd che troverai qualche difficolta a venderla. E una proprietd molto grande per le necessita d'oggi;
quantunque, senza dubbio, sia stata rimodernata, e abbia gas, elettricita, quartieri per la servitu e
tutto. A ogni modo spero che avrai fortuna!

Qui fa un caldo soffocante. Passo delle ore in mare. C'é una quantita di gente buffa, ma io non mi
ct immischio troppo. Una volta mi hai detto che non ero facile ad amalgamarmi. Temo sia vero.
Trovo la maggior parte della razza umana straordinariamente ripugnante. Probabilmente gli altri
ricambiano questo mio Sentimento.

Ho sempre sentito che tu sei uno dei pochi esemplari veramente soddisfacenti dell'umanita. Sto
pensando di andare a visitare la Dalmazia fra una settimana o due.

Dal 22 1n poi spedisci presso Thomas Cook, Dubrovnik. Se posso fare qualche cosa per te,
fammelo sapere.

Con ammirazione e gratitudine, tuo aff.mo
Roddy

Lettera dell'avvocato Seddon alla signorina Elinor Carlisle. 20 luglio: 104 Bloomsbury Square
"Cara signorina Carlisle, mi sembra consigliabile che accetti I'offerta del maggiore Somervell di
dodicimilacinquecento sterline (12.500) per Hunterbury. Le grandi proprieta sono difficilissime da
vendere in questo momento, e 1l prezzo offerto mi sembra molto vantaggioso. L'offerta dipende, pero,
dall'i'mmediata presa di possesso, € siccome so che il maggiore Somervell ha visto altre proprieta nei
dintorni, la consiglierei di accettare senza indugio.

Il maggiore avrebbe 1'intenzione di prendere la casa ammobiliata per tre mesi; in questo frattempo
le formalita legali potranno essere compiute e la vendita potra aver luogo.

Per quanto riguarda il portinaio Gerrard e la questione di dargli una pensione, ho saputo dal



dottor Lord che il vecchio ¢ seriamente ammalato e che probabilmente ne avra per poco.

La successione di sua zia non ¢ ancora stata ammessa all'omologazione, ma ho anticipato cento
sterline alla signorina Mary Gerrard sulla somma stabilita per lei.

Cordialmente

Edmund Seddon"”

Lettera del dottor Lord alla signorina Elinor Carlisle, 24 luglio : "Cara signorina Carlisle,

il vecchio Gerrard ¢ spirato oggi. Ha bisogno che io faccia qualcosa per lei? Ho saputo che ha
venduto la casa al nostro nuovo Membro del Parlamento, maggiore Somervell.

Coi migliori saluti

Peter Lord"

Lettera di Elinor Carlisle a Mary Gerrard, 25 luglio:

"Cara Mary,

mi ha molto dispiaciuta la notizia della morte di suo padre. Ho avuto un'offerta per Hunterbury
dal maggior Somervell. Questi desidera entrare nella casa il piu presto possibile. lo mi rechero la
per esaminare le carte di mia zia e portar via quello che non intendo lasciare. Sarebbe possibile per
lei far togliere al piu presto dalla portineria la roba di suo padre? Spero che stia bene e che non trovi
troppo faticoso il suo nuovo lavoro.

Cordialmente

Elinor Carlisle"

Lettera di Mary Gerrard all'infermiera Hopkins, 25 luglio : "Cara signora Hopkins,

la ringrazio molto di avermi scritto a proposito di mio padre. Sono contenta che lui non abbia
sofferto. La signorina Elinor mi scrive che la casa ¢ venduta e che vorrebbe che la portineria fosse
sgombrata il piu presto possibile. Potrebbe ospitarmi se vengo domani per il funerale? Se si, non si
disturbi a rispondermi.

Affettuosamente

Mary Gerrard"

A\ 11

Elinor Carlisle usci dall'albergo "Le Armi del Re" la mattina di giovedi 27 luglio e rimase per un
minuto o due a guardarsi attorno nella via principale di Maidensford.

A un tratto, con un'esclamazione di gioia, attraverso la strada.

Non vi era da ingannarsi su quella figura grossa e dignitosa che avanzava come una galea a vele
spiegate. « Signora Bishop! »

« Oh, la signorina Elinor! Che sorpresa! Non immaginavo che fosse da queste parti! Se avessi
saputo che veniva a Hunterbury, mi ci sarei trovata la anch'io! Chi fa i servizi? Ha portato qualcuno
da Londra? »

Elinor crollo il capo.

« Non sto a casa. Sono scesa in albergo. »



La signora Bishop lancio un'occhiata verso 1'albergo e arriccio il naso.

« M1 hanno detto che ¢ possibile starci » ammise. « So che ¢ pulito. E dicono che la cucina non
sia cattiva; ma certo non € quello a cui ¢ abituata lei, signorina Elinor. »

La giovane sorrise.

« Ci sto benissimo. Del resto € solo per un paio di giorni. Sono venuta perche ho qualche cosa da
fare in casa: esaminare tutti gli effetti personali di mia zia e poi vedere qualche mobile che desidero
avere a Londra. »

« Dunque la casa ¢ veramente venduta? »

« Si. Al maggiore Somervell. Il nostro nuovo deputato. Sa che Sir George Kerr € morto e quindi
c'e stata un'elezione parziale. »

« Che ¢ stata unanime. Abbiamo sempre avuto a Maidensford un deputato conservatore » fece con
molto tono la signora Bishop.

«. Sono contenta » riprese Elinor « che la casa sia stata comprata da qualcuno che ha veramente
l'intenzione di abitarla. Mi sarebbe dispiaciuto se fosse stata trasformata in albergo o se il terreno
fosse stato adoperato per costruire. »

La signora Bishop rabbrividi.

« Davvero, sarebbe stato terribile... Proprio terribile. E gia abbastanza doloroso pensare che
Hunterbury passa in mano di estranei. »

« Si, ma capisce, sarebbe stata una casa troppo grande per me, per abitarvi... sola. »

La signora Bishop arriccio 1l naso.

Elinor riprése prontamente:

« Volevo chiederle : non c'¢ qualche mobile che le farebbe piacere di avere? Sarei ben felice di
regalarglielo ».

La signora Bishop assunse un'espressione radiosa. Poi disse garbatamente: « Molto gentile da
parte sua, signorina Elinor... ¢ molto buona. Non vorrei prendermi troppa liberta... ».

Si interruppe. Ed Elinor protesto:

« Oh, no ».

« Ho sempre avuto una grande ammirazione per la scrivania che ¢ nel salottino : un bellissimo
mobile. »

Elinor lo ricordava: un lavoro in marqueterie piuttosto vistoso. Si affretto a rispondere:

« L'avra senz'altro, signora Bishop. C'e¢ qualche altra cosa? ».

« No davvero, signorina. E gia stata tanto generosa. »

« C1 sono alcune sedie dello stesso stile della scrivania, le farebbero piacere? »

La signora Bishop accetto le sedie con viva riconoscenza. E spiego: « Per il momento sto con mia
sorella. Posso fare qualcosa per lei a casa, signorina Elinor? Se ha bisogno, potrei venire con lei ».

« No, grazie. »

Elinor aveva risposto in fretta, piuttosto bruscamente.

« Per me non sarebbe nessun disturbo » riprese la signora Bishop. « Le assicuro, un piacere. E un
compito tanto malinconico dover esaminare tutte le cose della buona signora Welman. »

« La ringrazio molto, signora Bishop, ma preferisco sbrigarmela da me. Certe cose si fanno
meglio da soli... »

La signora Bishop rispose un po' rigida:

« Come vuole ».



Po1 continuo:

« C'¢ qui la figlia di Gerrard. Il funerale ha avuto luogo ieri. E ospite dell'infermiera Hopkins. Ho
sentito dire che stamattina dovevano andare alla portineria ».

Elinor accenno di si.

« Si, ho pregato Mary di venire a sgombrare. Il maggiore Somervell desidera prendere possesso
della casa appena possibile. »

« Capisco. »

« Be', ora devo andare. Sono contenta di averla vista, signora Bishop. Mi ricordero della
scrivania e delle sedie. »

Le strinse la mano e si allontano.

Entro dal fornaio e acquisto una pagnottina. Poi nella latteria compro mezza libbra di burro e del
latte. Finalmente si reco dal droghiere.

« Vorrei della pasta per tartine. »

« Subito, signorina Carlisle. » Il signor Abbott volle servirla personalmente. « Che cosa
preferisce? Salmone e gamberetti? Tacchino e lingua? Prosciutto e lingua? Salmone e acciughe? »

Tiro fuori un barattolo dopo 1'altro e 11 allineo sul banco.

Con un debole sorriso Elinor disse: « Nonostante 1 loro nomi, mi pare che abbiano tutte lo stesso
sapore ».

II signor Abbott si affretto a rispondere : « Si, forse... forse € vero. Si, in un certo modo ¢ vero.
Pero sono molto gustose... molto buone ».

« Una volta s1i mangiavano con un po' di diffidenza, questi pasticci a base di pesce.

Ci sono stati casi di avvelenamento da ptomaina, non ¢ vero? »

Il signor Abbott ebbe un'espressione inorridita.

« Posso assicurarle che queste sono di ottima marca; puo fidarsi completamente... Non abbiamo
avuto mai nessuna lamentela. »

« Allora me ne dia una di salmone e acciughe e una di salmone e gamberi. Grazie. »

Elinor Carlisle entro nella proprieta di Hunterbury dal cancello posteriore.

Era una chiara e calda giornata estiva. I piselli odorosi erano in fiore. La giovane passo accanto a
una fila di piantine. Il vice giardiniere Horlick, che era rimasto per tenere in ordine il giardino, la
saluto rispettosamente.

« Buongiorno, signorina. Ho ricevuto la sua lettera. Trovera la porta laterale aperta.

Ho aperto anche le imposte e ho spalancato gran parte delle finestre. »

« Grazie, Horlick. »

Mentre lei stava per muoversi, il giovanotto ricomincio a parlare nervosamente; il suo pomo
d'Adamo andava su e giu in modo spasmodico.

« M1 scusi, signorina... »

« Che cosa? »

« E ero che la casa ¢ venduta? Voglio dire, & proprio deciso? »

« Oh, si. »

Horlick riprese:

« Volevo chiederle, signorina, se volesse dire una buona parola per me... al maggiore Somervell.
Lui avra bisogno di giardinieri. Forse gli sembrero troppo giovane, come capogiardiniere, ma ho
lavorato per quattro anni sotto il signor Stephens e credo di intendermene abbastanza; e da quando



sono rimasto solo, mi sembra di aver tenuto tutto discretamente ».

« Certamente, faro quello che posso, Horlick. Per dire la verita, avevo gia l'intenzione di parlare
di lei al maggiore dicendogli che € un buon giardiniere. »

I1 viso di Horlick divenne rosso come un papavero.

« La ringrazio, signorina. E molto buona. Capira che ¢ stato una specie di fulmine... la morte della
signora Welman e poi la proprieta venduta cosi, subito... € 10... insomma, il fatto € che mi dovevo
sposare in autunno, € naturalmente uno deve essere sicuro... »

Si interruppe.

Elinor disse con bonta:

« Spero che 1l maggiore la prendera. Puo essere certo che io faro il possibile ».

« Grazie, signorina. Tutti speravamo che la proprieta sarebbe rimasta alla famiglia. Grazie,
signorina. »

Elinor passo oltre.

A un tratto, come un fiume che irrompe attraverso la rottura di una diga, un'ondata di collera e di
violento risentimento la invase.

"Tutti speravamo che la proprieta sarebbe rimasta alla famiglia..."

Lei e Roddy avrebbero potuto vivere in quella casa! Lei ¢ Roddy... Roddy lo avrebbe desiderato.
E anche lei lo avrebbe desiderato. Tutti e due avevano sempre amato Hunterbury. Caro Hunterbury...
prima che i suoi genitori morissero, lei vi aveva sempre trascorso le vacanze. Aveva giocato nei
boschi, guazzato nel ruscello, raccolto piselli odorosi a grandi bracciate, mangiato grossi acini verdi
di uva spina e succosi lamponi rossi. Piu tardi era I'epoca delle mele. E vi erano dei luoghi, rifugi
segreti, ove lei si accoccolava con un libro e rimaneva ore e ore a leggere.

Aveva amato Hunterbury. Sempre, in fondo, aveva avuto 1'idea che un giorno o I'altro vi avrebbe
abitato permanentemente. Zia Laura aveva coltivato quell'idea. Con brevi frasi e accenni.

"Un giorno, Elinor, farai tagliare quei tassi. Sono forse un po' tetri. Qui bisognerebbe fare una
vasca. Forse un giorno la farai fare."

E Roddy? Anche Roddy aveva pensato a Hunterbury come alla sua dimora futura.

Forse quel pensiero era in fondo al sentimento che lui provava per lei. Nel suo subcosciente
aveva sentito che era giusto e opportuno che loro due stessero insieme a Hunterbury.

E vi sarebbero stati insieme. Vi sarebbero stati... adesso... non a sgombrare di alcuni oggetti la
casa per venderla, ma a decorarla di nuovo, a progettare abbellimenti per la casa e per il giardino,
passeggiando fianco a fianco con la soddisfazione dei proprietari, felici si, felici insieme se non
fosse stato per il fatale incontro con una ragazza che aveva la bellezza della rosa di macchiaChe cosa
sapeva Roddy di Mary Gerrard? Nulla, meno che nulla! Che gli importava di lei, della vera Mary?
Era possibile che lei possedesse vere qualita; ma che ne sapeva Roddy? Era la solita storia: il
vecchio gioco della natura.

Non aveva forse detto 1o stesso Roddy che era un "incantesimo"?

Non desiderava lo stesso Roddy veramente liberarsene?

Se Mary Gerrard fosse... si, per esempio morisse, non avrebbe Roddy un giorno riconosciuto : "E
stato meglio cosi. Ora lo capisco. Non avevamo nulla in comune...".

E forse avrebbe aggiunto con una dolce malinconia: "Era una bella creatura...".

Se avesse potuto essere questo per lui si un ricordo squisito una cosa bella e gioiosa per



sempre...
Se qualche cosa fosse accaduta a Mary Gerrard, .Roddy sarebbe tornato a lei, a Elinor... ne era

assolutamente sicura!

Se qualche cosa fosse accaduta a Mary Gerrard...

Elinor giro la maniglia della porta laterale. Dall'ardente luce del sole passo nell'ombra della
casa. Rabbrividi.

Faceva freddo, li dentro; era cupo, sinistro... era come se li, nella casa, qualche cosa fosse in
attesa di lei...

Percorse il vestibolo e spinse la porta coperta di panno che dava nell'anticucina.

Vi era un lieve odore di muffa. La giovane donna spalanco la finestra.

Poso 1 suoi pacchetti, il burro, il pane, la bottiglia del latte. Penso: "Che stupida! Non ho pensato
a prendere del caffe".

Guardo nelle scatole di latta che erano su una mensola. In una c'era un po' di t¢, ma niente cafte.

Penso: "Be', non importa".

Svolse dalla carta 1 due barattoli di vetro contenenti la pasta di pesce.

Rimase a fissarli per un momento. Quindi usci dalla dispensa e sali al piano di sopra. Si reco
direttamente nella camera della signora Welman. Comincio dallo stipo, aprendo i cassetti,
scegliendo, piegando abiti e biancheria in piccole cataste...

Nella portineria Mary Gerrard si guardava attorno un po' disorientata.

Non si era resa conto fino a quel momento quanto quel lavoro potesse essere doloroso per lei.

Il ricordo della sua vita passata 1'assali con impeto. Rivide la mamma che faceva dei vestiti per
le sue bambole. Babbo sempre burbero e di malumore, che non le voleva bene. No, non le voleva
bene...

Improvvisamente disse all'infermiera Hopkins: « Il babbo non ha detto nulla... Non mi ha mandato
a dire niente prima di morire? ».

La Hopkins rispose con indifferenza: « Oh Dio, no. Del resto, ¢ rimasto privo di coscienza quasi
un'ora prima di esalare 1'ultimo respiro ».

Mary parlo lentamente:

« A volte penso che avrei dovuto venire qui a occuparmi di lui. In fin dei conti, era mio padre».

La Hopkins replico con lieve imbarazzo: « Stia a sentire, Mary. Che lui fosse o non fosse suo
padre ¢ una cosa che non c'entra. Al giorno d'oggi i figli non hanno grande attaccamento per 1 loro
genitori e, a quanto vedo, molti genitori non hanno attaccamento per 1 figli. La signorina Lambert,
della scuola secondaria, dice che deve essere cosi. Secondo lei la vita di famiglia € un errore, € 1
ragazzi dovrebbero essere educati dallo Stato. Comunque, tornare sul passato e fare del
sentimentalismo ¢ fiato sprecato. Bisogna andare avanti e continuare a vivere: questo ¢ il nostro
compito... € a volte non ¢ neanche troppo facile! ».

« Credo che abbia ragione » rispose lentamente Mary. « Ma penso che forse ¢ stata colpa mia se
non siamo andati piu d'accordo. »

« Che sciocchezza! » esclamo 1'infermiera.

La parola esplose come una bomba e calmo Mary.

La Hopkins torno a discorsi piu pratici.

« Che cosa vuol fare dei mobili? Metterli in un magazzino? O venderli? »

« Non saprei » rispose Mary indecisa. « Lei che ne dice? »



Dando un'occhiata pratica al mobilio, l'infermiera rispose : « Alcuni sono veramente buoni e
solidi. Puo metterli in un deposito; un giorno o l'altro si ammobiliera un appartamentino a Londra. Si
liber1 della roba piu sciupata.

Le sedie sono buone e anche la tavola. E c'¢ una bella scrivania: un po' fuori moda, ma ¢ di
mogano massiccio; e st dice che lo stile vittoriano tornera a usarsi. Se fossi in lei, eliminerei quel
grande armadio. Troppo grosso per utilizzarlo. Occupa meta della camera da letto ».

Fecero una lista della roba che bisognava tenere e di quella da scartare. Mary disse: «
L'avvocato ¢ stato molto buono. Il signor Seddon, voglio dire. Mi ha anticipato un po' di denaro, cosi
ho potuto cominciare a pagare le lezioni e a fare qualche altra spesa. Ci vorra circa un mese, mi ha
detto, prima che 10 possa incassare definitivamente tutto ».

« Le piace il nuovo lavoro? »

« Credo che mi piaccia molto. Da principio € faticoso. Torno a casa mortalmente stanca. »

« Anch'io mi stancavo da morire quando ero novizia all'ospedale di San Luca » fece la Hopkins
arcigna. « Credevo che non avrei resistito per tre anni. Invece... »

Avevano fatto la scelta dei vestiti del vecchio. Ora era la volta di una scatoletta di latta piena di
carte.

« Bisognera esaminarle, immagino » osservo Mary.

Sedettero alla tavola, una di faccia all'altra.

L'infermiera borbottd mentre cominciava: « Straordinario quanta roba inutile conserva la gente!
Ritagli di giornali, vecchie lettere... ogni specie di cartaccia ».

Aprendo un documento Mary disse:

« Ecco 1l certificato di matrimonio di babbo e mamma: si sono sposati a St. Albans, nel 1919 ».

Subito dopo soggiunse con voce soffocata: « Ma, signora Hopkins... ».

L'altra alzo gli occhi. Vide lo sguardo desolato di Mary. Le chiese: « Che cosa c'e? ».

Con voce tremante Mary spiego:

« Non capisce? Siamo nel 1939. E 10 ho ventun anni. Nel 1919 avevo dunque un anno. Questo
vuol dire... vuol dire... che mio padre e mia madre si sono sposati... dopo ».

La Hopkins aggrotto le sopracciglia. Poi replico vigorosamente : « Be', e dopo tutto che importa?
Non vorra preoccuparsi di questo, oggi! ».

« Ma non posso fare a meno di essere turbata. »

L'infermiera parlo con autorita.

« Ci sono tante coppie che vanno in chiesa molto dopo di quel che dovrebbero. Ma se finiscono
con I'andarci, dov'e il male? Questo ¢ quello che dico i10. »

Mary riprese con voce sommessa:

« E crede... che sia per questo... che mio padre non mi ha mai voluto bene? Forse perché mia
madre o obbligo a sposarla? ».

La Hopkins esito. Si morse 1l labbro inferiore, poi rispose : « Non credo che sia stato
precisamente cosi ». Fece una pausa. « Oh, be', se deve preoccuparsi tanto, € meglio che sappia la
verita : lei non ¢ figlia di Gerrard. »

« Allora ¢ per questo! »

« Forse. »

Improvvisamente due macchie rosse apparvero sulle guance di Mary.

« Avro torto, ma confesso che sono contenta. Mi sono sempre sentita colpevole perché non gli



volevo bene; ma dal momento che non era mio padre tutto si spiega.

Ma lei come lo sa? »

« Gerrard ha parlato molto prima di morire. Gli ho imposto il silenzio piu di una volta, ma
naturalmente non mi ha dato retta. Pero non le avrei detto nulla se non fosse venuta fuori questa storia
delle date. »

« Chi sa chi era mio padre... » mormord Mary lentamente.

L'infermiera esito. Apri la bocca e la richiuse. Pareva che le fosse difficile decidersi su qualche
cosa.

In quel momento un'ombra attraverso la stanza. Le due donne alzarono gli occhi e videro che
dinanzi alla finestra c'era Elinor Carlisle.

« Buongiorno » disse questa.

« Buongiorno, signorina Carlisle » rispose l'infermiera. « Bella giornata, non ¢ vero? »

« Oh... buongiorno, signorina » fece Mary.

« Ho fatto delle tartine » disse Elinor. « Non volete venire su a casa a mangiarle con me? E gia
l'una, ed ¢ un fastidio per voi andare fino a casa per far colazione. Ne ho fatte abbastanza per tre,
espressamente. »

Piacevolmente sorpresa, l'infermiera rispose: « Lei ¢ infinitamente premurosa, signorina Carlisle.
E veramente una seccatura interrompere cio che si sta facendo e tornare fino all'altro capo del
villaggio. Speravo che ci saremmo sbrigate in mattinata. Ho fatto il giro delle mie malate di buon'ora.
Ma il lavoro di scelta e divisione di oggetti e documenti prende sempre pit tempo di quanto non si
creda ».

A sua volta Mary espresse la sua gratitudine « Grazie, signorina Elinor, ¢ molto gentile. »

Percorsero tutte e tre insieme il viale che conduceva alla casa. Elinor aveva lasciato la porta
principale aperta. Nel vestibolo fresco Mary rabbrividi. Elinor la guardo con durezza.

« Che ha? » le chiese.

« Oh, niente... un brivido. Venendo dal sole... »

« Strano » mormoro Elinor sottovoce. « Ho avuto la stessa sensazione stamattina. »

Con voce alta e gioconda, l'infermiera esclamo ridendo : « Andiamo, via, non immaginerete che
vi siano gli spiriti in questa casa! o non ho sentito nulla! ».

Elinor sorrise, e precedette le due ospiti nel salottino a destra della porta principale.

Le persiane aperte e i vetri spalancati davano alla stanza un'aria di allegria.

Elinor riattraverso il vestibolo e tornd dalla dispensa con un gran piatto di tartine.

Lo porse a Mary dicendo :

« Ne vuole? ».

Mary ne prese una. Elinor rimase per un attimo a osservarla mentre i denti bianchi e uguali della
ragazza mordevano la doppia fettina di pane.

Trattenne il fiato per un minuto e quindi lo esald con un piccolo sospiro.

Distrattamente rimase col piatto in mano. Quindi, vedendo le labbra semiaperte della Hopkins e
la sua espressione avida, arrossi e prontamente offti il piatto alla donna piu anziana. Prese anche lei
una tartina e disse scusandosi: « Volevo fare un po' di caff¢, ma ho dimenticato di comprarlo. Pero
c'¢ della birra, se qualcuna la vuole ».

L'infermiera disse malinconicamente: « Se almeno avessi pensato a portare un po' di te... ».

« Ce n'¢ un poco nella scatola di latta in dispensa » rispose Elinor distratta.



I1 viso della Hopkins si rischiaro.

« Allora vado a mettere 1'acqua a scaldare. Immagino che non ci sia latte? »

« Si, I'ho comprato. »

« Allora tutto va bene. » E I'infermiera si allontano.

Elinor e Mary rimasero sole.

Una strana tensione riempi l'atmosfera. Con uno sforzo evidente, Elinor tento di avviare la
conversazione. Aveva le labbra aride. Se le inumidi con la lingua. Poi chiese un po' seccamente:

« Le piace..: il suo lavoro a Londra? ».

« Si, grazie. Le sono... le sono tanto grata. »

Un suono rauco usci dalla bocca di Elinor. Una risata cosi discordante, cosi fuori luogo, che
Mary la fisso sorpresa.

« Tanta gratitudine € inutile! » esclamo Elinor. Un po' imbarazzata Mary balbetto: « Non volevo
dire... cio€... ». Si interruppe.

Elinor la stava fissando: un'occhiata cosi penetrante, cosi strana, che Mary esito.

« Ho detto... qualcosa di male? »

Elinor si alzo rapidamente e, volgendo lo sguardo altrove, disse: « Perche di male? ».

« Ma... mi ¢ sembrata cosi... »

Con una breve risata, Elinor replico:

« La guardavo fissa? Chiedo scusa. Mi accade a volte... quando penso ad altro ».

L'infermiera fece capolino alla porta e disse gaiamente : « Ho messo a scaldare 1'acqua » e
scomparve di nuovo.

Elinor fu presa da un subitaneo impeto di riso.

« "Polly, metti a bollir I'acqua, Polly, metti a bollir 1'acqua, Polly metti a bollir 'acqua, che ci
faremo 1l te!" Si ricorda che giocavamo cantando questa canzonetta, quando eravamo piccole? »

« Si, mi ricordo. »

« Quando eravamo piccole... Peccato, non € vero. Mary, che non si possa tornare indietro! »

« Le piacerebbe tornare indietro? » chiese Mary.

« Si... si » rispose Elinor con forza. Fra le due donne cadde il silenzio.

Quindi Mary, arrossendo, ricomincio a parlare: « Signorina Elinor, non deve credere... ». Si
interruppe vedendo la figura snella di Elinor irrigidirsi a un tratto e le sue sopracciglia sottili
inarcarsi. Con voce gelida come acciaio le chiese:

« Che cosa non devo credere? ».

Mary mormoro:

« Oh... ho dimenticato quel che volevo dire ».

Il corpo di Elinor si rilasso... come dopo aver superato un pericolo.

L'infermiera entrd con un vassoio su cul erano la teiera, 1l latte e tre tazze.

Del tutto inconsapevole della strana atmosfera, la donna esclamo: « Ecco il te! ». Poso 1l vassoio
dinanzi a Elinor. Ma questa crollo 1l capo.

« Non ne voglio. »

Spinse 1l vassoio verso Mary.

La ragazza riempi due tazze.

La Hopkins sospiro con soddisfazione.

« E caldo e forte. »



Elinor si alzo e ando verso la finestra. L'infermiera le chiese con voce persuasiva:

« Proprio non ne vuole, signorina Carlisle? Le farebbe bene ».

« No, grazie » mormoro Elinor.

L'infermiera vuoto la sua tazza, la rimise nel piattino e mormoro: « Vado a spegnere 1l gas sotto
al bollitore. L'avevo rimesso su, in caso che voleste riempire nuovamente la teiera ».

Usci di corsa. Elinor si scosto dalla finestra. Parlo, e la sua voce d'improvviso fu disperatamente
supplichevole.

« Mary... »

Mary rispose prontamente:

« Mi dica ».

Lentamente la luce scomparve dal volto di Elinor. Le sue labbra si richiusero.

L'appello disperato si dileguo, lasciando una semplice maschera, calma e glaciale.

« Nulla » fu la risposta.

Nuovamente il silenzio peso sulla stanza.

Mary penso:

"Come tutto ¢ strano, oggi. Come se... come se attendessimo qualche cosa".

Finalmente Elinor si mosse.

S1 avvicino alla tavola e prese il vassoio del t¢ dopo avervi messo sopra 1l piatto vuoto delle
tartine.

Mary balzo 1n piedi.

« Oh, lasci fare a me, signorina. »

« No » rispose bruscamente Elinor. « Rimanga li. Faccio 10. »

Porto 1l vassoio fuori della stanza. Ancora una volta si volse a guardare Mary Gerrard che era
accanto alla finestra: giovane, bella e piena di vita...

L'infermiera Hopkins era nella dispensa. Si stava asciugando il viso con un fazzoletto. Alzo gli
occhi vedendo entrare Elinor ed esclamo: « Perbacco, come fa caldo, qui! ».

Elinor rispose macchinalmente:

« Si, la dispensa ¢ esposta a mezzogiorno ».

La donna le tolse di mano 1l vassoio.

« Lasci che lavi 1o le tazze, signorina. Ha I'aria di non sentirsi molto bene. »

« Oh, no, sto bene. »

Prese uno strofinaccio.

« Allora le asciughero. »

L'infermiera si tolse i polsini. Verso l'acqua .calda dal bollitore nel catino.

Elinor osservo, tanto per dir qualcosa: « Si ¢ graffiata 1l polso ».

L'infermiera rise.

« Si, le rose rampicanti vicino alla portineria... una spina. Adesso me la tolgo. »

Le rose rampicanti presso la portineria... [ ricordi si affacciarono a ondate. Lei € Roddy che
litigavano la guerra delle rose. Lei e Roddy che litigavano e facevano pace. Bei giorni sereni, felici,
ridenti. Una nuova ondata l'invase: di ribellione questa volta. A che cosa era giunta adesso? Quale
cupo abisso di odio, di male... Barcollo alquanto.

Penso: "Sono stata pazza... assolutamente pazza".

L'infermiera la fissava con curiosita.



« Mi parve molto bizzarra » racconto piu tardi la Hopkins. « Parlava come se non sapesse quel
che diceva e 1 suoi occhi erano singolarmente lucidi, quasi febbrili. »

Le tazze e i piattini tintinnarono mentre la donna li metteva nell'acqua. Elinor prese dalla tavola
un barattolo vuoto di pasta d'acciughe e salmone e 1o mise nel catino.

Mentre faceva questo, parlo, stupita della fermezza della propria voce.

«Ho messo da parte dei vestiti, roba di zia Laura. Ho pensato che forse lei, signora Hopkins, puo
consigliarmi a chi si possono dare nel villaggio. »

« Certamente » rispose con vivacita l'infermiera. « C'¢ la signora Parkinson e poi la vecchia
Nelly, e quella poveretta che non ha la testa completamente a posto a Villa Edera. Sara una
benedizione per loro. »

Finirono di mettere in ordine la dispensa e salirono al piano di sopra.

Nella camera della signora Welman gli effetti di vestiario erano piegati in pile ordinate:
sottovesti, abiti, e qualche altro vestito piu elegante; vestaglie di velluto e una pelliccia di topo
muschiato. Elinor spiego che intendeva dare quest'ultima alla signora Bishop. L'infermiera approvo.

Osservo poi che gli zibellini della signora Welman erano posati sul cassettone e penso: "Li fara
rimodernare per se".

Diede un'occhiata allo stipo. Si chiese se Elinor avesse trovato la fotografia firmata Lewis e, in
caso, che cosa poteva averne fatto.

"Strano" disse fra s€ "come la lettera della O'Brien si ¢ incrociata con la mia. Non avrei mai
immaginato che potesse accadere una cosa simile. Che a lei sia capitato di vedere quella fotografia
proprio il giorno in cui le scrivevo della signora Slattery!"

At1uto Elinor a dividere gli abiti e acconsenti volentieri a farne diversi fagotti per le varie
famiglie, assumendosi l'incarico della distribuzione.

« Posso fare 1 pacchi mentre Mary torna in portineria a finire. Le era rimasta soltanto da
esaminare una scatola piena di carte. Ma, a proposito, dov'é? E gia tornata laggiu? »

« L'ho lasciata nel salottino... »

« Possibile che sia stata la tutto questo tempo? » L'infermiera guardo il suo orologio. « Diamine,
¢ quasi un'ora che siamo qui. »

Corse giu per le scale. Elinor la segui. Entrarono nel salottino. L'infermiera esclamo:

« Ma guarda, si ¢ addormentata! ».

Mary Gerrard era seduta in un'ampia poltrona presso la finestra. Il suo atteggiamento era un po'
abbandonato. Nella stanza si udiva un suono strano: un respiro affannoso, quasi sibilante.
L'infermiera le si avvicino e la scosse. « Sveglia, cara... »

Si interruppe. Si chino, sollevo una palpebra della ragazza. Quindi comincio a scrollarla con
vigore.

Si volse a Elinor. Vi era qualcosa di minaccioso nella sua voce quando le chiese: « Che cosa
succede? ».

« Non capisco » rispose Elinor. « Si sente male? »

« Dov'e 1l telefono? » grido la Hopkins. « Faccia venire 1l dottor Lord il piu presto possibile. »

« Ma che cosa c'e? »

« Che cosa c'e? C'e che la ragazza sta male. Sta morendo. »

Elinor fece un passo indietro.

« Morendo? »



« Avvelenata... »
E nel dir questo gli occhi dell'infermiera si posarono su Elinor, pieni di sospetto.

VI

Hercule Poirot, la testa ovale lievemente piegata su una spalla, le sopracciglia inarcate in aria
interrogativa, le punte delle dita congiunte, osservo il giovane che passeggiava nervosamente per la
stanza, col suo simpatico viso punteggiato di efelidi, teso e sconvolto.

« Eh bien, amico mio, che cosa c¢'é? » chiese Poirot.

Peter Lord interruppe la sua passeggiata.

Disse :

« Signor Poirot, lei ¢ 1'unico uomo al mondo che possa aiutarmi. Ho sentito Stillingfleet parlare
di le1; mi ha detto quello che ha fatto nel caso Farley. Tutti quanti credevano che si trattasse di
suicidio, e le1 ha dimostrato che era un assassinio ».

« Vuol dire che ha fra 1 suoi ammalati un caso di suicidio che non le sembra chiaro? » chiese
Poirot.

Peter Lord crollo 1l capo.

Sedette di faccia a Poirot. Quindi disse: « Si tratta di una giovane donna. E stata arrestata e sta
per essere processata per assassinio. Voglio che lei trovi il modo di provare che non ¢ stata lei. »

Le sopracciglia di Hercule Poirot si sollevarono un po' di piu. Quindi lui assunse un tono
discreto e confidenziale.

« Let e questa signorina... siete fidanzati... vero? Vi amate? »

Peter Lord rise: un riso breve e amaro.

Poi rispose:

« No, non ¢ cosi! Lei ha il cattivo gusto di preferire un imbecille arrogante col naso lungo e la
faccia di un cavallo malinconico! E stupido, ma & cosi ».

« Capisco » fece Poirot.

Lord riprese amaramente:

« O, si, si, capisce benissimo. E inutile che sia cosi discreto. Si, ne sono innamorato. E per
questo non voglio che sia impiccata ».

« Qual ¢ I'accusa contro di lei? »

« E imputata di aver assassinato una ragazza di nome Mary Gerrard, avvelenandola con
idroclorato di morfina. Probabilmente ha letto il resoconto dell'inchiesta sui giornali. »

« E 1l motivo? »

« Gelosia! »

« E lei ritiene che non sia stata lei? »

« No, certamente no. »

Hercule Poirot lo guardo pensieroso per un minuto o due; quindi gli chiese: « Cosa desidera
precisamente che 10 faccia? Indagini? ».

« Desidero che la faccia assolvere. »

« Io non sono un avvocato difensore, mon cher. »

«Diro piu chiaramente: desidero che trovi una prova che permetta al suo difensore di farla



assolvere. »

« Si esprime in un modo un po' curioso. »

« Perché non cerco delle circonlocuzioni? La cosa mi sembra abbastanza semplice.

Desidero che quella ragazza sia assolta. E credo che lei sia 'unico uomo che possa riuscirci. »

« Vuole che esamini 1 fatti? Che trovi la verita? Che scopra cio che ¢ veramente accaduto? »

« Desidero che scopra qualsiasi fatto che possa essere favorevole a lei. »

Hercule Poirot accese, con attenzione e precisione, una sigaretta molto sottile.

Quindi riprese:

« Ma non ¢ un po' immorale quello che dice? Arrivare alla verita ¢ cosa che mi interessa sempre.
Ma la verita € un'arma a doppio taglio. Supponiamo che 10 trovi qualche fatto che ¢ contrario alla
signora? Pretende che 1o lo sopprima? ».

Peter Lord si alzo in piedi pallidissimo.

« E impossibile! Non potra scoprire nulla che le sia contrario pil di quanto gia non siano i fatti
accertati. Sono tutti completamente e spietatamente a suo carico. Vi sono una quantita di prove contro
di lei, tali da non lasciare nessun dubbio. Non potrebbe trovare nulla di peggio di quanto ¢ gia stato
accertato. Le chiedo di usare tutto il suo ingegno Stillingfleet dice che lei ¢ straordinariamente
intelligente per scoprire quello che nessuno ¢ riuscito a scoprire. »

« Ma certamente lo faranno 1 suoi avvocati! » esclamo Hercule Poirot.

« Crede? » E il giovane rise con sdegno. « Si sentono sconfitti prima ancora di cominciare,
perché credono che il caso sia senza speranza! Hanno preso Bulmer, un avvocatone, quello a cui ci si
rivolge quando non vi sono speranze. E lo stesso che confessare che ci si trova con le spalle al muro!
Grande oratore... che singhiozza quando occorre... vi sciorina tutta la giovinezza dell'imputato... ma il
giudice non si lascera incantare. Non c¢'¢ speranza! »

« E se fosse colpevole... desidera ugualmente che sia assolta? »

Peter Lord rispose con calma:

« Si».

Hercule Poirot si agito sulla sedia.

« Mi interessa... » disse.

Dopo un minuto o due riprese:

« Credo che farebbe meglio a espormi esattamente 1 fatti come stanno ».

« Non ha gia letto tutto sui giornali? »

Poirot agitd una mano.

« Ne ho letto qualche accenno. Ma 1 giornali non sono mai precisi nei loro resoconti. [o non mi
fido mai. »

« E semplicissimo. Orribilmente semplice. La ragazza, Elinor Carlisle, era venuta in possesso di
una proprieta qui vicino Hunterbury Hall e del patrimonio di sua zia morta senza far testamento. La
zia, signora Welman, aveva un nipote acquisito: Roderick Welman. Costui era fidanzato alla
signorina: si conoscevano da bambini. A Hunterbury c'era un'altra ragazza, Mary Gerrard, figlia del
portinaio. La vecchia signora Welman se ne era molto interessata, aveva pagato per la sua
educazione, eccetera. Quindi, la ragazza aveva l'aspetto di una signorina per bene. Il giovanotto se ne
innamoro, a quanto pare, ¢ il fidanzamento fu rotto. Ecco ora 1 fatti. Elinor Carlisle mise in vendita la
proprieta che fu comprata dal maggiore Somervell. Poi si reco alla casa per esaminare gli oggetti
personali della zia, sceglierli, eccetera. A sua volta Mary Gerrard stava sgomberando la portineria



perché suo padre era morto. Ed eccoci alla mattina del 27 luglio. Elinor Carlisle era scesa alla
locanda del paese. In strada incontro la vecchia governante della casa, signora Bishop. Questa si
offerse di andare ad aiutarla. Elinor rifiuto... con una certa veemenza. Quindi ando dal droghiere a
comprare della pasta d'acciughe e salmone per fare delle tartine, e fece delle osservazioni sugli
avvelenamenti da ptomaina. Capisce? Una cosa assolutamente innocente ma che depone contro di lei.
Poi ando a casa e verso 1'una si reco alla portineria dove Mary Gerrard e l'infermiera comunale (una
pettegola ficcanaso di nome Hopkins) erano occupate per lo sgombero. Elinor disse loro che a casa
aveva preparato delle tartine. Andarono a casa con lei, mangiarono le tartine e circa un'ora dopo 10
fui chiamato e trovai Mary Gerrard priva di conoscenza. Feci tutto il possibile, ma inutilmente.
L'autopsia rivelo che una forte dose di morfina era stata ingurgitata poco tempo prima. E la polizia
trovo un frammento di etichetta con su scritto "idroclorato di morfina", proprio dove Elinor Carlisle
aveva preparato le tartine. »

« Che cos'altro aveva mangiato o bevuto Mary Gerrard? »

« L'infermiera e Mary bevvero il té. L'infermiera lo fece e Mary lo verso. In quello non poteva
esserci nulla. Certamente, I'avvocato difensore avra molto da dire intorno alle tartine, affermera che
tutte e tre ne hanno mangiato e che percio era impossibile assicurarsi che una sola persona sarebbe
stata avvelenata. Ricordera che si disse questo nel processo Hearne. »

Poirot annui. Quindi soggiunse:

« Pero la cosa ¢ semplice. Lei prepara le tartine. Mette il veleno in una di esse.

Porge il piatto. E facile prevedere, data la nostra civilta ed educazione, che la persona a cui il
piatto ¢ offerto prendera la tartina che le € piu vicina. Presumo che Elinor Carlisle abbia porto il
piatto a Mary Gerrard per prima... ».

« Esattamente. »

« Quantunque l'infermiera che era piu vecchia fosse nella stanza? »

« Si. »

« Questa non mi pare una buona cosa. »

« Veramente non ha importanza. In una colazione di quel genere non si fanno cerimonie. »

« Chi ha tagliato le tartine? »

« Elinor Carlisle. »

« Vi era nessun altro in casa? »

« Nessuno. »

Poirot crollo il capo.

« Male. E la ragazza non ha preso altro che il t¢ e le tartine? »

« Nient'altro. Il contenuto dello stomaco ce lo conferma. »

« E si suppone che Elinor Carlisle abbia sperato che la morte della ragazza sarebbe stata
attribuita ad avvelenamento per il cibo? Come spiega il fatto che solo una persona del gruppo ne sia
stata colpita? »

Peter Lord replico:

« A volte accade. Vi erano due barattoli di pasta, molto simili di aspetto. La giustificazione
potrebbe essere che uno dei barattoli era buono e che, per caso, Mary ha mangiato tutta la pasta
alteratay.

« Uno studio interessante concernente la legge delle probabilita. Credo che le probabilita
matematiche contrarie a quanto ¢ accaduto sarebbero molte piu che quelle favorevoli. Ma un'altra



obiezione, se ammettiamo 1'avvelenamento da cibo: perché non scegliere un altro tossico? I sintomi
della morfina non somigliano affatto a quelli della ptomaina. E senza dubbio I'atropina sarebbe stata
preferibile! »

Peter Lord replico indugiando:

« Questo € vero. Ma vi ¢ un'altra cosa. Quella maledetta infermiera comunale giura di aver
perduto un tubetto di morfina! ».

« Quando? »

« Oh, qualche settimana prima; la notte in cui la signora Welman mori.

L'infermiera dice di aver lasciato la sua borsa di pronto soccorso in anticamera e di aver
scoperto, la mattina seguente, che un tubetto di morfina mancava. Credo che siano tutte storie.
Probabilmente lo avra rotto a casa, qualche tempo prima, e se ne sara dimenticata. »

« Se ne ¢ ricordata soltanto dopo la morte di Mary Gerrard? »

Il dottor Lord ammise con riluttanza: « Per dire la verita ne parlo subito... all'infermiera di
Servizio ».

Hercule Poirot stava guardando con un certo interesse il giovane dottore.

Poi gli disse dolcemente:

« Credo, mon cher, che vi sia ancora qualcosa... qualcosa che non mi ha detto ».

« Dio mio, forse ¢ meglio che sappiate tutto. E stato chiesto il permesso di esumare la salma
della vecchia Welman. »

« Eh bien? »

« Se lo ottengono, probabilmente nell'autopsia troveranno quello che cercano... morfina! »

« Lo sapeva? »

Peter Lord, pallidissimo sotto le efelidi, mormord: « Lo sospettavo. »

Poirot picchio il pugno sul bracciolo della poltrona.

« Mon Dieu » esclamo « non capisco! Sapeva, quando ¢ morta, che era stata uccisa? »

Peter Lord grido:

« Gran Dio, no! Non avevo immaginato una cosa simile! Ho pensato che avesse preso lei stessa il
veleno ».

Poirot picchio di nuovo il pugno sul bracciolo della poltrona.

« Ah! Questo aveva creduto... »

« Senza dubbio! Me ne aveva parlato. Piu di una volta mi aveva chiesto se non avrei potuto "farla
finita". Detestava essere ammalata, impotente quello che definiva I'indegnita di stare coricata e
accudita come un neonato. Ed era una donna molto risoluta. »

Rimase in silenzio per un istante, quindi prosegui: « Fui sorpreso della sua morte. Non me
l'aspettavo.

Mandai l'infermiera fuori della stanza e investigai alla meglio. Come potei.

Naturalmente, era impossibile avere la sicurezza senza un'autopsia. E a che scopo chiederla? Se
quella donna aveva preso qualcosa per troncare le proprie sofferenze, che motivo c'era di fare delle
chiacchiere e di. creare uno scandalo? Meglio firmare il certificato e lasciare che fosse seppellita in
pace. Dopo tutto, non ero sicuro. Forse ebbi torto. Ma ero cosi lontano dal sospettare un delitto! Ero
assolutamente certo che, se veleno c'era stato, lo avesse preso spontaneamente ».

Poirot chiese:

« E come penso che si fosse procurata la morfina? ».



« Non ne avevo l'idea piu lontana. Ma, come le ho detto, era una donna intelligente, piena di
risorse, con una buona dose di risolutezza. »

« Potrebbe averla avuta dall'infermiera? »

Peter Lord crollo il capo:

« Impossibile! Lei non conosce le infermiere! ».

« Dat suoi familiari? »

« Potrebbe darsi. Potrebbe aver fatto appello ai loro sentimenti, sfruttato la loro commozione...»

« Mi ha detto che € morta senza prima far testamento. Se avesse vissuto, avrebbe fatto
testamento? »

Peter Lord sorrise a un tratto.

« Sta mettendo il dito con malvagia precisione su tutti 1 punti piu sensibili, vero? Si, aveva
l'intenzione di farlo, ed era molto agitata in proposito. Non poteva parlare chiaramente, ma fece
comprendere 1l suo desiderio. Elinor Carlisle doveva telefonare all'avvocato la mattina seguente. »

« Siccheé Elinor Carlisle sapeva che sua zia voleva fare testamento. E se la signora fosse morta
senza farlo, Elinor avrebbe ereditato tutto? »

Peter Lord replico in fretta:

« Questo non lo sapeva. Non immaginava che sua zia non avesse mai disposto delle cose sue ».

« Questo, amico mio, ¢ quello che dice. Ma puo darsi che lo sapesse. »

« Senta, Poirot : lei non ¢ Pubblico Ministero! »

« In questo momento, si. Devo sapere tutta I'i'mportanza delle presunzioni contro di lei. Potrebbe
Elinor Carlisle aver preso la morfina dalla borsa dell'infermiera? »

« Si. Lei come chiunque altro. Roderick Welman, I'infermiera O'Brien... Una delle cameriere... »
« O 1l dottor Lord? »

Peter Lord spalanco gli occhi.

« Certamente... Ma che c'entra? » « Dio mio, forse... » Peter crollo il capo.

« Niente da fare in questo senso! Deve credermi! »

Hercule Poirot si riappoggio alla spalliera. Poi1 disse : « Facciamo una supposizione.
Ammettiamo che Elinor Carlisle abbia preso quella morfina dalla borsa e 1'abbia somministrata a sua
zia. Si ¢ parlato in casa di questa perdita del tubetto? ».

« No.. Le due infermiere hanno tenuto la cosa nascosta »

« Secondo lei, quale sara 1'azione del Tribunale? »

« Vuol dire se si trova la morfina nel corpo della signora Welman? »

« Si. »

Peter Lord rispose cupo:

« Puo darsi che, se Elinor viene assolta dall'attuale imputazione, sia nuovamente arrestata e
imputata dell'assassinio di sua zia ».

Poirot riprese riflettendo:

« Il movente sarebbe diverso; nel caso della signora Welman si tratterebbe di interesse, mentre
nel caso di Marry Gerrard si pensa possa trattarsi di gelosia ».

« Esatto. »

« E che linea si propone di prendere la difesa? »

« Bulmer vorrebbe sostenere che non vi fu movente. Dice che il fidanzamento fra Elinor e
Roderick era stato combinato per ragioni familiari, per compiacere la signora Welman e che, dopo la



morte della zia, Elinor ha rotto spontaneamente questo fidanzamento. Roderick Welman deporra in
questo senso. Credo che ne sia quasi convinto! »

« Convinto che Elinor non aveva molto attaccamento per lui? »

« Si. »

« Nel qual caso, non avrebbe avuto ragione di uccidere Mary Gerrard. »

« Precisamente. »

« Ma allora, chi I'avrebbe uccisa? »

« Questo ¢ 1l punto. »

Poirot crollo il capo.

« C'est difficile. »

I dottore riprese con veemenza : « Questo ¢ 1l punto! Se non ¢ stata lei, chi ¢ stato? C'¢ 1l t¢ : lo
hanno bevuto l'infermiera Hopkins e Mary. La difesa' cerchera di suggerire che Mary Gerrard ha
preso la morfina dopo che le altre due hanno lasciato la stanza insomma, che si € uccisa ».

« Aveva qualche ragione per togliersi la vita? »

« Nessuna che si sappia. »

« Era tipo da farlo? »

« No. »

« Com'era, questa Mary Gerrard? »

Peter Lord riflett¢ un momento.

« Era... si; era una bella ragazza. Decisamente una bella ragazza. »

Poirot sospird. Poi mormoro:

« E quel Roderick Welman si sarebbe innamorato di lei perché era una bella ragazza? ».

Lord sorrise.

« Ah, capisco quel che vuol dire. Si, era proprio bella. »

« E le1? Nessuna simpatia? »

Peter Lord lo fisso stupito.

« Dio mio, no. »

Hercule Poirot riflett¢ un minuto, poi riprese: « Roderick Welman dice che fra lui ed Elinor
Carlisle vi era dell'affetto, ma nulla di piu. Lei € d'accordo? ».

« Come diamine farei a saperlo? »

Poirot crollo il capo.

« Quando ¢ venuto qui mi ha detto che Elinor Carlisle aveva il cattivo gusto di essere innamorata
di un imbecille arrogante col naso lungo. Quindi, secondo lei, lei lo ama. »

Peter Lord esclamo a bassa voce, con esasperazione: « Si, lo ama! Lo ama profondamente, per
l'inferno! ».

« Allora » ribatt¢ Hercule Poirot « il motivo c'era... »

I giovane dottore si volse con gli occhi fiammeggianti di collera.

« E che importa? Puo essere stata lei, si! Non me ne importa nulla, se anche ¢ stata lei! »

« Ah! »

« Ma non voglio che sia impiccata, ho detto! Supponiamo che sia giunta alla disperazione?
L'amore ¢ un sentimento disperato e tormentoso. Puo trasformare un vermiciattolo in una persona
perbene e pud condurre alla rovina un uomo onesto e irriprovevole! Ammettiamo che lo abbia fatto.
Non avrebbe nessuna pieta? »



« Non approvo l'omicidio » rispose Poirot.

Lord lo fisso con gli occhi sbarrati; poi volse lo sguardo altrove e finalmente scoppi0 in una
risata.

« Non poteva dire una cosa piu formale e affettata! Chi chiede la sua approvazione? Non le
domando di mentire! La verita ¢ la verita, no? Se lei trova qualcosa che depone in favore di
un'accusata, non vorrebbe tacerla soltanto perché la persona ¢ colpevole, non ¢ vero? »

« Certamente no. »

« E allora perche¢ diavolo non vuole fare quello che le chiedo? »

« Amico mio » rispose 1l piccolo belga « sono assolutamente pronto a farlo... »

IX

Peter Lord lo fisso; poi prese un fazzoletto, si asciugo il viso e si getto su una poltrona.

« Uff! » sbuffo. « Mi ha fatto faticare! Non riuscivo a capire dove voleva arrivare! »

« Stavo esaminando le circostanze contro Elinor Carlisle. Ora le conosco. A Mary Gerrard ¢
stata somministrata della morfina, che a quanto pare, deve essere stata messa nelle tartine. Nessuno
ha toccato quelle tartine tranne Elinor Carlisle.

Elinor Carlisle aveva un motivo per uccidere Mary Gerrard e, secondo lei, ¢ capace di ucciderla,
e secondo ogni probabilita 1'ha uccisa. Non vedo alcuna ragione per credere il contrario. Questo,
mon ami, e uno dei lati della questione. Ora vediamo ['altro. Scacciamo dalla nostra mente tutte
queste considerazioni e guardiamo la faccenda dal lato opposto : se Elinor Carlisle non ha ucciso
Mary Gerrard, chi l'ha uccisa? O Mary Gerrard si e suicidata? »

Peter Lord si drizzo a sedere. Una ruga profonda gli solcava la fronte. Si rivolse a Poirot:

« In questo momento non ¢ stato molto preciso ».

Poirot sembro impermalito.

« Io? Non sono stato preciso? »

Peter Lord continuo inflessibile: « No. Ha detto che nessuno, a eccezione di Elinor Carlisle, ha
toccato le tartine. »

« Come puo affermarlo? ».

« Non c'era nessun altro in casa. »

« Per quello che ne sappiamo noi, no. Ma stiamo escludendo un breve lasso di tempo, 1l tempo
durante il quale Elinor ha lasciato la casa e si ¢ recata alla portineria. Le tartine sono rimaste, in quei
dieci o venti minuti, sopra un piatto nella dispensa; e qualcuno potrebbe averle manomesse. »

Poirot trasse un profondo sospiro.

« Ha ragione, amico mio » disse poi. « Lo ammetto. Vi ¢ stato un periodo di tempo durante il
quale qualcuno potrebbe essersi avvicinato al piatto delle tartine. Dobbiamo cercare di immaginare
chi potrebbe essere questo qualcuno; cioe, che specie di persona... »

Fece una pausa.

« Osserviamo Mary Gerrard. Qualcuno, non Elinor Carlisle, desidera la sua morte.

Perché? C'¢ qualche persona che avrebbe vantaggio dalla sua morte? Aveva denaro da lasciare?
»

Peter Lord crollo 1l capo.



« Ora no. Fra un mese avrebbe avuto duemila sterline. Elinor Carlisle aveva stabilito che le fosse
data questa somma perché riteneva che sua zia lo avrebbe desiderato. Ma il patrimonio della vecchia
signora non ¢ ancora libero dalle formalita legali. »

« Allora possiamo escludere l'interesse. Andiamo avanti. Dice che Mary Gerrard era bella. La
bellezza produce sempre delle complicazioni. Aveva degli ammiratori? »

« Probabilmente. Non ne sono molto informato. »

« Chi potrebbe saperlo? »

Peter Lord sorrise.

« Sara meglio che si rivolga all'infermiera Hopkins. E il banditore del paese. Sa tutto quello che
succede a Maidensford. »

« Stavo per chiederle le sue impressioni sulle due infermiere. »

« La O'Brien, irlandese, € una buona infermiera, competente, un po' stupida, all'occorrenza
dispettosa, un po' bugiarda; tipo fantasioso, forse incapace di inventare, ma pronta ad amplificare
quando racconta una cosa. »

Poirot fece un cenno col capo.

« La Hopkins ¢ una donna di mezZ'eta : intelligente, furba, ma buona e competente. Pero si
interessa sempre un po' troppo agli affari degli altri! »

« Se vi fosse stato qualcosa con qualche giovanotto del paese, la Hopkins lo saprebbe? »

« Diamine! »

Soggiunse poi lentamente:

« Pero non credo che possa esservi nulla di positivo da questo punto di vista. Mary era a
Hunterbury da poco tempo. Era stata in Germania per due anni ».

« Aveva ventun anni? »

« Si. »

« Potrebbe esservi qualche pasticcio cominciato laggiu. »

I1 volto di Peter Lord s1 illumino.

« Qualche giovanotto conosciuto in Germania, intende dire, avrebbe potuto avere motivi d'odio
contro di lei, averla seguita fin qui, aver aspettato il momento opportuno e, finalmente, compiuto 1l
SUO proposito? »

« M1 sembra un po' melodrammatico » obietto Poirot dubbioso.

« Ma ¢ possibile? »

« Si, quantunque poco probabile. »

« Non sono d'accordo » ribatté Peter Lord. « Qualcuno potrebbe aver perso la testa per la
ragazza; € quando lei lo ha lasciato, aver visto rosso. E un'idea, no? »

« Si, ¢ un'idea » acconsenti Poirot; ma il suo tono non era incoraggiante.

Peter Lord riprese, supplichevole: « Continui, Poirot ».

« Capisco che lei voglia che 1o faccia 1l prestigiatore per tirar fuori dal cappello vuoto un
coniglio dopo l'altro. » « Mettiamola pure cosi. » « C'¢ un'altra possibilita » riprese Poirot.

« Dica. »

« Qualcuno potrebbe aver sottratto 1l tubetto di morfina dalla borsa della Hopkins quella sera di
giugno. Se Mary Gerrard avesse visto la persona che lo ha fatto? »

« Lo avrebbe detto. »

« No, no, mon cher. Sia ragionevole. Se Elinor Carlisle o Roderick Welman o l'infermiera



O'Brien o anche uno della servitu avesse aperto la borsa e preso il tubetto, che cosa si sarebbe potuto
pensare? Semplicemente che la persona era stata mandata dall'infermiera a prendere qualche cosa.
Mary Gerrard non avrebbe dunque dato importanza alla cosa; ma piu tardi potrebbe aver ricordato il
fatto e averne accennato casualmente alla persona m questione oh, senza il minimo sospetto! Ma per
la persona colpevole dell'assassinio della signora Welman, immagini 1'effetto di quell'osservazione!
Mary aveva visto. Bisognava ridurre la ragazza al silenzio a ogni costo! Le assicuro, amico mio, che
chiunque ha commesso un primo delitto non trova alcuna difficolta a commetterne un secondo! »

Peter Lord aggrotto le sopracciglia.

« Ho sempre ritenuto che la signora Welman abbia preso volontariamente la morfina... »

« Ma era paralizzata impotente a muoversi aveva avuto un secondo colpo! »

« Lo so. Ma mi ero messo in mente che essendosi procurata in qualche modo la morfina, la
tenesse in qualche nascondiglio a portata di mano. »

« In questo caso dovrebbe essersi impadronita, della morfina prima del secondo attacco; e
l'infermiera si ¢ accorta della mancanza dopo. »

« Puo darsi che la Hopkins se ne sia accorta solo quella mattina, ma che il tubetto fosse stato
preso un paio di giorni prima senza che lei ci avesse fatto caso. »

« E come avrebbe fatto la vecchia signora a prenderlo? »

« Non lo so. Forse corrompendo una cameriera. Se € cosi, non lo sapremo mai. »

« E non crede che nessuna delle due infermiere sia suscettibile di corruzione? »

Lord crollo il capo.

« Mai! Prima di tutto, sono tutt'e due molto rigorose sulla loro morale professionale; e per giunta,
avrebbero una paura folle di fare una cosa simile. Sanno benissimo a cosa andrebbero incontro.»

« Proprio cosi » affermo Poirot. Poi soggiunse, riflettendo: « Pare dunque che dobbiamo tornare
alla prima idea, no? Chi ¢ la persona che pud verosimilmente aver preso il tubetto di morfina? Elinor
Carlisle? Possiamo dire che desiderava assicurarsi una vistosa eredita. Possiamo anche essere piu
generosi e dire che ha agito per pieta; che ha preso la morfina e 1'ha somministrata per compiacere
alla richiesta molte volte ripetuta da sua zia. Ma quando ha preso il tubetto... Mary Gerrard 1'ha vista.
Ed eccoci tornati alle tartine, alla casa vuota, ¢ ad Elinor; ma questa volta con un movente diverso :
quello di salvare la propria pelle ».

« Ma questo ¢ fantastico! » esclamo Lord. « Le dico che non ¢ tipo da far questo! Il denaro non ha
alcuna importanza per lei... e neanche per Roderick Welman. Devo riconoscerlo. Gliel'ho sentito dire
piu volte! »

« Davvero? Questo ¢ interessante. E un genere di dichiarazione che mi mette sempre in sospetto.
»

« Perbacco, Poirot! » esclamo Peter Lord. « Ma ¢ possibile che debba sempre rigirare ogni cosa
in modo da tornare alla ragazza? »

« Non sono io che rigiro le cose : si rigirano da sole. E come la lancetta di certi giochi: gira gira,
ma torna sempre a fermarsi allo stesso punto : Elinor Carlisle. »

« No! » grido il dottore.

Poirot crollo il capo con tristezza. Quindi domando: « Ha dei parenti, questa Elinor Carlisle?
Sorelle, cugini? Padre o madre? ».

« No. E orfana... sola al mondo... »

« Com'e patetico tutto ci0! Sono sicuro che Bulmer sfruttera benissimo questo elemento



sentimentale. E allora chi eredita il suo denaro, se lei muore? »

« Non lo so. Non ci ho pensato. »

Poirot osservo con tono di rimprovero: « Bisogna sempre pensare a queste cose. Per esempio, ha
fatto testamento? ».

Peter Lord arrossi. Poi rispose incerto: « Non... non lo so ».

Poirot guardo il soffitto e congiunse le estremita delle dita. Poi osservo: « Sarebbe meglio
dirmelo ».

« Dirle che cosa? »

« Esattamente quel che pensa. Anche se le sembra che possa danneggiare Elinor Carlisle. »

« Come sa...? »

« Eh, si, lo so. C'¢ qualcosa... qualche incidente che le ¢ rimasto nella memoria.

Meglio dirmelo, altrimenti potrd supporre qualcosa di peggio. »

« Ma veramente ¢ una cosa da nulla... »

« Puo darsi. Mi dica che cos'e. »

Controvoglia, indugiando, Peter Lord si lascio strappare le parole: la narrazione della scena di
Elinor che dalla finestra guardava nell'interno della casetta della Hopkins e la sua strana risata.

Poirot osservo pensieroso:

«Ha detto: "Sta facendo il suo testamento, Mary? Curioso, molto curioso...". E per lei il suo
pensiero era chiarissimo. Forse pensava che Mary Gerrard non aveva molto da vivere... ».

« L'ho soltanto immaginato. Ma non lo so. »

« No » replico Poirot. « Non lo ha soltanto immaginato... »

X

Hercule Poirot era seduto nella casetta dell'infermiera Hopkins.

Il dottor Lord lo aveva accompagnato, aveva fatto la presentazione, e poi a un'occhiata di Poirot
lo aveva lasciato a quattr'occhi con la donna.

Dopo avere, da principio, accolto la sua venuta con una certa diffidenza, I'infermiera Hopkins
aveva cominciato a sciogliere la lingua.

Quasi con una specie di piacere, leggermente sadico, disse : « Si, ¢ una cosa tremenda. Una delle
cose piu terribili che 10 abbia mai sentito.

Mary era una bellissima ragazza. Avrebbe potuto fare del cinema! Ed era anche una ragazza sana,
¢ non si dava arie, nonostante 1'ammirazione che suscitava ».

Poirot inseri una domanda abile:

« Vuole alludere alla premura che aveva per lei la signora Welman? ».

« Precisamente. La vecchia signora si era proprio invaghita di lei... si, proprio... »

Hercule Poirot mormoro :

« Una cosa sorprendente, forse? ».

« Dipende. Potrebbe anche essere naturale. Cioé... » La donna si morse le labbra e sembro
confusa. « Voglio dire che Mary era veramente simpatica: aveva una voce dolce e soave ¢ modi
delicati. Secondo me una persona d'eta ha molto piacere di vedersi attorno un visino giovane. »



« La signorina Carlisle veniva ogni tanto, immagino, per vedere sua zia? »

La Hopkins rispose con asprezza:

« La signorina Carlisle veniva quando le faceva comodo ».

Poirot mormoro:

« Non ha simpatia per la signorina? ».

« No davvero! » esclamo l'infermiera. « Un'avvelenatrici Assassina a sangue freddo! »

« Vedo che ha gia la sua idea in proposito. »

« Come sarebbe a dire? » fece la Hopkins sospettosa.

« Che 1dea? »

« E assolutamente sicura che sia stata lei a somministrare la morfina a Mary Gerrard? »

« E chi altro avrebbe potuto farlo, domando e dico? Non vorra dire che sono stata 10, no? »

« Neanche per sogno. Ma ricordi che la sua colpa non ¢ ancora stata provata. »

L'infermiera affermo con pacata sicurezza: « E stata lei senza dubbio. A parte tutto, le si legge in
faccia. Se avesse visto che contegno strano! Anche 1l condurmi di sopra e il trattenersi facendomi
perdere tempo... € quando, dopo aver trovato Mary in quello stato, mi sono voltata verso di lei, le
assicuro che lo aveva proprio scritto sul viso. E capi che 10 avevo capito! ».

Poirot riprese pensieroso:

« Certo ¢ difficile capire chi altro potrebbe averlo fatto. A meno che, naturalmente, non si sia
avvelenata da sé ».

« Da s¢é? Vorrebbe dire che Mary si ¢ uccisa? Non ho mai sentito una simile sciocchezza. »

« Non si puo mai sapere. Il cuore di una ragazza ¢ molto sensibile, molto tenero. »

Fece una pausa. « Sarebbe stato possibile, penso. Avrebbe certo potuto mettere qualcosa nel te
senza che lei se ne accorgesse. Non sara stata a guardarla in continuazione! »

« Certamente no. Potrebbe averlo fatto, si... ma che sciocchezza! Perché avrebbe desiderato fare
una cosa simile? »

Hercule Poirot torno a crollare il capo.

« Il cuore di una ragazza... come le ho detto, ¢ sensibile, ¢ molto sensibile. Un amore infelice,
forse... »

L'infermiera Hopkins sbuffo.

« Le ragazze non si tolgono la vita per amore. E del resto le assicuro che Mary non era neppure
innamorata! » Lo fisso con aria bellicosa.

« Non era innamorata? »

« No davvero. Cuore libero. Amava il suo lavoro e voleva godere la vita. »

« Ma avra avuto degli ammiratori, se era cosi bella. »

« Non era una di quelle ragazze che hanno tante sciocchezze per la testa. Era una ragazza seria.»

« Ma senza dubbio, nel villaggio c'erano dei giovanotti che I'ammiravano. »

« Si, per esempio c'era Ted Bigland. »

Poirot ascolto molti particolari intorno a Ted Bigland.

« Era innamoratissimo » continuo la Hopkins. « Ma, come le dicevo 10, lei era senz'altro
superiore a lui. »

« Sara stato irritato nel vedersi respinto. »

« Molto in collera, si » ammise la donna. « E se la prese con me. »

« Pensava che fosse colpa sua? »



« Cosi ha detto. Ma 10 avevo tutto il diritto di consigliare la ragazza. Dopo tutto, conosco il
mondo. Non volevo che quella figliola si sprecasse cosi. »

« E perche si interessava tanto a lei? » chiese dolcemente Poirot.

« Ma, non so... » La Hopkins esito. Sembrava schiva e quasi un po' vergognosa. «

C'era qualche cosa... si, di romantico in Mary. »

« Forse in lei; ma non nella sua vita. Era figlia del portinaio, no? »

« Si... si, senza dubbio. Almeno... »

Esito e guardo Poirot che la stava fissando con molta simpatia.

« Inverita » fece la Hopkins in uno slancio di confidenza « non era figlia del vecchio Gerrard.
Me lo disse lui. Suo padre era un signore. »

Poirot mormoro:

« Capisco... E sua madre? ».

L'infermiera esito, si morse il labbro e poi continud: « Sua madre era stata cameriera personale
della vecchia signora Welman. Sposo Gerrard dopo che Mary era gia nata ».

« Proprio un romanzo, come dice lei : un romanzo pieno di mistero. »

I1 volto dell'infermiera si illumino.

« Non ¢ vero? Non si puo fare a meno di interessarsi di una persona quando si sa sul suo conto
qualche cosa che tutti gli altri ignorano. Proprio per caso 10 sono venuta a sapere molte cose. Per
dire la verita, fu l'infermiera O'Brien che mi mise sulla traccia. Ma questa ¢ un'altra storia. Pero, ¢
interessante sapere tante cose. Ci sono tragedie che nessuno immagina. E un mondo assai triste, il
nostro! »

Poirot sospiro e crollo il capo.

La donna riprese, improvvisamente allarmata: « Ma 1o non avrei dovuto dirle tutto questo. Non
vorrel che si venisse a sapere. In fin dei conti, col processo non c'entra. Per tutti quanti Mary era
figlia di Gerrard e nessuno deve pensare altrimenti. Macchiare la sua reputazione ora che € morta!

Gerrard sposo sua madre, € questo basta ».

« Ma forse lei sa chi era il vero padre? »

L'infermiera replico con riluttanza: « Forse si; ma forse anche no. Cio¢, non so niente. Posso
supporlo. I vecchi peccati, come si suol dire, hanno lunghe ombre! Ma 10 non sono pettegola € non
diro una parola di piu ».



Con molto tatto, Poirot abbandono 1'argomento e parlo d'altro.

« C'¢ un'altra cosa... una faccenda delicata. Ma sono sicuro di potermi fidare della sua
discrezione. »

L'infermiera gongolo. Un largo sorriso apparve sul suo viso sempliciotto.

Poirot continuo:

« Parlo del signor Roderick Welman. A quanto mi hanno detto, era rimasto colpito da Mary
Gerrard ».

« Era completamente cotto! »

« Quantunque in quell'epoca fosse fidanzato con la signorina Carlisle? »

« Se vuole sapere la mia opinione, le dird che non € stato mai veramente carino con la signorina
Carlisle. Mai quello che 10 chiamerei veramente carino. »

Poirot chiese, usando un'espressione un po' antiquata : « E Mary Gerrard... hm... incoraggiava le
sue premure? ».

La Hopkins rispose pronta:

« S1 ¢ sempre comportata molto bene. Nessuno puo dire che abbia civettato con lui ».

« Lo amava? »

« No. »

« Ma le piaceva? »

« Oh, Dio, si; le piaceva abbastanza. »

« E forse col tempo avrebbe potuto interessarsi a lui? »

L'infermiera lo ammise.

« Puo darsi. Ma Mary non avrebbe fatto nulla in fretta. Gli disse che lui non avrebbe dovuto
parlarle in quel modo essendo fidanzato con la signorina Elinor. E quando lui si reco a trovarla a
Londra, gli ripete la stessa cosa. »

Con aria di incoraggiante candore, Poirot le chiese: « E lei, che cosa pensa del signor Roderick
Welman? ».

« Un giovane abbastanza simpatico. Pero € nervoso. Piu tardi puo essere che diventi dispeptico.
Succede spesso a questi tipi nervosi. »

« Voleva molto bene a sua zia? »

« Credo. »

« E stava molto con lei, quando era cosi malata? »

« Quando ha avuto il secondo colpo? La sera prima della sua morte, quando sono arrivati? Credo
che non sia neanche entrato nella camera. »

« Davvero? »

La donna continuo in fretta:

« La signora non chiese di lui. Veramente, non pensavamo che la fine fosse tanto prossima. Ci
sono tanti uomini cosi, sapete, che soffrono di andare nella stanza di una persona malata. E non ¢
mancanza di cuore. Soltanto non vogliono avere impressioni spiacevoli ».

Poirot annui con comprensione. Poi disse: « E sicura che il signor Welman non sia andato in
camera della zia prima della sua morte? ».

« Mentre ero di servizio 10, no di certo! La O'Brien venne a darmi il cambio alle tre
antimeridiane e puo darsi che sia andata a chiamarlo prima della fine; ma se lo ha fatto, non me ne ha
parlato ».



« E non potrebbe essere entrato nella stanza mentre lei era assente? »

La donna ringhio:

« Non lascio mai 1 miei ammalati senza sorveglianza, signor Poirot ».

« Mille scuse. Non volevo dir questo. Pensavo che forse avrebbe potuto aver bisogno di acqua
calda o di scendere per qualche medicinale. »

Raddolcita, l'infermiera rispose: « Sono scesa per cambiare 1'acqua calda nelle bottiglie. Sapevo
che in cucina c'era una caldaia tenuta a bollire ».

« E rimasta via un pezzo? »

« Forse cinque minuti. »

« E 1l signor Welman sarebbe potuto entrare in quel frattempo? »

« Se lo ha fatto, dev'essere stato molto svelto. »

Poirot sospiro. Poi disse:

« Come dice lei, gli uomini schivano la visione degli ammalati. Sono le donne gli angeli custodi.
Che cosa faremmo senza di loro? Specialmente le donne della sua professione : una vocazione
veramente nobile ».

Un po' rossa in faccia, I'infermiera si schermi.

« E molto buono a dir questo. Non ci ho mai pensato. C'¢ troppo lavoro nel nostro mestiere per
aver tempo di pensare al suo lato nobile. »

« E non puo dirmu altro su Mary Gerrard? »

Ci fu una pausa piuttosto lunga prima che 1'infermiera rispondesse.

« Non so proprio null'altro. »

« Ne ¢ certa? »

La donna replico in modo un po' incoerente: « Lei non capisce. Volevo bene a Mary ».

« E non c¢'¢ proprio nient'altro che possa dirmi? »

« Nient'altro. Mi sembra di essere stata esplicita. »

XI

Dinanzi alla maestosita della signora Bishop nel suo pomposo abito nero, Hercule Poirot sedeva
umile e insignificante.

Far parlare la signora Bishop non era facile. Conservatrice di abitudini e di vedute, mal
sopportava gli stranieri: e indubbiamente Poirot era straniero. Le sue risposte erano glaciali, mentre
osservava con sospetto e diffidenza il piccolo belga.

La presentazione del dottor Lord aveva modificato di poco la situazione.

« Sono sicura » disse la signora Bishop quando il giovane dottore se ne fu andato « che il dottor
Lord ¢ un medico molto abile e ha le migliori intenzioni. Il suo predecessore, il dottor Ransome, ¢
stato qui tanti anni! »

Questo voleva dire che si poteva esser certi che il dottor Ransome si sarebbe sempre comportato
in maniera conveniente. Il dottor Lord, un giovane irresponsabile, un principiante che aveva preso il
posto del dottor Ransome, aveva una sola raccomandazione: "l'abilita" nella sua professione.

E l'abilita sembrava che dicesse tutto il contegno della signora Bishop non bastava!

Hercule Poirot era persuasivo ed efficace. Ma nonostante il fascino che cercava di esercitare, la



signora Bishop rimase distante e implacabile.

La morte della signora Welman era un avvenimento molto triste. Era stata una donna assai
rispettata nel vicinato. L'arresto della signorina Carlisle era "ignominioso!" ed era evidente il
risultato dei nuovi metodi usati dalla polizia. L'opinione della signora Bishop sulla morte di Mary
Gerrard era estremamente vaga. ""Non saprei, davvero" era tutto quanto Poirot era riuscito a farle
dire.

Hercule Poirot gioco la sua ultima carta. Narrd con ingenuo orgoglio una sua recente visita a
Palazzo Reale e parlo con ammirazione della semplicita, della bonta e della gentilezza dei Sovrani.
La signora Bishop, che seguiva quotidianamente nelle cronache mondane le vicende della Casa
Reale, fu conquistata. Dopo tutto, se Loro avevano mandato a cercare il signor Poirot... naturalmente,
la cosa era ben diversa.

Straniero o no, chi era lei, Emma Bishop, per ritrarsi quando 1 Sovrani erano stati cosi
accoglienti?

Adesso lei e 1l signor Poirot avevano iniziato una piacevole conversazione su un argomento
interessante: nientemeno che la scelta di uno sposo adatto per la principessa Elizabeth.

Dopo avere finalmente esaurito tutti i candidati dichiarandoli "non abbastanza buoni", il discorso
cadde su personaggi piu modesti.

Poirot osservo sentenziosamente:

« Ahime, 1l matrimonio € pieno di pericoli e trabocchetti! ».

La signora Bishop replico:

« Davvero... con quell'obbrobrio del divorzio! ». E sembrava che parlasse di una malattia
contagiosa come il vaiolo.

« Immagino » riprese Poirot « che la signora Welman, prima di morire, doveva essere ansiosa di
veder sua nipote sistemata in modo conveniente, vero? »

La signora Bishop chino il capo.

« Senza dubbio » affermo. « Il fidanzamento della signorina e del signor Roderick era stato un
gran sollievo per lei. Era una unione che aveva sempre sognato. »

Poirot arrischio:

« Forse il fidanzamento era stato concluso in parte per il desiderio di compiacerla? ».

« Oh no, non direi, signor Poirot. La signorina Elinor ha sempre voluto bene al signor Roddy, fin
da quando era piccina; ed era tanto carina! La signorina ha un carattere molto sincero e affettuoso. »

Poirot mormoro:

« E 1lui? ».

La signora rispose con austerita: « Il signor Roderick era affezionato alla signorina Elinor ».

« Eppure, mi pare che il fidanzamento sia stato rotto. »

La signora Bishop divento rossa e rispose: « Questo, signor Poirot, a causa delle macchinazioni
del serpente nascosto nell'erba ».

Con aspetto convenientemente impressionato Poirot esclamo : « Davvero? ».

Diventando ancora piu rossa, la signora Bishop spiego : « In questo paese, signor Poirot, vi ¢ un
certo rispetto quando si parla dei morti. Ma quella ragazza, signor Poirot, lavorava sott'acqua ».

Poirot la guardo pensieroso per un istante.

Quindi, con apparente mancanza di scaltrezza, disse: « Mi stupisce. Avevo avuto l'impressione



che fosse una creatura molto semplice e senza pretese ».

II mento della signora Bishop tremo alquanto.

« Era furba, signor Poirot. La gente si lasciava incantare da lei. Per esempio quell'infermiera
Hopkins! Sicuro, e anche la mia povera padrona. »

Poirot chino il capo con simpatia e fece schioccare la lingua.

« Glielo assicuro » continuo la signora Bishop incoraggiata. « Povera donna, cominciava a
declinare e quella ragazza era riuscita a insinuarsi nella sua fiducia. Oh, sapeva quel che faceva! Le
stava sempre intorno, le leggeva ad alta voce, le portava mazzolini di fiori... ed era sempre Mary di
qua, Mary di 13, e "dov'eé Mary?". E il denaro che ha speso per quella ragazza! Scuole e studi
all'estero... e non era altro che la figlia del vecchio Gerrard! A lui non piaceva affatto tutto questo,
glielo garantisco 10! Si lamentava sempre delle sue arie da signora. Una creatura spostata: ecco che
cos'era. »

Questa volta Poirot disse commiserando: « Ma guarda, guarda! ».

« E poi, attirare il signor Roddy in quel modo! Lui era troppo semplice per rendersene conto. E la
signorina Elinor, cosi carina, certo non immaginava quello che stava accadendo. Ma gli uomini sono
tutti uguali: ¢ facile conquistarli con le lusinghe e con un bel visino. »

Poirot sospiro.

« Immagino che avesse anche degli ammiratori della sua condizione? » chiese.

« Senza dubbio. C'era Ted, il figlio di Rufus Bigland; un simpaticissimo ragazzo.

Ma no, la signorina si sentiva troppo al di sopra! lo non le potevo sopportare tutte quelle arie!»

« E lui fuirritato per il modo in cui lo tratto? »

« Sicuro! L'accuso di avere tirato il roccolo al signor Roddy. Lo so con certezza. E non posso
biasimare il ragazzo di essersi adirato! »

« Neanch'io. Lei mi interessa moltissimo, signora Bishop. Alcune persone hanno la particolarita
di saper presentare un personaggio in modo chiaro ed efficace con poche parole. E un gran dono.
Almeno, ho un ritratto preciso di Mary Gerrard. »

« Badi che non ho detto una parola contro la ragazza! Non farei mai una cosa simile verso una
morta. Ma non c'¢ dubbio che ha cagionato un'infinita di guai. »

Poirot mormoro:

« Chissa come sarebbe andata a finire? ».

« E quel che dico anch'io! Davvero, signor Poirot, se la mia cara signora non fosse morta allora
(per quanto sia stato un colpo tremendo, capisco adesso che ¢ stata una grazia di Dio), non so come
sarebbe andata a finire. »

« Che vuol dire? » chiese Poirot invitante.

La signora Bishop rispose solennemente: « Sono cose accadute altre volte. E capitato quando mia
sorella era al servizio: una volta, quando il vecchio colonnello Randolph mori e lascio fino all'ultimo
centesimo a una scioccherella che stava a Eastbourne, diseredando la sua povera moglie; e un'altra
volta, quando la vecchia signora Dacres, che aveva figli e figlie sposate, lascio tutto all'organista
della chiesa, uno di quei giovanotti coi capelli lunghi ».

« Pensa che la signora Welman avrebbe potuto lasciare il suo patrimonio a Mary Gerrard? »

« Non ne sarei stata sorpresa! Senza dubbio, era questo lo scopo della ragazza. E se 10 mi
arrischiavo a dire una parola, la signora Welman mi saltava addosso benché fossi al suo servizio da
quasi vent'anni. Il mondo ¢ ingrato, signor Poirot. Uno cerca di fare i1l proprio dovere e non ¢



apprezzato. »

« Ahime » sospiro Poirot « com'¢ vero questo! »

« Ma la cattiveria non sempre trionfa! »

« Giustissimo. Mary Gerrard ¢ morta... » « E andata a rendere i conti » fece la signora Bishop a
guisa di consolazione « € non tocca a noi giudicarla. » Poirot rifletté:

« Le circostanze della sua morte sembrano proprio inesplicabili ».

« Questa polizia con le sue idee moderne! » esclamo la signora Bishop. « Ma ¢ possibile che una
signorina, di buona educazione come la signorina Elinor, vada in giro avvelenando la gente? E
cercano di trascinare dentro anche me dicendo che io ho affermato che il suo modo di fare era strano!
»

« Ma non lo era? »

« E perché non avrebbe dovuto esserlo? La signorina Elinor ¢ una ragazza piena di sentimento.
Stava frugando nella roba di sua zia e questo ¢ sempre un compito doloroso. »

« Sarebbe stato meno triste per lei, se lei 1'avesse accompagnata. »

« E quel che volevo fare, signor Poirot; ma lei rifiutd con asprezza. Le diro che la signorina
Elinor ¢ sempre stata molto coraggiosa e riservata. Perod sarei stata ben contenta di andare con lei. »

« E non ha pensato di seguirla a casa? »

La signora Bishop agito il capo maestosamente.

« Io non vado dove non sono desiderata, signor Poirot. »

Poirot sembro mortificato. Prosegui mormorando: « Del resto, aveva senza dubbio da fare
qualche cosa di importante, quella mattina ».

« Ricordo che era una giornata molto calda. Soffocante. » Sospird. « Andai al cimitero a portare
dei fiori sulla tomba della povera signora Welman; un segno di rispetto; e dovetti rimanere 1a a
riposarmi per un poco. Ero proprio disfatta dal caldo. Tornai a casa tardi per colazione e mia sorella
fu tutta sconvolta vedendo in che stato ero. Mi disse che non avrei dovuto andarci in una giornata
come quella. »

Poirot la guardd con ammirazione. Poi disse: « La invidio, signora Bishop. E veramente bello
non avere nulla da rimproverarsi dopo una morte. Scommetto che il signor Roderick Welman si
rammarichera di non essersi recato quella sera a vedere sua zia, anche se, naturalmente, non poteva
sapere che lei si sarebbe spenta cosi presto ».

« Oh, ma ¢ in errore, signor Poirot! Questo glielo posso assicurare. Il signor Roddy ¢ andato
nella camera di sua zia. Io mi trovavo sul pianerottolo. Avevo sentito che l'infermiera era scesa e
pensai che forse era bene andare a vedere se la signora non avesse bisogno di nulla. Sa come sono
queste infermiere: stanno sempre a chiacchierare con le persone di servizio o a tormentarle
chiedendo loro un'infinita di cose. Non che la Hopkins sia cosi antipatica come quell'irlandese coi
capelli rossi. Quella si, che stava sempre a spettegolare! Ma, come stavo dicendo, andai a vedere se
non c'era bisogno di nulla, e in quel momento vidi il signor Roddy che entrava furtivamente nella
camera di sua zia. Non so se lei lo abbia riconosciuto o no; ad ogni modo, lui non ha nulla da
rimproverarsi. »

« Mi fa piacere. Soprattutto perché quel giovane ha un temperamento un po' nervoso. »

« E soltanto piuttosto capriccioso. Lo ¢ sempre stato. »

« Signora Bishop, lei ¢ evidentemente una donna piena di comprensione. Mi sono fatto un alto
concetto del suo giudizio. Quale pensa che sia la verita sulla morte di Mary Gerrard? »



La signora Bishop sbuffo.

« M1 sembra abbastanza chiaro! Uno di quegli orribili barattoli di pasta per tartine di Abbott. Li
tengono negli scaffali per mesi e mesi! Una mia cugina in secondo grado una volta si ammalo e stette
per morire dopo aver mangiato dell'aragosta in scatola. »

Poirot obietto:

« E 1a morfina trovata nel corpo? ».

La signora Bishop rispose con superiorita: « Io non ne so niente della morfina! Ma so come sono
i medici : dite loro di cercare qualche cosa, e la troveranno! Della pasta d'acciughe o altro pesce
deteriorato, non ¢ abbastanza, per loro! ».

« E non crede possibile che si sia uccisa? »

« Le1? » e la signora Bishop rise con disprezzo. « No davvero... Non si era messa in mente di
sposare 1l signor Roddy? Si figuri se si ammazzava! »

XII

Poiché era domenica, Hercule Poirot trovo Ted Bigland alla fattoria di suo padre.

Non fu difficile indurre il giovane a parlare. Parve anzi che questi approfittasse volentieri
dell'occasione, come se fosse un sollievo per lui.

Disse con aria pensierosa:

« Dunque sta cercando di scoprire chi ha ucciso Mary? E un cupo mistero ».

« Allora, lei non crede che sia stata la signorina Carlisle a ucciderla? »

Ted Bigland aggrotto la fronte: 1a sua espressione era perplessa, quasi infantile. Poi disse
esitante:

« La signorina Elinor ¢ una signora. E un tipo... insomma. Non si pud immaginare che faccia una
cosa simile... un gesto violento, se capisce quel che voglio dire. Dopo tutto, non € probabile vero,
signore? che una bella signorina vada a commettere un simile delitto! ».

Poirot annui con aria assorta. Poi disse: « No, non ¢ probabile... ma quando c'¢ la gelosia... ».

Fece una pausa osservando il bel gigante biondo che aveva davanti.

Ted Bigland replico:

« Gelosia? So che puo succedere; ma di solito ¢ 1'alcool, o il rimuginare un pensiero che fa veder
rosso € fa commettere una follia. La signorina Elinor... una graziosa e tranquilla signorina come lei...
».

« Eppure Mary Gerrard ¢ morta. E non ¢ morta di morte naturale. Puo immaginare... puo dirmi
qualcosa che mi aiuti a scoprire chi I'ha uccisa? »

L'altro crollo il capo lentamente.

« Non mi sembra vero. Non mi sembra possibile, se vuole la mia opinione, che qualcuno possa
aver ucciso Mary. Era... come un fiore. »

E a un tratto, per un minuto, Hercule Poirot ebbe una nuova concezione della ragazza morta. In
quella voce rustica e titubante, Mary viveva e sbocciava nuovamente. "Era come un fiore..."

E vi fu improvvisamente un doloroso senso di vuoto, come se qualche cosa di squisito fosse stato
distrutto...

Nella sua mente le frasi si succedevano l'una all'altra. Quella di Peter Lord: "Era una graziosa



creatura". Dell'infermiera Hopkins: "Avrebbe potuto fare del cinema".

Quella velenosa della signora Bishop: "Non potevo sopportare tutte quelle arie". E ora 1'ultima,
che faceva dimenticare tutte le altre espressioni; la tranquilla ammirazione: "Era come un fiore...".

« Ma allora...? » fece Hercule Poirot, e aperse le braccia con un ampio gesto desolato.

Ted Bigland scosse il capo. I suoi occhi avevano ancora lo sguardo vitreo e fisso di un animale
sofferente. Disse :

« Lo so, signore. So che quel che dice ¢ vero. Non ¢ morta di morte naturale. Ma mi sono
domandato... ».

Si interruppe.

« Ebbene? » fece Poirot.

Ted Bigland riprese, quasi studiando le parole: « Mi sono chiesto se non poteva essere stata una
disgrazia ».

« Una disgrazia? Che specie di disgrazia? »

« Lo so, signore. Lo so. Non ¢ verosimile. Ma continuo a pensare e ripensare € mi pare che debba
essere stato cosi. Qualche cosa che non doveva avvenire o che doveva avvenire diversamente...
Insomma... si, una disgrazia. »

Guardo Poirot con aria supplichevole, imbarazzato dalla propria mancanza di eloquenza.

Poirot rimase in silenzio per un minuto o due. Sembro riflettere. Finalmente disse: « E
interessante che lei senta questo ».

Ted Bigland replico quasi scusandosi: « Forse per lei ci0 che dico sembra privo di senso. Non
riesco a dire il come e il perché : ¢ una semplice sensazione, la mia ».

« A volte » disse Poirot « la sensazione, 1'intuito sono una guida importante...

Spero che mi perdonera se le sembra che 10 scavi in un terreno doloroso. Ma... era molto
attaccato a Mary Gerrard, non ¢ vero? »

Un cupo rossore invase il volto abbronzato.

Ted rispose semplicemente:

« Credo che tutti lo sappiano qui attorno ».

« Voleva sposarla? »

« Si. »

« Ma lei... non voleva? »

II volto di Ted si oscuro. Con una sfumatura di collera repressa rispose: « La gente tante volte
crede di far bene, ma non dovrebbe immischiarsi nella vita degli altri sciupandola. Tutta quella
istruzione e 1 viaggi all'estero! Avevano cambiato Mary. Non dico che 1'avessero guastata o che lei
fosse diventata orgogliosa : questo no. Ma... era come sbalordita. Non sapeva piu in che mondo
vivesse. Era... si, diciamolo crudamente: era troppo fine per me; ma non lo era abbastanza per un
vero signore come il signor Welman ».

Poirot osservo:

« Non ha simpatia per il signor Welman? ».

Con semplice violenza Ted Bigland ribatté:

« Perché diamine dovrei averne? Il signor Welman ¢ una persona perbene. Non ho nulla contro di
lui. Ma non ¢ quello che 10 potrei chiamare un uomo. Potrei prenderlo e spezzarlo in due. Immagino
che sia intelligente... ma ¢ una cosa che non serve molto se, per esempio, la sua automobile ha un
guasto. Puo conoscere il principio che la fa camminare; questo non le impedisce di essere impacciato



come un bambino quando non c'¢ da fare altro che tirar fuori il serbatoio e dargli una pulita ».

« Senza dubbio lei lavora in un garage? »

I giovane accenno di si.

« Da Henderson, in fondo alla strada. »

« Ed era 1a la mattina in cui... accadde...? »

« Si, provavo la macchina di un signore. C'era un guasto € non riuscivo a trovarne la causa. La
feci girare per un po' di tempo. Ora sembra curioso a pensarci. Era una bella giornata e c'era ancora
un po' di caprino foglio sulle siepi... A Mary piaceva il caprifoglio. Prima che andasse all'estero
andavamo a coglierlo. »

Nuovamente il suo viso ebbe quell'espressione perplessa e infantile.

Hercule Poirot tacque.

Con un sussulto Ted Bigland usci dal suo sogno.

« Perdoni, signore, dimentichi ci0 che ho detto del signor Welman. Ero irritato... per il fatto che
gironzolava intorno a Mary. Avrebbe dovuto lasciarla in pace. Non era una ragazza per lui... no
davvero. »

« Crede che lei si interessasse al signor Roderick? »

Ted Bigland aggrottd nuovamente la fronte.

« Veramente... non so. Potrebbe essere. Non potrei dire. »

« C'era qualche altro uomo nella vita di Mary? Qualcuno, per esempio, conosciuto all'estero? »

« Non saprei. Non ha mai parlato di nessuno. »

« Nemici... qui a Maidensford? »

« Vuol dire qualcuno che ce l'avesse con lei? » crollo il capo. « Nessuno la conosceva molto
bene. Ma tutti I'avevano in simpatia. »

« Anche la signora Bishop, la governante di Hunterbury? »

Ted ebbe un breve sorriso e rispose: « Oh, non era altro che un po' di gelosia! La vecchia signora
era seccata perché la signora Welman aveva un debole per Mary ».

« E Mary Gerrard era felice quando stava qui? Voleva bene alla signora Welman? »

« Credo che sarebbe stata abbastanza felice se l'infermiera l'avesse lasciata in pace. Intendo
l'infermiera Hopkins. Era lei che le metteva in testa 1'idea di guadagnarsi da vivere e di andare a
imparare il massaggio. »

« Pero voleva bene a Mary, no? »

« Ohsi, le voleva bene abbastanza; ma ¢ uno di quei tipi che sanno sempre ci0 che ¢ meglio per
le altre persone. »

Poirot parlo lentamente:

« Ammesso che I'infermiera Hopkins sappia qualcosa... diciamo qualcosa che potrebbe gettare
una luce sfavorevole su Mary... crede che starebbe zitta? ».

Ted Bigland lo guardo con curiosita.

« Non capisco Bene quel che vuol dire, signore. »

« Crede che se l'infermiera Hopkins sapesse qualche cosa contro Mary Gerrard, sarebbe capace
di tenere la lingua a posto? »

« Non credo possibile che tenga la lingua a posto per nessuna cosa! E la piu grande pettegola del
villaggio. Ma se dovesse tacere sul conto di qualcuno, certo lo farebbe per Mary. » Poi soggiunse,
vinto dalla curiosita : « Vorrei sapere perché mi chiede questo ».



Hercule Poirot rispose:

« Che vuole, parlando con la gente si hanno certe impressioni. La Hopkins, secondo ogni
apparenza, ¢ stata perfettamente franca e sincera; ma ho avuto la netta impressione che mi tacesse
qualcosa. Non ¢ necessariamente una cosa importante. Puo anche non avere alcun rapporto col
delitto. Ma c'¢ qualcosa che sa e che non ha detto. Mi sono quindi formato 1'impressione che questa
cosa qualunque cosa sia ¢ decisamente dannosa per la memoria di Mary... ».

Ted Bigland lo fisso con aria smarrita.

Hercule Poirot sospiro:

« Insomma, a suo tempo riusciro a saperlo ».

XIII

Poirot guardo con interesse 1l viso lungo e intelligente di Roderick Welman.

I nervi di Roddy erano in condizioni pietose. Le sue mani si contraevano, 1 suoi occhi erano
arrossati, € la sua voce rauca.

Guardando 1l biglietto da visita, disse: « Certamente la conosco di nome, signor Poirot. Ma non
so cosa 1l dottor Lord creda che lei possa fare in questa faccenda! E comunque, che c'entra lui?
Curava mia zia, ma per il resto € assolutamente un estraneo. Elinor e 1o non lo conoscevamo
nemmeno, prima di venire qui in giugno. Certamente tocca a Seddon occuparsi di tutto ».

« Tecnicamente » rispose Poirot « quello che dice € corretto. »

Roddy continuo con angoscia:

« Non che Seddon mi ispiri molta fiducia. E cosi terribilmente tetro ».

« E un'abitudine degli avvocati. »

« Eppure » riprese Roddy « abbiamo assunto Bulmer. Pare che sia il migliore, no? »

« Ha la reputazione di difendere le cause disperate. »

Roddy si accascio visibilmente.

Poirot riprese:

« Non le dispiacera, spero, se tento di aiutare in qualche modo la signorina Elinor Carlisle? ».

« No, no di certo! Ma... »

« Ma che cosa posso fare? E questo che vuol dire? »

Un rapido sorriso passo sul volto di Roddy, un sorriso cosi improvvisamente seducente che
Hercule Poirot comprese la sottile simpatia che emanava da quell'uomo.

« Detto cosi » fece Roddy quasi scusandosi « puo sembrare un po' scortese. Ma in verita, questo
¢ 1l punto. Non staro a menare il can per 1'aia. Che cosa puo fare, signor Poirot? »

« Posso cercare la verita. »

« Gia. » Roddy sembro un po' dubbioso.

Poirot riprese:

« Posso scoprire dei fatti che potrebbero giovare all'accusata ».

Roddy sospiro.

« Magari! »

Poirot prosegui:

« E il mio desiderio pitl vivo. Vuole aiutarmi dicendomi esattamente cio che pensa di tutta questa



faccenda? ».

Roddy si alzo e si mise a camminare per la stanza.

« Che posso dire? Tutto ¢ talmente assurdo... fantastico! La sola idea che Elinor

Elinor che conosco da bambina possa aver compiuto un gesto cosi melodrammatico come quello
di avvelenare una persona... E addirittura ridicolo! Ma come spiegarlo ai giurati? »

« Considera assolutamente impossibile che la signorina Carlisle abbia fatto una cosa simile? »

« Assolutamente! Elinor € una creatura squisita dotata di ammirevole calma e di perfetto
equilibrio senza alcuna violenza nel suo temperamento. E intelligente, sensibile, e completamente
priva di brutali passioni. Ma mettete su un banco dodici imbecilli, e Dio sa quel che si puo far loro
credere! E in fin dei conti, siamo ragionevoli: essi non vengono a giudicare un carattere ma a
vagliare delle prove. Fatti fatti fatti! E 1 fatti sono un vero disastro! »

Poirot annui pensieroso.

Poi rispose:

« Lei ¢ un uomo, signor Welman, dotato di sensibilita e intelligenza. I fatti condannano la
signorina Carlisle. La conoscenza che ha di lei 'assolve. Che cosa dunque ¢ veramente accaduto?
Che cosa puo essere accaduto? ».

Roddy apri le braccia con un gesto di esasperazione.

« Questo ¢ I'assurdo! Non potrebbe essere stata 1'infermiera? »

« Non si ¢ mai avvicinata alle tartine oh, ho eseguito I'inchiesta con molta minuzia € non potrebbe
avere avvelenato il t¢ senza avvelenarsi anche lei. Di questo mi sono assicurato. Del resto, perché
avrebbe voluto uccidere Mary Gerrard? »

« Perché chiunque avrebbe potuto volerla uccidere? » esclamo Roddy.

« Questa mi sembra la domanda a cui non si riesce a trovare risposta. Nessuno desiderava
uccidere Mary Gerrard. » (Dentro di s€ soggiunse: eccetto Elinor Carlisle). « Percio logicamente
bisognerebbe dire : Mary Gerrard non fu uccisa! Ma purtroppo non ¢ cosi. E stata uccisa! »

E soggiunse, un po' melodrammaticamente: « E nella tomba, ahime e la luce & scomparsa! ».

« Come? » fece Roddy.

Hercule Poirot spiego:

« Woodsworth. Lo leggo molto. Forse questi due versi esprimono cio che sente? ».

« Io? » Roddy appariva rigido, inavvicinabile.

Poirot riprese:

« Domando scusa! E tanto difficile fare un'inchiesta e conservare tutte le forme...

Ci sono cose che non bisognerebbe dire... Ma, ahime, un investigatore ¢ costretto a dirle! Deve
interrogare le persone sui loro affari e sui loro sentimenti! ».

« Ma tutto questo » interruppe Roddy « € proprio necessario? »

Poirot rispose in fretta, umilmente: « Bisogna che 10 comprenda bene la posizione... Poi
abbandoneremo questo spiacevole argomento € non vi torneremo piu su. D'altronde ¢ notorio, signor
Welman, che lei... ammirava Mary Gerrard. Credo che sia vero ».

Roddy si avvicino alla finestra. Giocherelld con la nappa della tendina. Finalmente rispose.

«Si. »

« Era innamorato di lei? »

« Credo. »

« E ora ha il cuore spezzato per la sua morte... »



« Ma... credo... veramente, signor Poirot... »

Si volse: era un tipo nervoso, sensibile, irritabile, che stava sulla difesa.

Poirot riprese:

« Se vuol dirmi... spiegarmi chiaramente... poi non ne parleremo piu ».

Roddy Welman sedette su una poltrona. Non guardo il suo interlocutore. Parlo a scatti.

« E difficile spiegare... Bisogna proprio approfondire questa cosa? »

« Nella vita non si puo sempre passare al largo dalle impressioni spiacevoli, signor Welman! Ha
detto che crede di essere stato innamorato della ragazza. Vuol dire che non ne ¢ certo? »

« Non so... Era cosi bella... Come un sogno! Questo ¢ ci0 che mi sembra adesso: un sogno! Non
reale... La prima visione... La mia... si, la mia infatuazione per lei!

Una specie di follia! E ora tutto ¢ finitofinito... come se... come se non fosse mai accaduto.»

Poirot agito il capo.

« Capisco » mormoro.

Po1 soggiunse:

« Let non era in patria al momento della sua morte? ».

« No, partii per 1'estero il 9 luglio e tornai il 1° agosto. Il telegramma di Elinor mi segui da un
luogo all'altro. Appena ricevuta la notizia mi affrettai a tornare. »

« Dev'essere stato un gran colpo per lei, se era cosi attaccato alla ragazza. »

Vi era amarezza ed esasperazione nella voce di Roddy quando rispose: « Perché debbono
accadere simili cose? E contrario a tutto... a tutto cio che ci si puo aspettare in una vita normale! ».

« Ma la vita ¢ cosi » replico Poirot. « Non permette che la si disponga e preordini secondo la
propria volonta. Non permette di sfuggire all'emozione, di vivere secondo l'intelletto e 1a ragione!
Non si puo dire: "Voglio sentire tanto e niente di piu". La vita, signor Welman, comunque sia non ¢
ragionevole! »

« Infatti, cosi pare... »

Poirot riprese:

« Una mattina di primavera, il visino di una bella ragazza... ecco tutta una vita ben preordinata
completamente sconvolta ».

Roddy si accascio e Poirot continuo: « A volte ¢ qualche cosa di piu di un semplice bel visino.
Che cosa sapeva sul conto di Mary Gerrard, signor Welman? ».

« Che cosa sapevo? » rispose cupamente Roddy. « Ben poco: me ne accorgo adesso. Era dolce e
gentile; ma in verita non so nulla... assolutamente nulla... Forse € per questo che non ne sento la
mancanza... »

La sua ostilita e 1l suo risentimento erano scomparsi. Parlava con naturalezza e semplicita. Poirot,
al suo solito, aveva abbattuto le difese dell'antagonista. Roddy sembrava provare un certo sollievo a
sfogarsi.

« Dolce... gentile... non molto intelligente. Sensibile, credo, e buona. Aveva una finezza che non
ci si sarebbe aspettati di trovare in una ragazza della sua condizione. »

« Era tipo da crearsi inconsciamente dei nemici? »

Roddy crollo il capo in vigoroso diniego.

« No, no, non posso immaginare che qualcuno avesse antipatia per lei... che la detestasse
veramente. Il piccolo rancore € una cosa diversa. »

« Rancore? » fece vivamente Poirot. « Crede dunque che qualcuno nutrisse rancore nei suoi



riguardi? »

Roddy rispose distratto:

« Dev'essere stato cosi... data quella lettera ».

Poirot si volse bruscamente.

« Che lettera? »

Roddy arrossi e parve seccato.

« Oh, nulla d'importante » replico.

« Che lettera? » ripete Poirot.

« Una lettera anonima. »

Parlava con riluttanza.

« Quando arrivo? A chi era diretta? »

Roddy spiego, controvoglia.

Hercule Poirot mormoro:

« Questo ¢ interessante. Posso vedere quella lettera? ».

« Purtroppo no. Per dire la verita, 1'ho bruciata. »

« Perché, signor Welman? »

Roddv rispose rigidamente:

« Perché in quel momento mi parve naturalissimo farlo ».

« E in seguito a quella lettera, lei e la signorina Elinor vi affrettaste a recarvi a Hunterbury? »

« Ci recammo dalla zia, si. Ma non ci1 affrettammo. »

« Ma eravate un po' inquieti, no? Forse anche allarmati? »

Sempre rigidamente, Roddy rispose: « Questo non posso ammetterlo ».

« Ma sarebbe stato naturale » esclamo Hercule Poirot. « La vostra eredita quella che vi era stata
promessa era in pericolo! E naturale che foste inquieti! Il denaro ¢ una cosa importante! »

« Non tanto quanto sembra a lei. »

« Questo distacco dalle cose terrene ¢ davvero straordinario! »

Roddy arrossi. Poi riprese:

« Oh Dio, certo il denaro aveva importanza anche per noi. Non ne eravamo completamente
indifferenti. Ma il nostro scopo principale era... di vedere la zia e assicurarci che tutto andasse bene
».

« E allora vi recaste in campagna. A quell'epoca vostra zia non aveva fatto testamento. Ma poco
tempo dopo ebbe un altro attacco. Mostro allora il desiderio di mettere per iscritto le sue ultime
volonta; ma forse con molta convenienza per la signorina Carlisle muore la notte prima di poter
effettuare questo desiderio. »

« Senta, che cosa vuole insinuare? » L'espressione di Roddy era furibonda. Poirot rispose con la
prontezza del lampo: « Mi ha detto, signor Welman, per quanto concerne la morte di Mary Gerrard,
che i1l movente attribuito a Elinor Carlisle ¢ assurdo... che lei non era (ha soggiunto enfaticamente)
tipo da compiere una cosa simile. Ma ora vi ¢ un'altra interpretazione. »

« La signorina Carlisle aveva ragione di temere di essere diseredata in favore di un'estranea. La
lettera 1'aveva avvertita... le parole poco intelligibili di sua zia confermarono questo timore. Nel
vestibolo ¢'¢ una borsa da prontosoccorso con varie droghe e medicinali. E facile sottrarre un tubetto
di morfina. E dopo, a quanto ho saputo, lei ¢ rimasta sola nella stanza dell'ammalata, mentre lei era a
pranzo con le infermiere... ».



Roddy esclamo:

« Dio mio, signor Poirot, che cosa vuole supporre adesso? Che Elinor ha ucciso zia Laura? Non
esiste un'idea piu ridicola! ».

« Ma sa, vero, che ¢ stato chiesto un permesso di esumazione per 1l corpo della signora Welman?
»

« Si, lo so. Ma non troveranno nulla! »

« E se trovassero? »

« Non troveranno! » Roddy parlava con sicurezza.

Poirot crollo il capo.

« Non ne sono tanto sicuro. E vi era una sola persona che si sarebbe avvantaggiata della morte
della signora Welman in quel momento... »

Roddy sedette. Era pallidissimo, e tremava. Quindi mormoro : « Credevo... che fosse dalla sua
parte... ».

« Da qualunque parte si sia, bisogna considerare 1 fatti! Credo, signor Welman, che le1 abbia
sempre preferito, nella vita, evitare ogni verita spiacevole, quando era possibile. »

« Perché tormentarsi a guardare il lato peggiore di ogni cosa? » chiese Roddy.

Poirot replico gravemente:

« Perché a volte € necessario... ».

Fece una breve pausa, quindi continuo: « Contempliamo dunque la possibilita che la morte di sua
zia sia dovuta a somministrazione di morfina. Che ne dice? ».

Roddy crollo il capo, smarrito.

« Non saprei. »

« Ma deve cercar di pensare. Chi potrebbe avergliela data? Ammettera che Elinor Carlisle aveva
la piu favorevole delle occasioni per far questo! »

« E le infermiere? »

« Senza dubbio, ognuna di loro avrebbe potuto farlo. Ma la Hopkins si preoccupo subito della
scomparsa del tubetto e lo disse chiaramente. Avrebbe potuto farne a meno. Il certificato di morte era
stato firmato. Perché richiamare 1'attenzione sulla mancanza della morfina se fosse stata colpevole?
Anche cosi, sara probabilmente rimproverata per la sua disattenzione; ma se poi fosse stata lei ad
avvelenare la signora Welman, sarebbe stata troppo idiota a richiamare 1'attenzione sulla morfina.
Del resto, che utile avrebbe avuto dalla morte della signora? Nessuno. Lo stesso si puo dire per la
O'Brien. Avrebbe potuto somministrare la morfina dopo averla presa dalla borsa della sua collega;
ma... a che scopo? »

Roddy crollo il capo.

« Tutto questo € vero. »

« Poi c¢'¢ le1 » affermo Poirot imperturbabile.

Roddy lo fisso come un cavallo ombroso.

«Io? »

« Certamente. Lei puo aver sottratto la morfina. Puo averla data alla signora Welman. E stato solo
con lei per un breve periodo di tempo, quella notte. Ma anche lei... a che scopo? Se sua zia avesse
vissuto abbastanza da esprimere le sue volonta, ¢ probabile che lei sarebbe stato nominato nel
testamento. Quindi anche per lei non vi € motivo. Solo due persone lo avevano. »

Gli occhi di Roddy si illuminarono.



« Due persone? »

« Si. Una era Elinor Carlisle. »

« E 1'altra? »

Poirot rispose lentamente:

« L'altra era quella che ha scritto la lettera anonima ».

Roddy parve incredulo.

« Qualcuno » riprese Poirot « scrisse la lettera; qualcuno che odiava Mary Gerrard o perlomeno
aveva antipatia per lei; qualcuno che era "dalla parte vostra". Qualcuno, insomma, che non
desiderava che Mary Gerrard beneficiasse della morte della vecchia signora. Ora lei non ha alcuna
idea, signor Welman, di chi abbia potuto scrivere quella lettera? » Roddy scosse la testa.

« Nessunissima. Era una lettera con errori di ortografia, scritta da un ignorante. »

Poirot agitd una mano.

« Questo non vuol dir nulla! Avrebbe potuto essere stata scritta da una persona colta che ha
cercato di sviare il destinatario. Percio vorrei che non 'avesse distrutta...

D1 solito quelli che cercano di scrivere in modo rozzo si tradiscono in qualche particolare. »
Roddy rispose dubbioso: « Elinor e 10 pensammo che fosse stato qualcuno della servitu ».

« Non immagina chi? »

« No, neanche lontanamente. »

« Non avrebbe potuto essere, secondo lei, la signora Bishop, la governante? »

Roddy sembro scandalizzato.

« Oh no; ¢ una persona molto rispettabile anche se arrogante. Scrive delle belle lettere, con molta
attenzione, con parole lunghe e ricercate. Del resto, sono sicuro che non avrebbe mai... »

Poiché esitava, Poirot interloqui: « Non aveva simpatia per Mary Gerrard! ».

« Credo di no. Pero non mi sono mai accorto di nulla. »

« Ma forse le1 non bada a molte cose, signor Welman. »

Dopo una pausa, Roddy chiese:

« Let non crede, signor Poirot, che mia zia potrebbe aver preso da sola la morfina? ».

« Potrebbe darsi. »

« Detestava di essere cosi... cosi invalida. Diceva spesso che avrebbe preferito morire. »

« Ma non si sarebbe potuta alzare dal letto, non avrebbe potuto scendere le scale e prendere il
tubetto di morfina nella borsa dell'infermiera! »

« No, ma qualcuno avrebbe potuto farlo per lei. »

« Chi? »

« Dio mio, una delle infermiere. »

« No, nessuna delle due. Sanno troppo bene in che pericoli incorrono! Le infermiere sono le
ultime persone sospettabili. »

« Allora... qualcun altro... »

Rimase un attimo con gli occhi fissi e 1a bocca aperta.

Poirot chiese, calmo:

« S1 ¢ ricordato qualcosa, non € vero? ».

« Si... ma... »

« Non sa se dirmelo... »

« Precisamente... »



Con un bizzarro sorriso che gli sollevava gli angoli della bocca, Poirot chiese:

« Quando lo ha detto la signorina Carlisle? ».

Roddy trasse un profondo respiro.

« Per Giove, lei & uno stregone! E stato in treno, mentre andavamo dalla zia. Avevamo ricevuto il
telegramma che diceva che zia Laura aveva avuto un altro colpo. Elinor disse che era tanto
addolorata, pensava che la poveretta detestava essere cosi ammalata; che ora sarebbe stata anche piu
invalida e che ne avrebbe sofferto immensamente. E disse: "Bisognerebbe laciar libere le persone di
farla finita, se veramente lo desiderano". »

« E lei che disse? »

« Le diedi ragione. »

Poirot parlo gravemente.

« Or ora, signor Welman, lei ha escluso la possibilita che la signorina avesse ucciso sua zia per
interesse. Esclude anche la possibilita che 1'abbia uccisa... per compassione? »

Roddy rispose:

« lo... no... non posso... ».

Poirot chino il capo.

« Ecco... Ero sicuro... che avrebbe risposto cosi. »

XIv

Nell'ufficio dei signori Seddon, Ridgeway & Seddon, Hercule Poirot fu ricevuto con estrema
circospezione per non dire con diffidenza.

II signor Seddon, stropicciandosi con l'indice 1l mento ben rasato, rispose in modo piuttosto
evasivo, € coi suoi penetranti occhi grigi scrutd pensierosamente l'investigatore.

« Senza dubbio il suo nome mi ¢ noto, signor Poirot. Ma non riesco a comprendere quale sia la
sua posizione nel caso attuale. »

« Agisco, signore, nell'interesse della sua cliente. »

« Davvero? E chi... hm... le ha dato questo incarico? »

« Sono qui dietro richiesta del dottor Peter Lord. »

Le sopracciglia del signor Seddon si inarcarono considerevolmente.

« Davvero! Questo mi sembra molto irregolare. Mi pare, a quanto ho sentito, che il dottor Lord
sia citato come testimone a carico. »

Poirot crollo le spalle.

« E che importa questo? »

Il signor Seddon riprese:

« Le disposizioni per la difesa della signorina Carlisle sono interamente nelle nostre mani.
Veramente non credo che occorra nessun aiuto supplementare ».

Poirot chiese:

« Forse perche 1'innocenza della sua cliente potra essere provata con facilita? ».

Il signor Seddon si accascio. Quindi si irrito.

« Questa ¢ una domanda sconveniente » esclamo. « Sommamente sconveniente. »

« Il caso della sua cliente ¢ assai grave » riprese Poirot.



« Non comprendo, signor Poirot, come possa saperlo. »

« Quantunque 10 sia stato chiamato dal dottor Lord, ho anche un biglietto del signor Roderick
Welman. »

Lo porse con un inchino.

I1 signor Seddon percorse le poche righe e osservo in tono bisbetico: « Certo questo cambia
aspetto alle cose. Il signor Welman si € assunto ogni responsabilita per la difesa della signorina
Carlisle. Noi agiamo in conformita ai suoi ordini ».

Soggiunse con visibile disgusto:

« Il nostro studio si interessa pochissimo di... hm... procedura penale; ma mi ¢ sembrato doveroso
verso la mia... hm... defunta cliente, di occuparmi della difesa di sua nipote. E posso dirle che
abbiamo gia assunto Sir Edwin Bulmer, il grande penalista ».

Il sorriso di Poirot fu improvvisamente ironico.

« Non si bada a spese, insomma! Proprio 1l piu adatto avete scelto! »

Guardandolo al disopra degli occhiali, il signor Seddon replico: « Veramente, signor Poirot...».

Poirot lo interruppe.

« L'eloquenza e i richiami sentimentali non salveranno la sua cliente. Ci vuol altro! »

Il signor Seddon chiese seccamente: « Che cosa consiglia, lei? ».

« S1 puo sempre cercare la verita! »

« Giustissimo. »

« Ma in questo caso la verita sara giovevole? »

« Anche questa » commento ancora aspramente 1l signor Seddon « € un'osservazione
sconveniente. »

« V1 sono certe domande » ribatté Poirot « alle quali desidererei aver risposta. »

II signor Seddon fu molto cauto nel replicare: « Certo non posso garantirle di rispondere senza il
consenso della mia cliente ».

« Questo si capisce. »

Poirot fece una pausa, quindi chiese : « La signorina Elinor Carlisle aveva dei nemici? ».

Il signor Seddon mostro una lieve sorpresa.

« Per quanto so 10, nessuno. »

« La defunta signora Welman ha mai fatto un testamento, in un periodo qualunque della sua vita? »

« Mai. Ha sempre rimandato. »

« Elinor Cariisle ha fatto testamento? »

« Si. »

« Recentemente? Dopo la morte di sua zia? »

« Si. »

« A chi ha lasciato il suo patrimonio? »

« Questo, signor Poirot, ¢ troppo confidenziale. Non posso dirglielo senza 1'autorizzazione della
mia cliente. »

« Allora dovro intervistare la signorina Elinor Carlisle! »

« Temo che non sara facile » ribatté il signor Seddon con un freddo sorriso.

Poirot si alzo e fece un gesto.

« Tutto ¢ facile » disse « per Hercule Poirot. »



XV

L'ispettorecapo Marsden fu affabile.

« Che piacere vederla, signor Poirot. E venuto per appurare qualche cosa su qualcuno dei
processi in corso di istruttoria?»

« No, no » rispose Hercule Poirot scusandosi. « E soltanto una piccola curiosita da parte mia. »

« Felicissimo di poterla soddisfare. Di chi si tratta? »

« Elinor Carlisle. »

« Ahsi, la ragazza che ha avvelenato Mary Gerrard. Il processo sara fra un paio di settimane. Un
caso interessante. Pare che abbia avvelenato anche la vecchia zia. Il rapporto definitivo del medico
legale non ¢ ancora arrivato, ma sembra che non vi siano dubbi in proposito. Morfina. Un bel sangue
freddo. Non ha mai ammesso neanche un filo, fin dal momento del suo arresto. Non confessa. Ma le
prove non mancano. Condanna sicura. »

« Crede che sia stata lei? »

Marsden, un uomo pieno d'esperienza e d'aspetto bonario, accenno con il capo affermativamente.

« Nessun dubbio. 1l veleno era nella prima tartina. E una fredda delinquente. »

« Non ha dubbi? Nessunissimo dubbio? »

« Oh no. Sono pit che certo. E una sensazione piacevole, sa?, quella dell'assoluta sicurezza! Non
c1 piace commettere errori. Né siamo avidi di trovare la gente colpevole, come alcuni credono. Ma
questa volta posso procedere con sicura coscienza. »

« Capisco » dichiaro lentamente Poirot.

I funzionario lo guardo con curiosita.

« C'e qualche cosa che potrebbe...? »

Poirot scosse la testa.

« Per ora no. Fino a questo momento, tutto cio che ho saputo parla della colpevolezza di Elinor
Carlisle. »

L'ispettore Marsden affermo con un tono di gaia sicurezza : « E certamente colpevole ».

« Desidererei vederla » prego Poirot.

L'ispettore sorrise con indulgenza.

« E amico dell'attuale ministro della Giustizia, non & vero? La cosa sara abbastanza facile. »

XVI

« Ebbene? » chiese Peter Lord.

« No, niente bene » rispose Hercule Poirot.

« Non ha scoperto nulla? »

Poirot rispose quasi a fatica:

« Elinor Carlisle uccise Mary Gerrard per gelosia... Elinor Carlisle uccise sua zia per interesse...
Elinor Carlisle uccise sua zia per compassione... Puo scegliere, amico mio! ».

« Sta dicendo delle sciocchezze! » esclamo veemente Lord.

« Le pare? »



II viso di Lord rifletté 1a collera.

« Che significa tutto questo? » chiese.

« Non crede che sia possibile? » rimbecco Poirot.

« Possibile che cosa? »

« Che Elinor Carlisle non potesse sopportare la vista delle sofferenze di sua zia e 1'abbia aiutata
ad abbandonare quest'esistenza. »

« Sciocchezze! »

« Sciocchezze? Lei stesso mi ha detto che la vecchia signora le ha chiesto di aiutarla in questo
Senso. »

« Ma non lo diceva sul serio. Sapeva benissimo che non lo avrei fatto! »

« Eppure, aveva quest'idea. La nipote potrebbe averla aiutata. »

Peter Lord cammino su e giu. Finalmente riprese: « Non si puo negare questa possibilita. Ma
Elinor Carlisle ¢ una donna equilibrata, dalle idee chiare. Non credo che si lascerebbe trascinare
dalla compassione fino a perder di vista il pericolo. E certo sapeva che genere di pericolo fosse.
Sapeva di correre 1l rischio di essere imputata di assassinio ».

« Allora non crede che lo avrebbe fatto? »

Peter Lord rispose lentamente:

« Credo che una donna potrebbe fare una cosa simile per il proprio marito; o per il figlio; o forse
per la madre. Ma non credo che lo farebbe per una zia, per quanto le voglia bene. E in ogni caso,
penso che lo farebbe soltanto se la persona in questione soffrisse dolori insopportabili ».

« Forse ha ragione » dichiaro Poirot pensieroso. Quindi soggiunse: « Crede che Roderick
Welman avrebbe potuto lasciarsi suggestionare sino al punto da compiere lui un simile gesto? ».

« Non ne avrebbe il fegato! » rispose Lord con disprezzo.

Poirot mormoro:

« Cht lo sa? Forse, mon cher, lei sottovaluta quel giovane ».

« Oh, ¢ intelligente, anzi un intellettuale; di questo non dubito affatto. »

« Sicuro. E ha anche un certo fascino... Si, me ne sono reso conto. »

« Davvero? Io non I'ho mai capito! »

Quindi Lord riprese, serio:

« Senta, Poirot : non c¢'¢ proprio nulla? ».

« Le mie investigazioni non hanno avuto fortuna, fino ad ora! Riconducono sempre al punto di
partenza. Nessuno aveva interesse alla morte di Mary Gerrard. Nessuno la odiava... eccetto Elinor
Carlisle. C'e solo una domanda che potremmo forse rivolgere a noi stessi: qualcuno odiava Elinor
Carlisle? »

I dottor Peter Lord scosse lentamente la testa.

« Che 10 sappia, no... Pensa che qualcuno possa avere tramato contro di lei? »

Poirot annui.

« E una supposizione molto ardita; e non c'¢ nulla che la sostenga... eccettuato, forse, la
perfezione delle prove che esistono contro di lei. »

Accenno alla lettera anonima.

« Capira » continuo « che questo rende possibile stabilire tutto un piano contro di lei. La
signorina Carlisle fu avvertita che avrebbe potuto essere lasciata completamente fuori dal testamento
di sua zia, che quella ragazza, una estranea, avrebbe potuto essere nominata erede universale. Quindi,



quando la vecchia nel suo mugolio incomprensibile parlo di un avvocato, Elinor vide che non c'era
scampo ¢ che la vecchia doveva morire quella notte stessa! »

« E Roderick Welman? » esclamo Peter Lord. « Anche lui poteva perdere tutto! »

« No » disse Poirot scuotendo la testa. « Per lui sarebbe stato un bene che la zia avesse fatto
testamento. Si ricordi che se lei moriva senza averlo fatto, a lui non toccava nulla : la parente piu
stretta era Elinor. »

« Ma lui stava per sposare Elinor! »

« Verissimo. Ma ricordera che il fidanzamento fu rotto subito dopo... € che lui le fece
comprendere chiaramente che desiderava riavere la sua liberta. »

Peter Lord emise un gemito e si prese la testa fra le mani.

« Allora torniamo sempre allo stesso punto... Ogni volta! »

« Si. A meno che... »

Hercule Poirot tacque per un momento. Poi disse: « Vi ¢ qualche cosa... ».

« Che cosa? »

« Un piccolo pezzo della costruzione che manca. Qualche cosa ne sono certo che concerne Mary
Gerrard. Ha mai sentito dire nulla contro di lei? »

« Contro Mary Gerrard? »

« Qualunque cosa. Qualche vecchia storia che la riguardi. Un'indiscrezione da parte sua. Un
accenno di scandalo. Un dubbio sulla sua onesta. Una chiacchiera maliziosa sul suo conto. Qualunque
cosa... ma una cosa che decisamente la danneggi... insudici la sua memoria... »

« Spero » fece lentamente il dottore « che non voglia continuare in questa direzione... Tentare di
trovare qualcosa sul conto di una povera ragazza innocente che ¢ morta e non si puo difendere... E
comunque, non credo che ci riuscirebbe! »

« Una vita senza macchia? »

«Per quello che so 10, si. Non ho mai sentito dir nulla. »

Poirot riprese con dolcezza:

« Non deve credere, amico mio, che i0o voglia smuovere del fango dove fango non c'¢... No, no,
non ¢ questo. Ma la buona infermiera Hopkins non ¢ molto capace di nascondere 1 propri sentimenti.
Voleva bene a Mary; e vi ¢ qualcosa sul conto della ragazza che la Hopkins non desidera che venga
risaputo; qualcosa contro Mary che la Hopkins teme venga scoperto. Non crede che questo
"qualcosa" abbia rapporto col delitto. Ma allora, vuol dire che € convinta che 1l delitto fu commesso
da Elinor Carlisle e il fatto qualunque esso sia non ha nulla a che fare con Elinor. Ma vede, amico
mio, ¢ indispensabile che 10 sappia tutto. Perché puo darsi che vi sia un torto fatto da Mary a una
terza persona. In tal caso, questa terza persona potrebbe avere avuto un motivo per desiderare la sua
morte ».

« Ma in questo caso, anche 1'infermiera Hopkins se ne renderebbe conto » osservo il dottore.

« La Hopkins ¢ una donna intelligente entro certi limiti; ma certo il suo intelletto non ¢ uguale al
mio. Potrebbe non capire, mentre Hercule Poirot capirebbe! »

Peter Lord replico, scuotendo il capo: « Mi dispiace. Non so nulla ».

« Neanche Ted Bigland sa nulla; e lui ¢ sempre stato qui. N¢ la signora Bishop; perché se avesse
saputo qualche cosa di spiacevole sul conto della ragazza, non se lo sarebbe davvero tenuto per sé!
C'e ancora una speranza. »

« Quale? »



« Oggi vado a trovare l'altra infermiera, la O'Brien. »

« Non credo che possa sapere molte cose. E qui soltanto da un paio di mesi. »

« Capisco. Ma, amico mio, abbiamo saputo che 1a Hopkins ha la lingua lunga. Non ha
spettegolato nel villaggio dove una chiacchiera avrebbe potuto far del male a Mary: ma dubito che
non abbia fatto almeno un accenno a quello che certamente le occupava la mente con la sua collega
che per di piu non ¢ nativa di questi luoghi! Puo essere dunque che la O'Brien sappia qualcosa. »

XVII

L'infermiera O'Brien getto indietro la testa fulva e sorrise all'omino che era seduto di fronte a lei,
dall'altra parte del tavolino da te.

Pensava fra se¢:

"Che tipo curioso! Occhi verdi come quelli di un gatto... e 1l dottor Lord dice che ¢ tanto
intelligente!".

Hercule Poirot disse:

« E un piacere imbattersi in una persona cosi piena di salute e di vigore. Sono certo che i suoi
ammalati devono guarire tutti ».

La O'Brien rispose:

« Oh Dio, certo non sono una di quelle che hanno 1l muso lungo; e grazie a Dio non molti
ammalati muoiono nelle mie mani ».

« Senza dubbio, nel caso della signora Welman, ¢ stata una fortuna. »

« Davvero, povera donna! » Fisso su Poirot lo sguardo penetrante e chiese: « E di questo che
vuole parlarmi? Ho sentito dire che debbono esumarla ».

« Le1 non ha avuto nessun sospetto, allora? »

« Neppure 1'ombra; eppure avrei dovuto pensarci, con la faccia che ha fatto il dottor Lord. Po1 lui
mi mando qua e 1a a cercare una quantita di cose. Ma alla fine, nonostante tutto, firmo il certificato.»

« Aveva le sue ragioni... » comincio Poirot. Ma lei gli tolse la parola di bocca.

« Sicuro. Non ¢ bene che un dottore si immischi nelle faccende di famiglia. Se sbaglia ¢ la fine
per lui e nessuno lo chiama piu. Un dottore dev'essere ben sicuro prima di esternare un simile
sospetto.»

« Qualcuno dice che la signora Welman avrebbe potuto uccidersi. »

« Le1? Se non si poteva muovere! Riusciva solo a sollevare leggermente una mano!»

« Qualcuno potrebbe averla aiutata. »

« Ah! Ora capisco quel che vuol dire. La signorina Carlisle o il signor Welman o magari Mary
Gerrard? »

« Sarebbe possibile, no? »

L'infermiera crollo il capo dicendo:

« Non avrebbero osato... nessuno di loro! ».

« Forse no » assenti lentamente Poirot. Quindi chiese : « Quando fu che la Hopkins si accorse
della mancanza del tubetto di morfina? ».

« Quella stessa mattina. "Sono sicura che I'avevo qui" disse. E da principio era sicurissima: ma
sa come succede: dopo un poco ci si confonde e alla fine disse che certamente doveva averlo



lasciato a casa. »

« E anche allora lei non ha avuto nessun sospetto? » mormoro Poirot.

« Nessunissimo. Non mi passo neppure lontanamente per la testa che potesse essere accaduto
qualche cosa di irregolare. E in fondo, anche adesso, si tratta soltanto di un sospetto. »

« Il pensiero del tubetto che mancava non diede nessuna inquietudine a lei né alla Hopkins? »

« No... ricordo che mi tornd in mente e credo che tornd in mente anche alla Hopkins mentre
eravamo al "Caffe del Pettirosso", perché disse: "Devo averlo lasciato sul caminetto e da li pud
essere caduto nel cestino della cartaccia"; e i0o mi affrettai a rispondere: "Si, senza dubbio ¢ stato
cosi". E nessuna di noi disse quel che pensava e la paura che avevamo. »

« E ora che cosa pensa? »

« Se nell'autopsia trovano la morfina, non ci saranno dubbi sulla persona che prese il tubetto e
sull'uso che ne fece... benché 10 non creda, finché la cosa non € provata, che lei abbia mandato la
vecchia per la stessa strada. »

« Dunque non dubita affatto che Elinor Carlisle abbia ucciso Mary Gerrard? »

« Ma non vi ¢ ombra di dubbio, secondo me! Chi altro poteva avere il motivo o il desiderio di
farlo? »

« Questo ¢ il problema » affermo Poirot.

La O'Brien continudo drammaticamente:

« Non ero forse presente io, quella sera, quando la vecchia signora cercava di parlare e la
signorina Elinor le promise che tutto sarebbe stato fatto secondo 1 suoi desideri? E non vidi il suo
viso un giorno, quando lei seguiva con lo sguardo Mary che scendeva le scale? I suoi occhi erano
carichi di odio! In quel momento, aveva in cuore il delitto ».

« Se Elinor Carlisle avesse ucciso la signora Welman, quale sarebbe stato il movente? »

« Quale? Il denaro senza dubbio. Duecentomila sterline, non meno. Questo ¢ quel che ne ha
ricavato, e questa & la ragione per cui lo ha fatto, se lo ha fatto. E una donna ardita e intelligente,
senza paura € con molto di questo. »

E si picchio I'indice sulla fronte. Poirot chiese:

« Se la signora Welman avesse potuto fare testamento, come crede che avrebbe disposto del suo
denaro? ».

« Ah, non sono 1o che posso dirlo » rispose la O'Brien rivelando pero la sua soddisfazione nel
poterlo dire. « Ma secondo me, tutto sarebbe andato a Mary Gerrard. »

« Perché? »

Questa semplice parola sembro sconvolgere 1'infermiera.

« Perché? Mi chiede perché? Be'... le dico che 1o credo che sarebbe andata cosi. »

Poirot mormoro:

« Alcuni potrebbero dire che Mary Gerrard aveva giocato molto abilmente le sue carte e che era
riuscita a entrare talmente nelle grazie della vecchia da farle dimenticare 1 legami di sangue e
d'affetto.

« Potrebbero dirlo sicuro » rispose lentamente 1'infermiera.

« E Mary Gerrard era una ragazza furba, intrigante? »

« Non credo... tutto quel che faceva era abbastanza naturale, senza secondo fine.

Non mi pare proprio. Ma queste cose hanno a volte dei motivi che non si rendono pubblici... »

« Credo che lei sia una donna molto discreta, signora O'Brien » affermo soavemente Poirot.



« Non mi piace parlare delle cose che non mi riguardano. »

Osservandola molto attentamente, Poirot prosegui: « Lei e la signora Hopkins avete convenuto,
non ¢ vero, che vi sono alcuni fatti che ¢ meglio non mettere alla luce? ».

« Che vorrebbe dire con questo? » chiese la O'Brien.

« Nulla che abbia rapporto col delitto... » rispose in fretta Poirot. « Alludo all'altra cosa. »

« A che scopo andare a scavare una vecchia storia? Lei era una signora cosi per bene, sul conto
della quale non vi € mai stato il piu piccolo scandalo e che ¢ morta rispettata e considerata da tutti. »

Hercule Poirot assenti col capo. Poi riprese guardingo : « Come lei ha detto, 1a signora Welman
era molto rispettata a Maidensford ».

La conversazione aveva preso una svolta inattesa, ma i1l volto di Poirot non esprimeva sorpresa
né perplessita.

La O'Brien replico:

« E passato tanto tempo! Tutto morto e dimenticato. Io ho il cuore abbastanza tenero per tutto cio
che ¢ romantico e ho sempre detto che ¢ troppo penoso per un uomo che ha la moglie in manicomio,
rimaner legato tutta la vita, senz'altra speranza di liberazione che la morte ».

Poirot mormoro, ancora stupefatto:

« Si, € penoso... ».

« Le ha raccontato I'infermiera Hopkins come la sua lettera si ¢ incontrata con la mia? »

Questa volta Poirot fu sincero nel rispondere:

« No, questo non me lo ha detto ».

« Fu una strana coincidenza. Che 10 abbia visto sul pianoforte quella fotografia e che nello stesso
momento la Hopkins venisse a sapere tutto dalla governante del dottore! »

« Si, interessantissimo. » Quindi Poirot mormoro invitante : « E Mary Gerrard sapeva... di
questo? ».

« Cht vuole che glielo abbia detto? Io no di certo... e neanche la Hopkins. Dopo tutto, quale
vantaggio ne avrebbe avuto? ».

Getto indietro la testa e lo fisso.

E Poirot ripete con un sospiro:

« Veramente... quale vantaggio? ».

XVIIIT

Elinor Carlisle...

Attraverso la larghezza della tavola che li separava, Hercule Poirot la fisso con lo sguardo
scrutatore. Erano soli. Una guardia li osservava attraverso una parete di vetro.

Poirot noto il viso sensibile e intelligente, la fronte bianca e quadrata, il naso e le orecchie
delicatamente modellati. Bei lineamenti: una creatura sensitiva e orgogliosa in cui si intuiva
signorilita, padronanza di s€ e... qualche altra cosa: capacita di passione.

Si presento:

« Hercule Poirot. Sono stato mandato dal dottor Lord. Lui ritiene che 1o possa aiutarla ».

« Peter Lord.. » mormoro Elinor. Il suo tono era pieno di nostalgia. Per un momento sorrise con
un po' di malinconia. Poi continud cortesemente : « E molto buono, ma credo che lei non possa far



nulla ».

« Vuole rispondere alle mie domande? » chiese Poirot.

Lei sospiro e disse:

« Mi creda, davvero, sarebbe meglio non rivolgermele. Sono in ottime mani. Il signor Seddon ¢
stato molto buono. Avro un celebre avvocato ».

« Non ¢ celebre quanto me! »

Elinor Carlisle replico con un'ombra di stanchezza:

« Ha una grande reputazione ».

« Si, per difendere 1 delinquenti. o ho una grande reputazione... per scoprire l'innocenza. »

Lei alzo finalmente gli occhi: erano di un azzurro vivido e intenso. Li fisso in quelli di Poirot. E
gli chiese:

« Mi crede innocente? ».

A sua volta Poirot domando:

« Lo €? ».

Elinor sorrise. Un piccolo sorriso ironico.

« Questo sarebbe un campione delle sue domande? E molto facile, non & vero, rispondere "si"?»

Poirot disse in modo del tutto inatteso:

« E molto stanca, non & vero? ».

Gli occhi di lei si spalancarono alquanto. Rispose:

« Ma, si... questo piu di tutto. Come lo sa? ».

« Lo sapevo... »

« Sar¢ contenta quando tutto sara... finito. »

Poirot la guardo per un istante in silenzio. Quindi disse : « Ho visto suo cugino posso chiamarlo
cosi? il signor Roderick Welman ».

Sul volto bianco e orgoglioso il colore si diffuse a poco a poco. Poirot comprese allora che una
delle sue domande aveva avuto risposta senza che fosse stata formulata.

Elinor chiese, e la sua voce tremo appena: « Ha visto Roddy? ».

« Sta facendo tutto quello che puo per lei. »

« Lo so. »

La voce della ragazza era morbida e sommessa.

Poirot chiese:

« E povero o ricco? ».

« Roddy? Non ha molto denaro suo. »

« Ed ¢ prodigo? »

Elinor rispose quasi senza dare importanza a cio che diceva :

« Nessuno di noi ha mai pensato al denaro. Sapevamo che un giorno o l'altro... » si interruppe.

« Contavate sull'eredita » fece Poirot. « E comprensibile. »

Poi continuo:

« Forse ¢ a conoscenza del risultato dell'autopsia del corpo di sua zia? E morta per
avvelenamento da morfina ».

« Io non I'ho uccisa » rispose freddamente Elinor.

« L'ha aiutata a uccidersi? »

« Se 1'ho...? Ah, capisco. No, neanche questo. »



»

»

« Sapeva che sua zia non aveva fatto testamento? »

« No. Non ne avevo idea. »

La sua voce adesso era incolore. La risposta meccanica, priva di interesse. Poirot riprese:
« E lei ha fatto testamento? ».

«S1.»

« Lo aveva fatto quel giorno in cui il dottor Lord gliene parlo? »

« Si. »

D1 nuovo quella rapida ondata di rossore.

« Come ha disposto del suo patrimonio, signorina Carlisle? » chiese Poirot.

Elinor rispose calma:

« Ho lasciato tutto a Roddy... a Roderick Welman ».

« Lui lo sa? »

« Certamente no » fu la pronta risposta.

« Non ne ha discusso con lui? »

« No. Sarebbe stato terribilmente imbarazzato e avrebbe disapprovato moltissimo ci0 che facevo.

« Chi altro conosce il contenuto del suo testamento? »

« Solo il signor Seddon... e 1 suoi impiegati, immagino. »

« Il signor Seddon lo ha compilato per lei? »

« Si. Gli scrissi la stessa sera... la sera del giorno in cui 1l dottor Lord me ne parlo. »

« E imposto la lettera personalmente? »

« No. Parti assieme alle altre lettere che potevano essere nella cassettina della posta in partenza.

« La scrisse, la mise in busta, la chiuse, vi attacco il francobollo e la imbuco nella cassettina,

comme ca? Non si fermo a riflettere? A rileggere? »

Elinor lo fisso.
« Rilessi la lettera, si. Ero andata a cercare un francobollo. Quando tornai rilessi la lettera per

assicurarmi di avere spiegato chiaramente ci0 che volevo. »

« C'era nessun altro nella stanza con lei? »

« Solamente Roddy. »

« Sapeva ci0 che lei stava facendo? »

« Le ho gia detto di no. »

« Qualcuno potrebbe aver letto la lettera mentre lei era fuori dalla stanza? »

« Non so... una delle cameriere, vuol dire? Sarebbe stato possibile se per caso fossero entrate

nella stanza mentre 10 non c'ero. »

« Prima che ci fosse entrato il signor Welman? »

« Si. »

« E anche lui avrebbe potuto leggerla? »

La voce di Elinor era chiara e sprezzante.

« Posso assicurarle, signor Poirot, che mio "cugino", come lo chiama, non legge le lettere altrui. »
« Questa ¢ 1'idea normalmente accettata. Ma si stupirebbe se sapesse quanta gente fa cose che

"non s1 fanno". »

Elinor alzo le spalle.



Poirot chiese con voce indifferente: « Fu in quel giorno che le venne per la prima volta I'idea di
uccidere Mary Gerrard? ».

Per la terza volta il colore sali al viso di Elinor Carlisle. Questa volta era un rossore ardente.
Chiese:

« Glielo ha detto Peter Lord? ».

Poirot continuo con dolcezza:

« E stato allora, non ¢ vero? Quando, guardando attraverso la finestra, vide che la ragazza faceva
testamento. E stato allora, non & vero?, che lei penso che sarebbe stato curioso e molto conveniente
se Mary Gerrard fosse morta... ».

Con voce bassa e soffocata Elinor mormoro: « Lui lo capi... mi guardo e lo capi... ».

« Il dottor Lord capisce e sa molte cose... non € uno sciocco, quel giovane col viso lentigginoso e
1 capelli rossi... »

« Ed ¢ vero che 1'ha mandata... per aiutarmi? » La voce di Elinor era sommessa.

« E vero, signorina. »

Lei sospiro:

« Non capisco. No, non capisco ».

« Ascolti, signorina Carlisle. E necessario che lei mi dica precisamente cid che avvenne quel
giorno in cut Mary Gerrard mori: dove ¢ andata, cosa ha fatto. Piu ancora, ho bisogno di sapere
anche quello che penso. »

Le1 lo guardo con gli occhi sbarrati. Quindi, uno strano sorriso si disegno sulle sue labbra.

« Le1 deve essere un uomo incredibilmente semplice » disse.

« Non capisce come mi sarebbe facile mentirle? »

« Non importa » rispose placidamente Poirot.

« Non importa? » Elinor era sconcertata.

« No. Perché le menzogne possono dire a un ascoltatore tanto quanto puo dire la verita. A volte
anche di piu. Andiamo, ora, cominci. Ha incontrato la sua governante, la buona signora Bishop.
Questa si offri di venire ad aiutarla. Lei non volle. Perché? »

« Desideravo esser sola. »

« Perché? »

« Perché? Perché? Perché desideravo... pensare. »

« Aveva bisogno di immaginare... si. E poi che cosa ha fatto? »

Elinor, alzando il mento con aria di sfida, rispose: « Ho comperato della pasta per fare delle
tartine ».

« Due barattoli? »

« Due. »

« E pot si ¢ recata a Hunterbury. Che cosa ha fatto? »

« Sono salita in camera di mia zia e ho cominciato a esaminare e scegliere le sue cose. »

« Che cosa ha trovato? »

« Che cosa? » Aggrotto le sopracciglia. « Abiti... vecchie lettere... fotografie... gioielli. »

« Nessun segreto? »

« Segreto? Non la capisco. »

« Andiamo avanti. E poi? »

« Sono scesa nell'anticucina e ho tagliato il pane per le tartine... »



« Pensando a che cosa? » chiese dolcemente Poirot.

Gli occhi azzurri di Elinor fiammeggiarono.

« Alla mia omonima, Eleonora d'Aquitania... »

« Capisco perfettamente. »

« Davvero? »

« Oh, si. Conosco la storia. Lei1 offri alla bella Rosamonda, amante del Re, la scelta fra un
pugnale o una tazza di veleno, vero? e Rosamonda scelse il veleno... »

Elinor non disse nulla. Ora era pallidissima.

Poirot continuo:

« Ma forse questa volta, non poteva esserci scelta... Prosegua, signorina. Dopo? ».

« Ho messo le tartine su un piatto e sono andata alla portineria. C'era l'infermiera Hopkins
assieme a Mary. Dissi loro che a casa avevo delle tartine pronte. »

Poirot la stava osservando. Le chiese dolcemente: « E siete tornate a casa tutte insieme, non ¢
vero? ».

« Si... Abbiamo mangiato le tartine nel salottino. »

Nello stesso tono soave Poirot replico: « Si, si... ancora in sogno... eppoi... ».

« Poi? L'ho lasciata... presso la finestra. Sono tornata nella dispensa. Ero ancora come ha detto
lei: in un sogno. L'infermiera stava lavando le tazze. Le ho dato il barattolo della pasta. »

« Si... si. E poi che cosa ¢ successo? Che cosa ha pensato, dopo? »

Quasi trasognata, Elinor rispose: « C'era un graffio sul polso dell'infermiera. Le ho chiesto la
causa € mi ha detto che era stata una spina del roseto presso la portineria. Le rose presso la
portineria...

Roddy e 10 avevamo litigato una volta — tanto tempo fa a proposito della Guerra delle Rose. o
ero una Lancaster e lui era uno York. Gli piacevano le rose bianche. Gli dissi che non erano rose
vere, non odoravano d'estate... Litigammo nel modo piu idiota. Capisce, tutto mi torno in mente 1a
nella dispensa e qualcosa qualcosa si spezzo 1'odio atroce che avevo avuto in cuore... dileguo al
ricordo di quando eravamo bambini insieme. Non odiavo piu Mary. Non desideravo piu che
Mmorisse...».

Si interruppe.

« Ma piu tardi, quando siamo tornate nel salottino, lei stava morendo... »

Si interruppe di nuovo, Poirot la stava fissando molto intensamente. Elinor arrossi e gli chiese:

« Vuole chiedermi di nuovo se ho ucciso Mary Gerrard? ».

Poirot si alzo in piedi. E disse rapidamente: « Non le domandero nulla. Ci sono cose che non
desidero sapere ».

XIX

I1 dottor Lord si trovo alla stazione all'arrivo del treno.

Hercule Poirot discese e i1l medico lo scrutd ansiosamente, ma il volto del belga non rivelava
nulla.

I1 dottore incomincio:

« Ho fatto del mio meglio per avere le risposte alle sue domande. Primo: Mary Gerrard parti per



Londra il 10 luglio. Secondo: non ho governante, solo un paio di ragazzine ridanciane che vengono a
farmi la pulizia. Forse intende parlare della signora Slattery, la governante del dottor Ransome, mio
predecessore. Se vuole, posso accompagnarla da lei stamattina. Sara in casa ».

« Si » rispose Poirot « credo che sia meglio vedere lei per prima. »

« Poi ha detto che desidera andare a Hunterbury. Potrei venire con lei. Mi stupisce che non ci sia
gia stato. Non capisco perché non ci € voluto andare I'altra volta. Avrei immaginato che in un caso
come questo, la prima cosa da farsi fosse recarsi sul luogo del delitto. »

Piegando lievemente il capo da un lato, Hercule Poirot chiese: « Perché? ».

« Perché? » Lord rimase un po' sconcertato. « Non ¢ quello che si fa generalmente? »

« L'investigatore non si fa coi libri di testo. Bisogna adoperare la propria intelligenza naturale.»

« Potrebbe trovare qualche indizio, laggiu. »

Poirot sospiro.

« Lei legge troppi romanzi polizieschi. La polizia di questo paese ¢ assolutamente ammirevole.
Non ho alcun dubbio che abbiano perquisito con ogni cura la casa e 1 dintorni. »

« In cerca di prove contro Elinor Carlisle, non in suo favore. »

Poirot sospird ancora.

« Amico mio, la polizia non ¢ un mostro. Elinor Carlisle fu arrestata perché erano state trovate
prove sufficienti per istruire un processo contro di lei, € un processo molto grave, si puo dire. Era
inutile per me andare a investigare dove era gia stata la polizia. »

« Ma ora desidera andarci? » chiese Peter.

Hercule Poirot annui.

« Si... ora ¢ davvero necessario. Perché ora so esattamente quello che cerco.

Bisogna capire con le cellule grigie prima di pensare a servirsi degli occhi. »

« Allora lei crede che potrebbe esserci... la... ancora qualcosa? »

« Ho una piccola idea che troveremo qualcosa, si. »

« Qualcosa per provare I'innocenza di Elinor? »

« Ah, non ho detto questo! »

Peter Lord rimase male.

« Non vorra dire che la crede ancora colpevole? »

Poirot rispose gravemente:

« Bisogna aspettare, amico mio, prima di avere una risposta a questa domanda ».

Poirot fece colazione col dottore in una simpatica stanza quadrata con una finestra che dava sul
giardino. Lord chiese: « Ha saputo quello che voleva dalla vecchia Slattery? ».

« Si. »

« E di cosa si tratta? »

« Pettegolezzi! Chiacchiere sui tempi andati. Alcuni delitti hanno le loro radici nel passato.
Credo che sia proprio il caso di questo. »

Peter osservo con irritazione:

« Non capisco una parola di cio che sta dicendo ».

Poirot sorrise. Poi dichiaro:

« Questo pesce ¢ freschissimo ».

« Lo credo! » replico con impazienza Lord. « L'ho pescato 10 stesso stamattina, prima di
colazione. Senta, Poirot: non puo accennarmi quello che sta armeggiando? Perché mi tiene



all'oscuro?»

L'omino scosse la testa.

« Perché finora siamo al buio » rispose. « Mi trovo sempre di fronte alla stessa difficolta: che
non c'era nessuno che avesse ragione di uccidere Mary Gerrard... eccetto Elinor Carlisle. »

« Non puo esserne certo » lo contraddisse Peter. « Ricordi che Mary ¢ stata per un certo tempo
all'estero. »

« Si, si, ho fatto delle indagini in proposito. »

« E stato in Germania? »

« Io? No. » E con una risatina soggiunse : « Ho 1 miei informatori ».

« E si fida degli altri? »

« Certamente. Non potrei correre di qua e di 1a a fare dilettantescamente cose che per una piccola
somma altri puo fare con abilita professionale! Posso assicurarle, mon cher, che ho parecchia carne
al fuoco. Ho degli aiutanti utilissimi: uno di loro ¢ un vecchio ladro. »

« Per che cosa lo utilizza? »

« L'ultima volta me ne sono servito per un'accurata ispezione nell'appartamentino del signor
Welman. »

« Incerca di che? »

« Fa sempre piacere sapere quali bugie possono esserle state dette. »

« E 1l signor Welman ha mentito? »

« Decisamente. »

« Chi altro ha mentito? »

« Tutti quanti, credo. L'infermiera O'Brien romanticamente; la Hopkins caparbiamente; la signora
Bishop velenosamente. Lei stesso... »

« Dio mio! » lo interruppe Lord. « Non credera che abbia mentito anch'io? »

« Non ancora » ammise Poirot.

Lord ripiombo sulla sua seggiola. Poi disse: « E un bel diffidente, Poirot! » Quindi soggiunse: «
Se ha finito, possiamo muoverci per andare a Hunterbury. Piu tardi devo vedere qualche ammalato; e
poi c'¢ 1'ambulatorio ».

« Sono a sua disposizione, amico mio. »

A meta strada incontrarono un giovanotto alto, di bell'aspetto, che spingeva una carriola. Questi
si tocco rispettosamente 1l berretto vedendo 11 dottore.

« Buongiorno, Horlick. Questo ¢ il giardiniere Horlick, Poirot. Lavorava qui, quella mattina. »

« Si, signore » confermo Horlick. « Ho visto la signorina Elinor e ho parlato con lei. »

« E che cosa le ha detto? » chiese Poirot.

« Che la casa era venduta; e la cosa mi dispiacque; ma la signorina promise che avrebbe parlato
di me al maggiore Somervell, e che forse lui avrebbe continuato a tenermi... anche se gli sembravo
troppo giovane, come giardinierecapo: ma avevo lavorato a lungo sotto il signor Stephens. »

« Le sembro che fosse come al solito, Horlick? » chiese Lord.

« Si, signore; forse era solo un po' eccitata... come se avesse in mente qualche cosa. »

« Conosceva Mary Gerrard? » chiese Poirot.

« Si, signore, ma non molto bene. »

« E com'era? »

Horlick sembro perplesso.



« Com'era? Vuol dire se era bella? »

« Non precisamente. Voglio dire : che specie di ragazza era? »

« Oh, una ragazza addirittura superiore. Parlava bene, era educata... Vede, la vecchia signora
Welman aveva fatto tante storie per lei. Il padre era furibondo. Era come un orso punto dalle vespe. »

« Da quel che ho sentito, non aveva un gran buon carattere, il vecchio. »

« No davvero! Brontolava sempre, era stizzoso... Difficilmente diceva una parola gentile. »

Poirot riprese:

« Quella mattina era qui. Dove lavorava? ».

« Lavorai soprattutto nell'orto, signore. »

« E da li non si vede la casa? »

« Nossignore. »

Peter Lord chiese :

« Se qualcuno fosse entrato in casa... dalla finestra della dispensa, lei lo avrebbe visto? ».

« Nossignore. »

« A che ora ¢ andato a mangiare? »

« All'una. »

« E non ha visto niente... nessuno che ronzasse attorno alla casa... nessuna macchina fuori... niente
di tutto questo? »

Le sopracciglia del giovane si sollevarono a manifestare una lieve sorpresa.

« Fuori del cancello, signore? C'era solo la sua macchina... nessun'altra. »

« La mia macchina? » esclamo Peter Lord. « Ma non era la mia! Io ero dalla parte di Withenbury,
quella mattina. Tornai dopo le due. »

Horlick parve sconcertato.

« Ero proprio sicuro che fosse la sua, signore » ripete dubbioso.

Peter disse in fretta:

« Be', non importa. Buongiorno, Horlick ».

I1 dottore e Poirot si mossero. Horlick rimase a fissarli per un minuto o due, quindi riprese a
spingere la sua carriola.

Peter Lord disse a voce bassa ma con grande eccitazione : « Finalmente qualche cosa! Di chi era
la macchina che si trovava nel viale quella mattina? ».

« Che marca ¢ la sua, amico mio? »

« Una Ford 10... verdemare. Veramente ¢ un tipo molto comune. »

« E sicuro che non fosse la sua? Non fa un errore di data? »

« Assolutamente sicuro. Andai a Withenbury, tornai tardi, mangiai un boccone, ed ecco la
chiamata per Mary Gerrard, presso la quale mi affrettai. »

« Allora, caro amico, mi pare che siamo finalmente giunti a qualche cosa di tangibile. »

Peter Lord mormoro:

« Qualcuno' era qui quella mattina... qualcuno che non era né¢ Elinor Carlisle n¢ 1a Hopkins né
Mary Gerrard... ».

« Molto interessante » replico Poirot. « Venga, facciamo le nostre indagini.

Vediamo, per esempio, come un uomo (o una donna) che volesse avvicinarsi alla casa potrebbe
manovrare. »

A meta del viale un sentiero si dipartiva verso una macchia d'arbusti. Lo presero e a un certo



punto Peter Lord afferro il braccio di Poirot e gli indico una finestra.

« Quella » disse « ¢ la dispensa dove Elinor taglio il pane per le tartine. »

« E da qui » mormoro Poirot « chiunque poteva vederla mentre le preparava. La finestra era
aperta, se ben rammento? »

« Spalancata. Era una giornata caldissima. »

Poirot riprese riflettendo:

« Dunque, per chi volesse spiare non visto, questo sarebbe un ottimo punto di osservazione ».

I due uomini girarono attorno. Peter osservo: « Ecco un posticino... dietro a questo cespuglio. Qui
l'erba ¢ stata calpestata. E

ricresciuta, ma le tracce si vedono ancora ».

Poirot lo raggiunse. Affermo pensieroso:

« Si, ¢ un buon posto. Nascosto alla vista del viale e con questo spazio tra i cespugli che permette
di scorgere la finestra. Ora, che cosa avra fatto I'amico che stava qui? Avra fumato? ».

Si curvarono a esaminare il suolo, spostando le foglie e i ramoscelli.

A un tratto Poirot emise un suono indistinto.

Peter Lord si raddrizzo.

« Che c'€? »

« Una scatola di fiammiferi vuota, amico mio. Gettata a terra, infangata e rovinata. »

Con attenzione e delicatezza raccolse 1'oggetto. Finalmente lo depose su un giornale che trasse di
tasca.

Peter Lord esclamo:

« E estera, Dio mio! Fiammiferi tedeschi! ».

« E Mary Gerrard era giunta recentemente dalla Germania! » soggiunse Poirot.

« Finalmente » esclamo Lord esultante. « Abbiamo qualche cosa! Non puo negarlo! »

« Forse... » fece lentamente Poirot.

« Ma diamine! Chi vuole che abbia fiammiferi esteri da queste parti? »

« Gia... gia... »

Gl1 occhi di Poirot tornarono perplessi all'apertura tra i cespugli, che consentiva di vedere la
finestra.

« Non ¢ tanto semplice come crede » disse poi. « C'¢ una grande difficolta. Non capisce? »

« No! »

Poirot sospiro.

« Se non lo vede da solo... Andiamo avanti. »

Entrarono in casa. Lord apri la porta posteriore con una chiave.

Precedette Poirot attraverso il retrocucina e poi nella cucina; dopo di questa veniva un breve
corridoio nel quale si aprivano da una parte un guardaroba e dall'altra la dispensa. Giunti in questa
stanza 1 due uomini si guardarono attorno.

Era arredata con le consuete scansie per piatti € bicchieri munite di portine di vetro scorrevoli.
C'era un fornello a gas con due bollitori; sopra al fornello uno scaffale con due scatole di latta su cui
era scritto "t¢" e "caffe". C'era un lavandino con un catino per sciacquare le tazze. Dinanzi alla
finestra una tavola.

« Su questa tavola » disse Lord « Elinor Carlisle preparo le tartine. Il frammento dell'etichetta
della morfina fu trovato in questa fessura sotto al lavandino. »



Poirot osservo pensieroso:

« La polizia sa fare le perquisizioni. Non trascura nulla ».

Peter Lord riprese con violenza:

« Non c'¢ alcuna prova che Elinor abbia toccato 1l tubetto! Le dico che qualcuno 1'ha spiata da

quei cespugli la fuori. Quando lei ando in portineria, la persona vide la possibilita, scivolo dentro,
stappo 1l tubetto, schiaccio qualche compressa di morfina riducendola in polvere e mise questa nella
prima tartina. Non si accorse neppure di avere strappato un pezzetto di etichetta e che questo fosse
caduto e andato a finire in quella fessura. Si affretto a fuggire, a salire in macchina e ad allontanarsi

».

Poirot sospiro.

« E ancora non capisce! Straordinario come puo essere ottuso un uomo intelligente! »

Peter Lord si irrito.

« Vuol dire che non crede che qualcuno stesse in quei cespugli a spiare questa finestra? »

« Si, questo lo credo... »

« Allora dobbiamo scoprire chi era! »

« Credo che non dovremo cercare molto lontano » mormoro Poirot.

« Lo sa gia? »

« Ho un'idea. »

« I suoi aiutanti che hanno fatto I'inchiesta in Germania le hanno dunque rivelato qualche cosa... »
Hercule Poirot rispose, picchiandosi la fronte: « Amico mio, ¢ tutto qui dentro... venga, andiamo

a esaminare 1l resto della casa ».

»

Finalmente si trovavano nella stanza in cui era morta Mary Gerrard.

La casa aveva una strana atmosfera: si sarebbe detta viva di ricordi e di presentimenti.

Peter Lord spalanco una delle finestre.

Mormoro con un lieve brivido:

« Sembra una tomba... ».

« Se le mura potessero parlare... » fece Poirot. « Tutto € qui, in casa; il principio di tutta la storia.

Fece una pausa, poi riprese dolcemente: « E in questa camera che Mary Gerrard ¢ morta. La

ritrovarono su quella sedia, presso la finestra... »

Poirot riprese, pensieroso:
« Una ragazza bella, romantica... avra fatto dei progetti e avra teso delle reti? Era una persona

superiore che si dava delle arie? O era dolce e soave nient'affatto intrigante... una creatura all'inizio
della vita... una fanciulla simile a un fiore?... ».

« Comunque fosse, qualcuno ha desiderato la sua morte. »

« Chi sa...? » mormoro Poirot.

Lord lo fisso.

« Che vuol dire? »

Poirot crollo il capo.

« Non ancora » rispose.

Si volse verso la porta.

« Abbiamo esaminato tutta la casa. Abbiamo visto tutto quello che c'era da vedere.
Ora vediamo la portineria. »



Anche qui tutto era a posto: le camere pulite e prive di mobili. I due uomini si trattennero solo
qualche minuto. Quando uscirono nuovamente ai sole, Poirot tocco le foglie di un roseto che si
arrampicava sul muro. I fiori erano rossi e avevano un profumo soave.

« Sa 1l nome di questa rosa? » chiese Poirot. « Si chiama "Zephirina Droughin", amico mio. »

« E che me ne importa? » ribatté Lord irritato.

Poirot riprese:

« Elinor Carlisle mi ha parlato di rose. E stato allora che ho cominciato a vedere... non una luce
chiara, ma quel lieve barlume che si scorge in treno, quando si sta per uscire da una galleria. Non ¢
la luce del giorno, ma la promessa di tale luce ».

« Che cosa le ha detto? » chiese Lord con voce rauca.

« M1 parlo della sua infanzia, di quando giocava in questo giardino, di qualche lite fra lei e
Roderick Welman; erano in contrasto perché lui preferiva la bianca rosa di York, fredda e austera,
mentre lei amava le rosse rose di Lancaster. Rose rosse che hanno profumo, colore, passione e
ardore. E questa, amico mio, ¢ la differenza fra Elinor Carlisle e Roderick Welman. »

« E questo spiega... qualche cosa? » chiese Lord.

« Spiega Elinor Carlisle: una donna appassionata e fiera, che amava disperatamente un uomo
incapace di amarla... »

« Non capisco... »

« Ma 10 capisco lei... e li capisco entrambi. Ora, mio caro amico, torniamo ancora una volta a
quella macchia di arbusti. »

Si avviarono in silenzio. Il volto di Lord era turbato e corrucciato.

Giunti sul luogo, Poirot rimase immobile per qualche tempo, mentre Peter lo osservava.

Poi, a un tratto, 1l piccolo investigatore emise un sospiro annoiato.

« E tanto semplice, davvero. Non vede, amico mio, la fatale fallacia del suo ragionamento?
Secondo la sua teoria, qualcuno presumibilmente un uomo che aveva conosciuto Mary Gerrard in
Germania, ¢ venuto qui con l'intenzione di ucciderla. Ma guardi, caro amico, guardi! Adoperi i suoi
occhi mortali, poiche quelli dello spirito pare che non le servano. Che cosa vede da qui? Una
finestra, non ¢ vero? E alla finestra una ragazza. Una ragazza che prepara delle tartine : Elinor
Carlisle. Ma pensi per un momento a questo: chi al mondo poteva dire alla persona che stava spiando
che quelle tartine sarebbero state offerte a Mary Gerrard? Nessuno lo sapeva, se non Elinor Carlisle,
nessuno! Neanche Mary Gerrard, n¢ 1'infermiera Hopkins. Quindi, che cosa avviene se la persona che
¢ stata a spiare entra, in un secondo tempo, dalla finestra € manomette le tartine? Che cosa puo
pensare e credere costui? Deve credere, deve aver creduto che le tartine sarebbero state mangiate da
Elinor stessa... »

XX

Poirot busso alla porta dell'infermiera Hopkins. Questa gli apri con la bocca piena di focaccia.
Lo saluto con asprezza:

« Be', signor Poirot, che cosa desidera adesso? ».

« Posso entrare? »

Un po' burbera, 'infermiera si scosto, sicché Poirot pote varcare la soglia. La Hopkins era



sempre ospitale, quando si trattava di offrire una tazza di t¢; percio un minuto dopo Poirot che da
buon latino detestava quella bevanda guardava con un certo scoraggiamento una tazza di quella
bevanda scura.

« Appena fatto: forte e profumato. »

Poirot mescolod con cautela il t¢ ed eroicamente ne bevve un sorso.

Poi disse:

« Immagina perché sono venuto qui? ».

« Non posso dirlo finché non lo dice lei. Non sono una lettrice del pensiero. »

« Sono venuto a chiederle la verita. »

L'infermiera si alzo irritata.

« Che vuol dir questo? Sono sempre stata una donna sincera. Non una di quelle che cercano di
schermirsi. Ho parlato della mancanza del tubetto di morfina, all'inchiesta, mentre tante altre al mio
posto avrebbero taciuto E sapevo benissimo che sarei stata accusata di negligenza, per aver lasciato
in giro la mia borsa: cosa che puo accadere a chiunque! Sono stata biasimata per questo, e le assicuro
che nella mia professione non mi giova. Ma non me ne ¢ importato nulla! Sapevo qualcosa che poteva
avere importanza per la istruttoria, e I'ho gia detta. E le saro grata, signor Poirot, se mi risparmiera le
sue perfide insinuazioni. Non vi ¢ nulla, in quanto concerne la morte di Mary Gerrard, che 10 non
abbia detto schiettamente. Se la pensa diversamente, mi dispiace per lei. lo non ho nascosto nulla! E
sono pronta a fare giuramento ripetendo la mia deposizione in tribunale. »

Poirot non tento di interromperla. Conosceva perfettamente la tecnica da usare con una donna
adirata. Lascio quindi che l'infermiera si accendesse e tornasse 'a spegnersi. Poi finalmente parlo,
con tono dolce e tranquillo : « Non ho affatto voluto dire che abbia taciuto qualche cosa concernente
il delitto ».

« E allora che ha voluto dire? Mi piacerebbe saperlo. »

« Le ho chiesto di dirmi la verita, non sulla morte, ma sulla vita di Mary Gerrard. »

« Oh! » La Hopkins parve per un momento sconcertata. Poi disse: «Allora ¢ questo che vuole
scoprire? Ma non c'entra affatto con 1'assassinio! ».

« Non ho detto che c'entrasse. Ho detto soltanto che ci ha taciuto qualche cosa sul conto di quella
ragazza. »

« E perché avrei dovuto parlare, se la cosa non ha alcun rapporto col delitto? »

Poirot alzo le spalle.

« E perché non avrebbe dovuto? »

Rossa in viso, la Hopkins esclamo:

« Ma per il piu elementare decoro! Ormai sono tutti morti... tutti gli interessati. E la storia non
riguarda piu nessuno ».

« Questa ¢ una sua supposizione. Ma forse non € cosi. E poi, se sa qualche cosa di recente, la
faccenda ¢ diversa. »

« Non so precisamente che cosa voglia dire... »

« L'aiutero. Ho avuto qualche accenno dall'infermiera O'Brien, e in seguito a quello ho parlato
lungamente con la signora Slattery, la quale ha un'ottima memoria per gli avvenimenti che si svolsero
oltre venti anni fa. Le diro precisamente cio che ho appreso. Piu di venti anni fa ci fu una relazione
amorosa fra due persone. Una di queste era la signora Welman, vedova da qualche anno, donna
capace di un amore profondo e appassionato. L'uomo era Sir Lewis Rycroft, il quale aveva la grande



sventura di avere una moglie inguaribilmente pazza. A quell'epoca la legge non ammetteva il
divorzio, e Lady Rycroft, la cui salute fisica era eccellente, avrebbe potuto vivere fino a novant'anni.
La relazione fra 1 due fu, credo, sospettata da molta gente, ma entrambi furono assai discreti e
badarono a salvare le apparenze. Poi Sir Lewis Rycroft fu ucciso in guerra. »

« Ebbene? »

« Ebbene, suppongo che dopo la sua morte sia nata una bambina e che questa bambina sia Mary
Gerrard. »

« Mi pare che sappia tutto! »

« Questo ¢ quello che credo » affermo Poirot. « Ma puo darsi che lei ne abbia una prova
decisiva. »

L'infermiera rimase in silenzio un minuto o due, con la fronte corrugata, poi bruscamente si alzo,
attraverso la stanza, apri un cassetto e ne trasse una busta che porto a Poirot.

« Le dird come ¢ venuta nelle mie mani » dichiaro. « Le confesso che avevo dei sospetti. Per
esempio, il modo come la signora Welman guardava la ragazza, e poi qualche pettegolezzo che avevo
sentito. Il vecchio Gerrard, quando era malato, mi aveva detto che Mary non era sua figlia. Ebbene,
dopo la morte di Mary, io finii di sgombrare la portineria, € in un cassetto, in mezzo ad altre cose del
vecchio, rinvenni questa lettera. Vede quello che ¢ scritto sulla busta. »

Poirot lesse la scritta tracciata con inchiostro scolorito : "Per Mary da inviarsi a lei dopo la mia
morte."

« Questa non ¢ recente? » domando Poirot.

« Non fu scritta dal vecchio Gerrard » spiego l'infermiera. « Ma da sua moglie, morta quattordici
anni fa. Lei voleva che la lettera fosse consegnata alla ragazza, ma il vecchio la tenne in mezzo alle
sue cose, € cosi Mary non venne mai a sapere... E ne ringrazio Dio! Almeno ha potuto tenere la testa
alta sino alla fine, senza vergognarsi di nulla. »

L'infermiera fece una pausa, quindi riprese:

« Era sigillata, ma confesso che dopo averla trovata la aprii e la lessi; cio che non avrei dovuto
fare. Ma Mary era morta e 10 avevo piu o meno 1'idea del contenuto di questa lettera e non mi
sembrava potesse riguardare nessun altro. Pero non ho voluto distruggerla, perché mi sembrava, in un
certo modo, di non averne il diritto. Ma tenga, ¢ meglio che la legga lei stesso. »

Poirot prese il foglio di carta coperto da una piccola scrittura angolare: "Questa ¢ la verita che io
ho voluto scrivere per U caso che sia necessario. Ero la cameriera personale della signora Welman a
Hunterbury; e la signora fu assai buona con me, in circostanze difficili e angosciose della mia vita. La
mia padrona e Sir Lewis Rycroft si volevano bene, ma non si potevano sposare, perché lui era gia
ammogliato ¢ la povera signora era in manicomio. Era un bravo signore, molto affezionato alla
signora Welman. Fu ucciso in guerra e poco tempo dopo la signora mi rivelo che aspettava un
bambino. Quindi si recod in Scozia e mi condusse con s¢.

La bimba nacque la: ad Ardlochrie. Gerrard, il quale mi aveva fatto la corte e poi mi aveva
piantata, aveva ricominciato a scrivermi. Combinammo che ci saremmo sposati e avremmo preso
la portineria, e lui avrebbe creduto che la bimba fosse mia.

Vivendo nella proprieta, sarebbe apparso naturale che la signora Welman si interessasse alla
bambina, e ne curasse l'educazione. Lei penso che sarebbe stato meglio per Mary non apprendere
mai la verita. La signora Welman ci diede una bella somma di denaro, ma io l'avrei aiutata anche
senza questo. Sono stata felice con Gerrard, ma lui non si e mai affezionato a Mary. Non ho mai



detto nulla a nessuno, ma credo che sia giusto, in caso di morte, che io metta nero su bianco.
ELIZA GERRARD ( nata Eliza Riley)"

Hercule Poirot trasse un profondo respiro e piegd nuovamente la lettera.

La Hopkins gli chiese ansiosa:

« Che cosa fara, ora? Sono tutti morti! E inutile andare a tirar fuori queste vecchie storie. Tutti
hanno sempre avuto in gran concetto la signor Welman; non si ¢ mai detto nulla contro di lei. Questo
vecchio scandalo... sarebbe una crudelta. Lo stesso sia detto per Mary Gerrard. Era una cara figliola.
Perch¢ la gente dovrebbe venire a sapere che era una figlia naturale? Lasci che 1 morti possano
riposare in pace nelle loro tombe! Questa ¢ la mia opinione ».

« Bisogna pensare ai vivi » osservo Poirot.

« Ma questo non c'entra col delitto! » ribatté l'infermiera.

« Puo darsi che c'entri, e molto! » replico gravemente Poirot.

Usci dalla casetta lasciando 1'infermiera che lo guardava a bocca aperta.

Aveva camminato per qualche tempo, quando senti dietro di sé dei passi esitanti: si fermo e si
volse.

Era Horlick, il giovane giardiniere di Hunterbury. Sembrava il ritratto della perplessita. Girava e
rigirava il berretto fra le mani.

« Scusi, signore... Posso dirle una parola? »

« Certamente. Di che si tratta? »

Horlick spiegazzo e torse il berretto. Volgendo altrove gli occhi, con aria perplessa, disse:

« Si tratta dell'automobile ».

« Quella che quella mattina era fuori del cancello posteriore? »

« Sissignore. Il dottor Lord ha affermato che non era la sua macchina; ma era proprio la sua ».

« Lo sa con sicurezza? »

« Sissignore. A causa del numero. L'osservai : MSS 2022. Ne sono certissimo. »

Con un debole sorriso, Hercule Poirot gli rispose: « Ma il dottor Lord dice che quella mattina
ando a Withenbury ».

Horlick replico disperato:

« Sissignore. L'ho sentito. Ma era la sua macchinalo giurerei ».

Poirot rispose dolcemente:

« Grazie, Horlick. E precisamente quello che forse dovra fare... ».

XXI

Faceva molto caldo in Tribunale? O molto freddo? Elinor Carlisle non avrebbe saputo dirlo. A
volte si sentiva ardere, come se avesse la febbre, e subito dopo rabbrividiva. Non aveva udito la fine
del discorso del Pubblico Ministero. Era tornata al passato, aveva rivissuto lentamente tutta la
vicenda, dal giorno in cui era giunta quell'orribile lettera fino al momento in cui un funzionario di
polizia, dall'apparenza tranquilla, le aveva detto con orribile naturalezza: « Elinor Katherine
Carlisle? Ho un mandato d'arresto contro di lei : ¢ imputata dell'assassinio di Mary Gerrard per
somministrazione di veleno, avvenuta il giorno 27 luglio scorso. L'avverto che qualunque cosa dira



verra registrata, e potra essere usata come prova contro di lei al processo ».

Orribile, spaventosa naturalezza... si senti afferrata da una macchina che girava continuamente:
una macchina bene oleata, disumana, priva di compassione. E ora era 1a, sul banco degli accusati,
esposta al pubblico, sotto centinaia di occhi che la fissavano con crudelta.

Solo 1 giurati non la guardavano. Imbarazzati, cercavano di tenere gli occhi volti altrove... Elinor
penso : "E perché... sanno cio che diranno... tra poco...".

Il dottor Lord stava facendo la sua deposizione. Ma quello era proprio Peter Lord, il gaio dottore
col viso coperto di efelidi, buono e cordiale con tutti a Hunterbury?

Era molto rigido, adesso, severamente professionale. Le sue risposte erano monotone: era stato
chiamato per telefono; troppo tardi per poter fare qualunque cosa; Mary Gerrard era morta pochi
minuti dopo 1l suo arrivo; morte cagionata, secondo lui, da un avvelenamento da morfina in una delle
sue forme meno comuni : la varieta "fulminante".

L'avvocato Bulmer si alzo per rivolgere a sua volta delle domande: « Era il medico curante della
defunta signora Welman? ».

«Si. »

« Durante le sue visite a Hunterbury, nello scorso giugno, ebbe occasione di vedere insieme
'accusata e Mary Gerrard? »

« Parecchie volte. »

« Come sarebbe stato, secondo lei, il contegno dell'imputata verso Mary Gerrard? »

« Perfettamente spontaneo e gentile. »

Edwin Bulmer disse con un sorriso lievemente sdegnoso : « Non ha visto alcun segno di
quell™odio geloso" del quale abbiamo sentito tanto parlare? ».

I giovane medico rispose fermamente: « No ».

Elinor penso:

"Eppure vide vide... ha mentito per me... lui sapeva...".

A Peter Lord segui il medico della polizia. La sua deposizione fu piu lunga, piu circostanziata. La
morte era dovuta ad avvelenamento da morfina, della varieta "fulminante". Voleva avere la bonta di
spiegare questo termine? Lo fece volentieri.

La morte per avvelenamento da morfina puod avvenire in modi diversi. Quello pit comune era un
periodo di intensa agitazione, seguito da assopimento e da narcosi con contrazione delle pupille.
Un'altra forma meno comune era quella detta "fulminante" : in questi casi un sonno profondo
sopravveniva dopo pochissimo tempo : circa dieci minuti; € le pupille erano generalmente dilatate...

Il Tribunale aveva aggiornato la seduta e I'aveva ripresa in seguito. C'erano state altre
testimonianze di periti medici.

Il dottor Alan Garcia, un distinto chimico, prodigo di termini scientifici, parlo del contenuto dello
stomaco. Pane, pasta di pesce, t¢, latte, tracce di morfina... altri termini scientifici e parecchie cifre.
La quantita presa dalla defunta sembrava che fosse circa due grammi: e mezzo grammo sarebbe gia
stato una dose letale.

L'avvocato Bulmer si alzo in piedi, sempre tranquillo.

« Vorrei capire bene. Nello stomaco non ha trovato altro che pane, burro, pesce, t¢ ¢ morfina.
Nessun altro alimento? »

« Nessuno. »

« Ci0 vuol dire che la defunta non doveva avere mangiato altro che tartine e t¢ nelle ultime ore? »



« Precisamente. »

« C'era qualcosa che potesse far comprendere in quale particolare modo fosse stata
somministrata la morfina? » *

« Non capisco. »

« Semplifichero la mia domanda. La morfina poteva essere nella pasta di pesce, o nel pane, o nel
burro, o nel t&, o nel latte? »

« Certamente. »

« Non vi era alcuna prova speciale che la morfina fosse nella pasta di pesce piuttosto che in uno
degli altri alimenti? »

« No. »

« E la morfina avrebbe potuto essere stata presa separatamente, cioe in nessuno di questi veicoli?
Semplicemente inghiottita nella sua forma di compresse? »

« Precisamente. »

L'avvocato sedette.

« Ciononostante, lei ritiene che, comunque sia stata presa la morfina, essa ¢ stata presa
contemporaneamente a quegli alimenti? » domando 1l Giudice.

« Si. »

« Grazie. »

L'ispettore Brill aveva giurato con naturalezza meccanica. Adesso, rigido e soldatesco, faceva la
sua deposizione con la facilita dovuta alla lunga pratica.

«Chiamato alla casa... 'imputata disse: "Sara stata la pasta per le tartine che era guasta..."
perquisizione dei locali... un barattolo di pasta d'acciughe e salmone, lavato, era a scolare sul
lavandino; un altro pieno a meta... ulteriori ricerche nella dispensa...»

« Che cosa ha trovato? »

« Inuna fessura, sotto alla tavola, tra le assicelle del pavimento, un frammento di carta. »

Il reperto fu mostrato ai giurati.

« Che cosa ha pensato che fosse? »

« Un frammento di etichetta, di quelle applicate sui tubetti di vetro della morfina. »

L'avvocato difensore si alzo senza fretta. Chiese:

« Ha trovato questo pezzetto di carta in una fessura del pavimento? ».

« Si. »

« Parte di un'etichetta? » « Si. »

« Ha trovato il rimanente dell'etichetta? »



« No. »

« E ha rinvenuto qualche tubetto o boccetta su cui 1'etichetta avrebbe potuto essere attaccata? »

« No. »

« In che stato era quel pezzetto di carta, quando 1'ha trovato? Sudicio o pulito? »

« Fresco e pulito. »

« Come sarebbe a dire, fresco e pulito? »

« Che vi era solo un po' di polvere del pavimento, a parte questo era assolutamente lindo. »

« Non poteva essere li gia da qualche tempo? »

« No, doveva esservi caduto da poco. »

« Afferma dunque che si trovava la solamente dal giorno in cui lo ha trovato? Non da prima? »

« Si. »

L'avvocato Bulmer sedette con un grugnito.

L'infermiera Hopkins era sul banco dei testimoni, col viso rosso, ma sicura di sé.

"Pero" penso Elinor "' infermiera Hopkins non faceva tanta paura come 1'ispettore Brill. La
mancanza di umanita dell'ispettore era davvero paralizzante. Lui faceva decisamente parte di un
grande meccanismo, mentre l'infermiera aveva pregiudizi e passioni umane."

« S1 chiama Jessie Hopkins? »

« Si. »

« E infermiéra comunale e risiede a Rose Cottage, Hunterbury? »

« Si. »

« Dove era 1l 28 giugno scorso? »

« A Hunterbury. »

« L'avevano chiamata? »

« Si. La signora Welman aveva avuto un codpo: il secondo. Andai ad aiutare l'infermiera O'Brien
nell'attesa che si fosse trovata una seconda infermiera. »

« Aveva con s€ una borsa di pronto soccorso? »

« Si. »

« Dite alla giuria che cosa conteneva. »

« Bende, ovatta, una siringa ipodermica e qualche medicinale tra cui un tubetto di idroclorato di
morfina. »

« A che scopo teneva questo medicinale? »

« Un'ammalata del villaggio aveva bisogno di iniezioni di morfina mattina e sera. »

« Qual era il contenuto del tubetto? »

« Venti compresse, ciascuna delle quali conteneva mezzo grammo di idroclorato di morfina. »

« Dove mise la borsa? »

« In anticamera. »

« Questo fu la sera del 28. Quando ebbe occasione di guardare nuovamente nella borsa? »

« La mattina seguente verso le nove, mentre stavo uscendo. »

« Mancava qualche cosa? »

« Il tubetto di morfina. »

« Parlo di questa perdita? »

« Lo dissi all'infermiera O'Brien, che era di servizio presso l'inferma. »

« La borsa era nell'atrio, dove la gente aveva 1'abitudine di passare avanti e indietro? »



« Si. »

Il giudice fece una pausa. Quindi chiese:

« Le1 conosceva intimamente la morta, Mary Gerrard? ».

« Si. »

« Qual era la sua opinione di lei? »

« Era una dolce creatura e una buona ragazza. »

« Aveva un carattere piacevole? »

« Molto. »

« Sa se avesse dei dispiaceri? »

« No. »

« Al momento della sua morte vi era qualcosa che potesse preoccuparla o renderla infelice a
proposito del suo avvenire? »

« Nulla. »

« Non avrebbe quindi avuto ragione per attentare alla propria vita? »

« Nessunissima ragione. »

E continuo ancora, ancora, quella maledetta storia: come la Hopkins aveva accompagnato Mary
alla portineria, la comparsa di Elinor, 1 suoi modi eccitati, I'invito a mangiare le tartine, 1l piatto
offerto a Mary per prima. La proposta di Elinor di lavare tutto e la seguente proposta che l'infermiera
andasse al piano di sopra con lei per aiutarla a dividere 1 vestiti.

Vi furono frequenti interruzioni e obiezioni da parte dell'avvocato Bulmer.

Elinor penso:

"Si, & tutto vero; e lei lo crede. E sicura che sia stata io. E ogni parola che dice, ¢ la verita...
Questa ¢ la cosa orribile. E tutto vero".

Una volta di piu, guardando verso 1l pubblico, vide 1l volto di Hercule Poirot che la guardava
pensieroso, quasi affettuosamente. La guardava con l'aria di sapere troppo...

I pezzetto di cartone su cui era incollato i1l frammento di etichetta, fu mostrato alla testimone.

« Sa che cos'e questo? »

« Un pezzetto di etichetta. »

« Puo dire alla giuria di che etichetta si tratta? »

« Si. E parte di un'etichetta di un tubetto di compresse per iniezioni. Compresse di morfina da
mezzo grammo, come 1l tubetto che ho perduto 10. »

« Ne ¢ certa? »

« Certissima. Deve appartenere senz'altro al mio tubetto. »

Il giudice chiese:

« C'e qualche segno speciale per cui possa identificare proprio l'etichetta del tubetto da lei
perduto? ».

« No, eccellenza, ma dev'essere lo stesso. »

« Per lo meno, puo dire che ¢ esattamente simile? »

« Si, questo ¢ quello che voglio dire. »

Il Tribunale aggiorno la seduta.



XXII

I giorno seguente.

L'avvocato Edwin Bulmer era in piedi per il controinterrogatorio. Era tutt'altro che dolce. Chiese
aspramente :

« Quella borsa di cui abbiamo sentito parlare tanto, fu lasciata tutta la notte del 28 giugno
nell'atrio principale di Hunterbury? ».

« Si » confermo la Hopkins.

« Una discreta negligenza, no? »

L'infermiera arrossi.

« Infatti... »

« Ha 1'abitudine di lasciare in giro medicinali pericolosi, a portata di mano di chiunque? »

« No di certo. »

« Ahno? Ma quella volta lo ha fatto. »

« Si. »

« E chiunque in casa avrebbe potuto impadronirsi di quella morfina, se lo avesse voluto. »

« Immagino. »

« Non deve immaginare. E cosi 0 no? »

« Be'... si. »

« Non era soltanto la signorina Carlisle che avrebbe potuto prenderlo, vero? Un qualunque
domestico. 0 1l dottor Lord. O 1l signor Roderick Welman. 0 l'infermiera O'Brien. O la stessa Mary
Gerrard. »

« Credo... si, si. »

« E cosi 0 no? »

« Si. »

« Qualcuno sapeva che lei aveva della morfina nella borsa? »

« Non lo so. »

« Non ne parlo con nessuno? »

« No. »

« Sicche, in definitiva, la signorina Carlisle potrebbe non aver saputo che c'era della morfina
nella sua borsa. »

« Potrebbe aver frugato per vedere. »

« E molto improbabile, no? »

« Non lo so. »

« C'erano altre persone che, meglio della signorina Carlisle, avrebbero potuto sapere della
presenza della morfina in quella borsa. Per esempio 1l dottor Lord.

Doveva pur saperlo. Lei faceva le iniezioni dietro sua indicazione, non € vero? »

« Certamente. »

« E Mary Gerrard lo sapeva? »

« No. »

« Veniva spesso a casa sua, non ¢ vero? »

« Non molto spesso. »

« Potrei affermare che lei veniva spesso da lei, e che, fra tutti gli abitanti della

casa, era quella che piu facilmente poteva immaginare che nella sua borsa vi fosse 1a morfina. »



« Lo escludo. »

Bulmer fece una pausa. Quindi riprese:

« Disse la mattina stessa all'infermiera O'Brien che la morfina mancava? ».

« Si. »

« Non ha per caso detto : "Ho lasciato la morfina a casa, debbo andare a prenderla"? »

« No. »

« Non ha pensato che la morfina fosse rimasta sul caminetto di casa sua? »

« D10 mio, quando non sono riuscita a trovarla, ho pensato che potesse essere successo questo.»

« Insomma, non sapeva con sicurezza che cosa ne aveva fatto. »

« Si, lo sapevo. L'avevo messa nella borsa. »

« E allora perch¢ la mattina del 29 giugno disse che forse 1'aveva lasciata a casa? »

« Perché avrebbe anche potuto essere. »

« Deduco che lei ¢ una donna molto negligente. »

« Non ¢ vero. »

« Qualche volta fa delle dichiarazioni piuttosto imprecise, non € vero? »

« No. Sto molto attenta a quello che dico. »

« Lei fece un'osservazione a proposito di un graffio fatto con una spina di rose 1l 27 luglio, il
giorno della morte di Mary Gerrard? »

« Non capisco che cosa c'entri questo. »

Il giudice domando:

« E una cosa che ha rapporto col processo, avvocato Bulmer? ».

« Si, milord; fa parte essenziale della difesa e intendo citare dei testimoni per provare che questa
dichiarazione ¢ menzognera. »

Riprese :

« Sostiene ancora di essersi graffiata 1l polso con una spina di rose il 27 luglio? ».

« Si. »

L'infermiera aveva un'aria di sfida.

« E quando ¢ accaduto, questo? »

« Prima di lasciare la portineria, mentre mi recavo alla casa, la mattina del 27 luglio. »

Bulmer chiese con aria scettica:

« Che pianta di rose era? ».

« Una rosa rampicante che cresce presso la casetta, con dei fiori rossi. »

« Ne ¢ sicura? »

« Sicurissima. »

L'avvocato fece una pausa, quindi chiese:

« Persiste a dire che 1a morfina era nella borsa quando lei si reco a Hunterbury il 28 giugno? ».

« Persisto. »

« E se adesso l'infermiera O'Brien viene sul banco dei testimoni e giura che lei le disse di averla
probabilmente lasciata a casa? »

« Era nella mia borsa. Ne sono sicura. »

Bulmer sospiro.

« Non si ¢ sentita per nulla inquieta per la scomparsa della morfina? ».

« Non inquieta... no. »



« Era proprio tranquilla, nonostante la scomparsa di una quantita di una droga pericolosa? »

« In quel momento non pensai che qualcuno I'avesse presa. »

« Capisco. Li per li non si ¢ ricordata che cosa aveva potuto farne? »

« Nient'affatto. Era nella borsa. »

« Venti compresse di mezzo grammo, cioe 10 grammi di morfina. Sufficienti per uccidere
parecchie persone, no? »

« Si. »

« E non era inquieta... € non ha neanche denunciato ufficialmente lo smarrimento? »

« Ho creduto che tutto fosse in regola. »

« Se la morfina fosse veramente scomparsa come dice, le1 avrebbe dovuto, in coscienza, fare
rapporto di tale perdita. »

Molto rossa in viso, la Hopkins rispose:

« Ebbene, non 1'ho fatto ».

« Indubbiamente questa ¢ una negligenza colpevole, da parte sua. Mi sembra che lei non si
assuma molto seriamente le sue responsabilita. Le capita spesso di smarrire medicinali pericolosi? »

« Non mi ¢ mai accaduto. »

Continuo cosi per alcuni minuti durante 1 quali I'infermiera Hopkins rispondeva mormorando,
rossa in faccia, contraddicendosi... facile preda dell'abilita dell'avvocato Bulmer.

« E vero che il giovedi 6 luglio, la morta Mary Gerrard fece testamento? »

« E vero. »

« Perché lo fece? »

« Perché ritenne che fosse una cosa che si doveva fare. E infatti lo era. »

« E sicura che non fosse perché si sentiva depressa e incerta sul suo avvenire? »

« Sciocchezze. »

« Pero questo dimostra che 1'idea della morte era presente alla sua mente. Che vi rimuginava
sopra. »

« Nient'affatto. Credette che fosse una cosa che bisognava fare.»

« E questo il testamento? Firmato da Mary Gerrard, e dai testimoni Emily Biggs ¢ Roger Wade,
lavoranti in pasticceria, € in cui lasciava tutto c10 che possedeva a Mary Ryley, sorella di Eliza
Ryley?»

« Precisamente. »

Fu mostrato ai giurati.

« Secondo lei, Mary Gerrard aveva qualche cosa da lasciare? »

« In quel momento, no. »

« Ma entro breve tempo avrebbe avuto del denaro? »

«S1.»

« E' vero che una somma considerevole duemila sterline sarebbe stata data alla Gerrard dalla
signorina Carlisle? »

« Si. »

« Non vi fu alcuna coercizione sulla signorina Carlisle, per far questo? Fu soltanto un impulso
generoso da parte sua? »

« Si : lo fece di sua spontanea volonta. »

« Ma senza dubbio, se avesse odiato Mary Gerrard come si dice, non le avrebbe, di sua



spontanea volonta, regalato una somma di denaro. »

« Puo essere. »

« Che cosa vuol dire con questa risposta? »

« Non voglio dir nulla. »

« Benissimo. Ora mi dica: ha sentito qualche pettegolezzo locale su Mary Gerrard e il signor
Roderick Welman? »

« Lui le faceva la corte. »

« Ne ha la prova? »

« Lo sapevo, ecco tutto. »

« Ah... "lo sapeva"? Temo che questo non sia molto convincente per la giuria. E ha avuto
occasione di dire che Mary non voleva aver nulla a che fare con lui, perché fidanzato con la
signorina Elinor, e che gli disse la stessa cosa anche a Londra? »

« Questo ¢ quello che mi racconto lei. »

Samuel Attenbury interrogod di nuovo: « Quando Mary Gerrard stava discutendo con lei il
contenuto del testamento, 1'imputata guardo in casa attraverso la finestra? ».

« Si. »

« E che cosa disse? »

«Disse: "Sta facendo testamento, Mary? Curioso..." e si mise a ridere. A ridere, a ridere. E
secondo me » affermo la teste con malignita « fu in quel momento che 1'idea le venne in mente. L'idea
di liberarsi della ragazza! In quel momento aveva in cuore il delitto. »

Il giudice parlo aspramente:

« Si limiti a rispondere alle domande che le sono rivolte. L'ultima parte di questa risposta non
dev'essere messa a verbale... ».

Elinor penso:

"Strano... quando qualcuno dice la verita, non lo scrivono...".

E provo il desiderio di ridere istericamente.

L'infermiera O'Brien era sul banco dei testimoni.

« La mattina del 29 giugno I'infermiera Hopkins le fece una dichiarazione? »

« Si. Disse che dalla sua borsa mancava un tubetto di idroclorato di morfina. »

« Lei che cosa fece? »

« La aiutai a cercarlo. »

« Ma non lo trovaste? »

« No. »

« Le risulta che la borsa in questione sia rimasta tutta la notte nell'atrio? »

« Si. »

« Il signor Roderick Welman e 1'imputata erano entrambi nella casa al momento della morte della
signora Welman, cio¢ nella notte dal 28 al 29 giugno? »

« Si. »

« Vuole parlarci di un incidente avvenuto 1l 29 giugno, il giorno successivo la morte della signora
Welman? »

« Vidi il signor Roderick con Mary Gerrard. Le stava dicendo che 1'amava e cerco di baciarla.»

« E in quel tempo era fidanzato con l'imputata? »

« Si. »



« E che cosa avvenne poi? »

« Mary gli disse che doveva vergognarsi, essendo fidanzato con la signorina Elinor. »

« Secondo lei quali erano 1 sentimenti dell'imputata verso Mary Gerrard? »

« La odiava. La guardava come se avesse voluto fulminarla. »

L'avvocato Bulmer balzo in piedi.

Elinor penso: "Ma perché discutono su questo? Che cosa importa?".

Bulmer comincio 1l controinterrogatorio: « Non ¢ vero che l'infermiera Hopkins le disse che
credeva di aver lasciato la morfina a casa? ».

« Ecco, vede, ¢ andata cosi : dopo che... »

« La prego di avere la bonta di rispondere alla mia domanda. Non disse che probabilmente aveva
lasciato la morfina a casa? »

« Si. »

« E non era veramente preoccupata in quel momento? »

« No, allora no. »

« Perché credeva di averla lasciata a casa, ¢ naturalmente non era inquieta. »

« Come vuole che pensasse che qualcuno 1'aveva presa? »

« Esatto. Fu soltanto dopo la morte di Mary Gerrard per avvelenamento, che la sua
immaginazione comincio a lavorare. »

Il giudice interruppe:

« Credo, avvocato, che abbia gia chiarito questo con la testimone precedente ».

« Come Vostra Signoria preferisce. Adesso, considerando I'atteggiamento dell'accusata verso
Mary Gerrard, non vi € mai stata alcuna lite fra loro? »

« No, nessuna lite. »

« La signorina Carlisle ¢ sempre stata gentile con la ragazza? »

« Si. C'era solamente il suo modo di guardarla. »

« Si, si, si. Ma questa ¢ una cosa che non possiamo concretare. Lei € irlandese, credo? »

« Si. »

« E gli irlandesi hanno una immaginazione piuttosto vivace, non € vero? »

La O'Brien esclamo eccitata:

« Ogni parola che ho detto ¢ la pura verita ».

II signor Abbott, droghiere, al banco dei testimoni. Parlo sottovoce, incerto (quantunque, forse, un
po' eccitato della propria importanza). La sua deposizione fu breve. L'acquisto di due barattoli di
pasta per tartine. L'accusata aveva detto: "Ci sono stati casi di avvelenamento per ptomaina, non ¢
vero? ". Sembrava strana ed eccitata. Nessun controinterrogatorio.

XXIII

Prima arringa della difesa:

« Signori giurati, se volessi, potrei affermare che non vi € alcuna prova contro 1'imputata. Il
castello di prove costruito dall'accusa, secondo me e, senza dubbio, anche secondo voi, non ha
dimostrato assolutamente nulla! L'accusa dichiara che Elinor Carlisle, essendosi impadronita della
morfina (che chiunque altro in casa avrebbe potuto prendere, e che si puo dubitare fosse realmente



nella borsa), procede all'avvelenamento di Mary Gerrard. Qui 1'accusa si fonda soltanto
sull'opportunita. Ha cercato di dimostrare il movente, ma non vi ¢ riuscita. Perché, signori della
giuria, il movente non esiste! L'accusa ha parlato della rottura di un fidanzamento. Se la rottura di un
tale impegno puo essere causa di un assassinio, vedremmo ogni giorno delitti di questo genere! E
questo fidanzamento, notate bene, non aveva come base una passione disperata; si trattava di un
matrimonio combinato soprattutto per ragioni di famiglia. La signorina Carlisle e il signor Welman
erano cresciuti insieme, avevano sempre nutrito un affetto reciproco che a poco a poco era diventato
piu profondo; ma intendo dimostrarvi che dal punto di vista "amore" il loro sentimento era
assolutamente nullo ».

"Oh Roddy Roddy un sentimento nullo?".

« Inoltre, questo fidanzamento era stato rotto non dal signor Welman ma dall'imputata! Vi faccio
notare che la ragione principale che aveva spinto i due giovani a fidanzarsi era stata 1'idea di
compiacere la vecchia signora Welman. Quando lei mori, entrambi si resero conto che i loro
sentimenti non erano abbastanza forti da giustificare il matrimonio. Rimasero, pero, ottimi amici.
Inoltre Elinor Carlisle, che aveva ereditato il patrimonio di sua zia, nella bonta del suo animo stava
disponendo la donazione di una grossa somma di denaro a Mary Gerrard. Precisamente la ragazza
che lei & accusata di avere avvelenata! E semplicemente ridicolo.

« L'unico elemento contro Elinor Carlisle € costituito dalle circostanze in cui 1'avvelenamento
ebbe luogo.

« L'accusa dice infatti :

« "Nessuno, se non Elinor Carlisle, pud avere ucciso Mary Gerrard. Percio bisogna cercare un
possibile movente." Ma come vi ho gia detto il movente non si ¢ trovato perché non esiste.

« Ora, ¢ vero che nessuno, all'infuori di Elinor Carlisle, avrebbe potuto uccidere Mary Gerrard?
No, non ¢ vero. Vi ¢ la possibilita che Mary Gerrard si sia uccisa. Vi ¢ la possibilita che qualcuno
abbia manomesso le tartine mentre Elinor Carlisle era andata alla casetta. Vi ¢ una terza possibilita.
E legge fondamentale di giustizia che se si pud dimostrare che c'¢ un ragionevole dubbio, I'imputato
deve venire assolto. o mi propongo di dimostrarvi che vi era un'altra persona che non solo aveva la
possibilita di avvelenare Mary Gerrard, ma che aveva anche un motivo per farlo. Mi propongo
quindi di citare dei testimoni 1 quali dimostreranno che un'altra persona poteva avere nelle mani la
morfina e che questa aveva un ottimo motivo per uccidere Mary Gerrard; e vi dimostrerd come ha
avuto ugualmente 1'occasione di poterlo fare. Affermo che nessuna giuria al mondo puo riconoscere
colpevole questa donna quando non vi € contro di lei altra prova se non l'opportunita di compiere il
delitto, e quando si puo dimostrare che tale opportunita esisteva anche per un'altra persona, con
l'aggiunta di un movente assai piu convincente. Citerd anche dei testimoni per provare che vi € stato
falso giuramento da parte di uno dei testi citati dall'accusa. Ma prima interroghero 1'imputata affinché
lei stessa vi racconti la sua storia e voi possiate vedere come sono infondate le accuse contro di lei
».

Elinor rispondeva alle domande del suo avvocato con voce sommessa. II giudice si chino in
avanti ¢ le disse di parlare piu forte... Bulmer le si rivolgeva con tono dolce e incoraggiante: tutte
domande per le quali lei aveva gia ripetuto a se stessa piu volte le risposte, come se avesse dovuto
recitare una parte.

« Voleva bene a Roderick Welman? »

« Molto. Era come un fratello... o un cugino. Ho sempre pensato a lui come a un cugino. »



Il fidanzamento... trascinatavi dalle circostanze... molto piacevole sposare una persona che si
conosce fin dall'infanzia...

« Non una passione, insomma? »

"Passione? Oh, Roddy..."

« Dio mio, no... c1 conoscevamo tanto bene... »

« Dopo la morte della signora Welman vi fu tra voi una lieve tensione? »

«S1.»

« Come lo spiega? »

« In parte credo che fosse per il denaro. »

« Il denaro? »

« Si. Roderick si sentiva a disagio. Pensava che la gente potesse supporre che mi sposava per
quello... »

« Il fidanzamento non fu rotto a causa di Mary Gerrard? »

« Credetti che Roderick se ne fosse incapricciato, ma non pensai che fosse una cosa seria. »

« Se lo fosse stato, ne sarebbe rimasta sconvolta? »

« Oh no. L'avrei soltanto trovata una cosa sconveniente : ecco tutto. »

« Ora mi dica, signorina Carlisle, prese lei il tubetto di morfina dalla borsa dell'infermiera
Hopkins la notte del 28 giugno? »

« No. »

« Ha mai posseduto della morfina? »

« Mai. »

« Sapeva che sua zia non aveva fatto testamento? »

« No. Fu una sorpresa per me. »

« Credette che la sera del 28 giugno, nelle ore precedenti alla sua morte, lei volesse

darle un incarico? »

« Compresi che non aveva provveduto per Mary Gerrard e che era ansiosa di farlo. »

« E per adempiere a1 suoi desideri, lei stessa era disposta a dare una somma di denaro alla
ragazza? »

« Si. Desideravo esaudire 1 desideri di zia Laura. Ed ero grata della bonta che Mary aveva
dimostrato a mia zia. »

« 1l 26 luglio si reco da Londra a Maidensford e prese alloggio alla locanda "Le Armi del Re"?»

«S1.»

« A quale scopo? »

« Avevo avuto un'offerta per la casa e I'acquirente desiderava entrarne in possesso il piu presto
possibile. Dovevo quindi esaminare gli effetti personali di mia zia, e disporre e sistemare ogni
cosa.»

« A Hunterbury 1l 27 luglio fece acquisto di generi alimentari? »

« Si. Pensai che sarebbe stato piu comodo mangiare un boccone a casa che tornare in paese. »

« Poi ando a casa e fece la scelta degli effetti personali di sua zia? »

«S1. »

« E poi? »

« Discesi nella dispensa e preparai alcune tartine. Poi andai alla portineria e invitai l'infermiera
comunale e Mary Gerrard a venire in casa a mangiarle con me. »



« Perché questo invito? »

« Per risparmiare anche a loro, con quel caldo, una passeggiata fino al paese e ritorno. »

« Un gesto gentile da parte sua. E loro accettarono 1'invito? »

« Si. Vennero a casa con me. »

« Dove erano le tartine che aveva preparato? »

« Le avevo lasciate in un piatto, nella dispensa. »

« La finestra era aperta? »

« Si. »

« Chiunque avrebbe potuto entrare durante la sua assenza? »

« Certamente. »

« Se qualcuno 1'avesse osservata da fuori mentre preparava le tartine, che cosa avrebbe potuto
pensare? »

« Che mi stavo preparando la colazione, credo. »

« E non poteva sapere se qualcuno l'avrebbe condivisa con lei? »

« No. L'idea di invitare le due donne mi venne quando vidi quante tartine avevo preparate. »

« Sicché se qualcuno fosse entrato in casa e avesse messo il veleno in una delle tartine, 1l
tentativo di avvelenamento sarebbe stato contro di lei? »

« Dio mio, si. »

« Che cosa avvenne quando torno in casa? »

« Andammo nel salottino. Io mi recai a prendere le tartine e le offrii alle mie ospiti. »

« Bevve qualche cosa con loro? »

« Acqua. C'era della birra, ma l'infermiera e Mary preferirono il t€. L'infermiera ando a
prepararlo nell'anticucina. Lo porto su un vassoio € Mary lo verso. »

« Le1 non ne prese? »

« No. »

« Mary Gerrard e l'infermiera ne bevvero tutt'e due? »

« Si. »

« E poi che cosa avvenne? »

« L'infermiera ando a spegnere il fornello a gas. »

« Lasciandola sola con Mary Gerrard? »

« Si. »

« E poi? »

« Dopo qualche minuto presi 1l vassoio e 1l piatto delle tartine e 1i portai nella dispensa. Assieme
all'infermiera lavammo le stoviglie. »

« L'infermiera si era levata 1 polsini? »

« Si. Lavo le stoviglie e 10 le asciugai. »

« Lei fece un'osservazione a proposito di una graffiatura al polso? »

« Le chiesi se si era punta. »

« Che cosa avvenne dopo? »

« Andammo al piano di sopra e lei mi aiuto a scegliere gli effetti di mia zia. »

« Dopo quanto tempo ridiscendeste? »

« Dopo circa un'ora. »

« Dov'era Mary Gerrard? »



« Nel salottino, seduta. Respirava in modo strano, era in coma. Telefonai al dottore, secondo le
istruzioni della signora Hopkins. Lui arrivo un momento prima della morte della ragazza. »

Bulmer raddrizzo le spalle drammaticamente.

« Signorina Carlisle, ha lei ucciso Mary Gerrard? »

"Ecco 1l momento. Testa alta, occhi fermi."

« No!»

Samuel Attenbury, 1l Pubblico Ministero. Un batticuore doloroso. Ora... ora eccola alla merce di
un nemico! Non piu dolcezza, non piu domande a cui bisognava rispondere! Ma lui comincio
bonariamente.

« Ci1 ha detto di essere stata fidanzata col signor Roderick Welman? »

« Si. »

« Gli era affezionata? »

« Molto. »

« Tengo invece a precisare che era profondamente innamorata di Roderick Welman e atrocemente
gelosa di Mary Gerrard. »

« No! » "Aveva un'espressione indignata, quel no?"

Attenbury disse minaccioso:

« Affermo che lei aveva il proposito di togliere di mezzo quella ragazza, nella speranza che
Roderick Welman tornasse a lei ».

« Certamente no. » "Sdegnoso un pochino debole, pero."

Le domande continuarono. Come un sogno... un brutto sogno... un incubo.

Una domanda dopo 1'altra... domande orribili, offensive... Ad alcune era preparata, altre la
presero alla sprovvista...

E sempre lo sforzo di ricordarsi la parte. Mai abbandonarsi un momento, mai poter dire: "Si, la
odiavo... Si, desideravo che morisse... Si, mentre preparavo le tartine non feci che pensare alla sua
morte...".

Rimanere calma e fredda e rispondere il piu brevemente e spassionatamente possibile...

Lottare...

Lottare per ogni centimetro di strada... Finito... Ora 'orribile uomo col naso aquilino si era
seduto. E la voce dolce e pacata di Edwin Bulmer le avrebbe rivolto ancora qualche domanda.
Domande facili, semplici, destinate a cancellare la triste impressione che poteva averle lasciato il
controinterrogatorio... Era tornata al suo posto. E guardava 1 giurati, domandandosi...

Roddy. Roddy era li davanti e sbatteva un po' le palpebre, certo disperato di trovarsi in quel
luogo. Roddy che sembrava per cosi dire una creatura non reale.

Ma nulla piu era reale. Tutto le girava intorno spaventosamente. Il bianco era nero, l'alto era
basso, l'oriente era occidente... "E 10 non sono Elinor Carlisle; sono 'l'imputata’. E che mi impicchino
o mi assolvano, nulla sara piu come prima. Se vi fosse qualcosa... una sola cosa intatta a cui
aggrapparsi..."

(Forse il volto di Peter Lord con le sue efelidi e il suo aspetto cosi straordinariamente simile a
quello che ¢ sempre stato...) Che cosa stava chiedendo adesso 1'avvocato Bulmer?

« Vuol dirci quali erano 1 sentimenti della signorina Carlisle nei suoi confronti? »

Roddy rispose con la sua voce precisa: « Posso affermare che mi era profondamente affezionata,
ma certo non mi amava appassionatamente ».



« Lei era soddisfatto del suo fidanzamento? »

« Si. Avevamo moltissime idee in comune. »

« Vuol dire esattamente a1 giurati, signor Welman, perché il fidanzamento fu mandato a monte? »

« Dopo la morte della signora Welman ci sentimmo improvvisamente a disagio. A me non
piaceva l'idea di sposare una donna ricca, essendo 10 senza un soldo.

L'impegno fu sciolto di comune accordo. Ed entrambi ne provammo un certo sollievo. »

« Vuole ora dirci quali erano 1 suoi rapporti con Mary Gerrard? »

"Oh Roddy, povero Roddy, come tutto questo deve addolorarlo!"

« La trovavo molto bella. »

« Era innamorato di lei? »

« Un pochino. »

« Quando la vide per 1'ultima volta? »

« Devo pensare. Dev'essere stato il 5 o 1l 6 luglio. »

L'avvocato Bulmer chiese, con la voce appena piu dura: « Io credo che I'abbia vista anche dopo
tale data ».

« No, mi recai all'estero : a Venezia e in Dalmazia. »

« E quando torno in Inghilterra? »

« Dopo aver ricevuto un telegramma... mi faccia pensare... deve essere stato il 1° agosto. »

«Ma il 27 luglio lei era in Inghilterra, credo. »

« No. »

« Andiamo, signor Welman. Si ricordi che ha giurato. Non esiste forse 1l fatto che il suo
passaporto dimostra che lei torno in Inghilterra il 25 luglio e che riparti la notte del 277 »

La voce di Bulmer aveva una nota sottilmente minacciosa. Elinor corrugo la fronte,
improvvisamente richiamata alla realta. Possibile che il suo difensore maltrattasse uno dei suoi
testimoni citati?

Roderick era impallidito. Tacque per un minuto o due, poi disse con sforzo: « Ebbene si... € cosi
».

« Ando a trovare la Gerrard nel suo alloggio a Londra il giorno 257 »

«Siy»

« Le chiese di sposarla? »

« Ehm... si. »

« Che cosa le rispose? »

« Rifiuto. »

« Let non ¢ ricco, signor Welman? »

« No. »

« E ha parecchi debiti? »

« E affar mio! »

« Non sapeva che la signorina Carlisle le aveva lasciato tutto il suo denaro, in caso di morte? »

« E la prima volta che lo sento dire. »

« E stato a Maidensford la mattina del 27 luglio? »

« No. »

I1 Pubblico Ministero disse:

« Lei1 afferma che, secondo lei, I'imputata non era profondamente innamorata di lei? ».



« Si, ho detto questo. »

« Molto cavalleresco, signor Welman. »

« Non capisco che cosa voglia dire. »

« Se una signora fosse innamorata di lei e lei non lo fosse, non si sentirebbe tenuto a nascondere
questo fatto? »

« Certo no. »

« Dove ha studiato, signor Welman? »

« A Eton. »

Con un sorriso tranquillo Attenbury lo accommiato: « Non c'e altro ».

Alfred James Wargrave.

« Le1 ¢ coltivatore di rose e abita a Emsworth, Berkes? »

« Si. »

« E andato il 20 ottobre a Maidensford per esaminare un roseto che cresce presso

la portineria di Hunterbury Hall? »

« Si. »

« Vuole descrivere questo roseto? »

« E una rosa rampicante: la Zephirina Droughin. Ha fiori rossi delicatamente profumati. E priva
di spine. »

« Sarebbe 1mpossibile graffiarsi con un roseto simile a quello descritto da lei? »

« Impossibile. Ripeto che ¢ assolutamente priva di spine. » Nessun controinterrogatorio.

« S1 chiama James Littledale? Ha la patente di chimico ed ¢ impiegato presso i grossisti di
prodotti chimici e farmaceutici Jenkin & Hale? »

« Si. »

« Puo dirmi che cos'e questo brandello di carta? »

Il reperto gli fu mostrato.

« E un frammento di una delle nostre etichette : quelle che incolliamo sui tubetti di compresse per
iniezioni ipodermiche. »

« E sufficiente questo pezzo per farle riconoscere che medicinale fosse contenuto nel tubetto su
cui era questa etichetta? »

« Si. Posso affermare con assoluta sicurezza che il tubetto in questione conteneva compresse di
idroclorato di apomorfina da mezzo grammo ciascuna. » « Non idroclorato di morfina? »

« No, non poteva appartenere a un tubetto di questo medicinale. »

« Perché no? »

« Perché sui tubetti di quel medicinale la parola morfina ¢ scritta con la M maiuscola. Ora
|'ultima parte della lettera m su questa etichetta, vista attraverso la lente d'ingrandimento, mostra
chiaramente che si trattava di m minuscola, non maiuscola. »

« Prego 1 signori giurati di esaminare il reperto con la lente. Ha con sé delle etichette da far
vedere? » Le etichette furono mostrate ai giurati. Edwin Bulmer riprese:

« Lei1 dice che questa apparteneva a un tubetto di apomorfina? Che cos'¢ precisamente
l'idroclorato di apomorfina? »

« La formula ¢ C!7 H NO2. E un derivato della mortfina, che si prepara saponificando la morfina
col calore, e diluendola con acido cloridrico in tubetti sigillati. La morfina perde una molecola
d'acqua. »



« Quali sono le proprieta speciali dell'apomorfina? »

II signor Littledale rispose tranquillo: « L'apomorfina ¢ il piu rapido e il piu potente emetico che
si conosca. Agisce in pochi minuti. »

« Quindi se qualcuno avesse inghiottito una dose letale di morfina e gli si iniettasse
ipodermicamente, entro pochi minuti, una dose di apomorfina, quale sarebbe 1l risultato? »

« Il vomito seguirebbe quasi immediatamente e la morfina sarebbe espulsa dall'apparato
digerente. »

« Percio, se due persone mangiassero la stessa tartina o bevessero 1o stesso te, € a una di esse
fosse iniettata una dose di apomorfina, quale sarebbe il risultato... supponendo che avessero
condiviso alimento o bevanda contenente morfina? »

« L'alimento o la bevanda contenenti morfina sarebbero rigettati dalla persona che ha avuto
l'iniezione. »

« E questa persona non avrebbe alcun disturbo successivo? »

« No. »

Vi fu un'improvvisa agitazione nel Tribunale e i1l giudice impose 1l silenzio.

« Le1 ¢ Amelia Mary Sedley, dimorante abitualmente al numero 17 di Charles Street, Boonamba,
Auckland? »

« Si. »

« Conosce la signora Draper? »

« Si. La conosco da vent'anni. »

« Conosce il suo nome da ragazza? »

« Si. Ero presente al suo matrimonio. Si chiamava Mary Riley. »

« Era nativa della Nuova Zelanda? »

« No. Proveniva dall'Inghilterra. »

« E in Tribunale fin dall'inizio del dibattito? »

« Si. »

« E ha visto in Tribunale questa Mary Riley, o Draper? »

« Si. »

« Dove I'ha vista? »

« Sul banco dei testimoni. »

« Sotto quale nome? »

« Jessie Hopkins. »

« Ed ¢ assolutamente sicura che questa Jessie Hopkins sia la donna che lei conosce come Riley o
Draper? »

« Non ho ombra di dubbio. »

Lieve agitazione fra il pubblico.

« Quando ha visto per 1'ultima volta Mary Riley, prima di adesso? »

« Cinque anni fa. Riparti allora per I'Inghilterra. »

Edwin Bulmer si volse con un inchino verso il Pubblico Ministero: « A lei ».

Samuel Attenbury si alzo con un'espressione lievemente perplessa e comincio: « Ritengo che lei,
signora Sedley, possa... hm... ingannarsi. »

« Non mi inganno. »

« Potrebbe trattarsi di una rassomiglianza. »



« Conosco molto bene Mary Draper. »

« L'infermiera Hopkins ¢ infermiera comunale. »

« Mary Draper era infermiera d'ospedale, prima di sposarsi. »

« Si rende conto che sta accusando un testimone di spergiuro dinanzi al Tribunale?»

« So perfettamente quello che dico. »

« Edward John Marshall, lei ha dimorato per qualche anno nella Nuova Zelanda, ad Auckland, e
ora abita al numero 14 di Wren Street, Deptford? »

« Si.»

« Conosce Mary Draper? »

« L'ho conosciuta e frequentata per parecchi anni nella Nuova Zelanda. »

« L'ha vista oggi in Tribunale? »

« Si. Si fa chiamare Hopkins, ma ¢ la signora Draper. »

Il giudice alzo la testa. Parlo con voce non alta ma chiara e penetrante.

« Credo che sia desiderabile che la teste Hopkins venga richiamata. »

Una pausa. Un mormorio.

« Informo Vostra Signoria che Jessie Hopkins ha lasciato il Tribunale pochi minuti fa. »

Hercule Poirot.

Hercule Poirot sali sul banco, presto giuramento, si arriccio 1 baffi e attese col capo un po'
piegato. Diede le proprie generalita e indirizzo.

« Signor Poirot, riconosce questo documento? »

« Senza dubbio. »

« Come ¢ venuto originalmente nelle sue mani? »

« Mi fu dato dall'infermiera comunale Hopkins. »

Edwin Bulmer disse:

« Col suo permesso, milord, lo leggero ad alta voce e poi lo passeremo in esame ai signori
giurati ».

XXIV

La parola alla difesa:

« Signori giurati, ora ogni responsabilita riposa su di voi. Tocca a voi dire se Elinor Carlisle
deve essere assolta. Se, dopo le deposizioni che avete udite, siete ancora convinti che Elinor Carlisle
abbia avvelenato Mary Gerrard, ¢ vostro dovere dichiararla colpevole.

« Ma se vi sembra che vi siano indizi abbastanza evidenti anzi piu che evidenti su un'altra
persona, ¢ vostro dovere prosciogliere I'imputata senza ulteriore indugio.

« Vo1 avrete ormai compreso che 1 fatti di questo processo sono assai diversi di quanto non siano
apparsi da principio.

« ler1, dopo una drammatica deposizione del signor Hercule Poirot, ho citato altri testimoni per
provare in modo indiscutibile che la ragazza Mary Gerrard era figlia illegittima della defunta Laura
Welman. Dato questo, ne consegue, come Sua Signoria puo confermarvi, che il parente piu prossimo
della defunta non era sua nipote, Elinor Carlisle, ma sua figlia, conosciuta col nome di Mary Gerrard.
E perci0, con la morte della signora Welman, Mary Gerrard diventa erede di un patrimonio



considerevole. Questo, signori, ¢ il punto cruciale della situazione. Mary Gerrard veniva a ereditare
una fortuna ammontante a circa duecentomila sterline. Ma lei lo ignorava. Ignorava anche la vera
identita della nominata Hopkins. Immaginerete, signori, che Mary Riley o Draper doveva avere le sue
buone ragioni per mutare il suo nome in quello di Hopkins. Altrimenti, perché non ¢ venuta a dirci il
motivo di questo mutamento?

« Tutto ¢10 che sappiamo ¢ questo: che per istigazione dell'infermiera Hopkins, Mary Gerrard
fece testamento lasciando ogni suo avere a "Mary Riley, sorella di Eliza Riley". Sappiamo che
l'infermiera Hopkins, per la sua professione, aveva modo di procurarsi morfina e apomorfina, € ne
conosceva le proprieta. Inoltre, ¢ stato provato che 1'infermiera Hopkins non ha detto la verita quando
ha affermato di essersi punta il polso con una spina di un roseto che invece ¢ privo di spine. Perché
avrebbe mentito? Perché voleva frettolosamente giustificare 1l segno lasciato dall'ago ipodermico.
Ricordate pure che l'imputata ha dichiarato, sotto giuramento, che 1'infermiera Hopkins, quando lei la
raggiunse nella dispensa, aveva l'aria di sentirsi poco bene: il suo viso era di un colore verdognolo,
comprensibile se poco prima aveva avuto un vomito violento.

« Sottolineero adesso un altro punto : se la signora Welman fosse vissuta ventiquattr'ore di piu,
avrebbe fatto testamento. Molto probabilmente avrebbe disposto un vistoso legato in favore di Mary
Gerrard ma non le avrebbe lasciato il grosso del suo patrimonio, perché era convinzione della
signora Welman che sua figlia sarebbe stata piu felice se fosse rimasta a vivere in un'altra sfera.

« Non tocca a me pronunciarmi in merito alle prove che esistono contro quell'altra persona, se
non per dimostrare che questa ha avuto uguale opportunita e ben piu forti ragioni per compiere
l'assassinio.

« Considerato da questo punto di vista, signori giurati, vi faccio presente che 1'atto d'accusa
contro Elinor Carlisle si risolve in nulla... ».

Dal riassunto del giudice signor Beddingfeld: « ...dovete essere assolutamente convinti che
questa donna ha somministrato una dose letale di morfina a Mary Gerrard 11 27 luglio. Se non lo
siete, dovete prosciogliere I'imputata.

« L'accusa ha stabilito che la sola persona che aveva la possibilita di somministrare il veleno a
Mary Gerrard era Elinor Carlisle. Ma la difesa ha cercato di provare che vi erano altre possibilita.
Vi ¢ la teoria che Mary Gerrard si sia suicidata; ma il solo argomento in appoggio di tale
supposizione ¢ il fatto che Mary Gerrard fece testamento poco prima di morire. Non vi ¢ la minima
prova che lei fosse depressa o infelice o comunque in un tale stato di spinto da indurla a togliersi ila
vita. Si ¢ anche insinuato che la morfina avrebbe potuto essere stata messa nelle tartine da una
persona entrata nella dispensa mentre Elinor Carlisle era andata alla portineria. In tal caso, 1l veleno
sarebbe stato destinato a Elinor Carlisle e la morte di Mary Gerrara sarebbe stata un errore. La terza
alternativa, suggerita dalla difesa, ¢ che un'altra persona ha avuto la stessa possibilita di
somministrare la morfina e che in quest'ultimo caso il veleno fu introdotto nel t¢ e non nelle tartine. In
appoggio a tale teoria la difesa ha citato il teste Littledale, il quale ha giurato che il frammento di
carta rinvenuto nella dispensa faceva parte dell'etichetta di un tubetto contenente compresse
ipodermiche di apomorfina, emetico potentissimo. Vi sono stati sottoposti entrambi 1 tipi di etichetta.
Secondo me, la polizia ¢ stata colpevole di grave negligenza non osservando piu attentamente 1l
frammento originale e concludendo affrettatamente che si trattava di morfina.

« La teste Hopkins ha dichiarato di essersi punta il polso con la spina di una pianta di rose che €
presso la portineria. Il teste Wargrave ha esaminato la pianta e ha detto che ¢ priva di spine. Dovete



decidere che cosa ha prodotto la puntura al polso dell'infermiera e perché lei ha mentito in
proposito...

« Se l'accusa vi ha convinti che I'imputata e nessun altro ha compiuto il delitto, dovete ritenerla
colpevole. « Se l'alternativa suggerita dalla difesa € possibile e concorda con le prove, I'imputata
dev'essere assolta.

« Vi invito a pronunciare il verdetto con coraggio e diligenza, pesando bene le prove che vi sono
state sottoposte ».

Elinor fu ricondotta in aula.

I giurati rientrarono.

« Signori giurati, siete d'accordo nel vostro verdetto? »

« Si. »

« Guardate I'imputata che ¢ alla sbarra, e dichiarate se ¢ colpevole o innocente. »



«Innocente... »

XXV

L'avevano fatta uscire da una porta laterale. Aveva visto dei visi che le davano il benvenuto...
Roddy... il piccolo investigatore baffuto... Ma si era rivolta a Peter Lord. « Desidero andar via... »

Adesso era con lui nella sua comoda automobile che 11 portava velocemente fuori citta.

Lui non le aveva detto nulla. Elinor sedeva in un silenzio beato. Ogni minuto la allontanava
sempre piu. Una nuova vita... Ecco ci0 di cui aveva bisogno... Una nuova vita. A un tratto disse:

« Vorrei... vorrei andare in un luogo tranquillo... dove non vi siano tanti volti... ».

Peter Lord rispose tranquillamente: « E gia tutto disposto. Andra in una casa di riposo. Un luogo
quieto. Bellissimi giardini. Nessuno che possa tormentarla... e nemmeno giungere fino a let ».

Elinor rispose con un sospiro:

« Si... questo ¢ ci0 di cui ho bisogno... ».

Era 1l fatto di essere un medico, penso, che lo rendeva cosi comprensivo. Lui sapeva e non la
importunava. Che tranquilla beatitudine essere li con lui, allontanarsi da tutto, via dalla citta... verso
un luogo sicuro... Aveva bisogno di dimenticare, dimenticare tutti... Nulla di quanto era accaduto era
vero. Tutto era passato, svanito, dileguato : la vecchia vita e 1 vecchi sentimenti. Lei era una creatura
nuova, strana, indifesa, che doveva ricominciare tutto daccapo. Era molto strana e sgomenta...

Ma era un conforto essere con Peter... Adesso attraversavano 1 sobborghi.

Finalmente Elinor mormoro:

« E tutto merito suo... ».

« E stato Hercule Poirot. E una specie di mago, quell'uvomo. »

Ma Elinor crollo 1l capo e ripete con ostinazione :

« E stato lei. Lei & andato a cercarlo e lo ha indotto ad agire ».

Peter sorrise.

Elinor riprese:

« Sapeva che non ero stata 10, 0 non era sicuro? ».

I giovane rispose semplicemente: « Non sono mai stato completamente sicuro ».

« Fin dal primo giorno, stavo per dichiararmi colpevole... perché, vede, 1'idea 1'avevo avuta... ci
pensai quel giorno quando mi misi a ridere, fuori della casetta... »

« Si, lo sapevo... »

Quasi trasognata, Elinor continuo: « Mi sembra cosi strano, adesso... come una specie di
ossessione. Quel giorno in cui comprai la pasta di pesce e tagliai le tartine, davo una specie di
rappresentazione a me stessa. Pensavo: "Ho messo del veleno e quando lei 1o mangera morira... e
allora Roddy tornera a me" ».

« Per alcune persone ¢ un conforto fingere a se stesse in questo modo. E, in verita, non ¢ una
brutta cosa, perché finisce con I'eliminare un'idea, come alcune sostanze si eliminano col sudore. »

« Si, ¢ vero. Infatti svani... all'improvviso. Il mio rancore, voglio dire. Quando quella donna mi
parlo del roseto rampicante... mi parve che tutto crollasse... che tutto tornasse nella normalita... »

Quindi con un brivido continuo:

« Dopo, quando ritornammo nel salottino e trovammo Mary Gerrard morta o per 1o meno



moribonda mi sono chiesta: "Vi ¢ molta differenza fra pensare un delitto e commetterlo?" ».

« Una differenza incalcolabile! Pensare un delitto non produce alcun danno. C'¢ della gente che
ha delle stupide idee in proposito: crede che sia lo stesso che progettare il delitto; ma non ¢ vero. Se
lei pensa a un assassinio, improvvisamente si trova ad averne misurato tutta 1'infamia e a giudicarlo
stupidamente inutile! »

« Oh! » esclamo Elinor « come ¢ confortante... »

Al che Peter rispose con una certa incoerenza:

« Niente affatto. E soltanto buon senso ».

Gli occhi di Elinor si riempirono di lacrime : « Ogni tanto, in tribunale, la guardavo. Questo mi
dava coraggio. Mi sembrava cosi... normale... ».

Rise e soggiunse:

« Non ¢ gentile questo! ».

Lui rispose:

« Capisco. Quando si ¢ oppressi da un incubo, I'unica speranza ¢ qualche cosa di normale. Del
resto, le cose normali sono le migliori. L'ho sempre pensato ».

Per la prima volta da quando era salita in automobile, lei si volto a guardarlo.

La vista di quel volto non le fece male come le aveva sempre fatto male quello di Roddy: non le
diede quella penosa sensazione di piacere e dolore messi insieme, ma un senso di calore e conforto.
Penso : "Com'¢ simpatico 1l suo viso... simpatico ¢ un po' buffo... e anche confortante". La macchina
continuo a correre. Finalmente giunsero a un cancello e percorsero un viale che li condusse a una
casa bianca e quieta costruita sul pendio di una collina.

Peter disse:

« Qui sara tranquilla. Nessuno le dara fastidio ».

Impulsivamente, lei gli poso una mano sul braccio.

« Ma lei... verrebbe a trovarmi? »

« Senza dubbio. »

« Sovente? »

« Tanto quanto vorra. »

« La prego, allora... molto sovente... »

XXVI

« Vede dunque, caro amico, che le menzogne sono spesso tanto utili quanto la verita? » chiese
Hercule Poirot. Peter Lord domando a sua volta: « Tutti le hanno detto delle menzogne? ».

« Oh, si! Per una ragione o per l'altra. La sola persona per cui la verita fosse obbligatoria, e che
era scrupolosa in proposito, quella persona fu quella che mi rese piu perplesso. »

Peter mormoro:

« Elinor?! ».

« Precisamente. L'accusa la dichiarava colpevole. E lei, con la sua scrupolosa coscienza e la sua
sensibilita, non faceva nulla per distruggere quest'affermazione.

Accusandosi del desiderio, se non dell'azione, giunse quasi ad abbandonare 1'aspra lotta € a
dichiararsi dinanzi al tribunale colpevole di un delitto che non aveva commesso. »



Peter emise un profondo sospiro.

« E incredibile. »

« Niente affatto. Si condannava perché si giudicava con maggior severita di quanta generalmente
ne venga applicata dal genere umano. »

« Si, ¢ fatta cosi » affermo Lord riflettendo.

Poirot continuo:

« Dal momento in cui cominciai le mie indagini, vidi sempre di piu la possibilita che Elinor fosse
colpevole del delitto di cui era accusata. Ma assolsi I'impegno verso di lei, e scoprii che si poteva
fortemente sospettare di un'altra persona ».

« Della Hopkins? »

« Da principio, no. Il primo che attrasse la mia attenzione, fu Roderick Welman.

Anche lui aveva cominciato con una menzogna. Mi aveva detto di aver lasciato 1'Inghilterra il 9
luglio e di esservi ritornato 1l primo agosto. Ma la Hopkins casualmente mi aveva detto che Mary
Gerrard aveva respinto le proposte del giovane a Maidensford "e poi di nuovo quando lo vide a
Londra". Da lei seppi che Mary Gerrard era partita per Londra il 10 luglio il giorno dopo che
Welman aveva lasciato 1'Inghilterra. Dunque, quando aveva avuto luogo quel colloquio a Londra?
Ricorsi all'opera del mio amico ladro e, mediante esame del passaporto di Welman, scoprii che lui
era stato in Inghilterra dal 25 al 27 luglio 2 aveva deliberatamente mentito su questa circostanza.

« Avevo sempre tenuto presente quel periodo di tempo durante il quale le tartine erano rimaste
nella dispensa mentre Elinor si era recata nella portineria. E allora pensai che in quel caso la vittima
avrebbe dovuto essere Elinor, non Mary. Roderick Welman aveva un movente per uccidere Elinor
Carlisle? Si, e un movente importante. Lei aveva fatto testamento lasciandogli tutte le sue sostanze.
Con qualche abile domanda scoprii che Roderick Welman avrebbe potuto venire a conoscenza di
questo fatto. »

« E perche decise che era innocente? »

« A causa di un'altra menzogna. Una menzogna piccola, stupida, trascurabile.

L'infermiera Hopkins disse che si era graffiata il polso con la spina di un roseto.

Andai a vedere la pianta e vidi che non aveva spinedunque, l'infermiera aveva mentito ¢ la
menzogna era cosi stupida e sembrava cosi inutile che attiro tutta la mia attenzione.

« Cominciai a studiare la Hopkins. Fino a quel momento mi era sembrata una testimone
assolutamente credibile, quantunque mal disposta verso 1'imputata; ci0 era abbastanza naturale, dato
il suo affetto per la morta. Ma ora, dopo quella piccola stupida bugia, cominciai a esaminare a fondo
l'infermiera e la sua deposizione e mi resi conto di qualcosa che non avevo avuto l'intelligenza di
scorgere prima. La Hopkins sapeva qualcosa sul conto di Mary Gerrard e desiderava che questo
qualcosa venisse in luce. »

« Credevo che fosse tutto il contrario! » esclamo Lord stupito.

« Apparentemente, si. Ha dato benissimo 1'impressione di sapere qualche cosa e di non volerlo
dire! Ma quando ripensai attentamente, capii che ogni parola detta da le1 sull'argomento, era stata
pronunciata col fine diametralmente opposto. La mia conversazione con la O'Brien confermo questa
impressione. La Hopkins si era servita molto abilmente di lei, senza che la O'Brien ne fosse
cosciente.

« Era dunque chiaro che la Hopkins conduceva un gioco per proprio conto.

Confrontai le due menzogne, la sua e quella di Roderick Welman. Era possibile che dell'una o



dell'altra si potesse dare una spiegazione innocente?

« Nel caso di Roderick, risposi immediatamente: si. Roderick Welman ¢ un individuo molto
sensibile. Ammettere di essere stato incapace di tener fede al suo progetto di rimanere all'estero e di
essere tornato per gironzolare attorno alla ragazza che non voleva saperne di lui, sarebbe stato
penoso per il suo orgoglio. Dal momento che non si poteva dire che lui fosse stato nei pressi della
scena del delitto o ne avesse saputo qualche cosa, lui assunse la linea della minore resistenza ed
evito fastidi (uno dei suoi tratti caratteristici!) sorvolando su quella affrettata visita e dichiarando
semplicemente che era tornato il primo agosto, quando aveva avuto notizia dell'accaduto.

« Ora, si poteva dare una spiegazione ugualmente innocente alla menzogna della Hopkins? Piu vi
pensavo e piu la cosa appariva straordinaria. Perché l'infermiera aveva creduto necessario di
mentire a proposito di un graffio che aveva sul polso?

Qual era il significato di quel graffio?

« Cominciai a rivolgermi certe domande. A chi apparteneva la morfina che era stata rubata? Alla
Hopkins. Chi poteva averla somministrata alla vecchia signora Welman? La Hopkins. Ma perché
aveva richiamato l'attenzione sulla sua scomparsa?

Poteva esservi una sola risposta a questo se la Hopkins era colpevole: perché 1'altro assassinio,
l'assassinio di Mary Gerrard, era gia architettato da tempo ed era stato scelto un capro espiatorio.
Occorreva dimostrare che questo capro espiatorio aveva avuto la possibilita di procurarsi la
morfina.

« Altre cose si concatenavano. La lettera anonima scritta a Elinor: aveva lo scopo di creare
ostilita fra Elinor e Mary. Senza dubbio, si pensava che Elinor si sarebbe recata a Hunterbury e
avrebbe protestato contro 1'influenza di Mary sulla signora Welman. Il fatto che Roderick Welman si
innamorasse violentemente di Mary, era una circostanza totalmente imprevista, ma che la Hopkins
apprezzo al suo valore.

Ecco un ottimo movente per il capro espiatorio. Per Elinor.

« Ma qual era 1l movente dei due delitti? Quale ragione poteva avere la Hopkins per far morire
Mary Gerrard? Cominciai a vedere un barlume debolissimo. La Hopkins aveva molta influenza su
Mary e lo aveva dimostrato inducendo la ragazza a far testamento. Ma il testamento non era a
beneficio della Hopkins, bensi di una zia di Mary che viveva nella Nuova Zelanda. Mi ricordai
allora di un'osservazione che aveva fatto casualmente qualcuno del paese. La zia era stata infermiera
di ospedale.

« La luce era un po' meno tenue, adesso. Il disegno cominciava ad apparire. Il successivo passo
fu assai semplice. Mi recai nuovamente a visitare l'infermiera Hopkins. Tutti e due rappresentammo
molto bene la commedia. Finalmente lei si lascio convincere a dire quello che aveva sempre
desiderato far sapere. Soltanto, le tocco forse dirlo un po' piu presto di quanto era stato nella sua
intenzione. Ma 1'occasione era cosi bella che non pote resistere. E poi la verita doveva venire in luce
un giorno o l'altro. Cosi, con ben simulata riluttanza, eccola tirar fuori la lettera. E allora, amico mio,
non sono piu congetture, le mie. Allora so. La lettera stabilisce 1'accusa. »

Peter Lord corrugo la fronte e chiese: « In che modo? ».

« Mon cheri | a soprascritta della lettera diceva : "Per Mary, da inviarsi dopo la mia morte".
Ma il contenuto faceva comprendere chiaramente che Mary Gerrard non doveva conoscere la
verita. Quindi, la parola inviare (non consegnare) sulla busta, era un lampo di luce. La lettera non era
stata scritta per Mary Gerrard, ma per un'altra Mary. Fu a sua sorella, Mary Riley, residente nella



Nuova Zelanda, che Eliza Riley scrisse la verita.

« La Hopkins non trovo la lettera nella portineria dopo la morte di Mary Gerrard.

L'aveva in suo possesso da parecchi anni. La ricevette nella Nuova Zelanda, dove le fu inviata
dopo la morte della sorella. »

Fece una pausa.

« Una volta vista la verita con gli occhi della mente, il resto era fatto. La rapidita dei viaggi aerei
rese possibile che una testimone, che aveva ben conosciuto Mary Draper nella Nuova Zelanda, fosse
presente al processo. »

« E se si fosse sbagliato e I'infermiera Hopkins e la Draper fossero state due persone
assolutamente diverse? »

Poirot rispose freddamente :

« Io non sbaglio mai! ».

Peter Lord rise.

Hercule Poirot continuo:

« Adesso siamo abbastanza edotti sul conto di questa Mary Riley o Draper. La polizia della
Nuova Zelanda non era stata capace di raccogliere prove sufficienti per procedere al suo arresto; ma
la teneva d'occhio quando lei improvvisamente lascio il paese. Vi era stata una vecchia signora
assistita da lei che aveva lasciato un gentile legato alla sua "cara infermiera Riley" e la cui morte
rimase un enigma per il medico curante. Il marito di Mary Draper aveva fatto una assicurazione sulla
vita in favore della moglie per una somma considerevole. E la sua morte fu improvvisa e
inesplicabile. Disgraziatamente per lei, benché lui avesse preparato 1'assegno per la Compagnia
d'Assicurazione, aveva dimenticato di impostarlo. Puo essere che vi siano altre morti sulla sua
coscienza. Quel che ¢ certo, € che ¢ una donna senza rimorsi e senza scrupoli.

« E facile immaginare che la lettera della sorella suggeri delle possibilita al suo spirito pieno di
risorse. Quando il soggiorno nella Nuova Zelanda comincio a diventare troppo pericoloso per lei,
venne qui e riprese la sua professione col nome di Hopkins (una sua ex collega di ospedale morta
all'estero) e Maidensford fu il suo obiettivo. Puo darsi che abbia contemplato qualche possibilita di
ricatto. Ma la vecchia signora Welman non era tipo da lasciarsi ricattare. E 1'infermiera Hopkins, o
Riley, si astenne saggiamente dal tentare qualcosa del genere. Senza dubbio, si informo e scopri che
la signora Welman era molto ricca, e forse qualche accenno casuale le aveva fatto comprendere che
la vecchia signora non aveva fatto testamento.

« Quindi, quella sera di giugno, quando la O'Brien racconto alla sua collega che la signora
Welman aveva chiesto la presenza dell'avvocato, la Hopkins non esito. La signora doveva morire
senza aver fatto testamento, di modo che la figlia illegittima avrebbe ereditato ogni cosa. La Hopkins
aveva gia fatto amicizia con Mary Gerrard e aveva acquistato molta influenza su di lei. Non doveva
fare altro, ora, che persuadere la ragazza a far testamento lasciando il proprio denaro alla sorella di
sua madre; e dettd con molta cura le parole del testamento stesso. Non si parlava di parentela: diceva
soltanto: "Mary Riley, sorella della defunta Eliza Riley". Una volta firmato questo, Mary Gerrard era
condannata. La donna doveva soltanto attendere 1'occasione buona. Immagino che avesse gia
architettato il metodo da seguire, con I'uso dell'apomorfina per assicurare il proprio alibi. Puo darsi
che avesse pensato di invitare Elinor e Mary a casa sua; ma quando Elinor si reco a invitare
entrambe per colazione, lei si rese conto immediatamente della magnifica occasione che le si
presentava. Le circostanze erano tali che Elinor doveva assolutamente venire accusata ».



Peter Lord disse lentamente:

« Se non fosse stato per lei... sarebbe stata dichiarata colpevole ».

Poirot replico in fretta:

« No, mio caro amico, ¢ a lel che deve la vita ».

« I0? To non ho fatto nulla. Ho solo cercato... ».

Si interruppe.

Poirot sorrise.

« Mais oui, ha cercato, non e vero? Ed era impaziente perché le sembrava che io non arrivassi
a nessuna conclusione. Aveva anche paura che, dopo tutto, potesse essere colpevole. E cosi, con
grande impertinenza, mi ha mentito anche lei! Ma non e stato molto abile, mon cher. Per 1'avvenire
le consiglio di occuparsi di varicella e di tosse convulsiva e di lasciar perdere le indagini. » Peter
Lord arrossi. « Lo aveva capito? »

Poirot riprese severamente:

« M1 ha condotto per mano a una piccola radura fra i cespugli € mi ha aiutato a trovare una
scatola di fiammiferi tedeschi che ci aveva messo lei! C'est de Vetifantiltage! ».

Peter Lord si accascio. Gemette : « Che figura! ».

Poirot prosegui:

« S1 mette a parlare col giardiniere e gli fa dire di aver visto la sua macchina sulla strada; poi
sobbalza e sostiene che non era la sua. E mi fissa per assicurarsi che 10 sospetti che qualcuno, un
estraneo, doveva essere stato li quella mattina. »

« Sono stato un imbecille » mormoro Peter.

« Ma che cosa faceva quella mattina a Hunterbury? »

Peter Lord arrossi di nuovo.

« E' una cosa perfettamente idiota... Avevo saputo che lei era arrivata e andai fino alla casa con
la speranza di vederla. Non volevo parlarle. Desideravo... si... desideravo soltanto vederla. Dal
vialetto che conduce alla macchia la vidi che tagliava il pane, che spalmava il burro stando nella
dispensa... »

« Charlotte e il giovane Werther. Continui, amico mio.»

« Oh, non c'¢ altro da dire. Mi nascosi tra i cespugli e rimasi a guardarla fino a quando ando via.
»

Poirot chiese dolcemente:

« S1 ¢ innamorato di Elinor Carlisle la prima volta che 1'ha vista? ».

« Credo di si. »

Vi fu un lungo silenzio.

Quindi Peter disse:

« Oh, bene, immagino che lei e Roderick Welmen vivranno felici ».

« Mio caro amico, le1 non immagina nulla di simile. »

« Perché no? Elinor gli perdonera la passioncella per Mary Gerrard. Del resto, ¢ stata
un'infatuazione momentanea. »

Hercule Poirot osservo:

« A volte tra 1l passato e 1l futuro si scava un abisso. Quando una persona ha camminato nella
valle dove ¢ 1'ombra della morte e torna alla luce del sole... ¢ una nuova vita che incomincia. Il
passato non esiste piu... ».



Attese un momento, quindi continuo: « Una nuova vita... questa ¢ quella che Elinor Carlisle sta
incominciando... ed ¢ lei che gliel'ha data ».

« No. »

« Si. E stata la sua fermezza, la sua arrogante insistenza che mi hanno costretto a fare cio che
chiedeva. Ammette ora che ¢ a lei che lei si rivolge con gratitudine, non € vero? »

Peter Lord replico con aria pensosa: « Si, mi ¢ molto grata, adesso... Mi ha chiesto di andarla a
trovare di sovente ».

« Ha bisogno di let. »

Peter ribatt¢ con violenza:

« Non quanto ha bisogno... di /ui /».

Poirot crollo il capo.

« Non ha mai avuto bisogno di Roderick Welman. Lo ha amato, si, infelicemente e anche
disperatamente. »

Torvo e sconvolto, Peter Lord replico con voce rauca : « Non mi amera mai cosi ».

« Forse no » replico dolcemente Poirot. « Ma ha bisogno di lei, caro amico, perche solo con lei
puod Incominciare nuovamente a vivere. »

Peter tacque.

La voce di Poirot era molto dolce mentre diceva: « Non puo accettare 1 fatti come sono? Elinor
ha amato Roderick Welman. Che importa questo, se soltanto con lei potra essere felice? ».

FINE



