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AGATHA CHRISTIE
LA SERIE INFERNALE
(The A.B.C. Murders, 1936)

Bandinotto

In questa mia narrazione ho creduto opportuno, in qualche occasione, non riferire solo fatti
svoltisi alla mia presenza; percio alcuni capitoli sono scritti in terza persona. Posso pero assicurare
che quanto ¢ riferito in tali capitoli corrisponde alla pura verita. Se mi sono preso qualche licenza
letteraria nel descrivere pensieri e stati d'animo, 1'ho fatto senza alterare la realta delle cose. Questo,
perché anche nelle piu efferate manifestazioni, il fattore umano non deve essere trascurato.

1

Nel mese di giugno del 1935 lasciai il mio ranch, nell' America del Sud, e tornai in Inghilterra
per qualche mese. Dovevo sistemare alcuni affari che richiedevano la mia presenza.

E inutile dire che, giunto a Londra, andai diffilato dal mio amico Hercule Poirot, il quale mi
convinse ad abitare presso di lui durante il mio soggiorno in patria.

Trovai Poirot installato in uno dei piu moderni quartieri di Londra, in un appartamento arredato
in puro stile novecento, stile che si addiceva a meraviglia al senso d'ordine e di simmetria del mio
geniale amico.

Poirot aveva un ottimo aspetto. Sembrava che per lui gli anni non passassero mai.

«Ma come stai bene, Poirot» gli dissi. «Sei ringiovanito. Hai perfino meno capelli grigi di una
volta.»

«Non ¢ una cosa impossibile» ribatté lui, ridendo.

«Non vorrai darmi a intendere che, con gli anni, ti si sono scuriti i1 capelli.»

«Proprio cosi.»

«Via, non raccontarmi storie.»

«Mio caro Hastings, vedo che la vita nella pampa ha aumentato la tua ingenuita. Tu constati un
fatto e vuoi trovare subito la spiegazione, senza fermarti un momento a riflettere» osservo Poirot.
Ando in camera sua e torno dopo qualche istante con una bottiglietta che mi porse in silenzio.

Presi la bottiglietta, senza capire ancora, e lessi l'etichetta. Diceva: "REVIVIT - Ridona ai
capelli la tinta naturale. Revivit non € una tinta, ma un Rigeneratore dei Capelli. In cinque tinte
diverse: biondo cenere, biondo acceso, castano, rosso, nero."

«Poirot!» esclamai. «Ti tingi 1 capelli?»

«C1 voleva tanto a capirlo? Che vuoi, bisogna aiutarsi come si puo.»

«Straordinario. La prossima volta ti trovero con 1 baffi tinti.»

«Ah, questo mai!» protesto il mio amico, seccato. Aveva un debole per 1 suoi baffi e non
tollerava gli scherzi su questo argomento. Se 11 arriccio con energia, forse per dimostrarmi quanto
erano forti.

«Ho sentito dire che da qualche anno ti sei ritirato a vita privata» dissi, tanto per cambiar
discorso.

«Infatti» annui lui. «Ma mi ¢ difficile dare un addio alla professione. Ogni volta che capita un
fattaccio complicato, ci ricasco in pieno. Adesso mi dirai che faccio come le vecchie attrici di teatro,
che ogni tanto danno la loro serata d'addio, e poi non sanno decidersi ad abbandonare le scene.



«D'altra parte, finché le mie cellule grigie sono in grado di funzionare, perché dovrei lasciarle
arrugginire? E poi, 1'aver abbandonato la professione attiva ha 1 suoi vantaggi: in questo modo scelgo
il lavoro che mi piace e scarto il resto. Mio caro, oggi Hercule Poirot non accetta che il fior fiore dei
delitti.»

«E ce n'¢ in abbondanza, di questo "fior fiore"?»

«Qualche cosa» rispose prudentemente Poirot. «Certo, senza di te, che sei stato per tanti anni 1l
mio portafortuna, ¢ piu difficile sbrogliare le matasse.»

«Portafortuna? lo?» Ero stupito. «E perché mai?»

Poirot non mi rispose direttamente, ma continuo:

«Appena ho saputo del tuo ritorno mi sono detto: "Ora capitera qualche cosa d'interessante, e
faremo una bella caccia insieme, come ai vecchi tempi. Ma dovra essere qualche cosa di sopraffino,
di prelibato"» concluse, assaporando 'aroma del suo aggettivo.

«Ad ascoltarti, si direbbe che stai ordinando un pranzetto succulento in un ristorante di
prim'ordine» osservai.

«Ah, magari potessi ordinarmi un delitto a modo mio!» disse sospirando Poirot. «Ma 1o ho fede
nella buona stella e nel destino. Forse ¢ scritto che tu sia al mio fianco ne1 momenti piu gravi, per
impedirmi di compiere 1'imperdonabile errore di trascurare le cose piu evidenti.» A questo punto del
discorso il mio amico si acciglio, cosa davvero insolita in lui.

«Che cosa c'e?» domandai. «Forse hai gia per le mani un caso?»

Poirot mi guardo fisso, poi attraverso la stanza per avvicinarsi alla scrivania. Inutile dirlo, 1
cassetti di quel mobile erano cosi ordinati che il mio amico avrebbe potuto trovare quello che
cercava anche a occhi chiusi. Torno verso di me con una lettera in mano. La rilesse in silenzio, poi
me la porse.

«Guarda un po' questo, amico mio» disse. «Che ne pensi?»

Presi 1l foglietto e 1'osservai con curiosita. Era scritto a stampatello su carta a mano. Diceva:

Egregio monsieur Poirot, vi vantate sempre di saper risolvere 1 problemi troppo intricati per le
modeste possibilita dei nostri funzionari inglesi, dal cervello corto. Non ¢ vero? Ebbene, vedremo
fino a che punto puo arrivare la vostra tanto celebrata genialita. Temo che, questa volta, I'illustre
Poirot trovera un osso troppo duro da rodere. Il 21 di questo mese ricordatevi di Andover. Saluti.
A.B.C.

Guardai la busta. Anche 1'indirizzo era scritto a stampatello.

«E stata impostata all'ufficio centrale» disse Poirot. «Allora che cosa ne dici?»

«Un pazzo» risposi, restituendogli il foglio.

«E non hai altro da dirmi?»

«Perché? Non ti sembra scritta da un pazzo, quella lettera?»

«Certo che lo sembra.»

«E allora, perche te la prendi tanto?»

«Perché 1 pazzi non si devono prendere alla leggera. Sono pericolosi.»

«Si, non hai torto. Ma questa mi sembra proprio uno scherzo stupido e di pessimo gusto. Forse ¢
opera di qualche sciocco che ha alzato un po' troppo il gomito. Pero, tu non ne sei persuaso, vero?
Che cosa credi, allora? Ne hai parlato con qualcuno?»



«A Japp» rispose Poirot «il quale ¢ del tuo stesso parere. Dice che ¢ uno scherzo e che a
Scotland Yard sono abituati a questo genere di missive. Ne ricevono ogni giorno € quindi non c'e
niente di strano che ne tocchi qualcuna anche a me.»

«Ma tu, ripeto, non la pensi cosi» replicai.

«Non la penso cosi» annui Poirot. «In questa lettera c'¢ qualche cosa che non mi piace.»

«Se prendi la cosa tanto sul serio» osservai «perché non fai qualcosa?»

«Eccolo, l'uvomo d'azione» mi canzono il mio amico. «Fare... fare... Che cosa posso fare? Ho
mostrato la lettera a Japp, il nostro amico ispettore, poi mi sono preso la briga di rilevare le
impronte digitali sul foglio. Pulito. Lo scrivente deve aver usato 1 guanti. Non c¢'e€ nessun indizio che
possa aiutarci a individuare 1l mittente...»

«Insomma, non ¢ che il tuo istinto a farti pensare che...»

«No, Hastings» m'interruppe Poirot. «Non ¢ 1'istinto. E il mio intuito professionale, ¢ la mia
esperienza che mi suggeriscono di non prendere tanto alla leggera questa lettera, perche in essa c'e
qualche cosa che non va. Avro torto, ma la penso cosi. Comunque, non possiamo far nulla, oltre che
aspettare 1l 21 giugno.»

«Non ¢ troppo lontano» osservai. «Anzi ¢ venerdi prossimo. Se quel giorno leggerai sul giornale
che hanno svaligiato una casa ad Andover...»

«Sarebbe un gran sollievo, per me.»

«Set proprio buffo. Non so davvero quale sollievo possa darti la notizia di un grosso furto»
ribattei, irritato.

«Tu non capisci nulla, come al solito» protesto Poirot. «Un furto, per quanto grosso, sara sempre
meno grave di un assassinio, diavolo!»

2

Alexander Bonaparte Cust si alzo dalla scomoda sedia e giro lo sguardo miope per la misera
stanza. La schiena gli doleva per la posizione incomoda e Alexander stiro le membra lunghe e magre.
Ritto in piedi era molto alto di statura, ma la sua andatura curva gli dava un aspetto dolente e
meschino.

Dalla tasca di un soprabito logoro, appeso a un gancio dietro 1'uscio, Alexander trasse un
pacchetto di sigarette a buon mercato e una scatola di fiammiferi. Accese una sigaretta e torno al
tavolo. Apri un orario delle ferrovie e lo consulto a lungo, quindi torno a esaminare una lista di nomi
scritti a macchina; poi, con la penna, fece un segno accanto a uno dei primi nomi dell'elenco.

Questo avveniva giovedi, venti giugno.

3

Devo confessare che avevo dimenticato sia la strana lettera firmata A.B.C., sia 1 sinistri
presentimenti del mio amico Poirot, quindi, quando il ventidue mattina venne a trovarci l'ispettore
Japp, non collegai affatto le due cose.

Japp mi corse incontro con le mani tese.

«Guarda chi si vede!» esclamo. «Come mai da queste parti, dopo tanti anni? Mi sembra di
ringiovanire nel vedervi qui, accanto al nostro Poirot. Lasciatevi guardare, Hastings... State benone.



Un po' sguarnito sul cocuzzolo, eh? Cose che capitano! Anch'io, guardate...»

Mi sentii un po' seccato dalla constatazione dell'ispettore, perché ero convinto che una sapiente
scriminatura coprisse molto bene la mia incipiente calvizie. Poi ricordai che I'ottimo Japp era
famoso per le madornali topiche dovute alla sua mancanza di tatto e non volli guastare la cordialita
di quel primo incontro. Percio ammisi allegramente che per nessuno gli anni passano a ritroso.

«Tranne che per il nostro Poirot» ribatté 1'ispettore, «Con quei capelli neri e quei baffi da
granatiere ha sempre 1'aria arzilla. E I'vomo piul in vista di Londra, sapete? Non c'¢ problema
interessante in cui Poirot non metta lo zampino.

«Tutti lo chiamano, tutti lo voglion» parodio ridendo. «Poirot di qua, Poirot di 1a, Poirot su,
Poirot git...»

«Dicevo appunto a Hastings» disse sorridendo il mio amico «che faccio come quelle vecchie
cantanti che non si decidono mai ad abbandonare le scene.»

«Non mi stupirei se un bel giorno doveste risolvere il mistero della vostra morte» disse Japp,
scoppiando a ridere. «Una bella idea, eh? Da tirarne fuori un magnifico romanzo.»

«Questo lo dovrebbe fare Hastings» osservo Poirot.

Non riuscivo proprio a trovare divertente 1'idea della morte del mio povero amico, € la mia
faccia scura fece tornare serio perfino Japp, che si affrettd a cambiar discorso.

«Il vostro amico vi ha parlato di quella strana lettera?» mi chiese.

«Quale lettera?... Ah, si, me n'ero dimenticato. Un momento, quanti ne abbiamo, oggi?»

«Ventidue» rispose Japp. «Sono qui proprio per questo. La lettera parlava di venerdi, ventun
giugno, percio ieri sera ho fatto una telefonata a Andover. Niente di nuovo, laggiu. Mi spiace, caro
Poirot, ma questa volta vi hanno fatto uno scherzo. Stupido quanto vi pare, ma sempre uno scherzo.»

«Ne sono felice» rispose il mio amico, con un sospiro di sollievo.

«V1 eravate allarmato, vero?» domando Japp col suo vocione da sergente maggiore. «Eh, ci vuole
altro! A Scotland Yard, di lettere su quel tono, ne riceviamo decine al giorno. Maniaci, oppure
sfaccendati che sperano di ridere un po' alle nostre spalle, facendoci correre qui o 1a. Gente innocua,
dopo tutto, che si contenta di poco. Basta non pigliarli sul serio.»

«E cosi 10 avrei fatto la figura dell'imbecille» osservo Poirot.

«Non affliggetevi, la prossima volta vi andra meglio. Be', ora devo andare, le solite rogne con i
ricettatori di gioielli e compagnia bella. Dato che passavo di qui, sono salito per tranquillizzare il
nostro Poirot e impedirgli di logorare la sua preziosa mente. Ah, ah, ah! Arrivederci.»

Udimmo la sua risata sonora perdersi per le scale.

«Sempre lo stesso, il vecchio Japp, non ti pare?» domando Poirot con un sorriso indulgente.

«Un po' invecchiato» risposi. «Peccato che quella lettera si sia risolta in uno stupido scherzo. Se
tieni tanto alla mia collaborazione» continuai ridendo «devi spicciarti a trovare qualche bel caso,
perché 10 rimango in Inghilterra solo pochi mesi. Vediamo un po', che cosa sceglieresti, se fosse
possibile? Un bell'assassinio, naturalmente, con contorno.»

«S'intende. Contorno abbondante» preciso Poirot.

«E chi dovrebbe essere la vittima? Uomo o donna? Meglio uomo, un pezzo grosso, magari. La
scena? La solita biblioteca, no? E sempre un ambiente suggestivo... Non guasterebbe una bella
ragazza, sullo sfondo.»

«Bionda o bruna?» domando Poirot, assecondando il mio scherzo.

«Come preferisci» continuai. «Se vuoi, possiamo mettercene due, una bionda e 1'altra bruna. Una



di loro potrebbe essere sospettata, ingiustamente, con relativa complicazione sentimentale fra lei e un
interessante giovanotto. Poi ci vorrebbe qualche altro personaggio: una vecchia astiosa, per esempio,
€ un omaccione bonario. Inoltre uno stupido poliziotto grossolano, sul tipo del nostro amico Japp.»

«E questo tu lo giudicheresti il "fior fiore" del mistero?» domando Poirot.

«Che vuoi di meglio?»

«Amico, hai riassunto il piu banale e rifritto dei drammi polizieschi.»

«Allora, ordina tu» dissi, accomodandomi meglio nella poltrona.

«Vedi» cominciod Poirot, «io vorrei una cosa semplicissima. Un delitto modesto; un ambiente
tranquillo, familiare, senza passioni turbinose, senza odii, senza vendette.»

«Ma in un ambiente di questo genere, non avvengono delitti.»

«La tua mentalitda melodrammatica non puo accontentarsi di un delitto modesto, lo so Hastings»
disse Poirot sorridendo. «Tu non vorresti un delitto, ma una serie di delitti.»

«Certo che una sola vittima rende noioso qualunque romanzo poliziesco» ammisi. «Ci vuole
qualche cosa per ravvivare la narrazione.»

Lo squillo del telefono interruppe la nostra oziosa discussione.

«Prontoy disse Poirot. «Si, sono proprio i0.»

Ascolto in silenzio e o0 vidi la sua placida espressione alterarsi.

«Ma si... Certo, si capisce... Veniamo subito... Potete contarci... Si, portero la lettera. A fra poco,
dunque.»

Riaggancio e si volse a guardarmi.

«Era Japp» disse. «Appena tornato a Scotland Yard ha trovato una comunicazione da Andover.»

«Che cosa ¢ successo?» domandai, allarmato.

«Una vecchia, una certa Ascher, proprietaria di una piccola rivendita di tabacchi, ¢ stata trovata
morta ieri sera, sul tardi.»

Provai una delusione. Mi ero aspettato qualche cosa fuori del comune, quando Poirot aveva
pronunciato "Andover". Ma l'assassinio di una vecchia tabaccaia mi sembrava privo di interesse,
forse perché troppo banale.

Poirot riprese a voce bassa: «La polizia locale ritiene di aver gia messo le mani sull'assassino.

Altra delusione.

«Pare che la donna fosse in rapporti tesi col marito» seguitd Poirot, «un ubriacone che 1'aveva
minacciata piu di una volta. Tuttavia, dato il precedente della lettera, la polizia mi prega di recarmi
subito ad Andover. Tu vieni con me, vero?»

«Con piacere» risposi. Dopo tutto, per quanto insignificante potesse essere, si trattava sempre di
un'inchiesta e 1o ero rimasto lontano troppo tempo dall'atmosfera che mi aveva tanto appassionato in
gioventu.

«E questo ¢ il principio» mormoro Poirot, quasi tra sé.

4

Alla stazione di Andover ci attendeva l'ispettore Glen, un bel giovanotto biondo dal sorriso
affabile. Glen ci raccontd come si erano svolti 1 fatti.

Il delitto era stato scoperto il ventidue giugno, all'una del mattino, dall'agente notturno Dover il
quale, durante la ronda notturna, aveva verificato la porta della tabaccheria e 1'aveva trovata aperta.



Era entrato e, sulle prime, la piccola bottega gli era sembrata vuota; ma un'ispezione piu accurata gli
aveva rivelato, rannicchiato dietro il banco, il cadavere della vecchia.

Il medico legale, arrivato circa mezz'ora dopo, aveva dichiarato che la disgraziata era morta in
seguito a un colpo violento alla nuca. Era stato vibrato, probabilmente, mentre lei si era voltata a
prendere un pacchetto di sigarette dallo scaffale. La morte doveva risalire a sette o otto ore prima.

«Pero» concluse Glen «siamo riusciti a circoscrivere 1 limiti di tempo. Abbiamo la deposizione
di un tale che ha comperato del tabacco di sera, verso le cinque e trenta, e di un altro che dice di
essere entrato nel negozio alle sei e cinque e di averlo trovato vuoto. Questo limiterebbe 1'esecuzione
del delitto a quell'ora del pomeriggio.

«Ancora non mi ¢ riuscito di rintracciare qualcuno che abbia visto il marito della tabaccaia in
quei paraggi, nella mezz'ora che ci interessa, ma lo trovero. Alle nove di sera 1'Ascher era all'osteria
delle Tre Corone, gia alticcio. Non lo abbiamo ancora scovato, ma lo beccheremo senz'altro.»

«Un cattivo soggetto, quell' Ascher, a quanto ho sentito, vero?» domando Poirot.

«Oh, pessimo!»

«Non vivevano insieme?»

«No. Si erano divisi qualche anno fa. Ascher ¢ tedesco; faceva il cameriere ed era un bravo
ragazzo. Poi comincio a bere e in breve non fu piu in grado di guadagnarsi un soldo. La moglie,
poveretta, ando a fare la domestica. Trovo una buona padrona, una vecchia signora che, morendo, le
lascio una piccola somma. La Ascher, con il gruzzolo, rilevo un piccolo spaccio di tabacchi e
rivendita di giornali che le permetteva di sbarcare il lunario. Naturalmente 1l marito bussava sempre
a soldi, anche se la moglie gli passava regolarmente quindici scellini alla settimana.»

«Figli?» domando Poirot.

«No, per fortuna. C'¢ una nipote, che ora ¢ a servizio vicino a Overton. Una brava ragazza, seria ¢
intelligente.»

«E vero che Ascher aveva minacciato pit volte di uccidere la moglie?»

«Altroché! Quando aveva bevuto diventava una belva. Urli, bestemmie, minacce... Povera donna,
deve averne passate di tutti 1 colori.»

«Che eta aveva?»

«Sui sessanta.»

«E voi, ispettore, siete proprio convinto che sia stato il marito a ucciderla?»

I giovane funzionario si schiari la voce.

«Signor Poirot, I'affare € ancora prematuro per affermarlo con certezza. Vorrei prima interrogare
Ascher e sentire da lui come ha impiegato 1l pomeriggio di ieri. Se potesse giustificare in maniera
soddisfacente 1'impiego del suo tempo, non lo terrei certo in galera.»

«Dal negozio mancava nulla?y»

«Nulla. Nessun segno di violenza. Il cassetto era chiuso e dentro c'era parecchio denaro.»

«Pero, voi pensate sempre che Ascher sia entrato nel negozio ubriaco, che abbia cominciato a
tormentare sua moglie, come al solito, e che abbia finito per ucciderla.»

«Sembrerebbe la soluzione piu ovviay ammise Glen. «Pero, vorrei dare un'occhiata alla strana
lettera che avete ricevuto giorni fa e di cui mi ha parlato per telefono 1'ispettore Japp. Mi domando se
¢ possibile che 1'abbia scritta Ascher.»

Poirot porse la lettera all'ispettore che, afferrandola incuriosito, lesse e rilesse con attenzione,
mentre le sopracciglia gli si aggrottavano sempre piul.



«No» disse alla fine, schiarendosi in volto. «Questa non puo averla scritta Ascher. E un uomo
rovinato dall'alcool e non avrebbe mai potuto scrivere in uno stampatello cosi perfetto. Inoltre,
benché viva da tanti anni in Inghilterra, € sempre uno straniero e non sa scrivere l'inglese senza fare
qualche errore d'ortografia. Poi la carta ¢ di qualita fine... Strano che la lettera parli proprio del
ventun giugno. Non potrebbe trattarsi di una coincidenza?»

«Potrebbe darsi.»

«No, non credo. [o non amo le coincidenze e questa mi sembra un po' strana.» Rimase in silenzio
per qualche istante, poi riprese: «A.B.C. Chi sara mai costui? Interrogheremo Mary, la nipote. Forse
potra esserci utile. Una strana faccenda, pero. Se non fosse per la lettera, metterei la mano sul fuoco
che l'assassino ¢ Aschery.

«Conoscete 1 precedenti della vittima, ispettore?»

«Si; era nata qui, ad Andover. Da ragazza ando a servizio a Londra, dove conobbe Franz Ascher.
Si sposarono. Durante la guerra devono aver passato dei guai, data la nazionalita di lui. Penso che
siano state le traversie di quel periodo a far cambiare carattere a Franz. Comincio a bere € la vita in
comune non poté continuare. Nel 1922 Alice torno qui, dove trovo subito un lavoro come domestica.
Franz non ebbe pace finché non I'ebbe ritrovata. Ricomincio l'inferno, per la donna, perché il marito
continuava a spillarle soldi e a litigare...»

Qualcuno busso all'uscio e Glen disse: «Avantiy.

Era un agente, che annuncio: «Abbiamo trovato Ascher, ispettore. E di 1a».

«Benissimo, Briggs! Dov'era?»

«Alla stazione, nascosto in un carro bestiame, sul binario morto. Dormiva per smaltire una delle
sue solite sbornie.»

«Fatelo entrare.»

Franz Ascher era un rudere d'uomo. Entro, spinto da due agenti; aveva |'aria spaventata.
Cominci0 subito a protestare con voce lamentosa ma, ogni tanto, aveva degli scatti violenti. Tutto 1l
suo aspetto rivelava l'alcolizzato cronico.

«Che cosa volete da me? Io non ho fatto niente di male. Sono un pover'uomo che non fa male a
nessuno. Ma ¢ la maniera questa di mettere dentro un galantuomo? Ve la faro vedere 10, accidenti!
Siete dei lazzaroni... No, ispettore, domando perdono, non volevo offendere. So che non potete fare
del male a un povero vecchio come me. Il vecchio Franz non da noia a nessuno.»

E l'ubriacone si mise a piangere come un bambino.

«Via Franz, non facciamo scene» gli disse Glen, in tono bonario. «Non vi accuso di nulla e
nessuno vi obbliga a parlare, se non volete. Pero, se non siete stato voi, a uccidere vostra moglie...»

«No! Non sono stato i0!» grido Ascher. «Non I'ho uccisa. Maledetti inglesi, tutti contro di me. o
non ho mai ucciso nessuno.»

«Pero avete minacciato vostra moglie piu volte.»

«Vo1 non capite. Lo dicevo cosi, per ridere. E Alice lo capiva.»

«Belle facezie. Eh! Piuttosto, ditemi come avete passato 1l pomeriggio di ieri.»

«Certo che ve lo dico, ispettore. Alice non I'ho nemmeno vista, ieri. Sono stato tutto il giorno con
gli amici. Prima alla Stella d'Oro, poi alle Tre Corone. C'era Dick Willows, c'era Curide, e George...
George "coso", come si chiama. Poi Platta, quello coi capelli rossi. Abbiamo giocato a carte,
abbiamo bevuto un goccio... Ma Alice non I'ho vista, lo giuro. Se non dico la verita che mi caschi una
mano, che mi caschi.»



«Verifichero le vostre dichiarazioni, Franz» disse Glen, facendo cenno agli agenti di portar via
Ascher.

Quando gli agenti e 'ubriacone furono usciti riprese: «Non so davvero che cosa pensare. Se non
fosse per quella lettera, ripeto, darei per scontato che 1'assassino ¢ Ascher».

«Chi sono gli amici di cui Ascher ha parlato?» domando Poirot.

«Gentaglia» rispose Glen. «Capacissimi di giurare il falso. Bisognerebbe trovare qualcuno che
ha visto Ascher nei paraggi del negozio fra le cinque e le sei.»

«Ma siete sicuro che non mancasse proprio niente, in bottega?» insisté Poirot.

«Dio mio, potrebbe mancare qualche pacchetto di sigarette, ma non si ammazza una persona per
COS1 poco.»

«Non c'era nemmeno qualche cosa di estraneo? Voglio dire, qualche cosa che stonasse con
I'ambiente, qualcosa portato da fuori.»

«Si, c'era un orario delle ferrovie, aperto sul banco e voltato all'ingiu. Come se qualcuno, o la
donna o 1l cliente, stesse cercando un treno per Londra, da Andover.»

«Vendeva anche orari ferroviari, la Ascher?»

«Solo quelli locali, da pochi soldi. Questo, di cui parlavo, € un orario completo, di quelli che si
trovano solo nelle grandi stazioni.»

Un lampo passo negli occhi di Poirot, che si chino in avanti verso il suo interlocutore.

«Un orario completo» ripeté lentamente. «Che tipo di orario? Per caso, era un A.B.C.?»

Anche gli occhi azzurri dell'ispettore si illuminarono a un tratto.

«Per Giove!» esclamo. «Avete ragione, Poirot. Era proprio un A.B.C.»

5

L'accenno all'orario A.B.C. desto la mia curiosita. Era un tipo di orario comune in Inghilterra, nel
quale sono indicate le comunicazioni da e per Londra: le varie stazioni sono elencate in ordine
alfabetico. Solo da questo momento 1'assassinio di Alice Ascher mi apparve interessante.

Confesso che, fino ad allora, 1a morte della vecchia tabaccaia non mi era sembrata un caso degno
dell'attenzione di Hercule Poirot. Ma ora, con I'orario A.B.C. rinvenuto sulla scena del delitto, non
era piu possibile pensare a una coincidenza di date e di localita.

Chi era il misterioso individuo che, dopo aver ucciso la tabaccaia, aveva lasciato sul banco
'orario A.B.C. come firma?

Dall'ufficio di polizia andammo direttamente alla camera mortuaria. Alice Ascher, rigida e
fredda, giaceva sul marmo. Mi chinai su quel volto grinzoso; 1 lineamenti, composti nella pace
suprema, avevano un'espressione serena, lontana da ogni idea di violenza.

«E morta senza soffrire» mormord il poliziotto che ci aveva accompagnati. «L'ha detto il medico
legale. Ne sono contento, poverina. Aveva sofferto tanto da vival!»

«Dev'essere stata bella, ai suoi tempi» disse Poirot. «Guarda, Hastings; I'ovale del volto, 1
lineamenti, la forma del cranio...»

Con un sospiro 1l mio amico riabbasso 1l lenzuolo sul corpo immobile.

Tornammo alla polizia, dove c1 aspettava il medico legale, il dottor Kerr.

«L'arma non ¢ stata trovata» rispose alla domanda di Poirot «e non c¢'¢ modo di precisarne
l'identita. Un oggetto contundente, questo € certo; forse un bastone, forse uno sfollagente, forse un



sacchetto di sabbia.»

«Pensate che un colpo di quel genere richieda una forza eccezionale?» domando il mio amico.

«Vorreste sapere se un vecchio ubriacone come Ascher potrebbe aver vibrato il colpo?»
domando il medico a sua volta. «Si, supposto che I'arma avesse un peso sufficiente, non ci voleva
molta forza per ottenere 1'effetto voluto.»

«Allora 'assassino potrebbe essere anche una donna?»

«Non avevo pensato a questa possibilitay disse Kerr. «E possibilissimo; pero, dal lato
psicologico, non mi sembra un delitto da donna.»

«Avete ragione, dottore» annui Poirot «ma dobbiamo tener conto di tutto. In che posizione era il
cadavere?»

«Raggomitolato dietro il banco. Secondo me, il colpo le fu vibrato mentre voltava le spalle al
banco, e quindi all'assassino. La disgraziata deve essere scivolata git rimanendo completamente
nascosta a chi fosse entrato nel negozio.»

Ringraziammo il medico e tornammo all'automobile che Glen aveva messo a nostra disposizione
e che ci attendeva in cortile.

«Come puoi constatare, Hastings» disse Poirot «abbiamo un altro argomento in favore
dell'innocenza di Ascher. Se Franz avesse ucciso la moglie, 'avrebbe fatto dopo un ennesimo litigio
¢ in questo caso Alice gli sarebbe stata di fronte. Invece voltava le spalle, e sicuramente stava
prendendo, dallo scaffale, un pacchetto di sigarette per un cliente. Che ne diresti di fare una corsa a
Overton, per sentire che cosa pensa la nipote di Alice?»

«Non vuoi fare un sopralluogo, prima?» domandai.

«Preferisco rimandare a piu tardi. Ho le mie ragioni.»

Pochi minuti dopo la macchina correva verso Overton.

L'indirizzo che ci aveva dato l'ispettore ci condusse davanti a un bel villino. Alla nostra
scampanellata venne ad aprire una bella ragazza bruna, molto graziosa, nonostante gli occhi rossi e
gonfi dal gran piangere.

«Siete la signorina Mary Drower, vero?» domando Poirot.

«Sissignore, sono 10» rispose la ragazza.

«Potremmo parlarvi un momento, se la vostra padrona lo permette? Dovrei chiedervi alcune cose
sulla vostra povera zia, Alice Ascher.»

«La signora non ¢ in casa; ma certo mi darebbe il permesso. Accomodatevi, signori.»

Mary ci fece entrare in un salottino. Poirot sedette accanto alla finestra e fisso la ragazza con 1
suoi occhi scrutatori.

«Povera zia!» mormoro Mary. «Stamattina, quando il poliziotto ¢ venuto ad avvertirmi, non
volevo crederci. Ne ha passate tante in vita sua e ora, anche una fine simile. E troppo!»

«l poliziotto non vi ha detto di andare ad Andover?»

«Mi ha detto che dovro assistere all'inchiesta che ¢ fissata per martedi. Prima che andrei a fare?
Nel negozio non avrei piu cuore di metterci piede.»

«Volevate molto bene a vostra zia?»

«Molto, signore. Era stata una mamma, per me. Avevo undici anni quando mia madre mori e la
zia mi prese con s¢€. Allora stava a Londra. Quel tedescaccio di suo marito gliene faceva passare di
tutti 1 colori; non la lasciava in pace, se non quando le aveva succhiato 1'ultimo soldo.»

«Vostra zia non penso mai di ricorrere alla polizia per liberarsi delle persecuzioni del marito?»



«Era sempre suo marito, signore.»
«Ma ¢ vero che lui 1a minacciava?»
«Altroché! Le diceva che le avrebbe tagliato la gola, spaccato la testa e cosi via. Bestemmiava

come un turco, un po' in inglese € un po' in tedesco. La zia, poverina, mi ripeteva sempre che quando

I'aveva sposato era un bravo ragazzo, lavoratore, affettuoso, tranquillo. E terribile che ci si possa
abbrutire fino a quel punto, vero?»

«Verissimo. Cosi, Mary, voi che conoscevate 1l carattere di vostro zio e le minacce che
scagliava, non sarete rimasta troppo sorpresa quando il poliziotto vi € venuto a riferire quanto era
accaduto ad Andover, eh?»

«Ma certo che sono rimasta sorpresa! o non avevo mai creduto a quelle minacce, signore. Le

prendevo per quello che erano in realta: sfoghi di ubriaco, e nient'altro. Tanto piu che mio zio aveva

paura della moglie. L'aveste visto come filava, quando lei si prendeva la briga di rimbeccarlo sul
serio. Ascher aveva paura di zia Alice, vi assicuro.»

«Pero la zia gli dava sempre del denaro.»

«Era suo marito, signore.»

«L'avete detto anche poco fa. E ditemi, Mary, se non fosse stato Franz a ucciderla?»

«Non ¢ stato lui?»

«E un'ipotesi, Mary. Se non fosse stato lui, avete idea di chi potrebbe essere stato?»

La ragazza fisso Poirot con sguardo attento.

«Non saprei, signore» rispose. «Non ne ho la piu lontana idea.»

«Vostra zia aveva paura di qualcuno, per caso?»

«La zia non poteva temere nessuno, signore. Era una donna energica e senza peli sulla lingua. Non

aveva beghe e quindi nemici, era generosa € buona, e se qualche volta diceva quello che sentiva,
nessuno se ne aveva a male.»

«Riceveva mai lettere anonime?»

«Non mi risulta.»

«Vostra zia aveva altri parenti oltre a voi?»

«No, signore, nessuno.»

«Sapete se vostra zia avesse qualcosa da parte? Qualche risparmio?»

«Un libretto. Poca cosa, signore. "Tanto da pagarmi il funerale" diceva. Del resto, con quel
marito, era molto se riusciva a sbarcare 1l lunario.»

Poirot tentenno il capo con aria pensosa, poi mormoro: «E adesso ne sappiamo quanto prima.
Buio perfetto e non un filo a cui aggrapparsi».

Si alzo. «Basta cosi, Mary. Se avro bisogno di voi, vi scrivero. Rimanete qui, vero?»

«Per dire la verita, signore, avrei intenzione di trovarmi un posto a Londra. Sono cresciuta in
citta e, se sono qui in campagna, era solo per star vicino alla zia. Ora che lei non c'¢ piu...»

«Allora, per favore, mandatemi il vostro nuovo indirizzo, quando vi sarete stabilita a Londra.
Ecco il mio biglietto da visita.»

Mary prese 1l biglietto, lo lesse, poi alzo gli occhi e domando: «Signore, c'¢ qualche altra cosa,
sotto?».

«Penso di si, figliolay rispose Poirot «e voi potrete essermi d'aiuto.»

«Disponete pure di me, signore. Faro tutto ci0 che posso per far acciuffare 1'assassino della mia
povera zia.»



La ragazza era sincera € mi cCommossi.
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Tornammo ad Andover.

Il teatro del delitto era in una via secondaria, e il negozietto della Ascher era situato in fondo, a
destra.

Quando svoltammo nella viuzza, Poirot consulto 1'ora € 10 compresi perché aveva rimandato il
sopralluogo alla fine del pomeriggio. Erano le cinque e mezzo, press'a poco 1'ora in cui, il giorno
avanti, la vecchia era stata uccisa.

Ma una delusione attendeva Poirot, perché in quel momento la strada aveva un aspetto ben
diverso dal solito. Le case erano tutte abitate da gente modesta e 1 negozi riflettavano il carattere
della clientela. Ne1 giorni normali la via doveva essere abbastanza animata, dal passaggio e dai
giochi rumorosi dei ragazzi. Ma, in quel momento, era addirittura ostruita da una folla compatta che
si accalcava davanti a una casupola. Sicche lo spettacolo che ci si presento fu quello di una turba
addensatasi a contemplare, con curiosita morbosa, il luogo in cui era avvenuto un grave fatto di
sangue.

C1 facemmo strada a stento. Davanti alla porta del negozio c'era un poliziotto che, con aria
sgomenta, si affannava a respingere la gente. Ci fermammo a una certa distanza. Da quel punto si
leggeva chiaramente 1'insegna della tabaccheria-rivendita e Poirot la ripeté, a bassa voce:

«A. Ascher. Gia, forse ¢ proprio cosi» commentd. Poi sembro preso da un'improvvisa decisione
e s'intrufolo tra la folla, dicendo: «Vieni, Hastings, vediamo se ci riesce di entrarey.

Raggiungemmo il poliziotto, a forza di gomiti. Il mio amico gli mostro il lasciapassare rilasciato
dall'ispettore Glen e 1'agente socchiuse la porta, quel tanto che bastava per lasciarci sgusciar dentro.
La gente c1 guardava con una certa ostilita non priva d'invidia.

Nell'interno della bottega era buio. Intravvedemmo la sagoma di un poliziotto che, al nostro
entrare, accese la luce: un'unica lampadina che spandeva intorno un chiarore giallognolo.

Era una bottega squallida e disadorna. Alcune riviste illustrate e alcuni quotidiani erano sparsi
sul banco. Uno scaffale era stipato di pacchetti di sigarette, di sigari a buon mercato e di pessimo
tabacco da pipa. Due vasi di vetro, pieni di caramelle, troneggiavano accanto alla piccola bilancia
d'ottone.

Il poliziotto ci fece vedere dove era stato rinvenuto il cadavere.

«Aveva qualche cosa in mano?» domando Poirot.

«No» rispose l'agente, «per0 in terra, accanto a lei, c'era un pacchetto di Player's.»

«E l'orario, dov'era?» Poirot si guardava intorno, irrequieto.

«Qui, signore.» L'agente indico un punto sul banco. «Era aperto alla pagina di Andover, voltato a
faccia in giu. Come se "lui" avesse cercato un treno per Londra. Se € cosi, non dovrebbe essere uno
del paese, vi pare?

«Pero 'orario potrebbe appartenere anche a qualcuno che 1'ha dimenticato qui per caso e che, col
delitto, non c'entra per niente» concluse il poliziotto.

«Impronte digitali?» domandai.

«Niente. Abbiamo esaminato tutto. Nemmeno un'impronta.»

«Nemmeno sul banco?» domando Poirot, perplesso.



«Oh, sul banco si; anche troppe. Ma erano confuse e sovrapposte.»

«Ce n'erano anche di Franz Ascher?»

«Non lo sappiamo ancora.»

«La donna abitava di sopra, vero?» domando Poirot.

«Sissignore. Si entra da quella porticina. Vi dispiace se vi lascio salire da soli? Io sono stato
comandato di guardia qui e con tutta quella gente li fuori...»

Poirot e 10 infilammo 1'uscio indicato. Dietro 1l negozio c'era una specie di tinello-cucina,
ordinato e pulito, anche se ammobiliato poveramente. Sulla mensola del camino c'erano alcune
fotografie, in cornice, che attirarono subito 1'attenzione del mio amico.

Erano tre. Una raffigurava Mary Drower, rigida e impettita nel vestito della festa. Un'altra
riproduceva una bella signora dai capelli bianchi, dal viso sereno e dolce. Doveva essere l'antica
padrona della Ascher, quella che le aveva lasciato in eredita un piccolo gruzzolo. La terza fotografia,
ingiallita dal tempo, presentava due figure un po' buffe: un uomo e una donna a braccetto, vestiti alla
moda di quarant'anni addietro. Un fiore all'occhiello di lui e un certo abbandono nella posa di lei
rivelavano un che di festoso e d'insolito.

«Dev'essere la fotografia delle nozze» osservo il mio amico. «Vedi? Te 'avevo detto che Alice
doveva essere bella, in gioventu.»

Poirot aveva ragione. Nonostante 1a pettinatura voluminosa e le vesti antiquate, il volto della
sposina appariva puro e fresco, con lineamenti regolari e fini; c'era qualche cosa di vivace e gentile,
nel corpo ventenne. Nessuno avrebbe potuto riconoscere il vecchio ubriacono Franz Ascher nel
ragazzo dall'aria spavalda e simpatica che si piegava con un sorriso protettore sulla sposina.

In fondo alla cucina, una scaletta portava alle due stanze superiori. Una di esse era vuota;
nell'altra c'erano un letto, un armadio, un cassettone. Dopo la visita della polizia, la camera era
rimasta com'era. Due coperte di lana ripiegate sul letto, insieme a due lenzuola, rammendate ma
pulite. In un cassetto del canterano c'erano della biancheria personale, un quaderno di ricette di
cucina € un romanzo a buon mercato, intitolato L'isola verde. Sopra una sedia un paio di calze nuove,
di seta, ancora avvolte nell'involucro di carta trasparente; sul canterano un pastorello di maiolica e
un cagnolino di gesso. Un vecchio soprabito era appeso dietro la porta. Carte personali e documenti
non ce n'erano. D1 sicuro li aveva portati via la polizia.

«Tutto c10 che possedeva al mondo» mormoro Poirot, guardandosi intorno. «Vieni, Hastings, qui
non c'e¢ nulla d'interessante.»

Uscimmo dal negozio e attraversammo la strada, facendoci largo con 1 gomiti. D1 fronte alla
tabaccheria c'era un negozio di frutta e verdura: la maggior parte della mercanzia era esposta in
canestri, sulla strada. Poirot mi sussurro all'orecchio alcune istruzioni poi entro nel negozio. Ligio ai
suoi ordini, lo seguii dopo qualche minuto e trovai il mio amico intento a scegliersi un cespo di
lattuga. Comperai un paio d'etti di fragole e rimasi ad ascoltare Poirot che parlava animatamente con
la bottegaia.

«Un delitto proprio di fronte, che brutta storia!» stava dicendole. «Chissa che impressione vi
avra fatto!»

La fruttivendola, che doveva averne abbastanza sia del delitto, sia della confusione che ne era
seguita, rispose con malagrazia: «Ne ho piene le tasche, di questa faccenda. Mi domando che cosa
stanno a fare qui davanti quei fannulloni. Chissa che cosa ci sara di bello, da guardare!».

«leri sera ci sara stata piu calma da queste parti» osservo Poirot. «Forse 1'avete visto anche voi,



l'assassino, quando ¢ entrato nella tabaccheria. Un signore alto, biondo, con la barba... pare che sia
un russo.»

«Cosa?» La donna sembrava stupita. «Un russo? Ma guarda un po' questi stranieri, che il diavolo
se li porti!»

«Credevo che l'aveste notato ieri sera» insisté Poirot.

«A quell'ora ho altro da fare. Non posso guardare chi passa! E 1'ora del maggior lavoro, per me,
perché le donne vengono a far la spesa per la cena. Alto, biondo, con la barba, avete detto? No, non
credo proprio di averlo visto.»

«Scusate, signore» dissi a Poirot, intervenendo per recitare la mia parte, «devono avervi
informato male. A quanto ho sentito, l'assassino ¢ un uomo piccolo, bruno e tarchiato.»

Iniziammo un'interessante discussione cui parteciparono attivamente la fruttivendola, il marito,
uno spilungono sparuto entrato a comperare un cavolo e il commesso, un ragazzotto dalla voce aspra.
Il marito aveva visto quattro uomini bassi, bruni e tarchiati passare per la via. Il ragazzo di bottega
aveva visto un signore alto e biondo, ma senza barba.

Finalmente uscimmo dal negozio, lasciando la questione insoluta.

«Ora mi spiegherai il motivo di questa farsa» dissi a Poirot.

«Volevo solo calcolare le probabilita che avrebbe avuto una persona, mentre entrava nella
tabaccheria, di essere notata 0 meno.»

«E non potevi semplicemente domandare se avevano notato qualcuno, senza combinare quella
commedia?»

«Eh no, caro. Se lo avessi fatto, nessuno mi avrebbe risposto a tono. Questione di psicologia,
caro Hastings; davanti a una domanda diretta, in casi simili, la gente diffida e si chiude come
un'ostrica. Invece stimolata da un'ipotesi, per quanto assurda, si lascia andare e qualcosa salta
sempre fuori. Intanto abbiamo saputo che 1'ora del delitto ¢ quella del massimo movimento, quella in
cui ciascuno bada ai fatti suoi. L'assassino ha saputo scegliere 1'ora giusta, amico mio.»

Poirot si fermo un istante, mi guardo, poi diede un sospiro: «Ma, Hastings, non hai un briciolo di
buon senso! Perché hai comperato proprio le fragole? Guarda, il pacchetto ¢ gia tutto bagnato e ti si
macchiera la giacca.»

Infatti era cosi. Regalai le fragole a un ragazzino che mi guardo con tanto d'occhi. Poirot,
completando lo sbalordimento del piccolo, aggiunse il cespo di lattuga alla mia elargizione.

Tornammo indietro lentamente e ci fermammo davanti alla tabaccheria. A destra c'era una casetta
sulla cui porta c'era il cartello: Affittasi. A sinistra una casa molto povera con tendine sporche alle
finestre. Poirot si diresse da quella parte e, non trovando campanello, busso alla porta.

Una bimba mocciosa ci apri.

«Buonaseray disse Poirot. «La mamma ¢ in casa?»

La bambina si volse verso la scala buia e grido: «Mamma! Ti cercano!» poi scappo a rintanarsi
in fondo al corridoio scuro.

Alla ringhiera si affaccio il viso arcigno di una donna che comincio a scendere lentamente,
gridando: «Non compro nulla, inutile che perdiate tempo. Fuori dei piedi!».

Poirot si tolse il cappello, s'inchind e ando incontro alla donna.

«Buonasera, madame» disse, parlando in fretta. «Sono un giornalista. Vorrei pregarvi di accettare
un compenso di cinque sterline per un articolo sulla vostra defunta vicina, la signora Ascher.»

La voce iraconda tacque come per incanto e la donna scese gli ultimi gradini rassettandosi la



gonna e 1 capelli.

«Accomodatevi, prego... qui, a sinistra. Accomodatevi.»

Entrammo in un salottino troppo ingombro di mobili e sedemmo su un divano duro e scomodo.

«Scusate se vi ho trattato male, quando vi ho visto, ma vi avevo scambiato per quei soliti
rompiscatole che vanno in giro a vendere di tutto: smacchiatori, calze, sacchetti di lavanda... Sono
gentili e ben vestiti: e sanno il nome di tutti. Buongiorno, signora Fowler... E uno ci casca, mondo
cane.»

«Ebbene, signora Fowler» disse Poirot, cogliendo a volo il nome. «Spero che non vorrete dirmi
di no.»

«Ma, non saprei...» Il miraggio delle cinque sterline abbagliava gli occhi della donna. «lo
conoscevo bene la signora Ascher, ma scrivere un articolo... Non saprei come fare, ecco.»

Poirot si affretto a rassicurarla. Lei non doveva scrivere nulla. Bastava che rispondesse alle
domande; 1'articolo 1'avrebbe scritto lui. La donna non si fece pregare e sfoderd cognizioni e ricordi,
aggiungendovi non pochi pettegolezzi e commenti.

Secondo la Fowler, Alice Ascher era stata una donna di poche parole e molto riservata. Che
fosse una povera infelice, lo sapevano tutti. Quel suo marito era un fior di mascalzone e non si capiva
perché non 1'avessero messo al fresco gia da un pezzo. La moglie non lo temeva, tutt'altro. Era donna
da tener testa a un reggimento; pero si lasciava vuotar le tasche per troppa bonta. La Fowler
gliel'aveva detto mille volte: "Badate, Alice, quell'uomo un giorno o l'altro vi fa la pelle". E
gliel'aveva fatta. La Fowler, li a due passi, non aveva sentito nulla. Non un grido, non un tonfo, nulla.

«La signora Ascher aveva, per caso, ricevuto qualche lettera un po' strana?» domando Poirot.
«Una lettera senza firma, per esempio, oppure firmata con le sole iniziali, come A.B.C., per
esempio?»

«Non lo so» rispose la Fowler «ma non credo che Franz sia uomo da scrivere lettere. Comunque,
se Alice avesse ricevuto delle lettere anonime, certo me 1'avrebbe detto. Quell'accidente di Franz ¢
peggio di una bestia feroce.»

«Ma nessuno 1'ha visto entrare in bottega, ieri sera» osservo Poirot.

«Volete che si facesse vedere?» ribatté la donna, ma non spiegd come mai Ascher poteva passare
per la strada dove tutti lo conoscevano, senza che nessuno lo notasse.

Non c'era da cavare altro, da quella fonte, percio Poirot consegno alla Fowler la somma pattuita,
€ uscimmo.

«L'hai pagata un po' cara l'intervistay commentai.

«Vedi, amico mio» disse Poirot con un sospiro, «mi trovo nella situazione di non sapere che cosa
domandare. Vado a caso. Questa donna ci ha raccontato tutto cio che sa, o che crede di sapere, € non
ci ha risparmiato le sue congetture in proposito. Per ora non ci ha detto molto, ma 10 spero che piu
tardi potra aiutarci. E appunto su questa sua futura collaborazione che io ho investito le mie cinque
sterline.»
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L'ispettore Glen aveva la faccia scura, tirata e stanca. Era rimasto nel suo ufficio per tutto il
giorno a verificare e compilare un elenco delle persone viste entrare nella tabaccheria in quel
dannato pomeriggio del giorno avanti.



«Nessun tipo sospetto?» gli domando Poirot.

«Una quantitay rispose Glen in tono ironico. «Tre individui alti con facce patibolari; quattro
piccoli con baffoni neri; due barbuti, tre grassi, tre magri... tutti forestieri, s'intende. A sentire la
gente tutti avevano un'aria furtiva e sinistra. Mi meraviglio che nessuno abbia visto entrare nel
negozio un'intera banda di briganti, con tanto di pistola in pugno.»

«E Ascher 1'hanno veduto?»

«Nessuno. Niente in tutta la giornata» mormoro Glen.

«Questo sarebbe un dato a suo favore.»

«Forse ¢ proprio cosi, Poirot: I'assassino ¢ un forestiero.»

«E quello che penso anch'io» annui Poirot.

Lasciammo l'ispettore perche, prima di tornare a Londra, Poirot voleva parlare con altre due
persone.

La prima visita fu per James Partridge 1l quale, a quanto risultava, era stato 1'ultimo a vedere
Alice Ascher in vita. Secondo la sua spontanea deposizione, Partridge aveva comperato del tabacco
dalla Ascher, verso le cinque e trenta.

Partridge era un ometto segaligno, accurato nel vestire; portava occhiali a stringinaso e appariva
metodico e ordinato. Era impiegato di banca e abitava in una casetta linda come lui.

Guardo con diffidenza 1l biglietto che Poirot gli aveva porto a titolo di presentazione, € domando
che cosa desideravamo da lui.

«Ho saputo, monsieur Partridge» comincio Poirot «che voi siete stato 1'ultimo a vedere viva la
povera Alice Ascher.»

L'ometto squadro il mio amico con aria sospettosa.

«La cosa non ¢ tanto certa, signor Poirot» disse. «Forse altra gente ¢ entrata nel negozio, dopo di
me, a comperare sigarette.»

«Pero nessuno si ¢ presentato a dichiararlo.»

«Non tutti sentono allo stesso modo il senso del dovere» ribatt¢ Partridge. «Per conto mio,
appena sono venuto a sapere dell'accaduto, mi sono presentato spontaneamente alla polizia, certo che
la mia testimonianza potesse essere utile.»

«V1 dispiacerebbe ripetermi quanto avete gia dichiarato alla polizia?»

«Per niente. Rincasavo dalla banca, e alle cinque € mezzo precise...»

«Scusate, come mai siete in grado di precisare 1'ora con tanta esattezza?»

Partridge parve seccato dall'interruzione e spiego: «Battevano le ore dell'orologio del campanile
e 10 ho rimesso il mio, che ritardava di poco, mentre ero fermo davanti alla tabaccheria, poi sono
entrato a comperare il solito trinciato».

«Eravate un cliente abituale della signora Ascher?»

«Si. Tornando dall'ufficio mi fermavo a comperare il tabacco.»

«Conoscevate bene la Ascher? Sapevate nulla della sua vita?»

«No. Oltre alle poche parole necessarie e a qualche osservazione sul tempo, posso dire di non
averle mai parlato.»

«Comunque, l'aspetto della donna vi era noto. Non vi ¢ parso che ieri avesse un'aria diversa dal
solito? Che fosse agitata, preoccupata...»

«No. La Ascher era calma e gentile come al solito.»

Poirot tese la mano a James Partridge.



«Vi ringrazio e vi chiedo mille scuse per la visita importuna. Per caso non avete un A.B.C.?
Vorrei vedere a che ora parte il treno per Londra.»

«Eccolo li, su quello scaffale, signor Poirot.»

Sullo scaffale, infatti, c'era un'intera collezione di orari, annuari, guide, insieme col Chi ¢? e gli
elenchi telefonici.

Poirot prese I'A.B.C. e finse di consultarlo per qualche secondo, poi ringrazio di nuovo l'ometto e
ce ne andammo.

La seconda visita fu per Albert Riddell ed ebbe un carattere del tutto diverso dalla prima.
Riddell era un fabbro ferraio. Quando giungemmo a casa sua stava cenando. La conversazione si
svolse fra un acciottolio di piatti e di bicchieri, il nervoso andirivieni della moglie e 'insistente
abbaiare di un cagnolino maleducato, degno accompagnamento alle risposte villane di Riddell.

Era un omone grande e grosso, con due occhietti sospettosi e una faccia da beone. Masticava
rumorosamente una braciola di maiale e la innaffiava con lunghe sorsate di birra scura. Ci squadro
torvo.

«Che volete ancora da me?» domando, quando Poirot gli ebbe esposto il motivo della visita.
«Non rompetemi piu le scatole! Quel che sapevo 1'ho gia raccontato, in lungo e in largo,
all'ispettore.»

«Avete ragione, signor Riddell» disse Poirot, in tono gentile «ma si tratta di un omicidio e
dobbiamo andare con i piedi di piombo.»

«Va' la, Bert, non far storie» intervenne la moglie. «Sputa tutto che cosi se ne vanno subito fuori
dei piedi.»

«Chiudi il becco, scimmia! E portami da bere.»

«Siete andato alla polizia spontaneamente, o vi hanno chiamato?» domando Poirot.

«E perche ci sarei dovuto andare?» domando Riddell, stupito. «Erano forse affari miei? Avevo
altro da fare. Del resto puo darsi che, col tempo, ci sarei andato.»

«Insomma, qualcuno vi ha visto entrare nella tabaccheria, 1'ha detto alla polizia, e cosi l'ispettore
vi ha mandato a chiamare. L'ispettore ¢ rimasto soddisfatto della vostra deposizione?»

«E perché non avrebbe dovuto esserlo? Insomma, a che gioco giochiamo? Io non sono il tipo da
lasciarmi intimorire da nessuno, sapete? La vecchia non 1'ho fatta fuori i0. Lo sanno tutti che ¢ stato
quel bestione di suo marito.»

«Per0, 1er1 sera Ascher non ¢ nemmeno passato per quella strada e voi si.»

«Continuate? E che cosa volete che avessi da fare con la vecchia tabaccaia? Credete che 1'abbia
ammazzata per riempire la pipa gratis? O volete farmi passare per un maniaco?»

«Bert, sta' zitto» lo supplico la moglie. «Non dire queste cose, scemo che sei. Finiranno per
credere che...»

«Calmatevi, signor Riddell» lo esorto Poirot. «Non voglio fare insinuazioni di sorta, vi assicuro.
Vorrei solo che mi ripeteste quanto avete gia riferito alla polizia. Se vi rifiutate, la cosa non puo
farmi buona impressione.»

«E chi si rifiuta?» Riddell smise di fare il gradasso. «Sono entrato nel negozio verso le sei del
pomeriggio, minuto piu, minuto meno. Ho spinto la porta...»

«Perché? La porta era chiusa? La Ascher la teneva aperta di solito, vero?»

«Si, la teneva aperta, tanto che, in un primo momento, ho creduto che la tabaccheria fosse chiusa.
Invece la porta si ¢ aperta appena 1'ho toccata. Al banco non c'era nessuno. Ho picchiato col pugno



sul banco, ho aspettato un po', poi, siccome la vecchia non veniva, me ne sono andato. Ecco tutto.»

«Non avete visto il cadavere della donna dietro il banco?»

«No. Bisognava guardarci apposta, per vederlo.»

«Non c'era un orario delle ferrovie sul banco?»

«Si che c'era. Voltato all'ingiu. Anzi, mi fece pensare che la vecchia fosse partita all'improvviso,
dimenticando di chiudere la bottega.»

«Avete toccato I'orario?»

«Jo non tocco nulla, a casa degli altri.»

«Avete visto uscire qualcuno dal negozio, prima di entrarci?»

«No.»

Piantammo in asso il gentile signor Albert Riddell, il quale riattacco con rinnovata ferocia la sua
braciola.

Giungemmo alla stazione in tempo per prendere il treno delle sette e due minuti.
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«Che ne pensi, Poirot?» domandai al mio amico, appena ci fummo seduti in uno scompartimento
di prima classe, vuoto.

«'assassino di Alice Ascher ¢ un uomo di media statura, con i capelli rossi € un tic nervoso
all'occhio sinistro» rispose il mio amico in tono ironico.

«Poirot!» esclamai, in tono di rimprovero.

«Mio caro, le canzonature te le vai a cercare col lanternino. Mi guardi come se fossi 1'oracolo.
Non sono un mago, i0. La verita ¢ questa: Non ho la piu vaga idea di chi sia l'assassino.»

«Almeno avesse lasciato un indizio» mormorai.

«Gl1 indizi sono la tua passione, lo so. E invece quel tipo si € ben guardato dal lasciare
mozziconi o qualcosa di simile. E un bel maleducato, vero? Perd abbiamo 1'orario A.B.C. Non lo
consideri un indizio, quello?»

«Tu pensi che abbia dimenticato 1'orario, per caso?» domandai, dubbioso.

«Nemmeno per sogno. L'ha lasciato apposta. Le impronte digitali parlano chiaro.»

«Ma se non ce n'erano!»

«Appunto per questo. Siamo in giugno, amico mio, e fa caldo. Ti pare che in questa stagione uno
vada in giro coi guanti? Ma I'assassino doveva averli, oppure si € preso la briga di cancellare le sue
impronte. Il nostro uomo ha poi lasciato 1'orario, deliberatamente; ma questo non toglie che, in un
certo senso, il fatto costituisca un indizio. Quell'orario fu comperato, fu portato in giro, quindi non ¢
impossibile che da esso possa venirci uno spiraglio di luce. Ci spero poco, pero. L'assassino non ¢
uno stupido e ci tiene a far sfoggio della sua abilita.»

«Sicché 1'orario A.B.C. non servira a nullay commentai, deluso.

«Nel senso che credi tu, no.»

«E 1n quale altro senso?»

Poirot esitd un attimo, poi rispose: «Noi ci troviamo di fronte a un individuo che sta nell'ombra e
che ci tiene a rimanervi. Pero le circostanze ci dimostrano che non sapra resistere alla tentazione di
rivelarsi. In un certo senso noi ignoriamo tutto, di lui; in un altro, invece, ne sappiamo gia parecchio.
La sua figura comincia a delinearsi; i contorni sono un po' vaghi, ma si preciseranno a poco a poco.



Un uomo capace di scrivere uno stampatello nitido, che si serve di carta a mano grossa e che ha una
gran voglia di mettersi in mostra. Io lo immagino bambino, mortificato e trascurato; lo vedo crescere,
turbato da una intima sensazione d'inferiorita, d'ingiustizia nei suoi riguardi. Tormentato da un
continuo desiderio di affermare la propria personalita, di attirare 1'attenzione, di farsi un nome. Ma le
circostanze gli sono sempre contro, gli si fanno sempre piu avverse, lo schiacciano, lo umiliano.
Questo lo inasprisce, lo amareggia, e, piano piano, il fuoco che cova sotto la cenere si trova accanto
una massa di materia esplosiva, lungamente accumulata.

«Hai una bella fantasia, Poirot» dissi. «Ma tutte queste congetture non ti faranno fare un solo
passo avanti.»

«Gia tu preferisci 1 mozziconi e le impronte digitali. Hai sempre avuto un debole per gli indizi.
Ma hai pensato a rivolgerti qualche domanda elementare, Hastings? Per esempio. Perché I'A.B.C.?
Perché Alice Ascher? Perch¢ Andover?»

Senza dargli retta, cominciai a riflettere a voce alta: «La vita di quella povera donna non sembra
nascondere misteri. Partridge e Riddell non ci hanno detto nulla che non sapessimo giax.

«Non mi aspettavo molto, da loro. Ma non potevo trascurare due eventuali assassini» dichiaro
Poirot all'improvviso.

«Tupensi che...»

«Non era il caso di escludere a priori due persone che, dopo tutto, abitano ad Andover. Ma tu non
hai badato alle mie domande di poco fa. Perch¢ Andover?»

«Dopo tutto, quel grosso bestione di Riddell potrebbe anche essere 1'assassino» osservai.

«No, Riddell no» disse Poirot. «Era nervoso, villano, seccato dalla nostra visita...»

«Questo dimostrerebbe appunto che...»

«...Riddell ha un carattere diametralmente opposto a quello di chi ha scritto quella lettera tanto
accurata» completd Poirot. «Noi dobbiamo cercare un presuntuoso, un vanitoso... Una persona che sa
scrivere senza errori. Ti pare che, a questo modello, corrisponda la figura di Riddell?»

«Allora tu pensi a quell'impiegatuccio di banca?»

«l tipo ce l'avrebbe e, secondo me, si ¢ comportato proprio come si comporterebbe il nostro
assassino. E andato subito alla polizia, ha fatto la sua deposizione... ha messo le mani avanti,
insomma.

«Allora, pensi che sia lui?»

«No, Hastings, non lo penso. Ritengo, invece, che 1'assassino non abiti ad Andover; pero, non
voglio trascurare nulla. E poi, noi continuiamo a parlare di un assassino, mentre potrebbe essere
benissimo una donna. Dal carattere, pero, ritengo piu probabile che si tratti di un uomo.»

«E adesso che facciamo?» domandai, dopo un attimo di silenzio.

«Ecco Hastings, sempre pronto ad agire» disse Poirot sorridendo.

«Qualcosa dovremo pur fare, no?»

«Non faremo nulla, caro. Non sono un mago, te 1'ho detto.»

In verita, anch'io non avrei saputo che cosa fare, ma non mi pareva giusto rimanere con le mani in
mano, ad aspettare che ci crescesse 1'erba sotto 1 piedi.

«Ci1 sarebbe I'orario» azzardai «e la carta da lettere, e la busta.»

«La polizia non aspettera certo il nostro suggerimento per fare tali indagini. Ma non troveranno
nulla, ci scommetto.»

Dovetti accontentarmi di questo.



Net giorni seguenti Poirot evito di parlare del delitto. Se 10 accennavo all'argomento, mi faceva
tacere con un gesto impaziente. Confesso che, in cuor mio, attribuivo questo suo atteggiamento al
dispetto per lo smacco subito. Il misterioso A.B.C. gli aveva lanciato una sfida e aveva vinto, per il
momento. Il mio amico, avvezzo ai trionfi clamorosi, inghiottiva a fatica la sua sconfitta, € a me
dispiaceva di scoprire in lui quel segno di grettezza. Lo scusavo, pensando alla fragilita dell'animo
umano, € non tornai piu sull'argomento. I giornali riportarono brevemente 1'esito dell'inchiesta. Della
lettera anonima non venne fatto cenno e il verdetto fu di omicidio commesso da ignoti. La stampa non
si occupa volentieri di delitti cosi banali e I'assassinio della vecchia tabaccaia non aveva nulla di
sensazionale.

I venticinque luglio la questione torno improvvisamente a galla.

Ero stato per qualche giorno nello Yorkshire per certi affari e tornai a Londra 1l ventitré, nel
pomeriggio. La lettera arrivo con la distribuzione della sera. Rammento 1'espressione ansiosa di
Poirot, nell'aprlre la busta.

«C1 stamo» mormoro. «Secondo capitolo del mistero dell'A.B.C. Leggi.»

Anche questa lettera era scritta in stampatello, su carta a mano.

Egregio monsieur Poirot. E cosi? Battuto in pieno. La faccenduola di Andover ¢ andata liscia
come l'olio, vero? Ma non siamo che al principio e il bello deve ancora venire. Mi permetto di
richiamare la vostra attenzione su Bexhill-on-sea. La data? Il venticinque corrente. Ce la vogliamo
godere, monsieur Poirot? Buon divertimento e tanti saluti dal vostro devotissimo A4.5.C.

«Mica ne vorra ammazzare un altro, questo diavolo incarnato!» esclamai.

«Certo. Perche mi avrebbe scritto? Credevi che 1'assassinio della Ascher rimanesse un caso
1solato? Non ricordi che ti dissi: "Questo ¢ il principio"?»

«Ma ¢ orribile. Deve trattarsi di un pazzo criminale.»

«Precisamente.»

La calma di Poirot mi metteva un brivido addosso. Gli resi la lettera senza aggiungere parola.

La mattina seguente Poirot riuni a consiglio vari pezzi grossi: 1'Intendente di polizia della contea
del Sussex, I'ispettore-capo di Scotland Yard, l'ispettore Glen di Andover, l'ispettore Carter della
polizia del Sussex, il nostro Japp, un altro ispettore giovane, un certo Crome, e il professor
Thompson, alienista famoso.

La discussione fu animata e si protrasse a lungo. Il professor Thompson era una simpatica
persona e diceva pane al pane, in termini semplici € accessibili a noi profani, evitando 1 paroloni
altisonanti.

«Non c'e¢ dubbio; le lettere sono state scritte dalla stessa mano» disse l'ispettore-capo.

«Ed ¢ probabile che lo scrivente e 1'assassino di Alice Ascher siano la stessa persona» aggiunse
Poirot.

«D'accordo. Questo secondo messaggio ci mette sull'avviso per un nuovo delitto che dovra aver
luogo 1l giorno venticinque, vale a dire domani, a Bexhill. Ora, quali provvedimenti si possono
prendere per evitarlo?»

L'Intendente del Sussex si rivolse al suo ispettore: «Che ne dite, Carter?».

L'interrogato scosse la testa con aria perplessa.

«Non ¢ facile evitare un delitto quando non s1 ha la minima idea di chi sia la vittima designata.»



«Jo ho un'idea» disse Poirot e tutti si volsero verso di lui. «lo credo che il nome della vittima
cominci per B» continuo il mio amico.

«Non ¢ moltoy» disse Carter «ma sempre meglio di nulla.»

«Una serie alfabetica, eh?» intervenne il professor Thompson.

«E solo una mia ipotesi» spiego Poirot. «Un'idea che mi ¢ balenata quando ho visto il nome di
quella povera donna assassinata il mese scorso ad Andover, scritto sull'insegna del negozio: 4.
Ascher. Visto che questa seconda lettera indica Bexhill come luogo designato, penso che la scelta
avvenga appunto in ordine alfabetico.»

«E probabile» ammise il professore. «Come sarebbe possibile che la scelta del nome, nel primo
caso, fosse casuale e che, nel secondo caso, la vittima fosse ancora una vecchia tabaccaia. Ci
troviamo di fronte a un pazzo, almeno fino a prova contraria, e per il momento non abbiamo nessun
indizio circa il motivo che spinge il nostro criminale al delitto.»

«Voi credete che un pazzo uccida per qualche suo motivo?» domando Carter con un sorrisetto
scettico.

«Ma certo, ispettore» annui Thompson. «Anzi, la caratteristica di queste forme di pazzia, € una
logica assoluta. Uno si ritiene inviato da Dio per sterminare tutti 1 preti, per esempio... o tutti i
medici, o tutte le vecchie tabaccaie. Se nessuno lo scopre, 1l pazzo compie la sua missione con
inesorabile fermezza. Tuttavia, non mi pare 1l caso di lasciarci illudere troppo dall'ipotesi, per cosi
dire, alfabetica. Il fatto che Bexhill segua immediatamente Andover, puo essere una coincidenza.»

«Comunque, Carter» disse I'Intendente del Sussex, «non sara male prendere nota di tutti gli
abitanti di Bexhill 1l cui cognome comincia per B, tenendo conto specialmente dei gestori di spacci
di tabacchi e rivendite di giornali, specie se le due cose sono abbinate. Non credo che si possa far
altro, per il momento. Naturalmente darete ordine di tener d'occhio, per quanto € possibile, i
forestieri.»

L'ispettore fece la faccia scura.

«Con la chiusura delle scuole» esclamo «figuriamoci quanti villeggianti si riverseranno a
Bexhill.»

A questo punto intervenne l'ispettore Glen, di Andover: «Dal canto mio faro sorvegliare in modo
particolare le tre persone coinvolte nel delitto di Andover: vale a dire 1 due testimoni Partridge e
Riddell, e Franz Ascher. Se dovessero allontanarsi dal paese, verranno seguiti».

La seduta fu tolta, dopo qualche altro suggerimento di ordine tecnico.

«Questa volta riusciranno a impedire il delitto, vero?» dissi a Poirot, mentre tornavamo a casa.

«La previdenza di un'intera citta contro la pazzia di un solo individuo? Hastings, ho paura.
Ricorda la lunga serie di delitti di Jack lo Sventratore.»

9

Non dimentichero mai la mattina del venticinque luglio.

Alle sette e mezzo Poirot venne a svegliarmi. Apersi gli occhi con una certa fatica e mi basto uno
sguardo al volto alterato del mio amico per capire tutto.

«E gia avvenuto?» domandai.

«E gia avvenuto» ripeté Poirot in tono affermativo. «Stanotte, o nelle prime ore del mattino.»

Mi precipitai giu dal letto e, mentre mi vestivo, Poirot mi riferi quanto gli avevano telefonato



poco prima.

«Stamattina sulla spiaggia di Bexhill, hanno trovato il cadavere di una ragazza, identificata quasi
subito per una certa Elisabeth Barnard, cameriera in un caffe. La ragazza abitava con i genitori in una
villetta costruita di recente. Il medico legale afferma che la morte deve essere avvenuta tra le ventitré
di ieri e 1'una di stamane»

«E sono certi che il delitto annunciato ¢ proprio questo?» domandai.

«Sotto la salma c'era un A.B.C. aperto alla pagina di Bexhill.»

«Cosa pensi di fare?» domandai.

«L'ispettore Crome sara qui fra cinque minuti, con una macchina. Andiamo a Bexhill» annuncio
Poirot. «Ora ti porto una tazza di caffe.»

Pochi minuti dopo correvamo in direzione del mare, in compagnia di Crome, l'ispettore al quale
era stata affidata l'inchiesta.

Intelligente, colto, educatissimo, parco di gesti e di parole, l'ispettore Crome era la perfetta
antitesi del suo collega Japp. Sarebbe stato simpatico, se non avesse avuto una certa aria di
superiorita e di presunzione, dovuta, probabilmente, a un recente successo clamoroso contro 1'autore
di una serie d'infanticidi catturato dopo una lunga e paziente indagine.

Effettivamente, Crome era la persona piu adatta ad assumere le indagini sul caso attuale, ma io
l'avrei voluto un po' meno pieno di sé. E poi mi dava ai nervi l'aria di condiscendenza e di protezione
che assumeva nei riguardi di Poirot.

«Ho parlato col professor Thompson» disse Crome, durante il viaggio. «Questa serie di delitti lo
interessa molto. Dice che sono manifestazione caratteristica di una forma di squilibrio mentale. Un
profano non puo rendersi conto di certe particolarita che agli occhi di un medico appaiono evidenti.»
Tossicchio in modo significativo. «Anche nell'affare Homer, di cui mi sono occupato recentemente -
non so se avete seguito il caso sui giornali - si trattava appunto di una serie di omicidii. Quel Capper,
che uomo terribile! Sgusciava di mano come un'anguilla e non c'era verso di coglierlo sul fatto,
benché fosse gia al terzo delitto. Sembrava sano, proprio come voi o me. Comprenderete, Poirot, che
oggi abbiamo mezzi scientifici, tranelli verbali eccetera che ai vostri tempi non esistevano. Cosi
veniamo a capo di molte cose e, una volta trovato i1l punto debole, il gioco ¢ fatto.»

«Anche ai miei tempi accadeva qualche cosa di simile» mormoro Poirot con aria indifferente.

Crome lo sbircio di traverso e disse: «Ah, si?».

Segui un silenzio abbastanza lungo; poi Crome riprese: «Se desiderate qualche ragguaglio circa il
delitto, sono a vostra disposizione.

«Grazie. Com'era la vittima?»

«Giovane. Ventitré anni; era cameriera al Caffeé della Marina.»

«No, non chiedevo questo. Volevo sapere se era carina.»

«Non lo so» rispose Crome secco, secco. Evidentemente penso che gli stranieri sono tutti uguali,
qualunque sia la loro eta.

Poirot capi il pensiero del giovanotto, perché sogghigno sotto 1 baffi.

«Non vi sembra un dato importante?» domando il mio amico. «Eppure per una donna la bellezza
conta molto. Spesso decide persino del suo destino.»

«Ah, si?» ripeté Crome, e si chiuse in un mutismo sdegnoso.

Eravamo gia vicini alla meéta, quando Poirot gli domando: «Con quale arma ¢ stata uccisa la
ragazza?y.



«Strangolata con la sua stessa cintura» rispose Crome. «Una cintura robusta, formata di
cordoncini intrecciati, a quanto mi hanno riferito per telefono.»

Poirot spalanco gli occhi.

«E un particolare importante, non vi pare?»

«Vedremo» rispose l'ispettore.

Io fremevo, davanti all'impassibilita di Crome.

«Mi pare che questo ci dia I'impronta morale dell'individuo» dissi. «Strangolare la vittima con la
sua stessa cintura € una prova di cinismo, di sadismo direi.»

Poirot mi lancio un'occhiataccia, ma nel suo sguardo c'era anche un lampo d'umorismo. Forse
intendeva solo ammonirmi di non parlare, e 10 non parlai piu.

A Bexill ci attendeva l'ispettore Carter, accompagnato da un altro funzionario giovane, un certo
Kelsey, un bel ragazzo dalla faccia aperta, intelligente e simpatica che avrebbe dovuto lavorare
insieme a Crome.

«Immagino che vorrete compiere delle indagini per conto vostro, caro Crome» disse Carter. «lo
vi esporro 1 punti piu importanti della faccenda, poi vi lascero libero di dirigere le ricerche come
crederete meglio.»

«QGraziey» disse Crome.

«Abbiamo comunicato la dolorosa notizia ai genitori» spiego Carter. «Mi fanno una gran pena.
Ho voluto lasciar loro il tempo di riaversi, prima di tormentarli con domande penose, percio voi
potete cominciare proprio dal principio.»

«Oltre ai genitori, ci sono altri parenti?» domando Poirot.

«Una sorella impiegata a Londra. Anche lei ¢ stata avvertita. Po1 ¢'¢ un giovanotto, un quasi
fidanzato. Anzi, 1 genitori credevano che ieri sera la ragazza fosse uscita con lui.»

«E l'orario A.B.C.?7» domando Crome.

«Eccolo la.» L'ispettore Carter accenno a un tavolo nell'ufficio. «Nemmeno una impronta,
naturalmente. Era aperto alla pagina di Bexhill. Sembra nuovo. Ho interrogato tutti 1 rivenditori del
paese, ma non risulta che I'orario sia stato acquistato qui a Bexhill.»

«Chi ha scoperto il cadavere?»

«Il colonnello Jerome, uno di quei vecchietti che la mattina, insieme al cane, escono presto per
fare una passeggiata all'aria pura. Veramente ¢ stato proprio il cane ad attirare 1'attenzione del
padrone sul cadavere della Barnard.»

«E la morte sarebbe avvenuta intorno alla mezzanotte?»

«Precisamente. Fra le undici di sera e 1'una del mattino, dice il medico. Il nostro delinquente ¢ un
uomo di parola. Ha detto il venticinque € cosi ¢ stato, minuto piu, minuto meno.»

«(Gia, anche questo fa parte della sua mania» annui Crome. «E non c¢'€ qualche indizio che possa
portarci un filo di luce?»

«Per ora, nulla. Ma quando la faccenda si sara divulgata, vedrete che le notizie arriveranno.
Chiunque abbia visto sulla spiaggia una ragazza vestita di bianco passeggiare con un giovanotto,
verra a dircelo. E se ieri sera ci saranno state a passeggio parecchie ragazze vestite di bianco, non
sapremo piu come salvarci.»

«Capisco» disse Crome. «Be', sara meglio cominciare. Vorrei andare prima al caffe e poi dalla
famiglia della vittima. Kelsey potrebbe venire con me, se non vi dispiace.»



«Ma certo, Kelsey ¢ a vostra disposizione. E voi, signor Poirot?»

«Mi accodero, insieme al mio amico Hastings.»

Crome non pot¢ nascondere il suo disappunto e Kelsey, che aveva notato Poirot solo in quel
momento, non poté trattenere una franca risata.

Purtroppo accadeva sempre cosi. Chi vedeva Poirot per la prima volta, non poteva fare a meno di
trovare buffo quell'omino con baffoni e con la testa fatta a pera.

«Dov'e la cintura con la quale ¢ stata strangolata la ragazza?» domando Crome. «Il signor Poirot
la ritiene un oggetto molto interessante. Immagino che desiderera vederla.»

«Non ci1 tengo affatto, amico» protesto Poirot. «Voi mi avete frainteso.»

«Non credo che possa dirci nulla, infatti» osservo Carter. «Se fosse stata una cintura di pelle, si
poteva sperare in un'impronta digitale, ma ¢ fatta di cordoncini di seta intrecciati. Efficace allo
scopo, ma per noi inutile.»

«E allora, possiamo avviarci» sbuffo Crome.

La prima visita fu per il caffe¢ dove Elisabeth Barnard aveva lavorato. Si trattava del solito locale
largamente fornito di poltroncine di vimini e di tavolini coperti da tovagliette colorate. Sorgeva di
fronte alla spiaggia ed era specializzato in prime e seconde colazioni.

Quando arrivammo, 1l locale era pieno e le cameriere trottavano affannate fra la sala, la
retrobottega e 1 tavolini esterni.

«La signorina Merrion?» domando Crome, alla donna che stava dietro 1l banco.

«Sono 10» rispose la donna, magra e vispa, con una gran zazzera color carota. «Ah, siete voi,
ispettore Kelsey!» continuo, vedendo il giovane compaesano. «Che orrore. Che disastro per il mio
esercizio!»

«Non disperatevi, signorina Merrion» la consolo Kelsey. «Vedrete che da domani non saprete
come fare a servire tutti 1 clienti.»

«Che orrore!» ripete la donna, arricciando il naso. «Questo non testimonia a favore dei nostri
simili. Accomodatevi da questa parte, signori.»

Ci precedette in un salottino appartato.

«Signorina, noi stamo venuti per sapere qualche cosa su quella povera ragazza» incomincio
Kelsey. «Che cosa avete da dirci?»

«Niente, ispettore; proprio niente» rispose la Merrion.

«Era con voi da un pezzo? Ne eravate contenta?»

«Era con me dall'estate scorsa ed era un'ottima cameriera, svelta e garbata con 1 clienti.»

«Bella?» domando Poirot.

«Carinay rispose la donna con aria indifferente.

«A che ora lasci0 1l lavoro, ier1 sera?» intervenne Crome.

«Alle otto; 1'ora di chiusura. Perché noi non serviamo pranzi, solo qualche spuntino a base di
uova verso le sette. Ma I'ora del maggior lavoro si esaurisce col te, verso le sei € mezzo.»

«La ragazza non vi disse come avrebbe passato la serata?»

«Non sono abituata a dare tanta confidenza al personale» rispose la Merrion.

«Non venne nessuno a cercarla? Nessuno dei clienti chiese di le1?»

«No, che 10 sappia.»

«La ragazza appariva del solito umore? Non era sovraeccitata, oppure insolitamente
malinconica?»



«C1 mancherebbe che 10 badassi all'umore delle mie cameriere!»

«Quante sono?»

«Due fisse, ma durante la stagione estiva assumo due avventizie.»

«La Barnard era un'avventizia?»

«No. Betty era fissa.»

«L'altra chi €?»

«Martha Higley, un'ottima ragazza.»

«Era amica di Betty?»

«Non lo so0.»

«Potrei parlare a Martha?»

«Ve la mando» disse la Merrion a malincuore «ma vi prego di trattenerla poco. C'¢ il servizio da
sbrigare.»

La donna usci e poco dopo apparve sulla soglia una ragazza bruna, grassoccia, con le guance
rosse e gli occhi lucidi.

«La padrona mi ha detto...» cominci0, ansando un poco.

«Si, venite avanti, signorina. Siete Martha Higley, vero?»

«Si, 1spettore.»

«Conoscevate Elisabeth Barnard?»

«Certo che conoscevo Betty! Povera Betty, che tragedia! Non posso ancora crederci. leri era qui,
con noi € adesso... Non posso proprio pensarci.»

«La conoscevate bene? Eravate amiche?»

«Si, ma non tanto intime. Betty venne qui prima di me, e la consideravo quasi come la signorina
Merrion. Betty, poi, era una ragazza a cui non piaceva ridere e scherzare con noi. Si, voglio dire che
amava divertirsi, ma in un altro modo, ecco. Non che fosse poco seria, ma insomma... Forse non mi
spiego bene.»

Non si spiegava affatto, secondo me. Crome dimostro una pazienza senza limiti, ma 1 discorsi di
Martha si ripetevano con un risultato quasi nullo.

Comunque riuscimmo a capire che i rapporti fra le due ragazze non dovevano essere stati troppo
amichevoli. Betty trattava Martha un po' dall'alto in basso e, fuori dalle ore di servizio, non gradiva
la compagnia della collega. Betty aveva un amico impiegato in un'agenzia di viaggi. Martha non ne
conosceva il nome, ma lo aveva visto spesso. Un bel giovanotto elegante, distinto. Non c1 voleva
molto a capire che Martha nutriva per la collega un pochino d'invidia.

Elisabeth non aveva confidato a nessuno il suo programma per la serata, ma la Higley era quasi
sicura che dovesse vedersi con il suo amico, perche si era messa un vestitino nuovo di crespo bianco
"che era un amore".

Le due avventizie, interrogate a loro volta, non seppero dirci niente d'interessante. Ignoravano
dove la Barnard avrebbe passato la serata e dopo il servizio non l'avevano rivista.
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I genitori di Betty abitavano in uno dei minuscoli villini costruiti ai margini della piccola citta
balneare. Il signor Barnard era un omone sulla cinquantina dall'aria timida e sbigottita. Ci aspettava
al cancello.



«Accomodatevi, prego» ci invito con cortesia.

«L'ispettore Crome, di Scotland Yard, signor Barnard. Il signor Poirot, che ¢ venuto
espressamente da Londra per darci una mano. E questo ¢ il capitano Hastings» ci presento Kelsey.

«Onorato, signori» disse Barnard, inchinandosi. «Vogliono accomodarsi in salotto? C'¢ anche
mia moglie. Poverina, € in uno stato...»

Proprio in quel momento 1'uscio del salotto si apri e apparve la signora Barnard. Il suo volto
appassito era gonfio dal gran piangere, e il suo passo era incerto e vacillante.

«Oh, Agnes, sei qui?» Barnard si avvicino alla moglie e le cinse la vita con un braccio,
ritaccompagnandola alla poltrona che lei doveva aver lasciato per venirci incontro. Seguimmo i due
nella stanza.

«L'Intendente ¢ stato molto gentile con noi» riprese Barnard. «E venuto di persona a comunicarci
la terribile notizia e poi ci ha lasciato tranquilli, a piangere nostra figlia.»

«E stato un colpo tremendo» gemette la signora Agnes.

«Un caso davvero pietoso» annui Crome, in tono di circostanza. «E noi non possiamo far altro
che esprimervi tutto il nostro cordoglio. Purtroppo siamo costretti a compiere le indagini al piu
presto, per non lasciare troppo tempo al...» Si fermo qui, per non pronunciare la parola "assassino".

«Troppo giusto» disse Barnard. «Siamo a vostra disposizione.»

«Vot1 avete avuto due figlie, vero?»

«Si. La maggiore ¢ impiegata a Londra.»

«E non vi siete allarmati, stanotte, non sentendo rientrare Betty?»

«Non ce ne siamo accorti» disse la madre. «Noi due siamo abituati a coricarci presto e Betty non
era piu una bambina. Sapevamo, per esperienza, che non si tratteneva mai fuori casa oltre la
mezzanotte. Figuratevi, signori, l'abbiamo saputo dalla polizia, stamattina presto, che ieri sera Betty
non era rientrata a casa.»

«Aveva la chiave?»

«No. Ma quando ci avvertiva che sarebbe rientrata tardi, le mettevamo la chiave sotto lo zerbino,
fuori della porta.»

«Usciva spesso, di sera?»

«Due o tre volte la settimana, non di pit.»

«Ho sentito dire che era fidanzata.»

«Ufficialmente, no» preciso il padre.

«Un bravo ragazzo» intervenne la signora Agnes. «Si chiama Aldo Fraser, € tanto buono. Gli
voglio gia bene come a un figlio. Sara un colpo tremendo anche per lui.»

«ler1 sera dovevano uscire insieme?»

«Non saprei... Oh, povera Betty mia!» La signora ricomincio a piangere.

«Su, vecchia mia, su» la conforto il marito. «Non fare cosi.»

Si rivolse a Crome: «Credetemi, ispettore, se potessi fare qualche cosa per aiutarvi a scoprire
quello scellerato... Ma non so niente che possa avere importanza. So solo che Betty era una brava
ragazza e che non ha mai fatto niente di male, in vita sua. Andava a spasso o al cinematografo con
quel giovane di cui parlava mia moglie, e forse si sarebbero sposati presto. Per quanto mi logori il
cervello, non riesco a immaginare il perché abbiano ammazzato la mia bambina. E una cosa
assurday.

«Avete ragione, signor Barnard, € una cosa assurda» annui Crome. «V1 dispiacerebbe lasciarmi



dare un'occhiata alla camera della vostra figliola? Potrebbe esserci, che so, una lettera, un diario.»

«Figuratevi! Venite pure. Anche voi, signori, accomodatevi.»

Barnard prese la moglie sottobraccio e ci precedette nel corridoio. Mi fermai un momento in
anticamera, per riallacciarmi una scarpa, e cosi vidi un tassi che si fermava in quel momento davanti
alla casa. Ne scese una ragazza che pago l'autista e si diresse verso la porta, portando una valigetta.
Come mi vide, la ragazza si fermo. Rimasi colpito dalla strana espressione del suo volto.

«Chi siete?» mi domando in tono aspro. Ma non attese la mia risposta. «Ho capito» aggiunse. Si
tolse il berrettino bianco e lo gettd su una sedia. Quel gesto la mise bene in luce e potei vederla in
viso.

Aveva un caschetto di capelli neri e lisci, tagliati a frangia sulla fronte, come una bambina. Il
viso, un po' angoloso e con gli zigomi alti, era quasi da giapponese. Non si poteva dir bella, ma quel
volto irregolare, la figura slanciata e nervosa emanavano un'intensita di vita, una forza, una
risolutezza quasi virile che non potevano passare inosservate.

«Siete la signorina Barnard?» le domandai.

«Si, Margaret Barnard. Immagino che voi siate un funzionario di polizia.»

«Ecco, non precisamente...» cominciai, ma Margaret aveva ripreso a parlare interrompendomi.

«Non dovete credere che 10 possa dirvi molto. Mia sorella era una brava ragazza tranquilla, non
aveva pasticci con uomini... € basta. Non ho altro da dire. Vi va bene cosi?»

«Non sono un giornalista» protestai.

«E allora chi siete? Dove sono il babbo e la mamma?»

«In camera di vostra sorella, con i funzionari di polizia» risposi.

La ragazza rifletté un attimo, poi apri una porta.

«Entriamo qua» disse e mi precedette in una minuscola e linda cucina.

Stavo per richiudere la porta, ma incontrai una resistenza inattesa. Era Poirot che entrd anche lui
e si chiuse l'uscio alle spalle.

«Mademoiselle Barnard?» domando con un lieve inchino.

«Vi presento Hercule Poirot, signorinay dissi.

Margaret lancio una rapida occhiata al mio amico.

«Ho udito 1l vostro nome piu volte, signor Poirot» disse. «Siete l'investigatore privato alla moda,
vero?»

«Non ¢ una definizione elegante, ma ¢ esattay rispose Poirot.

La ragazza sedette sullo spigolo della tavola, prese una sigaretta, 'accese e, tra una boccata di
fumo e 1'altra, osservo: «Non capisco che cosa sia venuto a fare il signor Poirot in casa nostra. Siamo
gente modestay.

«Signorina, con tutto quello che non capite voi e con tutto quello che non capisco 1o, si
potrebbero riempire dei volumi» disse Poirot. «Ma questo non ha importanza. Cio che importa ¢
scoprire la verita. Purtroppo la morte crea, per non so quale secolare pregiudizio, una specie di
aureola intorno alla persona che non ¢ piu. Ho udito quello che avete detto poco fa al mio amico
Hastings: "Mia sorella era una brava ragazza, tranquilla e non aveva pasticci con gli uomini". Dal
vostro tono era facile capire I'ironia verso colui che avevate scambiato per un giornalista. Pero ¢
vero: di una ragazza morta non si sa dire altro che era carina, gentile, mite, che aveva una vita pulita,
che non frequentava cattive compagnie. Dei morti non si deve dire altro che bene, vero? E invece 10
vorrei trovare una persona che conoscesse intimamente Elisabeth Barnard e che non sapesse ancora



della sua morte. Da quella persona, forse, potrei sapere come era veramente Elisabeth.»
Margaret fisso a lungo il mio amico, fumando. Poi all'improvviso schiaccio il mozzicone in un
portacenere ed esclamo: «Betty era una stupida!».
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Piu che le parole in se stesse, mi stupi il tono reciso con cui furono pronunciate.

Poirot, invece, ne parve soddisfatto, poiché approvo energicamente col capo e disse: «Vedo che
siete una ragazza intelligente, mademoiselle Barnardy.

«Volevo molto bene a mia sorellay riprese Margaret con voce arida, quasi distratta «ma 1'affetto
non m'impediva di riconoscere quanto Betty fosse sciocca e leggera. Glielo ripetevo anche, chiaro e
tondo. Una sorella puo farlo, no?»

«E Betty stava ad ascoltarvi? Vi dava retta?»

«Non direi.»

«Volete essere piu precisa, signorina Barnard? O volete che vi aiuti? Poco fa dicevate al mio
amico Hastings che vostra sorella non aveva pasticci con uomini. Non sarebbe, per caso, proprio
'opposto? Dite la verita, signorina.»

«Non vorrei che mi aveste fraintesa» rispose Margaret lentamente. «Mia sorella era davvero una
brava ragazza e, certo, non ha mai fatto nulla di sconveniente. Era onesta, in fondo, ma le piaceva
divertirsi, le piaceva sentirsi rivolgere dei complimenti. Si lasciava tentare da un invito al cinema, al
teatro o al ballo. Nient'altro.»

«Era carina, vero?»

La domanda, che udivo gia per la terza volta, ora ebbe una risposta esauriente. Margaret salto giu
dal tavolo, apri la valigetta che aveva portato con sé e ne trasse una cornice di pelle che racchiudeva
la fotografia di una ragazza bionda. Il viso, incorniciato dai capelli arricciati dalla permanente, non
si poteva dir bello, ma era piuttosto gradevole, anche se un po' banale.

«Non vi somigliava per niente» osservo Poirot, mentre restituiva la fotografia a Margaret.

«Lo credo bene!» scattd la ragazza. «lo sono stata sempre la "brutta" di famiglia.»

«Non direi. Ditemi, perché poco fa avete detto che vostra sorella era stupida? Forse per il suo
contegno con Aldo Fraser?»

«Si. Aldo ¢ un ragazzo d'oro, paziente, buono; ma anche la pazienza ha un limite. E allora...»

«Allora, che cosa?»

Gl1 occhi penetranti del mio amico scrutavano la ragazza. Forse m'ingannavo, ma mi parve che
Margaret esitasse, prima di rispondere: «Dio mio, temevo che una volta o 1'altra Aldo 1'avrebbe
piantata, ecco. E sarebbe stato un peccato, perché un ragazzo come quello non si trova dietro tutti gli
angoli».

Poirot continuava a tenere lo sguardo fisso sulla ragazza e lei non arrossiva, ma fissava a sua
volta Poirot con una certa aria di sfida.

«Ah, ¢ cosi, dunque?» disse Poirot. « Vi siete gia stancata di dire la verita?»

Margaret alzo le spalle e si avvid verso 1'uscio.

«Non ho altro da dire. Ho fatto il possibile per aiutarvi.»

«Un momento. Tornate qui per favore.»

Margaret si voltd un po' seccata, e torno indietro.



Allora, con mio grande stupore, Poirot le racconto tutta la storia delle lettere anonime,
dell'omicidio di Andover e degli orart A.B.C. trovati accanto alle due vittime. La ragazza ascoltava,
attenta e interessata.

«E proprio vero tutto questo?» mormoro quando Poirot tacque.

«La pura verita, mademoiselle.»

«E voi pensate davvero che Betty sia stata uccisa da un pazzo?»

«Si, lo penso.»

Margaret congiunse le mani e, per la prima volta da quando 1'avevo vista entrare in casa, mi
parve veramente commossa.

«Oh, Betty! Povera Betty!» osservo.

«Perci0, potete parlare liberamente» disse Poirot. «Non nuocerete a nessuno, vi assicuro.
Riprendiamo la nostra conversazione. Fraser non ha per caso un carattere un po' violento, geloso?»

Margaret interruppe Poirot con un gesto.

«Lasciatemi parlare» disse. «Ora vi diro la verita. Aldo € un ragazzo tranquillo, serio... un po'
chiuso, forse, come se non riuscisse a esprimere cio che sente. Ma sotto quella calma e quella
apparente freddezza cova un carattere forte e impetuoso. Anche geloso, ¢ vero. Aldo ¢ sempre stato
geloso di Betty; le voleva molto bene. Anche lei gli era affezionata, ma Betty non era 1l tipo capace
di voler bene al punto di non curarsi d'altro. I giovanotti le piacevano tutti e, se uno le chiedeva di
passare qualche ora insieme, non era capace di rifiutare. Capirete, in un locale come 1l Cafte della
Marina, di giovanotti ne trovava finché voleva, soprattutto d'estate. Le dicevano qualche paroletta
galante, lei rispondeva a tono... Scherzi, sciocchezze, nulla di male in fondo. Andavano insieme al
cinema, a ballare e tutto finiva li. Quando 10 la rimproveravo, mi rispondeva che la lasciassi
divertire, perche, il giorno in cui avesse sposato Aldo, avrebbe messo la testa a posto.»

«Capisco» mormoro Poirot.

«Vot, forse. Ma Aldo non capiva proprio un bel niente!» esclamo Margaret. «Lui diceva che se
Betty voleva bene a lui, non doveva andare in compagnia di altri. Si sono bisticciati piu di una volta,
per questa ragione.»

«Allora anche Aldo perde la flemma, eh?»

«Sapete bene quanto sia violenta la collera delle persone fredde e tranquille. Aldo perdeva il
lume della ragione e allora Betty aveva paura.»

«Quando avvennero queste liti?»

«Una 1'hanno scorso; I'altra, piu violenta, circa un mese fa. Ero venuta a casa a fine settimana e
arrivai giusto in tempo per atutarli a far pace. Fu allora, anzi, che feci una gran predica a Betty,
tentando di farle intendere ragione. Le dissi, chiaro e tondo, che facendo cosi comprometteva il suo
avvenire. Lei seguitava a ripetermi che non faceva niente di male. La lite in questione scoppi0 per
una bugia. Betty aveva detto ad Aldo che andava a Winchelsea con un'amica. Invece era saltato fuori
che Betty era andata a Eastbourne e che 1'amica era un "amico". Per di piu un "amico" ammogliato.
Figuratevi che scenata! Betty gridava che, dopo tutto, non era ancora sua moglie e che aveva il diritto
di andare dove piu le piaceva e con chi le piaceva. Aldo, bianco come un panno lavato, urlava che un
giorno o l'altro... l'avrebbe fatta finita.»

«E voi, naturalmente, temevate per vostra sorella» osservo Poirot.

«No, no! Non ho mai creduto che Aldo potesse giungere ai fatti. Ma qualcuno potrebbe averlo
udito profferire quelle minacce, € non si sa mai...»



«Avete ragione, Margaret. Posso affermare che, senza la stupida vanita di un maniaco omicida,
Fraser avrebbe passato dei bruttt momenti. Se sfuggira ai sospetti, sara proprio grazie alla mania del
misterioso A.B.C. E vostra sorella, dopo quella lite, continuo a vedersi con quell"'amico"
ammogliato o con qualche altro?»

«Non lo so0.»

«Ma che cosa ne pensate?»

«Forse quello non 1'ha piu visto. Forse € stato proprio lu a tagliar la corda prudentemente; ma
non mi stupirei se Betty avesse continuato a raccontar frottole al povero Aldo. Lei andava pazza per
il cinema e per il ballo e Aldo non poteva permettersi il lusso di condurla spesso in locali troppo
costosi.»

«Pensate che Betty possa essersi confidata con qualcuno, in questo periodo?»

«No. Betty non parlava volentieri dei suoi affari.»

La suoneria elettrica sopra la porta della cucina trillo. Margaret corse alla finestra e guardo fuori.

«E Aldo» mormord ritirandosi.

«Portatelo qui subito» esclamo Poirot. «Vorrei parlargli prima dell'ispettore.»
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Aldo Fraser era un giovanotto alto, asciutto, non bello ma proporzionato e di aspetto distinto.

Riusciva simpatico a prima vista, con tutte quelle lentiggini sul viso e quei capelli di un rosso
fiammante.

«Margaret» balbetto, senza degnarci di uno sguardo. «Dimmi com'e accaduto. Chi sono questi
uomini? E vero quello che mi hanno detto? Betty...»

L'espressione di stupore e di angoscia dipinta sul viso mi commosse.

Poirot gli porse una sedia, su cui 1l giovanotto si lascio cadere. Poi 1l mio amico sfilo di tasca
una piccola borraccia piatta, prese un bicchiere dalla credenza e ci verso un po' di cognac.

«Bevete questo, Fraser. Vi fara bene.»

Aldo obbedi, passivo. Sotto lo stimolo del liquore, un po' di sangue sali a colorirgli il viso. Fisso
Margaret con una certa calma.

«E vero, Margaret?» domando con voce quasi ferma. «Betty ¢ stata assassinata?»

«E vero, Aldo.»

«E tu set appena arrivata da Londra?»

«Si. Mi hanno telefonato stamattina presto.»

«E la polizia sta facendo indagini?»

«Sono disopra, con papa € mamma.»

«E non hanno idea di chi...»

S'interruppe, con la ripugnanza istintiva dei timidi a pronunciare parole violente o tragiche.

Poirot gli chiese, col tono pacato di chi fa una domanda priva d'importanza: «Betty vi aveva detto
dove sarebbe andata, ier1 sera?».

Fraser rispose come un automa:

«Mi1 disse che sarebbe andata a St. Leonard, con un'amica.»

«E voi le avete creduto?»

I giovane si riscosse, come se le parole di Poirot fossero state una mazzata.



«Che cosa volete dire? Spiegatevi meglio» ribatté in tono aspro.

«Non ¢ il caso di far cerimonie, Fraser» rispose Poirot altrettanto aspramente. «Betty Barnard ¢
stata uccisa da un maniaco. Se volete aiutarci a scoprire questo pazzo, dovete parlar chiaro, senza
reticenze.»

«l signor Poirot ha ragione, Aldo» intervenne Margaret. «Non ¢ 1l momento di usare dei riguardi,
né per 1 propri sentimenti, né¢ per quelli degli altri. Bisogna parlar chiaro, capisci?»

Fraser guardo 1l mio amico con una certa diffidenza, poi si arrese.

«Sul principio credetti a Betty» mormoro «e non dubitai affatto che andasse davvero a St.
Leonard con un'amica. Ma poi... confesso che mi vennero dei dubbi. Mi vergognavo dei miei
sospetti, ma non ero tranquillo. Pensai di andare sulla spiaggia, per sorvegliarla mentre usciva dal
caffe, ma mi resi conto di non poter fare una cosa del genere. Allora andai direttamente a St. Leonard.
Vi giunsi poco prima delle otto e rimasi a guardare tutti quelli che arrivavano con gli autobus. Ma di
Betty nemmeno 1'ombra.»

«E allora?»

«Confesso che persi il controllo di me stesso. Mi venne il sospetto che Betty fosse andata in giro
con un uomo, che lui 1'avesse condotta a Hastings in macchina. Andai a Hastings. Entrai in tutti gli
alberghi, nelle trattorie, nei cinematografi, passeggiai su e giu, nella speranza d'incontrarla in mezzo
alla folla... Ma era stupido pensare di trovarla, senza contare che, invece di Hastings, poteva aver
scelto, come meta della passeggiata, cento altri posti. Alla fine mi rassegnai e tornai a casa.»

«A che ora?»

«Non lo so. Tornai a piedi. Forse era gia passata la mezzanotte.»

La porta della cucina si apri di colpo.

«Ah, siete qui?» disse l'ispettore Kelsey.

Crome gli passo davanti e squadro Margaret e Aldo; poi lancio un'occhiata sdegnata a Poirot.

«Mademoiselle Margaret Barnard e Aldo Fraser» presento il mio amico senza fare una piega.
«Mentre eravate di sopra, a perquisire la camera, 10 ho scambiato quattro chiacchiere con 1 signori,
ed ho cercato di scoprire qualche filo conduttore.»

«Ah, s1?» ringhio Crome, fissando i due giovani.

Poirot penso bene di filarsela e, con discrezione, si ritird in anticamera. Raggiunsi il mio amico e
gli domandai:

«Hai notato qualche cosa di particolare, Poirot?»

«Nulla di speciale, Hastings» rispose. «Tranne la meravigliosa magnanimita dell'assassino.»

Non avevo la piu lontana idea di ci0 che Poirot volesse dire con quelle parole, ma non ebbi il
coraggio di riprendere la conversazione.
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Non ho mai assistito a tante discussioni, come per il caso A.B.C. Quel giorno 1l consiglio si era
riunito per discutere circa l'opportunita o meno di comunicare alla stampa 1'episodio delle lettere
anonime ricevute da Poirot. Il delitto di Bexhill aveva destato 1'attenzione del pubblico assai piu di
quello di Andover, forse perché la vittima era una bella ragazza, forse perche il fatto era avvenuto in
una spiaggia molto nota e frequentata.

La stampa si era occupata ampiamente del fatto e seguitava a parlarne. Anche I'orario A.B.C.



trovato sotto il cadavere aveva avuto la sua parte nella cronaca degli avvenimenti. L'opinione
generale sosteneva che esso costituiva un indizio formidabile, perché dimostrava che I'assassino era
giunto a Bexhill in ferrovia e che, con tale mezzo, contava di tornare a Londra.

Nei magri resoconti del delitto di Andover, nessuno aveva accennato all'orario, quindi agli occhi
del pubblico questo particolare, nel secondo omicidio, non presentava la minima relazione con
quanto era accaduto ad Andover.

«Dobbiamo adottare una linea di condotta» disse 1'ispettore-capo «e dobbiamo studiare qual ¢ la
piu conveniente. Dobbiamo mettere al corrente 1l pubblico e domandare, in certo qual modo, la sua
collaborazione? Dopo tutto, se milioni di persone cercano un pazzo...»

«Ma non ce 1'ha mica scritto in fronte che ¢ pazzo» obietto il professor Thompson.

«Gia. D'altro canto, se informiamo la stampa, dobbiamo rinunciare a lavorare nell'ombra, ci
scopriamo di fronte all'assassino e lo mettiamo sull'avviso. E vero che lui lo sa benissimo, visto che
si ¢ preso la briga di avvertirci con le sue lettere... Che ne dite, Crome?»

«Ecco: 10 ho I'impressione che, se rendiamo nota la cosa al pubblico, facciamo un gran favore
all'assassino, perché ¢ evidente che costui cerca solo la notorieta. Non ho ragione, professore?»

Thompson annui e 1'ispettore-capo riprese: «Allora, Crome, voi consigliereste di deludere il
nostro A.B.C., rifiutandogli quella pubblicita a cui aspira. Che ne pensate, signor Poirot?»

«Non mi ¢ facile rispondere a tono» disse il mio amico. «Perché vedete, 10 sono parte
interessata. La sfida ¢ stata diretta a me personalmente e, se 10 proponessi di non divulgare questo
episodio, si potrebbe credere che lo dico per non far sapere di non essere riuscito a nulla. Cio¢ per
vanita. Certo rendere la cosa di pubblica ragione puo avere dei vantaggi, ma, come diceva l'ispettore
Crome, agendo in questo modo noi non facciamo altro che assecondare il desiderio di notorieta
dell'assassino.»

L'ispettore-capo alzo la testa e guardo Thompson.

«Professore, se noi rifiutassimo a questo pazzo la soddisfazione che va cercando, che cosa
sarebbe capace di combinare ancora?»

«Un altro delitto, per forzarvi la mano» rispose l'alienista.

«E se noi gli battiamo la grancassa come piace a lui?»

«La stessa cosa, caro ispettore. Sia che voi lo assecondiate, sia che cerchiate di contrariarlo, il
risultato sara identico: un altro delitto.»

«Che ne dite, Poirot?»

«Sono d'accordo col professor Thompson.»

«Un circolo chiuso, insomma. E quanti delitti ha in animo di compiere questo pericoloso
individuo?»

Thompson e Poirot si scambiarono un'occhiata, poi lo psichiatra rispose: «Dall'A alla Z.
Naturalmente non ci arrivera, perché prima di questo termine lo avremo gia acchiappato, ma a
lasciarlo fare... Sarei curioso di vedere come se la caverebbe, una volta arrivato alla X... Ma sono
sicuro che non avro modo di levarmi questa curiosita. Tutt'al piu arrivera alla G, o all'H».

«Perdio!» impreco l'ispettore-capo. «Dobbiamo ingoiare altri cinque delitti?»

«Non saranno tanti, signor ispettore, fidatevi di me» disse Crome.

«A quale lettera dell'alfabeto gli permetteremo di arrivare?» domando Poirot al giovane
ispettore.

Le parole del mio amico erano velate d'ironia e Crome se ne accorse.



Aveva un'aria molto sdegnosa, quando rispose: «Sono quasi certo che il prossimo delitto sara
quello conclusivo. Ma garantisco sul mio onore che prendero il pazzo prima della F. Ormai credo di
aver capito la psicologia del nostro individuo e prego il professor Thompson di correggermi, se dico
qualche sproposito. E chiaro che, a ogni nuovo delitto coronato dal successo, la sicurezza e la
spavalderia del nostro A.B.C. aumentano. Si crede sempre piu furbo, sempre piu abile, ¢ sicuro che
non riusciremo mai a prenderlo. Cosi, con la sicurezza e la spavalderia, aumenta in lui la fiducia in
se stesso € diminuiscono le precauzioni. In questo modo A.B.C. finira per trascurare anche le minime
precauzioni. Dico bene, professore?»

«Perfetto. La psicologia in queste forme particolari ¢ proprio come voi l'avete descritta, ispettore
Crome. Signor Poirot, siete d'accordo con Crome?»

Non credo che a Crome importasse molto il parere di Poirot perche¢, secondo lui, nessuno aveva
il diritto di manifestare un'opinione in una faccenda che teneva in mano lui, Crome.

«Approvo tutto c10 che ha detto l'ispettore Crome» rispose Poirot.

«Paranoia» disse Thompson.

Poirot si rivolse all'ispettore: «Avete potuto raccogliere qualche altro dato di fatto, riguardo al
delitto di Bexhill?»

«Ben poco» rispose Crome «e niente di veramente esatto e definito. Un cameriere dello
Splendide, a Eastbourne, ha riconosciuto la fotografia di Betty Barnard come quella di una ragazza
che pranzo nel locale 1a sera del ventiquattro in compagnia di un uomo anziano con gli occhiali a
stanghetta. Anche il proprietario di una trattoria sulla strada di Londra riconosce la fotografia, dice di
aver visto la ragazza nel suo locale insieme a un giovanotto elegante. Come si puo capire, €
impossibile che Betty sia stata vista contemporaneamente in due posti diversi, anche se non ¢ da
escludere che uno dei due dica la verita. Ma quale?»

«Mi sembra che 1l nostro Crome non abbia trascurato nulla» disse 1'ispettore-capo. «Che ne dite,
monsieur Poirot? Avete qualche suggerimento da darci?»

«No» rispose Poirot con aria pensierosa. «Vedete, signori, il dato piu importante, per noi,
sarebbe di scoprire il motivo de1 delitti.»

«Ma ¢ chiarissimo» ribatt¢ Crome. «Una forma di mania alfabetica. Non ¢ cosi, professore?»

Poirot non diede modo a Thompson di rispondere, perché disse subito: «Si, va bene, 1'alfabeto.
Ma perché 1'alfabeto? D1 solito un pazzo omicida agisce secondo una logica, magari strampalata, ma
sempre spinto da motivi ben definiti.»

«Non esageriamo» protesto Crome. «Ricorderete certamente il caso Stoneman, nel 1929.
Stoneman aveva la mania di togliere di mezzo chiunque lo importunasse, sia pure in modo
irrilevante.»

«Me ne ricordo. Anche Stoneman, pero, agiva secondo una sua logica. Si riteneva un personaggio
di estrema importanza e quindi considerava suo pieno diritto liberarsi degli importuni. Se una mosca
si posa sulla vostra fronte e scacciata ritorna piu volte, facendovi 1l solletico con le sue zampette, voi
non fate il possibile per ammazzarla? Con questo voi non ritenete di commettere un delitto, vero?
Un'altra persona uccidera la mosca per ragioni d'igiene, convinta di compiere un piccolo gesto in
favore della salute pubblica.

«Allo stesso modo ragiona il cervello di un pazzo criminale, quando si tratta di eliminare
qualcuno che, secondo lui, da fastidio. Per tornare al caso nostro, se /e vittime vengono scelte
seguendo un ordine alfabetico, vuol dire che le vittime stesse non costituiscono personalmente un



pericolo o un fastidio per l'assassino. Sarebbe una coincidenza troppo singolare.»

«C'¢ del vero in quanto dite, Poirot» intervenne il professor Thompson. «Ricordo un caso
avvenuto anni fa: una donna, il cui marito era stato condannato a morte, si propose di uccidere tutti 1
membri della giuria, uno dopo 1'altro. Sulle prime 1 vari omicidii apparvero assolutamente estranei
tra loro; poi si comprese il perché e la donna fu arrestata.

«Come dite giustamente, quindi, nessuno, nemmeno un pazzo uccide un suo simile senza una
ragione. C'¢ quello che uccide chi gli da fastidio, quello che uccide scegliendo le vittime in una data
categoria di persone, credendosi inviato da Dio a compiere una missione. Qui non sembra che Alice
Ascher e Betty Barnard abbiano dei punti di contatto, all'infuori, appunto, della serie alfabetica.
Speriamo di capirci qualche cosa di piu la prossima volta.»

«Per carita, Thompson!» esclamo l'ispettore-capo, esasperato. «Non dovete parlare del prossimo
delitto con tanta disinvoltura. Siamo qui apposta per studiare il modo con cui impedirlo.» Si rivolse
a Poirot: «Vi sarei grato, amico mio, se spiegaste meglio il vostro punto di vistay.

«Mi domando che cosa avviene nella mente ottenebrata del nostro omicida» comincio Poirot.
«Dalle sue lettere si direbbe che uccide per il solo piacere di uccidere. E possibile, questo? Posto
che lo sia, perché sceglie le vittime seguendo un ordine alfabetico? Se uccide per puro divertimento,
perché si prende la briga di avvertirmi, mentre sarebbe tanto piu sicuro dell'impunita, se agisse senza
battere la grancassa? Perché fa questo? Per far parlare di sé? Per affermare la propria personalita?
Se ¢ cosi, bisogna domandarsi in quale modo la Ascher e la Barnard possono aver contribuito a
umiliare questa personalita.

«Facciamo un'altra ipotesi: forse questi delitti sono ispirati da un odio personale contro di me?
La sfida che mi lancia ¢ una vendetta per qualche danno che 10 posso avergli arrecato nel corso della
mia carriera? O la sua animosita ha un carattere impersonale, ed ¢ rivolta soltano allo "straniero" che
ha fatto fortuna nel suo paese? E in tal caso, quale sopruso puo aver subito da parte di uno
straniero?»

«Questioni interessanti» commentd Thompson.

«E anche abbastanza campate in aria» disse Crome, seccato.

«Eppure, amico mio» riprese Poirot, guardando il giovane ispettore negli occhi «la soluzione di
tutto € proprio qui, in queste ipotesi. Se noi riusciamo a scoprire il motivo per cui il nostro pazzo ha
ucciso le due donne, sapremo, forse, chi sara la terza vittima. Sarebbe gia qualcosa.»

«Jo continuo a credere che sceglie le sue vittime a caso» s'incaponi Crome.

«Il magnanimo assassino» mormoro Poirot.

«Come avete detto?»

«Ho detto "Il magnanimo assassino", ispettore. Se non ci avesse lasciato la sua firma, con quegli
orari A.B.C., certamente Franz Ascher e Aldo Fraser sarebbero stati accusati dei due delitti.
Dobbiamo pensare, percio, che il nostro pazzo abbia un cuore cosi nobile e generoso da non
sopportare che qualcun altro debba pagare per 1 suoi delitti.»

«Non me ne stupirei» disse il professore. «Si sono visti dei casi tanto strani... Per esempio,
ricordo un pazzo che aveva fatto la pelle a una mezza dozzina di persone disperarsi perché una delle
sue vittime non era morta subito e aveva sofferto atrocemente per due giorni in ospedale. Tuttavia, il
caso attuale non mi sembra di questo genere. Lo spiegherei, piuttosto, come un desiderio smodato di
pubblicita, di popolarita.»

«E intantoy» osservo l'ispettore-capo «non abbiamo deciso nulla. Che cosa facciamo?»



«Se permettete» disse Crome «io proporrei di attendere 1'arrivo della prossima lettera. E poi
pubblicarla subito, darle la massima diffusione. E vero che cosi spargeremo un gran panico nella
localita designata, ma otterremo anche che tutte le persone 1l cui nome comincia per C stiano
sull'avviso. In tal caso il signor A.B.C. trovera le cose meno facili e, siccome vorra spuntarla a tutti 1
costi, puo darsi che si scopra e finisca per caderci tra le bracciay.

Povero Crome, con tutta la sua prosopopea era ben lontano dal prevedere il futuro!
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La terza lettera non si fece attendere molto.

Durante le poche settimane d'intervallo, la polizia non perse tempo e tutte le precauzioni possibili
furono prese per essere pronti ad agire non appena il misterioso A.B.C. si fosse deciso a riaprire le
ostilita.

Quando udivo la caratteristica scampanellata del postino, saltavo in piedi come una molla.
Poirot, per dire la verita, non dimostrava inquietudine, ma sono certo che non era tranquillo come
voleva sembrare. E la mia idea era avvalorata dal fatto che non volle abbandonare Londra nemmeno
nelle giornate di canicola in cui anche 1 suoi baffi assumevano un aspetto cascante, sia per 1'afosa
umidita, sia per il fatto che il loro proprietario, una volta tanto, li trascurava.

La terza lettera arrivo un venerdi, con l'ultima distribuzione, verso le dieci di sera. Quando udii
la nota scampanellata, mi precipitai ad aprire la cassettina della posta. Ricordo che c¢'erano quattro o
cinque lettere; una aveva l'indirizzo scritto in stampatello.

«Poirot!» gridai con voce soffocata.

«E arrivata?» domando il mio amico. «Aprila, presto. Leggila.»

Aprii la busta e, appena fui davanti a Poirot, lessi a voce alta:

Mio povero Poirot. E andata male anche stavolta, eh? Sono passati i bei tempi... "La voce del
cantor non ¢ piu quella." Ma non perdiamo la speranza. Questa volta € piu facile, un problemino da
ragazzi. Attento: Churston, 30 agosto. Fate qualcosa, via, non state 11 a guardare con le mani in mano.
Comincia a essere monotono, per me, averla sempre vinta. Coraggio e buona caccia. Vostro
affezionatissimo A.B.C.».

«Churston» dissi, afferrando 1'orario che tenevamo sempre a portata di mano. «Vediamo dov'e.»

«Hastings!» la voce di Poirot aveva un tono aspro che non gli avevo mai udito. «Quando ¢ stata
scritta quella lettera?»

Guardai la data sul foglio che tenevo ancora in mano.

«E stata scritta il ventisettey risposi.

«E oggi ¢ 1l trenta.»

Afferrai 1l giornale, per accertarmi della data.

«E vero» mormorai. «E allora, come...».

Poirot raccolse la busta e solo in quel momento ricordai di aver notato qualche cosa di strano
nell'indirizzo, ma la curiosita di leggere il messaggio mi aveva fatto tralasciare la busta.

Poirot abitava a Whitehaven Mansions; 1'indirizzo diceva: Whitehorse Mansions. D1 traverso,
sulla busta, c'erano queste parole scarabocchiate a matita: Sconosciuto a Whitehorse Mansions e a



Whitehorse Court; cercare a Whitehaven Mansions.

«Ha proprio la fortuna dalla sua parte, costui» gemette Poirot. «Presto, telefona a Scotland Yard,
Hastings.»

Due minuti dopo parlavamo con Crome il quale, una volta tanto, perdette la sua bella calma e si
lasci0 scappare un'imprecazione violenta.

«Mi metto subito in comunicazione con Churston» concluse e riattacco.

«E inutile» mormoro Poirot. «E troppo tardi. Le dieci e venti. Figurati se il nostro A.B.C. vorra
aspettare proprio l'ultimo minuto.»

Sfogliai una guida turistica: Churston (Devon), da Londra stazione di Paddington, km. 380.
Popolazione 656.

«Deve essere un paesino da nulla» osservai. «Un forestiero non dovrebbe passare inosservato.»

«E intanto un'altra vita ¢ stata stroncata» mormorod Poirot. «Guarda quali treni ci sono, per
favore.»

«C'¢ un direttissimo a mezzanotte» risposi, dopo aver consultato l'orario. «C'¢ la carrozza-letto
fino a Newton Abbot, dove si arriva alle sei e otto. Poi ¢'é un trenino locale che arriva a Churston
alle sette e quindici.»

«Stazione di Paddington, hai detto? Partiremo con quello. Adesso richiamo Crome: Vediamo che
cosa ha da dirci.»

Ma era troppo presto per avere notizie. Crome assicuro che si sarebbe trovato anche lui a
Paddington per prendere il treno di mezzanotte.

Quando arrivammo alla stazione, Crome era gia sulla banchina e passeggiava nervosamente.
Poirot lo interrogod con lo sguardo e 1'ispettore scosse la testa.

«Ancora nulla» disse. «Ho diramato le istruzioni necessarie e a Churston sono in stato d'allarme
dalle dieci e un quarto. Avvertiranno tutti quelli il cui nome comincia per C, per telefono o con altri
mezzi. Non ci spero molto, pero. Dov'¢e la lettera, Poirot?»

Il mio amico gliela porse e Crome la prese, leggendo 1'indirizzo con aria tetra.

«Guarda che coincidenza» brontolo.

«Non credete che sia stato fatto apposta?» azzardai.

«No» disse Crome. «A.B.C. segue un suo sistema e non si allontana da quello, dato che ¢ pazzo.
Avvertire Poirot e poi vantarsi di averlo messo nel sacco ¢ il suo divertimento. Deve aver proprio
sbagliato a scrivere l'indirizzo. Magari nel momento in cui scriveva aveva davanti una bottiglia di
whisky White Horse e cosi gli ¢ sfuggito 1'errore d'indirizzo.»

«Ben trovata» disse Poirot con un sorriso.

«Del resto puo capitare a chiunque di sbagliare un indirizzo. Speriamo di essere arrivati in
tempo, con la nostra telefonata a Churston. Ho disposto che, se giunge qualche notizia prima della
partenza del treno, uno dei miei agenti deve correre fin qui, per informarmi.»

Infatti, mentre il treno si muoveva gia, scorgemmo un poliziotto che usciva di corsa dal
sottopassaggio e balzava sul predellino dello scompartimento in cui avevamo preso posto. Crome era
al finestrino e prese al volo il biglietto che 1'agente gli porgeva, per poi saltare subito a terra.

«Novita?» domando Poirot, alle spalle di Crome.

«P1uttosto brutte.» Crome si volse lentamente. «Sir Clement Clarke € stato trovato morto, con la
testa spaccata.»

II nome del baronetto era abbastanza popolare, perché, fino a qualche anno prima, era stato un



noto specialista delle malattie della gola. Aveva abbandonato la professione in eta non avanzata per
ragioni personali e si era ritirato nel Devon dove si occupava a riordinare e ad accrescere una
meravigliosa collezione di porcellane cinesi. Era ammogliato, senza figli, e ormai lasciava la sua
dimora in riva al mare soltanto per recarsi a Londra in occasione di qualche asta importante.

La sua morte, che seguiva quella della giovane e graziosa Betty Barnard, avrebbe suscitato di
certo un grande scalpore e 1 giornali ne avrebbero approfittato largamente.

«Questa volta la stampa ci dara un ottimo aiuto» disse Poirot. «Da domani tutto il paese di
Churston sara alle calcagna di A.B.C.»

«E proprio quello che lui desidera» disse Crome con un sospiro.

«Ma sara questo che lo perderax ribatté Poirot. «Il successo gli dara alla testa e gli fara smarrire
il senso della misura. Almeno, cosi spero. Non c'¢ liquore piu inebriante della gloria, mio caro
Crome.»

«Che situazione strana, pero» osservai a un tratto. «Poirot, non ti pare che questa volta ci
troviamo di fronte a un caso assolutamente nuovo e diverso dagli altri?»

«E vero» convenne il mio amico. «Finora A.B.C. ha ammazzato delle donne sconosciute, direi
anzi oscure. Ora uccide un uomo, € un uomo importante. D1 solito, il motivo di un delitto € implicito
nella personalita della vittima e 1 quesiti che si pongono gli investigatori sono questi: 4 chi puo
giovare la morte di questa persona? Quale, fra le persone che circondavano la vittima, aveva
maggiori possibilita di fare il colpo? Qui, invece, si tratta di una serie di delitti impersonali,
commessi senza un motivo che si riferisca alla vittima stessa. E mostruoso. Fin dalla prima lettera ho
avvertito qualche cosa di falso, di stonato, di torbido...» Poirot s'interruppe con un gesto impaziente.
«Ma non lasciamoci impressionare. Anche questo sara un delinquente come gli altri.»

«Si, ma questo uccide senza nemmeno conoscere le sue vittime» obiettai.

«E ti sembra piu bestiale uccidere degli sconosciuti che togliere la vita a qualcuno con cui si €
vissuto, che magari ti vuol bene, che si fida di te? Il fatto che questo assassino ¢ un pazzo peggiora il
caso e lo rende piu difficile.»

«Non mi persuadi. Un pazzo omicida € piu spaventoso, secondo me.»

«Non la penso come te. Appunto perché ¢ pazzo dovrebbe essere piu facile scoprirlo. Una mente
normale dovrebbe saper architettare un delitto in maniera piu astuta e complicata. Qui, invece, una
volta afferrata 1'idea che spinge il maniaco... Se 10 potessi rendermi conto del perché, sarebbe tutto
chiaro.» Poirot si strinse nelle spalle e concluse: «Eppure dovremo venirne a capo, a qualunque
costoy.
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Churston ¢ una piccola e ridente localita sulla costa orientale del Devon. Fino a pochi anni fa era
solo un immenso campo da golf, fiancheggiato da una distesa di prati verdi, in mezzo ai quali
sorgevano due o tre case coloniche. Nell'ultimo decennio parecchie famiglie avevano costruito sul
posto ville e villette e una nuova rete di strade e sentieri collegava adesso le nuove costruzioni.

Sir Clement Clarke era stato uno dei primi a costruire e cosi aveva potuto accaparrarsi un'area
che dominava il mare, dall'alto di una collinetta. La villa era in stile modernissimo ed era occupata,
in massima parte, dalla meravigliosa collezione di porcellane cinesi.

Alle otto del mattino eravamo gia sul posto. Un funzionario della polizia era venuto alla stazione



e, strada facendo, ci mise al corrente della tragedia.

Sir Clement aveva 1'abitudine di fare ogni sera, dopo il pranzo, una breve passeggiata. Quando la
polizia aveva telefonato, verso le undici di sera, per metterlo in guardia per le iniziali del suo nome,
in casa si erano accorti che Clarke non era ancora rientrato. Poiché conoscevano 1'itinerario della sua
passeggiata, sempre il solito, erano usciti a cercarlo. Lo avevano trovato quasi subito. La morte era
stata causata da un colpo violento, vibrato alla nuca con uno strumento pesante. Un A.B.C. aperto,
voltato all'ingiu, era posato sul cadavere.

Quando giungemmo alla villa, venne ad aprirci un domestico dall'aspetto sconvolto.

«Buongiorno, John» lo saluto 1'ispettore che ci aveva accompagnato.

«Oh, signor Wells, buongiorno» rispose il vecchio con voce rauca.

«Questi sono 1 signori venuti da Londra.»

«Accomodatevi, prego, da questa parte» disse John, e ci fece entrare in sala da pranzo dove la
tavola era gia apparecchiata per la prima colazione. «Se permettete, vado ad avvertire il signor
Frank.»

Due minuti dopo un bell'uvomo alto, biondo, col viso abbronzato, entro e ci venne incontro con la
mano tesa. Era Frank Clarke, I'unico fratello del morto.

L'ispettore Wells s'incarico delle presentazioni e Clarke strinse la mano a tutti, guardandoci a uno
a uno con occhi penetranti.

«Immagino che, dopo aver viaggiato per tutta la notte, vorrete far colazione» ci disse, accennando
alla tavola pronta.

Sedemmo davanti alle tazze di t¢ fumante e ai piatti di uova al prosciutto e per alcuni minuti
nessuno parlo.

«L'ispettore Wells» comincio Frank Clarke, rompendo il silenzio «mi ha parlato della
singolarissima storia in cui, purtroppo, anche la mia famiglia avrebbe ora una parte notevole.
Secondo la polizia, dunque, il mio caro fratello sarebbe stato vittima di un pazzo criminale.
Precisamente la terza vittima, in una serie di orribili delitti contrassegnati dalla presenza di un orario
A.B.C. accanto al cadavere.»

«E cosi, signor Clarke» annui Crome.

«Ma perche? Questo mi domando» riprese Frank. «Perché uccidere proprio mio fratello? Quale
motivo poteva avere questo maniaco?»

«Inutile ricercare 1 motivi» disse Crome in tono brusco. «Si tratta di un caso patologico, piu
adatto a un alienista che alla polizia. Per quanto io possa vantarmi di avere una certa esperienza in
fatto di pazzi criminali, credo di poter affermare che il motivo dominante sia un'insana mania di
pubblicita, di farsi notare, di dar nell'occhio... di essere qualcuno, insomma.»

«E proprio cosi, monsieur Poirot?» domando Clarke al mio amico. Non sembrava troppo
persuaso delle spiegazioni di Crome e quell'appello all'illustre investigatore fece aggrottare la fronte
al giovane ispettore di Scotland Yard.

«E proprio cosi» confermo Poirot.

«Allora non dovrebbe essere troppo difficile scoprire 1'assassino.»

«Vi1 sembra? Non illudetevi, signor Clarke! I pazzi sono furbi e temibili piu di quanto si possa
immaginare. Un tipo come 1l nostro A.B.C. non puo essere altro che un individuo insignificante che
passa inosservato e dal quale nessuno pensera mai a guardarsi.»

«Mi permettete qualche domanda, signor Clarke?» intervenne Crome, quasi spazientito.



«Sono a vostra disposizione, ispettorey.

«ler1 sera vostro fratello era del solito umore e in buone condizioni di salute? Non aveva
ricevuto, per caso, qualche notizia inattesa, qualcosa che 'avesse turbato?»

«Niente di tutto questo. Mio fratello era sempre turbato e di cattivo umore, ispettore.»

«E perche?»

«Forse voi ignorate che le condizioni di mia cognata sono pessime. La poverina ha una malattia
incurabile che non le lascia molto da vivere. Come potete immaginare, questo turbava molto Clement.
Pochi mesi fa, quando tornai dall'Oriente, trovai mio fratello mutato in modo impressionante.»

«Scusate, monsieur Clarke» intervenne Poirot, «se vostro fratello fosse stato trovato in fondo a un
burrone, o colpito da un proiettile e con la pistola accanto, voi che cosa avreste pensato?»

«Francamente avrei pensato a un suicidio» rispose Frank.

«Circostanze che si ripetono, dunque» mormoro Poirot. «Scusatemi, ispettore, se ho interrotto 1l
vostro interrogatorio. Staro zitto ora.»

«Comunque, qui non ci sono dubbi» disse Crome. «Di suicidio non ¢ certo il caso di parlare. A
quanto mi ha detto I'ispettore Wells, Sir Clement aveva I'abitudine di fare due passi dopo il pranzo,
vero signor Clarke?»

«Si, tutte le sere... quando il tempo lo permetteva, naturalmente.»

«Questa sua abitudine era nota a tutti, qui in casa?»

«Certo.»

«E fuori di casa?»

«Non so che cosa intendiate dire, con "fuori di casa". E probabile che il giardiniere la
conoscesse, per esempio.»

«E in paese?»

«Un paese propriamente detto non esiste. C'e 1'ufficio postale, delle ville, ma non abbiamo negozi
e case che costituiscano un nucleo abitato.»

«Perci0 un forestiero che si aggirasse da queste parti sarebbe notato con facilita?»

«Non direi. In agosto non si vedono che forestieri, qui. Vengono da Brixham, da Torquay, da
Paignton; arrivano in automobile, in autobus e perfino a piedi. Il posto ¢ ridente, tranquillo; un vero
paradiso.»

«Allora voi pensate che un forestiero passerebbe inosservato?»

«Certo, a meno che non avesse un aspetto molto bizzarro.»

«No» disse Crome con sicurezza. «Questo non ha un aspetto bizzarro. Signor Clarke, I'individuo
di cui ci occupiamo deve essere venuto da queste parti altre volte, per studiare la localita e le
abitudini di vostro fratello. Nessuno, ieri, ¢ venuto a chiedere di Sir Clement?»

«No... che 10 sappia, almeno. Possiamo chiederlo a John.» Clarke suono il campanello e ripeteé al
domestico la domanda dell'ispettore.

«Nossignore» rispose John. «Non € venuto nessuno a chiedere di Sir Clement; e nemmeno ho
visto facce nuove in giro; 1'ho chiesto anche alle cameriere; nessuna ha visto nulla.»

«Grazie, John, potete andare» disse Clarke.

Nell'uscire, il domestico si scosto per far passare una giovane donna. Clarke si alzo per
presentarcela: «La signorina Grey, la segretaria di mio fratelloy.

La ragazza sembrava la personificazione di un'ondina, o di qualche divinita nordica. Aveva i
capelli biondo pallido, gli occhi color acqua marina e la pelle di un candore madreperlaceo. Poteva



avere ventisei o ventisette anni e appariva altrettanto intelligente quanto bella.

«Se posso essere d'aiuto» disse con voce calma «disponete pure di me.»

Sedette accanto a Clarke, che le verso subito una tazza di t¢. Lei bevve in fretta € non mangio
nulla.

«Signorina, avevate occasione di vedere la corrispondenza di Sir Clement?» le domando Crome.

«Certo. Passava tutta nelle mie mani» rispose la ragazza.

«Avete mai aperto una lettera firmata semplicemente A.B.C.7»

«Mai, ne sono sicura.»

«Sir Clement vi disse mai di aver incontrato qualche sconosciuto durante le sue passeggiate
serali?»

«No.»

«E voi, signorina, avete mai notato qualche faccia insolita nei dintorni?»

«In questa stagione si incontrano sempre facce nuove» rispose la signorina Grey.

L'ispettore Crome manifesto il desiderio di percorrere 1'itinerario che Sir Clement era solito fare
durante la sua passeggiata serale. Clarke si alzo subito e ci fece uscire dalla porta-finestra che dava
sul giardino. La signorina Grey ci accompagno ¢ 10, che ero rimasto indietro con lei, mi credetti in
dovere di rivolgerle la parola.

«Deve essere stato un colpo terribile per voi» dissi.

«Ah, si. Non ci posso ancora credere» rispose. «leri sera, quando l'ispettore Wells ha telefonato,
ero gia a letto. L'agitazione insolita della casa dopo quella telefonata mi ha indotta a infilarmi una
vestaglia e a scendere per vedere che cosa era accaduto. Il signor Frank e John stavano uscendo con
le lanterne.»

«A che ora rientrava, di solito, Sir Clement?»

«Prima delle dieci. Qualche volta andava subito a letto, qualche altra volta si fermava nella
galleria della collezione. Senza la telefonata della polizia, con ogni probabilita, ci saremmo accorti
della sua assenza solo stamattina.»

«Chissa che strazio per la moglie.»

«Lady Clarke, purtroppo, ¢ quasi sempre sotto 1'effetto della morfina e credo che non sia in grado
di rendersi conto di quanto avviene intorno a lei.»

Camminando lungo un sentiero tortuoso, eravamo giunti al culmine della salita.

«Di qui si scende a Elbury Cove» ci spiego Clarke. «Ma, adesso che hanno aperto la
carrozzabile, questo sentiero ¢ quasi sempre deserto.»

Giunti ai piedi della discesa, c'inoltrammo per un viottolo, fiancheggiato da rovi, che conduceva
alla spiaggia.

«Ecco» disse Frank, «questa era la meta della passeggiata serale di mio fratello. Veniva fino a
qui, dal sentiero che abbiamo appena percorso, e tornava indietro per quella stradicciola i, in mezzo
ai campi. Passava davanti alla fattoria e rientrava a casa.»

C'inoltrammo per la via del ritorno, finché giungemmo a un punto isolato, riparato da una siepe. Il
punto preciso in cui era stato trovato il cadavere di Sir Clement.

«'assassino deve essersi nascosto dietro la siepe» disse Crome «ed ¢ piombato alle spalle di
Sir Clement, appena il baronetto 1'ha oltrepassata.»

La signorina Grey ebbe una esclamazione soffocata.

«Coraggio, Thorax» le disse Clarke. «Dobbiamo sentir dire le cose come stanno, mia cara.»



Thora... Quel nome di sapore nordico sembrava fatto apposta per lei.

Tornammo alla villa, dove la salma era stata trasportata dopo le formalita d'uso. Sul pianerottolo
del primo piano incontrammo 1l medico che usciva da una stanza, con la sua borsa nera in mano.

«Che cosa potete dirci, dottore?» domando Wells. 1l medico crollo il capo.

«Riservo per l'inchiesta 1 particolari d'indole tecnica» comincio. «Ma posso certificare fin d'ora
che Sir Clement non ha sofferto. E morto sul colpo, insomma. Se permettete, ora vado da Lady
Clarke.»

Un'infermiera in camice bianco apri la porta al dottore e i due sparirono nella camera della
malata. Noi entrammo in quella dov'era allestita una specie di camera ardente. Thora Grey rimase sul
pianerottolo, appoggiata alla balaustra. Io tornai indietro e la raggiunsi.

«Che cosa c'e, signorina Grey?» le domandai. «Siete preoccupata?»

Lei mi guardo con occhi allucinati.

«Pensavo alla lettera D» mormoro. «Non dovete permettere che accada un altro delitto. Bisogna
impedirlo a ogni costo.»

«Che cosa bisogna impedire, Thora?» disse la voce di Frank Clarke, proprio dietro di noi.

Non I'avevo udito giungere e sobbalzai.

«Che avvenga un altro delitto» rispose la ragazza.

«Si» annui lui con voce dura. «Voglio appunto parlarne a Poirot. L'ispettore Crome non mi piace
troppo.»

«E un ottimo funzionario» dissi, ma senza eccessivo entusiasmo.

«Immagino di si, se gli hanno affidato I'inchiesta» rispose Clarke. «Ma ha un modo di fare che
tira gli schiaffi. A sentir lui, sa gia tutto. Ma che cosa sa? Quanto ne so 10. Poirot, invece, € un tipo in
gamba ed ¢ quello che ci vuole per me. Ho gia il mio piano, capitano Hastings... Ma ne riparleremo
piu tardi.»

Clarke ando a bussare alla porta della camera della cognata, poi entro, richiudendo la porta
dietro di se.

Guardai Thora, che aveva ancora sul viso I'espressione sgomenta.

«Non impressionatevi» le dissi. «La polizia fara tutto 1l possibile.»

Quella frase banale la riscosse; sollevo la testa e mi fisso con uno sguardo freddo.

«Giay disse con voce gelida. «La polizia fara il possibile.»

Mi volse le spalle e scese lentamente la scala.
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Alexander Bonaparte Cust usci dal Gran Cinema di Torquay, dove aveva assistito ad un film
poliziesco.

Si guardo intorno, socchiudendo gli occhi alla gran luce del sole, con quella sua espressione
sgomenta di cane sperduto € mormoro a mezza voce: «Ma si, € un'ottima 1deay.

Passavano gli strilloni, annunciando i giornali del pomeriggio: «Ultime notizie... Un pazzo
criminale a Churston...»

Il signor Cust si frugo in tasca, ne trasse una moneta e compro 1l giornale, ma non lo apri subito.
Entro nel giardino pubblico, percorse lentamente il viale che conduceva al mare e infine sedette su
una panchina.



I titoli e 1 sottotitoli del giornale spiccavano in grassetto.

ORRIBILE TRAGEDIA A CHURSTON
L'ASSASSINIO DI SIR CLEMENT CLARKE
LE PRODEZZE DI UN PAZZO CRIMINALE

E sotto:

Poco piu di un mese fa tutta 1'Inghilterra fu sorpresa e disgustata da un nefando delitto:
l'assassinio di una fanciulla innocente, Betty Barnard, perpetrato a Bexhill da un ignoto. I lettori
ricorderanno come, in quella circostanza, si sia accennato a un orario A.B.C. rinvenuto sotto il
cadavere della ragazza. Ebbene, anche vicino al corpo di Sir Clement Clarke ¢ stato trovato un
identico volumetto. Cio fa subito accettare 1'ipotesi che 1 due omicidii siano stati compiuti dalla
stessa persona. Dobbiamo credere, allora, che un pazzo criminale si aggiri indisturbato sulle nostre

spiagge?

Un giovanotto in pantaloni di flanella bianca e maglietta azzurra ando a sedersi vicino a Cust e
vedendo il giornale osservo: «Che brutta storia, vero?»

Cust sobbalzo.

«Oh, si... molto, molto brutta, si.»

Le mani gli tremavano tanto che a malapena poteva reggere 1 fogli.

«Con 1 pazzi c'e sempre da stare in guardiax» riprese 1l giovanotto, che aveva voglia di attaccar
discorso. «Spesso non si sa come guardarsene. Hanno 1'aria tranquilla e pacifica, come voi e me.»

«Gia» annui Cust.

«Poveretti! Certi sono rimasti cosi dopo la guerra. Ferite, choc da trincea... hanno perso una
rotella e non sono stati piu loro.»

«Eh, credo proprio che abbiate ragione» disse Cust.

«Maledette siano le guerre!» esclamo 1l giovanotto, che era un pacifista convinto.

«E le epidemie, le carestie e 1 terremoti, sono forse cose belle?» ribatt¢ Cust. «kEppure capitano
anche quelli.»

«Si, ma una guerra si puo evitare.»

«Ah, ah!» rise Cust e continuo a ridere sommessamente.

I giovanotto lo sbircio, un po' allarmato.

"Deve aver perduto anche lui qualche rotella" penso e gli domando a voce alta: «Voi avete fatto
la guerra, signore?».

«Certo. E da allora, proprio come dite voi, non sono stato piu come prima. La testa... la mia
povera testa non funziona piu, ecco. Certe volte mi duole atrocemente.»

«Oh, vi capisco» disse l'altro.

«Certe volte, non so nemmeno che cosa stia facendo.»

«Deve essere molto penoso... Be', buongiorno, signore.»

I giovanotto s1 alzo e si allontano alla svelta, perché sapeva bene che, se uno comincia a
raccontare 1 propri guai, non la finisce piu.

Alexander Bonaparte Cust rimase solo col suo giornale. Lesse e rilesse le notizie € 1 commenti.



Intanto la gente gli passava davanti e tutti parlavano del delitto. «Che orrore! Che sia stato un
cinese?»

«E perché proprio un cinese?»

«La ragazza di Bexhill non era cameriera in un locale cinese?»

«...I'hanno trovata in mezzo ai campi.»

«No, sulla spiaggia...»

«...pensa, caro, ieri sera siamo andati a prendere il gelato proprio a Elbury...»

«...la polizia ¢ gia sulle sue tracce. Forse lo hanno gia preso.»

«E se fosse qui, a Torquay? Ti ricordi quando quella donna uccise...»

Cust ripiego accuratamente il giornale, lo poso sul sedile abbandonandolo e se ne ando
avviandosi tranquillamente verso il centro della citta.

Passavano frotte di ragazze, nei chiari abiti estivi, ridevano e sbirciavano i giovanotti: nessuna di
loro degno di un'occhiata il povero Cust.
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L'assassinio di Sir Clement Clarke aveva suscitato un enorme scalpore e il mistero dell'A.B.C.
era all'ordine del giorno. Anche il delitto di Andover era stato rilanciato e ora formava una cosa sola
con gli altri due.

A Scotland Yard si contava molto sull'aiuto del pubblico e tutta la popolazione della Gran
Bretagna si era trasformata in un solo, sterminato branco di segugi sulle tracce dell'assassino.

Poirot, naturalmente, era oggetto dell'attenzione generale e le tre lettere a lui dirette dal
misterioso A.B.C. erano state pubblicate su tutti 1 giornali del Regno Unito. In casa e fuori il mio
amico era assediato dai cronisti che lo mitragliavano con le piu strampalate domande.

E le piu strampalate sciocchezze si lessero il giorno dopo, nei quotidiani. Interessante intervista
con Hercule Poirot. Oppure: Conversando con Hercule Poirot. O addirittura: Confidenze del
capitano Arthur Hastings, il fedele amico di Hercule Poirot erano 1 titoli piu modesti.

«Poirot» gli dissi. «Devi credermi! Io non ho detto una sola parola di tutto questo.»

«Lo so, caro, non ti agitare» mi rispose lui, con una risatina. «Conosco la differenza fra cio che si
dice e ci10 che viene stampato. I cronisti hanno la specialita di capire tutto alla rovescia. Stai
tranquillo; dopo tutto, anche quelle scempiaggini possono avere il loro lato utile.»

«E come?»

«Per esempio: se oggi 1'assassino legge cio che mi fa dire il Clarion, mi giudichera un perfetto
idiota. Ed ¢ bene essere giudicati inoffensivi da un avversario.»

A Scotland Yard non si stava con le mani in mano. In tutte le contee, la polizia locale era
mobilitata per vagliare ogni probabile e piccolo indizio sull'identita dell'assassino. Negli alberghi,
nelle pensioni, nelle camere d'affitto si svolgevano quotidiane perquisizioni e interrogatori.

Naturalmente non mancavano coloro che correvano alla polizia con strani racconti su "individui
con gli occhi da pazzo", o su "tipi dall'aspetto misterioso e furtivo". I funzionari avevano I'ordine di
non trascurare nulla, nemmeno 1 particolari piu insignificanti € meno attendibili.

Venti persone almeno erano gia state fermate e sottoposte a interrogatori minuziosi. Tutte
dovevano giustificare ampiamente 1'impiego del loro tempo durante la sera del terzo delitto. Alcuni
dei fermati, non avendo potuto fornire un alibi esauriente, erano stati trattenuti a disposizione della



polizia.

Ma mentre Crome ¢ 1 suoi colleghi si davano da fare infaticabili, Poirot, come al solito, non
muoveva un dito. lo fremevo e non sempre riuscivo a trattenere qualche caustica osservazione.

«E che dovrei fare, secondo te?» mi rispondeva Poirot. «La polizia ha messo sottosopra tutta la
popolazione inglese. Perché dovrei affannarmi? Io sono abituato a stare in poltrona, mio caro, come
un uomo di pensiero. Tu non vuoi capirlo: tutta 1a mia forza sta nel cervello, non nelle gambe. E
lasciami in pace, una buona volta.»

«Ma che cosa c'¢ da pensare? Mi pare che i fatti 11 conosciamo, € ormai li sai a memoria.»

«Non ¢ sui fatti che medito, ma sulla mentalita dell'assassino.»

«La mentalita di un pazzo!» esclamai in tono ironico.

«Certo. E proprio perché si tratta di un pazzo il mio compito ¢ piu difficile. Quando saro riuscito
a capire la sua mentalita, il resto sara facile. E a ogni nuovo delitto la sua mentalita mi appare piu
chiara.

«Che cosa sapevamo di A.B.C., dopo il delitto di Andover? Niente. Dopo quello di Bexhill si
cominciava a intravedere qualche cosa. Ora, al terzo omicidio, ho le idee ancora piu chiare.
Comincio a vedere, non gia 1 lineamenti di un volto, ma i lineamenti di una mentalita che agisce in un
modo abbastanza definito. Il prossimo delitto...»

«Poirot!»

«Ma certo, Hastings, purtroppo ce ne sara un altro € non credo che potremo impedirlo. Molto
dipendera dal caso. Finora il nostro assassino ha avuto la fortuna dalla sua parte, ma la prossima
volta le cose potranno cambiare. Comunque, un altro delitto chiarira certi punti ancora oscuri e,
dopo, ritengo che potrod garantire la vittoria. Oh, il delitto € un grande rivelatore! Il delinquente puo
variare a suo piacere il sistema, 1'arma, le circostanze; ma 1 suoi gusti, le sue abitudini, la sua
mentalita e la sua anima rimangono gli stessi e si rivelano sempre piu.

«In questa serie di delitti, vedi, ci sono delle, contraddizioni. Certe incoerenze che creano un po'
di confusione... si direbbe, quasi, che ci siano due persone, due mentalita che agiscono insieme. Ma
vedrai che presto sara chiarito tutto e 10 sapro.

«No, Hastings, non conoscero il suo nome né il suo indirizzo. Sapro che genere di uomo €. In
questa maniera, presto o tardi lo pescheremo. Come sai, ogni pescatore deve adoperare con esattezza
il genere di esca capace di attirare un dato pesce. Solo conoscendo il carattere e 1 gusti del mio
pesce, sapro quale esca attaccare alla lenza. Chiaro?»

«E allora?»

«E allora, e allora! Stai diventando peggio di Crome, col suo eterno: "Ah, si?". Ebbene, quando il
mio pesce avra abboccato, non dovremo far altro che tirarlo su.»

«E intanto quello ti manda al Creatore chissa quanta gente.»

«Esagerato! Finora sono tre e ogni giorno, per incidenti stradali, muoiono decine di persone.»

«Ma questa ¢ un'altra cosa.»

«Oh, per chi muore fa proprio lo stesso. Comunque, fra tante cose tristi, trovo che una cosa buona
c'e.»

«Dimmela subito» esclamai. «Che ci sia almeno una cosa buona, fra tante cattive.»

«Ci10 che mi solleva lo spirito ¢ che questi delitti non lasciano dietro la solita terribile ombra di
dubbio e di diffidenza.»

«Spiegati meglio, per favore.»



«Subito. Vedi, Hastings, non c¢'¢ niente di piu atroce che vivere in un'atmosfera di sospetto,
leggere la diffidenza e il dubbio negli occhi delle persone care, vedere 1'amore tramutarsi in odio.
Qui, invece, dopo 1l delitto, rimane tutto chiaro: € stato un ignoto, un estraneo. Nessuno puo pensare
che sia stato un parente, un amico. Il nostro A.B.C., almeno, non ha sulla coscienza il rimorso di aver
avvelenato la vita a degli innocenti.»

«Poverino!» commentai in tono ironico. «Fra poco lo definirai un benefattore dell'umanita.»

«E perché no? E probabile che lui si consideri tale. E chissa che non finisca anch'io per
comprendere 1l suo punto di vista.»

«Poirot, tu sragioni.»

«T1 ho scandalizzato, vero? Perdonami, carissimo. Voglio confidarti una mia idea. Un modesto
piano d'azione. Sei contento? Come vedi, anch'io mi propongo di fare qualcosa.»

«Sentitamoy» dissi, senza eccessivo entusiasmo.

«Voglio cavar fuori a tutti 1 parenti, amici e vicini delle vittime ci0 che sanno. Ma proprio tutto.»

«Pensi che ci sia stata qualche reticenza da parte loro?»

«Non reticenza volontaria. Solo che ¢ difficile dire proprio tutto quello che si sa. Senza volerlo,
di solito si fa una scelta e si dicono solo cose a cui si attribuisce importanza. Per esempio, se 10 ti
pregassi di riferirmi per filo e per segno ci0 che hai fatto ieri, tu cominceresti col dirmi che ti set
alzato alle nove, che alle nove e mezzo hai fatto colazione con uova, prosciutto e te¢, poi che sei
andato al circolo a leggere 1 giornali eccetera. Ma non ti verrebbe in mente di raccontarmi che ti sei
tagliato le unghie, che ti sei fatto portare 1'acqua calda per raderti, o che hai macchiato la tovaglia col
caffe. Tutte cose trascurabili che non vale la pena di dire o almeno che tu ritieni tali. Invece, puo
darsi che proprio in quei particolari si celi 1l fatto interessante che potrebbe darmi un'idea buona.»

«Capisco. Ma come farai a far parlare tutta quella gente?»

«Chiacchierando. Lascia fare a me. E passato abbastanza tempo, ormai, perché le cose e gli
avvenimenti abbiano riacquistato il loro esatto valore. Non ¢ possibile che in questi tre delitti non
esista un episodio, una circostanza o una parola che offra un filo conduttore. Qualche volta basta un
nulla. M1 sembr1 scettico, amico mio. Eppure, guarda, una povera servetta si dimostra piu intelligente
e comprensiva di te.»

Poirot mi porse una lettera, scritta con una calligrafia nitida, da scolaretta delle elementari.
Diceva:

Egregio Signore. Vi prego di scusare la liberta che mi prendo scrivendoci questa lettera. Ho
pensato molto dopo la disgrazia della povera zia e ho letto nei giornali 1a storia di quei due altri
brutti delitti, ho visto anche la fotografia della sorella di quella povera ragazza di Bexhill e mi sono
anche permessa di scriverci per dirci che vado a Londra a servizio e che vorrei parlare con lei o con
sua madre, perche si sa bene che due teste pensano meglio che una sola. La signorina Barnard mi ha
risposto molto gentilmente e mi ha detto che ¢ inpiegata in un ufficio e mi ha consiliato di scrivervi
perche anche lei ¢ della mia idea che forse in due si fa meglio. Cosi mi faccio coraggio a scriverci e
vi do anche il mio indirizzo di Londra. Spero che mi perdonerete il disturbo e mi firmo la vostra
devotissima Mary Drower.

«Mary ¢ una ragazza intelligente, nonostante gli errori di ortografia» disse Poirot. «E adesso
leggi questa.»



Mi porse un'altra lettera. Era di Frank Clarke, che annunciava il suo arrivo a Londra e chiedeva a
Poirot un appuntamento per il giorno seguente.

«Coraggio, amico mio» disse Poirot, battendomi una mano sulla spalla. «I nodi verranno al
pettine, vedrai.»
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Frank Clarke arrivo alle tre del pomeriggio e intavolo subito 1'argomento.

«Non sono soddisfatto, Poirot» disse. «Quel vostro ispettore Crome sara un funzionario di
prim'ordine, ma non mi va a genio. Lo dissi al capitano Hastings fin dal primo giorno. Ricordate,
capitano? Se ho lasciato passare tanto tempo ¢ perche ho avuto una quantita di grattacapi, con tutte le
faccende di mio fratello da sistemare. Ma adesso ho deciso di fare qualche cosa.»

«Muoversi, agire, vero?» osservo il mio amico con una risatina. «E quello a cui aspira il mio
amico Hastings.»

«Perbacco, Poirot! Non possiamo lasciargliene ammazzare un altro!»

«Voi pensate che il nostro A.B.C. stia preparando un nuovo delitto?»

«Si, per essere sincero penso proprio questo. E bisogna impedirlo.»

«Bene, impediamoglielo. Avete un'idea per caso?»

«Certo. Statemi a sentire. Proporrei di organizzare una specie di "brigata scelta", sempre ai vostri
ordini, composta dai parenti e amici delle tre vittime, con l'incarico di indagare, di cercare... di fare
il diavolo a quattro, insomma.»

«E un'ottima idea.»

«Mi approvate? Benone. In tal modo, tutti insieme, unendo le nostre possibilita, dovremo pur
finire per trovare qualche cosa. Vi pare? E appena giungera un altro avviso, ci recheremo tutti sul
posto. Chissa che uno o l'altro di noi non riconosca qualcuno, veduto in quei dati giorni, nel luogo
dove avvennero 1 delitti.»

«Ripeto, monsieur Clarke, ¢ un'ottima idea. Solo vi faccio osservare che 1 parenti e gli amici
delle altre due vittime non appartengono alla vostra classe sociale. Sono impiegati, operai e, anche
se potessero ottenere una breve licenza dal lavoro...»

«Ho pensato anche a questo.» Frank interruppe Poirot con un gesto della mano. «Siccome 10 sono
il solo che puo, mi sobbarchero il finanziamento dell'impresa. Non € che 10 sia ricco, ma mio fratello
aveva un patrimonio considerevole e il suo erede sono 10. Propongo, quindi, di ingaggiare questa
"brigata scelta". Da parte mia m'impegno a corrispondere a ciascuno lo stipendio che percepisce
attualmente, in piu paghero tutte le spese supplementari di viaggi ed altro. Che ne dite?»

«E chi vorreste arruolare in questa "brigata"?»

«C1 ho gia pensato. Ho scritto in proposito alla signorina Barnard e devo confessare che, in parte,
l'idea ¢ stata sua. Direi, dunque, che della "brigata" potrebbero far parte: 10 stesso, la signorina
Barnard, Aldo Fraser, la nipote della vecchia tabaccaia di Andover... la signorina Barnard ne
conosce |'indirizzo e dice che € una ragazza intelligente. Il marito della Ascher lo escluderei; €
sempre ubriaco e non farebbe che impicciare. Altrettanto si puo dire per 1 genitori di Betty; mi
sembrano troppo anziani per essere utili.»

«Bene. Nessun altro?»

«Ci1 sarebbe la signorina Grey» disse Frank, e nel pronunciare quel nome arrossi visibilmente.



«Abh, s1? Anche la signorina Grey?» domando Poirot, con sottile ironia. Frank si mise a balbettare
come uno scolaretto colto con le dita nel barattolo della marmellata.

«Avevo pensato alla signorina perché... si, perché viveva con mio fratello da due anni e conosce
bene il paese e 1l vicinato, mentre 10, dopo un'assenza di quasi due anni...»

«Gia mi avete detto che eravate in Oriente. In Cina, forse?»

«Anche in Cina, si. Fu un viaggio che feci per conto di mio fratello, a cercare qualche pezzo raro
per la sua collezione.»

«Molto interessante. Be', monsieur Clarke, approvo la vostra proposta che viene proprio ad
assecondare un mio desiderio. Proprio ieri dicevo al mio amico Hastings che sarebbe stato
opportuno avvicinare le persone che, in un modo o nell'altro, furono implicate nei delitti, allo scopo
di far riaffiorare dalla memoria di ognuno ricordi apparentemente privi di valore, ma che potrebbero
essere utili a1 nostri fini.»

Alcuni giorni dopo tutti 1 componenti della "brigata scelta" si diedero convegno nel salotto di
Poirot. Mentre, seduti intorno al mio amico, ascoltavano quanto lui diceva, 10 li osservavo a uno a
uno, confermando o modificando la prima impressione che avevo riportata al nostro precedente
incontro.

Le tre ragazze erano tutte interessanti, anche se in modo diverso: Thora Grey con la sua singolare
bellezza di ondina; Margaret Barnard con quel suo volto bruno ed ermetico, sotto 1l casco lucente dei
capelli neri; Mary Drower, semplice e modesta nell'abitino nero da lutto, col viso roseo 1lluminato
dai grandi occhi intelligenti. I due uvomini: Frank Clarke, grande, loquace, esuberante; Aldo Fraser,
pallido e magro, silenzioso e timido, offrivano un contrasto di aspetto e di psicologia fuori del
comune.

Poirot non si lascio sfuggire 1'occasione per fare un discorsetto.

«Signore e signori» comincio, lisciandosi i baffi. «E inutile che vi spieghi il motivo della
riunione, perche lo conoscete gia. La polizia lavora per rintracciare lo sciagurato autore dei tre
delitti che vi hanno colpito da vicino e 1o stesso, anche se in modo diverso, mi adopero per il
medesimo fine. Abbiamo tre delitti: 1'assassinio di una vecchia povera e sola, di una giovane donna a
cui la vita si apriva appena e di un uomo anziano, conosciuto e ricco. I delitti sono stati compiuti da
una stessa persona. Cio ¢ fuori di ogni dubbio. Questo implica che I'assassino ¢ stato nelle tre
localita. Di conseguenza deve essere stato visto da un numero considerevole di persone. E ovvio che
il nostro uomo non deve avere un aspetto strano o bizzarro, altrimenti qualcuno lo avrebbe notato e
avrebbe riferito le sue impressioni alla polizia. Costui (vi prego di notare che anche se parlo
dell'assassino come di un uomo non ¢ da escludere che in realta sia una donna) costui, dicevo, ha la
diabolica astuzia dei pazzi ed € riuscito, finora, a operare nel piu perfetto incognito.

«Tuttavia qualche indizio esiste, come il fatto che 1'assassino non puo essere giunto a Bexhill alla
mezzanotte del ventiquattro luglio, sicuro di trovare sulla spiaggia le ragazza il cui cognome
cominciava per B...»

«C'e proprio bisogno di entrare in particolari?» domando Fraser, come spinto da un'intima
angoscia.

«Tutti 1 particolari devono essere esaminati, signor Fraser» rispose Poirot «anche 1 piu
sgradevoli, anche 1 piu penosi. Voi non siete venuto qui per sottrarvi alle spiegazioni incresciose, ma
per frugare fino in fondo. Ripeto, non fu il caso a fornire ad A.B.C. la vittima desiderata nella
persona di Betty Barnard; deve avere avuto il tempo e il modo di sceglier/a deliberatamente. Vale a



dire, che, da parte sua, c'¢ stata una certa premeditazione. A.B.C. deve aver fatto, a tempo debito, un
sopralluogo nelle varie localita per rendersi conto, ad esempio, dell'ora piu adatta per sopprimere la
vecchia Ascher, del come preparare la messa in scena a Bexhill e delle abitudini di Sir Clement a
Churston. Sono sicuro che esiste un indizio, e forse piu di uno, che potra condurci a stabilire
l'identita dell'assassino, € sono convinto che uno di voi, e forse ciascuno di voi, sa qualcosa che non
si rende conto di sapere. Non ¢ un gioco di parole; parlo seriamente.

«Presto o tardi, grazie a questa specie di associazione che ha inizio oggi, qualcosa affiorera e
questo qualcosa sara la chiave dell'enigma.»

«Parole!» esclamo Margaret Barnard con forza.

«Come avete detto?» Poirot lancio un'occhiataccia alla ragazza.

«Parole, niente altro che parole» ripeté lei. «Parole che non significano nulla e concludono
ancora meno.»

«Mademoiselle, le parole non sono che la veste del pensiero» ribatté Poirot.

«Il signor Poirot ha ragione» intervenne Mary Drower. «Avviene spesso, parlando di una cosa, di
veder chiaro ci0 che prima non si capiva. Pare quasi che le parole escano da sole, senza che si
sappia perché, e a un tratto tutto appare diverso.»

«Si dice che la parola ¢ d'argento e il silenzio ¢ d'oro» osservo Frank Clarke «ma qui avverra
proprio il contrario.»

«Monsieur Fraser, voi che ne dite?» domando Poirot.

«Confesso che non sono molto persuaso.»

«E voi, Thora?» domando Clarke.

«La penso esattamente come Mary» rispose l'interpellata. «Parlando e discutendo si possono
risolvere molte cose.»

«E allora vediamo di rievocare questi ricordi, circa 1 fatti e gl'incidenti che precedettero i vari
delitti. Volete cominciare voi, signor Clarke?»

«Volentieri. Vediamo un po': la mattina del giorno trenta la passai in barca, pescando. Ricordo
che tornai all'ora di colazione con otto sgombri. Dopo colazione mi sdraiai sull'amaca, in giardino, e
mi addormentai. Alle cinque prendemmo il t&, poi io salii in camera mia per sbrigare un po' di
corrispondenza. Portai le lettere all'ufficio postale, ma avevano gia effettuato la levata, quindi andai
in macchina a Paignton, dove le impostai alla stazione. Tornai per il pranzo e dopo, mi vergogno a
dirlo, rilessi un libro della Nesbit, famosa scrittrice di libri per la gioventt, che mi piaceva tanto
quando ero ragazzo. Stavo appunto leggendo, quando arrivo la telefonata della polizia.»

«Bene, monsieur Clarke. Non ricordate di aver incontrato qualcuno, la mattina, mentre ritornavate
a casa dalla spiaggia?»

«Oh, un sacco di gente.»

«Nessuno che vi abbia colpito in modo particolare?»

«No. Non me ne ricordo affatto.»

«Ne siete sicuro?»

«Dio mio... sicurissimo proprio... Vediamo... si, ricordo un donnone grasso, con un vestito a righe
orizzontali bianche e verdi, che si tirava dietro due bambini piagnucolosi. Sulla spiaggia c'erano due
giovanotti che giocavano con un cane... una ragazzetta bionda che strillava come un'aquila, mentre
faceva il bagno... Strano come tornano alla mente certe cose, se appena ci si pensa.»

«E proprio cosi» annui Poirot. «E poi, nel corso della giornata, Clarke, in giardino, andando alla



posta...»

«Il giardiniere che innaffiava le aiuole. Per la strada per poco non misi sotto una stupida ciclista
che si voltava a salutare un'amica, senza badare a dove andava... Basta, mi pare.»

Poirot si rivolse alla Grey.

«E voi?»

«Passai la mattinata con Sir Clement» rispose la ragazza con voce chiara e pacata. «Sbrigammo
la corrispondenza. Scambiai qualche parola con la governante. Nel pomeriggio rimasi in giardino a
cucire per conto mio. Non ricordo altro. Fu una giornata come tante altre, senza nulla di particolare.»

Con mia sorpresa, Poirot non insisté e si rivolse a Margaret.

«Mademoiselle Barnard» disse, «che cosa ricordate dell'ultima volta in cui vedeste vostra
sorella?»

«Fu circa un paio di settimane prima della sua morte» rispose Margaret. «Ero andata a casa a
passare la fine settimana. Faceva caldo e andammo a Hastings per fare una nuotata.»

«Di che cosa parlaste con vostra sorella?y

«Le dissi ancora una volta il fatto suo, come vi spiegai quando ci vedemmo a casa di papa.»

«E non parlaste d'altro? Pensateci.»

La ragazza si acciglio, nello sforzo di ricordare.

«Betty si lagnava di essere al verde. Parlo di un certo vestito che desiderava. Parlo anche di
Aldo, ma poco. Mi disse che non poteva soffrire la sua collega Martha Higley, mi racconto di alcune
debolezze della padrona del caffe, la signorina Merrion, e ridemmo insieme. Non ricordo altro,
signor Poirot.»

«Non vi parlo di qualche suo ammiratore, col quale sarebbe uscita una sera o 1'altra?»

«Non avrebbe osato, con tutto quello che le avevo detto soltanto pochi giorni prima.»

Poirot si rivolse ad Aldo Fraser che se ne stava da una parte, in cupo silenzio.

«Monsieur Fraser, vi prego, cercate di aiutarmi; fatevi forza e rievocate 1 ricordi di quella sera.
Mi diceste che andaste al Caffé della Marina, con l'intenzione di attendere la vostra fidanzata
all'uscita. Non ricordate di aver notato qualcuno, mentre aspettavate?»

«C'era tanta gente che passeggiava» rispose il giovane «e 10 ero troppo assorto nei miei pensieri,
per notare qualcuno in particolare.»

Poirot si rivolse sospirando a Mary Drower:

«Vostra zia vi scriveva, vero?»

«Certo, signore.»

«Quando vi scrisse 1'ultima volta?»

«Due giorni prima di morire. Mi diceva che quel vecchio mascalzone del marito era stato di
nuovo a bussare a denaro, ma che lei non gli aveva dato niente. Mi aspettava per mercoledi, il mio
giorno di libera uscita, e mi avrebbe portata al cinematografo. Era il mio compleanno...» La ragazza
inghiotti e gli occhi le si riempirono di lacrime. «Scusate, signore, sono una stupida. Lo so che
piangere non serve a nulla, ma non avevo che la zia al mondo, e quando penso a quel divertimento
che mi preparava con tanto amore...»

«Avete ragione, Mary» disse Clarke. «Sono proprio le piccole cose che ci commuovono di piu.
Ricordo una povera donna travolta da un'automobile, mentre tornava dal mercato. Si era appena
comperata un paio di scarpe e nel vedere quei due tacchetti alti sbucare dal pacchetto lacerato mi
sentii stringere 1l cuore.»



«E vero» annui Margaret con calore. «Anche dopo la morte di Betty ricordo di aver visto la
mamma piangere disperata sopra un paio di calze di seta che le aveva comperato proprio il giorno
della sua morte. Le baciava, le stringeva e ripeteva: "Le avevo comperate per te, Betty, e tunon le
hai nemmeno vedute". Povera mamma.

Fraser si agito inquieto sulla sedia. Thora Grey cerco di cambiare argomento € domando: «Non
sarebbe il caso di preparare una specie di piano d'azione per 1l futuro?».

«Ma certo» approvo Clarke, riprendendo 1 suoi modi impetuosi. «Dobbiamo pensare alle
contromisure. Quando arrivera la prossima lettera, dovremo essere pronti. Intanto si potrebbe
indagare, ciascuno per conto proprio. Signor Poirot, attendiamo da voi consigli e ordini. In quali
campi ritenete piu opportuno agire?»

«Ritengo che Martha Higley, la collega di Betty, potrebbe sapere qualche cosa d'interessante»
disse Poirot.

Clarke tiro fuori di tasca un taccuino e una matita e prese appunti.

«Per questo» continuo Poirot «suggerirei due sistemi d'indagine. Mademoiselle Barnard, potreste
tentare gli approcci aprendo un'offensiva. Potreste attaccar briga con la ragazza, dicendole che non ha
mai dimostrato simpatia per vostra sorella e che Betty vi aveva raccontato tutto sul conto suo. Questo
dovrebbe provocare una reazione da parte di Martha, e vedrete che vi spiattellera tutto cio che
pensava e sapeva di Betty.»

«E l'altro sistema, quale sarebbe?» domando Margaret.

«L'altro dovrebbe metterlo in opera monsieur Fraser. Fraser, vi dispiacerebbe fare un filo di
corte a Martha Higley?»

«E proprio necessario?»

«Non necessario, ma utile.»

«Se mi ci provassi 10?» intervenne Clarke. «Ho una certa pratica e me la cavo discretamente con
le donne.»

«Voi avrete altre gatte da pelare» osservo Thora in tono un po' aspro.

«Gia, ¢ vero» disse Frank remissivo.

«Non credo che voi possiate far molto, per 1l momento» osservo Poirot. «Voi, piuttosto, signorina
Grey.»

«Signor Poirot, devo avvertirvi che non abito piu a Churston» disse Thora.

«Giax intervenne Clarke. «La signorina si € trattenuta da noi, fino a pochi giorni fa, per aiutarmi a
sistemare gli affari di mio fratello, ma ormai preferisce cercarsi un impiego a Londra.»

Poirot guardo alternativamente 1 due, poi domando: «Come sta Lady Clarke?».

«Non troppo bene, purtroppo» mormoro Frank, mentre un lieve rossore saliva a colorare le gote
dell'ondina. «Anzi, monsieur Poirot, stavo per pregarvi di un favore. Mia cognata gradirebbe molto
una vostra visita. Alle spese di viaggio penserei 10, s'intende.»

«Verro volentieri, Clarke» annui Poirot. «Dopodomani andrebbe bene?»

«QGrazie. Avvertiro l'infermiera affinché si regoli nel somministrare a mia cognata gli analgesici.»

«Bene.» Poirot si rivolse a Mary Drower: «Quanto a voi, cara, potreste tentare qualcosa con 1
bambini di Andovery.

«Come?» Mary sembro sconcertata.

«Si. I piccoli non parlano facilmente col primo venuto, ma voi siete conosciuta. Immagino che
all'ora in cul vostra zia € stata uccisa, molti ragazzi giocassero in strada e puo darsi che qualcuno di



loro abbia osservato chi entrava e usciva dal negozio.»

«E la signorina Grey di che cosa si occupera?» domando Clarke. «E 10? Ascoltatemi, mi ¢ venuta
un'idea. Che ne direste se mettessi una inserzione sui giornali press'a poco in questi termini? A4.B.C.
So chi siete. Cento sterline per non rivelarlo a H.P. Urgentissimo. X.Y.Z. Non vi sembra una buona
idea? Potrebbe farlo cascare nella trappola, no?»

«Non ¢ impossibile.»

«Mi pare inutile e pericoloso» disse Thora.

«Ma si puo tentarey ribatté Poirot. «A.B.C. ¢ furbo e forse capira che si tratta di un tranello.
Clarke, non dovete prendervela a male, ma siete un ingenuo, un ragazzone. Senza offesa.»

«Dicevo cosi, tanto per dire» mormoro Frank, un po' mortificato. Continuod consultando il
taccuino: «Dunque riepiloghiamo: Margaret Barnard si occupera di Martha Higley. Aldo Fraser,
idem. Mary Drower pensera ai bambini di Andover. Poi c¢'¢ 1'inserzione. Non € gran cosa, ma per
cominciare basteray.

Si alzarono tutti € presero congedo.
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Dopo aver salutato gli ospiti, Poirot torno alla sua poltrona con un sospiro.

«Peccato che sia cosi intelligente» disse.

«Chi? «domandai.

«Margaret Barnard. L'hai sentita? "Parole, nient'altro che parole". Ha capito subito che quanto
dicevo non significava nulla. Gli altri, invece, mi ascoltavano a bocca aperta.»

«Anche a me sembrava che tu dicessi cose sensate.»

«Oh, sensatissime; e proprio questo Margaret ha afferrato subito.»

«Allora qualcosa c'era in quello che dicevi.»

«Si, ma avrei potuto dirlo in due parole, senza tante circonlocuzioni. E Margaret se n'é accorta
subito.»

«E allora vuoi spiegarmi perché hai chiacchierato tanto?»

«Per dar loro I'impressione che ci fosse davvero molto da fare e per indurli a parlare.»

«Dimmi la verita, Poirot: hai fiducia che questa "brigata" porti a qualche risultato?»

«Tutto ¢ possibile.» Poirot ridacchio sotto i1 baffi e concluse: «In piena tragedia, ora comincia la
commediay.

«Non capisco.»

«Parlo della commedia umana. Rifletti, Hastings: abbiamo qui un gruppo di persone, appartenenti
a diverse classi sociali, riunite da una comune tragedia. Ecco che, automaticamente, s'inizia un
secondo dramma, assolutamente a s€. Ricordi il mio primo lavoro in Inghilterra? Sono passati tanti
anni. Riuscii a unire due che si amavano, facendo arrestare uno dei due sotto I'accusa di assassinio.
Senza il mio intervento ¢ probabile che non si sarebbero mai capiti. Vedi? Anche la morte puo essere
fonte di vita, mio caro. Un delitto, I'ho notato piu volte, ¢ spesso causa di lieti avvenimenti.»

«Hai una fantasia!» esclamai, un po' scandalizzato. «Ma chi vuoi che pensi all'amore in simili
circostanze?»

«Anche tu, per esempio» ribatté Poirot e io sussultai. «Poco fa, quando quelle persone se ne sono
andate, tu canticchiavi.»



«E allora? Non si puo canticchiare, cosi, sopra pensiero?»

«Certo. Ma la tua canzoncina mi ha rivelato molte cose.»

«Sciocchezze.»

«Saranno sciocchezze, ma talvolta una canzone rivela uno stato d'animo e tu cantavi: La biondina
in gondoleta...» accenno Poirot in uno stonatissimo falsetto. «Non ¢ vero, forse? T'¢ rimasta
impressa "la biondina". Negalo, se puoi. E sognavi una bella notte veneziana, con l'immancabile
chiaro di luna e la bionda ondina al tuo fianco. Ma hai un rivale, lo sai?»

«Poirot, mi secchi!» gridai arrossendo, € non soltanto per la stizza.

«Hai notato 1l contegno di Frank Clarke?» continuo Poirot imperturbabile. «Hai visto come
faceva la ruota con la Barnard? E hai notato come c¢i0 dava ai nervi alla tua 'biondina"? Quanto a
Fraser, poi...»

«Smettila, Poirot. Col tuo stupido romanticismo, vedi innamorati dappertutto.»

«Romantico 10? Tu, piuttosto, che vai in solluchero per i begli occhi dell'ondina.»

Non potei replicare, perché la porta del salotto si apri e, con mio grande stupore, la figura
slanciata di Thora s'inquadro sulla soglia.

«Perdonatemi se mi sono permessa di tornare» disse. «Dovrei parlare al signor Poirot... No,
capitano, potete rimanere, non € cosa che debba rimanere segreta.»

«Prego signorina, accomodatevi» disse il mio amico.

Accompagnai Thora a una poltrona e le rimasi vicino.

«Ecco» riprese la ragazza. «Il signor Clarke, con molto tatto e delicatezza, vi ha lasciato credere
che 10 abbia abbandonato la sua casa spontaneamente. Gli sono molto grata, per questo, ma ritengo
che sia meglio dire la verita. lo ero dispostissima a rimanere in casa Clarke, ma la signora ha creduto
opportuno licenziarmi. Povera donna, bisogna perdonarla, perché ¢ tanto malata e tutto la rende
nervosa e sospettosa. Ha cominciato a odiarmi quasi all'improvviso e non ha voluto che rimanessi
piu a lungo in casa sua.»

Ammirai la coraggiosa franchezza di Thora, che veniva a chiarire spontaneamente una situazione
incresciosa nei suoi riguardi. La mia simpatia per lei si accrebbe.

«E un gesto ammirevole, il vostro, signorina» dissi con entusiasmo.

«E sempre meglio dire la verita» rispose lei con un sorriso. «Non mi piace approfittare troppo
della generosita del signor Clarke che si comporta sempre da perfetto gentiluomo» aggiunse, con una
sfumatura di orgoglio che rivelava la sua ammirazione per Frank. «Potete immaginare che colpo sia
stato, per me. Non sospettavo affatto che Lady Clarke mi odiasse. Anzi, avevo sempre ritenuto che mi
volesse bene. Mah!» concluse in tono malinconico. «Vivendo s'impara.» Si alzo e tese la mano a
Poirot. «Ero tornata per dirvi questo e ora me ne vado davvero. Buonasera, signori.»

L'accompagnai fino alla porta di casa e quando tornai in salotto osservai, con un certo
compiacimento: «E una brava ragazza, piena di coraggio».

«Anche furba» commento Poirot.

«Perché?»

«Voglio dire che ha la vista lunga, la tua ondina. E veste come una principessa. Hai visto che
abito? Uscito da una sartoria di lusso, puoi credermi.»

«Non sapevo che t'intendessi tanto di abiti femminili» dissi. «lo non riesco a distinguere se una
donna ¢ vestita bene o male.»

Ma Poirot non mi ascoltava piu. Si era perduto dietro qualche suo pensiero e si tormentava 1



baffi. A un tratto scatto: «Hastings, non riesco a liberarmi dall'impressione che durante il convegno
di poco fa sia stato detto qualche cosa di molto significativo. Non riesco a fermarmi su niente di
preciso, ma l'impressione rimane. L'impressione di qualche cosa che avevo gia udito o visto altra
voltay.

«A Churston?»

«No... Prima... Ma non fa niente; mi tornera in mente.» Poirot alzo il capo, mi fisso con 1 suoi
occhi scintillanti e scoppio a ridere: «Fatale, eh? la bionday.

«Vai all'inferno!» scattai esasperato.
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Due giorni dopo andammo a Churston. Era passata poco piu di una settimana dalla nostra prima
visita, ma ormai il tempo era cambiato e col settembre le giornate si erano fatte umide e nebbiose. Il
luogo non ci apparve bello come la prima volta.

Un'infermiera ci raggiunse nel salottino in cui ci aveva fatto entrare John e si rivolse al mio
amico: «llI signor Poirot, vero? lo sono Therese Capstick, I'infermiera di Lady Clarke. Il signor Frank
mi ha scritto per annunciarmi la vostra visitay.

«Come sta la signora?» domando Poirot.

«Tutto considerato, non c'é male.»

«E molto grave, vero?»

«Non c¢'€¢ molto da sperare, infatti. Pero abbiamo iniziato di recente una nuova cura che 1'ha
sollevata parecchio.»

«Ma ¢ vero che non potra guarire piu? Che non vivra a lungo?»

«Non si pud mai affermare una cosa di questo genere» protesto l'infermiera, scandalizzata dalla
crudezza di linguaggio.

«Immagino che la morte del marito sara stata una scossa terribile, per lei.»

«Certo. Si volevano molto bene. Sir Clement non sapeva darsi pace per la malattia della moglie.
Era medico anche lui e 1 medici non si fanno illusioni perché sanno bene come stanno le cose. Vi
assicuro che, al principio, temevano addirittura per il suo equilibrio mentale.»

«E 1n seguito?»

«Ci si abitua anche alle disgrazie» rispose Therese con un sospiro. «Sir Clement si consolava
occupandosi della sua collezione.»

«Gia. Ho saputo che mademoiselle Grey se n'¢ andata.»

«Si. Me ne dispiace molto, ma la signora non ha piu voluto vederla.

I malati, a volte, hanno dei capricci e bisogna fare a modo loro. Povera signorina Thora, ¢
rimasta molto male.»

«Lady Clarke aveva poca simpatia per lei anche prima?»

«No, anzi, direi che le voleva bene... Ma non voglio trattenervi in chiacchiere. Signor Poirot,
Lady Clarke vi aspetta.»

Therese ci guido al piano superiore, nella camera di Lady Clarke trasformata in un delizioso
salotto pieno di luce e di fiori.

La malata stava seduta su una poltrona accanto alle grandi finestre.

I1 suo volto scarno si volse verso di noi e 10 notai subito, nei suoi occhi incavati, lo sguardo



assente e le pupille contratte di chi ¢ assuefatto agli stupefacenti.

«ll signor Poirot che desideravate vedere, milady» annuncio l'infermiera con voce gaia.

«Abh, si! Accomodatevi, monsieur Poirot» mormoro la signora, tendendo una mano diafana e
malferma.

Poirot s'inchind su quella mano.

«Permettete che vi presenti il mio amico, il capitano Hastings» disse.

«Siete stato gentile, capitano, a venire anche voi» disse Lady Clarke. «Accomodatevi, prego.»

Sedemmo su due poltroncine, accanto a lei. Segui un lungo silenzio. Lady Clarke sembrava
essersi assopita. Finalmente si scosse e, con sforzo visibile, avvio la conversazione: «Siete venuti
per mio marito, vero? Povero Clement, non avrei mai pensato che mi avrebbe preceduto nell'ai di 1a.
Lui era forte e sano, quasi un giovanotto ancora, per la sua eta. Aveva quasi sessant'anni, ma non ne
dimostrava nemmeno cinquanta... Vi ringrazio per essere venuto, Poirot. Vedo che Frank non si ¢
dimenticato di parlarvi del mio desiderio di vedervi. E ancora un ragazzo, Frank. Malgrado la sua
aria da gradasso, non ¢ che un ragazzo. Molti uomini hanno la particolarita di rimanere ragazzi anche
a cinquant'anni. Come Frank».

«l signor Clarke ha un carattere impulsivo» disse Poirot.

«Si, impulsivo e cavalleresco... Purché non faccia delle sciocchezze... Anche Clement era
impulsivo, ma meno... scusatemi, ho la testa pesante e faccio fatica a riordinare le idee. Il male...»

«Capisco, Lady Clarke, non agitatevi.»

«Sono diventata stupida... Volevo dirvi una cosa e non me ne ricordo pit.»

«Qualche cosa che si riferiva alla morte di vostro marito?»

«Si, credo di si. Quel disgraziato dell'assassino mi fa tanta pena. Penso che, se lo prenderanno, lo
rinchiuderanno in manicomio per il resto dei suoi giorni. Che orrore! Non I'hanno ancora preso,
vero?»

«No, signora, non ancora.

«Forse quel giorno avra gironzolato intorno alla casa.»

«C'erano tanti forestieri, a Churston, quel giorno. Era tempo di bagni.»

«Si, ma 1 bagnanti non salgono fino a qui, rimangono sulla spiaggia.»

«Quel giorno non ¢ venuto nessuno qui» disse Poirot.

«Chi I'ha detto?» domando la signora con uno scatto improvviso.

«I domestici, mademoiselle Grey.»

«Quella ragazza ¢ una bugiarda» disse Lady Clarke con voce alta e chiara. «Non la posso soffrire
e non mi ¢ mai piaciuta. Clement la teneva come la pupilla dei suoi occhi, la stimava e la
compiangeva anche, perché ¢ orfana. Ma non ¢ piu una bambina, santo Dio, e qualche volta ¢
preferibile essere orfani piuttosto che avere un padre ubriacone o una mamma inferma. Ma Clement
diceva che era una ragazza coraggiosa e che era molto diligente nel lavoro. Bella forza! Con la guida
di mio marito, non ci voleva molto a lavorare bene. Quanto al coraggio, poi, non so davvero come lo
dimostrasse.»

«Milady, non vi agitate cosi» intervenne l'infermiera in tono amorevole.

«Jo 1'ho mandata a spasso appena ho potuto» riprese la malata. «Frank avrebbe voluto che la
tenessi con me, come dama di compagnia. Diceva che la presenza di Thora mi sarebbe stata di
conforto. Un bel conforto... Non vedevo 1'ora di mandarla fuori dei piedi. Frank non ha approvato la
mia decisione, ma non ha osato replicare. E un ragazzo, Frank, e non ¢ cattivo. Thora se n'¢ andata



come una vittima, una martire. Con tutto il suo coraggio, non ha saputo nascondere il disappunto che
provava. E anche Therese, pazza anche lei per quella bambola dai capelli di stoppa.»

«Oh, milady, non dovete dire questo» interloqui I'infermiera. «<Ho sempre ritenuto che la
signorina Thora fosse una brava figliola. Era cosi carina, con quella sua aria romantica...»

«Storie» borbotto la signora. «Siete tutti babbei, vi siete lasciati infinocchiare.»

«Perché dite che la signorina ¢ una bugiarda?» domando Poirot.

«Perché vi ha detto che quel giorno non ¢ venuto nessuno. Ma io 1'ho vista da questa finestra,
mentre parlava con uno sconosciuto giu al cancello.»

«Quando?»

«Quella mattina, verso le undici.»

«Che aspetto aveva quell'uomo?»

«Niente di particolare. Uno qualunque.»

«Era un signore o un fornitore?»

«I fornitori li conosco tutti. Ma non era nemmeno un signore. Aveva l'aspetto del povero diavolo,
dall'aria insignificante. Non ricordo molto bene...»

La signora cadde in uno stato di prostrazione assoluta e Therese ci mando via. La malata rispose
appena al nostro saluto.

Mentre tornavamo a Londra, domandai al mio amico: «Poirot, non ti sembra strana la storia della
Grey che parlava con uno sconosciuto? Perché avrebbe mentito, sostenendo di non aver visto
nessuno, quel giorno?»

«Per tante ragioni, di cui una molto semplice. Pensaci, caro, sforzati. D'altra parte, il metodo
migliore per saperlo ¢ quello di domandarlo a Thora stessa.»

«Ma ti sembra possibile che una ragazza come quella possa essere d'accordo con un pazzo
criminale?»

«No, mi guardo bene dal supporlo.»

Sospirai, poi dissi: «Certo che una bella ragazza non ha sempre la vita facile».

«Levatelo dalla testa, caro Hastings.»

«Ma si» insistetti. «Per 1l solo fatto di essere bella, ha tutti contro.»

«Non dire sciocchezze! Chi aveva contro, in casa Clarke? Sir Clement, forse? Frank?
L'infermiera?»

«Lady Clarke non la poteva soffrire.»

«Tu hai un debole per le belle ragazze. Io, invece, ho un debole per le vecchie signore malate. E
probabile che solo Lady Clarke vedesse chiaro e gli altri fossero tutti accecati, come tanti pipistrelli
e come il mio amico Hastings.»

«Ma si puo sapere che cos'hai contro quella povera figliola?»

«Niente. Forse mi diverto a stuzzicarti» rispose Poirot ridendo. «Che vuoi, non si puo star
sempre a meditare sulle tragedie. E qui, vedi, non ci troviamo davanti a una sola tragedia, ma al
dramma di tre vite, di tre famiglie. La vita faticosa di Alice Ascher, con le sue lotte, con
'oppressione brutale da parte del marito, con il suo grande affetto per la nipote. Ci si potrebbe
scrivere un romanzo.

«Poi abbiamo la famiglia di Bexhill: 1 genitori, gente tranquilla. Le due figliole, cosi diverse fra
loro: Betty graziosa, leggera e scioccherella; Margaret intelligente, energica, franca. E la figura un
po' enigmatica del giovane dai capelli rossi, con la sua gelosia e 1'appassionata devozione per la



piccola morta. Infine la famiglia Clarke: 1a moglie condannata da un male inguaribile, il marito
immerso nella sua collezione, ma anche preso da una crescente ammirazione per la bella segretaria
che lo aiuta con diligenza; finalmente il fratello minore, bell'uvomo, vigoroso, simpatico, interessante,
con la vita romanzesca del giramondo avventuroso.

«Nel corso normale degli avvenimenti, questi tre drammi familiari non sarebbero mai venuti a
contatto fra loro e avrebbero continuato a svolgersi isolati ed estranei 1'uno all'altro. Quello che mi
affascina ¢ appunto la serie ininterrotta di combinazioni che ¢ la vita.»

«Siamo a Londra» annunciai, senza commentare il lungo discorso di Poirot.

Appena a casa, 1l domestico ci disse che un signore attendeva Poirot. Pensai che fosse Clarke,
percid rimasi molto meravigliato di trovare in salotto il giovane Fraser, piu cupo e impacciato che
mai.

Poirot non gli domando il motivo della visita, ma gli offti Porto e biscotti. Mentre aspettavamo
che il cameriere ci servisse, il mio amico avvio il discorso sulla nostra visita a Lady Clarke e sulle
condizioni pietose della malata. Finalmente, quando avemmo 1 bicchieri in mano, si rivolse a Fraser:
«Com'¢ andata a Bexhill, signor Fraser? Avete conquistato Martha?»

«Non ho ancora tentato nulla. Non...» balbetto i1l giovanotto. «Ecco 10 mi domando perché sono
venuto qui.»

«lo lo so» disse Poirot.

«Come potete saperlo?»

«Siete venuto perché avete qualcosa da dirmi. Parlate, vi ascolto.»

L'accento calmo del mio amico ebbe sul giovane un effetto sedativo.

«Pensate davvero che devo parlare?» domando.

«Certamente.»

«Signor Poirot, v'intendete di sogni?»

Non mi sarei mai aspettato una domanda simile, ma Poirot non se ne mostro meravigliato.

«Abbastanzay rispose. «Avete fatto un sogno strano, forse?»

«Si; un sogno che mi fa soffrire. Si € ripetuto per tre notti consecutive. Che angoscia, signor
Poirot! Mi sembra d'impazzire.» Il viso di Aldo si era fatto livido sotto la chioma fiammeggiante. |
suoi occhi, sbarrati e fissi, sembravano quelli di un pazzo.

«Eccoy riprese «sempre la stessa scena. Io sto sulla spiaggia e cerco Betty. Non la trovo, ma so
che lei si ¢ smarrita e che finiro per trovarla. Ho in mano la sua cintura e gliela devo rendere. A un
tratto il sogno cambia. Non cerco piu Betty, perché lei ¢ seduta davanti a me, sulla sabbia. Non mi
vede giungere e allora... Oh, ¢ orribile; non posso!»

«Avanti!» ordino Poirot in tono deciso.

«Allora 10 mi avvicino piano piano, le getto la cintura intorno al collo e stringo... stringo...» La
voce di Aldo divenne angosciosa e io afferrai i1 braccioli della mia poltrona, preso dalla sua stessa
angoscia.

«Betty soffoca, rantola... ¢ morta. L'ho uccisa io. La sua testa ricade all'indietro e io la vedo in
faccia... Non ¢ Betty... ¢ Margaret!»

Aldo si lascio ricadere contro lo schienale della poltrona, ansando. Poirot gli porse il bicchiere
che il giovane aveva posato sul tavolino.

«Che significato ha questo sogno, signor Poirot?» domando Fraser con voce soffocata. «Perché



ritorna ogni notte?»

«Bevete» ordino Poirot. I giovane obbedi, poi ripeté, con voce piu tranquilla: «Che cosa
significa? lo non 1'ho uccisa, lo giuroy.

Che cosa gli rispondesse Poirot non lo seppi, perché in quel momento udii la scampanellata
caratteristica del postino e mi precipitai in anticamera.

Quello che trovai nella cassetta mi fece dimenticare Fraser € 1 suoi incubi notturni. Rientrai di
corsa in salotto.

«Poirot!» gridai. «E arrivata la quarta lettera!»

Il mio amico saltd in piedi, afferro la busta che gli porgevo, 1'apri con ansia febbrile. Poi stese il
foglio sul tavolo e leggemmo insieme:

Un altro fiasco! Vergogna! Ma che cosa combinate, fra voi e la polizia? Possibile che debba
mettervi alla prova una quarta volta? Finirete per farmi esaurire le lettere dell'alfabeto. Meno male

che siamo appena alla D. Per vostra conoscenza, il prossimo incidente avra luogo 1'11 settembre a
Doncaster. Saluti. A.B.C.
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L'ispettore Crome, avvertito immediatamente, accorse ed era ancora in casa nostra, quando
giunsero Frank Clarke e Margaret Barnard.

La ragazza spiego che era venuta apposta da Bexhill per domandare una cosa al signor Clarke.
Appariva affannata e ansiosa di giustificare quella visita inattesa. Notai la cosa senza darci molta
importanza, perché la quarta lettera occupava interamente i1l mio pensiero.

Crome non fece buon viso ai nuovi arrivati e assunse quel contegno un po' sdegnoso che dava
tanto ai nervi a Frank Clarke.

«Se non vi dispiace, signor Poirot» disse «la lettera la porto via. Desiderate averne una copia?»

«No, non ci tengo» rispose il mio amico.

«Avete qualche piano d'azione, ispettore?» domando Clarke.

«Certo.»

«Stavolta lo acciufferemo, perbacco! Ispettore, sapete che abbiamo formato un'associazione a
questo scopo?»

«Ah, si?» fece Crome, impassibile.

«Non avete fiducia nei dilettanti, vero?»

«Forse perché ai dilettanti mancano 1 mezzi necessari per 1'indagine» ribatté Crome.

«Ma in compenso siamo spinti da un interesse personale. In fondo, non mi sembra che anche voi
possiate cantar vittoria.»

«In quanto a questo, nessuno ha diritto di criticare il nostro operato» ribatté Crome, punto sul
vivo. «Questa volta siamo stati avvertiti in tempo, perché I'undici non ¢ che mercoledi della prossima
settimana. Abbiamo tutto il tempo per un'attiva campagna pubblicitaria. Ogni abitante di Doncaster
sara avvertito e chiunque abbia un nome che cominci per D stara in guardia. Manderemo rinforzi.
Tutto il paese stara all'erta e ci aiutera nella caccia. Vedrete che questa sara 1'ultima impresa del
nostro A.B.C.»

«Voi non v'interessate di sport, vero, ispettore?» domando Clarke in tono tranquillo.



«Perché?»

«Percheé mercoledi prossimo, undici settembre, a Doncaster avra luogo il St. Leger.»

Crome resto a bocca aperta, né gli riusci, per una volta tanto, di formulare 1l suo odioso: "Ah,
si?". Invece disse, a boce bassa: «E vero, non ci avevo pensato. Questo complica le cose».

«A.B.C. sara un pazzo» rincaro Clarke «ma non ¢ certo uno stupido.»

Per alcuni minuti nessuno di noi parlo. Riflettevamo sulla nuova complicazione: la folla attirata
dall'ippodromo, la confusione, il chiasso, la baraonda. Un pandemonio in mezzo al quale 1l nostro
criminale avrebbe avuto le mani libere di agire.

«E furbo 1'amico» mormoro Poirot. «L'ha congegnata bene.»

«Immagino che conti di fare il suo colpo all'ippodromo» disse Clarke. «Al momento della corsa,
mentre 1'attenzione del pubblico ¢ incatenata dai cavalli in gara.»

Si sarebbe detto che Frank provasse un piacere morboso, nel raffigurare la tragedia inserita in un
avvenimento sportivo.

Crome se ne ando brontolando. Pochi 1stanti dopo la porta si riapri € apparve Thora Grey.

«Ho sentito che ¢ arrivata un'altra lettera» disse ansando. «Dove avverra, questa volta?»

Era una giornata grigia e fredda. Thora indossava un elegante mantello nero orlato di pelliccia.
Sotto 1l cappellino, nero anche quello, I'oro dei suoi capelli splendeva.

La ragazza aveva posato una mano sul braccio di Frank e lo guardava come se aspettasse da lui la
risposta alla sua domanda.

«A Doncaster, 1l giorno del St. Leger» mormoro Clarke.

C'ingolfammo tutti in una discussione. Ognuno di noi volle dire la propria opinione e alla fine
Poirot ci calmo con queste parole: «Ascoltatemi; € necessario ragionare con calma e stabilire un
programma che c1 permetta di non disperdere energie. Ognuno di noi deve domandare a se stesso:
"Che cosa so 10 sul conto dell'assassino?". Basandoci su queste cognizioni tenteremo di comporre il
ritratto di chi cerchiamoy.

«Ma noi non ne sappiamo nulla» osservo Thora.

«Questo non ¢ vero, mademoiselle. Ciascuno di noi, invece, sa qualche cosa; solo che 1gnora
quanto sa.»

Clarke tentenno il capo.

«Ha ragione Thora, monsieur Poirot. Noi non sappiamo nulla di A.B.C. Non sappiamo se ¢
biondo o bruno, se ¢ vecchio o giovane. Cio che sapevamo ve 1'abbiamo ripetuto piu volte.»

«Non tutto. Thora Grey, per esempio, ha detto che il giorno in cui fu ucciso Sir Clement, lei non
vide nessuno nei pressi della villa.»

«E la verita» annui Thora.

«Ne siete proprio sicura? Lady Clarke ci ha detto di avervi scorta dalla finestra, mentre parlavate
con uno sconosciuto, al cancello.»

«Mi ha visto parlare...» Thora aveva negli occhi azzurri uno sguardo di genuino stupore € nessuno
avrebbe potuto dubitare della sua sincerita. «Lady Clarke deve essersi confusa con qualche altro
giorno. Io non... Oh! Ma si, ora ricordo!» esclamo a un tratto, arrossendo. «Dio mio, che sciocca. Era
uno di quei noiosi venditori ambulanti che cercano sempre di affibbiarti un paio di calze. Non si
riesce mai a farli andar via. E vero, Lady Clarke ha ragione. Passeggiavo in giardino, quando vidi
che 1'uvomo stava per suonare il campanello. Allora gli andai incontro e dovetti perdere molto tempo
prima che si decidesse ad andarsene. Era un povero diavolo inoffensivo, insignificante. Per questo,



forse, I'ho dimenticato subito.»

Poirot si era preso la testa fra le mani e borbottava: «Calze... calze... calze. Ma si, ora mi viene
in mente. I/ motivo dominante. Tre mesi fa, ad Andover... poi a Bexhill, sicuro... Per Giove, ho
trovato!» esclamo con voce tonante.

Si rivolse a me: «Hastings, ricordi che nella camera della Ascher, ad Andover, c'era un paio di
calze appena comperato? E le calze di cui ci ha parlato Margaret 1'altro ieri? Quelle che la mamma
aveva comperato il giorno della morte di Betty proprio per la sua figliola. Era questo che cercavo,
amico mio, quando ti ho detto che c'era qualche cosa d'importante in ci0 di cui si era parlatoy.

Si rivolse a tutto 1'uditorio: «Questo motivo dominante non puo essere una coincidenza. La vicina
della Ascher, la signora Fowler, ci scambio per "quegli uomini che vanno intorno a vendere calze, o
sacchettini di lavanda, o altro". Dite, mademoiselle Barnard, vostra madre non vi ha detto dove
aveva comperato quelle calze su cui piangeva?»

«Si, si, € come dite voi, signor Poirot» annui Margaret. «La mamma mi ha detto di aver
comperato le calze da un venditore ambulante, tanto per levarselo di torno.»

«Ma che cosa c'entra un venditore di calze con I'assassino?» domando Clarke.

«Non lo so ancora, ma non puo trattarsi di una coincidenza.» Poirot era categorico. «Tre delitti, e
ogni volta appare sulla scena un venditore ambulante di calze. A far che? Un sopralluogo, diamine! A
voi, mademoiselle Grey: descriveteci quell'uomo.»

«Ma, non saprei... Portava gli occhiali... aveva un soprabito stinto...»

«Avanti, qualche cosa di pit.»

«Non ricordo, lo guardai appena... Era alto, curvo... Un tipo insignificante, di quelli che nessuno
osserva due volte.»

«Ecco» annui 1l mio amico con voce grave. «Avete dato di quell'uomo la descrizione esatta,
perché la caratteristica dell'assassino che noi cerchiamo ¢ proprio questa: ¢ insignificante. Nessuno
perde tempo a guardarlo due volte. Ecco il ritratto dell'assassino, signori.»
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Alexander Bonaparte Cust leggeva avidamente il giornale. Davanti a lui, sul tavolo, la colazione
si raffreddava; immerso nella lettura, Cust se ne era dimenticato.

A un tratto si alzo, passeggio un poco per la stanza, poi si lascio cadere su una sedia, accanto alla
finestra, e nascose il volto fra le palme con un gemito soffocato.

Non udi il leggero cigolio della porta che si apriva, né vide la signora Marbury, la padrona di
casa, ritta sulla soglia.

«Signor Cust, volevo chiedervi se... Cosa c'¢, signor Cust? Vi sentite male?»

«Non ¢ niente, signora Marbury» rispose Cust, ricomponendosi. «Perd € vero, non mi sento
troppo bene.»

La donna lancio uno sguardo al vassoio intatto.

«Vedo che non avete mangiato niente» disse. «Il solito mal di testa? Spero che non andrete in
giro, oggi.»

Cust balzo in piedi.

«No, devo andare. Si tratta di affari importanti.»

Il viso gli era diventato rosso e le mani gli tremavano.



«Andate lontano questa volta?» domando la padrona.

«No... Vado solo fino a... Cheltenham.»

Pronuncio 1l nome in maniera cosi incerta che la Marbury lo guardo sorpresa.

«Cheltenham ¢ un bel posto» osservo, tanto per dire qualcosa.

«S1, me I'hanno detto.»

La Marbury si chino a raccogliere il giornale che era scivolato sotto il tavolo.

«C1 sono solo storie di delitti su questi giornali» brontolo, dando un'occhiata ai titoli. «Sembra di
essere tornati ai tempi di Jack lo Sventratore.»

Le labbra di Cust s1 mossero, ma non ne usci alcun suono.

«Avete visto?» continuo la donna. «Adesso tocca a Doncaster. Se 10 abitassi a Doncaster e il mio
nome cominciasse per D, non ci penserei su due volte a prendere il treno e a filare. Che ne dite,
signor Cust?»

«l0? Ah, 10 non dico nulla, signora Marbury.»

«E ha scelto proprio 1l giorno delle corse, quel farabutto! Con la confusione che ci sara, spera di
farla franca ancora una volta. Ma ho sentito dire che la polizia si ¢ organizzata e che ha mandato a
Doncaster centinaia di agenti. Speriamo che stavolta riescano ad agguantarlo... Ma che avete, signor
Cust? Siete bianco come un cencio. Volete un goccio di cognac? Ve lo dico come una sorella, signor
Cust: con la brutta cera che avete, dovreste rimanere a casa, oggi.»

«Non posso» rispose Cust, cercando di assumere un'aria disinvolta. «Non ho mai mancato ai miei
impegni. Negli affari ci vuole serieta e puntualita, altrimenti si perde la fiducia.»

«Ma se si ¢ malati...»

«Non sono malato, signora Marbury. Ho delle noie, dei dispiaceri... Cose personali. Stanotte ho
dormito poco, ma non sto male, credetemi.»

La Marbury si strinse nelle spalle, prese il vassoio della colazione e se ne ando senza replicare.

Alexander Bonaparte Cust fece scivolare da sotto 1l letto una vecchia valigia e ci mise dentro
poche cose: un pigiama, due colletti di ricambio, gli oggetti per radersi e lavarsi, un paio di
pantofole. Poi apri un armadio, ne tolse una dozzina di scatole piatte, rettangolari, lunghe poco piu di
un palmo e le mise nella valigia. Diede un'occhiata a un orario ferroviario A.B.C., poi usci dalla
stanza con la valigia in mano.

In anticamera 1ndosso il soprabito. Mentre spazzolava 1l cappello, si apri una porta € ne usci una
ragazza che lo guardo con aria preoccupata.

«LLa mamma dice che non state troppo bene, signor Cust» disse.

«LLa mamma s1 preoccupa per niente, signorina Lily.»

«Pero anche a me sembra che non abbiate una bella cera.»

«V1 ¢ mai capitato di avere dei presentimenti, signorina Lily?» domando Cust con voce un po'
aspra.

«No, non credo. Certo ci sono dei giorni in cui tutto sembra andare a rovescio, mentis in altri
tutto ¢ facile e bello.»

«Ecco, proprio cosi. Be'... arrivederci, signorina Lily. Voi siete sempre molto buona e carina con
me. Tornero venerdi.»

«Dove andate questa volta? Ancora in riva al mare?»

«No, vado... a Cheltenham.»

«Torquay ¢ piu bella, vero? L'anno prossimo voglio andarci a passare le ferie. A proposito, voi



eravate da quelle parti quando avvenne il terzo delitto di A.B.C., vero?»
«Si, infatti. Ma Churston non ¢ molto vicino a Torquay.»
«Dev'essere stata una bella emozione, pero. Forse 1'assassino vi € passato accanto.»
«E vero» mormord Cust, con un sorriso che sembrava una smorfia dolorosa.
Usci di casa, trascinando la sua valigia.
«Che tipoy» disse a mezza voce la ragazza. «Certe volte si direbbe un po' matto.»

L'ispettore Crome ordinod a un subalterno: «Fate una lista di tutti 1 fabbricanti di calze e mandate
loro una circolare in cui si chiede il nome di tutti i loro agenti, piazzisti, viaggiatori, ecceteray.

«Sempre per l'affare di A.B.C., ispettore?»

«Si. Un'idea luminosa di Poirot» rispose Crome con aria sprezzante. «Non ne caveremo nulla, ma
non si puo trascurare neppure la cosa piu insignificante.»

«Poirot era molto bravo, ai suoi tempi. Ora ¢ invecchiato, forse.»

«Poirot € un ciarlatano» esplose l'ispettore. «Sta sempre in posa. Ma con me non attacca.»

«Stamattina ho visto il tuo vecchio barbagianni» disse Tom Hardigan a Lily.

«Chi? 11 signor Cust?»

«Proprio lui, alla stazione di Euston. Dev'essere un mezzo pazzoide quell'uomo. Non dovrebbe
andare in giro da solo. Ha lasciato cadere il giornale, poi il biglietto del treno e, se non c'ero 10 a
raccoglierlo, non se ne accorgeva nemmeno. Mi ha ringraziato, ma senza riconoscermi.»

«Ti ha visto una volta sola, in anticamera...»

I due giovani continuarono a ballare in silenzio, poi la ragazza domando: «Hai detto di aver visto
il signor Cust alla stazione di Euston? Ne sei sicuro?».

«Diavolo! Ne sono piu che certo. Mi credi scemo?»

«No, ma lui mi aveva detto che doveva andare a Cheltenham e quindi sarebbe dovuto partire da
Paddington.»

«Il vecchio non andava a Cheltenham, ma a Doncaster. Gli ho raccolto il biglietto e ho visto
quello che c'era scritto sopra. Avrai capito male, Lily. Andava a Doncaster e ti assicuro che lo
invidio un poco. Io ho puntato su Whitefly nel St. Leger, e mi sarebbe piaciuto vedere la corsa.»

«Non credo che Cust sia andato alle corse. Tom, non lo uccideranno mica quel poveraccio, eh?
Lo sai che il prossimo omicidio di A.B.C. avverra a Doncaster?»

«Stai tranquilla. Il tuo amico non ha un nome che comincia per D.»

«L'altra volta, pero, ha corso un bel rischio. Pensa che era a Torquay, a pochi chilometri da
Churston, proprio 1l giorno del delitto contrassegnato dalla lettera C.»

«Strana coincidenza» disse Tom Hardigan. «Spero che il venticinque luglio non sia stato a
Bexhill.»

Lily aggrotto le sopracciglia.

«A casa non c'era. Ricordo che era in viaggio per 1 suoi affari e la mamma disse che era al
mare.»

«Ehi, Lily, non sara mica lui A.B.C.?»

«l signor Cust? Poveretto. Non farebbe male a una mosca.»

I due giovani continuarono a ballare insieme e dimenticarono 1l "vecchio barbagianni".

Ma nel segreto delle loro coscienze un'idea si andava formando a poco a poco.
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Non dimentichero mai piu la giornata delle corse a Doncaster. Nel luminoso salone dell'albergo
c'eravamo tutti: Poirot, Clarke, Fraser, Margaret, Thora, Mary e 10. In tutti era evidente I'ansia di
un'unica idea fissa: "Che potremo fare?".

Come avremmo potuto riconoscere, in mezzo a una folla di migliaia di persone, un volto o una
figura intravvisti un'unica volta da Thora Grey, alcune settimane prima?

Anche la serena impassibilita dell'ondina era scomparsa e, sul suo volto di perla, il pallore e 1l
rossore si alternavano.

«Non I'ho guardato bene» mormorava con disperazione. «Pensare che 10 sola fra tutti, avrei
potuto farvene una descrizione meticolosa!»

«Non disperatevi, figliola» la consolava Poirot. «Vedrete che al momento giusto saprete
riconoscerlo.»

«E come lo intuite, vo1?»

«Oh, 10 so molte cose; e poi, dopo 1l nero esce il rosso, una volta o 1'altra, no?»

«Allora tu conti sulla fortuna, come al gioco» intervenni, un po' seccato dalla sua familiarita
verso Thora.

«Certo. E proprio qui che 1'assassino sbaglia, perché avendo vinto parecchie volte col nero,
continua a puntare 1 gettoni su quel colore, senza pensare che a un certo punto puo uscire il rosso.»

«Ho paura che ci vorra ben altro che la fortuna» borbotto Clarke.

«Certo, caro signore, certo» annui Poirot. «Ma un po' di fortuna non guasta, credetemi. Pensate
che I'assassino non abbia avuto fortuna, il giorno in cui uccise la Ascher? Qualcuno avrebbe potuto
notarlo, mentre entrava o usciva dalla tabaccheria. Addirittura avrebbe potuto coglierlo sul fatto,
facendolo arrestare sul posto e interrompendo cosi, appena iniziata, la serie de1 delitti.»

«Si, certo» ammise Clarke. «Un assassino corre sempre dei rischi.»

«Proprio come un giocatore. E, proprio come un giocatore, non sa cogliere il momento buono per
fermarsi, rimettendoci cosi la vincita. Non dice: "Sono stato fortunato", ma "Come sono stato
bravo!". Si gonfia, si crede realmente intelligente, piu di tutti e a un certo momento che cosa avviene?
Che la pallina, stanca di fermarsi sempre sul nero, fa un saltino in piu e il croupier dice: rouge. Ed ¢
fatta.»

«Pensate che questa volta avverra cosi?» domando Margaret.

«Non so perché, ma ho l'impressione che questa sia la volta buona. La faccenda delle calze ¢ gia
un indizio valido.»

«Sapete sempre trovare le parole giuste per rianimarci» disse Clarke. «Vi confesso che
stamattina mi sono alzato con la luna di traverso e non ho un briciolo di speranza.»

«Per conto mio» intervenne Aldo «non so davvero come potro rendermi utile.»

«Non essere disfattista, Aldo» mormoro Margaret.

Mary Drower osservo, arrossendo: «Quell'orribile uomo ¢ qui, senza dubbio, ma ci siamo anche
noi e chi lo sa? Ci si potrebbe trovare a faccia a faccia quando meno ce 1'aspettiamo».

«Vorrel muovermi, agire» dissi nervoso.

«Sii paziente, Hastings» mi calmo Poirot. «La polizia ha messo in opera tutte le proprie risorse,
senza trascurare nulla. L'ispettore Crome non avra delle maniere affabili, ma ¢ un ottimo funzionario



e possiamo fidarci. Tutti 1 settori del campo saranno sotto controllo e la stampa ci asseconda,
mettendo 1l pubblico sull'avviso.»

«Non credo che tentera nulla, oggi, il nostro A.B.C.» disse Fraser. «Con tutta la sorveglianza che
c'¢ in giro, sarebbe proprio una cosa da pazzi.»

«Disgraziatamente, pazzo lo €» osservo Clarke. «Che ne dite, signor Poirot? Tentera o lascera
perdere?»

«Credo che tentera» rispose il mio amico. «Si ¢ montato la testa in modo tale che non rinuncera a
mantenere quello che considera un impegno. Il desistere significherebbe riconoscersi vinto e la sua
presunzione non glielo permettera. D'altra parte le nostre speranze si basano proprio sull'eventualita
di coglierlo con le mani nel sacco.»

«Secondo me» obiettd Aldo «¢ troppo furbo per cascarci.»

Ma ormai era tempo di cominciare la nostra ronda. Per dire la verita, i0o non avevo nessuna
possibilita di riconoscere A.B.C., ma pregai Poirot di eleggermi accompagnatore di una delle
ragazze. Poirot acconsenti con aria maliziosa.

Le ragazze andarono a mettersi il cappello, Aldo Fraser si avvicind a una delle finestre del
salone dove ci eravamo riuniti e Clarke si avvicind a Poirot per sussurrargli: «So che siete andato da
mia cognata e che avete parlato a lungo con lei. Potrei sapere che cosa vi ha detto? Ha fatto... che
s0... qualche insinuazione?».

«Quali insinuazioni avrebbe potuto fare vostra cognata?»

Clarke arrossi fino alla cima dei capelli.

«Ecco, forse non ¢ 1l momento adatto per parlare di cose personali, ma io amo le situazioni
chiare.»

«Ottima cosa, signor Clarke. Ammirevole, direi» annui Poirot e forse a Clarke non sfuggi 1'aria
sorniona che si celava dietro il sorriso cordiale del mio amico.

«Mia cognatay riprese Frank «¢ un'ottima creatura e 1o le ho sempre voluto bene come a una
sorella. Ma da quando ¢ malata, poverina, e prende tutti quegli stupefacenti, si monta la testa
facilmente. Mi spiego? Sapete, a proposito di Thora Grey.»

«E che c'entra mademoiselle Grey?» domando Poirot, con espressione innocente.

«C'entra. La signorina Grey ¢ molto bella e mia cognata si ¢ messa in testa delle idee sbagliate.
Le donne, anche le migliori, sono sempre un po' diffidenti verso le loro simili, specialmente se queste
sono belle e giovani. Mio fratello lodava sempre la sua segretaria che era per lui un aiuto prezioso.
Le era molto affezionato... oh, in modo assolutamente onesto e irreprensibile. Thora non ¢ ragazza
da...»

«No?» fece Poirot, candido.

«Perod mia cognata si ¢ messa in testa chissa che cosa e ha cominciato a guardare Thora di
traverso. Finché mio fratello fu in vita, lei non paleso una vera e propria ostilita per la ragazza, ma,
morto lui, non ha piu voluto Thora in casa. Certo non posso dare addosso a Charlotte, se...»

Clarke s'interruppe, esitando.

«Se?» domando Poirot.

«Ecco, signor Poirot, 10 vorrei che voi vi persuadeste che quelle di mia cognata sono tutte
fantasie. Guardate.» Si frugo in tasca. «Questa lettera la ricevetti in Cina. Vorrei che la leggeste,
perché da un'idea esatta dei rapporti che intercorrevano fra mio fratello e Thora.»

Poirot prese il foglio e lesse a voce alta il brano che Clarke gl'indicava:



...nulla di nuovo. Charlotte sta passando un periodo discreto. Vorrei poterti dire qualche cosa di
meglio, ma purtroppo le cose stanno sempre allo stesso punto. Thora Grey ¢ una cara figliola e la sua
compagnia mi da un grande conforto. E stata una vera fortuna, per me, trovare una collaboratrice
tanto intelligente e, come me, appassionata all'arte cinese. Ti assicuro che una figlia non potrebbe
essere compagna piu devota e comprensiva. Anche lei si trova bene in casa nostra. Poverina, ha
avuto una vita difficile e dura; ora ¢ felice di sentirsi circondata di simpatia e di affetto.

«Vedete?» concluse Frank. «Mio fratello la considerava una figlia. Per questo mi da tanta pena
nel vederla trattata da mia cognata come una... avventuriera. Ho voluto mostrarvi questa lettera
perche non restasse in voi una falsa impressione su Thora Grey.»

«V1 assicuro che 10 non mi lascio suggestionare da nessuno» rispose Poirot. «Non giudico le
persone in base a ¢io che mi viene detto da altri. Ho 1 miei occhi e il mio discernimento.»

«Tanto meglio» disse Clarke, rimettendo in tasca la lettera.

Mentre stavamo uscendo, Poirot mi trattenne per la manica.

«Hai proprio deciso di andare anche tu, Hastings?» mi chiese.

«Certo. Come potrei starmene qui con le mani in mano?»

«S1 puo lavorare anche col cervello, sai?»

«Si, ma per questo vali piu tu di me.»

«Benissimo. Quale ragazza accompagnerai?»

«Non so, non ci ho ancora pensato» mentii.

«T1 andrebbe la Barnard?»

«Oh, quella non ha bisogno di cavalieri. E una ragazza indipendente.»

«La Grey allora?»

«Penso che sarebbe meglio.»

«Lo sai che se1 un bel mascalzone, Hastings? Tu sei venuto solo per passare una giornata con la
bionda. Sono dolente di sconvolgere il tuo programma, ma accompagnerai invece Mary Drower. Non
dovrai abbandonarla un solo minuto.»

«E perche?»

«Perché¢ il suo cognome incomincia per D. Le precauzioni non sono mai troppe.»

Dovetti ammettere 1'opportunita del provvedimento e promisi, a malincuore, di essere fedele alla
consegna.
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II signor Leadbetter emise un sordo brontolio d'impazienza quando il suo vicino si alzo
all'improvviso, gli passo davanti e, con gesto goffo, lascio cadere il cappello sul sedile della fila
davanti, chinandosi poi a raccoglierlo. E tutto questo proprio nel momento culminante del magnifico
film Non cade foglia..., cosi ricco di situazioni drammatiche.

II signor Leadbetter, seccatissimo, sposto il capo da destra a sinistra, per non perdere di vista lo
schermo. Che razza di gente! Andarsene cosi, proprio alle ultime battute del film!

Finalmente lo scocciatore se ne ando e gli occhi estatici del signor Leadbetter poterono
contemplare liberamente la deliziosa figurina della protagonista, ritta accanto alla finestra della villa.



Ora saliva in treno col bimbo fra le braccia.

Ed ecco Steve, nella sua capanna, in cima al monte. Bussavano, lui andava ad aprire e sulla
soglia si stagliava la figura di una donna col bimbo fra le braccia.

La parola Fine apparve sullo schermo e le luci si riaccesero.

Il signor Leadbetter si alz0 ammiccando, ritardando per quanto era possibile 1l momento di
rientrare nella prosa della vita quotidiana.

Si guardo intorno. C'era poca gente, al cinema Royal. Naturale, erano tutti alle corse. Qualcuno si
avviava all'uscita e anche Leadbetter si dispose a uscire dalla fila. Nel sedile davanti a lui, un
signore si era addormentato un po' di traverso sulla poltrona, con le gambe distese. Il signor
Leadbetter non capiva come ci si potesse addormentare a un film tanto drammatico come Non cade
foglia...

«Permesso?» stava dicendo un vecchietto irritato, mentre tentava di scavalcare le gambe del
dormiente.

Giunto all'uscita, il signor Leadbetter udi della confusione e si volse. Nella sala c'era fermento.
Gl'inservienti accorrevano, la gente si riuniva tutta nello stesso punto. Forse quel tizio che sembrava
dormire era ubriaco.

Leadbetter esito un attimo, poi usci. E cosi perse il grande avvenimento della giornata, piu grande
ancora del trionfo di Mezza Cartuccia vincitore nel St. Leger a ottantacinque contro uno.

«Avete ragione, signore, ¢ svenuto» disse l'inserviente. «Ma cos'e?... Mio Dio, ma questo €
sangue!»

I vecchietto che aveva scoperto 1l malore dell'uomo seduto scompostamente ritiro il braccio che
gli aveva passato intorno alle spalle e rabbrividi.

«Mio Dio!» disse anche lui. E ripeté: «Mio Dio!» quando vide spuntare qualcosa di giallo da
sotto il cadavere. «Un orario. Maledetto! E il solito A.B.C.!»

II signor Cust usci dal cinema Royal e alzo gli occhi al cielo, scolorato dal tramonto.

«Che bella serata» mormoro, aspirando a pieni polmoni 1'aria fresca e pura.

Rammento un verso del poeta che amava: Dio é nel cielo, la pace e con gli uomini.

Un bel verso sereno, confortante. Peccato che nel mondo non fosse sempre cosi. Anzi, pensava
Cust, troppo spesso era diverso.

S'incammino di buon passo e con I'anima tranquilla verso la locanda del Leon d'Oro, dove
alloggiava. S'inerpico per la scala ripida fino alla sua camera, una delle piu modeste, che dava su un
cortiletto interno.

Appena entrato si rabbuio in viso.

Aveva scorto sulla manica della giacca, all'altezza del polso, una macchia scura. La tocco, era
umida, guardo il dito, era rosso. Sangue!

Cacci0 una mano in tasca e fisso a lungo un oggetto lungo e sottile che ne aveva sfilato. Un
coltello. La lama era rossa e appiccicosa.

Giro intorno uno sguardo da animale inseguito.

«Non ¢ colpa mia» mormoro, col tono di uno scolaretto colto in fallo dal maestro.

Guardo la catinella, sul trespolo, nell'angolo opposto della stanza.

Un attimo dopo Alexander Bonaparte Cust versava dell'acqua dalla vecchia brocca, nel catino di
ferro smaltato. Si tolse la giacca e lavo accuratamente la macchia sul polso. L'acqua rimase



arrossata.

Bussarono all'uscio. Cust si volse con gli occhi sbarrati. Una ragazza bruna, formosa, entro con
una brocca in mano.

«Oh, scusatey» disse. «Ho bussato, nessuno mi ha risposto e allora ho pensato che non foste
ancora rientrato. Vi ho portato l'acqua calda.»

«Grazie... mi sono gia lavato con la fredda» balbetto Cust con voce strozzata.

Subito gli occhi della ragazza si posarono sulla bacinella. Cust soggiunse in fretta: «Mi sono
tagliato un ditoy.

Segui un silenzio che a Cust parve interminabile, poi la ragazza disse: «Sissignore». E finalmente
se ne ando, richiudendo 1'uscio.

Cust rimase immobile per qualche istante, poi si mosse ¢ mormoro: «E finita!». Tese 1'orecchio.
Si aspettava di udire voci, passi frettolosi per le scale. Ma non udi nulla.

Allora s'infilo la giacca con la manica bagnata, indosso il soprabito che durante il pomeriggio
aveva lasciato in albergo e apri 1'uscio.

Dal bar giungeva il rumore dell'acciottolio di tazze e bicchieri e un brusio di voci.

In fondo alle scale Cust si fermo di nuovo. Nessuno. Che fortuna!

Con mossa decisa apri la porta che dava sul cortiletto. Due autisti, seduti sul predellino delle
rispettive macchine, discutevano le fasi della corsa. Cust passo davanti a loro in fretta, usci dalla
porta carraia e svolto a destra, indeciso.

Doveva rischiare? Penso di si. La stazione sarebbe stata affollatissima... treni straordinari per le
corse... Con un po' di fortuna se la sarebbe cavata.

«Con un po' di fortuna...» ripeté a mezza voce.
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L'ispettore Crome ascoltava impaziente la farraginosa deposizione del signor Leadbetter.

«Quando ci penso mi sento rizzare i capelli in testa, ispettore. Era seduto proprio accanto a me,
capite.»

Crome, che non sembrava molto commosso per 1'agitazione del testimone, sbotto: «Va bene, ma
spiegatevi meglio, per favore. Costui, dunque, lascio la sala prima della fine del film?».

«Si, proprio alle ultime sequenze. Nel passarmi davanti inciampo, o almeno finse d'inciampare,
ora me ne rendo conto. Lascio cadere il cappello e si chino a raccattarlo dalla poltrona della fila
davanti. Deve aver pugnalato il poveretto proprio in quell'istante.»

«Voi non avete udito un grido, un lamento?»

Leadbetter non aveva udito che la voce drammatica della protagonista.

«Sapreste descrivermi il vostro vicino di posto?» domando Crome con impazienza.

«Era un pezzo d'uomo, alto almeno un metro e novanta.»

«Bruno o biondo?»

«Non lo so. E entrato che era gia buio e se n'¢ andato prima che riaccendessero la luce.»

L'ispettore fece firmare il verbale a Leadbetter, poi lo congedo.

«Pessimo testimonio» commento. «Chiamatemi di nuovo l'inserviente del cinema.»

L'inserviente, un giovanotto che doveva aver fatto il militare, entro a passo di carica e si irrigidi
sull'attenti.



«Volete ripetermi com'e andata, Jameson?» gli domando Crome.

«Signorsi. Finito lo spettacolo, un ragazzo € venuto a chiamarmi, dicendo che nelle prime file
c'era un signore svenuto. Sono accorso e infatti ho visto che 1'uvomo stava insaccato nella poltrona.
Pareva dormisse. Un signore stava accanto a lui e gli aveva passato un braccio intorno alle spalle.
Quando ritiro la mano, la sua manica era sporca di sangue. Da sotto il cadavere spuntava 1'angolo di
un orario A.B.C. Signor ispettore, ho detto a tutti di non toccare nulla e ho mandato un mio collega a
telefonare alla polizia.»

«Avevate notato un individuo che deve essere uscito dal cinema pochi istanti prima che finisse lo
spettacolo?»

«Ho visto il signor Parnell, poi un giovanotto con la ragazza... Non ho notato altro.»

«Peccato. Potete andare, Jameson.»

L'inserviente del cinema usci, dopo aver battuto 1 tacchi.

«Il medico ha gia mandato il referto preliminare» intervenne un funzionario di Doncaster.

Bussarono alla porta e il funzionario disse: «Avanti!».

Entro un agente.

«C'¢ 1l signor Hercule Poirot con un altro signore» disse. La faccia di Crome si rabbuio.

«Auffl» sbuffo. «Bisogna farli passare, altrimenti...»
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Entrai nella scia del mio amico e colsi al volo 1'ultima frase dell'ispettore. Anche il funzionario
locale era scuro, ma ci accolse con cordialita.

«Sono lieto di vedervi, signor Poirot» disse, stringendoci la mano. «Siamo ancora nei pasticci.»

«Un altro?» domando Poirot con ansia.

«Un altro. Un disgraziato, pugnalato alla schiena, in un cinema. Il solito orario A.B.C. sotto il
cadavere.»

«La vittima ¢ stata identificata?»

«Si. Stavolta I'assassino ha saltato una lettera. La vittima si chiama George Earlsfield, di
professione barbiere.»

«Perch¢ avra saltato una lettera?» mormorai, ma nessuno si degno di rispondermi.

«Devo far passare l'altro testimonio?» domando 1'agente che ci aveva annunciati. «Mi ha detto
che ha fretta, deve rientrare a casa.»

«Fatelo entrare» annui Crome.

Il testimonio era un signore di una certa eta, tarchiato, ancora tutto agitato; parlava con voce
incerta e affannata.

«E proprio vero che "finché si hanno denti in bocca..."» cito. «Jo soffro di cuore e avrei potuto
lasciarci anche la pelle.»

«l vostro nome, prego?»

«Downes. Roger Downes.»

«Professione?»

«Maestro nella scuola elementare di Highfield.»

«Raccontateci, signor Downes.»

«C'e poco da dire. Terminato lo spettacolo, mi sono alzato per uscire dalla fila. La poltrona



accanto a me, a sinistra, era vuota, ma nell'altra accanto c'era un signore che pareva dormisse. Gli ho
chiesto permesso ma, siccome non mi ha risposto, gli ho messo una mano sulla spalla e 1'ho scosso un
poco. Si ¢ accasciato come un sacco vuoto. Ho capito subito che doveva sentirsi male e ho mandato
un ragazzino, che passava nel corridoio, a chiamare 1'inserviente. Ho passato un braccio dietro alle
spalle dell'uomo, per sollevarlo dalla scomoda posizione e, appena arrivato l'inserviente, ho tolto il
braccio. Era sporco di sangue. Guardando meglio ci accorgemmo che 1'uomo era stato pugnalato alla
schiena. Non so davvero come ho fatto a resistere, con questo cuore malandato...»

«Potete considerarvi fortunato, signor Downes» interruppe il funzionario di Doncaster.

«Avete proprio ragione. Neppure un po' di palpitazioni.»

«Non ¢ questo che intendevo. Voi eravate seduto due poltrone piu in la della vittima, vero?»

«Si. All'inizio del film ero proprio accanto a lui, ma poi mi sono spostato, per non avere nessuno
davanti.»

«Voi avete press'a poco la stessa corporatura del morto e, come lui, portate una sciarpa intorno al
collo.»

«Si, ma non capisco...»

«'assassino ha colpito 1l vostro vicino per sbaglio, signor Downes. Eravate voi la vittima
designata.»

I cuore di Downes, che aveva sopportato gagliardamente la prima scossa, alla seconda non resse
altrettanto bene. Il maestro elementare si abbandono sulla sedia e portd le mani alla gola. Basto un
po' d'acqua e qualche massaggio alle mani, per farlo riprendere.

«Perché proprio 10?7» balbetto il disgraziato. «Solo perché il mio cognome comincia per D?»

«Proprio cosi. Vi fard accompagnare a casa da un agente, signor Downes» disse Crome. «Vi
consiglio di rimanere in compagnia dei vostri parenti, per questa sera.»

Downes usci, ringraziando.

«Pensate che A.B.C., accorgendosi dell'errore, voglia rimediare?» domando Poirot.

«Con 1 pazzi non si sa mai» borbottd Crome. «Il nostro A.B.C. ¢ cosi metodico che puo darsi gli
dia fastidio questo sbaglio. Almeno sapessimo com'e fatto, I'assassino!»

«Arriveremo anche a questo» assicuro Poirot.

«Avete qualche speranza?» domando Anderson, I'ispettore locale.

«Si» annui 1] mio amico. «Finora I'assassino non ha commesso alcun errore, ma non andra sempre
COsi.»

Bussarono alla porta.

«C'¢ 1l proprietario del Leon d'Oro, ispettore. Dice di avere delle informazioni» annuncio un
agente.

Il proprietario della locanda si chiamava Ball ed era un uomo massiccio, che puzzava di birra a
diect metri di distanza. Entro, seguito da una ragazza bruna, rossa in viso come un gambero € con lo
sguardo spiritato.

«Non vorrei disturbare» comincid Ball «ma questa figliola crede di avere cose importanti da
dire. Parla, Molly.»

Molly fece una risatina.

«Venite avanti, signorina» disse Anderson. «Come vi chiamate?»

«Molly Stroud.»

«Bene. Che cosa avete da raccontarci?»



La ragazza volse verso il padrone uno sguardo che invocava aiuto.

«Dovete sapere» disse Ball «che Molly ¢ cameriera nel mio albergo e fra le altre incombenze ha
quella di portare 1'acqua calda nelle camere due volte al giorno: al mattino e alla sera. Abbiamo sette
camere € oggl erano tutte affittate, fra viaggiatori di commercio e gente venuta per le corse. Su,
Molly, butta fuori quello che devi dire, senza paura, qui nessuno ti mangia.»

Molly si schiari la voce e racconto, tutto d'un fiato: «lo avevo bussato, ma nessuno mi aveva
risposto. Cosi sono entrata per posare 1'acqua calda vicino al lavabo. D1 solito non entro se prima
non mi dicono avanti, ma siccome nessuno aveva risposto... Lui era vicino al catino e si lavava...»

Si fermo, per respirare.

«Avanti» 1'invito Anderson.

«"Scusate", dico "ho bussato ma non mi avete risposto. Qui c'¢ 1'acqua calda." Lui fa: "Mi sono
gia lavato con la fredda". Allora 10 ho guardato il catino e, mammasantissima, 1'acqua era tutta
rossa.»

«Rossa?»

Ball si credette in dovere di intervenire: «Molly dice che lui era in maniche di camicia e stava
lavando una manica della giacca. Vero, Molly?»

«Sissignore, proprio cosi» confermo la ragazza che, vuotato 1l sacco, ora si sentiva piu
tranquilla. «Aveste visto che faccia aveva. Pareva un morto.»

«A che ora avveniva questo?» domando Crome.

«Saranno state le cinque e mezzo.»

«Tre ore fa. Accidenti! Perche¢ non siete venuti subito?»

«E che ne sapevamo noi?» scatto Ball, risentito. «Solo quando ci hanno detto del delitto al
cinema Royal, Molly si ¢ ricordata e mi ha raccontato quanto aveva visto. Naturalmente sono subito
salito in camera, ma 1'uomo non c'era piu. Sono sceso, ho interrogato la mia gente e il ragazzo mi ha
detto di aver visto un uomo che sgattaiolava fuori della porta del cortile, giusto verso le cinque e
mezzo. E allora siamo venuti qui.»

Crome svito il cappuccio della penna stilografica e si dispose a scrivere.

«Presto, descriveteci quell'uomo.»

«Molto alto, cammina curvo, porta gli occhiali» disse Molly con sorprendente sveltezza.
«Indossava un abito grigio scuro e il cappello floscio. Tutta roba vecchia e sciupata.»

«Aveva del bagaglio?»

«S1i, una valigia. L'ho lasciata nella camera. Ecco la chiave della porta.»

«Presto, due uomini al Leon d'Oro» ordind Anderson. «Riportate la valigia e il registro dei
viaggiatori, quello dove 1 clienti mettono la propria firma.»

Un quarto d'ora dopo 1 due poliziotti tornarono. Ci affollammo davanti al registro e guardammo il
nome che uno degli agenti c'indicava: la scrittura era poco leggibile.

«A.B.Case... 0 Cash?» scandi Anderson.

«A.B.C., comunque» disse Crome.

«Il bagaglio?»

«Una vecchia valigia piena di scatole di cartone contenenti calze da donna, ispettore.»

Crome guardo Poirot.

«Congratulazioni» disse a mezza voce. «Avevate ragione.»
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Crome lavorava nel suo ufficio, a Scotland Yard. II telefono trillo e 1'ispettore alzo il ricevitore.

«Parla Jacobs, ispettore. C'e qui un giovanotto che racconta una storia interessante. Lo faccio
passare?»

Crome sospir0d. Non passava giorno senza che almeno una ventina di persone si presentasse con
un mucchio di notizie sull'affare A.B.C. Fra queste, alcune erano dei pazzoidi, ma non mancavano
persone serie, convinte di poter fornire davvero informazioni utili.

Il sergente Jacobs aveva la funzione di setaccio: faceva una prima cernita e poi passava al
superiore quel che sembrava utilizzabile.

«Mandalo su, Jacobs» borbottdo Crome.

Cinque minuti dopo 1l sergente bussava alla porta dell'ispettore e introduceva un giovanotto alto e
snello.

«Ispettore, 1l signor Thomas Hardigan sa qualche cosa che potrebbe aver relazione con la
faccenda di cui ci occupiamo.»

«Buongiorno, signor Hardigan» disse Crome, porgendo la mano. «Accomodatevi. Una sigaretta?»

Tom sedette, un po' impacciato di trovarsi davanti a quello che lui definiva "un pezzo grosso".
Ma rimase deluso, perché Crome gli parve un giovanotto come lui.

«E allora, signor Hardigan, volete darmi queste informazioni interessanti?»

Tomrigiro il cappello fra le mani.

«Non so se sono interessanti, ispettore. E solo una mia idea... Vedete, io sono fidanzato e la mia
futura suocera affitta camere ammobiliate a Camden Town, poco lontano da Regent Park. Da oltre un
anno una delle camere del secondo piano ¢ abitata da un certo Cust. Un tipo insignificante, di mezza
eta, che deve aver conosciuto tempi migliori. Un brav'uomo, tranquillo, di quelli che non farebbero
male a una mosca. Tanto che non mi sarebbe mai venuto in mente di associarlo a un caso del genere,
se non fosse stato per certe circostanze un po' strane.»

E Tom descrisse con sufficiente chiarezza il suo incontro alla stazione di Euston col signor Cust e
l'incidente del biglietto.

«Non vi sembra strano, ispettore?» domando. «Cust aveva detto alla mia fidanzata e alla madre
che quel giorno andava a Cheltenham. Loro se ne ricordano perfettamente e invece 1l biglietto era per
Doncaster, 1'ho visto 10. Cosi, parlando con Lily... la mia fidanzata, sono venuto a sapere che il
giorno del delitto di Churston, Cust si trovava a Torquay e anche il giorno del delitto di Bexhill era
fuori Londra in una citta di mare. Scherzando, ho detto a Lily che forse era lui 1l famoso A.B.C. e Lily
mi ha detto che Cust non sarebbe stato capace di far male a nessuno. Non ci abbiamo piu pensato
finché, dopo i1l delitto di Doncaster, abbiamo letto sui giornali che si ricercavano notizie su un certo
A.B.Case o Cash. I connotati s1 adattano perfettamente a Cust e cosi ho domandato a Lily quali erano
le iniziali del nome del suo inquilino. Sono proprio A.B., signor ispettore, € cosi ho cercato di
ricostruire 1 fatti per stabilire se Cust era assente da Londra anche il giorno del delitto di Andover.
Non era facile, ma la mia futura suocera si ¢ ricordata di un particolare. Questo, ci ha permesso di
stabilire che 1l ventun giugno Cust non era qui. Infatti, proprio quel giorno, era arrivato dall'America
lo zio di Lily e la mamma di lei aveva potuto ospitarlo, grazie all'assenza di Cust.»

L'ispettore ascolto con attenzione, prendendo appunti.

«E tutto qui?» chiese.



«Si, 1spettore, tutto qui» rispose Tom, arrossendo. «Scusatemi se vi ho fatto perdere tempo.»

«No, no, avete fatto benissimo a venire. Non c¢'¢ molto, ma la coincidenza delle iniziali e delle
assenze ¢ interessante. Parlero a questo Cust. Si trova a Londra, ora?»

«Si, 1spettore.»

«Quando ¢ tornato?»

«La sera stessa del delitto di Doncaster.»

«Per caso, sapete quello che ha fatto in questi giorni?»

«E uscito pochissimo. La mia futura suocera dice che ha 1'aria stranita, mangia poco e legge molti
giornali, sia del mattino che della sera. Certe volte lo sente parlare da solo.»

«Datemi 1'indirizzo. Faro una scappata oggi stesso. Mi raccomando, signor Hardigan: massima
prudenza. Il signor Cust non deve sapere che ci siamo visti.»

«Naturalmente, ispettore.»

Tom Hardigan trovo Lily che lo aspettava fuori di Scotland Yard.

«Com'¢ andata, Tom?»

«Bene. Ho parlato con l'ispettore Crome, quello che ha in mano tutta la faccenda.»

«Che tipo €?»

«Biondo, slavato, cerimonioso. Non lo crederesti un poliziotto.»

«Che ha detto?»

«Mi ¢ parso abbastanza convinto. Ora interrogheranno Cust.»

«Povero 1l mio vecchietto!»

«Tesoro, non c'¢ "povero" che tenga. Se i1l pazzo criminale ¢ lui, ha ammazzato gia quattro
persone.»

«Non mi pare possibile.»

«Ora non ci pensare, Lily. Andiamo a far colazione. Pensa, Lily, se fosse vero, metterebbero le
nostre fotografie sui giornali.»

Lily lo trattenne per un braccio.

«Scusa, Tom, ma devo fare una telefonata.»

«A chi, se ¢ lecito?»

«A... auna mia amica che mi aspettava a casa sua.»

Senza attendere oltre, Lily attraverso di corsa la strada ed entro in una cabina telefonica. Pochi
minuti dopo torno indietro, rossa e affannata, riprese il braccio di Tom e gli sorrise.

«Si1 va a mangiare, allora?»

I1 signor Cust riappese con precauzione il microfono e si volto per tornare in camera sua. La
signora Marbury era li, divorata dalla curiosita.

«Non capita spesso che vi chiamino al telefono, signor Cust» disse.

«E vero, signora.»

«Non saranno cattive notizie, spero.»

«No, no.» Cust non sapeva che dire. Lo sguardo gli cadde sul giornale che teneva in mano.
Nascite, matrimoni. «Mia sorella ha avuto un maschietto» invento. Cust non aveva mai avuto sorelle.
«Oh, davvero? Che bella notizia!» esclamo la Marbury, tutta eccitata. «Sono rimasta sorpresa,
poco fa, quando ho udito al telefono una voce di donna che chiedeva di voi. Anzi, mi pareva la voce

della mia Lily, benché fosse piu forte, piu stridula... Be', signor Cust, tante congratulazioni. E il



primo o avete gia altri nipotini?»

«Solo questo, signora Marbury. Ma ora devo andare. Mia sorella desidera vedermi... Se mi
sbrigo faccio in tempo a prendere il treno.»

«Starete via molto, signor Cust?»

«Due, tre giorni al massimo» rispose 1'uomo, scomparendo nella sua camera.

La signora Marbury rientro in cucina sorridendo. Era una buona donna e si rallegrava sempre
quando nasceva una creaturina. La coscienza le rimordeva un poco: la sera avanti si era prestata a
quello stupido scherzo architettato da Tom e Lily i quali, basandosi sulle iniziali di Cust e su alcune
date, si erano divertiti a far apparire quel pover'uomo inoffensivo come il mostro sanguinario che da
alcuni mesi faceva fremere 1'intera Inghilterra.

Il signor Cust scendeva gia con una valigetta in mano. Nell'anticamera si fermo a guardare il
telefono: gli risuonava ancora nell'orecchio la breve conversazione di poco prima.

"Siete voi, signor Cust? Forse v'interessera sapere che un ispettore di Scotland Yard ha
intenzione di venirvi a fare una visita."

"Oh, grazie, cara... molto gentile."

Cust non aveva detto altro e nemmeno Lily. Ma perché la ragazza gli aveva telefonato? Che
avesse indovinato? O forse voleva solo avvertirlo della visita della polizia, per essere certa che
rimanesse in casa ad aspettarla? Ma come aveva saputo? Da chi? E quella voce alterata, per non farsi
riconoscere dalla madre... Come se sapesse... Ma se avesse saputo non l'avrebbe avvertito... Pero,
con le donne non si sa mai. Buona figliola, Lily, e tanto carina.

Cust apri la porta di casa e usci.

Dove sarebbe andato? Dove?
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Ancora discussioni.

L'ispettore-capo, Crome, Poirot e io eravamo riuniti a discutere, per l'ennesima volta.

L'ispettore-capo diceva: «E stata un'ottima idea, Poirot, quella di rivolgersi ai negozianti
all'ingrosso di calzey.

«Non ci voleva molto a capire che A.B.C. non doveva essere un piazzista regolare» disse il mio
amico, con modestia. «Era solo un rivenditore ambulante per conto proprio.»

«Crome, volete rifare la storia dal principio, per favore?»

«Certo, signor ispettore» disse l'interrogato e comincio: «A Churston, a Paignton e a Torquay
siamo riusciti a raccogliere una discreta lista di persone che 1'hanno visto, gli hanno parlato e hanno
comperato le sue calze. E un tipo che fa le cose con metodo e con coscienza. Dormi due notti a
Torquay, in un alberguccio di terZ'ordine, dove rientro la sera stessa del delitto, alle ventidue e
trenta. Probabilmente aveva preso il trenino che parte da Churston alle ventuno e cinquantasette e che
arriva a Torquay alle ventidue e venti.

«A Bexhill dormi al Globo, dove si firmo col suo nome. Anche li ando in giro a vendere calze.
La sera del ventiquattro lascio I'albergo prima di cena, e dopo il delitto viaggio tutta la notte,
raggiungendo Londra col treno che arriva alle undici e mezzo del mattino. Ad Andover alloggio al
Cannon d'Oro, offri la sua merce in tutte le case della via dove abitava la Ascher. Le calze che la
vecchia aveva acquistato risultano identiche a quelle rinvenute nella valigia di Cust a Doncaster.»



«Molto bene» approvo l'ispettore-capo.

«Basandomi sulle informazioni ricevute dal giovane Hardigan» riprese Crome «mi sono recato
all'indirizzo indicato, ma Cust se n'era andato circa mezz'ora prima, in seguito a una telefonata. La
padrona di casa mi ha assicurato che prima di quel giorno nessuno aveva mai chiamato al telefono 1l
suo inquilino. Ho perquisito la sua camera e ho trovato un blocco di carta, identica a quella su cut
A.B.C. ha scritto le lettere indirizzate al signor Poirot; una notevole provvista di calze e, in fondo
all'armadio sotto le scatole di cartone piene di mercanzia, un'altra scatola che conteneva otto orari
A.B.C. nuovi di zecca. E non basta. Dietro 'attaccapanni dell'anticamera abbiamo rinvenuto 1'arma
del delitto di Doncaster: un coltello ancora macchiato di sangue.»

«Un bellissimo lavoro. Ma ora vogliamo 1'assassino.»

«State tranquillo, I'avremo presto.»

Non avevo mai visto Crome cosi spavaldo e risoluto.

«Che ne dite, Poirot?» domando 1'ispettore-capo con espressione deferente.

Il mio amico parve riscuotersi da un sogno.

«Scusate?»

«L'ispettore Crome ci1 stava dicendo che spera di acciuffare presto 1'assassino. Voi che ne
pensate?»

«Ah, si, senza dubbio» rispose Poirot, in tono distratto. «Solo che non riesco ancora a capire il
perché. Il movente di tutto questo.»

«Ma, caro amico, dal momento che sappiamo A.B.C. pazzo, perché¢ dovremmo domandarci 1l
motivo della sua pazzia?»

«lo capisco quello che monsieur Poirot vuol dire» intervenne Crome, con mia grande sorpresa.
«E trovo che ha ragione. Anche pazzo, costui deve aver avuto un motivo, una ossessione, una fobia,
qualcosa di definito che 1'ha spinto a uccidere quelle date persone. Potrebbe essere una mania di
persecuzione € avere rapporto con lo stesso Poirot. Per esempio, A.B.C. potrebbe credere che Poirot
si € messo in testa di farlo arrestare...»

«Uhm!» L'ispettore-capo grugni. «Ai miei tempi un pazzo era un pazzo € non ci si scervellava per
interpretarne le follie. Comunque, per oggi basta. Crome, ancora complimenti e spero che mi farete
avere presto buone notizie.»
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Alexander Bonaparte Cust era fermo presso la bottega di un fruttivendolo e guardava fisso
davanti a sé.

Si, era proprio quella: A. Ascher - Tabaccheria e rivendita giornali.

Sulle imposte chiuse c'era un cartello: Affittasi.

«Scusate, signore.» L'erbivendola voleva prendere alcuni limoni e Cust si era fermato proprio
davanti alla cassetta. Si fece da parte, premuroso.

Si avvio per la strada. Aveva fame e nemmeno un soldo in tasca. Lo stomaco vuoto gli dava un
senso di leggerezza non del tutto sgradevole; ma non gli riusciva di connettere le idee.

Si fermo davanti a un'edicola e lesse 1 titoli dei giornali:

L'affare A.B.C. - L'assassino ancora uccel di bosco - Intervista con Hercule Poirot.

«Hercule Poirot» mormoro Cust. «Vorrei sapere se lo sa.»



Riprese a camminare, un passo dietro l'altro. "Cosi non si va avanti" pensava. Che cosa strana
camminare. Un passo dopo 1'altro, un passo dopo I'altro... Ridicolo. L'uomo ¢ sempre un po' ridicolo,
e lui lo era in modo particolare. Era stato sempre ridicolo... Tutti si erano burlati di lui, sempre... Ma
non ne avevano colpa.

Dove andava? Non lo sapeva. Andava cosi, non vedeva che 1 suoi poveri piedi stanchi che
camminavano. Un passo dietro 1'altro, senza fine...

Alzo gli occhi. Stava davanti a un fanale su cui spiccava una scritta in grande: POSTO DI
POLIZIA

«Oh, questa, poi!» Cust ridacchio sommessamente.

Mise un piede sul primo gradino e cadde in avanti, svenuto.
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Novembre. Una bella giornata chiara e fredda. Il professor Thompson e l'ispettore Japp erano
venuti da noi per informare Poirot circa lo svolgimento del caso Cust. Poirot, trattenuto a casa da una
leggera influenza, non aveva potuto assistere all'istruttoria.

«Cust ¢ stato rinviato a giudizio» annuncio 1'ispettore Japp.

«Non ¢ un procedimento insolito?» domandai. «Gli hanno assegnato un difensore d'ufficio, senza
nemmeno chiedergli se voleva nominare un difensore per conto proprio.»

«Di solito, si segue la procedura che dite voi, capitano, ma questa volta sarebbe stato inutile,
dato che I'imputato ¢ pazzo. Tanto, finira in manicomio.»

«Non credo che la reclusione in un manicomio sia preferibile alla forca» disse Poirot.

«Lucas, 1l difensore d'ufficio, nutre ancora qualche speranza» spiego Japp. «Dice che, se si potra
provare come inoppugnabile 1'alibi di Bexhill, la faccenda potrebbe assumere un altro aspetto. Ma
sappiamo tutti che Lucas ¢ giovane, originale, e vuol dare nell'occhio per far carriera.»

«E voi, professore, che cosa ne pensate?» domando Poirot a Thompson.

«Di Cust? Parola d'onore che non lo so, caro amico. A sentirlo parlare si direbbe che ¢ sano;
pero ¢ epilettico, senza alcun dubbio.»

«Che strano, quel suo svenimento davanti al posto di polizia di Andover» dissi. «Ma ¢ possibile
commettere un delitto, anzi piu di uno, senza saperlo? Ho visto Cust all'inchiesta e vi assicuro che 1
suoi dinieght avevano un'impronta di sincerita che colpiva.»

«Ma ¢ appunto 1l suo fervore nel difendersi che lo accusay» ribatt¢ Japp. «Tuttavia non escludo
affatto che un individuo, malato di epilessia, possa compiere un atto qualsiasi in stato di quasi
sonnambulismo e senza avere la coscienza delle proprie azioni. Si ritiene, pero, che tale atto non
possa essere contrario alla volonta del malato durante il suo stato di veglia. Non € questo il nostro
caso, pero. Le lettere sono una prova evidente della premeditazione da parte dell'assassino.»

«E appunto di queste lettere che non abbiamo ancora una spiegazione» mormord Poirot.

«V'interessa molto?» domando Japp.

«Certo che m'interessa! Le lettere erano dirette a me. Ma su questo punto Cust rimane muto. Non
avro pace finché non avro appurato il motivo per cui quelle lettere mi furono indirizzate. Prima di
saperlo, non potro ritenere risolto il caso.»

«Avete ragione» annui Thompson. «E se fosse per il vostro nome?»

«Il mio nome?»



«Si. Quel disgraziato ¢ afflitto da due nomi altisonanti. Seguitemi, per favore. Alessandro,
l'invincibile conquistatore che trovava il mondo di allora troppo angusto per la sua illimitata
ambizione. Bonaparte, il grande imperatore guerriero. Forse la spiegazione sta qui. Anche Cust vuole
un avversario degno di lui, degno dei due grandi di cui porta il nome. Chi piu forte, chi piu
invincibile di Ercole? E a Hercule Poirot, Cust lancia la sua sfida.»

«Non ¢ una cattiva idea.»

Thompson s1 schermi, con modestia.

«Forse ¢ un'idea sballata, come le altre» disse. «E adesso devo andarmene, ho un appuntamento.»

Japp rimase, accigliato e nervoso.

«Che cosa avete, Japp?» gli chiese Poirot. «State forse pensando all'alibi di Bexhill?»

«Certo che ci penso. Quel Tranche sembra sicuro del fatto suo e non sara facile smontarlo.»

«Che tipo ¢, Tranche? Descrivetemelo.»

«E un uomo sulla quarantina, ingegnere minerario, giovialone, presuntuoso e ostinato come un
mulo. Ha insistito molto per farsi ascoltare.»

«E un tipo simpatico» osservai. «Ha l'aria di sapere il fatto suo.»

«Uno che non ammette volentieri di essersi sbagliato, insomma» concluse Poirot.

«Oh, non ¢ cosi» protestai. «Tranche ¢ solo un tipo che non si lascia mettere nel sacco. Giura di
aver visto Cust la sera del ventiquattro luglio, a Eastbourne, all'albergo Croce Bianca e di avergli
parlato. Tranche era solo e aveva una voglia matta di scambiare quattro chiacchiere e si trovo
accanto quel tipo insignificante che rimase ad ascoltarlo, pazientemente. Poi Tranche propose una
partita a domino e la partita continuo per ore. Tranche dice che Cust giocava bene e cosi si
trattennero a giocare insieme fin dopo la mezzanotte. Ora, se a mezzanotte passata Cust era a
Eastbourne, alla Croce Bianca, come poteva essere contemporaneamente a Bexhill a strangolare
Betty Barnard press'a poco alla stessa ora?»

«Sembra difficile, infatti» annui Poirot. «Bisognera pensarci.»

«Crome ci sta pensando e ci perde la testa» borbotto Japp. «Ma Tranche ha piantato il suo chiodo
e non molla. D'altra parte sappiamo che la sera del ventiquattro, prima di cena, Cust lascio l'albergo
a Bexhill, con la sua valigia. Un'ora dopo apparve alla Croce Bianca di Eastbourne, e la sua firma
sul registro dell'albergo parla chiaro. Ceno e poi, a quanto dice Tranche, gioco a domino fin dopo
mezzanotte. Bexhill ¢ a circa ventisei chilometri da Eastbourne e a quell'ora non c'erano nemmeno le
corse d'autobus che coprono la distanza in circa mezz' ora.

«E vero che a Doncaster I'abbiamo colto quasi in flagrante, con la giacca lorda di sangue. E vero
che a casa sua, dietro l'attaccapanni, c'era il coltello e non credo che una giuria lo assolverebbe, solo
perche Tranche sostiene che la sera del delitto di Bexhill Cust era con lui. Pero mi sentirei piu
tranquillo se s1 potesse mettere in chiaro anche questa circostanza. E adesso, caro Poirot, tocca a voi.
Crome non sa piu a che santo votarsi. Su, fate lavorare le vostre cellule grigie e spiegateci questo
enigma: puo una persona essere in due posti contemporaneamente? Vi saluto, amici miei.»

Japp se ne ando, ridendo.

«E cosi?» domandai a Poirot, non appena l'ispettore fu uscito. «Credi che le famose cellule grigie
saranno pari al compito?»

Poirot mi rispose con un'altra domanda: «Dimmi un po'. Tu pensi che quest'affare sia finito?».

«Credo di si» risposi. «Abbiamo in mano 1'assassino, con tanto di prove. Che vuoi di piu? Ora si
tratta di chiarire qualche fatto secondario.»



«No, caro, non ¢ finito. Per me, almeno, non lo ¢ affatto. Abbiamo 1'uvomo, ma 1l mistero rimane
insoluto e lo rimarra fino al giorno in cui sapremo tutto sul conto di quest'uomo. Tutto, capisci?»

«Sappiamo gia molto.»

«Un corno. Sappiamo dov'e nato, come si chiama, quanti anni ha. Sappiamo che ha combattuto
nella guerra mondiale, che ¢ stato ferito alla testa e quindi congedato per epilessia. Sappiamo che
abitava da quasi due anni in casa della Marbury, che ha un aspetto insignificante e che ha abitudini
tranquille e metodiche. Sappiamo che ha ideato e preparato con infernale abilita il piano per i suoi
delitti e che ha commesso certi errori assurdi. Sappiamo che ha ucciso con cinismo rivoltante varie
persone e che si ¢ dato gran cura perché nessun innocente fosse accusato in vece sua.

«Come vedi, caro Hastings, siamo di fronte a una personalita singolarissima, al piu bizzarro
contrasto di astuzia e di ingenuita, di ferocia e di magnanimita. Ma ci dev'essere un fattore dominante
che giustifica tali contrasti. E questo che dobbiamo scoprire.»

«Al solitoy» borbottai. «Tu consideri ogni caso come uno studio psicologico.»

«E come vuoi considerarlo? Finora siamo andati avanti a tentoni, senza conoscere 1'assassino.
Ora che 1'abbiamo in mano, che possiamo parlargli, mi accorgo che non lo conosciamo affatto, e ci
troviamo ancora in alto mare.»

«E un ambizioso» azzardai.

«Si, questo potrebbe spiegare molte cose, ma non mi persuade. Vorrei sapere altre cose. Perché
ha ucciso proprio quelle date persone? Perché proprio guelle?»

«Per via dell'alfabeto.»

«Gia, ma credi che in tutta Bexhill, per esempio, ci fosse soltanto Betty Barnard il cui cognome
cominciava per B? Perche, ricordati, Betty era solo il diminutivo... Oh, dev'essere proprio cosi. Ma
certo!»

Poirot doveva aver avuto una idea luminosa a giudicare dallo stato di profonda riflessione in cui
cadde. Lo lasciai tranquillo. Dopo un poco sentii la sua mano che mi batteva sulla spalla.

«Il mio Hastings!» esclamo. «Il mio buon genio!»

«Cosa?»

«Set sempre stato il mio piu valido aiuto, I'ho sempre detto. Tu mi porti fortuna, m'ispiri.»

«Non capisco proprio che cosa posso averti ispirato.»

«Mentre mi ponevo delle domande, poco fa, mi ¢ tornata alla mente una tua osservazione, cosi
chiara e limpida nella sua ovvia semplicita. Tu hai 1l genio di rilevare ci0 che € semplice e ovvio,
mentre 10, di solito, ho 1l torto d1 trascurarlo.»

«E quale sarebbe, questa mia brillantissima osservazione?» domandai ridendo.

«Brillantissima, proprio 1'aggettivo esatto. In grazia tua ¢ diventato tutto chiaro. Ho trovato la
risposta a tutte le mie domande: 1l motivo per 1 delitti di Andover, di Bexhill, di Churston, di
Doncaster. E infine, cosa di estrema importanza, il perché 1'assassino si € rivolto proprio a me.»

«Vorresti avere la bonta di spiegarti?»

«Non ¢ il momento, caro. Ora ho bisogno di qualche altra informazione, che potro avere dalla
nostra "brigata scelta". Piu tardi, quando avro le risposte che desidero, faro una visita a Cust e
finalmente si troveranno di fronte A.B.C. e Hercule Poirot, i due avversari. Faro parlare Cust e credi,
amico mio, non c'e¢ cosa piu pericolosa della conversazione. "La parola ¢ il mezzo di cui 1'uomo si
serve per nascondere il proprio pensiero" ha detto un saggio; ma ¢ anche un mezzo infallibile per far
saltar fuori c10 che un altro desidera tenere celato. Raramente un essere umano resiste alla tentazione



di rivelare la propria personalita a chi sa indurlo con discorsi opportuni. Ci caschera anche costui,
Hastings.»

«E che cosa pensi che Cust possa raccontarti?»

«Una bugia» rispose Poirot sorridendo. «E da quella bugia io risaliro alla verita.»
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Nei giorni che seguirono Poirot fu occupatissimo. Usciva spesso, rimaneva fuori a lungo, parlava
poco e si rifiutava di darmi qualsiasi spiegazione.

Verso la fine della settimana, pero, mi domando se desideravo accompagnarlo a Bexhill e
dintorni. Accettai con entusiasmo, ma poi mi avvidi che 1'invito non era per me solo, ma per tutti 1
componenti la "brigata scelta".

La prima visita, appena giunti a Bexhill, fu per 1 coniugi Barnard. Poirot chiese alla signora
Agnes un resoconto particolareggiato del passaggio di Cust il 24 luglio. L'ora esatta, le parole
scambiate e cosi via. Andammo poi all'albergo dove Cust aveva alloggiato fino alla sera del
ventiquattro luglio, e anche qui il mio amico chiese 1 minuti particolari sull'arrivo e sulla partenza del
rivenditore di calze. Da questi andirivieni non risultd nessun fatto nuovo, ma Poirot sembrava
soddisfatto. Alla fine andammo sulla spiaggia nel punto esatto in cui era stato rinvenuto il cadavere
di Betty, e qui Poirot si aggird a lungo, esaminando minuziosamente la sabbia. I nostri amici
sembrarono considerare inutili queste manovre, ma 10 che conoscevo bene Poirot sapevo che lui non
faceva mai nulla senza un motivo.

Dalla spiaggia andammo al posteggio piu vicino, poi fino alla piazza dove stazionavano i
torpedoni che facevano servizio con Eastbourne e finalmente Poirot c'invito tutti al Caffe della
Marina, dove la prosperosa Martha Higley ci servi un pessimo te. Poirot si congratulo con la
cameriera per la sua floridezza.

«Le ragazze inglesi» le disse «sono troppo magre. Voi, invece, avete delle forme perfette. Che
gambe!»

Martha gli rispose, lusingata, che 1 francesi sono sempre pronti a fare complimenti. Lei se ne
intendeva.

Poirot non si curo di rettificare 1'errore di Martha sulla sua nazionalita, ma continud a guardarla
in maniera che mi parve sconveniente.

«E adesso faro una corsa a Eastbourne» disse Poirot, alzandosi. «Non ¢'é bisogno che veniate
anche voi. Ma prima passiamo all'albergo, per prendere un cocktail: questo t¢ era abominevole.»

Mentre stavamo centellinando le bibite, Frank Clarke osservo: «Monsieur Poirot ¢ molto allegro,
oggi. Si direbbe che abbia scoperto chissa cosa. Ma non avete trovato nulla circa il famoso alibi,
vero?»

«No, infatti. Ma ci vuol pazienza e vedrete che tutto si aggiustera.»

«Ma perché siete cosi contento?»

«Perché vedo che una mia idea si conferma sempre piu.» Poirot, che fino a quel momento aveva
parlato in tono ilare, divenne serio e riprese: «Il mio amico Hastings, una volta, mi racconto che da
ragazzo giocava con i compagni al "gioco della verita". A ciascuno, a turno, si rivolgevano tre
domande, a due delle quali bisognava rispondere con assoluta sincerita. La terza poteva essere
annullata. Naturalmente erano sempre domande indiscrete, ma prima di cominciare ogni ragazzo



doveva giurare di dire la verita, almeno a due domande su tre.

«Conosciamo le regole» disse Margaret.

«Benissimo. Vorrei giocare anch'io con voi» propose il mio amico. «Ma non vi faro tre domande.
Mi accontentero di una sola, a cui dovrete rispondere con sincerita assoluta. Ci state?»

«Perché no?» rispose Clarke un po' seccato. «Se volete divertirvi, fate pure, e padronissimi noi
di rispondere ci0 che vorremo.»

«Ah, no! lo esigo, prima, il giuramento di dire la verita. Siete disposti a giurare?»

II tono delle parole di Poirot era cosi solenne che tutti alzarono la mano, con mossa unanime.

«Benissimoy disse Poirot. «Cominceremo da voi, Clarke. Che ve n'¢ sembrato dei cappellini
inalberati quest'anno, dalle signore eleganti, alle corse di Ascot?»

«Ma state scherzando?» domando.

«Per niente.»

«E una domanda seria?»

«Serissima.»

«Beney» annui Frank, con un sorriso forzato. «Se proprio volete saperlo, quest'anno non sono
andato ad Ascot, ma dal poco che ho potuto vedere, mentre passavano in automobile, le signore
portavano dei cappellini piu buffi del solito.»

«Fantastici, vero?»

«Fantastici ¢ la parola esatta.»

Poirot sorrise e si rivolse ad Aldo Fraser.

«Quando avete avuto le vostre ferie, quest'anno?»

«Le due prime settimane d'agosto» rispose il giovane.

Poirot sembro quasi non ascoltare la risposta e si volse verso Thora Grey. Io notai subito il tono
piu secco della sua voce, mentre formulava la domanda alla ragazza.

«Mademoiselle, quando Lady Clarke fosse morta, se Sir Clement vi avesse chiesto di sposarlo,
avreste accettato?»

Thora balzo in piedi, indignata.

«Come osate farmi una domanda simile?» grido. «Mi insultate.»

«Puo darsi. Ma voi avete giurato di dire la verita. Allora?»

«Sir Clement mi trattava come una figlia e come una figlia gli ero affezionata e riconoscente.»

«V1 ho chiesto di rispondere si 0 no.»

Thora esitod un attimo, poi rispose:

«E ovvio, la mia risposta ¢ no.»

«Grazie... Mademoiselle Barnard, voi sperate davvero che il risultato delle mie indagini sia
fortunato? In poche parole, desiderate davvero che 10 scopra la verita?»

«No» rispose Margaret e la risposta chiara e concisa mi sbalordi, perché giudicavo Margaret una
fanatica dell'onesta e della verita.

«Forse non desiderate la verita» commento Poirot «pero € certo che siete capace di dirla. Brava.
E voi, Mary, ditemi: avete un innamorato?»

La nipote di Alice Ascher arrossi e balbetto:

«Non... non lo so, signore.»

Poirot sorrise, si alzo e mi disse: «Andiamo a Eastbourne, Hastings».

L'auto ci attendeva alla porta e in pochi minuti fummo sul magnifico lungomare fra Bexhill ed



Eastbourne.

Poirot, di ottimo umore, canticchiava una canzonetta in voga. A Pevensey volle fermarsi per dare
un'occhiata al castello. Nel tornare all'automobile sostammo un attimo a osservare un girotondo di
bambini. Le vocette acute e stonate si alzavano nell'aria serena e calma del pomeriggio.

«Che cosa cantano, Hastings?» mi domando Poirot. «Non riesco ad afferrare una parola.»

«E una filastrocca di bambini» risposi.

Han preso una volpicina,
I'han rinchiusa in cantina
non ne uscira mai piu,
mai piu, mai piu, mai piu.

«Non ne uscira mai piu» mormoro Poirot, con espressione grave. «Hastings, hai mai preso parte
alla caccia alla volpe?»

«Noy risposi «e non mi sentirei di farlo.»

«E un genere di sport abbastanza diffuso qui in Inghilterra. Che strani gusti ha la gente! La posta,
la battuta, poi la canizza e gli squilli del corno, le grida dei battitori... E la corsa pazza attraverso 1
campi, oltre le siepi e 1 fossati. La povera bestia inseguita corre, disperata. Qualche volta potrebbe
anche salvarsi, ma i cani, che hanno fiutato la traccia, non la lasciano. La raggiungono, la straziano...
Eppure, vedi, meglio quella morte crudele, ma rapida che I'altra cosa... Come cantavano 1 bimbi?
Rinchiusa in cantina per sempre... Che orrore! Domani andro a parlare con Cust. E adesso torniamo
a Londra.»

«Ma non dovevamo andare a Eastbourne?»

«A far che? Ormai ne so abbastanza.»
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Non assistei al colloquio fra Poirot e Cust, ma il mio amico mi riferi l'incontro per filo e per
segno e cosi sono in grado di descrivere l'intervista come se fossi stato presente.

La figura allampanata di Cust sembrava essersi accorciata, e le sue spalle, sempre curve,
parevano piegate sotto un peso enorme.

Poirot lo fisso a lungo, senza parlare. Si era seduto di fronte a lui e lo scrutava col suo sguardo
penetrante. Cust sopportava a disagio quell'indagine e 1'atmosfera si faceva piu tesa di minuto in
minuto.

Poirot, come sempre, si preoccupava di fare un grande effetto sul suo interlocutore. Quando si
decise a parlargli gli domando: «Sapete chi sono?».

L'altro scosse il capo.

«Noy rispose con voce velata. «Forse venite da parte dell'avvocato Lucas, quello che ha assunto
la mia difesa?»

«Jo sono Hercule Poirot.»

«Ah, si?» Cust pronuncio i due monosillabi con la stessa indifferenza con cui 11 avrebbe
pronunciati Crome, ma senza l'intonazione sdegnosa e arrogante dell'ispettore.

Gli sguardi dei due contendenti s'incrociarono, senza ira, e Poirot annui.



«Sono proprio quello a cut indirizzavate le lettere.»

Cust abbasso gli occhi e rispose, in tono irritato: «Non vi ho mai scritto in vita mia. L'ho detto e
ridetto mille volte».

«So che l'avete detto, infatti. Ma se non le avete scritte voi, quelle lettere, chi le ha scritte? Io le
ho ricevute.»

«Devo avere un nemico che mi vuol perdere. Tutti mi vogliono male. E una congiura. Ho sempre
avuto tutti contro nella mia vita.»

«Anche da bambino?»

«No, da bambino no. Mia madre mi voleva bene, ma era terribilmente ambiziosa. Per questo mi
affibbio quei due nomi ridicoli. Voleva che lo diventassi un grand'uomo. Mi spingeva, m'incitava ad
affermare la mia personalita... Diceva che ognuno ¢ padrone del proprio destino, che la volonta puo
tutto. Se 10 avessi voluto, fermamente voluto, diceva, sarei diventato grande e potente. Aveva torto, ¢
naturale» continuo Alexander Bonaparte Cust. «Checché dicesse mia madre, e nonostante 1 mie1 nomi
gloriosi, 10 non ero nato per la grandezza. Ero timido, scontroso, taciturno, e questi difetti mi
avvelenarono la vita fin dall'infanzia. Mi rendevo antipatico e ridicolo. A scuola 1 miei compagni mi
canzonavano per 1 miei nomi pomposi. Non riuscivo in niente. Nello studio e nei giochi ero sempre
'ultimo. Mia madre mori giovane, per fortuna, cosi non ebbe la delusione di assistere al mio
fallimento. Eppure non sono uno stupido, signor Poirot.»

«Capisco benissimoy» annui il mio amico. «Continuate.»

«Siccome non sono stupido, ho sempre capito che tutti mi ritenevano sciocco. E una cosa atroce,
che paralizza qualunque iniziativa. Piu tardi, quando trovai un impiego, fu la stessa cosa.»

«E 1n guerra?»

I1 volto di Cust s'illumino.

«Abh, 1n guerra si che stavo bene!» esclamo. «Mi sentivo un uomo come gli altri, finalmente. E 1
compagni di trincea mi trattavano da pari a pari. Ma fui ferito. Una cosa da nulla, alla testa. Pero
all'ospedale scoprirono che qualche volta avevo delle crisi... le avevo sempre avute... Momenti in
cui non sapevo dove fossi, o cosa facessi. Ma non c'era bisogno di rimandarmi a casa per questo,
avrei potuto continuare a battermi.»

«E poi?»

«M'impiegal come commesso. Guadagnavo bene e per qualche anno me la cavai discretamente.
Ma non facevo un passo avanti. Tutti gli altri venivano promossi, avevano degli aumenti di stipendio:
10 ero sempre allo stesso punto. Cosi, quando venne la crisi, fui il primo a venire licenziato. Cercai
di tirare avanti ugualmente, facendo qualche lavoretto saltuario. Cosi, quando mi capito quella bazza
delle calze, con stipendio e provvigione...»

Poirot lo interruppe, con garbo: «Ma lo sapete, vero, che la ditta presso la quale voi sostenete di
essere impiegato nega recisamente la cosa?».

«Ve I'ho detto! Sono tutti d'accordo» si accaloro Cust agitandosi di nuovo. «Tutti contro di me,
per rovinarmi. Ma 10 ho le prove! Ho le lettere che la ditta mi ha scritto con le istruzioni circa i
luoghi dove dovevo recarmi e le persone cui dovevo vendere la merce.»

«Non sono lettere manoscritte» disse Poirot «ma dattilografate.»

«Non ¢ la stessa cosa? Ogni ditta che si rispetti scrive la sua corrispondenza a macchina.»

«Ma voi sapete che una lettera dattilografata ¢ impersonale, perché non ¢ possibile identificare
chi 1'ha battuta. Tutte quelle lettere vennero battute con la stessa macchina. E quella macchina era la



vostra. L'hanno trovata nella vostra camera.»

«Me la mando la ditta stessa, qualche tempo dopo avermi assunto alle sue dipendenze.»

«Ma le lettere le avete ricevute dopo che vi fu mandata la macchina. Il che lascia supporre che
siete stato voi a scriverle, indirizzandole a voi stesso.»

«Ma no!» disse Cust con uno scatto d'impazienza. «Anche questo fa parte del complotto. Del
resto, ¢ quasi logico che la ditta possegga una macchina uguale a quella che ha mandato a me per la
corrispondenza.»

«Uguale si, ma non la stessa.»

«E un complottox» ripeté Cust.

«Perché avevate segnato con una croce il nome di Alice Ascher sulla lista di Andover?»

«Perché avevo deciso di cominciare da lei. Si deve cominciare con qualcuno, no?»

«(Gia; "Si deve cominciare con qualcuno".»

«Non nel senso che intendete voi.»

«E voi sapete che cosa intendo 10?7»

Cust non rispose. Fu scosso da un tremito e protese le mani con un gesto implorante.

«Non sono stato 10» disse. «Sono innocente, credetemi. Deve esserci un errore. 11 delitto di
Bexhill, per esempio. Quella sera io ero a Eastbourne, all'albergo Croce Bianca, ¢ giocavo a domino
con un signore. Volete negarlo, questo?»

«Sappiamo che siete stato a Eastbourne» annui Poirot. «Ma ¢ cosi facile sbagliarsi di un giorno.
E forse il vostro compagno di gioco si € sbagliato.»

«Vi dico che quella sera ho giocato a domino.»

«Voi sapete giocare bene a domino, vero?»

«Si, non c'é male.»

«E un gioco che sembra facile, ma richiede molta attenzione e abilita.»

«E vero. Ci sono tanti modi di giocarlo» disse Cust, infervorandosi. «Io ho il mio metodo.
Ricordo un certo tipo, incontrato in una trattoria... Facemmo quattro chiacchiere dopo il caffe e
giocammo a domino. Dopo un quarto d'ora eravamo amiconi, ma lui non mi disse come si chiamava.
Questo tale, vi dicevo, aveva tutto un altro metodo e, siccome 1o vincevo, s'inquietd. Doveva essere
piu istruito di me, perché riusci a prendermi in giro.

«Mi parlo di chiromanzia. Mi disse che ognuno di noi porta il proprio destino tracciato sulle
linee della mano. Mi mostro la sua, indicandomi le linee. Disse che una di quelle linee indicava che
lui sarebbe sfuggito, per miracolo, alla morte per annegamento. "Infatti", continuo, "ho gia avuto un
incidente del genere." Poi guardd la mia mano e vi lesse un sacco di cose, tanto che mi spaventai. Mi
disse che, prima di morire, 10 sarei diventato uno degli uomini piu celebri del Regno Unito, che tutti
avrebbero parlato di me. Ma aggiunse anche che... sarei morto sulla forca. E rideva, rideva. Piu io
ero spaventato, piu lui rideva. Poi mi assicuro che si era trattato di uno scherzo.»

Cust tacque, poi si porto la mano alla fronte.

«La testa!» gemette. «Mi fa tanto male. Quando mi prende questa emicrania, non capisco piu
nulla.» Si abbandono contro la spalliera della sedia.

Poirot si chino verso di lui: «Ma voi lo sapete, vero?» disse con voce pacata e ferma. «Voi lo
sapete di aver ucciso!»

Cust alzo gli occhi. Il suo sguardo era limpido e diretto. In lui si era spenta ogni resistenza ¢ una
strana espressione di pace gli distendeva i lineamenti.



«Si» rispose piano. «Lo so.»
«Ma non sapete perché avete ucciso, vero?»
«No, non lo so» mormoro Cust.

33

Eravamo radunati ancora una volta Intorno a Poirot, € ascoltavamo le sue parole con attenzione.

«C10 che mi preoccupava in questa faccenda» comincio il mio amico «era 1l perché, il motivo
dei delitti. E quando Hastings osservo, l'altro ieri, che ormai l'affare poteva considerarsi concluso, 10
replicai che esso era ancora insoluto, perché dell'uomo conoscevamo ancora troppo poco. Non si
trattava piu di delitti misteriosi, ma del mistero di un uomo. Perché costui era stato spinto a
commettere quei delitti? E perché aveva scelto me come avversario?

«Inutile osservare che 1l perché andava ricercato nel fatto che era uno squilibrato. Dire che un
uomo commette atti insani perche ¢ pazzo, € sciocco e irragionevole. Un pazzo ¢ altrettanto logico e
ragionevole, nelle sue azioni, quanto lo puo essere un savio; considerando il suo punto di vista
anormale, naturalmente. Per esempio, se un tipo esce per la strada nudo, con solo un pannolino
intorno alle reni, tutti lo considereranno un pazzo; ma se voi tenete conto che il poveretto ¢
fermamento convinto di essere il Mahatma Gandhi, dovrete convenire che la sua tenuta ¢ logica e
ragionevole.

«Nel caso nostro, percio, era necessario cercare di immaginare una data mentalita, per la quale
dovesse esser logico e ragionevole commettere un omicidio dietro 'altro, mandando prima lettere di
avviso a Poirot.

«Il mio amico Hastings puo dirvi come io fossi turbato fin dalla prima di tali lettere; avevo la
sensazione di trovarmi davanti a un essere malato, a un essere guasto.»

«E avevate ragione» commento Frank Clarke.

«Si, avevo ragione» annui Poirot «ma commisi un errore. Lasciai che la prima impressione
rimanesse tale e non vi diedi tutta I't'mportanza che meritava. La polizia considero la lettera come uno
scherzo, ma 10 no. Ero convinto che ad Andover ci sarebbe stato un delitto. E infatti, c1 fu.

«Capii subito che I'assassino non si sarebbe scoperto, per lo meno non allora. Non potendo far
altro, decisi di scoprire che genere di persona fosse costui. Avevo delle indicazioni: 1a lettera, il
modo con cui era stato commesso il delitto, 1a persona uccisa. Bisognava scoprire qual era il motivo,
sia dell'omicidio, sia della lettera.»

«Desiderio di pubblicita» suggeri Clarke.

«Giustificato da una condizione d'inferiorita» completdo Thora Grey.

«Questo, infatti, pensammo subito» annui Poirot. «Ma perché 1'assassino aveva avvertito proprio
me, Hercule Poirot? Se voleva la pubblicita, perché non si rivolgeva a Scotland Yard? O meglio
ancora, a un giornale? Un giornale, forse, non avrebbe preso in considerazione la prima lettera, ma
alla seconda, dopo il primo delitto, la pubblicita sarebbe stata assicurata e I'ambizione di A.B.C.
sarebbe stata soddisfatta in pieno. Perché, allora, scegliere a confidente Hercule Poirot? C'era di
mezzo un fatto personale? Non era difficile scorgere, in quella prima lettera, una velata prevenzione
per 1l forestiero. Ma questa non mi parve una spiegazione sufficiente.

«E arrivo la seconda lettera, seguita, purtroppo, dall'assassinio di Betty Barnard, a Bexhill. A
questo punto mi apparve chiaro 1l procedimento per ordine alfabetico, benché fin dal primo delitto



avessi subodorato la cosa. Ma questo fatto, che per altri sembrava sostanziale, per me non modifico
la questione: che cosa aveva spinto A.B.C. a tali delitti?»

Margaret Barnard si agito sulla sedia e osservo con voce dura:

«Ho sentito parlare di mania sanguinaria, qualche volta.»

«Si, signorina: la voglia smodata di sangue. Non era il caso nostro, perché il maniaco sanguinario
tende sempre a nascondere 1 suoi delitti, non a darne avviso con anticipo. Ora, se consideriamo le
quattro vittime scelte da A.B.C. (o almeno le prime tre, perché della vittima di Doncaster sappiamo
ben poco) ci rendiamo conto che 1'assassino, purché lo avesse voluto, avrebbe potuto farla franca.
Franz Ascher, Fraser o Margaret Barnard, e Frank Clarke, sarebbero state le persone su cui
sarebbero caduti 1 sospetti della polizia. Chi avrebbe mai pensato a un maniaco, se lui stesso non
avesse attirato la nostra attenzione su di sé? Che bisogno aveva, A.B.C., di scrivermi quelle lettere?
E di lasciare un orario A.B.C. accanto alle vittime? Che c'entrava 1'orario ferroviario con i suoi
delitti?

«Non mi riusciva d'interpretare questo atteggiamento dell'assassino. Forse era una ripugnanza
istintiva, in lui, a far ricadere su degli innocenti la colpa dei propri misfatti? Mi pareva strano, se non
inconcepibile. Pero, anche se ero incapace di risolvere la questione principale, andavo formandomi
un concetto su alcune caratteristiche del delinquente.»

«E ci0¢?» domando Fraser interessato.

«Per prima cosa, A.B.C. aveva una mentalita ordinata e il fatto che 1 suoi delitti si susseguissero
per ordine alfabetico doveva avere per lui un'importanza estrema. D'altro canto, non dimostrava una
particolare predilezione per un dato genere di vittime: la signora Ascher, Betty Barnard, Sir Clement
Clarke non potevano essere piu diversi 1'uno dall'altro, e anche questo era un fatto curioso. Quando
un pazzo uccide, a caso e senza distinguere, ci0 avviene perché lui si propone di togliere di mezzo
chiunque lo importuni o lo ostacoli in qualche modo. Ma qui avevamo la progressione alfabetica a
dimostrarci che il caso era diverso e, comunque, c'¢ una strana incompatibilita fra I'ordine
scrupoloso del procedimento e la scelta delle vittime fatta a caso.

«Un'altra deduzione mi fu suggerita dal particolare dell'orario e mi confermo nella persuasione
che 1'assassino fosse un uomo. Gli uomini viaggiano piu delle donne e piu di loro amano il treno. |
maschietti giocano col trenino: questa considerazione, pero, poteva suggerire che 1'assassino aveva
una mentalita poco sviluppata, fanciullesca.

«L'assassinio di Betty Barnard e il modo come fu compiuto mi fornirono altre indicazioni. Il
metodo usato per ucciderla (perdonatemi, caro Fraser) mi parve significativo. Betty fu strangolata
con la sua stessa cintura: da ci0 era facile arguire che 1'assassino doveva essere in rapporti
amichevoli, confidenziali con la ragazza, e ci0 che appresi in seguito sul carattere di Betty mi diede
una chiara visione del fatto.

«Betty era una buona figliola, ma leggerina e vanitosa. Amava 1 divertimenti e si compiaceva di
farsi corteggiare. Era ovvio che il misterioso A.B.C., per richiamare la sua attenzione, doveva essere
un uomo piuttosto attraente.

«Immagino la scena che si svolse sulla spiaggia: il cavaliere loda 1'elegante cintura della
damigella, lei se la toglie per fargliela ammirare e 1'altro, cosi per gioco, passa la cintura intorno al
collo della ragazza, dicendo in tono scherzoso: "Ora ti strangolo". Lei ride, e lui... stringe davvero.»

Fraser balzo in piedi, livido.

«Poirot, basta, per carita!» esclamo con voce soffocata dall'angoscia.



«Ho finito, Fraser, sedetevi. Ora passiamo all'altro delitto, cio¢ 1'assassinio di Sir Clement
Clarke. Qui I'omicida ritorna al primo sistema della bastonata alla nuca. La progressione alfabetica
continua, ma c'¢ un particolare che mi turba. L'assassino, per essere coerente, avrebbe dovuto
scegliere 1 nomi delle localita in modo piu regolare. Ora mi spiego:

«Fra le localita inglesi che cominciano per A, Andover tiene il 155° posto. Perche il paese che
cominciava per B non era anch'esso 1l 155°, 011 156°, e di conseguenza C il 157°? Si tornava,
dunque, alla scelta casuale.»

«Ma credi forse che siano tutti cosi pignoli come te?» osservai.

«Prendo per buona la tua osservazione e vado avanti» disse Poirot. «Il delitto di Churston mi fu
di pochissimo aiuto. Il disguido postale, che fece ritardare la lettera, complico la situazione. Ma non
appena mi fu annunciato il delitto di Doncaster, fummo in grado di preparare un piano formidabile,
atto a mettere 1l nostro A.B.C. nell'assoluta impossibilita di commettere altri misfatti.

«Fu a questo punto, poi, che la mia attenzione si polarizzo sul fattore calze. Quel rivenditore di
calze, che ogni volta si aggirava sulla scena del delitto, non poteva essere una coincidenza fortuita.
L'assassino era lui, senza dubbio. Devo aggiungere, pero, che la descrizione della signorina Grey
sull'uvomo in questione non corrispondeva all'itmmagine di colui che aveva strangolato Betty Barnard.

«E concludo. Un altro delitto viene commesso. La vittima si chiama George Earlsfield. Si pensa a
un errore, dato che accanto a Earlsfield sedeva un individuo 1l cui nome era Downes. E qui stamo
all'ultima fase della tragedia. La fortuna, che fino a quel momento aveva assistito A.B.C., ora gli
volta decisamente le spalle, tutto gli va a rovescio. Lui ¢ identificato, inseguito e infine arrestato.
L'affare, come dice Hastings, ¢ finito.

«Infatti, ¢ finito agli occhi del pubblico. L'assassino ¢ in prigione e verra rinchiuso in un
manicomio criminale. L'incubo del pazzo sanguinario € finito, la tranquillita assicurata.

«Ma per me non ¢ finito. Io non sono tranquillo. Io non sono soddisfatto, perché non conosco i/
motivo, lo scopo di questa strage, e c'¢ un fatto positivo, indiscutibile: per il delitto di Bexhill, Cust
ha un alibi, perché, effettivamente, la notte tra il ventiquattro e 1l venticinque luglio Cust dormi a
Eastbourne, non a Bexhill, e si trattenne a giocare a domino con un certo Tranche, il quale sostiene a
spada tratta la sua versione.»

«Giay» annui Clarke. «E una cosa che da fastidio.»

«Si, da fastidio» ripete Poirot. «Perché, se 1'alibi ¢ autentico, significa che tre delitti furono
commessi da Cust: 1l delitto A, quello C, e 1l delitto D. Ma quello B non fu opera sua... Un momento,
signorina Barnard, non interrompetemi. Voglio scoprire la verita e la scopriro, a dispetto di tutto e di
tutti.

«Immaginiamo, dunque, che A.B.C. non abbia commesso il secondo delitto. Come ricorderete,
Betty Barnard fu uccisa nelle prime ore del venticinque luglio, il giorno stesso in cui Cust doveva
commettere 1l "suo" delitto. Cosa accadde? Qualcuno prevenne A.B.C.? E che doveva fare il nostro
pazzo? Ammazzare qualcun altro o lasciar correre, accettando il fatto compiuto come un macabro
dono?»

«Ma, signor Poirot!» Questa volta Margaret non si lascio zittire. «Perché volete complicare le
cose? L'assassino € uno solo. Deve essere uno solo.»

Poirot continuo, senza dar retta alla ragazza: «Tale ipotesi poteva spiegare un fatto: /a
discordanza fra la personalita di Cust, che non credo capace di far la corte a una ragazza, e quella
dell'assassino di Betty. Ma a questo punto mi trovai davanti a una strana situazione: fino al giorno



dell'assassinio di Betty, nessuno aveva accennato al mistero dell'A.B.C. Il delitto di Andover aveva
suscitato scarso interesse nel pubblico e 1 giornali non avevano accennato affatto all'orario
ferroviario rinvenuto nella tabaccheria della Ascher. Ma 1'assassino della Barnard, chiunque fosse,
conosceva 1 fatti noti a un limitatissimo numero di persone, cio¢ ad alcuni funzionari di polizia e a
pochi vicini della vecchia Ascher. Cio mi chiudeva la strada a qualunque indagine.»

Poirot tacque e guardo i1 presenti, uno per uno. Erano tutti pallidi e attenti.

Fraser intervenne, con voce cupa: «Dopo tutto, 1 funzionari di polizia sono uomini come gli altri...
E ci sono fra loro, dei bei giovanotti».

«No, caro Fraser, non ¢ cosi» disse Poirot. «E molto pill semplice. Ma andiamo avanti.
Supponiamo, dunque, che Cust non abbia ucciso la Barnard e che un'altra persona sia colpevole di
tale delitto; questa persona poteva, eventualmente, aver commesso anche gli altri delitti? Ecco la
domanda chiave.»

«Ma ¢ assurdo!» esclamo Clarke.

«Davvero? Ebbene, io feci, allora, quello che avrei dovuto far subito: presi a considerare le
lettere ricevute da un punto di vista completarnente diverso. Come vi ho gia detto, fin dalla prima
lettera sentii un'impressione penosa, come di una cosa stonata e falsa. E sapete perché? Perché guelle
lettere erano state scritte da una persona perfettamente sana e normale.»

«Come dici?» domandai con voce alterata.

«Ma si, Hastings, € proprio cosi. Quelle lettere erano false, com'e falsa 1'imitazione dell'opera
d'arte. Ma erano una bellissima imitazione e sembravano proprio scritte da un pazzo.»

«E assurdo» disse Frank Clarke.

«Non lo ¢ affatto» rispose Poirot. «Ragioniamo, per favore. A quale scopo erano state scritte,
quelle lettere? Per attirare I'attenzione sullo scrivente e, di conseguenza, sui suoi delitti. Questo, a
prima vista, poteva sembrare assurdo, ma non lo era. Lo scopo vero era di attirare I'attenzione su
parecchi omicidii, su tutta una serie di delitti... Dov'¢ che uno spillo pud passare piu facilmente
inosservato? Sopra un puntaspilli. In quali condizioni un singolo omicidio fara meno impressione?
Nel caso in cui esso faccia parte di un'intera serie di delitti.

«Mi trovavo alle prese con un assassino terribilmente intelligente, astuto e audace. Non certo con
quel povero Alexander Bonaparte Cust, uomo modesto, inoffensivo, tranquillo. No, il mio antagonista
era un tipo del tutto diverso. Un uomo dalla mentalita un po' giovanile (me lo dicevano le lettere a
stampatello, curate come quelle di uno scolaretto, e la trovata dell'orario A.B.C.). Un bell'uomo, che
doveva piacere alle donne, indifferente al valore della vita dei suoi simili, un uomo, infine, che un
forte interesse personale spingeva a sopprimere una delle quattro vittime.

«Quando una persona viene uccisa, che cosa si cerca di stabilire, per prima cosa? L'opportunita.
La polizia comincia subito a indagare su dove si trovano i1 familiari al momento del delitto. Poi si
ricerca il motivo. La polizia cerca la persona a cui la morte dell'assassinato puo recar vantaggio. Se
opportunita € motivo sono evidenti, I'assassino puo sperare di salvarsi solo fabbricandosi un alibi,
cosa molto difficile e rischiosa. Ma il delinquente di cui ¢i occupiamo non fa nulla di simile. Si
fabbrica un sostituto, sotto la forma di un pazzo omicida.

«A questo punto delle mie meditazioni, non mi rimaneva che riesaminare a uno a uno i quattro
delitti e cercare 1'assassino fra le persone piu vicine alle vittime. 1l delitto di Andover? Tutti 1
sospetti cadevano, inevitabilmente, su Franz Ascher. Ma come si poteva immaginare in quel beone
abbrutito la capacita d'ideare e condurre a termine un piano d'azione tanto complicato? Il delitto di



Bexhill. Qui Fraser pareva abbastanza incriminabile; non gli mancavano né I'intelligenza, né la
mentalita ordinata e tanto meno 1'opportunita di avere convegni serali con Betty. Per quale motivo
avrebbe ucciso la fidanzata, se non in un impeto di gelosia? Ma la gelosia non ammette
premeditazione. Inoltre, domandai a Fraser in quale epoca aveva preso le ferie estive; mi rispose che
le aveva avute nelle prime due settimane d'agosto, e questo lo escludeva dal delitto di Churston, e
anche da quello di Andover, perché un uomo che lavora non avrebbe potuto essere nelle due localita
durante 1 giorni lavorativi.

«E ora analizziamo il terzo caso, che ci offre un campo assai vasto di possibilita. Sir Clement era
ricchissimo. L'erede del suo immenso patrimonio chi era? La moglie, gravemente ammalata, ne
sarebbe stata l'usufruttuaria fino alla morte, poi il patrimonio sarebbe passato al fratello Frank.»

Poirot si volse lentamente e cerco lo sguardo di Clarke.

«A questo puntoy riprese «ogni mio dubbio spari. Ormai sapevo. L'immagine che mi ero formata
dell'assassino era reale. Il misterioso A.B.C., l'efferato assassino di quattro vittime innocenti non era
altri che Frank Clarke! L'avventuriero, l'nvomo che disprezza la vita umana, e gli stranieri, I'uomo
galante, simpatico, piacevole e gioviale corteggiatore di ragazze, dalla mentalita ordinata e metodica
(ricorderete come un giorno, proprio in questa stanza, scrisse sul suo taccuino il programma delle
varie incombenze assegnate a ciascuno di voi), e allo stesso tempo fanciullesca (Lady Clarke me lo
dipinse come un ragazzone e so che egli si diletta ancora a leggere 1 libri della Nesbit). Era lui,
'autore delle lettere misteriose, 1'assassino cinico e crudele: Frank Clarke.»

Una risata fragorosa rispose alle gravi parole di Poirot.

«Bravo!» esclamo Clarke. «Molto ben trovata. E come spiegate la giacca insanguinata dell'amico
Cust e il coltello nascosto in casa sua? Cust ha un bel negare, ma...»

«Vi sbagliate» lo interruppe Poirot. «Cust non nega nulla. Anzi ammette di aver ucciso.»

«Come?» Clarke spalanco gli occhi.

«Proprio cosi. Mi sono accorto subito, parlando con lui, che Cust era convinto di aver ucciso. Me
I'ha detto lui stesso.»

«E non vi basta?»

«No, caro signore, perché non ¢ possibile che 1'assassino sia lui. Cust non ha la forza, né il
coraggio € nemmeno 1'intelligenza sufficiente per ideare una tale serie di misfatti. Fin dal principio
rimasi colpito dalla doppia personalita dell'assassino. Ora so in che cosa consisteva. Mi stavano di
fronte due persone, sotto il velo del mistero: 1'autentico assassino, astuto, audace, abilissimo; e
I'altro, I'uomo di paglia sciocco, indeciso, suggestionabile.

«In questultima parola sta il nodo del mistero. Suggestionabile! Ecco il ritratto del povero Cust,
ed ecco l'origine della sua disgrazia. A voi, Clarke, non bastava il piano formidabile di una serie di
delitti allo scopo di stornare 1'attenzione da quell'unico che v'interessava; vi occorreva anche un
capro espiatorio. Penso che 1'idea vi sia nata una sera, quando incontraste in una trattoria un povero
diavolo, afflitto da due nomi altisonanti ¢ da un carattere timido ¢ suggestionabile. In quel tempo voi
stavate gia progettando il modo di assassinare vostro fratello.»

«E perché avrei dovuto far fuori mio fratello?»

«Perché pensavate al futuro, e non ci vedevate chiaro. Forse non ve ne siete accorto, ma quando
mi avete mostrato una certa lettera di Sir Clement, mi avete reso un segnalato servigio. In quella
lettera Sir Clement parlava un po' troppo di Thora Grey; il suo affetto per la bionda segretaria poteva
essere quello di un padre, ma forse era diverso e le condizioni di Lady Clarke costituivano un serio



pericolo. Niente di piu facile che, rimasto solo, Sir Clement si aggrappasse piu saldamente alla
giovinezza che gli fioriva accanto e che 'affetto paterno lo portasse ben presto a un legittimo
matrimonio.

«Quando siete tornato in patria, conosceste Thora Grey e 1 vostri timori non poterono che
aumentare. Spregiudicato e cinico come siete, avrete certo valutato tutte le possibilita di questa
ragazza bella, intelligente, astuta che, a parer vostro, non si sarebbe lasciata sfuggire I'occasione di
diventare Lady Clarke. Vostro fratello era un uomo sano e vigoroso. Era probabile che la giovane
sposa gli avrebbe dato dei figli, e cosi sarebbe crollata, per sempre, ogni vostra speranza di eredita.

«Voi eravate stanco della vita nomade, eravate geloso della ricchezza di vostro fratello e, ripeto,
gia elaboravate dei piani quando v'imbatteste in Alexander Bonaparte Cust. I suoi nomi pretenziosi, il
racconto dei suoi attacchi epilettici, le emicranie ricorrenti, quella sua personalita umile e
insignificante, tutto cio costituiva un insieme adatto a fornirvi lo strumento che occorreva per la
riuscita del vostro diabolico piano. Le iniziali di quel disgraziato vi suggerirono anche il trucco
dell'alfabeto e dell'orario ferroviario. Il nome e il cognome di vostro fratello cominciavano per C, e
per di piu abitava a Churston. Bastava trovare altre vittime, cominciando da A e il piano era pronto.
I giorno che incontraste Cust aveste persino 1a crudelta d'insinuare in quel povero cervello I'idea del
destino che lo attendeva: la notorieta prima, la forca poi.

«E cosi era tutto pronto. A nome di Cust, voi ordinaste a un grossista una partita di calze e
insieme a questa faceste pervenire al pover'uomo una scatola piena di orari A.B.C., parecchia carta
da lettere a mano, e una lettera da voi scritta sulla macchina stessa che, qualche giorno dopo, inviaste
a Cust, come regalo della ditta. Nella lettera offrivate al poveretto un ottimo stipendio e una buona
provvigione. Lui accetto, credendo che 1'offerta fosse stata fatta davvero da una ditta di calze.

«Mancavano ancora le vittime dai nomi adatti e che abitassero rispettivamente nelle localita A,
B, D. Per il primo delitto la scelta cadde su Andover e sulla vecchia tabaccaia Alice Ascher. Il nome
era scritto sull'insegna e la donna era spesso sola, nel suo negozietto. Bastava un po' di sangue
freddo, di decisione e... di fortuna.

«Per la lettera B occorreva mutar tattica, perché era possibile che le vecchie bottegaie sole
fossero state avvertite e avessero preso delle precauzioni. Immagino che abbiate frequentato 1 caffe e
1 ristoranti di varie spiagge, scherzando con le giovani cameriere per cercare quella che rispondesse
ai requisiti necessari. In Betty Barnard trovaste la vittima adatta. La circuiste con una corte discreta e
galante, la portaste a passeggio in automobile e le spiegaste che eravate sposato e quindi non
potevate farvi vedere in pubblico con una bella figliola. Preparato il terreno, spediste a Cust una lista
di probabili clienti ad Andover, con 1'ordine di recarsi sul posto in un dato giorno ¢ mandaste la
prima lettera firmata A.B.C. a me. Nel giorno stabilito andaste ad Andover e uccideste la Ascher.
Ando tutto liscio e il primo delitto fu compiuto felicemente.

«Il secondo delitto riteneste opportuno sbrigarlo prima della data fissata. Sono sicuro che la
povera Betty Barnard fu uccisa prima della mezzanotte del ventiquattro, comunque prima del
venticinque.

«E veniamo al terzo delitto, il solo importante per voi. E qui mi sento in obbligo di rivolgere un
meritato elogio al mio amico Hastings, il quale vide subito la verita. Hastings insinuo che il ritardo
della terza lettera potesse essere voluto, e non casuale. Aveva ragione, naturalmente, mentre 10, sul
momento, gli diedi torto.

«In questo semplice quesito sta 1'ossessione che mi prese per parecchio tempo. Perché le lettere



erano state indirizzate a Hercule Poirot e non alla polizia? Pensavo che potesse esserci un motivo
personale, ma m'ingannavo. A.B.C. inviava le sue lettere a me perché era indispensabile che una di
esse arrivasse in ritardo, per un errore d'indirizzo, e non ¢ facile che una lettera diretta alla Sezione
Omicidi di Scotland Yard possa subire un disguido postale. Si puo fare lo stesso discorso per un
giornale. Occorreva un indirizzo privato, ma il destinatario doveva essere persona conosciuta, in
ottimi rapporti con la polizia, senza contare che, come straniero, offrivo un divertente bersaglio
all'umore sarcastico di isolano campanilista che alberga nello spirito di Clarke.

«E l'errore fu ideato molto bene. Whitehorse invece di Whitehaven... una svista giustificabile.
Solo Hastings, che non guarda tanto per il sottile e non cerca il pelo nell'uovo, vide chiaro. L'errore
d'indirizzo era stato fatto apposta, affinché la lettera giungesse nelle mani della polizia solo a cose
fatte. La passeggiata serale di Sir Clement forni I'occasione e 1'attenzione del pubblico era talmente
presa dal misterioso A.B.C. che nessuno avrebbe mai incolpato Clarke di quella morte violenta.

«Clarke, non appena vi foste liberato di vostro fratello, non avevate pit motivo di commettere
altri delitti, ma se la macabra serie fosse finita cosi, senza un motivo plausibile, poteva darsi che
qualcuno sospettasse la verita. Il povero Cust aveva sostenuto la sua parte d'essere insignificante cosi
bene che nessuno aveva notato la sua presenza. Nemmeno la signorina Grey ricordava di avergli
parlato, il giorno della tragedia, a Churston. E cosi decideste per un quarto assassinio, ma lo
progettaste in modo da rendere inevitabile la cattura della vostra vittima. Doncaster era il paese. Voi
stabiliste le cose in modo di trovarvi sul posto a dirigere personalmente la scena. Cust ebbe I'ordine
di recarsi a Doncaster, dove voi lo avreste seguito passo passo, approfittando della prima occasione
favorevole. E tutto procedette a meraviglia. Cust ando al cinema a rivedere un film che aveva gia
visto. Vot lo seguiste e, prima che terminasse lo spettacolo, vi alzaste, fingeste d'inciampare e, nel
chinarvi per raccogliere il cappello, pugnalaste il disgraziato spettatore che sedeva nella poltrona
davanti. Gli faceste scivolare I'orario sotto il corpo e nell'andarvene, al buio, passaste vicino a Cust,
urtandolo e nel gesto asciugaste sulla sua manica il coltello insanguinato, prima di fargli scivolare
'arma nella tasca della giacca.

«Questa volta non vi prendeste la briga di scegliere una vittima con le iniziali adatte; non ne
valeva la pena. Tutti avrebbero pensato a uno sbaglio.»

Poirot si concesse una breve pausa, fisso Clarke e riprese: «Cerchiamo ora di considerare i fatti
dal punto di vista di Alexander Bonaparte Cust.

«Il delitto di Andover non gli fece né caldo né freddo. Quello di Bexhill lo sorprese. Penso che
era strano: si era trovato sul luogo di due delitti, nel giorno in cui erano stati commessi. Il fatto di
Churston fu il colpo di grazia per il poveretto. Gli epilettici vanno soggetti a brevi periodi di amnesia
assoluta. Cust era un soggetto impressionabile, addirittura un nevropatico, e soffriva d'epilessia.

«Un bel giorno ricevette 1'ordine di recarsi a Doncaster. E 1 giornali parlavano di un prossimo
omicidio che avrebbe avuto luogo in quella localita. Il destino lo perseguitava, lo incalzava. Cust era
sgomento € immagind che persino la padrona di casa lo guardasse con sospetto. Non ebbe il coraggio
di rivelare alla signora Marbury che doveva andare a Doncaster e menti. Ma ando a Doncaster,
perché questo era il suo dovere. Nel pomeriggio ando al cinema e al ritorno in albergo si accorse di
avere una manica insanguinata e un coltello in tasca. Quello che fino a quel momento era stato un
vago presentimento, si trasformo in realta.

«Cust ricordo le emicranie, le frequenti amnesie e non ebbe piu dubbi. L'assassino era lui,
Alexander Bonaparte Cust! Un pazzo omicida.



«Da quel momento Cust si comportd come un animale inseguito. Torno a Londra, nella sua
cameretta. Li si sentiva al sicuro. Doveva far sparire 1l coltello che scioccamente aveva portato con
s¢. Lo nascose dietro I'attaccapanni dell'anticamera. E poi venne avvertito che la polizia stava per
arrivare. Si, ho parlato con Lily Marbury: ¢ stata lei a telefonargli dopo che 1l fidanzato era andato
alla polizia.

«Cust lasci0 1l suo covo e si getto allo sbaraglio. Non so perché sia andato a Andover; forse
perché voleva rivedere le varie tappe di quelli che credeva i "suoi delitti". Ma 1 suoi poveri piedi
stanchi lo portarono al posto di polizia.

«Ed ecco perche Cust cerca ancora di difendersi, anche se ¢ convinto di essere 1'autore di quei
delitti: perche anche una povera bestia ridotta agli estremi cerca di difendersi fino alla fine, con le
unghie e con i denti. Ora Cust sa che il delitto di Bexhill non puo6 averlo commesso lui e si aggrappa
a questa speranza. Vedete, Clarke, quella sera, a Bexhill, per la prima e forse per 1'ultima volta, Cust
disubbidi agli ordini ricevuti. La sua lista diceva che il giorno dopo doveva spostarsi a Eastbourne e
Cust parti da Bexhill subito, prima di cena, pensando che avrebbe pernottato a Eastbourne, per
cominciare il lavoro di prima mattina. Se quella sera fosse rimasto a Bexhill, forse voi avreste avuto
piu fortuna ma, come ho detto parecchie volte, non sempre esce il nero al tavolo della roulette, ed ¢
cosi che 1l giocatore ostinato perde.

«Quando vidi Cust per la prima volta, compresi subito che il mio nome, la mia persona, non gli
dicevano nulla, ma compresi pure che si credeva fermamente colpevole dei delitti. E dopo che mi
ebbe parlato di se, della sua vita, mi convinsi che la mia teoria era giusta.»

«Una bella teoria!» esclamo Clarke. «lo la chiamerei una stupida cattiveria.»

«No, Clarke» rispose Poirot in tono pacato. «Finché nessuno vi sospettava eravate in una botte di
ferro, ma ¢ bastata I'ombra di un dubbio perche le prove saltassero fuori da ogni parte.»

«Prove? Quali prove?»

«Inun armadio della villa a Churston, per esempio, abbiamo trovato un bastone da passeggio con
il pomo di legno duro incavato e riempito di piombo fuso. Un bastone troppo pesante, preparato
apposta come arma, insomma. Poi la vostra fotografia ¢ stata riconosciuta da due persone di
Doncaster che vi hanno visto uscire dal cinema, mentre noi vi credevamo all'ippodromo. Martha
Higley e un'altra cameriera di Bexhill vi hanno riconosciuto come un avventore che faceva la corte a
Betty, nel mese di giugno. Infine, siccome 1l diavolo insegna a fare le pentole e non 1 coperchi,
abbiamo scoperto una vostra impronta digitale sulla macchina per scrivere che era stata mandata in
dotazione a Cust, macchina che voi non avreste mai potuto toccare, se foste stato innocente. Che cosa
potete dire a vostra difesa, Frank Clarke?»

Frank rimase muto un istante, poi esclamo con un sogghigno: «Rouge, impair, manque! Avete
vinto Hercule Poirot. Ma valeva la pena di rischiare.»

Con un gesto rapido Clarke trasse di tasca una piccola automatica e se la punto alla tempia.

Mandai un grido, attesi il colpo, ma lo sparo non ci fu, perché il grilletto dell'arma scatto a vuoto.
Clarke abbasso la pistola e la guardo attonito.

«Mi dispiace, monsieur Clarke» disse Poirot con una lieve intonazione beffarda. «Voi non lo
sapete, ma il mio cameriere € un ex borsaiolo, abile e svelto come pochi. Vi ha tolto la pistola di
tasca, I'ha scaricata e 1'ha rimessa a posto, mentre vi girava intorno per porgervi le bibite e per
ritirare i bicchieri vuoti. E molto bravo, vero?»

«Maledetto pagliaccio di uno straniero!» sibilo Clarke, paonazzo in viso dall'ira.



«Sarebbe stato troppo comodo, caro Clarke. Dovete pagare il conto fino all'ultimo soldo. Un
giorno avete detto a Cust che siete sfuggito per miracolo alla morte per annegamento. Forse perché
eravate destinato a morire in modo diverso.»

Clarke apri la bocca per inveire ancora, ma dalla gola contratta gli usci solo un muggito
inarticolato. Il suo viso da paonazzo si era fatto livido e 1 pugni, serrati fino allo spasimo, si alzarono
con gesto minaccioso. Allora da una stanza vicina uscirono due funzionari di polizia. Uno di questi
era 1l nostro amico Crome, che si rivolse all'assassino con la consueta formula: «Vi avverto che ogni
parola da voi pronunciata avra valore di deposizioney.

«Oh, ha gia detto abbastanza!» esclamo Poirot.
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Quando la porta si fu richiusa alle spalle di Clarke e dei due funzionari, Poirot osservo: «E un
uomo abominevole. E non solo perché ha ucciso il fratello e tre altre persone innocenti, ma per aver
meditato con cinismo 1'incriminazione di Cust. Nel suo animo aveva condannato, senza ombra di
rimorso, un povero infelice alla piu orribile delle sorti: la morte vivente. Hastings, ricordi la
canzoncina di quei bambini? "Hanno preso una volpicina - l'han rinchiusa in cantina - non ne
uscira mai piu!" Mai piu! Che parole tremende!»

Tutti gli astanti, che fino a quel momento erano rimasti immobili e silenziosi come statue di cera,
lasciarono sfuggire un profondo sospiro.

«Non posso crederci» mormoro Margaret Barnard. «Ma € proprio vero?»

«Si, signorina. L'incubo ¢ finito, per voi e per tutti.»

La ragazza arrossi violentemente mentre Poirot si rivolgeva a Fraser: «La signorina Barnard»
disse 1l mio amico «era assillata dal terrore che 'assassino di Betty foste voi.»

«Quasi quasi lo sospettavo 10 stesso» rispose il giovane.

«Per via di quel sogno?» Poirot si chind sul giovanotto e abbasso la voce, in tono confidenziale:
«Quel sogno, caro Fraser, non era che il riflesso del vostro stato d'animo, poiché I'i'mmagine della
ragazza morta si sta affievolendo nel vostro cuore per lasciare il posto alla sorella. Margaret ha
soppiantato Betty, ma voi vi ribellate ancora al pensiero di essere infedele alla vostra fidanzata e
tentate di soffocare il nuovo sentimento, tentate di ucciderlo. Ecco la spiegazione del sogno, ragazzo
mioy.

Gli occhi di Aldo cercarono quelli di Margaret. Il giovanotto divenne pallido, poi arrossi.

«Non difendetevi da questo nuovo amore» continuo Poirot in tono paterno. «Betty non era degna
di voi e Margaret vale mille volte di piu.»

«Credo che abbiate ragione, signor Poirot» mormoro Fraser. « Vi ringrazio. Margaret, hai anche
tu gli stessi miel sentimenti?»

Per tutta risposta la ragazza gli tese una mano, che lui afferro e tenne nelle sue.

Tempestammo Poirot di domande, chiedendogli mille spiegazioni.

«Quelle domande che rivolgesti a ognuno di noi, pochi giorni fa a Bexhill» chiesi «che cosa
significavano? Non riesco ancora a capirlo.»

«Infatti, per la maggior parte non avevano nessun significato. Pero mi servirono ad appurare che
Clarke era a Londra il giorno in cui venne impostata la prima lettera. Ricordi? Disse di aver veduto
passare le automobili con le signore che andavano ad Ascot. Poi volevo pigliarmi 1l gusto di vedere



la sua faccia, mentre rivolgevo alla signorina Grey quella domanda insidiosa. Clarke non se
l'aspettava e non riusci a nascondere il suo dispetto.»

«Siete stato cattivo con me, signor Poirot» si lamento Thora.

«E voi non mi avete detto la veritay ribatté il mio amico in tono secco. «E ora rimarrete delusa
per la seconda volta, perché Frank Clarke non ereditera i milioni del fratello. Speravate di sposare
Sir Clement e, dopo la sua morte, c'era ancora Frank da accalappiare.»

«E inutile che rimanga qui a farmi insultare» disse la ragazza con un gesto sdegnoso del capo. Si
alzo di scatto.

«Nessuno vi trattiene, signorina Grey» rispose Poirot, affrettandosi ad alzarsi per andarle ad
aprire la porta. Poi s'inchind profondamente, al suo passaggio.

Thora Grey usci cosi dalla mia vita, e per sempre.

«Quell'impronta digitale trovata sulla macchina per scrivere ha dato il colpo di grazia al nostro
Clarke» osservai, con una certa soddisfazione. «Dopo non ha saputo piu ribattere».

«Gia, sono davvero utili le impronte digitali» annui Poirot, e aggiunse, sbirciandomi di sottecchi:
«Se lo vuoi sapere, quell'impronta digitale 1'ho aggiunta proprio per farti piacere».

«Come dici? Non era vero?» scattai con ira.

«Nemmeno per sogno, amico mio. Pura fantasia.»

Ancora due parole su Alexander Bonaparte Cust.

Venne a trovarci alcuni giorni dopo. Prese le mani di Poirot fra le proprie e le strinse con forza,
mentre esprimeva al suo salvatore tutta la riconoscenza di cui era capace.

«Ma lo sapete?» soggiunse poi, quando si fu un po' rinfrancato. «Un giornale mi ha offerto cento
sterline, dico cento sterline, per un breve resoconto della mia vita e di questa mia vicenda
disgraziata. Che cosa mi consigliate, signor Poirot? Credete che debba accettare e mettere per iscritto
quello che mi ¢ capitato?»

«Non accettate, amico mio» si affretto a dire Poirot. «Cento sterline non sono una gran somma.
Chiedetene cinquecento e non spostatevi di un centesimo. Vedrete che accetteranno. E non limitatevi
a un solo giornale. I memoriali, oggi, sono di moda.»

«Ma davvero, signor Poirot? Credete che mi daranno cinquecento sterline?»

Poirot scoppio a ridere, divertito dalla confusione del poveretto.

«Ma non capite» disse «che voi ora siete un uomo celebre? Anzi, posso dirlo senza tema di
esagerare, in questo momento siete 1'uomo piu celebre e piu in vista di tutta 1'Inghilterra! Dovete
sfruttare la situazione, finché dura. Vedrete che troverete anche un buon impiego. E a questo
proposito, vi consiglio di non accettare il primo che vi verra offerto, ma di scegliere con cura il
migliore.»

La schiena curva di Cust si raddrizzo come per incanto. Una gioia inesprimibile gl'irradio la
faccia sparuta.

«State parlando sul serio, Poirot? Non mi canzonate? Celebre, 10?7 L'uomo piu in vista... Il mio
nome e il mio ritratto su tutti 1 giornali... Vi ringrazio e seguiro i vostri consigli. Finalmente avro un
po' d'agiatezza. Mi prendero una vacanza, faro un viaggetto. E offrird uno splendido regalo di nozze
alla cara Lily Marbury. E una buona figliola, sapete, e mi vuole bene.»

Poirot gli batté¢ affettuosamente la mano su una spalla.

«Bravo, signor Cust. Prendetevi un po' di svago, vi fara bene. E permettetemi un altro consiglio.



Fatevi visitare da un buon oculista; ho I'impressione che 1 vostri mali di capo dipendano solo da
un'insufficienza visiva. Non mi stupirei se un paio di occhiali piu adatti vi facessero passare le
emicranie. E curatevi anche per 1 vostri disturbi epilettici. Oggi la medicina puo fare miracoli.»

«Davvero, Poirot? Credete proprio in cio che avete detto?»

«Ci credo.»

Cust prese ancora una volta le mani di Poirot nelle proprie e gliele strinse con rinnovato calore.

«Ah, siete proprio un grand'uomo!»

Il mio amico si sforzo di sorridere con modestia, ma non ci riusci perché, come sapevo bene, la
vanita era il difetto piu grosso che avesse.

Cust ci lasci0 di li a poco, ringiovanito di dieci anni.

Poirot sedette sulla sua poltrona preferita, mi guardo sorridendo e concluse: «E cosi, caro
Hastings, anche questa ciambella ¢ riuscita col buco, eh?».

FINE



