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«Misteri non risolti.»
Raymond West fece uscire dalle labbra una nuvola di fumo e ripeté quelle parole con una sorta di

compiacimento ponderato e consapevole.
«Misteri non risolti.»
Si guardò attorno con espressione soddisfatta. La stanza era antiquata, con larghi travi neri che

attraversavano il soffitto, ed era arredata con bei vecchi mobili che le si confacevano. Era questa la
ragione dell'occhiata di approvazione di Raymond West. Faceva lo scrittore di professione e gli
piaceva che l'atmosfera fosse perfetta. La casa di zia Jane gli era sempre apparsa come l'ambiente
adatto alla sua personalità. Guardò in direzione del caminetto dove lei sedeva eretta nella grande e
vecchia poltrona. Miss Marple portava un abito di broccato nero molto attillato alla vita. Lungo il
corpetto scendeva una cascata di pizzo di Mechlin. Sulle mani aveva mezzi guanti di pizzo nero e una
cuffietta di pizzo nero era posata sulla massa raccolta di capelli candidi come neve. Stava lavorando
a maglia... qualcosa di bianco, di soffice e di lanuginoso. Gli sbiaditi occhi azzurri, benevoli e
gentili, osservavano con sereno compiacimento il nipote e gli ospiti di quest'ultimo. Si posarono
prima sullo stesso Raymond, con la sua maniera-ta disinvoltura, quindi su Joyce Lemprière l'artista
dalla nera testina di capelli corti e dagli strani occhi color nocciola, poi su quel raffinato uomo di
mondo che era Sir Henry Clithering. Nella stanza c'erano altre due persone, il dottor Pender,
l'anziano pastore della parrocchia e il signor Petherick, l'avvocato, un ometto rinsecchito che
guardava al di sopra degli occhiali e non attraverso le lenti. Miss Marple concesse un breve attimo di
attenzione a tutte quelle persone, quindi riprese a lavorare a maglia con un dolce sorriso sulle labbra.

Il signor Petherick diede il secco colpetto di tosse col quale di solito ini-ziava le sue
osservazioni.

«Che cosa avete detto, Raymond? Misteri non risolti? Ah... e cioè?»
«Niente» disse Joyce Lemprière. «È solo che a Raymond piace il suono delle parole e gli piace

ascoltarsi mentre le dice.»
Raymond West le lanciò un'occhiata di rimprovero, al che lei rovesciò all'indietro il capo e rise.



«È un impostore, vero, Miss Marple?» domandò. «Sono certa che lo sapete.»
Miss Marple fece un sorriso dolce ma non le rispose.
«La vita di per sé è un mistero non risolto» disse con serietà il religioso.
Raymond si eresse sulla poltrona e gettò via la sigaretta con un gesto impulsivo.
«Non era questo che intendevo. Non sto parlando di filosofia. Stavo pensando semplicemente a

nudi fatti prosaici, cose che sono accadute e che nessuno ha saputo spiegare.»
«So esattamente a che cosa ti riferisci, caro» replicò Miss Marple. «Per esempio, la signora

Carruthers ieri mattina ha avuto una stranissima esperienza. Ha comperato da Elliot's due etti di
gamberetti sgusciati. È entrata in altri due negozi e quando è arrivata a casa si è resa conto di non
averli con sé. È tornata nei due negozi in cui era entrata ma i gamberetti erano assolutamente spariti.
Ora questo a me sembra molto singolare.»

«Una storia molto singolare davvero» commentò con serietà sin Henry Clithering.
«Vi sono, ovviamente, ogni sorta di spiegazioni possibili» continuò Miss Marple, mentre le

guance si accendevano un po' per l'eccitazione. «Per esempio, qualcun altro...»
«Mia cara zia» la interruppe piuttosto divertito Raymond, «non mi rife-rivo a questo genere di

incidenti, tipici eventi da villaggio. Parlavo di delitti, di persone che scompaiono... quel genere di
cose di cui potrebbero par-larci subito sir Henry se lo volesse.»

«Ma io non parlo mai di lavoro» ribatté con modestia sir Henry. «No, non parlo mai di lavoro.»
Sir Henry Clithering era stato fino a poco tempo prima Commissario di Scotland Yard.
«Credo vi siano moltissimi delitti e altre cose che la polizia non risolve mai» disse Joyce

Lemprière.
«Credo questo sia un dato di fatto» commentò il signor Petherick.
«Mi domando» chiese Raymond West, «che genere di cervello riesce veramente meglio a

risolvere un caso misterioso? Si ha sempre l'impressione che un comune investigatore della polizia
debba soffrire di mancanza di fantasia.»

«Questa è l'opinione del laico» ribatté asciutto sir Henry.
«Ma voi volete, in effetti, un vero e proprio comitato di cervelli» disse Joyce sorridendo.

«Perché psicologia e fantasia toccano allo scrittore...»
Fece un inchino ironico a Raymond che rimase serio.
«L'arte dello scrivere conferisce la capacità di introspezione nell'animo umano» disse lui serio.

«Si vedono forse motivi sui quali la gente normale passerebbe sopra.»
«So, mio caro» intervenne Miss Marple, «che i tuoi libri sono molto intelligenti. Ma pensi

veramente che la gente sia così spiacevole come tu la descrivi?»
«Mia cara zia» le rispose con gentilezza Raymond, «tienti pure le tue idee. Dio mi guardi

dall'infrangere in qualunque modo le tue illusioni.»
«Voglio dire» riprese Miss Marple, aggrottando un po' la fronte mentre contava i punti della

maglia, «che a me sembra non vi siano persone buone o cattive ma semplicemente, sai, sciocche.»
Il signor Petherick diede di nuovo il suo colpetto secco di tosse.
«Non vi pare, Raymond, di annettere eccessivo peso alla fantasia? La fantasia è una cosa molto

pericolosa, come ben sappiamo noi avvocati. Essere in grado di setacciare le prove con imparzialità,
prendere i fatti ed e-saminarli come tali... mi sembra l'unico sistema logico per arrivare alla verità.
Posso aggiungere che, per la mia esperienza, è l'unico che ha successo.

«Bah!» esclamò Joyce, gettando all'indietro con indignazione i neri capelli. «Scommetto che



potrei battervi tutti a questo gioco. Io sono non soltanto una donna - e dite quello che volete, ma le
donne hanno doti d'intui-zione che sono negate agli uomini - ma sono anche un'artista. Vedo cose che
voi non vedete. E inoltre, come artista mi sono imbattuta in ogni genere e tipo di persone. Conosco la
vita come non potrebbe mai conoscerla la nostra cara Miss Marple qui presente.»

«Questo non lo saprei proprio, mia cara» ribatté Miss Marple. «A volte nei villaggi succedono
cose molto dolorose e penose.»

«Posso parlare?» chiese il dottor Pender sorridendo. «Oggi è di moda denigrare il clero, lo so,
ma noi sentiamo molte cose, conosciamo un lato della natura umana che è un libro sigillato per il
mondo esterno.»

«Bene» disse Joyce, «mi sembra che siamo un gruppo piuttosto rappre-sentativo. Che ne direste
di formare un club? Che giorno è oggi? Martedì?

Lo chiameremo il Club del Martedì Sera. Dobbiamo riunirci ogni settimana e ogni membro a
turno dovrà sottoporre un problema. Qualche caso misterioso di cui è personalmente a conoscenza e
di cui naturalmente ha la soluzione. Vediamo un po', quanti siamo? Uno, due, tre, quattro, cinque. In
realtà dovremmo essere sei.»

«Vi siete dimenticata di me, mia cara» disse Miss Marple con un sorriso luminoso.
Joyce rimase un po' sorpresa, ma lo celò subito.
«Sarebbe delizioso, Miss Marple» disse. «Non pensavo che vi sarebbe interessato giocare con

noi.»
«Penso potrebbe essere molto interessante» disse Miss Marple, «soprattutto data la presenza di

tanti signori intelligenti. Io purtroppo non lo sono, ma quando una persona vive per tutti questi anni a
St. Mary Mead finisce per avere una certa capacità di introspezione nell'animo umano.»

«Sono certo che la vostra collaborazione sarà molto preziosa» disse con cortesia sir Henry.
«Chi comincerà?» chiese Joyce.
«Per questo non ci sono dubbi» disse il dottor Pender. «Visto che abbiamo la grande fortuna di

avere tra noi uno specialista come sir Henry...»
e si rivolse con un leggero inchino verso di lui.
Questi restò in silenzio per qualche minuto, quindi sospirò, accavallò le gambe e disse:
«Non mi è facile trovare il tipo di storia che desiderate, però credo che questo caso corrisponda

a quello che volete; forse ne avrete letto qualcosa sui giornali dell'anno scorso. Allora il fatto venne
archiviato come insoluto, ma non molti giorni fa mi è capitata per caso, tra le mani, la soluzione.

 
Il caso è semplicissimo. A un pranzo cui prendevano parte tre persone, vennero serviti, tra gli

altri piatti, gamberi in scatola. Durante la notte le tre persone si sentirono male e venne chiamato in
fretta un dottore. Due guari-rono e il terzo morì.»

«Ah!» disse Raymond con tono di approvazione.
«Come ho detto, il caso in sé era semplicissimo. Fu stabilito che la morte era stata causata da

avvelenamento ptomainico, fu rilasciato un certificato di morte e la vittima fu seppellita. Ma la
faccenda non finì lì.»

Miss Marple scosse la testa e disse:
«Ci saranno state chiacchiere, suppongo, come succede di solito.»
«Ora vi descriverò gli attori del dramma. Chiamerò signore e signora Jones il marito e la moglie

e chiamerò signorina Clark la dama di compagnia della signora Jones. Il signor Jones, rappresentante



di una fabbrica di prodotti chimici, era un uomo di bella presenza, di tipo un po' florido e volgare,
sulla cinquantina. Sua moglie era una donna comune di quaranta-cinque anni. La dama di compagnia
era una donna sulla sessantina robusta e allegra con faccia aperta e rubiconda. Nessuno di loro, ve lo
posso assicurare, era un tipo particolarmente interessante.

«I primi guai cominciarono in uno strano modo. Il signor Jones aveva passato la notte in un
piccolo albergo di Birmingham. Per caso la carta assorbente del tampone era stata cambiata quel
giorno e la cameriera, che non aveva niente di meglio da fare, si divertì a leggere, per mezzo dello
specchio, quanto era rimasto sull'assorbente di una lettera scritta quel giorno dal signor Jones.

«Alcuni giorni più tardi i giornali riportarono la notizia della morte della signora Jones per
avvelenamento e allora la cameriera aveva riferito ai suoi colleghi quanto era riuscita a decifrare sul
tampone. Le parole erano queste: "Dipendo completamente da mia moglie... quando sarà morta, io...

centinaia e migliaia..."
«Non è nuovo il caso del marito che avvelena la moglie, e questo bastò per accendere la fantasia

del personale dell'albergo; il signor Jones aveva deciso di sbarazzarsi della moglie per ereditare
centinaia di migliaia di sterline! Per caso una di quelle cameriere aveva dei conoscenti che vivevano
nella cittadina dove risiedevano i Jones. Scrisse ed essi le risposero. Pareva che il signor Jones
prestasse una particolare attenzione alla figlia del medico del luogo, una bella signorina di trentatré
anni. Si cominciò a mormorare, venne presentata una petizione al ministro degli Interni, a Scotland
Yard giunsero numerose lettere anonime che accusavano il signor Jones di aver avvelenato la moglie.
Vi posso assicurare che neppure per un momento pensammo che ci fosse qualcosa di vero, erano
senz'altro pettegolezzi di paese. Per tranquillizzare l'opinione pubblica si decise di esuma-re il
cadavere e di fare le relative ricerche. Si trattò di uno di quei casi di sospetto popolare che, pur non
basandosi su nessun dato positivo, si dimostrò miracolosamente giustificato. Fatta l'autopsia venne
trovata nelle vi-scere della donna una tale quantità di arsenico per cui fu evidente che la signora
Jones era stata avvelenata. Ora spettava a Scotland Yard e alle autorità del luogo dimostrare come e
da chi fosse stata avvelenata la donna.»

«Ah!» disse Joyce. «Questa storia sì che mi piace! È un fatto realmente accaduto!»
«Il sospetto cadde naturalmente sul marito perché traeva vantaggi dalla morte della moglie. Non

ereditava centinaia di migliaia di sterline come aveva fantasticato la cameriera dell'albergo, ma la
bella somma di ottomila sterline. Era un uomo che non risparmiava niente di quello che guadagnava,
aveva abitudini non molto regolari e una spiccata predilezione per la compagnia femminile.
Indagammo con molta discrezione sul suo interessamento per la figlia del medico, ma risultò che
dopo una certa amicizia, due mesi prima c'era stata una brusca rottura e che non si erano più visti. Il
medico, un uomo anziano, onesto e insospettabile, restò sorpreso di fronte al risultato dell'autopsia.
Era stato chiamato verso mezzanotte per visitare i tre che si erano sentiti male, si era subito reso
conto delle gravi condizioni della signora Jones e aveva mandato a prendere nel suo studio delle
pillole di oppio per calmarle i dolori. Nonostante questo, però, la donna era morta.

Era convinto che la morte fosse dovuta a una forma di botulismo e non aveva neppure
lontanamente sospettato un avvelenamento per arsenico. Il pasto di quella sera era consistito in
gamberi in scatola, insalata, dolce, formaggio e pane. Disgraziatamente i gamberi erano stati mangiati
tutti e la scatola buttata via. Aveva interrogato la domestica, Gladys Linch, ma la giovane era
talmente sconvolta e singhiozzava così forte, che non gli era riuscito di cavarle niente di bocca.

«Questi, dunque, erano i fatti sui quali dovevamo indagare. Se Jones aveva somministrato



arsenico alla moglie, non poteva averlo messo in nessuno dei cibi portati in tavola, dato che il pasto
era stato condiviso da tutti e tre. C'era poi un altro dettaglio. Jones era rientrato da Birmingham
proprio nel momento in cui veniva servito il pranzo e perciò non aveva avuto nessuna possibilità di
alterare i cibi prima che questi venissero serviti.»

«Che ne pensate della dama di compagnia?» chiese Joyce. «Quella donna robusta, dalla faccia di
cuor contento?»

Sir Henry fece un cenno d'assenso con la testa.
«Vi posso assicurare che la signorina Clark non è stata trascurata, benché non avesse alcun

motivo per uccidere la signora Jones. Non le lasciava alcun legato, anzi la morte della padrona la
obbligava a cercare un'altra si-stemazione.»

«Questo parrebbe escluderla dalla faccenda» disse Joyce pensierosa.
«Ma uno dei miei ispettori ha scoperto un fatto significativo» continuò sir Henry. «Quella sera

dopo pranzo, il signor Jones era andato in cucina e aveva chiesto una tazza di camomilla per sua
moglie che non stava bene.

Aveva aspettato in cucina, poi aveva portato lui stesso la camomilla nella camera della moglie.
Quella era forse la prova che ci mancava.»

L'avvocato assentì con la testa.
«Naturale...» disse, «data la facilità che aveva lui, rappresentante di prodotti chimici, di

procurarsi il veleno.»
«E dato che era un uomo di fibra morale molto debole» aggiunse il pastore.
Raymond West fissò sir Henry e disse:
«Ma quel dettaglio non è bastato, vero? Non lo avete potuto arrestare.»
Sir Henry sorrise compiacente.
«Esatto. Qualcosa ci ha impedito di arrestare Jones: la signorina Clark durante l'interrogatorio

disse che la tazza di camomilla l'aveva bevuta lei e non la signora Jones. Sembra infatti che, come di
consueto, fosse andata nella camera della signora Jones. L'aveva trovata seduta nel letto con accanto
la tazza della camomilla e quando le si era avvicinata quella le aveva detto: "Non mi sento affatto
bene, Milly. Me lo merito. Non dovevo mangiare i gamberi, specialmente di sera. Ho chiesto ad
Albert una tazza di camomilla, ma ora che l'ho davanti non ne ho più voglia".

«"Peccato" aveva commentato la signorina Clark. "A dir la verità, la ber-rei volentieri io. Ho una
fame!"

«"Lo credo" aveva ribattuto la signora Jones "con quella vostra pazzesca dieta dimagrante". E
così» proseguì sir Henry «la signorina Clark aveva vuotato la tazza. Capite bene quindi che questo ha
fatto cadere l'accusa contro il marito. Quando al signor Jones fu chiesto di spiegare le parole scritte
sulla carta assorbente, fu pronto a fornircene la ragione. Aveva scritto una lettera a suo fratello in
Australia che gli aveva chiesto del denaro.

Jones gli aveva risposto che lui dipendeva completamente dalla moglie e che solo alla morte di
lei sarebbe stato libero di aiutarlo. E infine gli diceva di non rammaricarsi, che al mondo c'erano
centinaia di migliaia di persone che si trovavano nella sua stessa disgraziata situazione.»

«Così tornaste al punto di partenza?» chiese il dottor Pender.
«Proprio così» confermò sir Henry, serio.
Dopo un breve silenzio, Joyce intervenne:
«È tutto qui?»



«Fino all'anno scorso pareva che il caso fosse chiuso. Ma ora l'esatta soluzione si trova nelle
mani di Scotland Yard e fra tre o quattro giorni la leggerete probabilmente sui giornali.»

«L'esatta soluzione» esclamò Joyce con aria pensierosa. «Quale può essere? Pensiamoci tutti per
cinque minuti, poi ognuno dirà la sua...»

Raymond West guardò l'orologio assentendo. Quando i cinque minuti furono passati, alzò la testa
verso il dottor Pender dicendo:

«Volete parlare voi per primo?»
Il vecchio scosse la testa, poi ammise:
«Confesso di essere completamente al buio. Penso soltanto che il marito in un modo o nell'altro

deve essere il colpevole, ma non arrivo a immaginare come abbia fatto. Posso solo suggerire che
deve aver avvelenato sua moglie in qualche modo che non è stato ancora scoperto, benché non riesca
a capire come, in questo caso, possa essere stato chiarito dopo tutto questo tempo.»

«Joyce, a voi!»
«La dama di compagnia!» disse Joyce decisamente. «La dama di compagnia poteva farlo in

qualunque momento. E come possiamo sapere quale motivo la spingesse al delitto? Anche se
vecchia, grassa e brutta, poteva essere lo stesso innamorata di Jones. Può darsi che odiasse la moglie
per qualche altro motivo. Per esempio il fatto di essere solo una dama di compagnia, di dover essere
sempre gentile e dire sempre di sì... Manda giù og-gi, manda giù domani... un bel giorno non ce la fa
più a sopportarla e l'ammazza. Probabilmente ha messo l'arsenico nella camomilla e che l'abbia
bevuta lei, anziché la signora Jones, è una menzogna.»

«E lei, Petherick, che ne pensa?»
L'avvocato congiunse le dita con aria professionale:
«Ecco, io, non so proprio cosa dire... Non vorrei...»
«Dovete parlare, signor Petherick» disse Joyce. «Dovete stare al gioco.»
L'avvocato Petherick, tentennando un po' il capo, così si espresse:
«Sui fatti non c'è nulla da dire. La mia opinione personale, dato che ho visto troppi casi di questo

genere, è che il colpevole sia il marito. E, secondo me, il delitto non fu risolto subito perché la
signorina Clark proteg-geva Jones. Può darsi che tra di loro siano intercorsi degli accordi finanziari.
La signorina Clark vedeva davanti a sé un futuro molto incerto e povero: si sarà messa d'accordo col
signor Jones, che sapeva sospettato, per raccontare la storiella della camomilla e ricevere così una
bella sommetta di denaro.»

«Non condivido l'opinione di nessuno di voi» disse Raymond. «Vi siete dimenticati del fattore
più importante di tutta la faccenda: la figlia del dottore. Vi dirò come interpreto io la cosa. I gamberi
in scatola erano andati a male e questo spiega i primi sintomi di avvelenamento. Viene mandato a
chiamare il medico il quale trova la signora Jones in preda a fortissimi dolori e manda a prendere,
come già accennato, delle pillole d'oppio a casa sua. Chi porterà le pillole? È chiaro, sua figlia.
Molto probabilmente è lei che tiene l'armadietto delle medicine. La ragazza è innamorata del signor
Jones e non poteva trovare occasione migliore per sbarazzarsi della signora. Le pillole che porta
contengono arsenico puro. Ecco la mia soluzione.»

«E ora, sir Henry, diteci» disse Joyce con ansia.
«Un momento» disse sir Henry «Miss Marple non ci ha ancora detto la sua opinione.»
Miss Marple, che sferruzzava quieta nella sua poltrona, scosse la testa e disse:
«Povera me! Ho lasciato cadere un'altra maglia! Mi sono talmente inte-ressata a questa storia!



Che triste caso! Veramente molto triste. Mi ricorda il vecchio signor Hargraves che viveva a Mont.
Sua moglie non ebbe mai il minimo sospetto... finché lui morì, lasciando tutto il suo denaro a una
donna con cui aveva convissuto e dalla quale aveva avuto cinque figli.

Questa donna era stata per qualche tempo domestica in casa loro e la signora Hargraves era
molto contenta di lei, perché era una ragazza a posto, pulita e seria. E il vecchio Hargraves se la
intendeva intanto con la ragazza pur continuando a sovrintendere la chiesa e a fare la questua
domenicale.»

«Cara zia Jane» disse Raymond con un po' di impazienza «cosa c'entra Hargraves, che è morto e
sepolto, con questa faccenda?»

«Questo racconto mi ha fatto pensare immediatamente a lui» disse Miss Marple. «I due casi si
assomigliano talmente, non ti pare? Ritengo che ora quella povera ragazza abbia confessato, per
questo voi sir Henry sapete come andarono le cose.»

«Quale ragazza?» intervenne Raymond. «Ma, cara zia, di cosa stai parlando?»
«Di quella povera ragazza, di Gladys Linch, naturalmente, quella che era così terribilmente

agitata quando il dottore le parlò, e aveva ben ragione di esserlo, poverina! Spero che quel malvagio
di Jones sarà impiccato! Sono sicura che ha costretto quella povera ragazza a fare quello che ha fatto
e ora impiccheranno anche lei!»

«Miss Marple, penso che ci sia un leggero malinteso da parte vostra»
l'interruppe il signor Petherick.
Miss Marple scosse la testa con dolce ostinazione e si rivolse a sir Henry.
«Ho ragione, non è vero? Mi pare chiaro. Le centinaia e le migliaia... e il dolce... voglio dire che

non sono cose da trascurare.»
«Che c'entra il dolce e le centinaia e le migliaia?» chiese Raymond.
La zia si volse verso di lui e disse:
«Ma caro, i cuochi mettono sempre centinaia e migliaia di quei cosini di zucchero candito sui

dolci! Naturalmente quando ho sentito che i signori Jones avevano mangiato il dolce a pranzo e che il
marito aveva scritto a qualcuno parlando di centinaia e migliaia, ho connesso le due cose. Ecco dove
era l'arsenico, nelle centinaia e nelle migliaia di zuccherini. Fu Jones che li portò alla ragazza
dicendole di metterli sul dolce!»

«Ma non può essere così, perché il dolce lo mangiarono tutti» ribatté Joyce.
«Oh no!» replicò Miss Marple. «La dama di compagnia era a dieta, ri-cordatevelo. Chi fa una

cura dimagrante non mangia mai dolci, e penso che Jones avrà grattato i pezzetti di zucchero che
erano nel suo pezzo e li avrà lasciati sul piatto. È stata un'idea geniale, ma molto malvagia.»

Tutti fissarono stupefatti sir Henry, che disse lentamente:
«È molto strano, ma Miss Marple ha colpito nel segno. Il signor Jones aveva messo Gladys Linch

nei pasticci, come si suol dire, e la ragazza era alla disperazione, così dopo la promessa di Jones
che, quando fosse rimasto vedovo, l'avrebbe sposata, acconsentì a mettere gli zuccherini avvelenati
sulla torta. Gladys Linch è morta una settimana fa nel dare alla luce un esserino già morto e, dato che
Jones l'aveva tradita con un'altra donna, in punto di morte ha confessato la verità.»

Seguì un momento di silenzio, poi Raymond disse:
«Be', zia Jane, un punto a tuo favore. Non capisco come diavolo hai fatto a indovinare. Io non

avrei mai pensato che quella piccola cameriera avesse a che fare col delitto.»
«Ma caro, tu non conosci la vita come la conosco io» disse Miss Marple.



«Quando ho saputo che nella casa dei signori Jones c'era una ragazzina graziosa, ho subito
pensato che un uomo come Jones, così sensibile al fascino femminile, non l'avrebbe lasciata
tranquilla... Certo sono cose molto tristi e non è piacevole parlarne. Non posso dirvi quanto sia
rimasta scossa la signora Hargraves e quanto scalpore la notizia abbia suscitato nel villaggio.»



Il tempio di Astarte

«Allora, dottor Pender, che cosa ci raccontate?»
Il vecchio pastore sorrise bonariamente.
«Io ho sempre vissuto in posti tranquilli» disse, «e di rado mi è capitato di assistere a qualche

avvenimento fuori del comune. Ma una volta, in gioventù, mi trovai coinvolto in un'esperienza molto
strana e drammatica.»

«Davvero?» lo incoraggiò Joyce Lemprière.
«Non l'ho mai dimenticata» continuò il pastore. «Mi fece una profonda impressione al momento,

e ancor oggi, se ci penso, mi assalgono di nuovo l'angoscia e il raccapriccio di quel terribile
momento in cui vidi un uomo colpito a morte... da un'entità apparentemente soprannaturale.»

«Mi fate accapponare la pelle, Pender» si lamentò sir Henry.
«Figuratevi come si accapponò a me» replicò l'altro. «Da allora non rido più se qualcuno tenta di

descrivere una data atmosfera. Non sono parole astratte. Esistono luoghi impregnati, saturi di influssi
buoni o maligni capaci d'imporre il proprio potere.»

«È vero, pensate a quella casa, I Larici, l'atmosfera è davvero triste» interloquì Miss Marple. «Il
vecchio signor Smithers perse tutto il suo denaro e fu costretto a lasciarla, poi la presero i Carslake,
e Johnny Carslake cadde e si ruppe una gamba, mentre la signora Carslake, dovette trasferirsi nel sud
della Francia per motivi di salute. Adesso l'hanno i Burden, e ho appena saputo che il signor Burden
sta per subire un'operazione».

«Secondo me, c'è troppa superstizione intorno a simili faccende» sentenziò il signor Petherick.
«E facendo circolare voci infondate si danneggiano molte proprietà.»

«Io ho conosciuto un paio di "spiriti" straordinariamente brillanti e dotati d'ingegno» ridacchiò
sir Henry.

«Propongo di permettere al dottor Pender di continuare il suo racconto»
disse Raymond.
Joyce si alzò e spense le due lampade col risultato che ora la stanza era rischiarata soltanto dalle

vacillanti fiamme del camino.
«Atmosfera» commentò. «Adesso si può proseguire.»
Il dottor Pender le sorrise, poi si adagiò contro lo schienale, si tolse gli occhiali a molla e

cominciò il suo racconto con la voce sommessa di chi si abbandona ai ricordi.
«Non so se qualcuno di voi conosce Dartmoor. Il luogo di cui vi parlo è alle soglie di Dartmoor.

Era una proprietà molto pittoresca, benché per diversi anni fosse rimasta in vendita senza che nessun
acquirente si facesse avanti. Forse d'inverno era un po' tetra, ma vi si godeva una vista incante-vole
ed era dotata di alcune caratteristiche singolarmente interessanti. La comprò un certo Haydon, sir
Richard Haydon. Io lo avevo conosciuto all'epoca dei suoi studi universitari, e sebbene da qualche
anno ci si fosse persi di vista, l'antica amicizia sopravviveva in noi. Accettai quindi con gioia il suo
invito al Boschetto Silenzioso, così si chiamava la casa che aveva appena acquistato.

«Non vi trovai una compagnia numerosa. C'erano Richard Haydon e suo cugino Elliot Haydon.
C'era una certa lady Mannering con sua figlia Violet, una ragazza pallida e piuttosto insignificante.
C'era un certo capitano Rogers con la moglie, due tipi cotti dal sole e dal vento, che cavalcavano
dall'alba al tramonto e vivevano per i cavalli e la caccia. C'era poi un giovane medico, il dottor
Symonds: e infine c'era Diana Ashley. Ero abbastanza informato sul conto della signorina Ashley. La



sua fotografia com-pariva spesso nella stampa mondana, e lei era una delle bellezze più famo-se
dell'alta società. In effetti mi apparve splendida. Alta e bruna, con la pelle di una finezza eccezionale
e di una particolare sfumatura rosata, aveva gli occhi neri, che teneva sempre socchiusi, tagliati tanto
spiccatamente a mandorla che sarebbe potuta passare per un'orientale. In più era dotata di una
magnifica voce, bassa di timbro e dalle melodiose risonanze di una campana.

«Mi accorsi subito che il mio amico Richard Haydon era molto attratto da lei, e credetti di capire
che gli altri ospiti avevano esclusivamente funzione di comparse. Non riuscii invece a definire i
sentimenti della giovane donna. Diana era capricciosa nel dispensare i suoi favori. Un giorno
discorreva soltanto con Richard, escludendo il resto della brigata dalla sua attenzione, un altro
giorno era tutta per Elliot e sembrava addirittura ignorare Richard, un altro giorno ancora dedicava i
suoi seducenti sorrisi al quieto e schivo dottor Symonds.

«Il mattino successivo al mio arrivo, il nostro ospite ci fece visitare tutta la proprietà. La casa di
per sé non era degna di nota: si trattava di una solida costruzione di granito del Devonshire, fatta per
resistere agli anni e alle intemperie. Non aveva nulla di romantico, pur essendo comoda e acco-
gliente. Dalle finestre si ammirava il panorama del Moor, un'ondulata catena di colli dominata dagli
svettanti picchi rupestri del Tor.

«Sulle pendici più vicine del Tor c'erano diversi circoli di pietre, cimeli dei lontani giorni
dell'età della pietra. Su un altro colle c'era un tumulo, frutto di un recente scavo, dove erano stati
trovati alcuni utensili di bronzo.

Haydon, che cominciava ad appassionarsi di archeologia, ci parlò con entusiasmo delle sue
scoperte. Quel punto in particolare, spiegò, era pieno di cimeli del passato.

«Sono certo che qui si troveranno insediamenti neolitici, resti di abita-zioni druidiche e romane,
perfino fenicie.

«"Ma la mia proprietà è ancora più interessante" disse. "Sapete come si chiama, Boschetto
Silenzioso. Bene, è facile capire a che cosa deve il suo nome".

«Indicò col dito. La casa sorgeva in una zona piuttosto brulla... rocce, e-riche e felci. Ma a forse
cento metri di distanza c'era un bosco fittissimo e fronzuto.

«"Ecco un cimelio di epoche incredibilmente remote!" ci avvertì Haydon. "Gli alberi sono via
via morti e ne sono stati piantati altri, ma si è sempre rispettato il suo aspetto originale che forse
risale al tempo degli insediamenti fenici. Venite a vedere."

«Lo seguimmo. Come c'inoltrammo nella densa macchia, avvertii uno strano senso di
oppressione. Credo che fosse il silenzio. A quanto pareva, non c'erano uccelli sugli alberi. Prevaleva
un clima di desolazione e di orrore. Notai che Haydon mi guardava con un curioso sorriso sulle
labbra.

«"Che effetto vi fa questo posto, Pender?" mi chiese. "Avversione?
Sgomento?"
«"Non mi piace" dissi piano.
«"Ne avete buon diritto. È stata la roccaforte di uno tra i più antichi ne-mici della vostra fede. È

il Bosco di Astarte".
«"Astarte?"
«"Astarte, o Ishtar, o Ashtoreth, o come volete chiamarla. Io preferisco il nome fenicio di Astarte.

Credo che in questa zona esista un noto Bosco di Astarte... a nord, sul Wall. Ma anche se mi mancano
le prove, gioisco al pensiero che qui abbiamo un vero, autentico Bosco di Astarte. E che proprio qui,



nel cuore di questo spesso cerchio di piante, si solevano compiere i sacri riti".
«"I sacri riti!" mormorò Diana Ashley volgendo intorno uno sguardo tra-sognato. "In che cosa

consistevano?"
«"In niente di rispettabile, ad ogni modo" le rispose il capitano Rogers, e scrosciò in una stupida

risata. "Roba piuttosto piccante, immagino."
Haydon lo ignorò.
«"Esattamente al centro del boschetto dovrebbe esserci un tempio" disse.
"Io non m'intendo di templi, ma ho voluto soddisfare un mio capriccio."
«Eravamo giunti intanto a uno spiazzo tra gli alberi. Là c'era qualcosa di simile a un bersò fatto di

pietra. Diana Ashley guardò interrogativamente Haydon.
«"Io la chiamo... La casa dell'Idolo" disse lui. "È la casa dell'Idolo di Astarte".
«Ci precedette verso il bersò. Dentro, su un rozzo sostegno di ebano, stava una piccola effigie

raffigurante una donna dalle corna a semicerchio, seduta su un leone.
«"Astarte dei Fenici!" annunciò Haydon. "La dea della Luna."
«"La dea della Luna..." ripeté Diana. "Oh, facciamo un'orgia sfrenata questa notte. Abbigliamoci

stranamente... e veniamo qui a celebrare nel chiarore lunare i riti di Astarte."
«Io sussultai, ed Elliot Haydon, il cugino di Richard, si girò di scatto verso di me.
«"Tutto questo non vi piace, padre?" domandò.
«"No" dissi gravemente. "Non mi piace."
«Mi scrutò incerto. "Ma sono soltanto stupidaggini. Dick non può sapere se si tratta davvero di un

bosco sacro. Lavora di fantasia, l'idea lo diverte.
E in ogni caso, anche se fosse..."
«"Se fosse...?"
«"Be'..." Rise imbarazzato. "Voi non credete in questo genere di cose, vero? Voi siete un pastore

d'anime."
«"Non vedo perché un pastore d'anime non debba crederci."
«"Ma non esiste più nulla di simile, è tutto finito e sepolto nei tempo.''
«"Non ne sarei tanto sicuro" replicai cupo. "Ma posso dirvi questo: di norma non sono un uomo

sensibile alle atmosfere, ma da quando ho messo piede nel boschetto ho la sensazione di una
minaccia incombente."

«Lui si volse a guardare.
«"Si" disse, "è... è inquietante, ecco. Capisco quello che intendete dire, ma penso che in gran

parte sia da attribuire alla nostra immaginazione troppo fertile. Qual è la vostra opinione, Symonds?"
«Il medico tardò molto a rispondere. Poi disse, o piuttosto sussurrò:
«"Non mi piace. Non so dire perché. So soltanto che non mi piace."
«In quel momento Violet Mannering corse verso di me.
«"Odio questo posto!" gridò. "Lo odio! Andiamo via!"
«Ci incamminammo, seguiti dagli altri. Solamente Diana Ashley indugiò. Voltandomi, la vidi ritta

davanti alla Casa dell'Idolo, gli occhi sgranati sulla piccola effigie.
«Era una giornata insolitamente calda e luminosa, e la proposta di Diana d'improvvisare una festa

in costume per quella sera ottenne il plauso generale. Come sempre in tali occasioni, allegri bisbigli
e misteriose risatine accompagnarono i preparativi pomeridiani, e le solite esclamazioni d'ilare
sorpresa s'incrociarono più tardi nella sala da pranzo, quando ci ritrovam-mo per cenare. Rogers e



sua moglie erano due abitatori delle caverne del periodo neolitico. Richard Haydon si autodefinì un
marinaio fenicio, suo cugino un capo dei briganti, il dottor Symonds uno chef, lady Mannering
un'infermiera e sua figlia una schiava circassa. Io sudavo nei miei paluda-menti da monaco. Diana
Ashley fu l'ultima a scendere, e in qualche modo ci deluse essendosi limitata a indossare un informe
domino nero.

«"Io sono l'Ignoto" dichiarò gaiamente. "E sediamoci subito a tavola, per carità."
«Dopo mangiato uscimmo all'aperto. Era una sera deliziosa, tiepida e profumata, e stava

sorgendo la luna.
«Passeggiammo, chiacchierammo, e il tempo trascorse veloce. Era passata forse un'ora quando ci

accorgemmo che Diana Ashley non era con noi.
«"Non sarà andata a coricarsi?" sbottò contrariato Richard Haydon.
«Violet Mannering scosse il capo.
«"Oh, no" disse. "Un quarto d'ora fa si è allontanata in quella direzione..." Indicò il boschetto, che

nel chiarore lunare appariva nero e tenebro-so.
«"Chissà che cos'ha in mente di fare" brontolò Richard Haydon. "Qualche diavoleria,

naturalmente. Andiamo a vedere."
«Ci muovemmo compatti, curiosi di scoprire che cosa stava combinando la signorina Ashley. Ma

devo dire che al momento di penetrare nella lugu-bre fascia esterna di alberi, io provai una singolare
riluttanza. Qualcosa più forte di me sembrava trattenermi, impedirmi di avanzare. Mi convinsi più
che mai dell'occulta malvagità del luogo. Credo che anche altri del gruppo avvertissero una
sensazione analoga, ma si guardarono bene dal dirlo. Gli alberi erano tanto fitti che la luna non
filtrava nel boschetto. Udivo decine di suoni diversi... come sospiri, o flebili mormorii... Un senso
d'irrealtà a-leggiava nell'aria, e istintivamente ci stringemmo l'uno all'altro.

«Subito fummo nello spiazzo nel cuore del bosco, e ci fermammo di colpo, come inchiodati al
suolo... perché là, sulla soglia della Casa dell'Idolo, c'era una figura emanante un vivido bagliore.
Era strettamente avvi-luppata in un diafano velo e due corna ricurve scaturivano dalla massa bruna
dei capelli.

«"Mio Dio!" esclamò a fior di labbro Richard Haydon mentre la fronte gli s'imperlava di sudore.
«Violet Mannering fu più sagace di lui.
«"Ma come, è Diana!" gridò. "Come avrà fatto a cambiare così? Sembra un'altra persona!".
«La figura ritta sulla soglia alzò le braccia. Fece un passo avanti e modu-lò con una voce alta e

flautata:
«"Sono la Sacerdotessa di Astarte." Pareva un cantico. "Badate, non avvicinatevi a me perché le

mie mani danno la morte."
«"Oh cara, adesso basta" protestò lady Mannering. "Mi è venuta la pelle d'oca, parola d'onore."
«Haydon si slanciò verso di lei.
«"Dio santo, Diana!" esclamò. "Sei splendida!"
«I miei occhi si erano abituati al chiaro di luna e distinguevo meglio i particolari. Violet aveva

ragione, Diana appariva trasformata. Ora il suo viso era nettamente quello di un'orientale, gli occhi a
mandorla sprigiona-vano lampi crudeli e sulle labbra aveva un sorriso che non avrei saputo definire.

«"Badate!" ammonì nuovamente. "Non avvicinatevi alla Sacerdotessa.
L'incauto che osa sfiorarmi con la mano, troverà irrevocabilmente la morte."
«"Sei meravigliosa, Diana" disse Haydon, "ma ora smetti. Per qualche motivo che non so



spiegarti... tutto questo non mi piace."
«Proseguì verso di lei, che tese in avanti un braccio.
«"Fermati!" ingiunse. "Se avanzi ancora di un passo, in virtù della magia di Astarte ti

distruggerò."
«Richard rise e affrettò il passo, ma tutt'a un tratto accadde un fatto strano. Esitò un attimo, poi

sembrò inciampare e cadde lungo disteso.
«Non si risollevò, ma rimase prono nel punto dov'era caduto.
«Diana ruppe all'improvviso in una risata isterica. Era una risata orrenda, che squarciò il silenzio

dello spiazzo.
«Elliot balzò avanti imprecando.
"Non lo sopporto!" gridò. "Alzati, Dick! Su, sbrigati ad alzarti!"
«Ma Richard Haydon restò immobile dov'era. Elliot Haydon gli arrivò vicino, s'inginocchiò al

suo fianco e lo rivoltò con delicatezza. Poi si piegò a esaminare il suo viso.
«A un tratto si rimise in piedi a rimase lì, un po' vacillante.
«"Dottore'' chiamò. "Venite, per amor del cielo! Credo che... ho l'impressione che sia morto!"
«Symonds corse avanti senza indugio, ed Elliot tornò lentamente verso di noi. Si guardava le

mani in un modo che era per lo meno singolare.
«In quel momento Diana emise un urlo selvaggio.
«"L'ho ucciso!" gridò. "Oh, mio Dio... senza volerlo l'ho proprio ucciso."
«Si accasciò al suolo, svenuta.
«La signora Rogers lanciò un debole urlo.
«"Oh, andiamo via da questo orrido posto" gemette. "Sa il cielo che cosa ci può ancora capitare.

È spaventoso!"
«Elliot mi strinse con forza una spalla.
«"Non può essere" disse. "È semplicemente impossibile. Un uomo non può venir ucciso così. È...

è assurdo e innaturale."
«Mi sforzai di calmarlo.
«"Dev'esserci una spiegazione" affermai. "Forse vostro cugino soffriva di disturbi cardiaci, senza

saperlo. La sorpresa e la sovreccitazione..."
«Lui m'interruppe.
«"Non avete capito" disse. Mi mostrò le mani: erano macchiate di rosso.
«"Dick non è morto per la sovreccitazione, è stato pugnalato... diritto al cuore. E non ci sono

armi".
«Lo guardai incredulo. Intanto Symonds aveva terminato e stava venendo verso di noi. Era

pallidissimo e tremava.
«"O sono diventato matto... o lo siamo tutti" balbettò. "Ma che razza di luogo è questo, dove

possono accadere cose del genere?"
«"Dunque è vero" mormorai.
«Il medico annuì.
«"La ferita sembrerebbe inferta da un lungo pugnale... ma il pugnale non c'è".
«Ci fissammo in silenzio, costernati.
«"Non può non esserci!" proruppe dopo un momento Elliot Haydon.
"Sarà là, nell'erba. È scivolato fuori dalla ferita e... Andiamo a cercarlo".



«Esplorammo invano il terreno. Violet Mannering disse improvvisamente:
«"Diana aveva qualcosa in mano. Una specie di pugnale, l'ho visto io.
L'ho visto balenare mentre lei minacciava vostro cugino."
«Elliot Haydon scrollò la testa.
«"Lui era distante almeno tre metri" obiettò.
«Lady Mannering si chinò sulla ragazza esanime.
«"Adesso non ha niente in mano" dichiarò. "E non c'è niente in terra. Sei sicura di averlo visto,

Violet? Io non l'ho notato."
«Il dottor Symonds si accostò.
«"Bisogna portarla a casa" disse. "Rogers, potete aiutarci?"
«Fra tutti e tre portammo a casa Diana, che non aveva ancora ripreso conoscenza. Poi tornammo

indietro a prelevare la salma di sir Richard.»
Il dottor Pender assunse un tono quasi contrito.
«Oggigiorno ci si comporta diversamente» disse, «grazie soprattutto ai romanzi polizieschi. Lo

sanno anche i ragazzini che bisogna lasciare il cadavere dov'è. Ma a quei tempi non si aveva idea di
come bisognava comportarsi in determinate circostanze, ragion per cui trasportammo il corpo di
Richard Haydon nella sua camera da letto, e spedimmo in bicicletta il maggiordomo a chiamare la
polizia che si trovava a una ventina di chilometri.

«Partito il maggiordomo, Elliot Haydon mi trasse in disparte.
«"Sentite," disse, "io ritorno al boschetto. L'arma deve essere trovata."
«"Ammesso che ci fosse un'arma" ribattei dubbioso.
«Mi afferrò un braccio e lo scosse con violenza.
«"Anche voi siete vittima della superstizione! Ritenete che sia morto per cause soprannaturali.

Benissimo, vado nel boschetto a cercare la verità."
«Mi accorsi di essere profondamente avverso alla sua decisione. Tentai di dissuaderlo, ma senza

risultato. La sola idea di quella fitta fascia di piante mi ripugnava, e avevo un netto presentimento di
ulteriori tragedie.

Ma Elliot era testardo. Credo che anche lui avesse paura, ma si rifiutava di ammetterlo. Se ne
andò con la ferma risoluzione di far luce sul mistero.

«Trascorremmo una notte angosciosa. Nessuno di noi chiuse occhio, e del resto non ci saremmo
fidati a dormire. Quando arrivarono, gli agenti di polizia si mostrarono apertamente scettici.
Manifestarono il desiderio d'in-terrogare la signorina Ashley, ma dovettero vedersela col dottor
Symonds che si oppose recisamente. Quand'era rinvenuta dal deliquio... o dalla trance... il medico le
aveva fatto prendere un potente sonnifero. Fino al giorno seguente non bisognava disturbarla per
nessun motivo.

«Fin verso le sette del mattino nessuno pensò più a Elliot Haydon. Fu Symonds a chiedere
improvvisamente dov'era. Gli "riferii quello che Elliot aveva stabilito di fare, al che il viso severo
di Symonds si rabbuiò del tutto.

"Non avrebbe dovuto..." commentò. "È stata una pazzia."
«"Temete che possa essergli capitato qualche brutto guaio?"
«"Speriamo di no. Ma è meglio andare ad accertarci, padre."
«Non potevo che dargli ragione, ma mi costò uno sforzo tremendo radu-nare il coraggio

necessario per affrontare l'impresa. Uscii col medico, e una volta di più ci inoltrammo nel nefasto



boschetto. Chiamammo due volte Haydon senza ottenere risposta. Un paio di minuti dopo emergemmo
sullo spiazzo, che appariva livido e spettrale nella luce del primo mattino.

Symonds si aggrappò al mio braccio, e io emisi un'esclamazione inartico-lata. La sera precedente
avevamo visto sullo spiazzo il corpo di un uomo col viso sepolto nell'erba. Ora stavamo assistendo
allo stesso spettacolo.

Elliot Haydon giaceva nel punto esatto dov'era caduto suo cugino.
«"Mio Dio!" ansimò Symonds. "Ha colpito anche lui!"
«Ci precipitammo insieme. Elliot Haydon era privo di conoscenza e il suo respiro si percepiva

appena... ma questa volta non c'erano dubbi circa la causa della tragedia. Un lungo stiletto di bronzo
sporgeva dalla ferita.

«"Per fortuna gli è penetrato nella spalla, non nel cuore" osservò il dottor Symonds. "Giuro che
non so che cosa pensare. Ad ogni modo... se sopravvive ci dirà lui stesso com'è accaduto."

«Invece Elliot Haydon non fu in grado di ragguagliarci... pur scampando alla morte. Ci fornì un
resoconto quanto mai confuso. Dopo aver cercato a lungo il pugnale senza trovarlo, si era arreso e
aveva deciso di appostarsi vicino alla Casa dell'Idolo. Qui, a poco a poco si era convinto che
qualcuno lo stava sorvegliando, dal folto del boschetto. Tentò di liberarsi da questa sensazione, ma
non ci riuscì. A un tratto prese a spirare uno strano vento freddo. Non veniva dagli alberi, ma
dall'interno della Casa dell'Idolo.

Lui si girò a guardar dentro. Vide la piccola effigie della Sacerdotessa, poi si credette vittima di
un'illusione ottica: la figura della Sacerdotessa sembrava diventare sempre più grande. E d'un tratto
ebbe l'impressione di ricevere un pugno in pieno viso. Barcollò all'indietro ma, mentre cadeva,
avvertì un dolore lancinante alla spalla sinistra.

«Il pugnale venne riconosciuto come quello che era stato rinvenuto, insieme con altri utensili,
negli scavi della collina. Richard Haydon lo aveva comprato a suo tempo, ma si ignorava se lo
avesse custodito nella Casa dell'Idolo o nella propria dimora.

«La polizia era convinta, e lo sarà in eterno, che fosse stata la signorina Ashley a pugnalare
deliberatamente Haydon: ma poiché eravamo in molti ad attestare che al minimo c'erano sempre stati
tre metri di distanza tra lui e la ragazza, mancavano gli elementi per sostenere un'accusa. Così
l'incidente rimase avvolto nel mistero, e lo è tuttora.»

Seguì un lungo silenzio.
«Mi sembra che ci sia poco da dire» mormorò finalmente Joyce Lemprière. «È tutto così irreale...

e allucinante. Voi potete fornirci la spiegazione, dottor Pender?»
Il vecchio annuì.
«Sì» rispose. «Posso fornire... una specie di spiegazione, diciamo. È alquanto curiosa... e non mi

convince del tutto in certi particolari.»
«Io ho assistito a diverse sedute spiritiche» disse Joyce. «Non conosco la vostra opinione in

proposito, ma vi assicuro che accadono cose assolutamente impensabili. All'origine del vostro
episodio potrebbe esserci un fe-nomeno d'ipnotismo. La ragazza si trasformò realmente in una
Sacerdotessa di Astarte, e in qualche modo pugnalò Haydon. Forse scagliò il pugnale che la
signorina Mannering le aveva visto in mano.»

«Magari si trattava di un giavellotto» suggerì Raymond West. «Al chiaro di luna ci si vede poco,
in fin dei conti. Lei poteva avere una specie di lancia che le permise di trafiggerlo da lontano, dopo
di che subentra l'auto-suggestione collettiva. In altre parole, tutti voi vi aspettavate che venisse



colpito da un potere ultraterreno... e ai vostri occhi non accadde nulla di diverso.»
«A teatro ho visto eseguire dei numeri fantastici, con le armi e i coltelli»
disse sir Henry. «È possibile che tra le piante fosse appostato un uomo...
tanto abile da lanciare un pugnale o un coltello senza fallire il bersaglio.
Un professionista, naturalmente. Ammetto che è un po' stiracchiata, ma mi sembra l'unica teoria

attendibile. Come ricorderete, Elliot Haydon ebbe l'impressione di essere spiato, quando tornò al
boschetto. E il fatto che, secondo la signorina Mannering, la signorina Ashley aveva in mano un
pugnale mentre gli altri lo negavano, non mi turba minimamente. L'esperienza mi ha insegnato che
cinque persone possono riferire lo stesso avvenimento in cinque versioni così discordanti tra loro da
apparire tutte presso-ché inverosimili.»

Il signor Petherick tossicchiò.
«Ma con tutte le nostre teorie abbiamo trascurato un elemento essenzia-le» disse. «Dov'è finita

l'arma? La signorina Ashley non poteva certo sbarazzarsi di un giavellotto... esposta com'era in
mezzo allo spiazzo. E se un assassino nascosto tra le piante avesse lanciato un pugnale, il pugnale
sarebbe rimasto nella ferita della vittima. Secondo me sarebbe meglio aste-nerci dalle teorie
stiracchiate e limitarci a esaminare i fatti concreti.»

«Dove approdiamo, coi fatti concreti?»
«Ebbene, un particolare è senz'altro inoppugnabile. Quando Haydon venne colpito, non c'era

nessuno vicino a lui. Perciò non può che essersi colpito da solo. Un suicidio, insomma.»
«Ma perché avrebbe dovuto uccidersi?» ritorse ironico Raymond West.
L'avvocato tossì di nuovo. «Be', qui si ricade nella pura ipotesi» disse,
«e per il momento non m'interessa. Escludendo un intervento soprannaturale, al quale mi rifiuto di

credere, mi pare che non esistano altre spiegazioni. Haydon si inferse una pugnalata, e cadendo
spalancò le braccia facendo schizzar fuori l'arma dalla ferita... la quale arma andò a perdersi tra le
piante. A mio parere, è una versione improbabile ma possibile.»

«Non mi va di parlarne, non mi va proprio» interloquì Miss Marple.
«Sapeste come mi sento perplessa. Ma di cose strane ne succedono tante.
L'anno scorso, al trattenimento mondano offerto da lady Sharpley nel suo giardino, un uomo che

stava sistemando le buche sul terreno da golf inciampò, perse i sensi e rimase senza conoscenza per
cinque minuti buoni.»

«D'accordo, cara zia» disse Raymond con dolcezza, «ma non era stato pugnalato, credo.»
«No di certo» confermò Miss Marple. «È proprio ciò che intendo dire.
Ovviamente il povero sir Richard Haydon può essere stato pugnalato in un solo modo, ma mi

piacerebbe sapere che cosa l'aveva fatto inciampare. Naturalmente, può essere stata una radice. Lui
guardava la ragazza, si capisce, e al chiaro di luna s'inciampa facilmente.»

«Avete detto che sir Richard può essere stato pugnalato in un solo modo, Miss Marple» disse il
pastore, guardandola interessato.

«È molto triste e non mi va di pensarci. Non era mancino, vero? Mi sembra logico, visto che si è
pugnalato alla spalla sinistra. Durante la guerra mi ero tanto addolorata per il povero Jack Baynes. Si
sparò a un piede, come ricorderete, dopo aver duramente combattuto ad Arras. Me lo disse lui stesso
quando lo visitai all'ospedale, e come si vergognava! Non credo che quel poveretto, Elliot Haydon,
trarrà un grande beneficio dal suo turpe delitto.»

«Elliot Haydon?» esclamò Raymond. «Pensi che sia stato lui?»



«Non vedo come possa averlo fatto qualcun altro» disse Miss Marple spalancando gli occhi con
ingenuo stupore. «Naturalmente se, come ha detto con tanta saggezza il signor Petherick, ci si attiene
alla realtà concre-ta, scartando quell'atmosfera di divinità pagane che non mi sembra, tra l'altro, di
buon gusto. Elliot gli si avvicinò per primo e lo rivoltò, e intanto naturalmente girava le spalle agli
altri. Siccome poi era travestito da capo dei briganti, è chiaro che doveva avere un'arma infilata nella
cintura. Ricordo che da ragazza ballai con un tale travestito da capo dei briganti. Aveva cinque
esemplari diversi di coltelli e pugnali, e non potete immaginare com'era scomodo far coppia con lui
in questa o quella danza.»

Tutti gli occhi si puntarono sul dottor Pender.
«Io appresi la verità» disse il pastore «dopo cinque anni che era avvenuta la tragedia. Mi giunse

in forma di una lettera indirizzata a me dallo stesso Elliot Haydon. Secondo lui, io avevo sempre
nutrito sospetti sul suo conto. Aveva ceduto a un'improvvisa tentazione, diceva nella lettera. Anche
lui amava Diana Ashley, ma non era che un oscuro procuratore legale.

Eliminando Richard Haydon ed ereditandone il titolo e i beni, gli si sarebbero spalancate delle
meravigliose prospettive. Il pugnale gli si sfilò a me-tà dalla cintura mentre lui s'inginocchiava
presso il cugino, al che senza quasi riflettere lo brandì, lo affondò e se lo ripose nuovamente nella
cintura. Più tardi si ferì alla spalla per stornare i sospetti. Dato che si accingeva a partire per il Polo
Sud con una spedizione, continuava Elliot nella lettera, si era deciso a scrivermi... caso mai non
fosse più tornato. Suppongo che non avesse nessuna intenzione di tornare, e so per certo che, come ha
detto Miss Marple, non ricavò alcun beneficio dal delitto. "Da cinque anni la mia vita è un inferno"
concludeva Elliot. "Spero di espiare la mia colpa con una morte onorevole".»

Nessuno fiatò per un momento.
«E così è stato» disse finalmente sir Henry. «Narrando la vostra vicenda, dottor Pender, avete

cambiato i nomi... ma credo d'aver riconosciuto ugualmente l'uomo a cui vi riferite.»
«Come dicevo» aggiunse il vecchio pastore, «la spiegazione mi lascia in forse per alcuni

particolari. Io persisto a credere che in quel boschetto c'erano degli influssi malefici... e che un
fluido malvagio guidò l'azione di Elliot Haydon. Rabbrividisco ancor oggi quando penso alla Casa
dell'Idolo di Astarte.»

Lingotti d'oro
 
«Non so se è leale raccontarvi la storia che ho in mente» disse Raymond West, «perché non ne

conosco la soluzione. Ma è talmente curiosa e interessante che ve la proporrei come un problema.
Chissà che, fra tutti, non si riesca a darle una conclusione logica.

«Bisogna risalire a due anni fa, quando mi recai a trascorrere la Pentecoste in Cornovaglia da un
tale che si chiamava John Newman.»

«In Cornovaglia, hai detto?» chiese vivacemente Joyce Lemprière.
«Si, perché?»
«Oh, niente di speciale. Mi era sembrato strano. Anche la mia storia si svolge in Cornovaglia... a

Rathole, un villaggio di pescatori. Non dirmi che si tratta dello stesso villaggio!»
«No, il mio è Polperran, sulla costa occidentale della Cornovaglia. Una zona selvaggia, tutta

rocce e scogli. Newman mi era stato presentato poche settimane prima, e la sua compagnia mi
attirava. Intelligente, indipendente dal punto di vista economico, era dotato di un'immaginazione
oltremodo romantica. Per meglio assecondare il suo più recente passatempo aveva preso in affitto



Pol House, l'antico Palazzo di Città. Sapeva tutto dell'epoca elisabettiana, e mi descrisse con un
linguaggio incisivo, vivido come una serie di pennellate, la disfatta dell'Armada spagnola. Dal suo
entusiasmo si sarebbe potuto pensare che era stato testimone del dramma. Che non abbia tutti i torti
chi crede nella reincarnazione? Sarei quasi propenso a crederci anch'io.»

«Tu sei davvero romantico, Raymond caro» osservò Miss Marple, guar-dandolo intenerita.
«È l'ultima cosa che si può dire di me» protestò Raymond un po' secca-to. «Mentre Newman

sembrava l'unico superstite di un'èra tramontata da un pezzo. Pare che una certa nave dell'Armada,
nota per avere nelle sue stive un tesoro in forma di oro purissimo appartenente alle riserve belliche
della Spagna, fosse naufragata al largo della costa della Cornovaglia sfra-cellandosi contro gli
insidiosi Serpent Rocks. Per diversi anni, mi aveva detto Newman, si era tentato di ricuperare il
tesoro. Succede abbastanza spesso di ascoltare racconti del genere, benché a mio parere il numero
dei tesori leggendari superi di gran lunga quello dei tesori autentici. Era stata costituita una società,
che però era fallita: e Newman aveva potuto comprare i diritti... ma forse lui usò un termine più
appropriato... per un bocco-ne di pane. Me ne parlò e riparlò con enfasi. Secondo lui bastava
un'attrezzatura scientifica moderna. L'oro c'era, e si poteva sicuramente ricuperare.

«Mentre Newman dissertava sul suo tema preferito, mi era venuta spon-tanea una considerazione.
Un uomo ricco come lui riesce con relativa facilità nella sua impresa, eppure il beneficio pecuniario
che ne trae è quasi sprecato, in quanto non gli serve. Devo però dire che il suo ardore mi con-tagiò.
Vedevo scuri galeoni in balia di marosi, sballottati nel tentativo di sfuggire alla bufera ma fatalmente
sospinti verso l'implacabile agguato degli scogli neri. La parola galeone ha un suono romantico.
L.'idea dell'oro spagnolo elettrizza lo scolaretto... e l'adulto. Per di più. in quel periodo stavo
lavorando a un romanzo che comprendeva alcuni fatti accaduti nel XVI secolo, e i discorsi del mio
anfitrione mi avevano stimolato in sommo grado.

«Era un venerdì mattina quando partii dalla stazione di Paddington, pre-gustando il piacere del
viaggio. Nel mio scompartimento c'era soltanto un uomo sul sedile dirimpetto. Era alto, con un
portamento marziale, e avevo la netta impressione di averlo già visto. Mi spremetti le meningi per
riuscire a dargli un nome... e alla fine ci riuscii. Il mio compagno di viaggio era l'ispettore
Badgworth, che avevo conosciuto allorché il caso della sparizione di Everson mi aveva ispirato una
serie di articoli.

«Mi feci riconoscere, e dopo un momento stavamo chiacchierando allegramente. Quando gli dissi
che andavo a Polperran osservò che era una singolare coincidenza, dato che anche lui era diretto là.
Non volendo appa-rirgli un ficcanaso, mi astenni dal chiedergli che cosa lo portava nel piccolo
villaggio. Gli parlai invece del mio interesse per il luogo, e accennai anche ai relitti del galeone
spagnolo. Scoprii meravigliato che l'ispettore era al corrente della faccenda. "Dev'essere lo Juan
Fernandez" disse. "Il vostro amico non è certo il primo a gettare soldi in mare sperando di farseli
restituire dal veliero. È un'idea molto romantica."

«"E probabilmente si tratterrà di una leggenda" osservai. "Forse nessun veliero è mai affondato
contro quegli scogli."

«"Oh, il veliero è effettivamente affondato..." ribatté l'ispettore "...e in compagnia di molti altri.
Non potete immaginare quanti relitti ci sono in quel particolare punto della costa. Lo scopo del mio
viaggio è simile al vostro. Sei mesi fa, la Otranto naufragò laggiù."

«"Ricordo d'averlo letto" dissi. "Non ci furono perdite di vite umane, se non sbaglio."
«"No, nessuno perse la vita" confermò l'ispettore "ma andò persa qualche altra cosa. Sono pochi



a saperlo, ma la Otranto trasportava un carico di lingotti d'oro".
«"Davvero?" chiesi interessato.
«"Naturalmente mettemmo all'opera i palombari, ma... l'oro era sparito, signor West."
«"Sparito!" Non mi raccapezzavo. "Come ha fatto a sparire?"
«"Qui sta il problema" rispose l'ispettore. "Gli scogli aprirono uno squarcio nella camera

blindata. I sommozzatori non ebbero difficoltà a penetrarvi, senonché la trovarono vuota. La domanda
è: l'oro è stato rubato prima o dopo il naufragio?"

«"Sembra un caso pazzesco" dissi.
«"Altro che pazzesco, se si pensa a come sono fatte le verghe d'oro. Non si tratta di una collana

di brillanti, che uno si mette tranquillamente in tasca. Se consideriamo il loro ingombro e le loro
dimensioni... be', la cosa non sembra possibile; ecco tutto. Potrebbe esserci stato un piccolo gioco di
prestigio prima che la nave salpasse, ma se non è così... l'oro è stato per forza sottratto negli ultimi
sei mesi. E io sto andando a investigare."

«Newman mi aspettava alla stazione. Si scusò di non avere la macchina, che al momento si
trovava a Truro per alcune riparazioni. Era venuto con un camioncino della fattoria facente parte
della proprietà.

«Mi installai al suo fianco e procedemmo cauti lungo le tortuose stradine del villaggio. Poi
infilammo una ripida salita, con una pendenza del venti per cento, percorremmo un breve tratto di
viottolo serpeggiante e sbu-cammo davanti alle colonne di granito che adornavano la porta d'accesso
a Pol House.

«La casa era suggestiva, in cima alla scogliera e con davanti la splendida vista del mare. Una
parte della costruzione era antica di tre o quattro secoli, e c'era poi un'ala moderna. Dietro,
nell'entroterra, si estendevano i sette o otto acri di terreno della masseria.

«"Benvenuto a Pol House" disse Newman. '"E all'insegna del Galeone d'Oro." Puntò un dito
sopra la porta d'ingresso, dov'era appesa la riprodu-zione perfetta di un galeone spagnolo con le vele
spiegate.

«La mia prima serata fu piacevolissima e istruttiva. Il padrone di casa mi mostrò gli antichi
manoscritti riguardanti lo Juan Fernandez. Srotolò diverse mappe, segnò con sottili righe tratteggiate
le sue varie posizioni, e mi sottopose i disegni dell'attrezzatura per i palombari. Confesso che questi
ultimi mi confusero più che mai le idee.

«Gli riferii del mio viaggio con l'ispettore Badgworth, e Newman apparve molto interessato.
«"C'è della strana gente da queste parti" osservò pensosamente. "Si direbbe che ha nel sangue il

contrabbando e i naufragi. Quando una nave affonda davanti alla costa, immagino che molti ritengano
un loro diritto le-gittimo arraffare un bel bottino. Voglio farvi conoscere un tale. È un interessante...
pezzo da museo."

«Il giorno seguente sorse chiaro e luminoso. Fui condotto giù a Polperran e presentato al
palombaro di Newman, un certo Higgins. Aveva un vi-so che pareva scolpito nel legno ed era
estremamente taciturno, si limitava a intervenire nella conversazione con qualche raro monosillabo.
Dopo una breve discussione di natura squisitamente tecnica tra i due, ci trasferimmo alle Tre Ancore.
Un boccale di birra sciolse un poco la lingua dell'uomo.

«"È arrivato da Londra un agente di polizia" borbottò. "Si dice che la nave affondata quaggiù lo
scorso novembre trasportasse un enorme carico d'oro. Be', non è la prima nave che affonda e non
sarà neanche l'ultima."



«"Senti, senti" intervenne il padrone delle Tre Ancore. "Hai proprio detto la cosa più giusta che
si poteva dire, Bill Higgins."

«"Lo so bene, signor Kelvin" ribadì Higgins.
«Esaminai incuriosito il padrone della locanda. Era un tipo non comune, scuro di pelle e di

capelli, con le spalle singolarmente larghe. Aveva gli occhi iniettati di sangue e lo sguardo sfuggente.
Sospettai che fosse lui il tale a cui si riferiva Newman quando mi aveva parlato di un "interessante
pezzo da museo".

«"Non vogliamo forestieri tra i piedi, sulla nostra costa" dichiarò trucu-lento.
«"Alludete alla polizia?" domandò Newman sorridendo.
«"Alla polizia... e a qualcun altro" rispose Kelvin in tono significativo.
"Cercate di non dimenticarvelo, signore."
«"A me è sembrata una vera e propria minaccia, Newman" osservai po-co dopo mentre

risalivamo la collina, diretti verso casa.
«Il mio amico rise.
«"Sciocchezze! Io non faccio male a nessuno e gli abitanti qui lo sanno."
«Scrollai dubbiosamente il capo. Kelvin aveva un che di primitivo, di barbaro. Non sarebbe stato

facile stabilire quali tortuosi canali segreti per-correvano i suoi pensieri.
«Probabilmente la mia inquietudine ebbe inizio allora. La notte precedente avevo dormito come

un ghiro: la seconda notte caddi in un sonno a-gitato da cui continuavo a svegliarmi. La domenica si
annunciò cupa e im-bronciata, col cielo coperto e un brivido temporalesco nell'aria. Non sono mai
stato abile nel celare i miei sentimenti, e Newman notò il mio cambiamento d'umore.

«"Che vi succede, West? Questa mattina siete un fascio di nervi."
«"Non lo so" confessai. "Ho una specie di terribile presentimento."
«"È colpa del tempo."
«"Sì, può darsi."
«Non dissi altro. Nel pomeriggio uscimmo con la barca a motore di Newman, ma si mise a

piovere con tanta violenza che ci affrettammo a rientrare e a cambiarci da capo a piedi.
«Verso sera la mia inquietudine crebbe. Fuori, l'uragano infuriava. Alle dieci si calmò. Newman

si avvicinò alla finestra.
«"Il cielo si sta schiarendo" annunciò. "Tra mezz'ora, penso, avremo una notte meravigliosamente

serena. In tal caso andrò a fare due passi."
«Sbadigliai. "Io muoio di sonno" dissi. "La notte scorsa non ho quasi chiuso occhio. Stasera

vorrei coricarmi presto."
«E così feci. La notte precedente avevo dormito poco. Subito piombai in un sonno pesante.

Pesante... ma non riposante. Ero ancora perseguitato da tetri presentimenti e disturbato da incubi.
Sognavo insondabili abissi e spaventose voragini, e io erravo sull'orlo sapendo che, se sbagliavo a
posare il piede, sarei precipitato diritto in braccio alla morte.

«Quando mi svegliai, le lancette del mio orologio segnavano le otto.
Avevo un atroce mal di testa, e l'orrore degli incubi notturni era ancora vi-vo in me.
«Era tanto vivo, che quando mi accostai alla finestra per spalancare i vetri spiccai un balzo,

atterrito... perché la prima cosa che vidi, o credetti di vedere, fu un uomo intento a scavare una
tomba.

«Impiegai due o tre minuti a riprendermi dal colpo, e allora mi resi conto che l'uomo era il



giardiniere di Newman, e la "tomba" semplicemente una fossa destinata ad accogliere tre alberelli
giacenti al suolo in attesa di venir piantati nel solido terreno.

«Il giardiniere alzò gli occhi, mi vide e si sfiorò l'orlo del berretto.
«"Buon giorno, signore. Bella mattina, signore!"
«"Così pare" dissi dubbioso, ancora incapace di scrollarmi di dosso l'angoscia che mi

tormentava.
«Ma il giardiniere aveva ragione. La mattina era radiosa, il sole fulgido, e il cielo di un azzurro

immacolato consentiva di prevedere un'intera giornata di bel tempo. Scesi a colazione fischiettando
un motivetto. Newman non teneva domestiche fisse in casa. Due sorelle di mezza età venivano tutti i
giorni da una vicina fattoria e bastavano a soddisfare le sue modeste esigenze. Una di loro stava
posando la caffettiera sulla tavola quando entrai nella sala da pranzo.

«"Buon giorno, Elisabeth" dissi. "Il signor Newman non è ancora sceso?"
«"Dev'essere uscito molto presto, signore" rispose la donna. "Non c'era già più quando siamo

arrivate".
«Di colpo mi riassalì l'inquietudine. I due giorni precedenti, Newman era sceso piuttosto tardi a

colazione, e ad ogni modo non mi pareva che fosse un tipo mattiniero. In preda ai miei oscuri
presentimenti, salii di corsa nella sua stanza. Era deserta, e il letto intatto rivelava che nessuno ci
aveva dormito. Una rapida ispezione mi indicò che se il mio amico era uscito a passeggiare, aveva
addosso gli abiti indossati la sera prima che non riuscii a trovare.

«Ormai non avevo più dubbi: i miei tetri presentimenti erano giustificati.
Secondo l'intenzione che mi aveva manifestato, Newman era andato a far due passi la sera

prima... e per qualche oscuro motivo non era rientrato.
Perché? Gli era capitata una disgrazia? Era precipitato dalla scogliera? Bisognava iniziare

immediatamente le ricerche.
«In capo a poche ore avevo messo insieme un folto gruppo di volontero-si, e fra tutti effettuammo

una minuziosa battuta lungo le balze rocciose e sugli scogli sottostanti. Nessuna traccia di Newman.
«Alla fine, disperato, mi recai dall'ispettore Badgworth. Il suo viso assunse un'espressione grave.
«"Ho idea che ci sia sotto qualcosa di losco" disse. "C'è della gente priva di scrupoli, da queste

parti. Avete visto Kelvin, il proprietario delle Tre Ancore?"
«Risposi di sì.
«"Sapevate che quattro anni fa ha scontato un periodo di detenzione in carcere? Aggressione e

violenza fisica."
«"La cosa non mi sorprende" dissi.
«"Molti, qui. hanno l'impressione che il vostro amico si occupi di faccende che non lo

riguardano. Speriamo che non gli abbiano fatto del ma-le."
«Riprendemmo le ricerche con rinnovato ardore. E, come Dio volle, sul finire del pomeriggio

mietemmo il premio dei nostri sforzi: trovammo Newman sul fondo di un fossato, in un cantuccio
remoto della sua proprietà. Aveva le mani e i piedi legati, e gli era stato cacciato un fazzoletto in
bocca per impedirgli di gridare.

«Era spossato e soffriva molto. Ma dopo che gli vennero frizionati i pol-si e le caviglie e gli fu
fatta bere una sorsata di whisky, sembrò in grado di fornirci una relazione dell'accaduto.

«Tornato il sereno, verso le undici era uscito a far due passi. Senza volerlo si era allontanato
parecchio, lungo la scogliera, giungendo in un punto noto come il Covo dei Contrabbandieri, per via



delle numerose grotte che vi si succedevano. Là aveva notato alcuni uomini intenti a scaricare
qualcosa da una piccola imbarcazione, al che aveva preso a scendere per vedere di che si trattava. Il
materiale scaricato doveva essere molto pesante, a quanto pareva, e venne portato in una grotta tra le
più nascoste.

«Pur senza nutrire alcun particolare sospetto, Newman era rimasto un po' perplesso. Si era
avvicinato maggiormente, evitando di attirare l'attenzione degli uomini. A un tratto si levò un grido
d'allarme e due energumeni gli balzarono addosso e lo stordirono. Quando rinvenne, Newman si
accorse di giacere in un veicolo a motore, che con molti sobbalzi e scossoni procedeva, credette di
capire, su per la salita che conduceva dalla costa al villaggio. Con sua grande meraviglia, il furgone
varcò il cancello di Pol House. Poi, dopo aver confabulato tra loro, gli uomini tirarono avanti di un
buon tratto ancora, finché scaraventarono Newman in fondo a un fossato fuori di mano dove non
sarebbe stato trovato tanto presto. Il mio amico ebbe l'impressione che il furgone proseguisse e
varcasse un altro cancello distante circa trecento metri dal villaggio. Dei suoi aggressori poteva dire
soltanto che erano uomini di mare e parlavano l'idioma della Cornovaglia.

«L'ispettore Badgworth ascoltò molto attentamente.
«"Ecco dov'è stato portato il bottino!" esclamò. "In qualche modo lo avevano ricuperato dalla

carcassa della nave e nascosto in una grotta da tutt'altra parte. Sapendo che abbiamo frugato tutte le
grotte del Covo dei Contrabbandieri e che intendevamo continuare le ricerche altrove, evidentemente
i ladri l'hanno trasferito di notte in una delle grotte già esplorate, dov'era improbabile che saremmo
tornati. Purtroppo hanno avuto almeno diciotto ore a disposizione, per farlo nuovamente sparire.
Dopo essere stati sorpresi dal signor Newman, non credo che abbiano lasciato l'oro al Co-vo".

«L'ispettore si affrettò a eseguire la ricerca. Riscontrò che l'oro era stato effettivamente messo
dove lui sospettava, quindi tolto ulteriormente. Non c'erano indizi che permettessero di scoprire
l'ultimo nascondiglio.

«C'era in compenso un altro genere d'indizio, e fu l'ispettore in persona a comunicarmelo il
mattino seguente.

«"Quel viottolo viene usato pochissimo dai veicoli a motore" disse, "ma in due o tre punti
spiccano nettamente tracce di pneumatici. Una in particolare è inconfondibile, dato che ha un marchio
a tre punte. Varca il cancello e riappare debolmente dove esce dal secondo cancello, quindi,
appartiene senz'altro al veicolo che c'interessa. Bene, come mai è stato fatto uscire dal secondo
cancello? Secondo me, il furgone veniva dal villaggio. Ma sono pochi a possedere un furgone, nel
villaggio... due o tre persone al massimo. Kelvin, il padrone delle Tre Ancore, ne ha uno."

«"Che mestiere faceva Kelvin in passato?" domandò Newman.
«"È strano che me lo chiediate, signor Newman. In gioventù, Kelvin faceva il palombaro."
«Newman e io ci guardammo attoniti. Il rompicapo stava assumendo una fisionomia precisa.
«"Non avete individuato Kelvin tra gli uomini del Covo?" domandò l'ispettore.
«Newman scosse il capo.
«"Temo di non potervi essere utile in questo senso" disse rammaricato.
"Non ho avuto il tempo di vederli, all'atto pratico."
«Molto cortesemente, l'ispettore mi permise di andare con lui alle Tre Ancore. L'autorimessa era

situata in una stradina laterale. Il portone era chiuso, ma risalendo un vicoletto laterale, scoprimmo
una porticina che immetteva nell'ampio stanzone, e per fortuna era aperta. Un sommario e-same dei
pneumatici bastò all'ispettore. "L'abbiamo in pugno, per Giove!"



gridò. "Ecco il segno inconfondibile sulla ruota posteriore sinistra. Ebbene, signor Kelvin,
nonostante tutta la vostra astuzia dubito molto che riuscirete a scagionarvi.»

Raymond West tacque bruscamente.
«E poi?» lo sollecitò Joyce. «Non vedo dov'è il dilemma... a meno che l'oro non sia rimasto

introvabile.»
«Naturalmente l'oro non si trovò» disse Raymond. «E per giunta Kelvin non venne condannato.

Forse era troppo furbo per loro, anche se la faccenda non è del tutto chiara. Fu arrestato... in base
alla prova del copertone.

Ma a questo punto subentra l'imprevisto. Proprio dirimpetto al portone dell'autorimessa, c'era una
casetta presa in affitto da una pittrice per tutto il periodo estivo.»

«Oh, queste pittrici!» rise Joyce.
«Hai detto bene, "Oh, queste pittrici!". La nostra si era ammalata da qualche settimana e due

infermiere si alternavano per assisterla. L'infermiera di notte aveva trasportato la sua poltrona presso
la finestra e teneva alzati gli scuri. Dichiarò che se un furgone fosse uscito dall'autorimessa, lei lo
avrebbe senz'altro visto: e giurò che nessun furgone aveva lasciato l'autorimessa quella notte.»

«Il problema non esiste, a mio parere» obiettò Joyce. «Evidentemente l'infermiera si addormentò.
Succede sempre.»

«Succede... o si dice che succede, in effetti...» intervenne assennatamen-te il signor Petherick.
«Ma non dobbiamo accettare i fatti senza vagliarli.

Prima di prendere in considerazione la deposizione dell'infermiera, bisognerebbe accertare la
sua buona fede. L'alibi che ha fornito con tanta solle-citudine può suscitare molti dubbi, secondo
me.»

«Abbiamo anche la testimonianza della pittrice» continuò Raymond.
«Disse che stava male, che aveva trascorso una notte insonne, che avrebbe sicuramente sentito il

furgone, trattandosi di un rumore insolito e la notte essendo molto silenziosa dopo il temporale.»
«Bah!» mormorò il pastore. «In ogni caso c'è un altro fatto da accertare.
Kelvin aveva un alibi?».
«Lui affermò di essersi coricato alle dieci, ma non c'erano testimoni a suffragare la sua

dichiarazione.»
«L'infermiera si era addormentata» disse Joyce, «e così pure la malata. I malati sono sempre

convinti di non chiuder occhio.»
Raymond West si rivolse incerto al dottor Pender.
«Sapete, tutto sommato mi fa un po' pena Kelvin. È facile creare una brutta fama a un disgraziato.

Kelvin era stato in prigione. Tolta l'impronta del copertone, che è innegabilmente una coincidenza
tutt'altro che trascu-rabile, non ci sarebbe niente contro di lui... salvo i suoi infelici trascorsi.»

«E voi che cosa dite, sir Henry?»
Il gentiluomo scosse il capo.
«Il fatto è» spiegò sorridendo «che per combinazione sono parzialmente al corrente del caso.

Perciò ho il divieto di parlare.»
«Allora tocca a te. zia Jane. Che cos'hai da dire?»
«Aspetta un attimo, caro» si scusò Miss Marple. «Ho paura d'aver contato male. Due rovesci, tre

diritti, accavallare un punto, due rovesci... sì, è giusto. Che cosa volevi sapere, caro?»
«La tua opinione.»



«Non ti piacerebbe, caro. I giovani non l'apprezzano mai, ho notato. Mi conviene star zitta.»
«Quante storie, zia Jane. Coraggio, butta fuori.»
«Ebbene, caro Raymond» disse Miss Marple deponendo il lavoro e guardando suo nipote. «Io

ritengo che dovresti mostrarti più cauto nello scegliere gli amici. Sei così ingenuo, caro, è così facile
dartela a bere. Suppongo dipende dal fatto che sei uno scrittore e hai una fantasia quasi illimi-tata.
Tutta la montatura del galeone spagnolo! Se tu fossi più vecchio e avessi più esperienza della vita,
saresti stato in guardia fin dal principio. Oltre tutto, conoscevi Newman soltanto da qualche
settimana!»

A un tratto sir Henry scrosciò in una risata e si batté una mano sul gi-nocchio.
«Stavolta non te la cavi, Raymond» disse. «Miss Marple, siete semplicemente meravigliosa. Il

tuo amico Newman, ragazzo mio, ha un altro nome... anzi una serie d'altri nomi. Al momento non è in
Cornovaglia ma nel Devonshire... a Dartmoor, per essere esatti... nella prigione di Prince-town. Non
l'abbiamo arrestato per il furto dei lingotti d'oro, ma per una ra-pina a mano armata in una banca
londinese. Allora abbiamo dato un'occhiata ai suoi trascorsi, e una parte dell'oro rubato era sepolta
nel giardino di Pol House. Una trovata ingegnosa. Lungo la costa della Cornovaglia fioriscono molte
storie concernenti galeoni affondati con un carico d'oro.

Così era giustificata la presenza del palombaro, e in seguito sarebbe stato giustificato il recupero
dei lingotti. Ma ci voleva un capro espiatorio, e Kelvin era l'uomo ideale. Newman recitò a puntino
la sua commedia, servendosi del celebre scrittore Raymond West come di un testimone inecce-
pibile.»

«Ma... l'impronta del copertone?» chiese Joyce.
«Oh, questo l'ho capito subito, cara, anche se non m'intendo di motori»
replicò Miss Marple. «Le ruote si sostituiscono facilmente... quante volte l'ho visto fare... Così

non era un problema toglierne una dal furgone di Kelvin, portarla fuori attraverso la porticina che dà
sul vicolo, sistemarla sul furgone di Newman e guidare il furgone fino al litorale varcando il primo
cancello, riempire d'oro il furgone e risalire varcando il secondo cancello. Dopo di che, immagino,
avranno sistemato di nuovo la ruota sul furgone di Kelvin, ripetendo lo scambio mentre qualcuno
legava il signor Newman nel fossato. Una faccenda piuttosto scomoda per lui e forse più lunga di
quanto avesse previsto. Suppongo che sia stato il sedicente giardiniere a occuparsi di questa parte
dell'operazione.»

«Perché l'hai chiamato il sedicente giardiniere, zia Jane?» domandò Raymond incuriosito.
«Perché non poteva essere un vero giardiniere» rispose Miss Marple.
«Nessun giardiniere lavora il lunedì di Pentecoste, lo sanno tutti.»
Sorrise e ripiegò il lavoro a maglia.
«In realtà è stato questo piccolo particolare a farmi fiutare la pista giusta» aggiunse. Guardò

Raymond. «Quando avrai una casa tua, caro, e un tuo giardiniere, saprai anche tu un mucchio di
quisquilie.»



Sangue sul lastricato

«È strano disse Joyce Lemprière, «ma la storia che sto per raccontarvi mi crea un senso
d'angoscia. È accaduta molti anni fa... cinque, per la precisione... e da allora il ricordo mi ha sempre
perseguitato. La facciata rassicurante, allegra e il macabro mistero che vi si celava dietro. Il quadro
che dipinsi a quell'epoca risentì dell'atmosfera. A prima vista potrebbe sembrarvi lo schizzo di una
ripida viuzza della Cornovaglia piena di sole, ma se lo guardate più a lungo, notate qualcosa di
sinistro. Non l'ho mai venduto, eppure evito di guardarlo. Lo tengo in un angolo dello studio, girato
contro la parete.

«Il villaggio si chiamava Rathole. È un paesino di pescatori della Cornovaglia, molto
pittoresco... troppo pittoresco, forse. Ricorda troppo l'atmosfera di una vecchia sala da tè della
Cornovaglia. Ci sono botteghe con ragazze dai capelli raccolti in grembiulino che scrivono vecchi
adagi popo-lari sulla pergamena. Insomma, è un villaggio grazioso e fuori del tempo...

ma per calcolo.»
«Sì, lo so» disse Raymond West, sbadigliando. «È colpa dei pullman di turisti. Per quanto siano

strette le strade che scendono ai villaggi costieri, nessuno di questi si salva.»
Joyce annuì.
«Le strade che scendono a Rathole sono strettissime e ripide. Be', conti-nuiamo con la storia. Ero

andata in Cornovaglia per passarvi una quindicina di giorni a disegnare. A Rathole c'è una vecchia
locanda, lo Stemma di Polharwith. Si ritiene che sia l'unica casa risparmiata dagli spagnoli quando
bombardarono il paese, nel millecinquecento e rotti.»

«Non lo bombardarono» disse Raymond West accigliandosi. «Sii stori-camente precisa, Joyce.»
«Be', sbarcarono i cannoni sulla costa e fecero fuoco sul villaggio. Ad ogni modo questo non ha

importanza. La locanda era una deliziosa casetta con una sorta di portico retto da quattro pilastri.
Trovai un ottimo luogo per dipingere, e avevo appena cominciato quando vidi una macchina scendere
i tornanti che si dipanavano sulla collina. Ovviamente si arrestò davanti alla locanda, un fatto per me
alquanto irritante. Ne uscirono gli occu-panti... un uomo e una donna. Non mi fecero un'impressione
particolare.

Lei aveva un vestito e un cappello color malva.
«Poi l'uomo risalì in macchina e, con mio grande piacere, andò a parcheggiarla sul lungomare.

Quindi mi passò davanti diretto verso la locanda. Proprio in quel momento sopraggiunse un'altra
dannata automobile e ne scese una donna che indossava il vestito più gaio che avessi mai visto, di
chintz color rosso cremisi. Portava un gran cappello di paglia rosso, di tipo cubano.

«La donna non si fermò davanti alla locanda, ma risalì in macchina e andò a parcheggiarla vicino
all'altra. Poi scese e l'uomo, vedendola, proruppe in un'esclamazione: "Carol! È straordinario
incontrarti qui! Sono an-ni che non ci vediamo. C'è Margery... mia moglie. Devi conoscerla."

«Percorsero insieme i pochi passi verso la locanda. Vidi che l'altra donna era uscita e andava
incontro ai due. Riuscii soltanto a dare una breve occhiata alla donna chiamata Carol, mentre mi
passava davanti. Aveva la carnagione candida e le labbra color ciliegia. Mi chiesi se Margery
sarebbe stata contenta di vederla. Non avevo visto Margery da vicino, ma in distanza mi sembrava
sciatta e piena di sussiego.

«Ovviamente non era affar mio, ma a volte si notano piccoli scorci di vi-ta e non si può fare a
meno di fantasticare. Mi giungevano soltanto frammenti della loro conversazione. Parlavano dei



bagni di mare. Il marito, che doveva chiamarsi Denis, voleva prendere una barca e remare lungo la
costa. C'era una famosa grotta che bisognava assolutamente vedere, così diceva, non più lontana di un
chilometro e mezzo. Anche Carol voleva vedere la grotta, ma proponeva di camminare lungo le
scogliere e raggiungerla via terra. Sosteneva di odiare le barche. Finalmente arrivarono a un
compromesso. Carol sarebbe andata a piedi mentre Margery e Denis avrebbero preso una barca.

«Sentendo parlare di bagni, venne anche a me voglia di nuotare. Era una mattinata afosa e non
stavo lavorando a livelli eccelsi. E poi pensai che nel pomeriggio ci sarebbe stata una luce migliore.
Così riposi i miei arnesi e andai in una spiaggetta che conoscevo... era nella direzione opposta alla
grotta e l'avevo scoperta io. Feci un bellissimo bagno e per colazione man-giai un po' di lingua in
scatola e due pomodori. Nel pomeriggio tornai al lavoro, piena di entusiasmo e di fiducia.

«Tutta Rathole pareva addormentata. Avevo visto giusto: nel pomeriggio le ombre erano più
suggestive. Lo Stemma di Polharwith era il soggetto principale del mio disegno. Un raggio di sole
cadeva obliquamente sul terreno antistante, producendo un effetto curioso. Capii che la comitiva era
tornata dall'escursione alla grotta, perché due costumi da bagno... uno rosso e uno blu... pendevano da
un davanzale, asciugandosi al sole.

«In un angolo del mio disegno c'era un particolare che non mi convinceva, e mi chinai per
qualche momento a raggiustarlo. Quando alzai nuovamente lo sguardo, vidi un uomo appoggiato a una
delle colonnine della locanda, che sembrava apparso per magia. Dai vestiti, dedussi che era un
pescatore. Aveva una lunga barba nera, e se avessi cercato un modello per un capitano spagnolo, non
avrei potuto trovare di meglio. Mi rimisi al lavoro di lena, temendo che se ne andasse, sebbene dal
suo atteggiamento si sarebbe detto che intendeva restare appoggiato al pilastro in eterno.

«Tuttavia si mosse, ma ormai avevo fatto in tempo a ritrarlo. Mi venne vicino e cominciò a
parlare. Oh, quanto parlava quell'uomo!

«"Rathole" disse "è un paese molto interessante."
«Lo sapevo già, e lo dissi, ma non bastò a salvarmi. Dovetti sorbirmi tutta la storia del

bombardamento... cioè della distruzione... del villaggio, e appresi che il padrone della locanda era
stato l'ultimo a essere ucciso. Era stato trafitto sulla soglia della locanda dalla spada di un capitano
spagnolo, il suo sangue si era sparso al suolo e per un secolo nessuno riuscì a lavarlo.

«La storia si intonava a meraviglia col sonnolento languore del pomeriggio. La voce dell'uomo
era carezzevole, eppure in essa c'era qualcosa che mi dava i brividi. Aveva modi ossequiosi, ma
sentivo che era crudele.

Mi fece capire meglio di chiunque altro gli orrori dell'Inquisizione e delle atrocità commesse
dagli spagnoli.

«Per tutto il tempo continuai a dipingere, e a un tratto mi accorsi che, distratta dalle sue parole,
avevo disegnato qualcosa che non c'era. Sul bianco riquadro del lastricato dove il sole cadeva
davanti alla porta della locanda, avevo dipinto delle macchie di sangue. Era incredibile che la mente
potesse giocare scherzi simili alla mano, ma quando tornai a guardare verso la locanda ebbi un altro
colpo. La mia mano aveva dipinto soltanto quello che aveva visto... delle chiazze di sangue sul
lastricato bianco.

«Guardai per alcuni istanti. Poi chiusi gli occhi e mi dissi: "Non essere sciocca, è soltanto un
frutto della tua fantasia". Ma quando li riaprii, le macchie di sangue erano ancora là.

«A un tratto fui colta dal panico. Interruppi il diluvio di parole del pescatore.
«"Ditemi" lo pregai, "la mia vista non è molto buona. Vedete delle macchie di sangue, lì davanti



alla soglia?"
«Mi guardò con un viso tra l'indulgente e il compassionevole.
«"Non ci sono più macchie di sangue, signorina. Quello che vi ho raccontato è successo quasi

cinque secoli fa."
«"Si" dissi, "ma adesso... sul pavimento..."
«Le parole mi morirono in gola. Sapevo... sapevo che lui non avrebbe visto quello che io vedevo.

Mi alzai e cominciai a riporre i miei pennelli con mani tremanti. In quel momento il giovane che la
mattina era arrivato in macchina emerse dalla porta della locanda. Guardò nella strada con aria
perplessa. Sua moglie si affacciò alla finestra soprastante a ritirare i costumi da bagno. Lui si avviò
verso la macchina, ma all'improvviso deviò e si accostò al pescatore.

«"Ditemi, buon uomo" lo interpellò. "Non sapete se la signora che è arrivata in macchina è già
tornata?"

«"La signora col vestito a fiori? No, signore, non l'ho vista. Stamattina è andata alla grotta a
piedi."

«"Lo so, lo so. Abbiamo fatto il bagno là, poi ci ha lasciato per tornare a casa e da allora non l'ho
più vista. Non può averci messo tanto tempo. Le scogliere non sono pericolose, vero?"

«"Dipende da dove andate, signore. È sempre meglio farsi accompagna-re da qualcuno pratico
del luogo."

«Ovviamente si riferiva a se stesso e cominciò a dilungarsi sull'argomento, ma il giovane tagliò
corto senza cerimonie e tornò di corsa alla locanda chiamando sua moglie alla finestra.

«"Carol non è ancora tornata, Margery! Strano, non ti pare?"
«Non sentii la risposta di Margery, ma suo marito continuò:
«"Non possiamo aspettare ancora. Dobbiamo andare a Penrithar. Sei pronta? Vado a girare la

macchina."
«Eseguì l'operazione, e poco dopo partirono entrambi. Nel frattempo mi ero affannata a dirmi che

le mie fantasie erano ridicole. Quando la macchina fu scomparsa, andai alla locanda ed esaminai
accuratamente il lastricato. Non c'era traccia di macchie di sangue. No, erano state un frutto della mia
immaginazione. Eppure la mia paura aumentò. In quel momento sentii la voce del pescatore. Mi stava
guardando in modo molto strano.

«"Credevate d'aver visto delle macchie di sangue, signorina?"
«Annuii.
«"Strano, davvero molto strano. Da queste parti c'è una credenza, signorina. Se qualcuno vede le

macchie di sangue..."
«Tacque.
«"Allora?" lo esortai.
«Continuò, affabile. Aveva l'accento della Cornovaglia, ma il suo elo-quio era assolutamente

scevro di espressioni dialettali.
«"A dire la verità, signorina, se compaiono le macchie di sangue, qualcuno morirà entro

ventiquattro ore."
«Spaventoso! Sentii un brivido lungo la schiena.
«Lui continuò con gentilezza.
«"In chiesa c'è un dipinto molto interessante su un caso di morte, signorina..."
«"No, grazie" risposi risoluta.



«Girai bruscamente sui tacchi e mi avviai verso il villino dove alloggia-vo. Proprio allora vidi
arrivare in distanza la donna di nome Carol, che se-guiva il sentiero lungo le scogliere. Stava
correndo. Contro il grigio delle rocce, sembrava un velenoso fiore scarlatto. Il suo cappello aveva il
colore del sangue...

«Mi riscossi. Ormai ero ossessionata dal sangue.
«Poco dopo udii il rumore della macchina. Mi chiesi se andasse anche lei a Penrithar... ma prese

la strada a sinistra, nella direzione opposta.
Guardai la macchina risalire la collina e scomparire, e tirai un sospiro di sollievo. Rathole era

tornata alla sua consueta apparenza sonnacchiosa.»
«Se hai finito» disse Raymond West mentre Joyce faceva una pausa,
«emetterò subito il verdetto: indigestione e macchie davanti agli occhi do-po i pasti.»
«Non ho finito» disse Joyce. «Ascolta il seguito. Due giorni dopo lessi una notizia sul giornale,

sotto il titolo: "Donna annega a Landeer Cove".
Diceva che la signora Dacre, moglie del capitano Denis Dacre, era annegata mentre faceva il

bagno a Landeer Cove, poco al largo della costa. Lei e suo marito alloggiavano alla locanda del
posto, e lei aveva dichiarato di voler fare il bagno, ma poi si era levato un vento freddo... così suo
marito e altri clienti dell'albergo erano andati al vicino campo da golf. La signora Dacre, invece,
aveva detto che per lei il freddo non era eccessivo ed era scesa da sola sulla spiaggia. Non
vedendola tornare, suo marito si era preoccupato ed era sceso alla spiaggia con altri amici.
Trovarono i suoi vestiti vicino a uno scoglio, ma la sfortunata signora era sparita. Il cadavere fu
scoperto soltanto una settimana dopo, quando la risacca lo rigettò sulla costa. C'era una brutta
contusione al capo, che risaliva a prima della morte.

L'ipotesi fu che si era tuffata in mare e aveva battuto la testa su uno scoglio. Da quanto potei
dedurre, la donna era morta ventiquattr'ore dopo che io avevo visto le macchie di sangue.»

«Protesto» disse sir Henry. «Questo non è un problema... è un fatto soprannaturale.
Evidentemente, la signorina Lemprière è una medium.»

Il signor Petherick dette un colpetto di tosse.
«C'è un particolare» disse. «La contusione alla testa. Non dobbiamo escludere la possibilità di un

assassinio. Ma non vedo indizi su cui fondarci.
L'allucinazione... o la visione... della signorina Lemprière è interessante, ma non capisco il punto

su cui dovremmo pronunciarci.»
«Un'indigestione e una coincidenza» sentenziò Raymond West. «E poi non abbiamo la certezza

che si tratti delle stesse persone. A parte il fatto che la maledizione, o quello che era, poteva riferirsi
soltanto agli abitanti di Rathole.»

«Ho l'impressione» disse sir Henry «che il pescatore dall'aspetto sinistro non sia estraneo agli
avvenimenti. Ma sono d'accordo col signor Petherick.

La signorina Lemprière ci ha fornito pochissimi indizi.»
Joyce guardò il dottor Pender, che sorridendo scosse la testa.
«La storia è molto interessante» disse questi. «Ma anch'io sono del parere di sir Henry e del

signor Petherick. Non abbiamo indizi.»
Allora Joyce si rivolse a Miss Marple, che le sorrise.
«Non sei stata leale, Joyce cara» disse. «Naturalmente, per me è diverso.
A noi donne non sfuggono i particolari che riguardano i vestiti. Non è giusto porre un problema



simile a un uomo. Deve esserci stata una serie di ra-pidi cambiamenti. Che donna crudele! E l'uomo
era anche più crudele.»

Joyce sgranò gli occhi.
«Zia Jane» disse. «Cioè, Miss Marple... credo che abbiate realmente capito la verità.»
«Be', cara» disse Miss Marple, «per me è molto più facile che per te stare tranquillamente seduta

qui. E tu. come artista, sei molto più sensibile al-le atmosfere, non è vero? Sedute qui a sferruzzare,
si vedono i fatti con chiarezza. Le gocce di sangue colavano sul lastricato dal costume da bagno
appeso sopra.,. e poiché il costume era rosso, nemmeno gli assassini si resero conto che era
macchiato di sangue. Povera donna!»

«Scusatemi, Miss Marple» disse sir Henry, «ma io sono completamente al buio. Voi e la
signorina Lemprière sapete di che cosa parlate, ma noi uomini non ci capiamo niente.»

«Adesso vi racconterò la fine della storia» disse Joyce. «Passò un anno.
Mi trovavo in una piccola stazione climatica sulla costa e stavo disegnan-do, quando a un tratto

ebbi la strana sensazione di rivivere un'esperienza nota. Sul marciapiede, davanti a me, c'erano due
persone... un uomo e una donna. Stavano salutando una terza persona, una donna con un vestito di
chintz scarlatto.

«"Carol, che combinazione! È meraviglioso incontrarti dopo tanti anni.
Non conosci mia moglie? Joan, ti presento una mia vecchia amica, la signorina Harding."
«Riconobbi immediatamente l'uomo. Era lo stesso Denis che avevo visto a Rathole. La moglie

era diversa... si chiamava Joan invece di Margery.
Ma era dello stesso tipo, giovane e piuttosto scialba. Per un attimo credetti di essere impazzita.

Cominciarono a ventilare l'idea di fare il bagno. Allora sapete che cosa feci? Andai diritto filato al
posto di polizia. Forse avrebbero pensato che mi mancava una rotella, ma non me ne curai. Invece
andò tutto benissimo. Trovai un ispettore di Scotland Yard che era venuto appo-sitamente per
occuparsi del caso. Pare... oh, è orribile parlarne... che la polizia avesse cominciato a nutrire dei
sospetti su Denis Dacre. Non era il suo vero nome... a ogni occasione ne assumeva uno diverso.
Iniziava relazioni con ragazze, di solito giovani e insignificanti, senza troppi parenti, le sposava e le
convinceva a stipulare un'ingente assicurazione sulla vita.

Poi... oh, è terribile! Carol era la sua vera moglie, e avevano sempre agito in coppia. Ecco come
fu scoperto. Le compagnie d'assicurazione si erano insospettite. Lui andava in un tranquillo paesino
rivierasco, con la sua nuova moglie, poi entrava in scena l'altra donna e si recavano tutti a fare il
bagno insieme. Quindi la moglie veniva assassinata, Carol s'infilava i suoi vestiti e tornava in barca
con lui. Infine lasciavano il paese, dopo essersi informati a proposito del presunto ritardo di Carol.
Appena fuori dal paese, Carol si rimetteva il suo vestito scarlatto, tornava indietro e ripartiva con la
sua macchina. Scoprivano da quale parte tiravano le correnti marine e la finta morte veniva inscenata
nella spiaggia più vicina lungo la costa. Carol recitava la parte della moglie, andava in un luogo
solitario, lasciava i vestiti della moglie presso uno scoglio e ripartiva col suo vestito di chintz rosso
fiammante per raggiungere suo marito.

«Probabilmente quando assassinarono la povera Margery, il costume di Carol rimase macchiato
di sangue... e siccome era rosso, non se ne accorsero, come ha detto Miss Marple. Ma quando lo
misero sul davanzale, le gocce colarono sul pavimento sottostante. Dio mio!» Rabbrividì. «È
spaventoso.»

«Sicuro» disse sir Henry. «Ricordo bene, adesso. In realtà l'uomo si chiamava Davis. Avevo



dimenticato che uno dei suoi falsi nomi era Dacre.
Era una coppia straordinariamente astuta. Mi è sempre parso impossibile che nessuno avesse

notato il cambio d'identità. Sì, Miss Marple ha ragione sostenendo che è più facile identificare i
vestiti che i visi. Era un piano assai ben congegnato: anche se sospettavamo Davis, non fu facile
incrimi-narlo. Aveva sempre un alibi di ferro.»

«Zia Jane» disse Raymond, guardandola incuriosito. «C'è una cosa che mi sorprende. Hai sempre
avuto una vita tranquilla, eppure sembra che niente ti stupisca.»

«A questo mondo tutti gli avvenimenti si assomigliano» replicò Miss Marple. «Ricordo la
signora Green, seppellì cinque figli... e ognuno di loro era assicurato. È naturale che nascano dei
sospetti.»

Scrollò la testa.
«Anche la vita di un villaggio è piena di crudeltà. Mi auguro che voi, miei cari giovani amici, non

dobbiate mai scoprire quant'è crudele il mondo.»



Movente contro occasione

Il signor Petherick si schiarì la voce più solennemente del solito.
«Forse il mio problemino vi sembrerà un po' banale» disse in tono di scusa, «dopo i racconti

sensazionali che abbiamo ascoltato. Nel mio non c'è niente di cruento, ma mi pare un problemino
ingegnoso e interessante.

E poi ho la fortuna di conoscerne la soluzione.»
«Non si tratterà di una questione giuridica, spero» disse Joyce Lempriè-
re. «Mi riferisco ai cavilli legali, al processo Barnaby-Skinner del 1881 e cos'i via.»
Il signor Petherick la sogguardò bonariamente al di sopra delle spesse lenti.
«No. no. mia cara signorina. Non abbiate timore. La storia che sto per narrarvi è semplicissima e

può essere seguita da qualsiasi profano.»
«Niente cavilli legali, allora» disse Miss Marple agitando un ferro da maglia.
«Vi assicuro di no» rispose il signor Petherick.
«Non sono ancora convinta... ma sentiamo la storia.»
«Riguarda un mio ex cliente. Lo chiamerò Clode... il signor Simon Clode. Era un uomo di

notevole ricchezza e abitava in una grande casa non molto lontana da qui. Uno dei suoi figli morì in
guerra e lasciò una bimba.

La madre era morta durante il parto e, alla scomparsa de! padre, la bimba andò a stare con il
nonno, che subito nutrì per lei un affetto immenso. La piccola Chris godeva d'ogni libertà
immaginabile. Non ho mai visto un uomo più infatuato della nipotina, e non so descrivervi il suo
dolore quando, a undici anni, la piccola si ammalò di polmonite e morì.

«Il povero Simon Clode era inconsolabile. Un suo fratello era morto po-co prima nell'indigenza e
Simon Clode aveva generosamente offerto un tetto ai suoi figli... due ragazze, Grace e Mary, e un
ragazzo, George. Ma per quanto munifico e gentile, il vecchio non sentiva per loro nemmeno la
minima parte dell'amore e della devozione che aveva nutrito per la nipotina. George Clode si
impiegò in una banca e Grace sposò un brillante ricer-catore chimico di nome Philip Garrod. Mary,
che era una ragazza tranquilla e riservata, viveva in casa e accudiva allo zio. Credo che gli volesse
molto bene, anche se non lo dimostrava. E sotto ogni apparenza la vita procedeva nella massima
armonia. Dopo la morte della piccola Christobel, Simon Clode venne da me e mi incaricò di stilare
un nuovo testamento. Il suo patrimonio, assai consistente, andava equamente diviso tra i nipoti: un
terzo ciascuno.

«Passò il tempo. Un giorno incontrai per caso George Clode e gli chiesi notizie di suo zio, che
non vedevo da varie settimane. Con mia sorpresa, George si oscurò in viso.

«"Dovreste mettere un po' di buon senso nella testa di zio Simon" disse tristemente. Appariva
perplesso e preoccupato. "Questa faccenda degli spiriti diventa sempre più grave."

«"Quali spiriti?" gli domandai stupefatto.
«Allora George mi spiegò ciò che stava succedendo. Il signor Clode si era gradualmente

interessato allo spiritismo e aveva conosciuto una medium americana, una certa Eurydice Spragg. La
donna, che George non e-sitava a definire una truffatrice, esercitava un enorme ascendente su Simon
Clode. Praticamente era sempre in casa, e nel corso di varie sedute lo spirito di Christobel si era
manifestato al nonno.

«Io non sono tra coloro che disprezzano lo spiritismo per principio. Co-me vi ho detto, credo



all'evidenza. E ritengo che, giudicando imparzial-mente le prove a favore dello spiritismo, non lo si
possa liquidare con troppa leggerezza, o attribuirlo a una semplice messinscena. Per quanto mi
riguarda non m'impongo di credere né di essere scettico. Ma certe testimonianze vanno accettate con
la dovuta considerazione.

«D'altra parte lo spiritismo è anche un campo d'azione per gli impostori e gli imbroglioni. E, da
quanto mi disse il giovane George Clode a proposito della signora Eurydice Spragg, mi convinsi
sempre più che costei era una truffatrice della peggiore specie. Il vecchio, pur molto perspicace nelle
questioni d'ordine pratico, era completamente cieco quando veniva messo in gioco il suo amore per
la nipotina scomparsa.

«Riflettendo sulla situazione, sentii che dovevo intervenire. Ero affezionato ai giovani Clode,
Mary e George, e capii che l'influenza della signora Spragg sullo zio poteva far sorgere
complicazioni per il futuro.

«Alla prima occasione trovai un pretesto per recarmi da Simon Clode.
La signora Spragg si era installata in casa e veniva trattata come un'ospite di riguardo. Come la

vidi, mi resi conto che il mio pessimismo era giustificato. Era un donna corpulenta di mezz'età,
abbigliata in modo vistoso, che cianciava continuamente dei nostri cari defunti.

«Anche suo marito si era installato in casa. Il signor Absalom Spragg era un ometto mingherlino
con l'espressione malinconica e lo sguardo furtivo.

Appena possibile, presi in disparte Simon Clode e affrontai con tatto l'argomento. Lui era pieno
di entusiasmo. Eurydice Spragg era meravigliosa!

Per fortuna il destino gliel'aveva fatta conoscere. Non era minimamente venale, le bastava la
gioia di aiutare un cuore afflitto. Nutriva sentimenti materni per la povera piccola Chris e lui
cominciava a considerarla quasi come una figlia. Poi si addentrò nei particolari... mi spiegò che
aveva sentito la voce della sua Chris... che la bimba era felice coi genitori. Continuò a riferirmi altre
opinioni espresse dalla piccola. Da come la ricordavo, mi parvero alquanto improbabili. Insisteva,
per esempio, sul fatto che "papà e mamma amavano la cara signora Spragg."

«"Ma sicuro" m'interruppe Simon Clode. "Siete un cinico, Petherick."
«"No, non sono un cinico. Me ne guardo bene. Accetto senza esitare le testimonianze di alcune

persone che hanno scritto sull'argomento, e sono disposto a credere a qualsiasi medium raccomandata
dal loro rispetto. La signora Spragg gode di una buona reputazione?"

«Ma Simon stravedeva per la signora Spragg. Era il cielo che gliel'aveva mandata. L'aveva
conosciuta nella stazione termale dove lui aveva passato due mesi in estate. Un incontro fortuito con
un risultato meraviglioso!

«Mi congedai con un senso d'angoscia. Le mie peggiori apprensioni ri-sultarono fondate, ma non
sapevo che cosa fare. Dopo aver riflettuto a lungo scrissi a Philip Garrod, che come vi ho detto
aveva sposato da poco la maggiore delle giovani Clode, Grace. Gli esposi la situazione...
ovviamente con tutta la prudenza possibile. Accennai al pericolo costituito dall'ascendente che una
donna senza scrupoli esercitava su una mente senile.

Suggerii che il signor Clode fosse messo in contatto con una seria associa-zione di parapsicologi.
Pensavo che non sarebbe stato un compito troppo difficile per Philip Garrod.

«Garrod agì prontamente. Capì subito, diversamente da me, che la salute di Simon Clode era
precaria, e, da uomo pratico qual era, non intendeva permettere che né sua moglie né i suoi cognati
fossero privati della legittima eredità. Venne la settimana seguente, portando con sé nientemeno che il



famoso professor Longman. Costui era uno scienziato di prim'ordine; il suo stesso interessamento
allo spiritismo induceva a considerare tale argomento con rispetto. E non era soltanto un brillante
scienziato, ma anche un uomo di provata integrità morale.

«Ma il risultato della visita fu affatto insoddisfacente. Longman, apparentemente, aveva parlato
pochissimo. Si erano effettuate due sedute, non so in quali condizioni. Per tutto il tempo trascorso
nella casa Longman non si pronunciò, ma dopo la sua partenza scrisse una lettera a Philip Garrod.

In essa ammetteva di non essere riuscito a cogliere in fallo la signora Spragg, tuttavia era incline
a credere che i fenomeni non fossero genuini. Il signor Garrod, diceva, era autorizzato a mostrare la
lettera a suo zio, qualo-ra lo ritenesse opportuno. Inoltre Longman si dichiarava disposto a mettere il
signor Clode in contatto con un medium d'assoluta integrità.

«Philip Garrod portò immediatamente la lettera a suo zio, ma non ottenne il risultato previsto. Il
vecchio andò su tutte le furie. Era tutto un com-plotto per screditare la signora Spragg, una santa
donna offesa e ingiuriata!

Lei gli aveva già detto che in Inghilterra si era trovata ad affrontare la gelosia dei colleghi.
Asserì che Longman, per sua esplicita ammissione, non aveva rilevato alcuna frode. Eurydice Spragg
era venuta da lui nell'ora più buia della sua vita, gli aveva recato aiuto e conforto, ed egli intendeva
di-fenderla a costo di litigare con ogni membro della famiglia. Per lui, la signora Spragg contava più
di chiunque altro al mondo.

«Philip Garrod fu estromesso dalla casa senza cerimonie... ma in seguito allo scoppio d'ira la
salute di Clode peggiorò. Per il mese seguente fu con-finato a letto, e pareva destinato a restare un
invalido sinché la morte non fosse giunta a liberarlo. Due giorni dopo la partenza di Philip, ricevetti
una convocazione urgente e mi precipitai. Clode era a letto, e anche ai miei occhi d'avvocato
appariva molto malato. Respirava con difficoltà.

«"È la fine" egli disse. "Lo sento. Non discutere, Petherick. Ma prima di morire voglio fare il mio
dovere con la persona che mi ha aiutato più di chiunque altro. Intendo dettare un nuovo testamento."

«"D'accordo" dissi. "Se volete darmi le istruzioni, preparerò il testo e ve lo farò pervenire."
«"No" ribatté lui. "Potrei non arrivare a domani mattina. Ho scritto qui le mie volontà." Frugò

sotto il cuscino. "Ditemi se va bene.".
«Mi porse un foglio con poche parole scarabocchiate a matita. Era tutto semplice e chiaro:

lasciava cinquemila sterline a testa ai suoi nipoti, e il resto del suo ingente patrimonio a Eurydice
Spragg "in segno di gratitudine e ammirazione".

«Non mi piaceva, ma non potevo oppormi. Parlare d'infermità mentale, poi, era fuori di
questione: la mente del vecchio era lucida.

«Suonò il campanello e chiamò due domestiche. Vennero immediatamente. La governante, Emma
Gaunt, era una donna alta di mezz'età, che serviva la famiglia da molti anni e aveva curato Clode con
devozione, Con lei venne la cuoca, una donnetta paffuta sulla trentina. Simon Clode le guardò da
sotto le sopracciglia cespugliose.

«"Desidero che siate testimoni del mio testamento. Dammi la penna, Emma."
«Obbediente, Emma andò alla scrivania.
«"Non nel cassetto a sinistra" disse irritato il vecchio Simon. "La penna è nel cassetto a destra,

non lo sai?"
«"No, signore, è qui" ribatté Emma mostrandogliela.
«"L'avrai messa nel cassetto sbagliato, l'ultima volta" brontolò il vecchio, "non sopporto gli



oggetti fuori posto."
«Sempre brontolando, prese la penna e copiò su un nuovo foglio la prima bozza che io avevo

corretto. Poi appose la firma. Firmarono pure Em-ma Gaunt e Lucy David, la cuoca. Piegai il foglio e
lo misi in una lunga busta azzurra. Per forza di cose il testamento era stato scritto su un normale pezzo
di carta.

«Proprio mentre le domestiche si accingevano a lasciare la stanza, Clode si accasciò sui cuscini
con una smorfia e un gemito. Mi chinai ansiosamente su di lui, e anche Emma Gaunt si accostò al
letto. Tuttavia il vecchio si riprese e sorrise.

«"Tutto bene, Petherick, non allarmatevi. Adesso posso morire in pace.
Mi sento la coscienza tranquilla."
«Emma Gaunt mi scoccò un'occhiata interrogativa, come per sapere se poteva uscire. Annuii e lei

se ne andò... dopo aver raccolto la busta azzurra che avevo lasciato cadere nel mio attimo di
sgomento. Me la porse, io me l'infilai in tasca e lei si congedò.

«"Avete l'aria contrariata, Petherick" disse Simon Clode. "Siete prevenu-to anche voi come gli
altri."

«"La prevenzione non c'entra" ribattei. "La signora Spragg può benissimo avere la sua parte. Non
avrei niente da obiettare se le assegnaste un piccolo lascito come attestato di gratitudine... ma vi dico
sinceramente, Clode, che avete sbagliato a diseredare i vostri consanguinei in favore di un'estranea."

«Quindi mi girai per andare. Avevo fatto il possibile ed esternato la mia disapprovazione.
«Mary Clode emerse dal soggiorno e mi venne incontro nell'atrio.
«"Non volete una tazza di tè prima di uscire? Accomodatevi."
«Mi fece entrare nel soggiorno.
«Il fuoco scoppiettava nel caminetto, la stanza era intima e allegra. Mi aiutò a sfilarmi il cappotto

proprio mentre entrava suo fratello George. Lui le tolse il cappotto dalle mani e lo depose su una
poltrona dall'altra parte della stanza, poi venne accanto al fuoco dove noi stavamo bevendo il tè.

Sorse una discussione riguardo alla proprietà. Simon Clode aveva detto che non voleva
occuparsene, e aveva rimesso a George ogni decisione.

George non si fidava del proprio giudizio. Su mia proposta, dopo il tè andammo nello studio e
guardai le carte in questione. Mary Clode ci accompagnò.

«Un quarto d'ora dopo mi preparai a congedarmi. Ricordando d'aver lasciato il cappotto nel
soggiorno, andai a prenderlo. Nella stanza trovai la signora Spragg, inginocchiata accanto alla
poltrona dov'era steso il cappotto. Stava tastando la fodera di cretonne della poltrona, e al nostro
ingresso si alzò rossa in viso.

«"Questa fodera è sempre piena di grinze" si lamentò. "Santo cielo! Potrei cucirne una più
aderente."

«Presi il cappotto e me l'infilai. Intanto notai che la busta col testamento era scivolata dalla tasca
e giaceva sul tappeto. Me la rimisi in tasca, augu-rai la buona sera e uscii.

«Arrivai in ufficio, e vi descriverò accuratamente le mie azioni. Mi sfilai il cappotto e tolsi il
testamento dalla tasca. Avevo la busta in mano e stavo presso il tavolo, quando entrò il mio giovane
di studio. Ero desiderato al telefono, e l'apparecchio sulla scrivania non funzionava. Seguii il mio
impiegato nell'ufficio adiacente e vi rimasi per cinque minuti impegnato nella conversazione
telefonica.

«Quando uscii, trovai l'impiegato ad aspettarmi.



«"Il signor Spragg vorrebbe parlarvi. L'ho fatto accomodare nel vostro ufficio."
«Il signor Spragg era seduto presso il tavolo. Si alzò e mi salutò con fare untuoso, quindi si

lanciò in una prolissa digressione. Per la massima parte sembrava un'imbarazzata giustificazione di
se stesso e di sua moglie. Te-meva il giudizio della gente, eccetera. Sua moglie era conosciuta fin
dall'infanzia per la purezza del suo cuore e la profonda umanità dei suoi moventi, e così via. Lo
trattai piuttosto freddamente, temo. Alla fine dovette capire che la sua visita non era stata un successo
e se ne andò di gran fretta. Poi ricordai d'aver lasciato il testamento sul tavolo. Lo presi, sigillai la
busta, vi scrissi l'intestazione e lo riposi in cassaforte.

«Siamo arrivati al punto cruciale della storia. Due mesi dopo il signor Simon Clode morì.
Lascerò da parte ogni congettura e mi limiterò a espor-re i fatti. Quando la busta sigillata col
testamento fu aperta, risultò che conteneva un foglio bianco. »

Fece una pausa e guardò la cerchia di visi interessati. Sorrise compiaciuto.
«Avete afferrato la situazione? Per due mesi la busta sigillata era rimasta nella mia cassaforte.

Non poteva essere stata manomessa durante tale periodo. No, lo spazio di tempo era molto più
breve... tra il momento in cui il testamento venne firmato e quando lo riposi in cassaforte. Chi aveva
avuto l'opportunità di manomettere la busta, e per quale motivo l'aveva fatto?

Riassumerò i punti essenziali: il testamento fu firmato da Simon Clode e io lo infilai in una busta.
Fino a qui ci siamo. Poi misi la busta nella tasca del mio cappotto. Il cappotto mi fu tolto da Mary
che lo porse a George, e George lo depose sulla poltrona senza che io lo perdessi di vista. Mentre
ero nello studio, la signora Eurydice Spragg aveva avuto tutto il tempo di sfilare la busta dalla tasca
del cappotto e leggerne il contenuto. Visto che trovai la busta sul pavimento e non nella tasca, poteva
averlo fatto. Ma eccoci al dunque: lei aveva l' occasione di sostituire il foglio, ma non il movente. Il
testamento era in suo favore, e sostituendolo con un foglio bianco lei si privava dell'eredità che era
stata così ansiosa di conquistare. Lo stesso valeva per il signor Spragg. Anche lui aveva avuto
l'occasione. Era rimasto solo col documento in questione per due o tre minuti nel mio ufficio. Ma non
era nel suo interesse sostituirlo. Così ci troviamo di fronte a un curioso problema: le due persone che
avevano l' occasione d'introdurre il foglio bianco non avevano il movente per farlo, e le due persone
che avevano il movente non avevano l' occasione. Ad ogni modo non escluderei dai sospetti la
governante, Emma Gaunt. Era devota ai suoi giovani padroni e detestava gli Spragg. Sono sicuro che
avrebbe effettuato la sostituzione, se vi avesse pensato. Ma se pur raccolse la busta dal pavimento
quand'era caduta e me la diede, non poteva certamente aver sostituito il suo contenuto e nemmeno
aver cambiato la busta con un gioco di destrezza... che ad ogni modo non sarebbe stata capace di
fare. Io stesso avevo portato la busta e nessuno poteva averne una uguale.»

Si guardò intorno, sorridendo agli astanti.
«Ecco il problema che vi propongo. Spero di averlo illustrato con chiarezza. Adesso mi

piacerebbe sentire la vostra opinione.»
Tra lo stupore generale, Miss Marple diede in una lunga risata. Pareva che qualcosa la divertisse

immensamente.
«Che cosa c'è, zia Jane? Possiamo partecipare alla tua ilarità?» chiese Raymond.
«Pensavo al piccolo Tommy Symonds... un vero discolo, ma a volte molto divertente. Uno di quei

bambini dal visetto innocente che tramano sempre qualche marachella. La settimana scorsa, alla
scuola domenicale, ha chiesto: "Signora maestra, si dice che il tuorlo delle uova è bianco o che il
tuorlo delle uova sono bianchi?" La signorina Durston rispose come avrebbe risposto chiunque: "I



tuorli delle uova sono bianchi, il tuorlo delle uova è bianco". E quel birichino di Tommy: "Be', io
direi che il tuorlo delle uova è giallo!" Un tranello impertinente e vecchio come il cucco. Da bambina
lo conoscevo anch'io.»

«Molto divertente, mia cara zia Jane» disse gentilmente Raymond. «Ma che c'entra con
l'interessante racconto del signor Petherick?»

«Oh, c'entra» rispose Miss Marple. «È un tranello! E anche nel racconto del signor Petherick c'è
un tranello. Proprio da avvocato! Ah, mio caro amico!»

Scrollò la testa con aria di rimprovero.
«Mi chiedo se l'avete realmente capito» disse l'avvocato strizzando l'occhio.
Miss Marple vergò qualche parola su un pezzo di carta, lo piegò e glielo porse.
Il signor Petherick spiegò il foglietto, lesse quanto vi era scritto e guardò Miss Marple ammirato.
«Mia cara amica» disse, «sarà mai possibile nascondervi qualcosa?»
«Lo conosco da quand'ero bambina» disse Miss Marple. «Ci giocavo, anche.»
«Io sono in alto mare» dichiarò sir Henry. «Sono sicuro che il signor Petherick caverà dalla

manica un ingegnoso artifizio legale.»
«Niente affatto» ribatté il signor Petherick. «Niente affatto. È un problema leale, non legale. Non

date retta a Miss Marple. Lei ha il suo modo di vedere le cose.»
« Dobbiamo arrivare alla verità» disse Raymond West un po' stizzito. «I fatti sembrano

abbastanza semplici. Cinque persone hanno toccato la busta. Gli Spragg potevano manometterla ma
non avevano alcun interesse a farlo. Non rimangono che le altre tre. Ora... se pensiamo a come i
prestigiatori effettuano straordinari giochi di destrezza sotto gli occhi del pubblico... mi pare che
George Clode avrebbe potuto benissimo sostituire il foglio mentre portava il cappotto dall'altra parte
della stanza.»

«Per me è stata la ragazza» disse Joyce. «La governante si è precipitata a riferirle quello che
stava accadendo, lei ha preso un'altra busta azzurra e l'ha sostituita alla busta del testamento.»

Sir Henry scosse la testa. «Nessuna delle vostre versioni mi convince»
disse lentamente. «I prestigiatori fanno giochetti del genere sul palcoscenico e nei romanzi, ma

non credo che riescano nella vita reale... specialmente sotto gli occhi di falco del mio amico
Petherick. Ho un'idea... è soltanto un'idea e nient'altro. Sappiamo che tempo prima il professor
Longman era stato nella casa e aveva parlato pochissimo. È ragionevole supporre che gli Spragg
siano stati ansiosi di conoscere il risultato di tale visita. Se Simon Clode li aveva tenuti all'oscuro,
ciò che mi sembra assai probabile, possono aver tremato quando egli mandò a chiamare il signor
Petherick. Forse hanno creduto che il signor Clode avesse già fatto testamento in favore di Eurydice
Spragg, e che il nuovo testamento venisse stilato per escluderla, alla luce delle rivelazioni del
professor Longman. Oppure, come dite voi avvocati, Philip Garrod aveva imposto a suo zio i diritti
dei consanguinei.

In tal caso immagino che la signora Spragg intendesse effettuare la sostituzione. Vi riuscì, ma dal
momento che il signor Petherick sopraggiunse sul più bello, lei non ebbe il tempo di leggere il
documento e lo gettò nel caminetto prima che l'avvocato notasse la sua scomparsa.»

Joyce scosse risolutamente la testa. «Non l'avrebbe mai bruciato senza leggerlo.»
«La soluzione è piuttosto debole» ammise sir Henry. «Sempre che... il signor Petherick non abbia

personalmente aiutato la provvidenza.»
L'insinuazione era fatta per burla, ma l'avvocato balzò in piedi con aria offesa.



«Un'insinuazione alquanto sconveniente» disse con una certa asprezza.
«Che cosa dice il dottor Pender?» chiese sir Henry.
«Non ho le idee molto chiare. Credo che la sostituzione sia stata effettuata dalla signora Spragg o

da suo marito, forse per il motivo suggerito da sir Henry. Se lei avesse letto il testamento soltanto
dopo l'uscita del signor Petherick, si sarebbe trovata in un bel dilemma... dal momento che non
poteva confessare un'azione simile. Forse mise la busta tra le carte del signor Clode, pensando che
sarebbe stata trovata dopo la sua morte. Ma non saprei dire perché non fu trovata. Può darsi che se ne
sia impossessata Emma Gaunt... e che l'abbia distrutta spinta dalla devozione ai suoi padroni.»

«La soluzione del dottor Pender mi pare la migliore di tutte» dichiarò Joyce. «È quella giusta,
signor Petherick?»

L'avvocato scosse la testa. «Riprenderò da dov'eravamo rimasti. Ero perplesso e confuso come
voi. Non credo che avrei mai intuito la verità...

ma fui illuminato. E in modo assai intelligente.
«Un mese dopo andai a cena con Philip Garrod, e nel corso della conversazione lui citò un

interessante caso di cui aveva recentemente avuto notizia.
«"Mi piacerebbe raccontartelo. Petherick. In confidenza, naturalmente."
«"D'accordo" dissi.
«"Un mio amico si aspettava di ereditare da un parente, e fu molto delu-so quando scoprì che il

parente intendeva beneficiare una persona del tutto immeritevole. Il mio amico, temo, non si esime
dall'agire senza scrupoli.

Nella casa c'era una cameriera assai devota agli interessi di quella che chiamerò la parte
legittima. Il mio amico le diede delle istruzioni sempli-cissime. Le consegnò una penna stilografica
debitamente colma. Lei doveva metterla in un cassetto dello scrittoio del suo padrone, ma non nel
cassetto dove di solito stavano le penne. Se il padrone la voleva come testimone alla firma di
qualsiasi documento e le chiedeva di dargli la penna, lei doveva porgergli la penna in questione...
che era identica all'altra. Tutto qui. Non le diede ulteriori informazioni. La cameriera era una
creatura fedele e seguì le istruzioni alla lettera."

«S'interruppe e disse: "Spero di non annoiarvi, Petherick."
«"Niente affatto" dissi. "Sono molto interessato."
«I nostri occhi s'incontrarono.
«"Naturalmente" egli aggiunse "voi non conoscete il mio amico."
«"No di certo" risposi.
«"Tutto bene, allora" disse Philip Garrod. Fece una pausa, poi continuò sorridendo: "Avete

capito? La penna era colma di quello che comunemente si chiama inchiostro simpatico... una
soluzione di acqua e amido con qualche goccia di tintura di iodio. Esso forma un denso liquido color
blu carico, ma in quattro o cinque giorni la scrittura scompare integralmente.''»

Miss Marple ridacchiò.
«Inchiostro simpatico» disse. «Lo conosco. Ci ho giocato un mucchio di volte, da piccola.» Girò

sorridendo lo sguardo sui presenti, fermandosi a minacciare col dito il signor Petherick. «Ad ogni
modo è un tranello, signor Petherick» disse. «Proprio da avvocato.»

L'impronta del pollice di San Pietro
 
«E adesso tocca a te. zia Jane» disse Raymond West.



«Sì, zia Jane, ci aspettiamo una storia veramente piccante» intervenne Joyce Lemprière.
«Mi prendete in giro, amici miei» disse placida Miss Marple. «Credete che, siccome ho passato

tutta la vita in questo posto fuori del mondo, non abbia avuto mai esperienze interessanti.»
«Dio sa che non ho mai considerato monotona la vita di paese» disse Raymond West con fervore.

«Certamente non dopo le orribili rivelazioni che abbiamo sentite da te! Il mondo cittadino sembra
un'oasi di pace, in confronto a St. Mary Mead.»

«Be' mio caro» disse Miss Marple, «la natura umana è uguale dappertutto e in un villaggio si ha
l'occasione di osservarla da vicino».

«Siete unica, zia Jane» esclamò Joyce. «Non v'importa se vi chiamo zia Jane?» aggiunse. «Non
so che cosa mi spinge a farlo.»

«Ne sei sicura, mia cara?» chiese Miss Marple.
Le scoccò un'occhiata vagamente canzonatoria e le guance della ragazza avvamparono. Raymond

West si agitò e si raschiò la gola con aria imbarazzata.
Miss Marple guardò dall'una all'altro sorridendo di nuovo, poi tornò a concentrarsi sul lavoro a

maglia.
«Sì, è vero che ho avuto una vita senza colpi di scena, ma ho fatto molta esperienza risolvendo

vari piccoli casi misteriosi. Alcuni di essi erano veramente ingegnosi, ma non v'interesserebbe
sentirli perché riguardavano avvenimenti trascurabili come: chi ha tagliato le maglie della borsa a
rete della signora Jones? Perché la signora Sims ha indossato soltanto una volta la sua nuova
pelliccia di castoro? Problemi tuttavia significativi per ogni studioso della natura umana. No, ricordo
una sola esperienza che credo possa interessarvi... riguarda il marito di Mabel, la mia povera nipote.

«Accadde dieci o quindici anni fa, e grazie al cielo è tutto finito e dimenticato. La gente ha la
memoria corta... e ritengo che sia una fortuna.» Miss Marple s'interruppe e mormorò tra sé: "Devo
contare i punti. Ho fatto male la diminuzione. Uno, due. tre, quattro punti rovesci... adesso va bene."

«Che cosa stavo dicendo? Oh, sì, parlavo della povera Mabel.
«Mabel era mia nipote. Una brava ragazza, proprio una brava ragazza, ma un po', come dire?

sciocca. Le piacevano le scene drammatiche e quando era sconvolta si lasciava trasportare dalla
foga. A ventidue anni sposò un certo Denman e temo che il matrimonio non sia stato dei più felici.
Avevo sperato che la loro relazione non approdasse a nulla, perché il signor Denman era un uomo
dal carattere collerico... non certo il tipo adatto a sopportare le eccentricità di Mabel. E poi sapevo
anche che veniva da una famiglia mentalmente tarata. Ad ogni modo a quel tempo le ragazze erano
ostinate come adesso e come sempre. E Mabel lo sposò.

«La vidi pochissimo dopo il matrimonio. Venne da me un paio di volte e fui spesso invitata a
passare un periodo da loro... ma non mi piace stare in casa degli altri e trovai sempre qualche scusa
per non andare. Dopo dieci anni di matrimonio, il signor Denman morì all'improvviso. Non c'erano
figli, ed egli lasciò tutto il suo denaro a Mabel. Io scrissi, naturalmente, of-frendomi di far compagnia
a Mabel, se mi voleva. Ma lei mi rispose con una lettera piena di tatto e capii che non era affranta dal
dolore. Mi parve abbastanza naturale, perché sapevo che negli ultimi tempi non erano andati molto
d'accordo. Soltanto tre mesi dopo ricevetti da Mabel una lettera che definirei isterica, in cui
m'implorava di correre da lei, diceva che la situazione andava di male in peggio e che lei non
riusciva più a sopportarla.

«Così avvisai Clara che me ne andavo per alcuni giorni, mandai il piatto e il boccale di Re Carlo
alla banca e partii immediatamente. La casa, Myr-tle Dene, era grande e ben arredata. C'erano una



cuoca e una cameriera che fungeva anche da infermiera per il vecchio signor Denman, il padre del
marito di Mabel, che aveva, come si dice comunemente, "una rotella fuori posto". Un tipo tranquillo e
compito, ma che a volte si comportava in mo-do strano. La famiglia era tarata, come vi ho detto.

«Fui impressionata dal cambiamento di Mabel. Era un fascio di nervi, piena di tic, ma dovetti
penare per farmi dire quali preoccupazioni l'afflig-gevano. Affrontai l'ostacolo per vie indirette,
come si fa di solito in casi del genere. Le chiesi di certi suoi amici che lei aveva sempre nominato
nelle lettere, i Gallagher. Con mia sorpresa mi rispose che ora non li vedeva quasi mai, e che lo
stesso valeva per gli altri conoscenti. Le dissi che faceva male a rimuginare i suoi crucci nella
solitudine e specialmente a i-solarsi dagli amici. Allora lei si sfogò dicendo tutta la verità.

«"Non dipende da me, ma da loro. Nel villaggio non c'è più un'anima che mi rivolga la parola.
Quando vado in High Street, tutti scantonano per non incontrarmi. Mi sembra di essere una lebbrosa.
È terribile, non ce la faccio più. Vorrei vendere la casa e andare all'estero. Ma perché dovrei la-
sciarmi scacciare così? Non ho fatto niente".

«Non so dirvi come rimasi sconvolta. Stavo facendo una sciarpa di lana per la signora Hay: nel
mio turbamento lasciai cadere due punti e me ne accorsi soltanto molto tempo dopo.

«"Mia cara Mabel" dissi. "sono veramente addolorata. Qual è la causa di tutto ciò?"
«Fin da piccola Mabel era stata difficile. Sudai sette camicie per ottenere delle risposte dirette

alle mie domande. Si limitò a vaghi riferimenti alle chiacchiere oziose, alla gente che non ha di
meglio da fare che spettegolare, a quelli che mettono idee sbagliate nella testa degli altri.

«"Allora è tutto chiaro" dissi. "Evidentemente circola una storia sul tuo conto. Immagino che la
conoscerai, come la conoscono gli altri. Non vuoi parlarmene?"

«"È così maligna!" si lamentò Mabel.
«"Sicuro che è maligna" dissi vivacemente. "Ma le idee della gente non hanno più il potere di

stupirmi. Su, Mabel, vuoi raccontarmi a chiare lettere che cosa dice di te la gente?"
«Allora la verità venne a galla.
«Pareva che la morte di Geoffrey Denman, così improvvisa e inaspetta-ta, avesse suscitato delle

voci. In pratica e a chiare lettere la gente diceva che lei aveva avvelenato suo marito.
«Ora, come sapete, non c'è niente di più crudele del pettegolezzo, e niente di più difficile da

combattere. Quando la gente mormora alle vostre spalle, non si può negare o confutare, le voci
diventano sempre più insistenti e nessuno riesce a fermarle. Ero certissima di una cosa: Mabel non
avrebbe mai avvelenato nessuno. Trovavo ingiusto che la sua vita fosse rovinata soltanto perché,
probabilmente, aveva combinato qualche sciocchezza.

«"Non c'è fumo senza fuoco" dissi. "Adesso Mabel, spiegami perché la gente ha cominciato a fare
simili discorsi. Deve esserci una ragione."

«Mabel fu molto elusiva e dichiarò che non c'era nessuna ragione... tranne l'improvvisa morte di
Geoffrey. Quella sera a cena sembrava in ottima salute, e durante la notte si era sentito male. Mabel
aveva chiamato il medico, ma il povero Geoffrey morì pochi minuti dopo il suo arrivo. Il decesso
venne attribuito all'ingestione di funghi velenosi.

«"Be'" dissi, "immagino che una morte improvvisa di questo genere possa stimolare le
malelingue. ma non senza il concorso di altri fattori. Avevi litigato con Geoffrey, per esempio?"

«Lei ammise d'aver litigato con lui il giorno prima, durante la prima colazione.
«"E le domestiche hanno sentito?" chiesi.
«"Non erano nella stanza".



«"Capisco, mia cara" dissi. "Ma forse erano poco lontano dalla porta."
«Conoscevo fin troppo bene la potenza della voce acuta di Mabel, durante gli scatti di collera. E

anche Geoffrey Denman era il tipo che grida quando si arrabbia.
«"Qual era il motivo della lite?" domandai.
«"Non era colpa mia..."
«"Mia cara bambina" dissi, "non importa di chi era la colpa. Stiamo parlando d'altro. In un

paesino come questo, la vita privata di ognuno è più o meno di pubblico dominio. Tu e tuo marito
litigavate spesso. Un mattino scoppiò tra di voi un alterco particolarmente vivace, e la notte stessa
tuo marito morì all'improvviso. È tutto o c'è dell'altro?"

«"Non capisco che cosa vuoi dire" mormorò tristemente Mabel.
«"Soltanto quello che ho detto, mia cara. Se hai commesso qualche stu-pidaggine non tenermela

nascosta, per amor del cielo. Voglio soltanto fare il possibile per aiutarti."
«"Niente e nessuno può aiutarmi" disse teatralmente Mabel, "tranne la morte".
«"Abbi più fiducia nella provvidenza, cara" la esortai. "Su, Mabel. So benissimo che mi stai

tacendo qualcosa."
«Fin da quand'era bambina, avevo sempre capito quando non mi rivelava l'intera verità. Mi

occorse molto tempo ma alla fine riuscii a cavargliela.
Quel mattino era andata in farmacia a comprare dell'arsenico. Aveva dovuto firmare il registro.

Naturalmente il farmacista aveva parlato.
«"Chi è il tuo medico?" chiesi.
«"Il dottor Rawlinson."
«Lo conoscevo di vista. Mabel me l'aveva indicato il giorno prima. In parole semplici lo

descriverei come un vecchio medicastro. Ho troppa esperienza della vita per credere all'infallibilità
dei medici. Alcuni di loro sono capaci e altri non lo sono. Per la maggior parte, quando vi curano
brancolano nel buio per metà del tempo. Per quanto mi riguarda, più sto al-la larga da medici e
medicine, meglio è.

«Ritenni che Mabel avesse parlato a sufficienza, così mi misi il cappello e andai a trovare il
dottor Rawlinson. Era proprio come me l'ero immaginato... un vecchio gentile, vago, così miope da
far pena, un po' sordo, per-maloso e suscettibile al massimo. Cominciò a pontificare non appena
accennai alla morte di Geoffrey Denman, e disquisì a lungo delle varie cate-gorie di funghi
commestibili e velenosi. Aveva interrogato la cuoca, e lei aveva ammesso che un paio dei funghi
cucinati le erano parsi "un po' strani"... ma dal momento che venivano dal negozio, li aveva ritenuti
commestibili. Ma da allora, più ci pensava e più si convinceva che il loro aspetto era insolito.

«"E aveva ragione" dissi. "All'inizio sembravano funghi normalissimi e alla fine erano color
arancione con macchie rosse."

«Appresi che Denman non poteva parlare quando il medico era arrivato.
Non riusciva nemmeno a deglutire e morì pochi minuti dopo. Il medico sembrava completamente

soddisfatto del certificato rilasciato... non so se per totale buona fede o, in parte, per ostinazione.
«Tornai subito a casa e domandai schiettamente a Mabel perché aveva comprato l'arsenico.
«"Dovevi avere qualche idea in mente" dissi.
«Mabel scoppiò in lacrime.
«"Volevo morire" dichiarò. "Ero troppo infelice".
«"Hai ancora l'arsenico?" le domandai.



«"No. L'ho buttato via".
«Rimasi seduta a riflettere.
«"Che cosa accadde quando si sentì male? Non ti chiamò?"
«"No." Scosse la testa. "Suonò il campanello. Deve aver suonato varie volte. Alla fine Dorothy,

la cameriera, se ne accorse, svegliò la cuoca e scesero insieme. Quando Dorothy lo vide, si
spaventò. Vaneggiava in preda al delirio. Lasciò la cuoca con lui e venne di corsa da me. Io mi alzai
e andai da Geoffrey. Capii subito che stava malissimo. Purtroppo la Brewster, che si occupa del
vecchio signor Denman, era fuori per la notte, e non sapevamo che cosa fare. Mandai Dorothy a
chiamare il medico, mentre io e la cuoca stavamo con lui... ma poco dopo non resistetti più: era uno
spettacolo atroce. Scappai in camera mia e chiusi la porta."

«"Sei stata molto egoista" dissi. "E senza dubbio il tuo comportamento non ti ha aiutato, puoi
esserne sicura. La cuoca l'avrà raccontato a tutti. Sì, è proprio una brutta faccenda."

«Poi ebbi un colloquio con le domestiche. La cuoca voleva parlarmi dei funghi ma la interruppi.
Ne avevo abbastanza. Invece le interrogai sulle condizioni del loro padrone, quella notte. Entrambe
convennero che soffriva orrendamente, che non riusciva a deglutire, che parlava con voce stroz-zata e
che parlando vaneggiava...senza dire niente di sensato.

«"Che cosa diceva?" domandai incuriosita.
«"Qualcosa a proposito di un pesce, non è vero?" disse la cuoca rivolgendosi all'altra.
«Dorothy assentì.
«"Un mucchio di pesce" disse. "Un'assurdità del genere. Capii subito che non era in sé, povero

signore."
«In effetti la sue parole sembravano assolutamente prive di senso. Come ultimo tentativo, andai a

trovare la signora Brewster. Era una donna magra sulla cinquantina.
«"Peccato che non fossi là, quella notte" disse. "Pare che nessuno abbia cercato di soccorrerlo,

prima che arrivasse il medico."
«"Credo che fosse in delirio" dissi dubbiosa. "Ma non è un sintomo dell'avvelenamento da

ptomaina, non è vero?"
«"Dipende" rispose.
«Le chiesi notizie del suo paziente.
«Scrollò la testa.
«"Va di male in peggio" rispose.
«"È debole?"
«"Oh, no, fisicamente è abbastanza forte... soltanto la vista è difettosa. In teoria può seppellirci

tutti, ma la mente sta andando a rotoli. Avevo già detto al signore e alla signora Denman che
dovrebbe venir ricoverato in una clinica, ma la signora Denman non voleva saperne."

«Mabel, infatti, aveva sempre avuto un animo gentile.
«Be', questa era la situazione. La valutai sotto ogni aspetto e alla fine decisi che c'era soltanto una

cosa da fare. Considerando le voci che correvano, si poteva chiedere l'esumazione della salma per
un'appropriata autopsia post mortem... le malelingue sarebbero state tacitate per sempre.
Naturalmente Mabel oppose un'accanita resistenza, soprattutto per ragioni sen-timentali... non si deve
disturbare un morto nell'estremo riposo e così via...

ma io fui incrollabile.
«Non mi dilungherò su questa parte della storia. Ottenemmo l'autorizza-zione e l'autopsia fu



effettuata, ma il risultato non fu pienamente soddisfacente. Grazie al cielo, non c'erano tracce di
arsenico, tuttavia il certificato diceva testualmente che non erano state individuate le cause che
avevano provocato la morte del defunto.

«Quindi eravamo ancora nei guai. La gente continuò a mormorare... a proposito di qualche raro
veleno impossibile da scoprire e sciocchezze del genere. Avevo visto il medico che aveva praticato
l'autopsia e gli avevo ri-volto varie domande, sebbene egli facesse del suo meglio per eluderne la
maggior parte. Ma capii che non era propenso ad attribuire ai funghi velenosi la causa del decesso.
Avevo una certa idea e gli chiesi quale veleno, se un avvelenamento c'era stato, avrebbe prodotto un
risultato simile. Egli mi diede una prolissa spiegazione che faticai a seguire, ma in sostanza il
significato era questo: la morte poteva venir attribuita a un potente alcaloi-de vegetale.

«Ecco la mia idea: considerato che Geoffrey Denman veniva da una famiglia tarata da insanità
mentale, non poteva aver deciso di uccidersi? Aveva studiato medicina e doveva conoscere i veleni
e i loro effetti.

«Non sembrava una spiegazione molto plausibile, ma era la sola che riuscivo a darmi. Vi
confesso che ero al limite delle mie risorse. Forse riderete, ma quando mi trovo in difficoltà
bisbiglio tra me una specie di esorta-zione, dappertutto, per la strada o nei negozi. E ricevo
immancabilmente una risposta. Magari si tratta di un'inezia, senza relazione apparente con
l'argomento, ma pur sempre una risposta. Da bambina avevo il testo ap-puntato sopra il letto: chiedi
e ti sarà dato. Nel mattino in questione, per-correvo High Street e ci pensavo intensamente. Chiusi
gli occhi, e quando li riaprii, sapete che cosa vidi?»

Cinque visi interessati erano rivolti verso Miss Marple. Com'è presumi-bile, nessuno lo sapeva.
«Vidi» disse solennemente Miss Marple « la vetrina del pescivendolo. E
vi era esposta una sola merce: merluzzo fresco. »
Si guardò intorno trionfante.
«Oh, santo cielo!» disse Raymond West. «Che bella risposta alla tua preghiera... merluzzo

fresco!»
«Sì, Raymond» disse severamente Miss Marple. «E il tuo sarcasmo è fuori di luogo. La mano di

Dio è onnipotente. Il primo particolare che notai furono le macchie nere... le impronte del pollice di
San Pietro. Conoscete la leggenda. Il pollice di San Pietro. Ed esse mi illuminarono. Mi oc-correva
la fede la vera fede, di San Pietro. Collegai i due elementi... la fede e il pesce.»

Sir Henry si soffiò frettolosamente il naso. Joyce si morsicò il labbro.
«Che cosa mi venne in mente? Sia la cuoca che la cameriera avevano detto che nel delirio

dell'agonia l'uomo aveva parlato di pesce. Ero assolutamente convinta che la soluzione del mistero
fosse nelle sue parole. Tornai a casa risoluta ad andare sino in fondo.»

Fece una pausa.
«Non avete notato» riprese poi l'anziana signorina «come siamo portati a trascurare quello che si

chiama, credo, il contesto? A Dartmoor c'è un luogo chiamato Grey Wethers. Se parlate con un fattore
del luogo e gli citate Grey Wethers1, egli probabilmente concluderà che vi riferite ai famosi
monumenti preistorici, i circoli di pietre... e magari voi vi state riferendo al clima. Allo stesso modo,
se state parlando dei circoli di pietre, un estraneo, sentendo un frammento di conversazione, può
credere che vi riferite al tempo. Così, nel riportare una conversazione, non si ripetono di regola le
stesse parole... se ne usano delle altre che sembrano avere il medesimo significato.

«Interrogai separatamente la cuoca e Dorothy. Chiesi alla cuoca se era sicura che il suo padrone



avesse realmente parlato di un mucchio di pesce.
Rispose che era sicurissima.
«"Erano le esatte parole" le chiesi, "o ha nominato una particolare specie di pesce?"
«"Era un particolare tipo di pesce" rispose la cuoca, "ma adesso non me lo ricordo. Un mucchio

di... che cos'era? Non era un pesce che si trova da questi parti. Pesce persico? No, non cominciava
per P."

«Anche Dorothy dichiarò che il suo padrone aveva nominato una particolare specie di pesce.
«"Una specie esotica per noi" disse. "Una pila di... no, non ricordo."
«"Ha detto un mucchio o una pila?" chiesi.
«"Credo che abbia detto una pila. Ma non potrei giurarlo... È difficile ricordare la parole esatte,

signorina, soprattutto quando non hanno senso.
Ripensandoci sono quasi sicura che abbia detto una pila, e il pesce cominciava per C. Ma non era

né il cefalo né il cavedano."
«Sono orgogliosa della mia mossa successiva» disse Miss Marple, «perché naturalmente non

m'intendo affatto di droghe... sono nocive e pericolose. Conosco una vecchia ricetta di mia nonna per
il tè al tanaceto che è più micidiale delle vostre droghe. Ma nella casa c'erano vari testi di medicina
e in uno di essi trovai un elenco delle droghe. Vedete, la mia idea era che Geoffrey avesse ingerito un
determinato veleno e volesse nominarlo.

«Be', consultai la lista della M cominciando da Mu. Non trovai niente di adeguato. Allora passai
alla P e quasi subito mi balzò all'occhio... indovi-nate che cosa?»

Si guardò intorno rimandando il momento del trionfo.
«Pilocarpina. Riuscite a immaginare un uomo che parla a fatica mentre cerca di pronunciare

questa parola? Che effetto farebbe a una cuoca che non l'ha mai sentita? Non le suonerebbe come
"pila di carpe?'»

«Per Giove!» disse sir Henry.
«Non ci sarei mai arrivato» osservò il dottor Pender.
«Interessante» disse il signor Petherick. «Veramente interessante.»
«Corsi subito alla pagina relativa. Lessi della pilocarpina, dei suoi effetti sulla vista e altre

informazioni che non sembravano in rapporto con il mio caso, ma infine arrivai a una frase
significativa: È stata usata con successo come antidoto negli avvelenamenti da atropina.

«Finalmente emergevo dalle tenebre! Non avevo mai creduto seriamente che Geoffrey Denman
potesse uccidersi. No, non soltanto ritenevo probabile la nuova soluzione, ma ero sicura che fosse
l'unica possibile. I pezzi del mosaico combaciavano alla perfezione.»

«Non voglio fare congetture» disse Raymond. «Continua, zia Jane, e spiegaci che cosa ti è
risultato con tanta chiarezza.»

«Non m'intendo di medicina» disse Miss Marple, «ma si dà il caso che, quando mi s'indebolì la
vista, il medico mi abbia ordinato di mettere negli occhi del solfato di atropina. Salii le scale difilato
e andai alla stanza del vecchio signor Denman. Entrai senza bussare.

«"Signor Denman" dissi, "so tutto. Perché avete avvelenato vostro figlio?"
«Mi guardò per un lungo momento... era un bel vecchio, a modo suo...
poi scoppio a ridere. Era la risata più malvagia che avessi mai sentito. Mi fece accapponare la

pelle. Ne avevo sentito una simile soltanto una volta, quando il povero signor Jones uscì di senno.
«"Sì" disse lui, "ho preso la rivincita su Geoffrey. Ero troppo intelligente per Geoffrey. Voleva



mandarmi via, non è vero? Voleva chiudermi in un ospizio! L'ho sentito mentre ne parlava. Mabel è
una brava ragazza, Mabel mi ha difeso, ma sapevo che non ce l'avrebbe fatta contro Geoffrey. Alla
fine lui l'avrebbe spuntata come sempre. Ma l'ho sistemato... ho sistemato il mio caro, devoto
figliolo! Ah! Ah! Di notte sono scivolato fuori. È stato facilissimo, la Brewster non c'era. Il mio caro
figliolo dormiva e aveva un bicchier d'acqua sul comodino. Spesso, di notte, si svegliava e beveva
un sorso. L'ho vuotato... ah, ah! e ho versato la boccetta delle gocce per gli occhi. Si sarebbe
svegliato e avrebbe bevuto prima di sapere che cos'era.

C'era soltanto un cucchiaino di liquido... fin troppo! E lui ha bevuto! Il mattino dopo sono venuti a
darmi delicatamente la notizia. Avevano paura di sconvolgermi. Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!"

«Be'», disse Miss Marple, «eccoci alla fine della storia. Ovviamente il pover'uomo fu ricoverato
in una clinica. Non era responsabile di quanto aveva fatto, tutti seppero la verità e s'ingegnarono per
farsi perdonare gli ingiusti sospetti verso Mabel. Ma se Geoffrey non avesse riconosciuto il veleno
che aveva ingerito e non avesse cercato di farsi dare l'antidoto, la verità non sarebbe mai affiorata.
Credo che l'ingestione di atropina procuri sintomi ben definiti... pupille dilatate e così via. Ma come
vi ho detto il dottor Rawlinson era assai miope, poveretto. Continuai a leggere il medesimo libro di
medicina... alcune parti erano molto interessanti... e scoprii che i sintomi degli avvelenamenti da
ptomaina e da atropina sono abbastanza simili. Vi assicuro che da allora non ho mai guardato una
pila di pesce fresco senza pensare al segno del pollice di San Pietro.»

Seguì una lunga pausa.
«Mia cara amica» disse il signor Petherick. «Siete veramente straordinaria.»
«Raccomanderò a Scotland Yard di farsi consigliare da voi» disse sir Henry.
«Ad ogni modo, zia Jane» disse Raymond, «c'è una cosa che non sai.»
«Oh, certo che la so, caro» ribatté Miss Marple. «È accaduta poco prima di cena, non è vero?

Quando hai accompagnato Joyce ad ammirare il tramonto vicino alla siepe di gelsomino... è un ottimo
posto. È là che il lattaio ha chiesto ad Annie se poteva fare le pubblicazioni.»

«Lascia perdere, zia Jane» disse Raymond. «Non rovinare l'atmosfera.
Joyce e io non siamo come il lattaio e Annie.»
«Ecco dove sbagli, caro» disse Miss Marple. «Gli esseri umani sono tutti simili tra di loro. Ma

per fortuna, spesso non se ne rendono conto.»
1 Gioco di parole, tra Grey Wethers e grey weather, che significa tempo grigio, piovoso.



Il geranio azzurro

«L'anno scorso, quando ero qui...» disse sir Henry Clithering, e s'interruppe.
La padrona di casa, la signora Bantry, lo guardò incuriosita.
L'ex commissario capo di Scotland Yard era ospite dei suoi vecchi amici, il colonnello Bantry e

sua moglie, che abitavano vicino a St. Mary-Mead.
La signora Bantry, con la penna in mano, gli aveva appena chiesto chi poteva invitare come sesto

commensale quella sera.
«Allora?» lo incoraggiò la signora Bantry, «Quando eravate qui l'anno scorso?»
«Ditemi» disse sir Henry. «Conoscete una certa Miss Marple?»
La signora Bantry fu stupita. Era l'ultima domanda che si aspettava.
«Se conosco Miss Marple? E chi non la conosce! La tipica vecchia zitella dei romanzi. Un tesoro

di donnina, ma irrimediabilmente fuori del tempo. Volete che inviti lei, stasera?»
«Vi sorprende?»
«Un poco, lo confesso. Non avrei creduto che voi... ma forse c'è una spiegazione.»
«È semplicissimo. L'anno scorso, quando ero qui, avevamo l'abitudine di parlare dei casi

insolubili... eravamo in cinque o sei... Raymond West, lo scrittore, diede il via. Ciascuno di noi
raccontò una storia di cui nessun altro conosceva la soluzione. Doveva servire a esercitare le facoltà
deduttive... a scoprire chi si avvicinava maggiormente alla verità.»

«E allora?»
«Come nelle favole, all'inizio non ci accorgemmo nemmeno che anche Miss Marple partecipava

al gioco... ma fummo molto gentili con lei: non volevamo offendere una cara vecchietta. E qui viene
il bello: Miss Marple ci surclassò regolarmente!»

«Come?»
«Ve lo assicuro... piombava sulla verità come un falco sulla preda.»
«Ma è straordinario! E pensare che la cara Miss Marple è sempre vissuta a St. Mary Mead!»
«Ah, si! Secondo lei, ciò le ha dato la possibilità di studiare la natura umana... al microscopio.»
«E io credo che ci sia qualcosa di vero in ciò» ammise la signora Bantry.
«Nei piccoli centri è più facile venire a conoscere il lato meschino della gente, Non mi pare però

che nei nostri dintorni ci siano criminali interessanti. Dopo cena potremmo proporle la storia di
fantasmi di Arthur. Le sarei grata se riuscisse a trovare la soluzione.»

«Non sapevo che Arthur credesse nei fantasmi!»
«Oh! Non ci crede, infatti. Ecco che cosa lo preoccupa. La storia riguarda un suo amico, George

Pritchard... una persona estremamente realista.
Fu una vera tragedia per il povero George. Questa storia incredibile, o è autentica, o...»
«O che cosa?»
La signora Bantry non rispose. Dopo alcuni istanti disse con noncuran-za:
«Sapete, ho simpatia per George... tutti lo apprezzano. È difficile credere che lui... Ma la gente

agisce in modo strano, a volte.»
Sir Henry annuì. Sapeva ancor meglio della signora Bantry quali strane azioni può commettere la

gente.
Così quella sera la signora Bantry girò lo sguardo sulla tavola... rabbrividendo un poco perché la

sala da pranzo, come la maggior parte delle sale da pranzo inglesi, era gelida... e lo fissò sull'anziana



donna seduta alla destra di suo marito. Miss Marple portava mezzi guanti di pizzo nero. Un vecchio
scialle di pizzo le ammantava le spalle e un fazzoletto pure di pizzo le copriva i capelli candidi.
Parlava animatamente col vecchio dottor Lloyd dell'ambulatorio e della sospetta inefficienza
dell'infermiera distrettuale.

La signora Bantry si meravigliò nuovamente. Si chiese persino se sir Henry si era preso gioco di
lei... ma non ne vedeva il motivo. Eppure le pareva incredibile che quanto le aveva detto fosse vero.

Guardò affettuosamente il viso rubicondo e le spalle larghe di suo marito, mentre parlava di
cavalli con Jane Helier, la bella e popolare attrice. Ja-ne, ancora più bella, se possibile, al naturale
che sul palcoscenico, sgrana-va gli occhioni azzurri e mormorava a tratti: «Davvero?»,
«Straordinario!»

Non sapeva niente di cavalli, che del resto non la interessavano.
«Arthur» disse la signora Bantry, «stai annoiando la povera Jane. Lascia stare i cavalli e racconta

invece la tua storia di fantasmi. A proposito di George Pritchard, ricordi?»
«Come, Dolly? Oh! Ma non so se...»
«Anche sir Henry vorrebbe sentirla. Stamattina gliene ho accennato. Sarebbe interessante sapere

il giudizio degli altri.»
«Oh, si!» disse Jane. «Adoro le storie di fantasmi.»
«Be'...» Il colonnello Bantry esitò. «Non ho mai creduto molto nel soprannaturale. Ma in questa

occasione... Probabilmente nessuno di voi conosce George Pritchard. È un'ottima persona. Sua
moglie... adesso è morta, povera donna. Dirò soltanto che quand'era in vita non ha dato a George un
attimo di pace. Era una di quelle semi-invalide che... insomma, credo che avesse realmente qualche
malanno, ma faceva di tutto per rendersi insop-portabile. Era capricciosa, esigente, irragionevole. Si
lamentava dal mattino alla sera. Pretendeva che George fosse perennemente al suo servizio e alla
minima disattenzione lo insultava. Molti uomini, ne sono convinto, l'avrebbero strangolata già da
tempo. Non è vero, Dolly?»

«Era una donna tremenda» disse la signora Bantry. «Se George Pritchard l'avesse fatta a pezzi
con una scure, e se nella giuria ci fossero state delle donne lo avrebbero assolto.»

«Non so come ebbe inizio la faccenda. George era piuttosto sfuggente in proposito. Suppongo che
la signora Pritchard abbia sempre avuto un debole per gli indovini, le chiromanti, i chiaroveggenti e
gente del genere. A George non importava. Se lei si divertiva, tanto meglio. Ma George si rifiutava di
partecipare ai suoi entusiasmi, il che provocava altri conflitti.

«Nella casa sfilava di continuo una processione d'infermiere: di solito la signora Pritchard si
stancava di loro dopo poche settimane. Ora accadde che una giovane infermiera fosse
particolarmente portata alle attività divi-natorie, e per qualche tempo la signora Pritchard stravide
per lei. Poi si raggelò all'improvviso e la licenziò. Richiamò un'altra infermiera che era già stata alle
sue dipendenze... una donna anziana, esperta nel trattare coi pazienti nevrotici, L'infermiera Copling,
secondo George, era pratica e sensata. Sopportava con la massima indifferenza le bizze e le scenate
della signora Pritchard.

«La signora Pritchard pranzava sempre in camera sua. All'ora del pasto, di solito, George e
l'infermiera salivano da lei per accordarsi sul pomeriggio. A rigor di termine l'infermiera era lasciata
libera dalle due alle quattro... ma a volte, se George aveva un impegno per il primo pomeriggio, la
donna acconsentiva a uscire dopo l'ora del tè. In una di queste circostanze lei dichiarò che andava a
trovare una sorella e Golders Green e che forse sarebbe rientrata un po' in ritardo. George ci rimase



male, perché aveva combinato di fare una partita a golf. Tuttavia l'infermiera Copling lo rassicurò.
«"Non sarà necessaria la nostra presenza, signor Pritchard." Gli strizzò l'occhio. "La signora

Pritchard avrà una compagnia più interessante."
«"Chi?"
«"Aspettate un momento." Gli occhi dell'infermiera ammiccavano più che mai. "Vediamo se

ricordo bene. Zarida, la Lettrice Psichica del Futuro."
«"Oh, Dio mio!" gemé George. "È nuova, non è vero?"
«"Nuovissima. Deve averla mandata l'infermiera che mi ha preceduto, la signorina Carstairs. La

signora Pritchard non l'ha mai vista. Mi ha fatto scrivere fissando un appuntamento per questo
pomeriggio".

«"Be', se non altro posso fare la mia partita a golf" disse George, e uscì, profondamente grato a
Zarida, la lettrice del Futuro.

«Quando tornò a casa, trovò la signora Pritchard in stato di grande agitazione. Come al solito era
stesa sul divano, e stringeva una boccetta di sali che annusava a frequenti intervalli.

«"George" esclamò. "Che cosa ti dicevo di questa casa? Da quando ci sono venuta, ho sentito
un'atmosfera strana. Non te l'ho detto, a suo tempo?"

«Reprimendo il desiderio di rispondere che l'aveva sempre detto, egli disse invece:
«"No, che io sappia."
«"Non ricordi mai niente di quello che mi riguarda. Gli uomini sono straordinariamente egoisti...

ma tu sei più insensibile degli altri."
«"Oh, Mary cara, non essere ingiusta."
«"Be', come ti dicevo, questa donna ha capito subito! Come è arrivata alla soglia è indietreggiata

e ha detto: 'C'è il diavolo, qui. Il diavolo e il pericolo. Lo sento'."
«George commise l'imprudenza di scoppiare a ridere.
«"Hai speso bene il tuo denaro, oggi!"
«Sua moglie chiuse gli occhi e aspirò a lungo dalla boccetta.
«"Quanto mi odii! Rideresti anche se mi vedessi morire."
«George protestò, ma qualche minuto dopo lei riprese il discorso.
«"Ridi pure, ma ti racconterò tutto. La casa è pericolosa per me... così ha detto la donna."
«La gratitudine di George per Zarida svanì all'istante. Capì che sua moglie era capace d'insistere

per un trasloco, se non si toglieva l'idea dalla testa.
«"Che cos'altro ha detto?" chiese.
«"Non molto. Era troppo sconvolta. Avevo delle viole in un vaso. Lei le ha indicate e ha gridato:

'Buttatele via. Niente fiori azzurri... non tenete mai fiori azzurri. I fiori azzurri son fatali per voi...
ricordatelo'."

«"E infatti" continuò la signora Pritchard, "ti ho sempre detto che l'azzurro mi ripugna. Ho
un'avversione istintiva per questo colore."

«George era troppo saggio per rilevare che non aveva mai sentito niente di simile. Le chiese
invece che aspetto aveva la misteriosa Zarida. La signora Pritchard si lanciò voluttuosamente nella
descrizione.

«"Capelli neri raccolti in due crocchie sopra le orecchie... occhi cerchiati di nero... socchiusi...
aveva la bocca e il mento coperti da un velo nero...

parlava con un musicale accento esotico... spagnola, credo."



«"La solita mascherata, insomma" disse allegramente George.
«Sua moglie chiuse immediatamente gli occhi.
«"Mi sento male" disse. "Chiama l'infermiera. La crudeltà mi schianta, lo sai benissimo."
«Due giorni dopo l'infermiera Copling andò da George con espressione grave.
«"Abbiate la cortesia di venire dalla signora Pritchard. Ha ricevuto una lettera che l'ha

sconvolta."
«Trovò sua moglie con la lettera in mano. Lei gliela porse.
«"Leggila" gli disse.
«George la lesse. La carta era spessa e profumata, la scrittura grossa e nera.
Ho visto nel Futuro. State attenta prima che sia troppo tardi.
Guardatevi dalla Luna Piena. La Primula Azzurra significa Attenzione; l'Altea Azzurra

significa Pericolo; il Geranio Azzurro significa Morte...
«Mentre stava per mettersi a ridere, George colse un'occhiata dell'infermiera Copling, che gli

fece un rapido gesto d'avvertimento. Imbarazzato, lui disse:
«"Quella donna cerca di spaventarti, Mary. Le primule azzurre e i gerani azzurri non sono mai

esistiti."
«Ma la signora Pritchard scoppiò in lacrime e dichiarò che aveva i giorni contati. L'infermiera

Copling uscì sul pianerottolo con George.
«"Non ho mai sentito un'idiozia più macroscopica!" esplose lui.
«"Forse avete ragione."
«Qualcosa nel tono dell'infermiera lo colpì, ed egli la guardò stupito.
«"Infermiera, non crederete davvero che..."
«"No, no signor Pritchard. Non credo nella divinazione del futuro... è un'assurdità. Ma mi rende

perplessa il significato di questa predizione. Di solito le indovine agiscono per guadagno. Ma mi
sembra che Zarida spa-venti la signora Pritchard senza trarne alcun vantaggio. Non capisco perché. E
poi c'è dell'altro..."

«"Cioè?"
«"La signora Pritchard dice che qualcosa, in Zarida, le è vagamente fa-miliare."
«"E allora?"
«"E allora la situazione non mi piace signor Pritchard. Ecco tutto"
«"Non sapevo che foste superstiziosa infermiera."
«"Non sono superstiziosa, ma questa faccenda mi pare equivoca."
«Quattro giorni dopo accadde il primo incidente. Per spiegarvelo, devo descrivervi la stanza

della signora Pritchard...»
«Lascia che la descriva io» intervenne la signora Bantry. «Era tappezza-ta con una di quelle

nuove tappezzerie dove si possono applicare gruppi di fiori per fare una specie di orlo vegetale.
Come risultato, pare di essere in un giardino... anche se i fiori sono tutti sfasati. Voglio dire che non
possono sbocciare tutti nello stesso tempo...»

«Non lasciarti trascinare dalla tua passione per il giardinaggio, Dolly»
disse suo marito.
«Be', è assurdo» protestò la signora Bantry. «Come si fa ad ammassare insieme margherite e

giunchiglie, altee e lupini?»
«Sì, è antiscientifico» disse sir Henry. «Ma procediamo con la storia.»



«Dunque... tra questi fiori c'erano delle primule, gruppi di primule rosa e gialle, e... oh, continua
tu, Arthur. È la tua storia.»

Il colonnello Bantry riprese la narrazione.
«Un mattino la signora Pritchard suonò violentemente il campanello.
Tutti accorsero credendo che stesse male... ma si sbagliavano. Era agitatis-sima e indicava la

tappezzeria: in mezzo alle altre era sbocciata una primula azzurra» .
«Oh!» disse la signorina Helier. «Mi viene la pelle d'oca!»
«La domanda fu: la primula azzurra c'era sempre stata? Questa era l'opinione di George e

dell'infermiera. Ma la signora Pritchard si rifiutò d'accet-tarla. Non l'aveva mai notata sino a quel
mattino, e la sera prima c'era stata la luna piena. Ne fu sconvolta.»

«Lo stesso giorno incontrai George Pritchard e lui me ne parlò» disse la signora Bantry. «Andai a
trovare la signora Pritchard e cercai di buttare in ridicolo la faccenda... ma senza successo. Era
molto preoccupata quando mi congedai, e ricordo che ne parlai a Jean Instow. Jean è una strana
ragazza. Disse: "È davvero così sconvolta?". Le spiegai che la ritenevo capace di morire di paura:
era troppo superstiziosa.

«Jean mi stupì per il commento che fece. Disse: "Be', non sarebbe meglio?". E lo disse con tale
freddezza che ne fui turbata. So che oggigiorno si usa essere espliciti e brutali... ma non mi ci sono
mai abituata. Jean mi rivolse un sorrisetto enigmatico e fece: "Non ti va di sentirmi parlare così...

ma è la verità. Che uso fa la signora Pritchard della sua vita? Nessuno. E
tormenta George Pritchard. La miglior fortuna, per lui, sarebbe la morte di sua moglie". Ribattei:

"George è sempre molto buono con lei". E Jean: "Sì, merita un premio, poveretto. George Pritchard è
attraente e simpatico. Lo ha detto anche l'ultima infermiera... quella giovane... come si chiamava?

Carstairs. Ecco perché lei e la signora Pritchard litigarono".
«Il discorso di Jean non mi piacque. Lasciava quasi intendere che...»
La signora Bantry fece una pausa significativa.
«Sì, cara» disse placidamente Miss Marple. «Lo si crede sempre, in casi simili. È graziosa, la

signorina Instow? Gioca a golf, immagino.»
«Sì. È brava in tutti gli sport. È graziosa, piena di fascino, con la carnagione candida e gli occhi

azzurri. Abbiamo sempre pensato che lei e George Pritchard... in una situazione diversa,
naturalmente... sarebbero stati fatti uno per l'altra.»

«Ed erano amici?» chiese Miss Marple.
«Oh, sì. Molto amici.»
«Dolly» gemette il colonnello Bantry, «posso continuare la mia storia?»
«Arthur vuole tornare ai suoi fantasmi» disse rassegnata la signora Bantry.
«Appresi il resto della vicenda da George in persona» proseguì il colonnello. «La signora

Pritchard attese col cuore in gola la fine del mese successivo. Segnò su un calendario la data della
luna piena: quella notte l'infermiera e George si alternarono nella sua camera a tener d'occhio la
tappezzeria. C'erano altee rosa e rosse, ma nessuna azzurra. Poi, quando George lasciò la stanza, lei
chiuse la porta a chiave...»

«E il mattino dopo c'era una grossa altea azzurra» concluse trionfante la signora Bantry.
«Proprio così» disse il colonnello Bantry. «Per la precisione, un'altea sopra la sua testa era

diventata azzurra. George ne fu sconcertato... e più era sconcertato, più si rifiutava di prendere
l'evento sul serio. Sosteneva che si trattava di una burla. Non considerava che la porta era rimasta



chiusa e che la signora Pritchard aveva scoperto il cambiamento prima che chiunque...
persino l'infermiera Copling... entrasse nella stanza.
«George fu sconcertato e divenne irragionevole. Sua moglie voleva lasciare la casa e lui si

opponeva. Per la prima volta era incline a credere al soprannaturale, ma si rifiutava di ammetterlo.
Mary non doveva rendersi ridicola, diceva. L'intera faccenda era un'infernale assurdità.

«E così passò anche il mese seguente. La signora Pritchard protestò me-no del previsto. Forse era
talmente superstiziosa che riteneva di non poter sfuggire al suo destino. Continuava a ripetere: "La
primula azzurra... avvertimento. L'altea azzurra... pericolo. Il geranio azzurro... morte". E giaceva
guardando i gerani rosa e rossi vicino al letto.

«La tensione era al massimo. Persino l'infermiera ne risentiva. Due giorni prima della luna piena
andò da George e lo pregò di portar via la signora Pritchard. George montò in collera.

«"Anche se tutti i fiori di quella dannata parete diventassero azzurri, non ucciderebbero nessuno!"
«"Forse sì. Più di una persona è già morta di paura".
«"Sciocchezze" disse George.
«George era sempre stato ostinato. Non si poteva fargli cambiare idea.
Forse, in cuor suo, credeva che fosse un isterico piano di sua moglie per traslocare.
«Finalmente arrivò la notte fatale. La signora Pritchard chiuse la porta come al solito. Appariva

calma, ma era in uno stato d'esaltazione. L'infermiera era preoccupata e voleva farle un'iniezione
calmante, ma lei rifiutò.

In un certo senso, credo, sentiva un macabro piacere. Me lo disse anche George.»
«Era possibile» convenne la signora Bantry. «La situazione doveva avere un suo fascino.»
«Il mattino seguente non si udì squillare il campanello. Di solito la signora Pritchard si svegliava

alle otto. Ma alle otto e mezzo, non ricevendo nessuna chiamata, l'infermiera bussò alla porta. Non
ebbe risposta. Allora chiamò George e lo pregò di scardinare la serratura. Lui lo fece servendosi di
uno scalpello.

«Un'occhiata alla figura immobile sul letto fu sufficiente per l'infermiera Copling. Disse a George
di chiamare il medico, ma era troppo tardi. La signora Pritchard, dichiarò il medico, doveva essere
morta intorno alle otto.

La boccetta di sali era sul letto presso la sua mano, e sulla parete accanto a lei uno dei gerani
rossi era diventato azzurro. »

«Che orrore» disse la signorina Helier con un brivido.
Sir Henry corrugò la fronte.
«Non ci sono altri particolari?»
Il colonnello Bantry scosse la testa, ma subito intervenne la signora Bantry.
«Il gas.»
«Come sarebbe a dire?» chiese sir Henry.
«Quando arrivò il medico, si sentiva un leggero odore di gas, ed egli trovò la manopola del

caminetto a gas leggermente girata... ma così poco che le conseguenze non potevano essere gravi.»
«Il signor Pritchard e l'infermiera non se n'erano accorti, entrando poco prima?»
«L'infermiera disse che aveva sentito un odore strano. George dichiarò che non si era accorto del

gas, ma qualcosa lo aveva stordito leggermente.
Ne aveva attribuito la causa allo shock. Ad ogni modo l'asfissia da gas era fuori di questione.

L'odore si avvertiva appena.»



«E la storia finisce qui?»
«No. In un modo o nell'altro, corsero molte voci. Le domestiche avevano colto frammenti di

conversazione... per esempio, avevano sentito la signora Pritchard dire a suo marito che lui la odiava
e avrebbe riso anche vedendola morire. Un giorno gli aveva detto, riguardo al suo rifiuto di lasciare
la casa: "Benissimo, spero che quando sarò morta tutti sapranno che mi hai ucciso". E poiché lei era
effettivamente morta, si sospettava George d'averle propinato un insetticida per disinfestare le piante.
Una domestica lo aveva visto varie volte portare un bicchiere di latte a sua moglie.

«Le voci divennero sempre più insistenti. Il medico aveva stilato un certificato, non so in quali
termini... sincope, collasso cardiaco. Più o meno qualcosa del genere. Tuttavia, un mese dopo la
sepoltura della povera signora, fu emanato l'ordine di esumazione.»

«Ricordo che il risultato dell'autopsia fu nullo» disse gravemente sir Henry. «Un caso di fumo
senza fuoco.»

«La vicenda è realmente strana» osservò la signora Bantry. «L'indovina, per esempio... Zarida.
All'indirizzo dove si credeva di trovarla, nessuno la conosceva!»

«Comparve soltanto una volta, emergendo dal nulla» disse suo marito,
«e poi svanì.»
«E non basta» aggiunse la signora Bantry. «Era sparita anche l'infermiera Carstairs, che l'aveva

raccomandata.»
I commensali si guardarono.
«È una storia misteriosa» osservò il dottor Lloyd. «Si possono fare delle supposizioni. Ma per

farle...»
Scrollò la testa.
«Il signor Pritchard sposò la signorina Instow?» chiese gentilmente Miss Marple.
«Perché lo chiedete?» volle sapere sir Henry.
Miss Marple lo sogguardò con gli occhi celesti.
«Mi pare importante» rispose. «Si sono sposati, dunque?»
Il colonnello Bantry scosse la testa. «Noi... be', ci aspettavamo qualcosa del genere. Ma ormai è

passato un anno e mezzo. Credo che si siano visti pochissimo.»
«È importante» ripeté Miss Marple. «Molto importante.»
«Allora avete la mia stessa idea» intervenne la signora Bantry. «Pensate che...»
«Dolly» la interruppe suo marito, «quello che stai per dire è inammissi-bile: Non si può accusare

la gente senza l'ombra di una prova.»
«Non essere... così limitato, Arthur. Gli uomini hanno sempre paura di parlare. Ad ogni modo,

rimarrà tutto tra di noi. Vorrei esporvi una mia pazzesca ipotesi: forse, dico forse, Jean Instow si è
travestita da indovina.

Può averlo fatto per burla, tenetelo presente. Non voglio nemmeno pensare che intendesse
realmente nuocere. Ma in tal caso... e se la signora Pritchard è stata così sciocca da morire di paura...
be', è l'idea di Miss Marple, non è vero?»'

«No, cara» rispose Miss Marple. «Vedete, se io volessi uccidere qualcuno... cosa che non mi
sognerei di fare nemmeno per un attimo, perché sarebbe un'azione crudele e poi non mi piace
uccidere... neppure le vespe, anche se mi rendo conto che è necessario, e sono sicura che il
giardiniere lo fa nel modo più umano possibile. Oh, vediamo, che cosa stavo dicendo?»

«Se voleste uccidere qualcuno» le rammentò sir Henry.



«Oh, sì. In tal caso non mi fiderei soltanto della paura. Si legge di gente morta di paura, ma è una
probabilità alquanto incerta, e spesso le persone nevrotiche sono più coraggiose di quanto si creda.
Preferirei un mezzo più efficace, che offra maggiori garanzie, ed elaborerei un piano accurato.»

«Miss Marple» disse sir Henry, «mi spaventate. Spero che non vi venga mai in mente di togliermi
di mezzo. I vostri piani sarebbero inesorabili.»

Miss Marple gli lanciò un'occhiata di rimprovero.
«Credevo d'aver chiarito che simili crudeltà mi ripugnano» ribatté. «No, cercavo soltanto di

mettermi al posto di... ehm... di una certa persona.»
«Vi riferite a George Pritchard?» chiese il colonnello Bantry. «Non cre-derei mai che George...

sebbene anche l'infermiera lo creda. L'ho vista circa un mese fa, all'epoca dell'esumazione. Non
sapeva com'era successo...

in effetti non mi disse niente... ma era chiaro che riteneva in qualche modo George responsabile
della morte di sua moglie. Ne era convinta.»

«Allora» dichiarò il dottor Lloyd «forse non era troppo lontana dalla verità. Spesso un'infermiera
sa. Non può parlare... non ha prove... ma sa. »

Sir Henry si sporse in avanti.
«Su, Miss Marple» disse persuasivo. «Avete l'aria trasognata. A che co-sa state pensando?»
Miss Marple sobbalzò arrossendo.
«Scusatemi» disse. «Stavo pensando alla nostra infermiera distrettuale.
È un problema assai complesso.»
«Più difficile del problema del geranio azzurro?»
«Dipende dalle primule» disse Miss Marple. «La signora Bantry disse che erano gialle e rosa. Se

una primula rosa fosse diventata azzurra, sarebbe perfettamente logico. Ma se era gialla...»
«Era rosa» disse la signora Bantry.
Tutti guardarono Miss Marple.
«Allora i pezzi combaciano» continuò Miss Marple. Scrollò tristemente la testa. «La stagione

delle vespe e tutto il resto. E il gas, naturalmente.»
«Immagino che vi ricordi innumerevoli tragedie di provincia» disse sir Henry.
«No, non tragedie» disse Miss Marple. «E senza dubbio niente di criminale. Mi ricorda un poco

le difficoltà che abbiamo con l'infermiera distrettuale. In fin dei conti le infermiere sono esseri
umani, ma debbono essere sempre ineccepibili, portare scomodi colletti inamidati, passare
continuamente da una famiglia all'altra... be', vi meravigliate se a volte succede qualcosa?»

Sir Henry si illuminò in viso.
«Vi riferite all'infermiera Carstairs?»
«Oh, no. Non all'infermiera Carstairs. All'infermiera Copling. Vedete, era già stata nella casa ed

era molto affezionata al signor Pritchard, che avete definito un uomo attraente. Forse pensava,
poveretta... no, lasciamo stare. Non credo che sapesse della signorina Instow, e in seguito, quando lo
scoprì, si rivoltò contro di lui e cercò di nuocergli in tutti i modi. Fu certamente la lettera a tradirla,
non è vero?»

«Quale lettera?»
«Scrisse all'indovina su richiesta della signora Pritchard, e l'indovina venne, apparentemente in

risposta alla lettera. Ma in seguito fu scoperto che al suo indirizzo nessuno la conosceva. Ciò
dimostra la responsabilità della Copling. Ha soltanto finto di scrivere... così è assai probabile che



fosse lei l'indovina.»
«Non avevo pensato alla lettera» disse sir Henry. «Invece è il punto es-senziale.»
«Un passo veramente rischioso» proseguì Miss Marple, «perché la signora Pritchard poteva

riconoscerla nonostante il travestimento. Tuttavia in tal caso l'infermiera avrebbe finto che fosse una
burla.»

«A chi vi riferivate?» chiese sir Henry «quando avete detto che, se foste una certa persona, non vi
sareste fidata soltanto della paura?»

«Non si ha la certezza, in questo modo» rispose Miss Marple. «No, credo che gli avvertimenti e i
fiori azzurri fossero, per usare un termine militare...» rise imbarazzata « ...soltanto una cortina
fumogena. »

«Che cosa celava?»
«Scusatemi» disse Miss Marple contrita, «ma non riesco a togliermi le vespe dalla mente. Infelici

creature, distrutte a migliaia... e di solito durante le belle giornate estive. Ma ricordo d'aver pensato,
quando vidi il giardiniere scuotere il cianuro di potassio in una bottiglia piena d'acqua, che
assomigliava ai sali per rianimare. Se fosse stato messo in una boccetta per sali, con l'intenzione di
sostituire quella vera... Be', la povera signora aveva l'abitudine di annusare i sali. Avete detto che
furono trovati accanto alla sua mano. Poi, quando il signor Pritchard andò al telefono per chiamare il
medico, l'infermiera può aver nuovamente sostituito la boccetta, girando un poco la manopola del gas
per coprire l'eventuale sentore di mandorle.

Ho sempre sentito dire che il cianuro non lascia tracce, se si aspetta un po'
di tempo. Ma forse mi sbaglio... forse nella boccetta c'era un prodotto completamente diverso.

Però non cambia molto la situazione, non è vero?»
Miss Marple fece una pausa per tirare il fiato.
Jane Helier si sporse in avanti e chiese:
«Ma il geranio azzurro e gli altri fiori?»
«Le infermiere hanno sempre della carta al tornasole» disse Miss Marple. «La usano per... be',

per gli esami. Non è un argomento piacevole e lo sorvoleremo. Anch'io ho fatto un poco
l'infermiera.» S'imporporò in viso.

«L'azzurro diventa rosso con gli acidi, il rosso diventa azzurro con gli alcaloidi. Era facile
appiccicare un po' di carta al tornasole rossa su un fiore rosso... vicino al letto, naturalmente. Così,
quando la povera signora annusava i sali, le esalazioni di ammoniaca lo rendevano azzurro. Molto
ingegnoso. Ovviamente il geranio non era ancora azzurro quando irruppero per la prima volta nella
stanza... al momento nessuno lo notò. Quando l'infermiera scambiò le boccette, immagino che per
qualche attimo abbia tenuto i sali d'ammoniaca contro la parete.»

«Dovevate essere là, Miss Marple» disse sir Henry.
«Sono preoccupata» disse Miss Marple «per il signor Pritchard e per la ragazza, la signorina

Instow. Forse ciascuno sospetta dell'altro e si evita-no... e la vita è così breve.»
Scrollò la testa.
«Tranquillizzatevi» disse sir Henry. «Anch'io ho un asso nella manica. È
stata arrestata un'infermiera con l'imputazione d'aver ucciso un anziano paziente che l'aveva citata

nel testamento. L'assassinio è avvenuto sostituendo ai sali per rianimazione il cianuro di potassio.
L'infermiera Copling ha ritentato il colpo. La signorina Instow e il signor Pritchard sanno la verità,
adesso.»



«Non è meraviglioso?» esclamò Miss Marple. «Non parlo del nuovo omicidio, naturalmente. È
un fatto molto triste, e dimostra quanta crudeltà c'è nel mondo, soprattutto quando si abbandona la
retta via. A proposito, mi ricordo che devo finire la mia conversazione col dottor Lloyd
sull'infermiera del villaggio.»



La dama di compagnia

«Voi, dottor Lloyd» chiese la signorina Helier «non conoscete qualche storia raccapricciante?»
Gli sorrise, con uno di quei sorrisi che ogni sera affascinavano il suo pubblico, a teatro. Jane Helier
veniva spesso definita la più bella donna d'Inghilterra e le sue colleghe gelose erano solite dire tra
loro: "Naturalmente Jane non è un'artista. Non recita... capite? È solo merito dei suoi occhi!"

Quegli occhi erano in quel momento fissi con espressione di preghiera sull'anziano dottore, sul
grigio scapolo che da cinque anni sorvegliava tutte le indisposizioni del villaggio di St. Mary Mead.

Con un gesto meccanico il dottore si tirò giù il panciotto (che da un pezzo gli era stretto) e si
lambiccò frettolosamente il cervello per non deludere quell'adorabile creatura che si rivolgeva a lui
con tanta fiducia.

«Stasera mi piacerebbe diguazzare in un'atmosfera di delitti!» disse Jane con aria sognante.
«Magnifico» esclamò il suo ospite, il colonnello Bantry. «Magnifico!
Magnifico.» E scoppiò a ridere forte. «Che ne dici, Dolly?»
La moglie, così frettolosamente richiamata alle esigenze della vita socia-le (stava facendo dei

piani per le sue aiuole primaverili), aderì con entusiasmo.
«Naturale! È una magnifica idea» disse in fretta, ma con tono incerto.
«L'ho sempre pensato.»
«Davvero, cara?» disse la vecchia Miss Marple, sbattendo leggermente le palpebre.
«Non abbiamo una grande collezione di cose raccapriccianti... e ancor meno di fatti criminali...

qui a St. Mary Mead, capite signorina Helier?»
disse il dottor Lloyd.
«Questo mi sorprende» disse sir Henry Clithering, l'ex commissario ca-po di Scotland Yard,

rivolgendosi a Miss Marple. «Da quello che ho sentito sui vostri amici, avevo creduto di capire che
qui a St. Mary Mead ci fosse un terreno fertile per il vizio e il delitto.»

«Oh, sir Henry» protestò Miss Marple arrossendo improvvisamente.
«Sono sicura di non aver mai detto nulla di simile! Tutto quello che posso aver detto è che la

natura umana è quasi sempre la medesima, sia in un villaggio che in un qualsiasi altro luogo, ma che
in un villaggio ci, sono più possibilità e c'è più tempo di vedere le cose da vicino.»

«Ma voi non avete vissuto sempre qui» disse Jane Helier, seguitando a rivolgersi al dottore.
«Siete stato nei posti più strani un po' dappertutto nel mondo... in posti dove queste cose succedono!»

«Questo è vero, certo» rispose il dottore seguitando a pensare. «Certo, è naturale... sì... ah! Ecco!
Mi è venuto in mente qualcosa!»

Si appoggiò allo schienale della seggiola con un sospiro di sollievo.
«Sono passati un po' di anni da allora... e me n'ero quasi dimenticato. Ma quei fatti furono

davvero stranissimi... proprio molto strani. E la coincidenza finale, che mi diede il bandolo della
matassa, fu altrettanto strana.»

Jane Helier spostò la sedia un po' più vicino al dottore, si rimise un po'
di rosso sulle labbra e prese un'aria di attesa. Anche gli altri girarono verso di lui i volti

interessati.
«Non so se qualcuno di voi conosce le Canarie...» continuò il dottore.
«Devono essere splendide» disse Jane Helier. «Sono nei Mari del Sud, vero? O, forse, nel

Mediterraneo?»



«Io vi fui richiamato quando andavo nel Sud Africa» disse il colonnello.
«La punta di Tenerife col sole che vi batte sopra offre un magnifico panorama, vero?»
Il dottor Lloyd non rispose, ormai assorbito dal racconto, e cominciò:
«L'incidente che descriverò accadde all'isola Gran Canaria, non a Tenerife e ormai, ripeto, sono

passati parecchi anni. Soffrivo di un grave depe-rimento organico che mi aveva costretto ad
abbandonare la professione in Inghilterra e ad andarmene all'estero. Esercitavo a Las Palmas, che è
la città principale della Gran Canaria. La vita che conducevo laggiù mi si confaceva sotto diversi
aspetti. Il clima era caldo e dolce, c'erano spiagge ec-cellenti per fare i bagni e l'attività del porto mi
attraeva molto. A Las Palmas fanno scalo navi da tutte le parti del mondo. Avevo preso l'abitudine di
passeggiare ogni mattina lungo il molo con un interesse maggiore di quello che per una signora
potrebbe offrire una via piena di vetrine di cap-pellini.

«Come dicevo, a Las Palmas fanno scalo navi che vengono da tutte le parti del mondo. A volte si
fermano poche ore, a volte un giorno o due.

Nell'albergo principale, il Metropole, si possono trovare persone di tutte le razze e di tutte le
nazionalità... Anche chi va a Tenerife di solito fa scalo lì e si ferma alcuni giorni prima di proseguire
per l'altra isola.

«La mia storia comincia al Metropole. Un martedì sera del mese di gen-naio, nell'albergo si
danzava e io, seduto insieme a un amico a un tavolino, osservavo la scena. C'erano inglesi, e gente di
altre nazionalità, ma la maggior parte dei ballerini era costituita da spagnoli e quando l'orchestra
attaccò un tango, soltanto sei o sette coppie si misero a danzare. Erano tutti molto bravi e li
osservavo compiaciuto. Una donna destò l'ammirazione mia e del mio amico in modo particolare: era
alta, sinuosa e si muoveva con la grazia di una pantera... C'era in lei qualcosa di pericoloso e quando
lo dissi al mio amico ne convenne e aggiunse:

«"Le donne di quel genere devono per forza avere una storia. La vita non si limita mai a sfiorarle
soltanto."

«"Forse la bellezza è un dono pericoloso" risposi io.
«"Non si tratta soltanto della loro bellezza" insisté il mio amico. "C'è qualcos'altro. Osservala

bene. Dev'essere di quelle che hanno sempre qualche guaio o che lo provocano anche senza volerlo.
Certamente si troverà sempre al centro di avvenimenti strani ed eccitanti. Basta osservarla per
capirlo." Fece una pausa poi aggiunse con un sorriso: "Proprio come basta guardare quelle donne
laggiù per capire che a nessuna delle due potrà mai capitare nulla di strano e fuori dell'ordinario.
Sono destinate a condurre una vita monotona, senza avvenimenti di rilievo!".

«Seguii il suo sguardo: le due donne di cui parlava erano appena arrivate. Un piroscafo olandese
era entrato in porto quella sera e i viaggiatori cominciavano a sbarcare.

«Appena le ebbi guardate capii cosa intendeva dire il mio amico; erano due signore inglesi sulla
quarantina, proprio le tipiche viaggiatrici inglesi che si incontrano all'estero. Una era bionda e un po',
ma solo un po', troppo grassa, l'altra era bruna e tendente alla magrezza. Erano vestite in quella
maniera distinta che permette di passare inosservati, con abiti in lana di buon taglio, ed erano
assolutamente prive di trucco. Avevano quell'aria di sicurezza che caratterizza le donne inglesi di
buona famiglia. Nessuna delle due aveva qualcosa che si potesse in qualche modo notare, erano come
migliaia di altre loro consimili, che avrebbero visto quello che desiderava-no vedere secondo le
istruzioni del loro Baedeker restando cieche a tutto il resto. Si sarebbero servite della biblioteca
inglese, avrebbero frequentato una chiesa inglese in qualunque luogo si fossero trovate ed era molto



probabile che almeno una delle due, se non tutte e due, avesse con sé l'album da disegno. Certamente,
come aveva detto il mio amico, a nessuna delle due sarebbe capitato nulla di notevole o di eccitante,
sebbene molto probabilmente girassero mezzo mondo. Distolsi lo sguardo da loro e tornai ad
osservare sorridendo la sinuosa spagnola dagli occhi semichiusi e infuoca-ti.»

«Adoro le storie che parlano di sinuose ballerine spagnole» disse la signora Bantry al dottor
Lloyd. «Mi fanno dimenticare quanto io sia vecchia e grassa.»

«Mi dispiace» disse il dottor Lloyd con tono di scusa «ma vedete, in realtà questa storia non
riguarda la spagnola.»

«Davvero?»
«No, il caso volle che il mio amico ed io non colpissimo nel segno. Alla bellezza spagnola non

capitò nulla di particolare. Sposò un impiegato dell'ufficio di navigazione e prima che lasciassi
l'isola aveva già avuto cinque bambini e stava diventando molto grassa.»

«Proprio come quella ragazza di Israel Peters» commentò Miss Marple.
«Quella che cominciò a recitare e aveva le gambe così belle che le fecero fare la protagonista

nella pantomima. Tutti dicevano che sarebbe finita ma-le e invece sposò un commesso viaggiatore e
si sistemò magnificamente.»

«Il villaggio analogo...» mormorò dolcemente sir Henry.
«No» continuò il dottore. «La mia storia riguarda le due signore inglesi.»
«Successe loro qualcosa?» chiese la signorina Helier col fiato sospeso.
«Proprio così e subito, il giorno dopo.»
«Davvero?» disse la signora Bantry in tono incoraggiante.
«Per pura curiosità, la sera, uscendo, detti un'occhiata al registro dell'albergo; mi fu abbastanza

facile trovare i loro nomi: signorine Mary Barton e Amy Durrant da Little Paddocks, Caughton Weir,
Bocks. Allora non immaginai che avrei incontrato di nuovo queste persone... e in circostanze così
tragiche! Il giorno seguente avevo stabilito di andare a fare una scam-pagnata insieme ad alcuni
amici. Dovevamo attraversare l'isola in macchina per far colazione in una località chiamata, se
ricordo bene, Las Nieves, una baia ben riparata dove, se ne avessimo avuto voglia, potevamo fare il
bagno. Questo programma fu completamente attuato, salvo che ritardam-mo la partenza e così
dovemmo fermarci lungo la strada per far colazione e arrivammo a Las Nieves più tardi, in tempo
per fare un bagno prima del tè.

Avvicinandoci alla spiaggia, notammo subito una terribile agitazione, pareva che tutta la
popolazione del piccolo villaggio si fosse data convegno sulla riva e, non appena ci videro, corsero
verso la macchina e cominciarono a dare delle spiegazioni in tono eccitato. Il mio spagnolo non era
molto buono. Mi ci vollero quindi alcuni minuti per capire, ma alla fine ci arrivai.

Due di quelle pazze signore inglesi erano entrate in acqua per fare il bagno, una si era allontanata
troppo e si era trovata in difficoltà, l'altra le era andata dietro per aiutarla, ma a sua volta aveva
perso le forze e sarebbe affogata se un uomo non fosse corso con una barca e non l'avesse portata in
salvo... per l'altra non c'era stato più nulla da fare.

«Appena arrivai a capire come stavano le cose, mi feci largo tra la folla e corsi sulla riva.
Dapprima non riconobbi le due donne. La figura grassoc-cia, nel costume di maglia nera e con una
stretta cuffia di gomma verde in testa che alzava lo sguardo ansiosamente verso di me, non mi
risvegliò nessun ricordo. Era inginocchiata accanto al corpo della sua amica e faceva tentativi
dilettanteschi di respirazione artificiale. Quando le dissi che ero medico tirò un sospiro di sollievo.



La spedii immediatamente verso una villetta perché si desse una ripulita e si procurasse degli abiti
asciutti, con una delle signore della nostra compagnia. Io mi detti inutilmente da fa-re col corpo
dell'annegata, ma era evidente che era già morta e alla fine abbandonai l'impresa. Raggiunsi gli altri
che mi aspettavano in una piccola casa di pescatori, portando loro la triste notizia. La sopravvissuta
si era ri-vestita coi suoi panni e riconobbi immediatamente in lei una delle due signore arrivate la
sera prima. Accolse la brutta notizia con una certa calma.

Evidentemente era più spaventata che addolorata.
«"Povera Amy" disse. "Poverina, poverina! Aveva tanto pregustato la gioia di fare i bagni qui...

ed era una buona nuotatrice, anche! Non riesco proprio a capire... Cosa credete sia successo,
dottore?"

«"Forse un crampo..." suggerii. "Ditemi per favore con precisione cos'è successo."
«"Avevamo nuotato un po' insieme, direi per una ventina di minuti, poi decisi di tornare, mentre

Amy volle restare in acqua ancora un po'. Improvvisamente la sentii gridare e capii che chiedeva
aiuto. Nuotai il più ve-locemente possibile e quando la raggiunsi era ancora a galla, ma si attaccò a
me selvaggiamente e andammo sotto tutte e due. Se non fosse stato per quell'uomo che è arrivato con
la barca, credo che sarei affogata anch'io."

«"Succede abbastanza spesso" dissi io. "Salvare qualcuno che affoga non è cosa facile."
«"Ma è terribile!" continuò la signorina Barton. "Siamo arrivate soltanto ieri e ci rallegravamo

tanto delle brevi vacanze al sole che ci eravamo prese... e adesso... quest'orribile tragedia!"
«Allora le chiesi dei particolari sulla signora affogata, e le spiegai che avrei fatto per lei tutto

quello che potevo, ma che le autorità spagnole avrebbero richiesto informazioni complete. Rispose
prontamente a tutto quello che le domandai. La morta, signorina Amy Durrant, era la sua dama di
compagnia e si trovava con lei da circa cinque mesi. Andavano molto d'accordo, ma la signorina
Durrant non le aveva parlato molto della sua famiglia. Era rimasta orfana da bambina e era stata
allevata dallo zio, cominciando a guadagnarsi da vivere a ventun anni. Ecco, la storia è finita»

concluse il dottore.
«Ma non capisco» disse Jane Helier. «È tutto qui? Voglio dire, è certo una storia molto tragica

ma... ma non ha nulla di raccapricciante.»
«Penso che ci sarà un seguito» intervenne sir Henry.
«Sì» rispose il dottor Lloyd «c'è un seguito. Vedete, accadde un fatto strano... Io naturalmente feci

molte domande ai pescatori, chiesi cosa avessero visto, dato che erano stati testimoni oculari. Una
donna insistette nel dire che la signorina Durrant non era in pericolo quando aveva gridato.

L'altra nuotatrice l'aveva raggiunta e l'aveva tenuta deliberatamente con la testa sott'acqua. Al
momento non ci feci caso. Era una storia così fantastica e le cose viste dalla riva sembravano così
diverse! Poteva darsi che la signorina Barton avesse cercato di stordire l'amica per farle perdere
conoscenza ed evitare che per il panico le si avvinghiasse così strettamente da rischiare di affogare
tutt'e due. Come ho già detto, a quell'epoca non badai troppo a quel discorso, ma poi mi tornò in
mente, cioè quando ci rendemmo conto che non si riusciva a sapere nulla del passato di Amy Durrant.

Pareva che non avesse parenti, la signorina Barton e io frugammo tra le sue cose e trovammo un
indirizzo. Scrivemmo, ma risultò che si trattava soltanto di una stanza che aveva preso per tenervi
parte delle sue cose e l'affittacamere non sapeva nulla di lei. L'aveva vista una volta sola, quando le
aveva affittato la camera. Secondo quanto la signorina Barton aveva notato, Amy desiderava un luogo
da chiamare "suo" e dove poter tornare quando voleva. Nella camera c'erano due o tre mobili antichi,



pochi quadri d'autore e un baule pieno di oggetti vari comprati alle aste, ma nessun effetto personale.
L'affittacamere aveva riferito che il padre e la madre di Amy erano morti in India quando lei era
bambina. L'aveva allevata uno zio pastore, non sapeva bene se paterno o materno, perciò neanche il
nome poteva servire.

«Non si trattava di un mistero vero e proprio. Mancavano soltanto informazioni precise. Fra gli
oggetti che trovammo a Las Palmas, c'erano due o tre fotografie, piuttosto vecchie e scolorite,
ritagliate in modo che era scomparso il nome del fotografo e un vecchio dagherrotipo che poteva
rappresentare la madre o la nonna.

«La signorina Barton aveva avuto due referenze su Amy: di una disse d'aver dimenticato il nome
e dopo uno sforzo ricordò il nome dell'altra: si trattava di una signora che viveva all'estero e
precisamente in Australia. Le fu scritto ma la risposta non ci fu di grande aiuto, la lettera diceva che
la signorina Durrant era stata la sua dama di compagnia, che si era comporta-ta benissimo, che era
una persona molto simpatica, ma che non si sapeva nulla dei suoi affari privati né delle sue
conoscenze.

«Come dico non c'era nulla di strano in realtà e la mia inquietudine sorgeva soltanto quando
sommavo le due cose: nessuna notizia sulla signorina Durrant e la strana storia della donna spagnola.
Un terzo elemento mi lasciava perplesso: mentre mi ero chinato sul corpo esanime, la signorina
Barton che si stava allontanando verso le casette per cambiarsi, si era vol-tata due o tre volte
guardando dietro di sé con un'espressione tale che non posso definire altrimenti che "ansia
acutissima"... come una specie di angoscia che mi si era impressa nella mente.

«Al momento non ci avevo fatto caso perché l'avevo attribuita al dolore che doveva provare per
la perdita dell'amica, ma, vedete, in seguito mi resi conto che tra loro non vi erano legami affettivi e
che non poteva esserci un vero attaccamento. La signorina Barton voleva bene ad Amy ed era rimasta
scossa dalla sua morte... ma nulla di più. Ma allora perché quella terribile ansia? Questa domanda
continuava a ossessionarmi, non mi ero sbagliato nell'osservarla e, quasi contro la mia volontà, nella
mente cominciò a delinearsi una risposta. Se la storia della donna spagnola era vera, la signorina
Barton a sangue freddo aveva affogato l'amica, poi era stata salva-ta da un pescatore. Erano sole su
una spiaggia deserta... e tutto era possibile. Certo l'ultima possibilità che potesse prevedere era di
trovare sulla spiaggia un medico e per di più inglese. Si era allontanata e mi aveva lasciato mentre
praticavo all'amica la respirazione artificiale. Era quasi certa che non sarei riuscito a rianimarla
perché sapeva che dopo un certo tempo che una persona resta sott'acqua non è possibile richiamarla
in vita. Forse le era rimasto un dubbio perché la sua espressione ansiosa era quasi una domanda:
Amy Durrant potrà riprendersi e dire quello che sa?»

«Oh!» esclamò Jane Helier. «Ora sì che rabbrividisco!»
«Visto sotto questo aspetto» riprese il dottore «l'incidente assumeva un'aria sinistra e la

personalità di Amy Durrant diveniva sempre più misteriosa. Chi era Amy Durrant? Perché una
povera dama di compagnia sarebbe stata assassinata dalla padrona? Cosa nascondeva quella gita
fatale?

Amy Durrant era entrata al servizio di Mary Barton soltanto pochi mesi prima, questa l'aveva
condotta all'estero e il giorno dopo lo sbarco era capitata la tragedia. Ambedue erano delle raffinate
signorine inglesi del solito tipo. Ma tutto questo è pura fantasia, dicevo a me stesso, e pensavo di
essermi lasciato trasportare dall'immaginazione.»

«Allora non faceste nulla?» chiese la signorina Helier.



«Mia cara signorina, cosa avrei dovuto fare? Non c'era nessuna prova e la maggior parte dei
testimoni oculari furono concordi nell'espormi i fatti.

Io avevo costruito il mio sospetto su un'espressione fugace, che poteva essere stata frutto della
mia immaginazione. La sola cosa che feci, fu di ottenere che venissero fatte le più ampie ricerche
circa le conoscenze di Amy.

La prima volta che tornai in Inghilterra andai anche a trovare l'affittacamere con il risultato che
già vi ho detto.»

«Ma sentivate che c'era qualcosa che non andava, nella faccenda...» intervenne Miss Marple.
«In certi momenti mi vergognavo di pensarlo; chi ero io per sospettare che quella signorina

inglese così educata avesse compiuto un così atroce delitto? Feci del mio meglio per essere cordiale
con la signorina, nel breve periodo che trascorse nell'isola. La appoggiai presso le autorità spagnole
e feci tutto quello che potevo da buon inglese per aiutare una compatriota in un paese straniero. Però
sono ancora convinto che la signorina Barton avesse capito che sospettavo di lei e che non mi
piaceva.»

«Quanto tempo si fermò nell'isola?» chiese Miss Marple.
«Una quindicina di giorni, credo. La signorina Durrant fu seppellita là e circa una decina di

giorni più tardi la signorina Barton prese un piroscafo per tornare in Inghilterra. Il colpo ricevuto
l'aveva tanto sconvolta che non volle passare l'inverno nell'isola come aveva progettato.»

«Aveva l'aria davvero sconvolta?» chiese Miss Marple.
Il dottore esitò poi disse prudentemente:
«Non mi parve che ci fosse qualcosa di cambiato in lei.»
«Per esempio, non cominciò a ingrassare?» chiese ancora Miss Marple.
«Sapete?... È strano quello che mi dite. Ora che ci ripenso, credo che abbiate ragione. Sì...

proprio, se qualcosa c'era... era proprio ingrassata!»
«Ma è orribile!» disse Jane Helier con un brivido. «È come ingrassare a spese del sangue della

propria vittima!»
«Però, in un certo senso, può darsi che la giudichi male» continuò il dottor Lloyd. «Prima di

partire disse qualcosa che mi disorientò completamente. Credo che ci siano delle coscienze che
funzionano con grande len-tezza... che hanno bisogno di un po' di tempo per rendersi pienamente
conto dell'enormità dell'atto commesso. La sera prima della sua partenza dalle Canarie, mi chiese di
andarla a trovare, mi ringraziò calorosamente per quello che avevo fatto per lei. Naturalmente io
dissi che si trattava di una sciocchezza, che avevo fatto soltanto quello che era necessario fare in
simili circostanze. Dopo questo preambolo, seguì una pausa, poi improvvisamente mi fece una
domanda: "Credete che in certe occasioni si possa giustificare chi si fa giustizia da sé?". Risposi che
la questione non era facile ma che in generale pensavo di no. La legge è la legge e noi dobbiamo
conformarci ad essa.

«"Anche quando è inefficace?" replicò la signorina Barton.
«"Non arrivo a capire..."
«"È difficile spiegarvi... ma si può fare qualcosa che da tutti è considerato un atto malvagio, o più

precisamente un delitto, per un motivo giusto e necessario?"
«Risposi seccamente che molti criminali dovevano probabilmente pen-sarla così nel momento in

cui agivano. La signorina Barton a queste parole arretrò mormorando: "È orribile! È veramente
orribile!".



«Poi cambiando tono mi chiese di darle qualcosa per dormire, perché da quel giorno non aveva
più potuto dormire tranquillamente. Le chiesi se era sicura che l'insonnia fosse dovuta al colpo
provato per la morte dell'amica, o se non aveva preoccupazioni o qualche pensiero che la turbava. La
donna parve riflettere per un momento poi mi rispose: "Intendete dire preoccupazioni per il futuro, o
preoccupazioni per il passato che non si può cambiare?'"

«Risposi che intendevo tutte e due le cose. Ma che non serviva a nulla preoccuparsi del passato,
tanto nulla poteva essere cambiato. Poi le pre-scrissi un sonnifero blando e la salutai. Andandomene
ripensavo alle parole che mi aveva detto: "non si può tornare indietro". Che significato poteva avere
quella frase?

«Certo quell'ultima conversazione mi preparò, in un certo senso, a ciò che accadde poi. Non che
me l'aspettassi, ma quando avvenne non ne fui sorpreso. Mary Barton mi era sembrata una donna
molto coscienziosa...

non una qualunque personalità debole, ma una persona con delle opinioni precise e che agiva di
conseguenza. E sono sicuro che dopo la nostra ultima conversazione cominciasse a dubitare delle
proprie convinzioni. Le sue parole rivelavano il primo debole indizio di quel terribile male interiore
che è il rimorso. «Il fatto avvenne a Cornwall, una piccola località balnea-re, quasi deserta in quella
stagione, mi pare che fosse in marzo. Lo lessi sul giornale. Una certa Mary Barton che alloggiava in
un piccolo albergo, era stata notata da tutti per il suo strano modo di fare. Si alzava durante la notte e
passeggiava su e giù per la stanza borbottando fra sé, senza curarsi della gente che dormiva. Un
giorno fece chiamare il vicario perché, disse, doveva comunicargli una cosa della massima
importanza. Quando questi an-dò a trovarla, cominciò il discorso dicendogli di aver commesso un
delitto, poi, balzando improvvisamente in piedi, lo congedò pregandolo di scusarla. L'avrebbe fatto
chiamare un altro giorno. Il vicario non prese sul serio quell'auto-accusa. La mattina seguente la
stanza di Mary Barton fu trovata vuota. Sul tavolino da notte c'era un biglietto indirizzato al coroner
che diceva:

Ieri ho cercato di parlare con il vicario, per confessare tutto, ma non mi è stato concesso. Lei
non me l'ha permesso. Posso fare ammenda in una sola maniera, dare la vita per la vita che ho
preso e la mia vita deve seguire la stessa via che ha preso la sua.

Anch'io devo morire affogata nel mare profondo. Credevo di aver fatto una cosa giusta, ma
ora capisco che non è così. Se voglio che Amy mi conceda il suo perdono devo andare da lei. Non
in-colpate nessuno della mia morte.

Mary Barton
«I suoi abiti vennero ritrovati abbandonati sulla spiaggia vicino a una caverna poco in vista e fu

chiaro che, una volta giunta là, si era spinta a nuoto verso il punto in cui sapeva che la corrente era
più pericolosa e tra-scinava verso il largo, lontano dalla riva.

«Il corpo non fu ritrovato, ma dopo un certo tempo fu rilasciata la dichiarazione di morte
presunta. Mary Barton era ricca, il suo patrimonio che ammontava a centomila sterline andò ai
parenti più prossimi, una famiglia di cugini, in Australia. I giornali fecero delle discrete allusioni,
avanzando l'ipotesi che la morte della signorina Durrant avesse sconvolto il cervello della sua
amica... All'inchiesta la cosa venne risolta con il solito verdetto: suicidio dovuto ad alterazione
psichica. E con questo è calato il sipario sulla tragedia di Amy Durrant e Mary Barton.»

Seguì una lunga pausa, poi Jane Helier sospirò.
«Ma non dovete fermarvi così, proprio nel punto più interessante! Andate avanti...»



«Ma signorina Helier, non si tratta di un racconto a puntate, questa è vita vissuta e la vita si
arresta quando vuole.»

«Ma così non mi va» replicò Jane «io voglio sapere.»
«A questo punto dobbiamo adoperare il nostro cervello, signorina Helier» disse sir Henry.

«Perché la Barton uccise la sua dama di compagnia?
Ecco il problema che ci ha posto il dottor Lloyd.»
«Potrebbe averla uccisa per una quantità di motivi...» disse Jane. «Voglio dire... non so, potrebbe

averlo fatto perché le urtava i nervi, o perché ne era divenuta gelosa, per quanto il dottor Lloyd non
abbia parlato di nessun uomo. Però durante il viaggio in piroscafo... sapete bene tutti quel che può
capitare durante i viaggi in mare...»

Jane Helier tacque ansimando leggermente e fu convinzione generale dopo questo discorso che
l'involucro esterno dell'affascinante sua testa fosse molto superiore a quanto racchiudeva.

«Avrei voglia di fare una quantità di supposizioni» disse la signora Bantry «ma credo che mi
limiterò a una soltanto. Io penso che il padre della Barton avesse accumulato il suo patrimonio
mandando in rovina il padre di Amy, così Amy aveva deciso di vendicarsi. No, così non può andare;
che rabbia! Perché mai la padrona ricca avrebbe ucciso l'umile dama di compagnia? Forse ci sono.
La signorina aveva un fratello più giovane che si era ucciso per aver amato, non ricambiato. Amy. La
signorina Barton aspetta il momento buono, la prende come dama di compagnia, la porta al-le
Canarie dove compie la sua vendetta. Che ne dite?»

«Eccellente idea» disse sir Henry. «C'è il fatto però che la signorina Barton non ha mai avuto un
fratello più giovane.»

«Questo possiamo dedurlo dai fatti» disse ancora la signora Bantry: «Se scartiamo il fratello più
giovane, non ci rimane nessun altro motivo, perciò doveva avere un fratello. Non vi pare Watson?»

«È una magnifica idea Dolly» disse il marito «ma non si tratta che di una supposizione.»
«È naturale, non possiamo far altro che delle supposizioni... non abbiamo nessun filo conduttore.

Su, caro, adesso esponi la tua versione dei fatti!»
«Parola mia d'onore non so proprio cosa dire, forse l'idea della signorina Helier, che tutte e due

le donne si erano innamorate di un unico uomo, non è del tutto sbagliata. Forse si trattava di qualche
alto prelato, tutte e due gli avevano ricamato un piviale o qualcosa del genere e lui indossò prima
quello ricamato dalla Durrant. Potete star sicuri che si tratta di qualcosa del genere. Ricordatevi che,
alla fine, la Barton chiamò un prelato. Tutte le donne di quel genere perdono sempre la testa per un
bel sacerdote...»

«Credo che la spiegazione che cercherò di dare sarà un po' più delicata»
disse sir Henry «per quanto devo ammettere che non si tratta di una mia idea. Penso che la

signorina Barton sia sempre stata alterata psichicamente.
Casi simili sono assai più frequenti di quanto si possa immaginare. La sua forma maniacale si è

fatta più acuta con l'andar degli anni finché ha cominciato a pensare che fosse un suo dovere
sbarazzare il mondo da certe persone... probabilmente da quelle che vengono definite donne
sfortunate.

Sul passato di Amy non si è saputo molto, perciò è molto probabile che avesse un passato molto
sfortunato. La signorina Barton lo viene a sapere e decide di ucciderla. In seguito però è sopraffatta
dal rimorso, non è più co-sì tanto sicura di aver fatto una buona azione e la sua fine dimostra che era
completamente fuori di sé. Ditemi, Miss Marple, ne convenite?»



«Temo di no, sir Henry» rispose Miss Marple con l'aria di scusarsi. «A me pare che la sua fine
dimostri che si trattava di una persona molto furba e ricca di risorse.»

Jane Helier la interruppe con un piccolo grido:
«Oh come sono stata sciocca! Posso ventilare un'altra versione? Naturalmente deve essere stato

così: ricatto. La dama di compagnia ricattava la padrona, solo che non capisco perché Miss Marple
dica che è stata furba a uccidersi. Questo non lo capisco proprio!»

«Miss Marple deve aver visto un caso simile a St. Mary Mead» disse ironico sir Henry.
«Voi mi prendete sempre in giro, sir Henry» gli rispose Miss Marple in tono di rimprovero.

«Devo confessare però che mi ricorda un po' il caso della vecchia signora Trout, che incassò la
pensione di vecchiaia di tre vecchie, morte in diverse parrocchie.»

«Questo che mi cita sembra un reato complesso e redditizio» disse sir Henry. «Ma non mi pare
che contribuisca a illuminarmi sul problema posto dal dottore.»

«È naturale» rispose Miss Marple «per voi non può avere un gran significato, ma alcune di quelle
famiglie erano poverissime e la pensione rap-presentava per loro un gran sollievo. Certo che per chi
non è addentro in queste cose è difficile capire... in realtà io volevo solo dire che tutta la faccenda
era imperniata sul fatto che le persone vecchie si possono scambia-re...»

«Come?» disse sir Henry che non ci capiva nulla.
«Avete ragione, mi spiego sempre male! Intendevo dire che quando il dottor Lloyd ci ha descritto

quelle due signore la prima volta, ha detto che non riusciva a distinguere l'una dall'altra e forse
accadeva lo stesso per gli altri ospiti dell'albergo. Naturalmente dopo qualche giorno sarebbero
riusciti ad individuarle, ma quella donna fu affogata proprio il giorno seguente al suo arrivo e se
quella rimasta viva avesse detto di essere la signorina Barton, credo che nessuno avrebbe potuto
smentirla.»

«Voi credete... oh, capisco...» disse sir Henry lentamente.
«È la sola cosa che si possa pensare e la signora Bantry aveva preso la via giusta un momento fa.

C'era solo quella domanda: "Perché la padrona ricca avrebbe ucciso la dama di compagnia che era
povera?". È molto probabile che sia avvenuto il contrario. Anzi... è proprio avvenuto il contrario.»

«Davvero?» disse sir Henry. «Mi stupite...»
«Ma è naturale...» continuò Miss Marple «la dama di compagnia si vestì con gli abiti della

signorina Barton, che dovevano esserle un po' stretti, perché tutti ebbero l'impressione che fosse
ingrassata. Ecco perché prima ho fatto quella domanda al dottore. Gli uomini, di solito, tendono a
pensare che una donna è ingrassata, piuttosto che osservare che gli abiti sono dive-nuti stretti...»

«Ma se fu la signorina Amy a uccidere la signorina Barton che cosa ci guadagnava?» chiese la
signora Bantry. «Non poteva certo sostenere la parte di un'altra persona.»

«Le sarebbe bastato un mese o due» precisò Miss Marple «e in questo periodo penso che Amy
abbia viaggiato e sia stata alla larga dalle persone che la conoscevano. Ecco cosa alludevo quando
dicevo che le signore di una certa età si assomigliano molto fra di loro. Credo che nessuno riesca mai
a notare le differenze sulle fotografie dei passaporti... sapete anche voi come sono fatte le fotografie
per tessera! Poi, in marzo si recò su quella spiaggetta, cominciò a comportarsi in modo strano
attirando l'attenzione, in modo che la gente, trovando i suoi abiti abbandonati sulla spiaggia e
leggendo la sua lettera, non pensasse alla cosa più ovvia.»

«E cioè?» chiese sir Henry.
« Mancava il cadavere!» disse Miss Marple decisa. «Ecco il fatto che doveva colpire, se non ci



fossero stati tanti elementi, come quello della pazzia e del rimorso, a distogliere l'attenzione dalla
strada giusta... Quello era il solo fatto importante!»

«Intendete dire che non ha avuto dei rimorsi e che non si è uccisa?»
«Proprio così» disse Miss Marple. «Proprio come la signora Trout, anche lei fu bravissima a

intorbidire le acque, ma trovò in me una degna competitrice. So ben io come la vostra signorina
Barton fosse in preda al rimorso! Annegarsi? Quella se n'è andata in Australia, ve lo dico io!»

«È proprio così» disse il dottor Lloyd «avete ragione, Miss Marple.
Quando l'ho saputo, sono rimasto sbalordito. Quel giorno, a Melbourne, sono rimasto di stucco.»
«Vi riferite a quello che avete definito: la coincidenza finale!»
Il dottor Lloyd annuì e continuò:
«La signorina Barton... o signorina Durrant, come preferite chiamarla, è stata poco fortunata! Per

un certo periodo sono stato medico di bordo e facendo scalo a Melbourne la prima persona che ho
incontrato camminando per strada, fu proprio la signorina che credevo affogata. Quando si rese conto
che l'avevo riconosciuta arrivò fino a prendermi come confidente.

Che strana donna priva di senso morale! Era la maggiore di nove figli di una famiglia
poverissima. In una certa occasione, si erano rivolti per aiuto a una ricca cugina inglese, che aveva
rifiutato perché tempo prima si era messa in urto con il loro padre. Avevano un tremendo bisogno di
denaro, perché i tre ragazzi più piccoli erano seriamente ammalati e avevano bisogno di cure
costose. Allora Amy aveva deciso di vendicarsi. Si era procu-rata i soldi per il viaggio in
Inghilterra, facendo la bambinaia. Giunta là era riuscita a farsi assumere come dama di compagnia
della signorina Barton, cambiando naturalmente nome. Aveva affittato una stanza e ci aveva messo
alcuni mobili in modo da avere un rifugio suo. La possibilità di far affogare la signorina Barton si era
presentata all'improvviso. Poi, riuscitole il colpo e ben inscenato il finale del dramma, se n'era
tornata in Australia, dove, a tempo debito, lei e i fratelli avrebbero riscosso l'eredità della signorina
Barton quali parenti più prossimi.»

«Un delitto molto abile, quasi perfetto» disse sir Henry. «Se alle Canarie fosse morta la signorina
Barton, i sospetti sarebbero caduti su Amy Durrant e le indagini avrebbero portato allora alla
scoperta della sua parentela con la vittima. Lo scambio di persona invece e la successiva morte della
sedicente signorina Barton, eliminarono questa possibilità.»

«Che ne è stato di lei?» chiese la signora Bantry. «Come vi siete com-portato in quell'occasione,
dottor Lloyd?»

«Mi trovai in una posizione imbarazzante. Prove, nel senso che la legge dà a questa parola, ne
avevo ancora troppo poche e inoltre, come medico, ero in grado di notare, da certi segni evidenti,
che la signorina, sebbene il suo aspetto fosse quello di una persona robusta non sarebbe vissuta a
lungo. L'accompagnai a casa e conobbi gli altri membri della famiglia, una famiglia deliziosa che
adorava la sorella maggiore e che era ben lontana dal crederla un'assassina. Perché avrei dovuto
arrecar loro un simile dolore, se non potevo dimostrare nulla? Nessuno al di fuori di me aveva
sentito la confessione fattami dalla donna; così lasciai che le cose seguissero il lo-ro corso. Amy
morì sei mesi dopo il nostro incontro e mi sono spesso do-mandato se i rimorsi a un bel momento non
abbiano contribuito a farla crollare.»

«No certamente» disse la signora Bantry.
«Io credo di sì» affermò Miss Marple. «Come del resto, è accaduto alla signora Trout.»
Jane Helier diede una scrollatina di spalle.



«È una storia raccapricciante, ma adesso mi si confondono le idee, chi è l'annegata? Cosa c'entra
la signora Trout?»

«Non c'entra nulla, cara» le rispose Miss Marple. «Si tratta di una persona poco perbene, qui del
villaggio.»

«Ah!» fece Jane. «Ma se nei villaggi non succede mai nulla!...». Sospirò e aggiunse: «Sono sicura
che se vivessi fra queste quattro case, diventerei completamente scema!».



I quattro indiziati

La conversazione spaziò sui crimini non scoperti e rimasti impuniti. Ognuno a turno disse la sua
opinione: il colonnello Bantry, la sua paffuta e amabile consorte, Jane Helier, il dottor Lloyd e anche
la vecchia Miss Marple. La sola persona a non parlare era quella che tutti ritenevano più idonea a
pronunciarsi: sir Henry Clithering, l'ex commissario capo di Scotland Yard. Lui se ne stava in
silenzio accarezzandosi i baffi, sorridendo di un suo segreto pensiero.

«Sir Henry» disse infine la signora Bantry. «Non teneteci ancora in sospeso. Vi sono molti
crimini impuniti?»

«State pensando al titolo del giornale, signora Bantry? "Scotland Yard fa ancora cilecca". E sotto
un elenco di casi insoluti da risolvere.»

«Che immagino siano una modesta percentuale rispetto ai casi risolti»
disse il dottor Lloyd.
«È così, infatti. Si dà minore pubblicità alle centinaia di crimini che si risolvono con la condanna

del colpevole. Ma il punto è un altro. Quando vi riferite ai crimini non scoperti e ai crimini insoluti,
parlate di due cose diverse. Nella prima categoria rientrano tutti i crimini che non sono mai per-
venuti a Scotland Yard, i crimini di cui non si conosce nemmeno l'esistenza.»

«Non credo che ce ne siano molti» disse la signora Bantry.
«Lo credete davvero?»
«Sir Henry! Non vorrete dire che...»
«Sono dell'idea» intervenne Miss Marple pensosa «che ve ne siano moltissimi.»
L'anziana e affascinante signorina aveva parlato con la sua solita flem-ma.
«Mia cara Miss Marple...» cominciò il colonnello Bantry.
«Naturalmente» proseguì Miss Marple, «c'è un mucchio di gente stupida. E gli stupidi si fanno

sempre scoprire, qualsiasi cosa facciano. Ma c'è anche molta gente niente affatto stupida, che può
commettere azioni pazzesche se non ha solidi principi morali.»

«Sì» disse sir Henry. «C'è un mucchio di gente che non è stupida. Quante volte un crimine viene
scoperto per una banale distrazione dell'autore, e ogni volta ci si chiede: se non ci fosse stata la
distrazione, chi l'avrebbe mai saputo?»

«È molto grave. Clithering» disse il colonnello Bantry. «Davvero molto grave.»
«Vi sembra?»
«Ma sicuro, diamine!»
«Avete detto che il crimine resta impunito... ma fino a che punto? Impunito dalla legge, forse. Ma

la causa e l'effetto agiscono all'esterno della legge. È un luogo comune dire che nessun criminale
sfugge alla punizione, eppure, a parer mio, niente è più vero.»

«Forse, forse» disse il colonnello Bantry. «Ma questo non cambia la...
ehm... gravità...»
S'interruppe, imbarazzato.
Sir Henry Clithering sorrise.
«Novantanove persone su cento sono della vostra opinione» disse. «Ma sapete, non conta tanto la

colpa quanto l'innocenza. E non tutti se ne rendono conto.»
«Non capisco» disse Jane Helier.
«Io sì» disse Miss Marple. «Quando la signora Trent si accorse che le mancava mezza corona dal



borsellino, la persona più sospettata fu la domestica a ore, la signora Arthur. Ma i Trent sapevano
che lei aveva una famiglia numerosa e il marito alcolizzato, ed essendo comprensivi non passarono a
vie di fatto. Però mutarono il loro atteggiamento verso di lei, e anche altre persone seguirono il loro
esempio. In seguito fu scoperto che la colpevole era la governante. La signora Trent la vide
attraverso lo spiraglio di una porta, riflessa in uno specchio. Una fortunata combinazione, anche se
preferisco chiamarla Provvidenza.

«Ed è questo che intende sir Henry, credo. La maggior parte delle persone si interesserebbe
soltanto a chi ha preso il denaro, che di solito si rivela la persona più insospettabile... proprio come
nei racconti polizieschi! Ma la vera colpevole ha fatto soffrire le pene dell'inferno alla povera
signora Arthur, che non aveva fatto nulla di male. Non è questo che volevate dire, sir Henry?»

«Sì, Miss Marple, avete colto l'esatto significato di ciò che intendevo di-re. La domestica a ore
ha avuto fortuna. La sua innocenza è stata provata.

Ma ci sono alcune persone che trascorrono una vita intera sotto il peso di un sospetto
ingiustificato.»

«State pensando a un caso particolare, sir Henry?» chiese la signora Bantry.
«Sì, in effetti. A un caso veramente curioso. Era stato commesso un assassinio ma non c'era modo

di provarlo.»
«Veleno, immagino» disse Jane Helier. «Sarà stata una sostanza che non lascia tracce.»
Il dottor Lloyd si agitò sulla poltrona e sir Henry scosse la testa.
«No, cara signorina. Non era il misterioso veleno in cui gli indios del Sudamerica intingono la

punta delle frecce. Almeno fosse stato qualcosa del genere! Invece si tratta di un espediente molto
più semplice... così semplice che non c'era modo di scoprirne l'autore. Un anziano gentiluomo rotolò
sulle scale e si ruppe l'osso del collo... uno di quei malaugurati incidenti che capitano ogni giorno.»

«Ma che cos'è successo veramente?»
«Chi può dirlo?». Sir Henry alzò le spalle. «Una spinta. Un filo teso attraverso il pianerottolo e

poi rimosso? Non lo sapremo mai.»
«Ma voi non ritenete che... be', che sia stato un incidente. Perché?» chiese il medico.
«È una storia lunga, ma... be', sì, ne abbiamo quasi la certezza. Come ho detto, non c'è modo di

accusare nessuno... le prove sono troppo labili. Vedete, quattro persone avrebbero potuto
predisporre il tranello. Una è colpevole... ma le altre tre sono innocenti. E a meno che non venga
scoperta la verità, su costoro rimarrà la terribile ombra del dubbio.»

«Credo» disse la signora Bantry, «che fareste meglio a raccontarci la storia.»
«Dopo tutto penso che non sarà necessario che mi dilunghi.» replicò sir Henry. «Posso

riassumere gli antefatti. Vi è implicata una setta segreta tedesca... la Mano Nera... organizzata sulla
falsariga della Camorra. Agiva terrorizzando e ricattando la gente. I crimini cominciarono
all'improvviso dopo la guerra e si sparsero a macchia d'olio. Numerose persone furono prese di
mira. Le autorità lottarono senza successo, perché nella società vi-geva l'omertà più assoluta ed era
impossibile trovare qualcuno disposto a tradirla.

«In Inghilterra se ne sapeva pochissimo, ma in Germania le vessazioni e i ricatti diventavano
sempre più spavaldi. Finalmente la società fu sma-scherata e dispersa grazie agli sforzi di un uomo,
il dottor Rosen, che esercitava importanti funzioni nel Servizio Segreto. Divenne membro della setta,
penetrò nelle sue strutture e fu l'elemento determinante della sua disfatta.

«Ma in seguito alla sua opera fu un uomo segnato, e apparve evidente che doveva lasciare la



Germania... quanto meno per un certo periodo di tempo. Venne in Inghilterra e ricevemmo
informazioni sul suo conto dalla polizia di Berlino. Ebbe un colloquio personale con me. Il suo punto
di vista era a un tempo spassionato e rassegnato. Non aveva dubbi sul futuro che gli era riservato.

«"Mi prenderanno, sir Henry" mi disse. "Ne sono sicuro". Era un uomo massiccio con la voce
profonda e soltanto un lieve accento straniero. "È la conclusione più scontata. Ma non importa, sono
pronto. Quando mi assu-mo un compito, ne valuto il rischio. Ho fatto quello che dovevo. L'orga-
nizzazione non potrà più essere ricostituita. Ma molti membri sono rimasti in libertà e si
vendicheranno come possono... sulla mia persona. È soltanto questione di tempo, ma desidero
prolungare al massimo la mia sopravvi-venza. Vedete, sto raccogliendo del materiale molto
interessante per scrivere un libro sul mio lavoro. Mi piacerebbe portare a termine l'opera."

«Aveva parlato semplicemente, ma con una dignità che non potei fare a meno di ammirare. Gli
dissi che avremmo preso tutte le precauzioni, ma egli m'interruppe con un cenno.

«"Prima o poi mi avranno"' ripeté. "Quando verrà il giorno, non angu-stiatevi. Sono sicuro che
avrete fatto tutto il possibile."

«Poi mi espose i suoi piani. Voleva andare ad abitare in un villino di campagna, dove poter
lavorare con calma. Alla fine scelse un villaggio del Somerset... King's Gnaton, a una decina di
chilometri dalla stazione ferro-viaria, appena sfiorato dalla civiltà moderna. Acquistò un villino
assai grazioso, vi fece apportare varie modifiche e vi si stabilì. Vivevano con lui sua nipote Greta, un
segretario e un'anziana tedesca che per quarant'anni lo aveva servito fedelmente. C'era anche un uomo
di fatica e il giardiniere na-tivo del luogo, che prestava servizio a giornata.»

«I quattro indiziati» mormorò il dottor Lloyd.
«Esatto. I quattro indiziati. C'è poco da aggiungere. Per cinque mesi la vita trascorse in pace a

King's Gnaton. poi accadde la tragedia. Un mattino il dottor Rosen inciampò sulle scale e mezz'ora
dopo fu trovato morto.

Quando avvenne l'incidente, Gertrud era in cucina con la porta chiusa e non sentì niente... così
almeno disse. Fräulein Greta era in giardino a tra-piantare bulbi... ovviamente secondo la sua
versione. Il giardiniere, Dobbs, stava facendo uno spuntino nella piccola serra... così lui disse; il
segretario era fuori per una passeggiata, e ancora una volta abbiamo soltanto la sua parola. Nessuno
ha un alibi... nessuno può corroborare la versione degli altri. Ma una cosa è certa. Nessun estraneo
può aver commesso l'omicidio, perché nel villaggio di King's Gnaton un forestiero non sarebbe
passato i-nosservato. La porta anteriore e quella posteriore erano chiuse, e ogni abi-tante della casa
aveva la propria chiave. Così tutto induce a sospettare dei quattro. Eppure ognuno sembra al di sopra
di ogni sospetto. Greta, la figlia del fratello del morto. Gertrud, che lo aveva servito per quarant'anni.

Dobbs, che non si era mai allontanato da King's Gnaton. E Charles Templeton, il segretario...»
«Sì» disse il colonnello Bantry, «parlateci di lui. Mi sembra la persona più sospettabile.»
«Quello che so sul suo conto lo esclude completamente dalla rosa dei sospetti» rispose

gravemente sir Henry. «Charles Templeton era uno dei miei uomini.»
«Oh!» esclamò il colonnello Bantry, colto di sorpresa.
«Sì. Volevo qualcuno sul posto, e nello stesso tempo evitare le chiacchiere della gente. Rosen

aveva bisogno di un segretario. Assegnai il lavoro a Templeton. Era un gentiluomo, parlava
correntemente il tedesco ed era una persona assai capace.»

«Ma allora chi sospettate?» chiese la signora Bantry perplessa. «Sembrano tutti... be', con la
coscienza a posto.»



«In apparenza sì. Ma proviamo a vedere la situazione sotto un'altra pro-spettiva. Fräulein Greta,
una ragazza assai graziosa, era sua nipote, ma la guerra ci ha dimostrato più di una volta che il
fratello può rivolgersi contro la sorella, il padre contro il figlio e così via. La più gentile delle
fanciulle può compiere misfatti inenarrabili. La stessa regola vale per Gertrud, e chissà quali altri
elementi possono aver concorso nel suo caso. Forse una lite col padrone, un sordo rancore alimentato
da quarant'anni di fedele servizio. Le donne anziane del suo stampo possono agire in modo strano, a
volte. E Dobbs? È giusto escluderlo perché non era connesso con la famiglia? Il denaro può fare
molto. Forse Dobbs era stato avvicinato e comprato.

«Una cosa è certa: un messaggio o un ordine doveva essere arrivato da fuori. Altrimenti perché
cinque mesi d'immunità? No, gli agenti della setta segreta dovevano essersi messi al lavoro. Non
ancora sicuri delle responsabilità di Rosen, avevano atteso fino a quando non erano emerse le prove
del suo tradimento. E poi dovevano aver mandato il messaggio alla spia oltre il cancello... il
messaggio che diceva "Uccidi".»

«Orribile!» disse Jane rabbrividendo.
«Ma come arrivò il messaggio? Ecco il punto che cercai di chiarire. Era l'unica speranza di

risolvere il mistero. Una delle quattro persone era stata avvicinata o aveva ricevuto una
comunicazione. Non ci dovevano essere indugi... l'ordine era stato eseguito appena giunto, non avevo
dubbi. Era una caratteristica della Mano Nera.

«Indagai sulla questione in un modo che vi sembrerà ridicolmente meti-coloso. Chi era venuto in
casa, quel mattino? Non trascurai nessuno. Ecco l'elenco. Si tolse una busta di tasca e tra le varie
carte che conteneva ne scelse una.

«Il macellaio, venuto a portare della spalla di montone. Interrogato. Tutto regolare.
«Il garzone del droghiere, venuto a portare un pacco di farina, due libbre di zucchero, una libbra

di burro e una libbra di caffè. Interrogato. Tutto regolare.
«Il postino, venuto a recapitare due cataloghi per Fräulein Rosen, una lettera per Gertrud, tre

lettere per il dottor Rosen, di cui una con francobollo estero, e due lettere per il signor Templeton, di
cui una con francobollo estero.»

Sir Henry fece una pausa e poi tolse un fascio di carte dalla busta.
«Forse vi interesseranno. Me le hanno date le persone interessate o sono state ricuperate dal

cestino. Non ho bisogno d'informarvi che gli esperti vi hanno già cercato tracce d'inchiostro
simpatico e così via. Ogni espediente del genere è escluso.»

Tutti si accalcarono a guardare. I cataloghi riguardavano un negozio d'orticoltura e un'importante
pellicceria di Londra. Uno dei due conti indi-rizzati al dottor Rosen veniva dal villaggio per una
fornitura di sementi, e uno da una cartoleria londinese. La lettera indirizzata a lui diceva quanto
segue:

Mio caro Rosen,
ho appena visto il dottor Maximilian Spath. L'altro giorno ho incontrato Oliver Jackson. Lui e

Roland Perry sono tornati da Tsingtau. Nonostante la mia Esultanza, non posso dire che invidio il
loro viaggio. Fammi avere presto tue notizie. Te lo ripeto ancora: guardati da una certa persona.
Sai a chi mi riferisco, anche se non sei d'accordo.

Tua, Georgine
«La posta del signor Templeton consisteva in questo conto del sarto e in una lettera di un'amica

tedesca» proseguì sir Henry. «Purtroppo lui l'ha distrutta durante una passeggiata. E infine abbiamo



la lettera ricevuta da Gertrud.»
Cara signora Swartz,
speriamo di vedervi venerdì sera alla riunione parrocchiale. Il vicario ha detto che desidera

vedervi, tutti sono i benvenuti. La salsa era deliziosa e vi ringrazio per la ricetta. Sperando che
stiate bene e che veniate venerdì, vi porgo distinti saluti.

Emma Greene
Il dottor Lloyd sorrise, e così la signora Bantry.
«Credo che l'ultima lettera possa essere archiviata» commentò il dottor Lloyd.
«Sì, lo credo anch'io» disse sir Henry. «Ma ho preso la precauzione di controllare se c'erano

veramente una signora Greene e una riunione parrocchiale. La prudenza non è mai troppa.»
«Lo dice sempre anche Miss Marple» osservò il dottor Lloyd sorridendo. «Sembrate assorta,

Miss Marple. A che cosa state pensando?»
Miss Marple sobbalzò.
«Come sono sciocca» disse. «Mi stavo chiedendo perché la parola Esultanza, nella lettera del

dottor Rosen, è scritta con la maiuscola.»
La signora Bantry prese la lettera.
«È vero» disse. «Che strano!»
«Sì, cara» disse Miss Marple. «Credevo che ve ne foste accorta.»
«La lettera contiene un avvertimento» dichiarò il colonnello Bantry. «È
la prima cosa che ha attratto la mia attenzione. L'ho notata più di quanto pensiate. Sì, un

avvertimento... per chi?»
«C'è un fatto curioso riguardo alla lettera» disse sir Henry. «Secondo quanto mi ha riferito

Templeton, il dottor Rosen l'aprì durante la prima colazione e gliela gettò davanti sul tavolo, dicendo
che non ne conosceva l'autore.»

«Ma non era un uomo» intervenne Jane Helier. «È firmata Georgine.»
«È difficile capirlo» disse il dottor Lloyd. «Potrebbe essere Georgey...
ma certamente assomiglia più a Georgine. Tuttavia ho l'impressione che chi l'ha scritta sia un

uomo.»
«È interessante» osservò il colonnello Bantry. «L'ha gettata sulla tavola fingendo di non saperne

niente. Forse voleva osservare la reazione di qualcuno. Di chi? Della ragazza o dell'uomo?»
«O della cuoca?» suggerì la signora Bantry. «Poteva essere lì con loro nella stanza, a servire la

colazione. Ma non capisco che cosa...»
Guardò la lettera corrugando la fronte. Miss Marple le si strinse vicino.
Allungò un dito e sfiorò il foglio di carta. Lei e la signora Bantry confabu-larono sottovoce.
«Ma perché il segretario ha stracciato l'altra lettera?» chiese Jane Helier a un tratto. «Pare che...

Oh! Come mai riceveva lettere dalla Germania?
Anche se è al di sopra di ogni sospetto, come avete spiegato...»
«Sir Henry non l'ha detto» la interruppe subito Miss Marple, smettendo di confabulare con la

signora Bantry. «Ha detto quattro indiziati. Ciò dimostra che comprende anche il signor Templeton.
Non ho ragione, sir Henry?»

«Sì, Miss Marple. L'esperienza mi ha insegnato almeno questo: nessuno è mai insospettabile.
Poco fa vi ho detto perché tre persone potrebbero essere colpevoli, nonostante le apparenze. A quel
tempo non applicai lo stesso principio a Charles Templeton, ma io feci in seguito. Si sa, per quanto



l'idea sia ripugnante, che ogni esercito, ogni marina e ogni corpo di polizia annoverano un certo
numero di traditori tra le loro file. Così esaminai spassionatamente la posizione di Charles
Templeton.

«Mi rivolsi le stesse domande che ha appena posto la signorina Helier.
Perché soltanto lui, in tutta la casa, non aveva potuto mostrare la lettera che aveva ricevuto... una

lettera, per giunta, con un francobollo tedesco? E
perché riceveva lettere dalla Germania?
«Glielo chiesi. La risposta sembrò abbastanza plausibile. La sorella di sua madre era sposata con

un tedesco. La lettera era stata scritta da una cugina tedesca. Così appresi un particolare nuovo... che
Charles Templeton aveva dei parenti in Germania. E lo inserii nella lista degli indiziati. Era uno dei
miei uomini... un ragazzo che avevo sempre stimato. Eppure dovetti obiettivamente riconoscere che
era il primo della lista.

«Ma ecco il punto... non so la verità! E probabilmente non la saprò mai.
Non si tratta soltanto di punire un assassino. È una questione che mi sembra mille volte più

importante: stroncare la carriera di un uomo onorato... a causa di un sospetto che non riesco a
ignorare.»

Miss Marple si schiarì la voce e disse affabilmente:
«Se ho capito bene, sir Henry, al centro dei vostri sospetti c'è il giovane signor Templeton.»
«In un certo senso, sì. In teoria, le conseguenze potrebbero essere uguali per tutti e quattro, ma in

pratica gli effetti sono diversi. Dobbs, per esempio... per quanto io possa nutrire sospetti su di lui, il
suo lavoro non ne risulta compromesso. Nel villaggio tutti credono che la morte del dottor Rosen sia
stata un incidente. Gertrud ne risente un pochino di più. L'atteggiamento di Fräulein Rosen verso di
lei potrebbe diventare meno benevo-lo. Ma non credo che le importi molto.

«Quanto a Greta Rosen... be', eccoci al punto cruciale. Greta è una ragazza assai graziosa;
Charles Templeton è un giovanotto prestante, e per cinque mesi hanno vissuto insieme senza
distrazioni esterne. L'inevitabile accadde. S'innamorarono... pur senza avere il coraggio di
confessarselo.

«E infine scoppiò il dramma. Sono passati tre mesi, ormai. Un paio di giorni dopo il mio ritorno,
Greta Rosen venne a trovarmi. Aveva venduto il villino e stava per rientrare in Germania, dopo aver
sistemato gli affari dello zio. Venne da me, pur sapendo che mi ero ritirato, perché voleva parlarmi
di una questione personale.

«Temporeggiò un poco, ma finalmente si decise ad aprirsi. Qual era la mia opinione? La lettera
col francobollo tedesco... quella che Charles aveva stracciato... lei non aveva fatto che tormentarsi.
Era tutto regolare? Doveva esserlo. Naturalmente lei credeva alla sua versione, ma... oh! Se avesse
saputo!

«Capite? Lo stesso stato d'animo: il desiderio di fidarsi e il tarlo del sospetto, inutilmente
respinto, che continuava la sua opera nefasta. Le parlai con franchezza e la invitai a fare altrettanto.
Le chiesi se era innamorata di Charles e se lui la contraccambiava.

«"Credo di sì" rispose lei. "Oh, sì, ne sono sicura! Eravamo così felici.
Passavamo delle giornate bellissime. Lo sapevamo... entrambi lo sapevamo. Non c'era fretta,

avevamo tutto il tempo del mondo. Un giorno o l'altro lui mi avrebbe detto che mi amava e io gli
avrei rivelato i miei sentimenti.

Ma adesso tutto è cambiato. Tra di noi c'è come una barriera... siamo im-barazzati e non



sappiamo che cosa dirci. Forse per lui è la stessa cosa... Ci ripetiamo 'Se avessi la certezza!' Ecco
perché, sir Henry, vi prego di dirmi

'Potete stare tranquilla, chiunque ha ucciso vostro zio, non è Charles Templeton!' Ditelo, vi
prego! Oh, ditelo!"

«E, dannazione, non potei dirglielo. Quei due si frequentarono sempre di meno... Il sospetto che
si frapponeva tra loro era come un fantasma che non potevo fugare.»

Si appoggiò allo schienale, la faccia appariva improvvisamente invec-chiata. Scrollò tristemente
la testa.

«E non c'è niente da fare, a meno che...» Tornò a rizzarsi con un sorrisetto. «A meno che Miss
Marple non possa aiutarci. Siete in grado di farlo, Miss Marple? Sapete, ho la sensazione che la
lettera sia un affare di vostra competenza. Quella riguardo alla riunione parrocchiale. Non vi ricorda
qualcosa o qualcuno, che possa servire da spiegazione? Non volete aiutare due giovani che
desiderano essere felici?»

Dietro l'apparente ironia, c'era nel suo appello una nota accorata. Sir Henry era giunto a tenere in
alta considerazione la sagacia dell'anziana e antiquata signorina. La guardò con una luce speranzosa
negli occhi.

Miss Marple si schiarì la voce.
«Mi ricorda un poco Annie Poultny» ammise. «Naturalmente la lettera è chiarissima, sia per me

che per la signora Bantry. Non mi riferisco alla lettera della riunione parrocchiale, ma all'altra. Voi
passate troppo tempo a Londra, sir Henry, e non v'interessate di giardinaggio. Così il particolare vi è
sfuggito.»

«Come?» disse sir Henry. «Sfuggito che cosa?»
La signora Bantry allungò una mano e prese un catalogo. Lo aprì e lesse con voluttà:
«Maximilian Spath. Color lilla, fiore di straordinaria bellezza, con uno stelo eccezionalmente

lungo e robusto. Adatto per vaso e giardino.
«Oliver Jackson. Simile al crisantemo, dalla forma armoniosa, color rosso mattone.
«Roland Perry. Rosso brillante, assai decorativo.
«Tsingtau. Pianta da giardino color rosso-arancione, con fioritura prima-verile.
«Esultanza. Ombre bianche e rosa, fiore assai grande, perfettamente sa-gomato.»
La signora Bantry depose il catalogo e disse in tono roboante una parola, apparentemente senza

alcun nesso con la spiegazione di Miss Marple:
« Dalie! » .
«E le loro iniziali formano la parola morte!» spiegò Miss Marple, senza rilevare quanto aveva

detto l'altra.
«Ma la lettera è arrivata al dottor Rosen» obiettò sir Henry.
«Un espediente molto astuto» disse Miss Marple. «Che cos'avrebbe fatto, ricevendo una lettera

da una persona sconosciuta, piena di nomi scono-sciuti? L'avrebbe certamente mostrata al
segretario.»

«Allora, in fin dei conti...»
« Oh, no! » disse Miss Marple. «Non il segretario. È chiaro che non è stato lui. Non avrebbe mai

lasciato la lettera in circolazione, altrimenti. E non avrebbe distrutto una lettera indirizzata a lui con
un francobollo tedesco.

La sua innocenza è lampante, se posso usare questa parola.»



«Allora chi...»
«Be', mi pare evidente! C'era un'altra persona seduta a tavola, che avrebbe potuto... con tutta

naturalezza, date le circostanze... prendere la lettera e leggerla. Con la stessa posta le era giunto un
catalogo di giardinaggio...»

«Greta Rosen» disse lentamente sir Henry. «Ma allora perché è venuta a trovarmi?»
«Gli uomini non capiscono mai queste cose» disse Miss Marple. «E forse ritengono che noi

donne anziane siamo come gatti che vedono al buio. E
invece è solo che con gli anni si imparano molte cose sul proprio sesso.
Non dubito che ci fosse una barriera tra di loro. Il giovane sentì un'improvvisa quanto

inspiegabile ripulsione. Sospettava di lei, per puro istinto, e non riusciva a dissimularlo. Sono
propensa a credere che la ragazza sia venuta a trovarvi per ripicca. Si sentiva al sicuro... ma voleva
indirizzare definitivamente i sospetti sul povero Templeton. Non eravate più tanto sicuro di lui, dopo
la visita della ragazza.»

«Non furono certo le sue parole a...» cominciò sir Henry.
«Gli uomini» ribadì Miss Marple «non capiscono mai queste cose.»
«E la ragazza...» sir Henry fece una pausa. «Ha commesso un omicidio a sangue freddo e ne è

uscita indenne!»
«Oh, no, sir Henry!» ribatté Miss Marple. «Niente affatto! Né io né voi lo crediamo. Non

ricordate quello che avete detto poco fa? Greta Rosen non sfuggirà alla punizione. Per cominciare, si
è legata a cattive compagnie... terroristi e ricattatori... sono relazioni che non le frutteranno niente di
buono e che probabilmente le procureranno una brutta fine. Come avete detto, non bisogna
soffermarsi troppo sul colpevole... è l'innocente che importa. Sono pronta a scommettere che il signor
Templeton sposerà la cugina tedesca. Il fatto che abbia stracciato la lettera appare... be', appare
sospetto, ma in questo caso la parola ha un senso diverso da quello che le abbiamo dato per tutta la
sera. Si direbbe che il signor Templeton fosse so-spettoso e temesse che la ragazza notasse la lettera
e gli chiedesse di leggerla. Sì, doveva trattarsi di corrispondenza sentimentale. Quanto a Dobbs, sono
incline a considerarlo del tutto estraneo alla vicenda. Probabilmente non pensava ad altro che al suo
spuntino. E poi c'è la povera Gertrud, che mi ricorda tanto Annie Poultny. Dopo cinquant'anni di
fedele servizio, fu sospettata d'aver rubato il testamento della signorina Lamb, sebbene non vi fosse
l'ombra di una prova. La poveretta morì di crepacuore. Poco tempo dopo il testamento fu trovato in
una scatoletta da tè dove lo aveva nascosto la signorina Lamb per tenerlo al sicuro. Ma ormai era
troppo tardi per la povera Annie.

«La vecchia domestica tedesca mi fa proprio pena. Quando si è anziani, ci si amareggia
facilmente. Mi rincresce molto più per lei che per il signor Templeton: lui è giovane, attraente e a
quanto pare ha successo con le donne. Volete scriverle, sir Henry, e dirle che la sua innocenza è
stabilita al di là di ogni dubbio? Il suo amato padrone è morto e lei si tormenta sen-tendosi sospettata
di... Oh! Non voglio pensarci!»

«Le scriverò, Miss Marple» disse sir Henry. La guardò incuriosito. «Sapete, non smetterete mai
di stupirmi. Le vostre vedute sono sempre diverse da come mi aspetto.»

«Temo che le mie vedute siano piuttosto ristrette» disse umilmente Miss Marple. «Praticamente
non mi sono mai mossa da St. Mary Mead.»

«Eppure avete risolto un caso internazionale» ribatté sir Henry. «Sono convinto che l'avete
risolto.»



Miss Marple arrossì, poi si erse sul busto.
«Credo di essere stata educata bene, secondo il metro di quei tempi. Io e mia sorella avevamo

una governante tedesca... una Fräulein. Una creatura assai sentimentale. Ci insegnò il linguaggio dei
fiori... una materia piuttosto in disuso ai nostri giorni, ma affascinante. Un tulipano giallo, per
esempio, significa Amore Senza Speranza, mentre un Astro della Cina significa Morirò di Gelosia ai
Tuoi Piedi. La lettera era firmata Georgine, che in tedesco, mi sembra di ricordare, è il nome della
dalia. E questo, vero signora Bantry?, spiega perfettamente la situazione. Vorrei ricordarmi il
significato della Dalia, ma non riesco. La mia memoria non è più come una volta.»

«Ad ogni modo non significa morte.»
«Oh, no. Orribile, non è vero? Accadono molte cose crudeli, al mondo.»
«Infatti» disse la signora Bantry con un sospiro. «È fortunato chi ha i fiori e gli amici.»
«A quanto pare ci avete messi per ultimi» disse il dottor Lloyd.
«Un uomo mi mandava orchidee rosse tutte le sere, a teatro» mormorò Jane trasognata.
«Attendo i Vostri Favori... ecco il significato» spiegò allegramente Miss Marple.
Sir Henry si raschiò rumorosamente la gola e si girò dall'altra parte.
Miss Marple proruppe in un'esclamazione improvvisa.
«Adesso ricordo! Le dalie significano tradimento e false dichiarazioni.»
«Magnifico» disse sir Henry. «Assolutamente magnifico.»
E sospirò.



Una tragedia natalizia

«Ho un reclamo da fare» annunciò sir Henry Clithering.
Ammiccò con bonarietà guardando la compagnia sparsa intorno. Il colonnello Bantry, con le

gambe allungate, squadrava la mensola del caminetto come se fosse un soldato in parata. Sua moglie
sfogliava un catalogo di. bulbi giunto con la posta del mattino. Il dottor Lloyd divorava Jane Helier
con gli occhi e la bella attrice si rimirava pensosamente le unghie lac-cate di rosa. Soltanto l'anziana
signorina, Miss Marple, stava seduta diritta come un fuso, e alzò gli occhi celesti a incontrare quelli
di sir Henry.

«Un reclamo?» mormorò.
«Precisamente. Siamo in sei, tre per sesso, e protesto a nome dei maschi oppressi. Abbiamo

sentito tre storie, stasera... e tutte tre raccontate da uomini! non è giusto che le signore non abbiano la
loro parte.»

«Oh!» esclamò indignata la signora Bantry. «L'abbiamo avuta, invece.
Siamo state ascoltatrici attente e perspicaci. Abbiamo dimostrato la vera vocazione della donna...

che non è quella di esibirsi sotto i riflettori!»
«Un'eccellente giustificazione» disse sir Henry, «ma non funziona. C'è un noto precedente nelle

Mille e una Notte. A voi, Sheherazade.»
«Vi riferite a me?» chiese la signora Bantry. «Non so che cosa raccontare. Non mi sono mai

trovata alle prese col sangue e coi misteri.»
«Lasciamo il sangue da parte» disse sir Henry. «Ma sono sicuro che almeno una di voi signore ha

qualche caso misterioso nei suoi ricordi prefe-riti. Su, Miss Marple... la "Strana Coincidenza della
Donna a Ore" o il

"Mistero della Riunione delle Madri". Non deludetemi su St. Mary Mead.»
Miss Marple scosse la testa.
«Niente che possa interessarvi, sir Henry. Abbiamo i nostri piccoli misteri, naturalmente... come

l'inspiegabile sparizione del vaso di gamberetti.
Ma non vi interesserebbero, perché tutto si rivela sempre assai banale, anche se indicativo della

natura umana.»
«Mi avete insegnato a non trascurare la natura umana» dichiarò solennemente sir Henry.
«E voi, signorina Helier?» chiese il colonnello Bantry. «Avrete certamente avuto esperienze

interessanti.»
«Lo credo anch'io» disse il dottor Lloyd.
«Io?» disse Jane. «Dovrei... dovrei raccontarvi qualcosa che mi è capitato?»
«Oppure a qualcuno dei vostri amici» intervenne sir Henry.
«Oh!» disse Jane incerta. «Non credo che mi sia mai successo niente...
niente del genere, cioè. Sì, ho ricevuto fiori e messaggi strani, ma li man-davano i miei

ammiratori. Non mi pare che...»
S'interruppe perdendosi nei suoi pensieri.
«A quanto sembra, dovremo proprio ascoltare la storia dei gamberi» ce-liò sir Henry. «A voi,

Miss Marple .»
«Vi piace scherzare, sir Henry. I gamberetti erano soltanto un esempio.
Ma pensandoci bene, ricordo un incidente... anzi, non proprio un incidente, un avvenimento molto



più grave... una tragedia. Io, in un certo senso, vi fui coinvolta, e non rimpiansi mai quello che feci.
No, mai. Ma non accadde a St. Mary Mead.»

«Mi rincresce» disse sir Henry. «Vi ascolterò ugualmente, ad ogni mo-do. Sapevo che potevamo
contare su di voi.»

Assunse l'atteggiamento di un attento ascoltatore. Miss Marple arrossì leggermente.
«Spero di ricordarmi bene la storia», disse. «Temo di essere un po' incline a divagare. A volte,

inconsapevolmente, succede di scostarsi dall'argomento principale. Ed è difficile ricordare tutti gli
avvenimenti nell'esatta successione. Perdonatemi se la mia esposizione dovesse sembrarvi confusa. È
passato molto tempo, ormai.

«Come dicevo, l'avvenimento non si svolse a St. Mary Mead. Il luogo è l'Hydro...»
«Un idrovolante?» chiese Jane sgranando gli occhi.
«Non ve ne intendete, cara» intervenne la signora Bantry, e la delucidò in merito.
Il colonnello Bantry volle dire la sua:
«L'Hotel Hydro... un luogo infernale! Ti costringono ad alzarti presto ed a bere acqua puzzolente,

con un mucchio di vecchie befane sedute intorno.
Dio mio, quando ci penso...»
«Su, Arthur» disse placida la signora Bantry. «Sai che le cure termali ti hanno fatto benissimo.»
«Un mucchio di vecchie befane sedute a spettegolare» brontolò il colonnello Bantry.
«È proprio vero» dichiarò Miss Marple. «Anch'io sono stata a...»
«Mia cara Miss Marple» esclamò il colonnello, tutto sconvolto. «Nemmeno per un momento ho

pensato che...»
Arrossendo un poco, Miss Marple lo interruppe con un cenno della ma-no.
«Ma è vero, colonnello Bantry. Soltanto, avrei dovuto dirlo io. Lasciatemi riflettere un attimo. Sì.

A spettegolare, come avete detto... Sì. è un'attività molto diffusa. E molte persone, specialmente i
giovani, non la sop-portano. Mio nipote, che scrive romanzi... ottimi romanzi, direi... si è sca-gliato
ferocemente contro l'abitudine di tagliare i panni addosso a qualcuno senza l'ombra di una prova. Ma
nessuno di questi giovani si sofferma mai a pensare. Non esaminano i fatti. Il punto cruciale è
senz'altro questo: spesso i pettegolezzi hanno un fondamento di verità! Se esaminassero i fatti, nove
volte su dieci scoprirebbero che c'è del vero! Ecco perché i pettegolezzi danno tanto fastidio alla
gente.»

«Un'arguta supposizione» disse sir Henry.
«No, niente affatto! È soltanto questione di pratica e d'esperienza. Se mostrate a un archeologo un

piccolo scarabeo, gli basterà guardarlo e toccarlo per dirvi se risale a prima di Cristo o se è
un'imitazione fatta a Birmingham. E non può sempre spiegarvi come ci riesce. Lo sa. La sua vita è
passata tra cose del genere.

«Ecco quello che sto cercando di spiegarvi... molto male, me ne rendo conto. Le donne che mio
nipote chiama "inutili" hanno molto tempo a disposizione, e il loro interesse principale è di solito la
gente. Così, vedete, potrebbero definirsi esperte. I giovani d'oggi parlano senza pudore d'argo-menti
che ai miei tempi avrebbero fatto arrossire, ma nel fondo sono assai ingenui. Credono in tutto e in
tutti. Se qualcuno cerca di metterli in guardia, anche con la massima delicatezza, dicono subito che ha
una mentalità antiquata... e questa mentalità, dicono, è come un lavandino. »

«In fin dei conti» commentò sir Henry «un lavandino non ha niente di terribile.»
«Esatto» disse Miss Marple con calore. «È l'oggetto più necessario della casa, anche se non è



molto romantico. Vi confesso che anch'io ho i miei sentimenti, come chiunque altro, e a volte le
osservazioni fatte senza riflettere mi feriscono profondamente. So che gli uomini non si interessano di
problemi domestici, ma devo parlarvi della mia cameriera Ethel... una ragazza molto graziosa e
gentile. Come la vidi, pensai subito alla cameriera della povera signora Bruitt... Ethel era dello
stesso stampo. Se le si presentava l'occasione, il mio e il tuo non significavano più niente per lei.
Così la lasciai libera in capo a un mese e le diedi una lettera di referenze, in cui di-chiaravo che era
onesta e morigerata... ma in privato misi in guardia la vecchia signora Edwards. Mio nipote Raymond
uscì dai gangheri e disse che non aveva mai visto un'azione così diabolica... sì, diabolica. Be' la
ragazza andò da lady Aston... che non mi preoccupai di avvertire... e che co-sa accadde? Dopo
averle rubato la biancheria di pizzo e due spille di brillanti, la ragazza partì in piena notte e non si
fece più sentire!»

Miss Marple tacque, respirò a fondo e continuò.
«Forse crederete che non c'entra con quanto accadde alle terme di Keston... ma vi sbagliate. Vi

ho spiegato perché, quando vidi i Sanders insieme, capii subito che lui voleva toglierla di mezzo.»
«Come?» chiese sir Henry sporgendosi in avanti.
Miss Marple lo guardò serafica.
«Non ebbi il minimo dubbio, sir Henry. Sanders era un uomo robusto, e attraente, socievole e

cordiale con tutti. Nessun marito avrebbe potuto essere più premuroso con sua moglie. Ma io lo
capii! Voleva sbarazzarsi di lei.»

«Mia cara Miss Marple...»
«Sì, lo so. L'avrebbe detto anche mio nipote Raymond West. Avrebbe sostenuto che non avevo

l'ombra di una prova. Ma io ricordo Walter Hones, il proprietario del Green Man. Una notte, mentre
tornava a casa con sua moglie, lei cadde nel fiume... e lui ebbe il denaro dell'assicurazione! Conosco
anche altra gente che l'ha fatta franca. Un tale andò in vacan-za in Svizzera con sua moglie. Avevo
avvisato la donna di non andare... e la poveretta non si arrabbiò, si limitò a ridere. Le pareva buffo
che una vecchia balorda come me potesse dire cose simili sul suo Harry. Be', ci fu un incidente... e
adesso Harry è sposato con un'altra donna. E io che potevo fare? Sapevo, ma non avevo prove.»

«Oh, Miss Marple!» esclamò la signora Bantry. «Non vorrete dire che...»
«Mia cara, questi fatti sono comuni, molto comuni. E gli uomini, essendo più forti, sono esposti

alle tentazioni. È così facile inscenare un incidente. Come dicevo, ho capito al volo la situazione dei
Sanders. È accaduto su un tram. Quando ci alzammo tutti e tre per scendere, il signor Sanders perse
l'equilibrio e cadde addosso a sua moglie che per poco non precipitò dal predellino. Per fortuna fu
trattenuta da un passeggero robusto.»

«Sarà stato un incidente.»
«Sicuro... niente avrebbe potuto sembrare più accidentale. Ma il signor Sanders era stato nella

marina mercantile, e mi pare strano che chi riesce a conservare l'equilibrio su una nave che
beccheggia lo perda sul tram. Non me la date a bere!»

«A quanto pare voi, Miss Marple, eravate sicura della vostra opinione!»
disse sir Henry.
L'anziana signorina annuì.
«Ne ero quasi certa, e un altro incidente avvenuto in seguito, durante l'attraversamento di una

strada, confermò la mia ipotesi. E adesso, sir Henry, vi chiedo: Che cosa potevo fare? C'era una
donna felice e soddisfatta del suo matrimonio, con molte probabilità di essere uccisa.»



«Mi mozzate il fiato, cara Miss Marple.»
«Il motivo è che anche voi, come molte persone, vi rifiutate di affrontare i fatti. Preferite pensare

che cose simili non accadono. Era così, e lo sapevo... ma ogni azione mi era preclusa. Non potevo,
per esempio, rivolgermi alla polizia. E sarebbe stato inutile avvertire la donna: nutriva una cieca
devozione per suo marito. Così mi diedi da fare per scoprire quanto più potevo sul loro conto.
Ricamando presso il caminetto si hanno un mucchio di occasioni. La signora Sanders... il suo nome
era Gladys... parlava volentieri. Erano sposati da poco tempo. Suo marito era in attesa di un'eredità,
ma per il momento si trovavano in ristrettezze economiche. In pratica vivevano di una piccola rendita
di Gladys. Era una storia vecchia. Lei si ramma-ricava di non poter toccare il capitale.
Evidentemente qualcuno, da qualche parte, aveva avuto un po' di buon senso! Ma scoprii che il
denaro era suo, vincolato al testamento. Subito dopo il matrimonio, lei e suo marito avevano fatto
testamento in reciproco favore. Molto commovente. Naturalmente in seguito gli affari di Jack
avrebbero cominciato a prosperare...

Comunque, in quel periodo, i due si trovavano in cattive acque. Nell'albergo occupavano una
stanza all'ultimo piano, prossima agli alloggi della servitù... una situazione pericolosa in caso
d'incendio, sebbene vi fosse una scala antincendio proprio all'esterno della loro finestra. M'informai
se c'era un balcone... sono pericolosi, i balconi. Basta una spintarella, e... provate a immaginare!

«Le feci promettere di non uscire mai sul balcone: dissi che avevo fatto un sogno. Ne fu
impressionata... a volte si ha buon gioco ricorrendo alla superstizione. Era una donnina graziosa, con
la carnagione candida e ciocche scarmigliate che le ricadevano sul collo. Una credulona. Riferì al
marito quanto le avevo detto e un paio di volte lo sorpresi a guardarmi in modo strano. Lui non era
affatto ingenuo... e sapeva che su quel famoso tram c'e-ro anch'io.

«Ma io ero preoccupata, perché non sapevo che tattica adottare. Potevo impedire che succedesse
qualcosa alla stazione termale, dicendo poche parole perché capisse che sospettavo di lui. Ma non
sarebbe servito che a fargli rimandare i suoi piani. No, cominciai a credere che l'unico mezzo fosse
affrontare la situazione di petto... tendendogli una trappola, per esempio.

Se riuscivo a indurlo a cercare di uccidere sua moglie in un modo di mia scelta... be', allora la
verità sarebbe venuta a galla e lei avrebbe dovuto affrontare la realtà, per quanto fosse dolorosa.»

«Straordinario!» disse il dottor Lloyd. «Quale fu il vostro piano?»
«Ne elaborai uno...» rispose Miss Marple. «Ma l'uomo era troppo furbo.
Non aspettò. Aveva intuito i miei sospetti e colpì prima che io potessi avere la sicurezza. Sapeva

che un incidente mi avrebbe insospettito. E allora inscenò un omicidio.»
Un brivido corse per l'uditorio. Miss Marple annuì.
«Forse sono stata troppo brusca. Cercherò di spiegarvi con precisione che cosa accadde. Ho

sempre avuto una specie di rimorso... mi sembra che in qualche modo avrei potuto impedirlo. Ma
evidentemente il destino era segnato. Mi prodigai come potevo.

«Nell'aria incombeva una strana sensazione di minaccia. Pareva che un peso gravasse su tutti noi.
La serie delle disgrazie cominciò con George, il facchino dell'albergo. Era lì da anni e conosceva
tutti. Si prese una bronco-polmonite e andò al Creatore in quattro giorni. Ne fummo impressionati.

Oltre a tutto mancavano quattro giorni a Natale. E poi una cameriera... una ragazza tanto gentile...
contrasse un'infezione e morì in ventiquattr'ore.

«Ero nel soggiorno con la signorina Trollope e la vecchia signora Carpenter. La signora
Carpenter godeva morbosamente di quanto stava accadendo.



«"Tenete a mente le mie parole" disse. " Non è ancora finita. Non conoscete l'adagio? Non c'è
due senza tre. Ci sarà un'altra morte, ne sono sicura. E non dovremo aspettare a lungo. Non c'è due
senza tre."

«Mentre diceva le ultime parole, annuendo con forza e sferruzzando, alzai per caso gli occhi e
vidi il signor Sanders sulla soglia. Per un attimo dimenticò di dominarsi, e potei cogliere la sua
espressione. Crederò sino alla fine dei miei giorni che furono le parole della signora Carpenter a fic-
cargli l'idea in testa. Capii che la sua mente era al lavoro.

«Entrò nella stanza sorridendo cordialmente.
«"Nessuna di voi signore ha bisogno di acquisti natalizi? Sto per andare a Keston."
«Restò a chiacchierare per un paio di minuti, poi uscì. Come vi ho detto, ero preoccupata.

Domandai subito:
«"Dov'è la signora Sanders? Qualcuno lo sa?"
«La signora Trollope rispose che era andata da certi amici, i Mortimer, per giocare a bridge, e

per il momento fui tranquilla. Ma ero ancora molto incerta sul da farsi. Circa mezz'ora dopo salii
nella mia stanza. Sulle scale incontrai il dottor Coles, il mio medico, che scendeva. Dal momento che
volevo consultarlo sui miei reumatismi, lo condussi in camera. Mi parlò...

in confidenza, disse... della morte della povera ragazza, Mary. Il direttore non voleva che la
notizia si spargesse, e il medico mi raccomandò di tener-la per me. Naturalmente non gli dissi che
durante l'ultima ora non avevamo parlato d'altro. Simili notizie si propagano immediatamente, e un
uomo della sua esperienza avrebbe dovuto saperlo... ma il dottor Coles era sempre stato un individuo
semplice, che credeva a quanto voleva credere. Al momento di andare mi disse che Sanders gli
aveva chiesto di dare un'occhiata a sua moglie. Negli ultimi tempi gli era parsa indisposta... forse si
trattava di un'indigestione.

« Esattamente lo stesso giorno, Gladys Sanders mi aveva detto di non aver mai avuto difficoltà
di digestione e di esserne contenta.

«I miei sospetti sul conto di quell'uomo rinacquero, centuplicati. Stava preparando il terreno...
per che cosa? Il dottor Coles mi lasciò prima che avessi deciso se parlargli o meno... ma, anche se
avessi deciso di confi-darmi, non avrei saputo che cosa dirgli. Mentre uscivo dalla mia camera,
Sanders in persona emerse sulle scale scendendo dal piano superiore. Indossava il cappotto, e mi
chiese nuovamente se avevo bisogno di qualche commissione in città. Mi limitai a rifiutare con
garbo, poi andai diritto nel salotto e ordinai il tè. Erano le cinque e mezzo, ricordo.

«Ora vi esporrò con precisione gli avvenimenti successivi. Alle sette meno un quarto ero ancora
nel salotto, quando entrò il signor Sanders. C'erano due signori con lui, e tutti e tre sembravano un po'
brilli. Il signor Sanders lasciò i suoi amici e venne davanti a me, che ero seduta con la signorina
Trollope. Spiegò che voleva il nostro consiglio sul regalo di Natale che stava per fare a sua moglie.
Si trattava di una borsetta da sera.

«"Vedete, care signore" disse, "io sono soltanto un rude marinaio. Non m'intendo di queste cose.
Mi sono fatto mandare tre borsette e desidero avere un parere illuminato."

«Ovviamente gli rispondemmo che saremmo state felicissime di aiutarlo e lui ci pregò di salire
nella sua stanza. Non si fidava di portare le borse nel salotto, dal momento che sua moglie poteva
entrare da un momento all'altro. Così salimmo con lui. Non dimenticherò mai quello che accadde
poi...

Al pensiero mi vengono ancora i brividi.



«Il signor Sanders aprì la porta della camera e accese la luce. Non so chi di noi notò per primo lo
spettacolo...

« La signora Sanders giaceva bocconi sul pavimento... morta.
«Le corsi vicino, m'inginocchiai e le tastai il polso. Tutto inutile. Il braccio era freddo e rigido.

Accanto alla sua testa c'era una calza piena di sabbia... l'arma del delitto. La signorina Trollope
cominciò a gemere e si na-scose il viso tra le mani. Sanders gridò: "Mia moglie, mia moglie!" e si
precipitò verso il corpo. Gli impedii di toccarlo. Ero sicura che il colpevole fosse lui, e temevo
volesse nascondere qualcosa.

«"Non toccate niente" dissi. "Su, coraggio, signor Sanders. Signorina Trollope, abbiate la
cortesia di scendere a chiamare il direttore."

«Rimasi accanto al corpo. Non volevo lasciar solo Sanders. Eppure dovetti ammettere che, se
l'uomo recitava, sosteneva la parte a meraviglia.

Appariva disperato, incredulo e atterrito oltre ogni dire.
«Il direttore arrivò pochi istanti dopo. Ispezionò rapidamente la camera, quindi ci fece uscire e

chiuse la porta a chiave. Poi telefonò alla polizia.
Passò un'eternità prima che arrivasse... In seguito apprendemmo che la linea era interrotta. Il

direttore aveva dovuto mandare un fattorino alla stazione di polizia, e l'albergo si trovava fuori della
città, al limitare della brughiera. La signora Carpenter ci tormentò senza pietà. Era soddisfatta che la
sua profezia si fosse avverata così presto. "Non c'è due senza tre", continuava a ripetere. Sanders,
appresi, si aggirava nel giardino, gemendo e strappandosi i capelli.

«Finalmente arrivò la polizia. Gli agenti salirono nella stanza col direttore e il signor Sanders.
Più tardi fui chiamata anch'io. Salii. L'ispettore era nella camera, seduto a uno scrittoio. Aveva l'aria
intelligente e sentii per lui un'immediata simpatia.

«"Miss Jane Marple?" mi chiese.
«"Sì."
«"Eravate presente quando fu trovato il corpo della deceduta?"
«Risposi di sì e descrissi esattamente quello che era successo. Per quel poveretto fu un sollievo,

credo, avere una persona che rispondeva con precisione alle sue domande, dopo aver trattato con
Sanders e con Emily Trollope. Costoro sembravano aver perso il lume della ragione... specialmente
la signorina Trollope! La mia cara mamma, ricordo, m'insegnò che una signora deve sempre sapersi
dominare in pubblico, anche se poi si lascia andare in privato.»

«Un precetto ammirevole» sentenziò solennemente sir Henry.
«Quando ebbi finito, l'ispettore disse:
«"Grazie Miss Marple. Adesso vorrei pregarvi di dare un'altra occhiata al corpo. È ancora nella

stessa posizione di quando siete entrata nella stanza? Non è stato mosso in alcun modo?"
«Spiegai che avevo impedito al signor Sanders di toccarlo, e l'ispettore fece un cenno

d'approvazione.
«"Il signor Sanders sembra terribilmente sconvolto" osservò.
«"Infatti, sembra" replicai.
«Non credo di aver calcato sulla parola "sembra", ma l'ispettore mi scoccò una strana occhiata.
«"Così possiamo desumere che il corpo era esattamente come l'abbiamo trovato?" chiese.
«"Sì... tranne che per il cappello" risposi.
«L'ispettore mi scrutò attentamente.



«"Il cappello? Che cosa volete dire?"
«Spiegai di aver visto che la povera Gladys aveva il cappello, in testa, mentre adesso si trovava

accanto a lei. Naturalmente supponevo che fossero stati gli agenti a toglierlo. Ma l'ispettore lo negò
con forza. Niente era stato mosso o toccato, mi assicurò. Guardò perplesso il povero corpo bocconi.
Gladys era abbigliata per uscire... indossava un pesante cappotto di tweed rosso scuro con un collo
di pelo grigio. Il cappello, un cosino di fel-tro rosso da quattro soldi, era per terra, accanto alla sua
testa.

«L'ispettore rimase per qualche minuto in silenzio, a riflettere. Poi fu colpito da un'idea.
«"Miss Marple, per caso ricordate se la deceduta aveva degli orecchini, o se abitualmente li

portava?"
«Per fortuna ho l'abitudine di osservare con attenzione. Ricordai d'aver visto balenare delle perle

proprio sotto la tesa del cappellino, anche se al momento non mi ero soffermata sul particolare. Potei
rispondere di sì alla prima domanda.

«"Allora i conti tornano. Il cofanetto coi gioielli della signora è stato rubato. Non pare che vi
fosse materiale di molto valore. Anche gli anelli che lei portava sono scomparsi. L'assassino deve
aver dimenticato gli orecchini, e probabilmente se ne è impossessato dopo la scoperta dell'omicidio.

Un tipo raziocinante, non c'è che dire! O forse..." Si guardò intorno e aggiunse lentamente: "Forse
è stato sempre nascosto qui..."

«Ma io non mi dichiarai d'accordo. Io stessa, spiegai, avevo guardato sotto il letto. E il direttore
aveva aperto le ante dell'armadio. Non c'erano altri luoghi dove un uomo potesse nascondersi. Lo
scomparto dei cappelli, in mezzo all'armadio, era chiuso... ma era soltanto un ristretto spazio inter-
secato da scaffali. Nessuno poteva trovar posto là dentro!

«L'ispettore annuì gravemente.
«"Accetto la vostra versione, Miss Marple" disse. "In tal caso dev'essere tornato, come ho detto

prima. Un individuo freddo e raziocinante."
«"Ma il direttore ha chiuso la porta e si è messo la chiave in tasca!"
«"Non ha importanza. Ci sono il balcone e la scala antincendio... il ladro può essere entrato di là.

Forse voi lo avete disturbato durante il suo lavoro.
È fuggito dalla finestra, e quando ve ne siete andati tutti è tornato a com-pletare l'opera."
«"Siete sicuro" domandai "che fosse veramente un ladro?"
Lui ribatté seccamente:
«"Be'... le premesse di un furto ci sono."
«Ma qualcosa nel suo tono mi tranquillizzò. Capii che non prendeva troppo sul serio il signor

Sanders nella sua parte di vedovo inconsolabile.
«Sì, sono disposta a riconoscerlo. Avevo un'opinione che i francesi chiamerebbero idée fixe.

Sapevo che Sanders intendeva uccidere sua moglie. Mi rifiutavo di credere a una coincidenza...
questo strano e fantastico evento. Il mio giudizio sul signor Sanders era, non ne dubitavo,
assolutamente giusto e veritiero. L'uomo era un impostore. Ma sebbene le sue ipo-crite
manifestazioni di dolore non mi avessero ingannato nemmeno per un attimo, ricordo d'aver notato a
suo tempo che la sorpresa e lo stupore erano meravigliosamente imitati. Parevano assolutamente
naturali. Devo ammettere che dopo la mia conversazione con l'ispettore, un piccolo dubbio s'insinuò
in me. Se Sanders aveva realmente commesso l'omicidio, non riuscivo a capire perché doveva essere
rientrato nella stanza dalla finestra per impossessarsi degli orecchini di sua moglie. Non sarebbe



stata un'azione sensata, e Sanders era un uomo pieno di senno. Per questo lo avevo sempre ritenuto
pericoloso.»

Miss Marple girò lo sguardo sull'uditorio.
«Capite dove voglio arrivare? Spesso accadono eventi inaspettati. Ero troppo sicura, e fu la mia

sicurezza ad accecarmi. Il risultato fu un'autentica mazzata per me. Fu provato al di là d'ogni dubbio
che il signor Sanders non poteva aver commesso il crimine... »

La signora Bantry proruppe in un'esclamazione di meraviglia. Miss Marple si rivolse a lei.
«Mia cara, so che non ve lo aspettavate quando ho cominciato il mio racconto. Nemmeno io me

lo aspettavo, allora. Ma i fatti sono fatti, e se ci si rende conto d'aver sbagliato bisogna ricominciare
da principio, con u-miltà. Sapevo che il signor Sanders era un assassino in potenza, e nulla poteva
distogliermi da tale convinzione.

«Adesso, immagino, vorrete sapere come andarono le cose. La signora Sanders, come vi ho detto,
aveva passato il pomeriggio giocando a bridge con amici, i Mortimer. Li lasciò verso le sei e un
quarto. Dalla casa dei suoi amici all'albergo c'era un quarto d'ora di strada... a meno di non correre.
Doveva essere arrivata verso le sei e mezzo. Nessuno la vide entrare, e ciò significa che dev'essere
entrata dalla porta laterale e salita direttamente in camera. Là si è cambiata... il cappotto e la gonna
che indossava durante il bridge erano appesi nell'armadio... e stava preparandosi evidentemente a
uscire di nuovo, quando ad un tratto è stata colpita. La calza piena di sabbia è un'arma assai efficace.
L'aggressore era probabilmente già nascosto nella stanza, forse in uno dei grandi armadi... quello che
lei non aprì.

«Adesso veniamo ai movimenti del signor Sanders. Come ho detto, uscì alle cinque e mezzo... o
poco dopo. Fece qualche acquisto in un paio di negozi e verso le sei andò al Grand Spa Hotel, dove
trovò due amici... gli stessi con cui più tardi rientrò all'albergo Hydro. Giocarono a biliardo e,
presumo, bevettero vari whisky e soda. I due uomini... si chiamavano Hitchcock e Spender...
restarono sempre con lui dalle sei in avanti. Lo accompagnarono all'Hydro e lo lasciarono soltanto
quando venne da me e dalla signorina Trollope. Erano ormai le sette meno un quarto, e a quell'ora
sua moglie doveva essere già morta.

«Devo dirvi che riflettei a lungo sui suoi due amici. Non mi piacevano.
Non avevano l'aria di gentiluomini, ma di una cosa ero sicura: dicevano la verità quando

sostenevano che Sanders era sempre stato in loro compagnia.
«Venimmo a conoscenza di un particolare. Durante la partita di bridge, la signora Sanders era

stata chiamata al telefono. Un certo signor Littleworth voleva parlarle. Lei sembrava contenta ed
eccitata per qualcosa... e durante il gioco commise un paio di gravi errori. Se ne andò più presto di
quanto gli altri si aspettavano.

«Fu chiesto al signor Sanders se gli risultava che Littleworth fosse un amico di sua moglie, ma
egli dichiarò di non conoscere nessuno con questo nome. Secondo Sanders neppure sua moglie
conosceva Littleworth.

Tuttavia dopo la telefonata lei sorrideva ed era tutta rossa, e così può darsi che l'interlocutore
non abbia dato il suo vero nome. Una circostanza sospetta, non è vero?

«Ad ogni modo, il problema si può riassumere nei termini seguenti: l'ipotesi di un furto, che
sembra alquanto improbabile... o in alternativa l'ipotesi che la signora Sanders si stesse preparando a
uscire per incontrare qualcuno. Forse quel qualcuno era entrato nella sua camera dalla scala
antincendio. C'era stata una lite? Oppure era stata aggredita a tradimento?»



Miss Marple tacque.
«Allora?» l'esortò sir Henry. «Qual è la risposta?»
«Mi chiedevo se qualcuno di voi è in grado di fornirla.»
«Le congetture non sono il mio forte» disse la signora Bantry. «È un peccato che il signor Sanders

abbia un alibi a prova di bomba... ma se voi ne siete soddisfatta, doveva essere veramente
inattaccabile.»

Jane Helier scrollò la graziosa testolina e pose una domanda.
«Perché l'armadio era chiuso a chiave?» chiese.
«Una domanda intelligente, mia cara» disse Miss Marple sorridendo.
«Me lo chiesi anch'io. Ma la spiegazione era semplicissima. Nell'armadio c'erano un paio di

pantofole e alcuni fazzoletti che la povera Gladys stava ricamando per suo marito, con l'intenzione di
regalarglieli a Natale. La chiave fu trovata nella sua borsetta.»

«Oh!» disse Jane. «Non è molto interessante, allora.»
«Sì, invece» ribatté Miss Marple. «È l'unico dato interessante... il particolare che fece fallire i

piani dell'assassino.»
Tutti guardarono l'anziana signorina.
«Per due giorni io stessa non me ne accorsi» disse Miss Marple. «Continuai a scervellarmi... e a

un tratto fu tutto chiaro. Andai dall'ispettore, lo pregai di fare una certa prova ed egli acconsentì.»
«Quale prova?»
« Gli chiesi di mettere il cappello in testa alla povera Gladys... e naturalmente fu impossibile.

Non le si adattava. Non era il suo cappello. »
La signora Bantry sgranò gli occhi.
«Ma non lo portava lei, prima di morire?»
«Non lei... » Miss Marple s'interruppe un attimo per lasciare che le parole producessero il loro

effetto. Poi riprese: «Demmo per scontato che il corpo nella camera fosse quello della povera
Gladys... ma non vedemmo mai il viso. Era bocconi, ricordate, e il cappello nascondeva tutto.»

«Ma lei fu veramente uccisa?»
«Sì, più tardi. Mentre telefonavamo alla polizia, Gladys Sanders era viva e vegeta.»
«Volete dire che un'altra finse di essere lei? Ma quando voi la tocca-ste...»
«Toccai un cadavere, è vero» rispose gravemente Miss Marple.
«Ma dannazione» sbottò il colonnello Bantry, «i cadaveri non sono co-me le noccioline. Dove fu

portato il... il primo cadavere, in seguito?»
«Fu riportato dov'era prima» disse Miss Marple. «Un'idea diabolica, ma molto astuta. Furono i

nostri discorsi nel soggiorno a farla nascere. Il corpo della povera Mary, la cameriera... perché non
usarlo? Ricordate, la camera dei Sanders era prossima all'ala della servitù. La camera di Mary si
trovava a due porte di distanza. I becchini sarebbero venuti soltanto a tarda sera.

Sanders ne era sicuro. Portò il cadavere sul balcone e lo scaricò nella camera di Gladys. Alle
cinque era già buio. Quindi gli infilò un vestito e il pesante cappotto di sua moglie. E poi trovò lo
scomparto dei cappelli chiuso a chiave! Non avendo scelta, prese un cappello della povera ragazza.

Nessuno se ne sarebbe accorto. Le mise accanto la calza piena di sabbia e poi uscì per costruirsi
l'alibi.

«Telefonò a sua moglie... presentandosi come il signor Littleworth. Non so che cosa le disse... lei
era una donna ingenua, come ho detto poco fa.



Ma la convinse a lasciare il bridge in anticipo, dandole appuntamento per le sette nel giardino
dell'Hydro, vicino alla scala antincendio. Probabilmente le disse che aveva una sorpresa per lei.

«Tornò all'Hydro coi suoi amici e fece in modo che io e la signorina Trollope scoprissimo
l'omicidio con lui. Finse anche di voler rigirare il corpo... e io glielo impedii! Poi fu chiamata la
polizia e lui uscì nel giardino.

«Nessuno gli chiese conto dei suoi movimenti dopo il delitto. Incontrò sua moglie, salì con lei
sulla scala antincendio ed entrambi entrarono nella loro stanza. Forse le aveva già raccontato una
storia per giustificare la presenza del corpo. Lei si chinò su di esso, lui prese il sacchetto di sabbia e
colpì... Dio mio! Ancora adesso mi sento male a pensarci! Poi le sfilò in fretta il cappotto e la gonna,
li appese e le infilò i vestiti dell'altra.

« Ma il cappello non le andava bene. I capelli di Mary erano cortissimi, mentre Gladys Sanders
li portava raccolti in una crocchia. Così fu costretto a lasciare il cappello accanto al corpo, sperando
che nessuno se ne accor-gesse. Poi riportò il cadavere di Mary nella camera da dove l'aveva prele-
vato, e lo ricompose decorosamente.»

«Sembra incredibile» osservò il dottor Lloyd. «Ha corso un bel rischio.
La polizia poteva arrivare troppo presto.»
«Avete dimenticato che la linea era interrotta» disse Miss Marple. «Ciò faceva parte del suo

piano. Non poteva lasciare che la polizia arrivasse troppo presto. Quando i poliziotti giunsero,
passarono un po' di tempo nell'ufficio del direttore prima di salire nella camera. Questo era il punto
debole... il pericolo che qualcuno notasse la differenza tra un corpo morto da due ore e uno morto da
mezz'ora. Ma lui contava sul fatto che i primi a scoprire il delitto non erano esperti in tali
distinzioni.»

Il dottor Lloyd annuì.
«Fu stabilito che il crimine era avvenuto verso le sette meno un quarto, immagino» disse. «Invece

fu commesso alle sette o pochi minuti dopo.
Quando il medico legale esaminò il corpo, dovevano essere le sette e mezzo. Ormai era passato

troppo tempo.»
«Io avrei dovuto capirlo» disse Miss Marple. «Tastai la mano della povera ragazza e la sentii

gelata. Eppure l'ispettore parlò come se il delitto fosse stato commesso poco prima del nostro
arrivo... e io non capii niente!»

«Mi pare che abbiate capito molte cose, Miss Marple» disse sir Henry.
«Il caso è antecedente all'inizio della mia carriera. Non ricordo di averne sentito parlare. Che

cosa accadde in seguito?»
«Sanders fu impiccato» rispose vivacemente Miss Marple. «Non ho mai rimpianto d'aver

contribuito a consegnarlo alla giustizia.» Il suo viso si ad-dolcì. «Ma mi sono sempre rimproverata
di non aver salvato la vita alla povera Gladys. Tuttavia chi avrebbe ascoltato le congetture di una
vecchia? Bé... chi lo sa? Forse per lei fu meglio morire felice, invece di vivere una vita piena di
delusioni in un mondo che le sarebbe parso orribile. Amava quel furfante di suo marito e si fidava di
lui. Non scoprì mai la sua vera natura.»

«Allora» disse Jane Helier «tutto si è risolto per il meglio. Sì, per il meglio. Vorrei...»
Miss Marple guardò la famosa, la bellissima, l'ammirata Jane Helier e annuì sorridendo.
«Capisco, mia cara» disse con dolcezza. «Capisco.»
L'erba della morte



 
«Forza, signora B.» disse sir Henry Clithering in tono incoraggiante.
La signora Bantry, la padrona di casa, gli scoccò un'occhiata di rimprovero.
«Vi ho già detto di non chiamarmi signora B. È poco dignitoso.»
«Sheherazade, allora.»
«E tantomeno She... che razza di nome! Non sono una buona narratrice.
Chiedetelo ad Arthur se non mi credete.»
«Sei brava a raccontare i fatti, Dolly» disse il colonnello Bantry. «Sono i fronzoli che ti

mancano.»
«Proprio così» disse la signora Bantry. Chiuse il catalogo di piante che stava sulla tavola davanti

a lei. «Vi ho ascoltati tutti e non capisco come fate. "Lui disse, lei disse, vi chiederete, essi credono,
tutti ritengono..." Be', io non sono capace! E poi non conosco nessuna storia da raccontare.»

«Non possiamo crederlo, signora Bantry» disse il dottor Lloyd.
Scrollò la testa con ironico scetticismo.
L'anziana Miss Marple disse gentilmente:
«Cara, non dubito che...»
La signora Bantry continuò ostinatamente a scuotere la testa.
«Non immaginate com'è banale la mia vita. Si svolge tra i problemi domestici, la difficoltà nel

reperire le cameriere, le visite in città per acquisti, il dentista, le corse ad Ascot... che Arthur odia. E
poi il giardino...»

«Ah!» disse il dottor Lloyd. «Il giardino. Sappiamo tutti che è la vostra passione, signora
Bantry.»

«Dev'essere magnifico avere un giardino» dichiarò Jane Helier, la bella e giovane attrice.
«Sempre che non ci sia bisogno di scavare e di sporcarsi le mani. Vado pazza per i fiori.»

«Il giardino» disse sir Henry. «Non può essere un punto di partenza?
Pensateci, signora Bantry. I bulbi velenosi, le giunchiglie letali, l'erba della morte!»
«L'erba della morte...» ripeté assorta la signora Bantry. «Arthur, ricordi quella faccenda di

Clodderham Court? Il vecchio sir Ambrose Bercy... ricordi che lo credevamo un vecchio gentile e
dignitoso?»

«Infatti. Sì, è stata una strana faccenda. Continua, Dolly.»
«È meglio che la racconti tu, caro.»
«Sciocchezze. Continua. Stavolta devi arrangiarti da sola.»
La signora Bantry respirò a fondo. Intrecciò le mani e un'espressione ansiosa le si dipinse sul

viso. Parlò in fretta e scioltamente.
«Be', non c'è molto da dire. L'Erba della morte... ecco che cosa mi ha rammentato la vicenda,

anche se nella mia mente la chiamo salvia e cipolle. »
«Salvia e cipolle?» chiese il dottor Lloyd.
La signora Bantry annuì.
«Ecco come accadde» disse. «Arthur e io eravamo ospiti di sir Ambrose Bercy a Clodderham

Court, e un giorno, per sbaglio... uno sbaglio molto sciocco, ho sempre pensato... varie foglie di
digitale furono raccolte con la salvia. Quella sera l'anitra arrosto fu farcita con tali erbe. Tutti stettero
malissimo e una povera ragazza... la pupilla di sir Ambrose... morì.»

Tacque.



«Dio mio!» disse Miss Marple. «Che tragedia.»
«Terribile, non è vero?»
«Be'...» chiese sir Henry. «Che cos'accadde poi?»
«Non c'è nessun poi» rispose la signora Bantry. «Questo è tutto.»
Gli astanti rimasero a bocca aperta. Nonostante l'avvertimento, non si erano aspettati una simile

brevità.
«Ma, mia cara signora» protestò sir Henry, «non può essere tutto. Ci avete riferito un tragico

avvenimento che non presenta gli aspetti di un problema.»
«Oh, naturalmente c'è dell'altro» disse la signora Bantry. «Ma se ve ne parlo, capireste la

soluzione.» Scoccò all'uditorio un'occhiata di sfida. «Vi avevo detto che non sono brava a ricamare
sui fatti in modo da trasformarli in una storia.»

«Ah!» esclamò sir Henry. Si rizzò sulla poltrona e si aggiustò il mono-colo. «Sapete,
Sheherazade, ho l'impressione che ci state mettendo alla prova. Credo che siate stata laconica di
proposito... per stimolare la nostra curiosità. A questo punto un interrogatorio mi sembra di rigore.
Volete cominciare voi, Miss Marple?»

«Vorrei sapere qualcosa sulla cuoca» disse Miss Marple. «O era stupida o molto inesperta.»
«Era soltanto molto stupida» rispose la signora Bantry. «Pianse a lungo dopo la disgrazia, e disse

che le foglie le erano state portate come salvia.
Lei non sapeva distinguerle.»
«Nessuno le distinse» osservò Miss Marple. «Probabilmente era una donna anziana, e presumo,

un'ottima cuoca.»
«Oh! Eccellente» disse la signora Bantry.
«A voi, signorina Helier» disse sir Henry.
«Oh! Devo... devo fare una domanda?» Ci fu una pausa, mentre Jane pensava. «Non... non so

proprio che cosa chiedere.»
I suoi begli occhi si rivolsero a sir Henry in una richiesta d'aiuto.
«Perché non un dramatis personae, signorina Helier?» egli le suggerì sorridendo.
Jane apparve perplessa.
«I personaggi in ordine d'apparizione» spiegò affabilmente sir Henry.
«Oh, sì» disse Jane. «È un'ottima idea.»
La signora Bantry cominciò subito a enumerare le persone contando sulle dita.
«Sir Ambrose... Sylvia Keene, la ragazza che morì... una sua amica ospite nella casa, Maud Wye,

una di quelle ragazze brutte e sgradevoli che, non so come, riescono a far colpo sulla gente. Poi c'era
un certo signor Curle che era venuto a parlare di libri con sir Ambrose... libri rari, sapete...

antichi volumi in latino. Poi c'era Jerry Lorimer... una specie di vicino di casa. La sua proprietà,
Fairlies, era adiacente alla tenuta di sir Ambrose. E

c'era la signora Carpenter, una donna di mezz'età che sembrava una miciona sempre occupata a
sistemarsi ne! modo più comodo. Era dame de compagnie di Sylvia, credo.»

«Se è il mio turno» disse sir Henry, «e immagino che lo sia, dal momento che sono vicino alla
signorina Heller, ho una richiesta impegnativa da fare. Signora Bantry, vorrei una breve illustrazione
dei precedenti di ciascuno.»

«Oh!»
La signora Bantry esitò.



«Cominciamo da sir Ambrose» continuò sir Henry. «Che aspetto aveva?»
«Oh! Era un vecchio assai distinto... non tanto vecchio, a dire il vero...
sulla sessantina, immagino. Ma la sua salute era assai delicata... aveva il cuore debole, non

poteva salire le scale. Aveva fatto installare un ascenso-re, e tali limitazioni lo facevano sembrare
più vecchio. I suoi modi erano molto cortesi... l'aggettivo che meglio lo descrive è dignitoso. Non lo
si vedeva mai scomposto o sconvolto. Aveva una magnifica chioma canuta e una voce affascinante.»

«Bene» disse sir Henry. «Mi sembra di vedere sir Ambrose. Veniamo a Sylvia, adesso. Qual era
il suo cognome?»

«Sylvia Keene. Era graziosa... molto graziosa. Aveva i capelli biondi e la carnagione candida.
Forse non era una cima. Piuttosto sciocca, per la verità.»

«Oh! Andiamo, Dolly» protestò suo marito.
«Naturalmente Arthur ha un'altra opinione» ribatté asciutta la signora Bantry. «Ma era sciocca.

Non diceva mai niente che mettesse conto di ascoltare.»
«Una delle creature più graziose che avessi mai visto» disse il colonnello Bantry con calore. «La

guardavo giocare a tennis... affascinante, semplicemente affascinante. Ed era piena di vita, metteva
allegria a tutti. Si stava bene con lei. Scommetto che ogni giovanotto lo pensava.»

«Ecco il tuo errore» disse la signora Bantry. «La giovinezza non attrae i giovani d'oggi. Soltanto i
vecchietti come te, Arthur, stanno a magnificare le adolescenti.»

«Non basta essere giovani» disse Jane. «Occorre anche il SA.»
«Che cos'è questo SA?» chiese Miss Marple.
«Sex appeal» rispose Jane.
«Ah, sì!» disse Miss Marple. «Ai miei tempi si chiamava "quel certo nonsoché".»
«Un'ottima definizione» osservò sir Henry. «Quanto alla dame de compagnie... l'avete descritta

come una miciona, signora Bantry?»
«Non volevo dire una gatta» rispose la signora Bantry. «C'è molta differenza. Immaginate una

persona grande, morbida, bianca e dolcissima. Ecco com'era Adelaide Carpenter.»
«Quanti anni aveva?»
«Oh! Doveva essere sulla quarantina. Era da tempo nella casa... da quando Sylvia aveva undici

anni, credo. Una donna piena di tatto. Una di quelle vedove piene di conoscenze aristocratiche ma
senza denaro contan-te. Non mi andava molto a genio. Non mi piace la gente con le mani lunghe. E
nemmeno le micione.»

«Il signor Curle?»
«Oh! Un vecchio curvo e rattrappito. Ce ne sono tanti che è impossibile distinguerli. Mostrava

entusiasmo soltanto quando parlava dei suoi libri ammuffiti. Credo che nemmeno sir Ambrose lo
conoscesse bene.»

«E Jerry, il vicino di casa?»
«Un ragazzo molto attraente. Era fidanzato con Sylvia... il che ha reso ancora più triste la morte

della ragazza.»
«Mi chiedo se...» cominciò Miss Marple, ma s'interruppe subito.
«Che cosa?»
«Niente, cara.»
Sir Henry guardò incuriosito l'anziana signorina. Poi disse, pensoso:
«Così i due giovani erano fidanzati. Da quanto tempo?»



«Un anno, circa. Sir Ambrose si era opposto al fidanzamento sostenendo che Sylvia era troppo
giovane. Ma dopo un anno aveva dovuto arrendersi.

Le nozze sarebbero state celebrate presto.»
«Ah! La giovane aveva una dote cospicua?»
«No. Non più di duecento sterline l'anno.»
«Hai fatto un buco nell'acqua, Clithering» disse il colonnello Bantry scoppiando a ridere.
«Tocca al medico rivolgere la sua domanda» disse sir Henry. «Per il momento mi ritiro.»
«La mia curiosità è soprattutto professionale» dichiarò il dottor Lloyd.
«Vorrei sapere quale fu il referto medico in base all'inchiesta... sempre che la signora Bantry lo

ricordi e ne sia a conoscenza.»
«Credo di saperlo» disse la signora Bantry. «Avvelenamento da digitalina. È giusto?»
Il dottor Lloyd annuì.
«I principi attivi della digitale agiscono sul cuore. In certi disturbi cardiaci è una medicina assai

efficace. Tuttavia mi pare un caso assai strano.
Non avrei mai creduto che mangiare dell'erba digitale potesse condurre al-la morte. I timori

riguardo alle erbe e alle radici velenose sono di solito e-sagerati. Pochi sanno che le sostanze
essenziali, gli alcaloidi, devono essere estratte con tecniche adatte.»

«L'altro giorno la signora MacArthur mandò dei bulbi rotondi alla signora Toomie» disse Miss
Marple. «La signora Toomie li scambiò per cipolle e tutti i Toomie stettero malissimo.»

«Ma non sono morti» disse il dottor Lloyd.
«No. Non sono morti» ammise Miss Marple.
«Una ragazza che conoscevo morì per avvelenamento da ptomaina» disse Jane Helier.
«Dobbiamo continuare a investigare il crimine» disse sir Henry.
«Crimine?» chiese Jane stupita. «Credevo che fosse una disgrazia.»
«Se fosse una disgrazia» disse affabilmente sir Henry, «la signora Bantry non ci avrebbe

raccontato la storia. No, da quanto ho capito è stata una disgrazia soltanto in apparenza... ma dietro vi
è qualcosa di più sinistro. Ricordo un caso... vari ospiti stavano chiacchierando dopo cena, a un
ricevimento. Alle pareti erano appese armi antiche d'ogni genere. Per gioco, uno degli invitati prese
una vecchia pistola e la puntò contro un tale, fingendo di far fuoco. Ma la pistola era carica e sparò,
uccidendo l'uomo.

Dovemmo scoprire prima di tutti chi aveva segretamente armato la pistola, e poi chi aveva diretto
la conversazione in modo che sfociasse nella tragedia finale... perché l'uomo che aveva sparato
risultava innocente come un agnellino!

«Mi pare che qui abbiamo lo stesso problema. Le foglie di digitalina furono deliberatamente
mischiate con la salvia, sapendo quali sarebbero state le conseguenze. Dal momento che escludiamo
la cuoca... la escludiamo, non è vero...? La domanda è: chi ha preso le foglie e le ha portate in
cucina?»

«La risposta è semplice» disse la signora Bantry. «Se non altro l'ultima parte. Fu Sylvia stessa a
portare le foglie in cucina. Rientrava nelle sue occupazioni quotidiane raccogliere le erbe e
l'insalata, i tuberi, i mazzi di carote novelle... tutto ciò che i giardinieri non raccolgono mai a dovere.
O-diano prendere vegetali giovani e teneri... preferiscono attendere che si svi-luppino
completamente. Sylvia e la signora Carpenter ne coglievano a biz-zeffe, invece. E in un angolo la
digitale cresceva in mezzo alla salvia, così l'errore fu più che naturale.»



«Fu veramente Sylvia a raccoglierla?»
«Nessuno lo saprà mai con certezza. Si suppose di sì.»
«Le supposizioni» disse sir Henry «sono sempre pericolose.»
«Ma so che non fu la signora Carpenter a raccogliere le erbe» disse la signora Bantry. «Quel

mattino passeggiò in giardino con me. Uscimmo subito dopo colazione. Era una giornata
eccezionalmente mite, come inizio di primavera. Sylvia andò da sola nell'orto, ma poi la vidi a
braccetto con Maud Wye.»

«Così erano molto amiche» disse Miss Marple.
«Sì» confermò la signora Bantry.
Parve sul punto di aggiungere qualcosa, ma restò in silenzio.
«Doveva trattenersi a lungo?» chiese miss Marple.
«Una quindicina di giorni» disse la signora Bantry.
Nella sua voce c'era una nota preoccupata.
«Forse la signorina Wye non vi piaceva?» domandò sir Henry.
«Oh, no. Non avevo niente contro di lei.»
«Voi nascondete qualcosa, signora Bantry» la rimproverò sir Henry.
«Lo penso anch'io» disse Miss Marple. «Ma preferisco non insistere.»
«Quando avete cominciato a pensarlo?»
«Quando avete detto che i due giovani erano fidanzati. Avete specificato che tale circostanza ha

reso ancora più triste la morte della ragazza. Ma il vostro tono non sembrava sincero... non era
abbastanza convincente, insomma.»

«A volte mi fate paura» disse la signora Bantry. «Sembra che abbiate un sesto senso. Sì, pensavo
a qualcosa. Ma non so se è il caso che lo dica.»

«È necessario» intervenne sir Henry. «Non dovete nasconderci niente, di qualsiasi cosa si tratti.»
«Be', si trattava di questo» disse la signora Bantry. «Una sera... in effetti la sera prima della

tragedia... uscii sul terrazzo prima di cena. La finestra del soggiorno era aperta. E così ebbi la
ventura di vedere Jerry Lorimer e Maud Wye. Lui la stava... be', baciando. Naturalmente non sapevo
se si trattava di un'effusione occasionale o se... insomma, non si può mai dire.

Sapevo che sir Ambrose non stravedeva per Jerry Lorimer... forse perché lo conosceva bene. Ma
di una cosa sono sicura: la ragazza, Maud Wye, era veramente innamorata di lui. Lo guardava in un
modo... E anch'io credo che fossero una coppia meglio assortita di Jerry e Sylvia.»

«Voglio farvi una domanda subito, prima che Miss Marple mi preceda»
disse sir Henry. «Vorrei sapere se, dopo la tragedia, Jerry Lorimer sposò Maud Wye.»
«Sì» rispose la signora Bantry. «Sei mesi dopo.»
«Oh, Sheherazade, Sheherazade» disse sir Henry. «Come ci avete raccontato la storia! Dapprima

era uno scheletro nudo... e adesso vi troviamo attaccata un bel po' di carne!»
«Non parlate con quell'aria diabolica» disse la signora Bantry. «E non usate la parola carne.

Sembrate un vegetariano. Dicono "Io non mangio mai carne" in un modo che vi fa andare la bistecca
di traverso. Il signor Curle era vegetariano. A colazione mangiava della roba che sembrava cru-sca. I
vecchi barbuti e rattrappiti hanno spesso curiose fissazioni. Portano anche strana biancheria.»

«Dolly» disse suo marito, «che cosa diavolo sai della biancheria dei signor Curle?»
«Niente» rispose con dignità la signora Bantry. «Era soltanto un'ipotesi.»
«Voglio correggere il mio primo giudizio» disse sir Henry. «Dico invece che il dramatis



personae del vostro problema è molto interessante. Comincio a vedere tutti i personaggi... non è
vero. Miss Marple?»

«La natura umana è sempre interessante, sir Henry. Ed è curioso come certi tipi tendono ad agire
sempre nello stesso modo.»

«Due donne e un uomo» disse sir Henry. «L'eterno triangolo. È qui il nocciolo del nostro
problema? Io ho l'impressione di sì.»

Il dottor Lloyd si schiarì la gola.
«Stavo riflettendo» disse timidamente. «Signora Bantry. avete detto che siete stata male anche

voi?»
«Sicuro: e anche Arthur! E tutti gli altri!»
«Ecco il problema... tutti si sono sentiti male» disse il medico. «Non avete capito? Nel fatto che

sir Henry ci ha raccontato, un uomo ha sparato a un altro... non ha avuto bisogno di far fuoco su tutti i
presenti.»

«Non capisco» disse Jane. «Chi ha sparato? E a chi?»
«Intendo dire che, chiunque ha elaborato il piano, lo ha attuato con una cieca fiducia nella sorte o

con un assoluto disprezzo per la vita umana.
Non riesco a credere che un uomo possa avvelenare deliberatamente otto persone nell'intento di

sopprimerne una.»
«Comprendo il vostro punto di vista» disse gravemente sir Henry. «Avrei dovuto arrivarci da

solo.»
«E non potrebbe essersi avvelenato anche lui?» chiese Jane. «A tavola mancava qualcuno, quella

sera?»
La signora Bantry scosse la testa.
«C'erano tutti.»
«Meno il signor Lorimer, immagino. Lui non era ospite della casa, se non sbaglio.»
«No... ma quella sera era invitato a cena» rispose la signora Bantry.
«Oh!» esclamò Miss Marple stupita. «Questo cambia molto le cose.»
Aggrottò la fronte. «Che sciocca sono stata» mormorò.
«Vi confesso che la vostra osservazione mi ha messo in crisi, dottor Lloyd» disse sir Henry.

«Come poteva l'assassino essere sicuro che la ragazza, e soltanto la ragazza ingerisse la dose
fatale?»

«Non poteva» rispose il medico. «La qual cosa mi porta alla seguente ipotesi: forse la ragazza
non era la vittima designata. »

«Come?»
«In tutti i casi di avvelenamento da cibo, il risultato è molto incerto. Varie persone mangiano una

certa pietanza. Che cosa succede? Una o due hanno qualche disturbo... un altro paio, diciamo, stanno
male sul serio... e una muore. Non c'è nessuna certezza. Ma in certi casi entra un altro fattore.

La digitalina è una droga che agisce direttamente sul cuore. In talune affe-zioni cardiache, come
vi ho detto, viene prescritta come farmaco. Ora, nella casa c'era una persona che soffriva di cuore.
Se fosse stata quella la vittima designata? Una dose di veleno insufficiente a uccidere gli altri
sarebbe risultata fatale per questa persona... o almeno, l'assassino aveva ragione di supporlo. Ma le
cose andarono diversamente, ciò che conferma quanto ho detto poco fa: l'incertezza e
l'imprevedibilità dell'effetto delle droghe sugli esseri umani.»



«Sir Ambrose!» disse sir Henry. «Pensate che fosse lui la vittima designata? Sì, sì... e la morte
della ragazza è stato un errore.»

«Chi doveva ereditare dopo la morte di sir Ambrose?» chiese Jane.
«Una domanda assai sensata, signorina Helier. Una delle prime che si rivolgono, nella mia

professione.»
«Sir Ambrose aveva un figlio» rispose lentamente la signora Bantry.
«Vari anni prima aveva litigato con lui. Il ragazzo era malato di mente, credo. Tuttavia sir

Ambrose non aveva il potere di diseredarlo... Clodderham Court era inalienabile. Martin Bercy
ereditò il titolo e la proprietà.

Tuttavia c'erano altri possedimenti che sir Ambrose poteva lasciare a chi voleva... e che lasciò
alla sua pupilla Sylvia. Lo so, perché sir Ambrose morì meno di un anno dopo gli avvenimenti che vi
ho raccontato, e non si preoccupò di cambiare il testamento dopo la morte di Sylvia. Credo che il
denaro sia andato alla Corona... o forse a suo figlio come parente più prossimo. Non ricordo bene.»

«Così la morte della ragazza andava a vantaggio di un figlio lontano»
disse sir Henry pensoso. «Siamo più che mai in alto mare.»
«L'altra donna non ha ereditato niente?» chiese Jane. «Quella che la signora Bantry ha chiamato

miciona.»
«Non era citata nel testamento» rispose la signora Branty.
«Voi non state ascoltando, Miss Marple» disse sir Henry. «Siete assorta.»
«Pensavo al vecchio signor Badger, il farmacista» disse Miss Marple.
«Aveva una giovanissima governante... abbastanza giovane da poter essere non soltanto sua

figlia, ma sua nipote. Non disse niente a nessuno e la sua famiglia, uno stuolo di nipoti, era piena di
aspettativa. Quando morì... non ci crederete... fu scoperto che erano segretamente sposati da due anni.
Il signor Badger era un vecchio scorbutico e villano, mentre sir Ambrose Bercy era un gentiluomo,
come ha detto la signora Bantry. Ma la natura umana è sempre la stessa.»

Ci fu una pausa, sir Henry scoccò un'occhiata penetrante a Miss Marple, che lo ricambiò con
un'espressione vagamente canzonatoria nei miti occhi celesti. Jane Helier ruppe il silenzio.

«Era attraente la signora Carpenter?» chiese.
«A modo suo sì. Niente di trascendentale.»
«Aveva una voce assai gradevole» disse il colonnello Bantry.
«Faceva le fusa... ecco il termine esatto» disse la signora Bantry. «Faceva le fusa!»
«Un giorno o l'altro anche tu sarai definita una gatta, Dolly.»
«Mi piace essere una gatta tra i miei amici» ribatté la signora Bantry.
«Non ho molta simpatia per le donne e lo sai. Preferisco gli uomini e i fiori.»
«Avete un ottimo gusto» disse sir Henry. «Specialmente nel dare la pre-cedenza agli uomini.»
«Una semplice questione di tatto» spiegò la signora Bantry. «Be', allora che cosa vi pare del mio

problemino? Mi sembra di essere stata onesta ed esauriente. Non è vero Arthur?»
«Certamente, cara. Non hai proprio niente da rimproverarti.»
«Sentiamo voi» disse la signora Bantry indicando sir Henry.
«Prenderò i fatti alla lontana. Vi confesso che non ho alcun elemento sicuro su cui fondarmi.

Cominciamo da sir Ambrose. Be', non avrebbe scelto un modo così originale di uccidersi... e d'altra
parte non aveva niente da guadagnare dalla morte della sua pupilla. Il signor Curle, ora. Non aveva
motivo di uccidere la ragazza. Se sir Ambrose era la vittima designata, può darsi che Curle gli



avesse sottratto un raro manoscritto di cui nessun altro avrebbe notato la mancanza. Un'ipotesi
alquanto fiacca. Così credo che possiamo eliminare anche il signor Curle, nonostante i sospetti della
signora Bantry riguardo alla sua biancheria. Veniamo alla signorina Wye. Non aveva motivo di
uccidere sir Ambrose, ma aveva un valido movente per uccidere Sylvia. Voleva il fidanzato di
Sylvia ed era risoluta ad averlo, secondo il resoconto della signora Bantry. Quel mattino era con
Sylvia nell'orto, così ha avuto l'occasione di raccogliere le foglie. Sì, la signorina Wye mi sembra
fortemente indiziata. E così siamo al giovane Lorimer.

Aveva un movente in entrambi i casi. Se si fosse liberato della fidanzata, avrebbe potuto sposare
l'altra ragazza. Eppure l'assassinio mi sembra un mezzo un po' troppo drastico. Che cos'è una rottura
di fidanzamento, al giorno d'oggi? E se sir Ambrose fosse morto, Lorimer avrebbe sposato una
ragazza ricca invece di una ragazza povera. Il particolare può essere importante o meno... dipende
dalla posizione finanziaria del giovanotto. Se dovessi scoprire che la sua proprietà era pesantemente
ipotecata e che la signora Bantry ci ha nascosto il fatto, protesterei per irregolarità. La signora
Carpenter, adesso. Ho dei forti sospetti su di lei, sapete. La sua coscienza immacolata, per esempio,
e il suo eccellente alibi per l'ora in cui furono raccolte le foglie... Ho sempre diffidato degli alibi. E
ho un altro motivo di sospettarla, ma per il momento non intendo rivelarlo. Ad ogni modo, se dovessi
scegliere, propenderei per la signorina Maud Wye. È la più indiziata di tutti.»

«A voi, adesso» disse la signora Bantry, e indicò il dottor Lloyd.
«Credo sia sbagliato insistere sulla teoria che la ragazza era la vittima designata, Clithering.

Sono convinto che l'assassino intendesse togliere di mezzo sir Ambrose. Non credo che il giovane
Lorimer avesse le cognizio-ni necessarie. Sono incline invece a ritenere che la colpevole sia la
signora Carpenter. Viveva da tempo con la famiglia, conosceva le condizioni di salute di sir
Ambrose e poteva facilmente fare in modo che Sylvia... una ragazza un po' fatua, come avete detto...
cogliesse le foglie letali. Non riesco a vedere il movente, lo confesso. Azzarderò l'ipotesi che un
tempo sir Ambrose potesse aver fatto un testamento in cui anche lei era inclusa. Non posso andare
oltre.»

Miss Bantry indicò Jane Helier.
«Non so che cosa dire» dichiarò Jane, «meno questo: perché non potrebbe averlo fatto la ragazza

stessa? In fin dei conti, è stata lei a portare le foglie in cucina. Avete detto che sir Ambrose era
contrario al suo matrimonio. Se lui fosse morto, lei avrebbe avuto il denaro e sarebbe stata libera di
sposarsi subito. Ed era al corrente dei malanni di sir Ambrose almeno quanto la signora Carpenter.»

La signora Bantry puntò lentamente il dito su Miss Marple.
«È il vostro turno, adesso» disse.
«Sir Henry ha illustrato la situazione in termini chiari... molto chiari»
disse Miss Marple. «E anche il dottor Lloyd ha le sue ragioni. Tutt'e due hanno esposto i fatti con

estrema lucidità. Ma credo che il dottor Lloyd non abbia capito bene un particolare di quello che ha
detto. Non essendo il medico di sir Ambrose, non poteva sapere di quale disturbo cardiaco soffriva,
non è vero?»

«Non capisco che cosa volete dire, Miss Marple» disse il dottor Lloyd.
«Sir Ambrose, secondo voi, aveva un disturbo soggetto a peggiorare con la digitalina? Non c'è

niente che lo dimostri. Potrebbe essere il contrario.»
«Il contrario?»
«Sì. Non avete detto che spesso viene prescritta per i disturbi cardiaci?»



«Anche se fosse il contrario, Miss Marple, non vedo come ciò possa il-luminarci.»
«Be', significherebbe che lui era in possesso di digitalina senza doverne giustificare la ragione.

Insomma, ecco quello che sto cercando di dire: scommettiamo che vogliate avvelenare qualcuno con
una dose fatale di digitalina. Il modo più facile e semplice non sarebbe fare in modo che tutti vengano
avvelenati... con foglie di digitale? Per nessun altro la dose risul-terebbe letale, e una vittima non
desterebbe meraviglia, dato che, come ha detto il dottor Lloyd, questi frangenti hanno sempre un
grosso margine d'incertezza. A nessuno verrebbe in mente d'indagare se la ragazza ha ingerito una
dose fatale di digitalina o qualcosa del genere. Può avergliela messa in una bibita, nel caffè, oppure
avergliela offerta come tonico.»

«Volete dire che sir Ambrose ha avvelenato la sua pupilla, l'affascinante fanciulla a cui era tanto
affezionato?»

«Proprio così» rispose Miss Marple. «Erano come il signor Badger e la sua giovane governante.
Non ditemi che un uomo di sessant'anni non può innamorarsi di una ragazza di venti. Accade tutti i
giorni... e probabilmente sir Ambrose ha perso la testa. Tali passioni degenerano a volte in una
specie di pazzia. Non sopportava l'idea che lei si sposasse... fece del suo meglio per opporsi... senza
successo. La gelosia l'accecò a tal punto che preferì ucciderla piuttosto che lasciarla al giovane
Lorimer. Deve aver concepito l'idea qualche tempo prima, e seminato l'erba digitale tra la salvia. Al
momento buono la raccolse lui stesso e disse alla sua pupilla di portarla in cucina. Un piano
orribile... ma il nostro giudizio dovrebbe ispirarsi alla cle-menza. Gli uomini di quell'età si
comportano spesso in modo strano, quando s'infatuano di ragazze giovani. Il nostro ultimo organista...
no, lasciamo perdere. Non voglio fare pettegolezzi.»

«Signora Bantry» disse sir Henry. «È così?»
La signora Bantry annuì.
«Sì. Non lo immaginavo nemmeno lontanamente... avevo sempre creduto a una disgrazia. Poi,

dopo la morte di sir Ambrose, ricevetti una lettera.
Aveva disposto che mi fosse inviata. In essa c'era la verità. Non so perché... ma io e lui eravamo

sempre andati d'accordo.»
Parve avvertire, nella pausa di silenzio che seguì, un appunto inespresso.
Continuò in fretta:
«Forse credete che abbia tradito una confidenza... ma vi sbagliate. Ho cambiato tutti i nomi. Lui

non si chiamava veramente sir Ambrose Bercy.
Non avete notato lo sguardo vuoto di Arthur quando l'ho nominato la prima volta? Non aveva

capito. Ho cambiato tutto. Come c'è scritto nelle rivi-ste e all'inizio dei libri: "I personaggi di questa
vicenda sono puramente immaginari". Non saprete mai di chi si trattava realmente.»



Un incidente al bungalow

«Ho pensato una cosa» disse Jane Helier.
Sul suo bel viso c'era il sorriso fiducioso di una bambina che si aspetta un applauso. Lo stesso

sorriso che ogni sera attirava folle di spettatori a Londra, e che aveva fatto la fortuna di molti
fotografi.

«È un episodio capitato a una mia amica» aggiunse guardinga.
Tutti rincoraggiarono con un mormorio leggermente ipocrita. Il colonnello Bantry, la signora

Bantry. sir Henry Clithering, il dottor Lloyd e l'anziana Miss Marple erano unanimemente convinti
che l'"amica" di Jane fosse Jane in persona. Lei non sarebbe mai riuscita a ricordarsi, o anche solo a
seguire con interesse, una vicenda riguardante qualcun altro.

«La mia amica» riprese Jane, «... ma tacerò il suo nome... era un'attrice.
Un'attrice notissima.»
Nessuno si mostrò sorpreso. Sir Henry Clithering commentò tra sé: "Vediamo tra quanto tempo si

dimenticherà di fingere e dirà 'io' invece di lei'."
«La mia amica era in tournée in provincia. Accadde un paio d'anni fa. È
meglio non dire il nome del posto. Si tratta di una piccola città in riva al fiume, poco distante da

Londra. La chiamerò...»
S'interruppe, aggrottando la fronte nello sforzo di riflettere. Inventare un nome era già una grossa

fatica per lei. Sir Henry la soccorse.
«Vogliamo chiamarla Riverbury?» suggerì gravemente.
«Oh sì, calza a pennello. Riverbury, lo terrò a mente. Bene, come dicevo, la... mia amica si

trovava a Riverbury con la compagnia... e accadde un fatto proprio singolare.»
Corrugò di nuovo le sopracciglia.
«È molto difficile» disse in tono lamentoso «narrare una vicenda come si vorrebbe. Ci si

confonde e si finisce per cominciare dalla parte sbagliata.»
«Ve la state cavando a meraviglia» la rassicurò il dottor Lloyd. «Conti-nuate.»
«Ecco, accadde questo fatto curioso. La mia amica venne chiamata alla stazione di polizia. E lei

ci andò. A quanto pare, c'era stato un furto in un bungalow sulla riva del fiume e avevano arrestato un
giovanotto, e lui aveva raccontato una strana storia. Così avevano chiamato la mia amica.

«Non era mai stata in un ufficio di polizia, ma furono tutti molto carini con lei. Proprio molto
carini.»

«Non stento a crederlo» disse sir Henry.
«Il sergente... mi pare che fosse un sergente... ma poteva essere un ispettore... le offrì una sedia e

le spiegò la faccenda, e capii subito che si trattava di un equivoco...»
"Ci siamo" pensò sir Henry. "Ha parlato in prima persona. Lo prevedevo",
«La mia amica» continuò Jane, candidamente ignara di essersi tradita,
«glielo disse. Aggiunse che lei era stata occupata a provare con la sua controfigura, in albergo, e

che non aveva mai sentito nominare il loro signor Faulkener. E il sergente disse: "Miss Hel..."»
Tacque bruscamente, arrossendo.
«Miss Helman» suggerì sir Henry, e ammiccò.
«Sì... va senz'altro bene. Grazie. Disse: "Ecco, miss Helman, anch'io avevo l'impressione di un

equivoco sapendo che eravate scesa al Bridge Hotel", e chiese se non avevo niente da obiettare a un



confronto... tra me e il giovanotto o viceversa, adesso non so più.»
«Non è realmente importante» la consolò sir Henry.
«Un confronto, insomma. Al che risposi: "Ma no, naturalmente." Lo fecero entrare e dissero:

"Questa è miss Helier", e... Oh!»
Jane ammutolì, sbigottita.
«Non badateci, mia cara» fu pronta a confortarla Miss Marple. «Tanto avremmo finito per

indovinarlo. E non ci avete detto come si chiama il posto, né altro che conti veramente.»
«D'accordo» disse Jane, «ma avrei preferito far credere che era capitato a qualcun altro. Tranne

che è spaventosamente difficile! Ci si dimentica, parlando.»
Tutti convennero che era molto difficile, la calmarono, la rasserenarono, e lei riprese la sua

narrazione un po' involuta.
«Era un bell'uomo... proprio un bell'uomo. Giovane, coi capelli rossi.
Quando mi vide cascò dalle nuvole. Il sergente domandò: "È questa la signora?". E lui rispose:

"No, lo escludo categoricamente. Sono stato un gran somaro". Io sorrisi e gli dissi di non
prendersela.»

«Mi par di vedere la scena» commentò sir Henry.
Jane Helier aggrottò la fronte.
«Lasciatemi pensare... Qual è il modo giusto di proseguire?»
«Provate a dirci che cosa bolliva in pentola, mia cara» propose Miss Marple, con tanta gentilezza

che era impossibile sospettare un'intenzione ironica. «In che cosa consisteva l'errore del giovanotto?
E poi c'era stato un furto.»

«Oh, infatti» disse Jane. «Ecco, il giovanotto... che si chiamava Leslie Faulkener... aveva scritto
una commedia. In realtà ne aveva scritte parec-chie, ma non ne era stata accettata neanche una. E
quest'ultima me l'aveva mandata da leggere. Naturalmente io non ne sapevo niente, perché di
commedie me ne arrivano a centinaia e ne leggo pochissime. Soltanto quando so già qualcosa di
qualcuna... Insomma, non ne sapevo niente. Ma pare che il signor Faulkener avesse ricevuto una
lettera da me... mentre poi saltò fuori che invece la lettera non veniva affatto da me... capite...»

Si fermò, piena d'ansia, e tutti le assicurarono che capivano.
«La lettera diceva che avevo letto la commedia, che mi era piaciuta molto e lo pregavo di

passare da me a parlarne. Gli davo l'indirizzo... Il bungalow, Riverbury. Al che il signor Faulkener si
sentì al settimo cielo e piombò là... al bungalow. Gli aprì una cameriera, lui chiese di miss Helier,
lei rispose che miss Helier c'era e lo stava aspettando, poi lo fece accomodare nel salotto e una
donna lo raggiunse quasi subito. Lui diede per scontato che fossi io... ma è abbastanza singolare, dal
momento che mi aveva visto recitare e che le mie foto lo conoscono tutti. Almeno, credo.»

«Fin nei più remoti cantucci d'Inghilterra» affermò con enfasi la signora Bantry. «Però spesso le
fotografie sono molto diverse dall'originale, mia cara Jane. E stare sotto le luci della ribalta è un bel
po' diverso che essere giù dal proscenio. Non tutte le attrici migliorano viste da vicino, come te.»

«Va bene» disse Jane rabbonita. «Sarà. Ad ogni modo lui descrisse la donna come alta, bionda,
con grandi occhi azzurri e molto bella, quindi l'aveva vista senz'altro da vicino. E comunque lui non
ebbe il minimo sospetto. Lei si sedette e gli parlò della commedia dicendogli che non vedeva l'ora di
metterla in scena. Mentre discorrevano furono portati gli aperitivi, e il signor Faulkener ne prese uno
e com'era naturale lo bevve. È l'ultima cosa che ricorda: d'aver bevuto un aperitivo. Quando si
svegliò, o tornò in sé, o come preferite,... era steso a terra, in strada, naturalmente sul ciglio dove non



correva il rischio di venire schiacciato da una macchina. Era stordito e frastornato... tanto che si alzò
faticosamente e si incamminò bar-collando, senza sapere dov'era diretto. Dopo disse che, se avesse
avuto la mente lucida, sarebbe tornato al bungalow per cercar di scoprire che cos'e-ra successo. Ma
così inebetito, continuò a camminare senza quasi rendersi conto di quello che faceva. Stava
cominciando pian piano a tornare in sé quando la polizia lo arrestò.»

«Perché la polizia lo arrestò?» chiese il dottor Lloyd.
«Oh, non ve l'avevo detto?» Jane sgranò gli occhioni. «Sono proprio stupida. Per il furto.»
«Avevate accennato a un furto... ma senza precisare né dove, né come, né perché» disse la

signora Bantry.
«Bene, il bungalow... il bungalow dov'era andato lui, s'intende... non era affatto mio. Era di un

tale che si chiamava...»
Jane aggrottò di nuovo le sopracciglia.
«Sono autorizzato a fare ancora il padrino?» intervenne sir Henry. «Gli pseudonimi sono

completamente gratis. Descrivete l'inquilino e gli darò un nome.»
«L'aveva in affitto un ricco uomo d'affari... e cavaliere.»
«Sir Herman Cohen» suggerì sir Henry.
«È perfetto. L'aveva preso in affitto per una signora... che era sposata con un attore e attrice anche

lei.»
«Chiameremo l'attore Claud Leason» disse sir Henry. «E suppongo che la signora sarà stata

conosciuta col suo nome d'arte, che potrebbe essere miss Mary Kerr.»
«Siete terribilmente intelligente, sul serio» replicò Jane. «Non so come fate a pensare tutte queste

cose in un lampo. Ecco, si trattava di una fine settimana per sir Herman... avete detto Herman?, e la
signora. Loro due so-li nel villino. Naturalmente la moglie di lui non ne sapeva niente.»

«Com'è la norma» osservò sir Henry.
«E lui aveva regalato all'attrice un mucchio di gioielli, compresi alcuni bellissimi smeraldi.»
«Ah!» esclamò il dottor Lloyd. «Adesso si arriva al sodo.»
«I gioielli erano nel bungalow, chiusi semplicemente in un cofanetto portagioie. La polizia disse

che era stata una grave imprudenza lasciarli così... alla portata di tutti.»
«Lo vedi, Dolly?» saltò su il colonnello Bantry. «Che cosa ti dico sempre?» .
«Invece» ribatté la signora Bantry «l'esperienza insegna che proprio le persone troppo prudenti

sono destinate a subire dei danni. Io non li tengo in un portagioie, i miei... li tengo sciolti in un
cassetto, sotto le calze. Sono sicura che se... come si chiama?... Mary Kerr avesse fatto lo stesso, non
le sarebbero stati rubati.»

«Le sarebbero stati rubati ugualmente» disse Jane «perché tutti i cassetti erano spalancati e il loro
contenuto era sparso dappertutto.»

«Allora i ladri non cercavano i gioielli» obiettò la signora Bantry. «Cercavano delle carte
segrete. Nei libri è sempre così.»

«Non so niente di carte segrete» osservò dubbiosa Jane. «Non ne ho sentito parlare.»
«Non perdete il filo, miss Helier» disse il colonnello Bantry. «Non ci si deve curare delle

divagazioni di Dolly.»
«Torniamo al furto» ribadì sir Henry.
«D'accordo. Ecco, alla polizia giunse la telefonata di una donna che disse di essere miss Mary

Kerr. Poi disse che il bungalow era stato scassinato e descrisse un giovanotto coi capelli rossi che



era stato là quella mattina.
Alla cameriera era sembrato un tipo losco e non lo aveva fatto entrare, ma più tardi lo avevano

visto uscire da una finestra. Fornì una descrizione tanto accurata del giovanotto, che la polizia riuscì
ad arrestarlo in capo a un'o-ra. Lui raccontò la sua storia e mostrò la lettera che aveva ricevuto da
me.

E come vi ho detto, la polizia mi chiamò, e lui quando mi vide disse quello che vi ho riferito...
che la donna non ero io!»

«È una vicenda davvero singolare» osservò il dottor Lloyd. «Il signor Faulkener conosceva miss
Kerr?»

«No... o per lo meno, così disse lui. Ma non vi ho ancora raccontato la parte più singolare.
Naturalmente la polizia andò al bungalow, e trovò tutto com'era stato descritto... i cassetti aperti e i
gioielli spariti, ma nel villino non c'era nessuno. Mary Kerr rincasò soltanto alcune ore dopo, e
dichiarò che non aveva affatto telefonato alla polizia e che fino a quel momento non sapeva niente di
niente. Quella mattina, a quanto pareva, aveva ricevuto il telegramma di un impresario che le fissava
un appuntamento per proporle una parte molto importante, al che lei naturalmente si era precipitata in
città. Giunta sul posto, però, aveva scoperto che era stata vittima di un tiro burlone. Nessuno le aveva
spedito un telegramma.»

«Un trucco comunissimo per avere via libera» commentò sir Henry. «E i domestici?»
«Qualcosa di analogo. C'era soltanto una cameriera, e ha ricevuto una telefonata...

apparentemente da Mary Kerr che le comunicava di aver dimenticato a casa una cosa importante.
Disse alla ragazza di portarle una certa borsetta che stava in un cassetto della sua camera. Doveva
saltare sul primo treno. La cameriera obbedì, e naturalmente chiuse a chiave la casa. Ma al circolo,
dove avrebbe dovuto incontrarsi con la sua padrona, restò inutilmente ad attenderla.»

«Uhm» disse sir Henry. «Comincio a vederci chiaro. Il villino rimase in-custodito e non credo
che fosse difficile penetrarvi da una finestra. Ma non capisco come c'entra il signor Faulkener. Chi
chiamò la polizia, se non fu miss Kerr?»

«Nessuno si raccapezzava, infatti, e non è stato scoperto.»
«È curioso» disse sir Henry. «Il giovanotto risultò poi essere la persona che diceva?»
«Oh, sì, qui è tutto in regola. Aveva anche la lettera che si presumeva gli avessi scritto io. La

calligrafia non assomigliava neanche lontanamente al-la mia... ma è ovvio che lui non poteva
saperlo.»

«Bene, riepiloghiamo con ordine la situazione» propose sir Henry. «Cor-reggetemi se sbaglio. La
signora e la cameriera vengono allontanate da ca-sa con un trucco. Il giovanotto viene mandato al
loro villino, anche lui con un trucco consistente in una lettera mistificata... che acquista un maggior
sapore di verità dal fatto che questa settimana recitate proprio a Riverbury.

Il giovanotto viene drogato, viene chiamata per telefono la polizia che di-rige i suoi sospetti su di
lui. C'è stato un furto. I gioielli sono stati portati via, non è vero?»

«Oh, sì.»
«E in seguito ricuperati?»
«No. In realtà credo che sir Herman fece di tutto per mettere a tacere la faccenda. Ma non ci

riuscì, e mi pare che sua moglie iniziò le pratiche per divorziare in conseguenza di quanto era
accaduto. Ma non lo so con precisione.»

«E Leslie Faulkener?»



«Fu rilasciato. La polizia dichiarò di non avere abbastanza elementi contro di lui. In complesso
non vi sembra un episodio strano?»

«Altro che strano. La prima domanda è: a quale versione bisogna credere? Esponendo i fatti,
miss Helier, mi siete sembrata propensa a credere Faulkener. C'è un motivo concreto, o
semplicemente ve lo suggerisce il vostro istinto?»

«N... no» rispose Jane riluttante. «Non ho nessun particolare motivo. Ma era così gentile, e così
mortificato perché aveva scambiato un'altra donna per me, che non ho dubitato neppure un istante
della sua sincerità. Doveva per forza essere sincero.»

«Capisco» le sorrise sir Henry. «Tuttavia non si può negare che avrebbe potuto tranquillamente
inventare tutta la storiella. Avrebbe potuto scrivere lui stesso la lettera che ha fatto passare per
vostra. Potrebbe essersi drogato dopo aver commesso il furto. Benché in realtà non ne veda lo scopo,
debbo confessare. Sarebbe stato più semplice entrare nel villino, arraffare, e sva-nire nel nulla... a
meno che qualcuno del vicinato non lo tenesse d'occhio e lui lo sapesse. Allora ha dovuto architettare
in fretta e furia il piano per sviare i sospetti e giustificare la sua presenza nella zona.»

«Era ricco?» s'informò Miss Marple.
«Non credo» disse Jane. «Anzi, credo che fosse piuttosto al verde.»
«È tutta una faccenda curiosa» osservò il dottor Lloyd. «Secondo me, se accettiamo la versione

del giovanotto il caso si presenta ancora più complesso. Perché la sconosciuta che si faceva passare
per miss Helier avrebbe trascinato uno sconosciuto nella faccenda? Perché ordire una commedia
simile?»

«Dite, Jane» interloquì la signora Bantry. «Il giovane Faulkener si è mai trovato a faccia a faccia
con Mary Kerr, nel corso della vicenda?»

«Non saprei» proferì lentamente Jane, corrugando le sopracciglia nello sforzo di ricordare.
«Perché se non è successo, il caso è risolto!» esclamò la signora Bantry.
«Sono sicura d'aver ragione. Che cosa c'è di più facile che fingere un'improvvisa chiamata in

città? Bene, poi lei telefona alla sua cameriera... da Paddington o da una stazione di passaggio... e
mentre la cameriera va in città, la padrona torna indietro. Arriva il giovanotto, puntuale
all'appuntamento. Viene drogato, e viene allestita la messinscena del furto in maniera molto
appariscente. La signora telefona alla polizia, descrive il suo capro espiatorio e riparte per la città.
Rientra a casa con un treno successivo e recita la scena dell'amara sorpresa!»

«Ma perché avrebbe rubato i propri gioielli, Dolly?»
«Succede ogni momento» affermò la signora Bantry. «E ad ogni modo ci saranno almeno cento

spiegazioni. Poteva aver bisogno di una somma urgente... forse il nostro sir Herman non le dà soldi
liquidi, così lei finge che le sono stati rubati i gioielli e li vende di nascosto. O può essere ricat-tata
da qualcuno che minaccia di rivelare tutto a suo marito o alla moglie di sir Herman. O magari ha già
venduto i gioielli e sir Herman fiuta l'in-ganno e chiede di vederli, così lei deve ricorrere a un
espediente. C'è un mucchio di libri. Oppure lui vuol farli rimontare e lei ha solo un duplicato falso
delle gemme. Oppure... e questa è una bellissima trovata che non è molto sfruttata nei libri... lei finge
che glieli rubino, si dispera e lui le regala altri gioielli. Così lei ha il capitale raddoppiato. È una
categoria di donne che la sanno più lunga del diavolo, potete credermi.»

«Come siete intelligente, Dolly» disse Jane con ammirazione. «Io non avevo pensato a una
possibilità del genere.»

«Sarai intelligente, ma la signorina non ha confermato le tue ipotesi» fe-ce notare il colonnello



Bantry. «Io sono più incline a sospettare l'uomo d'affari. Sapeva con che tipo di telegramma poteva
liberarsi temporanea-mente della signora, e il resto non era complicato specie se c'era una nuova
amichetta a collaborare. Non è venuto in mente a nessuno di domandargli un alibi.»

«Voi che ne pensate, Miss Marple?» chiese Jane voltandosi verso l'anziana signorina, che aveva
ascoltato in silenzio e con sul viso un'espressione perplessa.

«Mia cara, francamente non so che cosa dire. Sir Henry riderà, ma questa volta non ricordo alcun
episodio consimile avvenuto nel villaggio. Naturalmente ci sarebbero diversi particolari sui quali
indagare. Per esempio, la questione della cameriera. In un ménage... irregolare come quello che
avete descritto, la domestica è senza dubbio al corrente di come stanno le cose, e una brava ragazza
non avrebbe accettato il posto... né sua madre glielo avrebbe permesso. Dal che si può dedurre che la
cameriera non era una persona degna di fiducia. Magari era in combutta coi ladri. Avrebbe lasciato
aperta la porta di casa e sarebbe andata effettivamente a Londra, contando sulla presunta telefonata
per stornare da sé ogni sospetto. Confesso che sembra la soluzione più attendibile. Tranne che se si
tratta di ladri comuni, non mi convince del tutto. Implica una mente razionale che le servette
possiedono di rado.»

Miss Marple tacque. Dopo un momento riprese assorta:
«Non riesco a scacciare l'idea che c'entrasse in qualche modo un... ecco, lo definirei un fattore

umano. Supponiamo che qualcuno covi un segreto rancore. Per esempio, una giovane attrice che non è
stata trattata con troppi riguardi. Non vi sembra che in tal caso avremmo la risposta ad alcuni in-
terrogativi? Il deliberato tentativo di mettere il giovanotto nei pasticci. Ec-co che cosa parrebbe.
Eppure... non mi soddisfa completamente...»

«Dottore, non avete ancora aperto bocca» disse Jane. «Stavo quasi scor-dandomi di voi.»
«Ci si scorda sempre di me» assentì con tristezza lo scialbo medico. «La mia personalità

dev'essere proprio insignificante.»
«Non è vero!» protestò Jane. «Diteci quello che pensate.»
«Sarei portato a convenire con ciascuna delle soluzioni enunciate... e nel medesimo tempo con

nessuna. Anch'io mi ero messo in testa... erronea-mente, suppongo... che la moglie avesse qualcosa a
che fare con lo strano incidente. La moglie di sir Herman, voglio dire. Non avevo dei motivi fondati
per pensarlo... ma restereste di stucco se sapeste quali idee pazzesche... ma veramente pazzesche...
possono affacciarsi alla mente di una moglie offesa.»

«Oh, dottor Lloyd!» esclamò eccitata Miss Marple. «Come siete perspicace! E io che non avevo
pensato alla povera signora Pebmarsh!»

Jane la guardò attonita.
«La signora Pebmarsh? Chi è la signora Pebmarsh?»
«Ecco...» Miss Marple esitò. «Non so se in realtà c'è qualche nesso. È
una lavandaia. Rubò una spilla di opale che era puntata su una camicetta e la portò nell'abitazione

di un'altra donna.»
Jane appariva più confusa che mai.
«Ciò chiarisce perfettamente tutto, non è vero Miss Marple?» disse am-miccando sir Henry.
Ma Miss Marple lo sorprese scuotendo il capo.
«No, temo di no. Devo confessare che brancolo nel buio. Però mi rendo conto che le donne

dovrebbero essere sempre solidali... e schierarsi col proprio sesso all'occorrenza. Secondo me, è la
morale della vicenda che ci ha raccontato miss Helier.»



«Ammetto che questo particolare aspetto etico del mistero mi è total-mente sfuggito» dichiarò in
tono grave sir Henry. «Forse afferrerò il significato delle vostre parole dopo che miss Helier ci avrà
svelato la soluzione.»

«Come?» mormorò Jane disorientata.
«Stavo informandovi che... come dicono i bambini, noi "ci arrendiamo".
Soltanto voi, miss Helier, avete avuto il merito di presentarci un mistero tanto sconcertante che

perfino Miss Marple deve darsi per vinta.»
«Vi arrendete tutti?» domandò Jane.
«Sì.» Dopo aver atteso invano che qualcun altro parlasse, sir Henry riprese la sua funzione di

portavoce. «Vale a dire che o conserviamo, o ri-nunciamo alle tesi che avevamo abbozzato. Una a
testa gli uomini, due Miss Marple, e diciamo una dozzina tonda la signora B.»

«Mai state dodici!» protestò la signora Bantry. «Erano delle varianti su un unico tema. E quante
volte ve lo devo dire che non voglio essere chiamata signora B.?»

«Quindi vi arrendete tutti» ripeté pensosamente Jane. «Molto interessante.»
Si appoggiò allo schienale della poltrona e si pose a lucidarsi distratta-mente le unghie.
«Bene» la incalzò la signora Bantry. «Avanti, Jane. Qual è la soluzione?»
«La soluzione?»
«Sì. Che cos'era successo, in definitiva?»
Jane la sbirciò assorta.
«Non ne ho la più pallida idea.»
« Come?»
«Inutilmente mi sono lambiccata il cervello... Intelligenti come siete tutti, speravo che qualcuno

di voi fosse in grado di dirmelo.»
Gli altri fremettero d'indignazione. Che Jane fosse bellissima era indi-scutibile... ma la stupidità

dovrebbe avere dei limiti. Neanche la grazia più eccelsa basta a scusarla.
«La verità non è mai venuta in luce?» insisté sir Henry.
«No. Ecco perché mi ero illusa di apprenderla da voi.»
Appariva irritata. Evidentemente ce l'aveva con loro.
«Insomma, io... io...» sbottò il colonnello Bantry, ma gli mancarono le parole.
«Siete una ragazza proprio esasperante, Jane» rincarò la moglie del colonnello. «Ad ogni modo...

io sono sicura d'aver ragione e sempre lo sarò.
Diteci i veri nomi dei protagonisti, per convincermi del tutto.»
«Non credo di poterlo fare» obiettò lentamente Jane.
«È così, cara» disse Miss Marple. «Miss Helier non può farlo.»
«Ma sì, invece!» si stizzì la signora Bantry. «Non bisogna esagerare con la nobiltà d'animo. Noi

anziani abbiamo il diritto di gustarci uno scandalet-to ogni tanto. Diteci almeno chi era il ricco
magnate.»

Ma Jane scosse il capo, e Miss Marple, con le sue maniere garbate d'altri tempi, sostenne il
rifiuto della ragazza.

«Dev'essere stato un episodio molto penoso» disse.
«No» replicò sincera Jane. «Credo... credo d'essermi divertita, tutto sommato.»
«Sì, potrebbe darsi» ammise Miss Marple. «Era un'interruzione alla mo-notonia. In quale

commedia recitavate?»



« Smith. »
«Oh, sì. È di Somerset Maugham, non è vero? I suoi lavori sono sempre così raffinati, secondo

me. Li ho visti quasi tutti.»
«Li riproporrete in una tournée nel prossimo autunno, se non sbaglio»
disse la signora Bantry.
Jane annuì.
«Bene» dichiarò Miss Marple, alzandosi. «Devo andare a casa. È tardis-simo! Ma abbiamo

passato una serata molto dilettevole. Particolarmente dilettevole, direi. A mio giudizio è la storia di
miss Helier che merita il premio. Tutti d'accordo?»

«Mi rincresce che siate in collera con me» disse Jane «perché manca il finale della storia. Avrei
dovuto avvisarvi prima.»

Era palesemente avvilita. Il dottor Lloyd insorse con cavalleria:
«E perché mai, cara figliola? Ci avete offerto un bel problema su cui spremerci le meningi. Se

mai è un peccato che nessuno di noi sia capace di trovare una soluzione convincente.»
«Lasciatemi fuori» disse la signora Bantry. «Io l'ho risolto. Sono sicura d'essere nel giusto.»
«Francamente lo credo anch'io» asserì Jane. «Quello che avete detto sembrava possibile.»
«A quale delle sue sette soluzioni vi riferite?» domandò maliziosamente sir Henry.
Il dottor Lloyd aiutò Miss Marple a calzare le soprascarpe.
«Non si sa mai» si giustificò lei.
Il medico si accinse cavallerescamente anche a scortarla fino al suo villino antidiluviano.

Avviluppata in numerosi scialli di lana, Miss Marple augurò una felice notte a tutti i presenti, uno per
uno. Giunta presso Jane Helier, a conclusione del giro, si piegò a sussurrarle qualcosa all'orecchio.

L'attrice si lasciò sfuggire un "Oh!" tanto forte e stupefatto da far voltare tutte le teste.
Con piccoli cenni e amabili sorrisi, Miss Marple uscì di scena. Jane la seguì con lo sguardo.
«Non andiamo a dormire, Jane?» si spazientì la signora Bantry. «Che cosa vi succede? Avete

l'aria d'aver visto un fantasma.»
Jane si riscosse con un sospiro, scoccò un sorriso ammaliante ai due uomini e tenne dietro alla

padrona di casa su per le scale. La signora Bantry entrò nella camera della ragazza.
«Il fuoco minaccia di spegnersi» brontolò, armeggiando maldestramente con l'attizzatoio.

«L'hanno preparato male. Come sono stupide le domestiche! Però stasera è tardi. Altro che tardi... è
l'una passata.»

«Credete che ce ne siano tante come lei?» domandò Jane Helier.
Si era seduta sulla sponda del letto e aveva un'aria intensamente medita-bonda.
«Come la domestica?»
«No. Come quella buffa vecchietta... mi pare che si chiami Marple...»
«Oh, non so davvero. Suppongo che sia un tipo piuttosto comune nei piccoli villaggi.»
«Santo cielo» disse Jane. «Che cosa devo fare?»
Emise un lungo sospiro.
«A che proposito?»
«Sono molto preoccupata.»
«Ma perché?»
«Dolly» cominciò Jane Helier in tono di estrema gravità, «avete un'idea di quello che mi ha detto

la strana vecchietta questa sera, un attimo prima di andar via?»



«No. Che cos'ha detto?»
«Ha detto: "Al vostro posto non lo farei, mia cara. Non ci si deve mai mettere nelle mani di

un'altra donna, anche se al momento sembra un'amica." Bene, Dolly, è sacrosantamente vero.»
«Come principio? Sì, può darsi. Ma mi sfugge la sua applicazione pratica.»
«Suppongo che non ci si possa mai fidare ciecamente di una donna. E
sarei nelle sue mani. Non ci avevo pensato.»
«Di che donna si tratta?»
«Di Netta Greene, la mia controfigura.»
«Ma insomma, che cosa ne sa Miss Marple della vostra controfigura?»
«Immagino che abbia subodorato... anche se non vedo come.»
«Jane, vorreste gentilmente spiegarmi di che cosa parlate?»
«Dell'episodio. L'episodio che ho narrato. Oh, Dolly, quella donna... sapete, quella che mi ha

portato via Claud...»
La signora Bantry annuì, rievocando il primo degli sfortunati matrimoni di Jane. Lui era Claud

Averbury, l'attore.
«Claud la sposò, e io prevedevo che cosa ne sarebbe venuto fuori. Lui non lo sa, ma lei ha una

relazione con sir Joseph Salmon... passano insieme ogni fine settimana nel bungalow che dicevo.
Volevo smascherarla...

mostrare a tutti che tipo di donna è. E con un furto... be', in determinate circostanze si finisce per
saperne, di cose!»

«Jane!» farfugliò la signora Bantry. «Siete stata voi ad architettare l'episodio che ci avete
narrato?»

Jane annuì.
«Per questo avevo scelto Smith. Entro in scena vestita da cameriera, capite? Così era tutto

semplificato. E, quando mi avessero chiamato alla stazione di polizia, non ci voleva niente a dire che
ero in albergo a provare la parte con la mia controfigura. Invece saremmo state al bungalow. Non
avevo che da aprire la porta e servire gli aperitivi mentre Netta fingeva d'essere me. Lui non
l'avrebbe mai più vista, naturalmente, quindi non rischia-vamo che la riconoscesse. E io riesco a
trasformarmi in un modo fantastico, nei panni di una cameriera. Del resto la gente non le vede
nemmeno, le cameriere, come se non fossero delle persone. Stabilimmo che dopo lo avremmo
trascinato fuori in strada, avremmo fatto sparire il portagioie, telefonato alla polizia e poi saremmo
tornate in albergo. Non mi andava di far soffrire il povero giovanotto, però sir Henry è stato
rassicurante su questo punto, non è vero? E lei sarebbe finita sui giornali con grande scalpore... e
Claud l'avrebbe vista com'è realmente.»

La signora Bantry si sedette di schianto, gemendo.
«Oh, la mia povera testa! E tutto il tempo... June Helier, siete un'imbro-gliona! Se penso a come

ci avete raccontato l'episodio!»
«Sono una brava attrice» replicò Jane compiaciuta. «Lo sono sempre stata, che si voglia

ammetterlo o no. Non mi sono tradita neanche per un istante, siete d'accordo?»
«Miss Marple aveva ragione» mormorò la signora Bantry. «Il fattore umano. Oh sì, proprio il

fattore umano. Jane, bambina mia, vi rendete conto che un furto è un furto e che al varco poteva
aspettarvi la prigione?»

«Bene, nessuno di voi ha intuito niente» disse Jane. «Tranne Miss Marple.» La sua espressione si



rifece ansiosa. «Dolly, davvero credete che ce ne siano tante come lei?»
«Francamente, no» rispose la signora Bantry.
Jane sospirò di nuovo.
«Ad ogni modo, non conveniva rischiare. E naturalmente sarei nelle ma-ni di Netta. È fatale. Lei

potrebbe cercare di danneggiarmi, o ricattarmi o chissà che altro. Mi ha aiutato a studiare i
particolari insistendo sulla sua devozione per me, ma con le donne non si sa mai. Sì, penso che Miss
Marple abbia ragione. Non conviene rischiare.»

«Ma cara, ormai avete rischiato.»
«Oh, no.» Jane spalancò gli occhioni azzurri. «Non avete capito? Finora non è accaduto

assolutamente nulla! È stata... diciamo che è stata una specie di prova generale.»
«Non pretendo di saper decifrare il vostro gergo» ribatté dignitosamente la signora Bantry. «Ma

significa che si tratta di un progetto per il futuro... e non di un avvenimento passato?»
«Contavo di attuare la faccenda in autunno... più precisamente in set-tembre. Adesso non so più

che cosa fare.»
«E Jane Marple ha indovinato... già, ha indovinato la verità e non ce l'ha detta» divampò la

signora Bantry.
«Ha fatto una vaga allusione... osservando che le donne dovrebbero stare unite tra loro. Non mi

darebbe mai in pasto agli uomini. Molto amabile da parte sua. Non m'importa che voi lo sappiate,
Dolly.»

«Bene, rinunciate all'idea, Jane. Vi scongiuro.»
«Credo proprio che rinuncerò» sussurrò lentamente Miss Helier. Potrebbe esserci qualche altra

Miss Marple...»



Morte per annegamento

Sir Henry Clithering, ex commissario capo di Scotland Yard, era ospite dei suoi amici Bantry
nella residenza di loro proprietà, vicino al piccolo villaggio di St. Mary Mead.

La mattina di sabato, quando scese per la prima colazione alla piacevole ora delle dieci e un
quarto, per un filo non si scontrò con la padrona di casa sulla soglia della saletta. La signora Bantry,
infatti, stava uscendone di corsa in uno stato evidente di turbamento e agitazione.

Il colonnello Bantry era seduto a tavola, con la faccia sanguigna più ac-cesa che mai.
«Buon giorno. Clithering» disse. «Bella giornata. Accomodatevi e man-giate.»
Sir Henry obbedì. Mentre l'ospite si accingeva ad attaccare un piatto di rognoni e pancetta, il

colonnello annunciò:
«Dolly è un po' scombussolata, stamattina.»
«Sì... ehm... l'ho notato» azzardò timidamente sir Henry.
Era piuttosto strano. La signora Bantry aveva un'indole placida, poco incline a lasciarsi

sopraffare dalle emozioni. Per quanto gii risultava, soltanto il giardinaggio aveva il potere di
scuoterla.

«Già» disse il colonnello Bantry. «L'ha scombussolata una notizia che abbiamo ricevuto poco fa.
Una ragazza del villaggio... la figlia di Emmott... Emmott che gestisce il Blue Boar.»

«Oh, sì, infatti.»
«Già... già» ruminò il colonnello Bantry. «Una graziosa fanciulla. Si è messa nei guai. La solita

storia. Dolly e io abbiamo litigato per questo. Idiota da parte mia. Le donne non intendono la voce
della ragione. Dolly è partita con la lancia in resta per difendere la giovane... le ragazze, si sa...

gli uomini sono dei bruti... e tutto il resto della solfa sino in fondo. Ma oggigiorno non è più come
una volta. Le ragazze sanno benissimo quello che fanno. L'uomo che ne seduce una non è
necessariamente un mascalzone.

Un buon cinquanta per cento non io è. A me, il giovane Sandford non dispiace affatto. Mi è
sembrato uno stupidello, più che un dongiovanni.»

«Sandford è l'uomo che ha messo la ragazza nei guai?»
«Così pare. Non che io abbondi di informazioni» aggiunse prudentemente il colonnello. «Sono

chiacchiere e pettegolezzi. Conoscete il posto! Ripeto che personalmente non so nulla. E non faccio
come Dolly... che balza d'acchito alle conclusioni e scaglia accuse. Maledizione, non bisognerebbe
parlare avventatamente... quando c'è in ballo un'inchiesta e tutto il resto.»

«Un'inchiesta?»
Il colonnello Bantry spalancò gli occhi.
«Ma sì, non ve l'ho detto? La ragazza è annegata. Per questo si fa tanto baccano.»
«Brutto affare!» commentò sir Henry.
«Proprio così. Mi disturba pensarci. Povera piccina! Suo padre è un uo-mo senza cuore, a quanto

si dice. Probabilmente lei non si è sentita di affrontare la buriana.»Tacque un momento. «Ecco perché
Dolly è scombussolata.»

«Dove è annegata?»
«Nel fiume. Sotto il mulino la corrente è impetuosa. Ci sono un ponte e un sentiero. I più

ritengono che si sia buttata giù da quel ponte. Anche la sola idea mi riesce intollerabile.»
E. spiegando rumorosamente il giornale, il colonnello Bantry si accinse a scacciare i problemi



penosi facendosi invadere la mente dalle ultime ini-quità del governo.
Sir Henry provava un blando interesse per la tragedia del villaggio.
Terminata la colazione, si sistemò in una comoda poltrona sul prato, si tirò il cappello sugli occhi

e contemplò la vita da un angolo molto distensivo.
Alle undici e mezzo una linda cameriera arrivò sgambettando attraverso il prato.
«Scusate, signore, c'è di là Miss Marple che desidera vedervi.»
«Miss Marple?»
Sir Henry saltò su riaggiustandosi il cappello. Era sorpreso. Ricordava benissimo Miss Marple e

la sua dolce amabilità di vecchia fanciulla, il suo stupefacente intuito. Ricordava una dozzina di casi
rimasti praticamente insoluti... e dei quali la tipica "zitella del villaggio" aveva infallibilmente
trovato la soluzione. Sir Henry nutriva un grande rispetto per Miss Marple.

Non capiva, però, come mai lei volesse vederlo.
Miss Marple era seduta in salotto, impettita come sempre, con accanto un cestino della spesa

gaiamente colorato, di stile esotico. Aveva le guance rosse e sembrava turbata.
«Sir Henry... sono così contenta. È una tal fortuna potervi parlare! Ho saputo per caso che eravate

qui... spero che mi perdonerete...»
«È un piacere per me» replicò sir Henry, stringendole la mano. «Purtroppo la signora Bantry è

uscita.»
«Sì» disse Miss Marple. «L'ho vista discorrere con Footit, il macellaio, passando. Henry Footit è

stato investito... cioè, il suo cane. Un fox-terrier col pelo liscio, ben pasciuto e attaccabrighe, come
se ne notano spesso nelle macellerie.»

«È vero» assentì cortesemente sir Henry.
«Ho preferito venire mentre lei non c'era» continuò Miss Marple. «Desi-deravo parlare con voi...

del triste avvenimento.»
«Henry Footit?» si meravigliò sir Henry.
Miss Marple gli scoccò un'occhiata di rimprovero.
«No, no. Rose Emmott, naturalmente. Avete saputo?»
Sir Henry annuì.
«Bantry mi ha informato. Molto triste davvero.»
Non si raccapezzava. Perché mai Miss Marple voleva parlargli di Rose Emmott?
Miss Marple si rimise seduta. Sedette anche sir Henry. Quando riprese a parlare l'anziana

signorina aveva cambiato modi. Era solenne, e addirittura un po' altera.
«Forse ricorderete, sir Henry, che in alcune occasioni abbiamo fatto un gioco molto divertente. Si

proponevano dei casi misteriosi e insoluti e si cercava di risolverli. Voi foste tanto gentile a dire che
io... non me la cava-vo troppo male.»

«Ci avevate battuti tutti quanti» assentì con calore sir Henry. «Vi siete rivelata un genio nello
scoprire la verità. E mi ricordo che citavate casi a-naloghi accaduti nel villaggio, traendone gli indizi
per seguire la pista giusta.»

Sorrideva parlando, ma Miss Marple non sorrise. Restò molto seria.
«Le vostre parole d'allora mi hanno dato il coraggio di venire oggi da voi. M'illudo che se vi

dico una cosa... per lo meno non riderete di me.»
All'improvviso lui si rese conto della terribile serietà della sua interlocu-trice.
«No, non riderò di certo» assicurò in tono gentile.



«Sir Henry... la ragazza... Rose Emmott... non è annegata. È stata assassinata... e io so chi l'ha
uccisa.»

Sir Henry rimase senza parole. Miss Marple aveva parlato in tono som-messo, per nulla eccitato.
Con l'identico tono avrebbe potuto proferire una qualsiasi banalità.

«La vostra asserzione è estremamente grave» le disse, appena ricuperò il fiato.
Lei fece due o tre cenni d'assenso.
«Lo so... lo so... per questo sono venuta da voi.»
«Ma cara signorina, io non sono la persona indicata. Non esercito più una carica pubblica. Se

siete a conoscenza di un fatto del genere, dovete rivolgervi alla polizia.»
«Non posso» dichiarò Miss Marple.
«Perché non potete?»
«Perché... in realtà non sono a conoscenza del fatto, per citare la vostra espressione.»
«È soltanto una vostra illazione, allora?»
«Chiamatela così, se vi piace, ma siete fuori strada. Io so. Mi trovo nella condizione di sapere.

Ma se comunicassi all'ispettore Drewitt le ragioni per cui so... be', ci farebbe su una bella risata. E
francamente non gli darei tutti i torti. È molto difficile da capire quella che potremmo definire una
conoscenza specialistica.»

«Spiegatevi meglio» la pregò sir Henry.
Miss Marple abbozzò un sorrisetto.
«Se vi dicessi che so per via di un tale che si chiamava Peasegood, e che lasciò delle rape

anziché delle carote quando arrivò con un carro e vendette vari ortaggi a mia nipote parecchi anni
fa...»

Fece una pausa significativa.
«Uno scambio di merce» mormorò sir Henry. «In altre parole, il vostro giudizio si ispira ai fatti

accaduti in un caso analogo.»
«Conosco l'animo umano» disse Miss Marple. «Non si può non conoscerlo dopo aver vissuto per

anni in un villaggio. Il punto principale è: mi credete o non mi credete?»
Lo guardò diritto negli occhi. Il rossore era ancora più intenso sulle sue guance, mentre lo

sguardo s'incrociava senza vacillare con quello di sir Henry.
L'ex commissario capo di Scotland Yard possedeva una vasta esperienza della vita. Era abituato

a decidere senza tergiversare. Per quanto assurda e fantastica potesse sembrare l'affermazione di
Miss Marple, egli sapeva fin dall'inizio che non l'avrebbe ricusata.

«Vi credo, Miss Marple. Ma non vedo proprio che cosa potrei fare, né perché siete venuta da
me.»

«Ci ho pensato e ripensato» disse Miss Marple. «Ripeto che sarebbe stato inutile andare alla
polizia senza presentare dei fatti. E io non li ho, i fatti. Vi chiedo d'interessarvi della faccenda... e
sono sicura che l'ispettore Drewitt ne sarà oltremodo lusingato. Se poi gli sviluppi dovessero
portarci lontano, è chiaro che il colonnello Melchett, il capo della polizia della contea, sarebbe un
pezzo di cera nelle vostre mani.»

Tacque, trepidante.
«E in base a quali dati dovrei lavorare?»
«Ecco» disse Miss Marple. «Scriverò un nome... il nome... su un pezzo di carta, e ve lo

consegnerò. Se nel corso delle indagini stabilirete che... la persona... non è assolutamente



implicata... ebbene, avrò preso un grosso granchio.» Fece una pausa, poi aggiunse con un brivido:
«Sarebbe spaventoso... troppo spaventoso... se una persona innocente finisse sulla forca.»

«Che cosa mai...» cominciò allibito sir Henry.
L'anziana signorina girò il viso angosciato verso di lui.
«Posso sbagliarmi su questo punto... ma temo di essere nel giusto. Vedete, l'ispettore Drewitt è

senz'altro un uomo intelligente. Tranne che un'in-telligenza mediocre è incredibilmente pericolosa, a
volte. Non arriva abbastanza lontano.»

Sir Henry la scrutò meditabondo.
Poi, con piccoli gesti nervosi. Miss Marple aprì una borsettina di rete, ne tolse un taccuino,

strappò una pagina, vi scrisse con cura un nome, piegò in due il foglietto e lo porse a sir Henry.
Lui sollevò il lembo e lesse il nome. Benché non gli dicesse nulla, inarcò leggermente le

sopracciglia. Si mise in tasca il pezzetto di carta e guardò Miss Marple.
«Bene, bene» disse. «È tutto talmente eccezionale! Non ho mai fatto una cosa del genere. Ma

intendo sostenere l'opinione che ho di voi, Miss Marple.»
Sir Henry sedeva in una stanza con il colonnello Melchett, il capo della polizia della contea, e

con l'ispettore Drewitt.
Il capo della polizia era un omino dal contegno aggressivo e militaresco.
L'ispettore, grande e grosso, sprizzava raziocinio da tutti i pori.
«Capisco che mi sto intromettendo» disse sir Henry col suo più amabile sorriso. «E francamente

non potrei dirvene il motivo...» (il che era sacrosantamente vero).
«Caro collega, siamo lusingati. È un privilegio per noi.»
«E un onore, sir Henry» aggiunse l'ispettore.
Il capo della polizia stava pensando: "Povero diavolo, si annoia a morte coi Bantry. Il marito non

fa che criticare il governo e la moglie non parla che di bulbi".
L'ispettore stava pensando: "Peccato non avere un caso veramente interessante. Ho sentito dire

che è uno dei più bei cervelli d'Inghilterra. Peccato che qui scorra tutto liscio come l'olio".
Il capo della polizia disse forte:
«Purtroppo è un caso molto squallido e banale. In un primo tempo si era creduto che la ragazza si

fosse buttata deliberatamente di sotto. Era incinta, sapete. Ma il nostro medico, Haydock, è molto
coscienzioso. Ha notato e-scoriazioni sulle braccia, in alto. Prodotte prima della morte. Come se
qualcuno l'avesse afferrata per le braccia e gettata giù.»

«Occorreva una gran forza?»
«Non direi. Non cera da lottare... bastava coglierla di sorpresa. Il ponte non è che una passerella

di legno sdrucciolevole. Era la cosa più facile del mondo buttar giù la ragazza. Da quella parte non
c'è nemmeno il parapet-to.»

«È assodato che la tragedia sia avvenuta proprio in quel punto?»
«Sì. Abbiamo parlato con un ragazzetto di dodici anni... Jimmy Brown.
Era nel bosco, sulla riva opposta. Ha udito un urlo dal ponte e un tonfo nell'acqua. Era dopo il

tramonto... ormai ci si vedeva pochissimo. Ma, a un certo momento, ha scorto qualcosa di bianco che
galleggiava trasportato dalla corrente, così si è precipitato a invocare aiuto. La ragazza è stata ri-
pescata dal fiume, ma ogni tentativo di rianimarla è rimasto infruttuoso.»

Sir Henry annuì.
«Il ragazzo non ha visto nessuno sul ponte?»



«No. Ma come dicevo era già buio, e poi là ristagna sempre un po' di nebbiolina. Devo
domandargli se ha visto qualcuno subito prima o subito dopo. Naturalmente era convinto che lei si
fosse gettata giù. Lo si era tutti, dapprincipio.»

«In più abbiamo il biglietto» disse l'ispettore Drewitt. Si girò verso sir Henry. «Un biglietto che
la morta aveva in tasca, signore. Scritto con una matita speciale, da pittore. Era rovinato dall'acqua,
ma siamo riusciti a leggerlo lo stesso.»

«Che cosa diceva?»
«Era del giovane Sandford. "D'accordo" c'è scritto. "Ci vediamo al ponte alle otto e mezzo, R.S."

L'ora corrisponde... Jimmy Brown ha sentito il grido e il tonfo qualche minuto dopo le otto e mezzo.»
«Non so se avete conosciuto Sandford» riprese il colonnello Melchett.
«È qui da un mese, più o meno. Il tipico architetto moderno, di quelli che fanno case tutte

speciali. Ne sta facendo una per Allington. Sa il cielo che cosa salterà fuori... ma sarà senz'altro
strampalata, come va di moda oggi.

Tavoli di vetro per mangiare e poltroncine chirurgiche, di tela e acciaio.
Be', non c'entra niente, era solo per darvi un'idea di com'è l'amico Sandford. Un bolscevico,

sapete... senza un briciolo di morale.»
«La seduzione» osservò calmo sir Henry «è un reato molto antico, anche se l'omicidio lo precede

nel tempo.»
Il colonnello Melchett sbatté le palpebre.
«Oh, sì!» disse. «Infatti, infatti.»
«Bene, sir Henry» intervenne Drewitt, «per tornare al nostro caso... brutto ma semplice. Il

giovane Sandford mette nei guai la ragazza. Dopo di che non vede l'ora di ripartire per Londra. Ha
una fanciulla, là... una signorina ammodo... con la quale è fidanzato ufficialmente. È chiaro che, se le
giunge qualcosa all'orecchio, lui può salutare capra e cavoli. S'incontra con Ro-se al ponte... è una
sera di nebbia, non c'è in giro anima viva... afferra Rose per le spalle e la butta giù. Una belva
scatenata, ecco che cos'è... e merita la fine che farà. Questa è la mia opinione.»

Sir Henry indugiò a lungo prima di parlare. Pensava al potere dei pre-giudizi locali. Un giovane
architetto d'avanguardia non era certo popolare nel villaggio conservatore di St. Mary Mead.

«Non c'è il minimo dubbio che la paternità sia da attribuire a Sandford?»
chiese.
«Sandford è sicuramente il padre» dichiarò Drewitt. «Rose Emmott l'aveva perfino confidato al

proprio genitore. S'illudeva che Sandford l'avrebbe sposata. Figuriamoci. Lui... sposarla!»
"Santo cielo" pensò sir Henry. "Sembra di risalire ai classico melo-dramma vittoriano. La

ragazza ingenua, il perfido londinese, il padre in-transigente, il tradimento... manca soltanto il fedele
innamorato rusticano.

Sì, è ora d'informarsi."
Domandò a voce alta:
«La ragazza non aveva uno spasimante, qui al villaggio?»
«Vi riferite a Joe Ellis?» replicò l'ispettore. «Un bravo giovane, Joe. Ah, se Rose fosse rimasta

con lui...»
Il colonnello Melchett approvò col capo.
«Non si deve uscire dal proprio ceto» sbottò seccamente.
«Joe Ellis come ha preso la faccenda?» chiese sir Henry.



«Nessuno sa come l'ha presa» rispose l'ispettore. «Joe è un tipo quieto, riservato. Qualsiasi cosa
facesse Rose, per lui era ben fatta. E lei lo faceva ballare appeso al filo. Probabilmente avrà sperato
che presto o tardi la ragazza tornasse con lui.»

«Avrei piacere di vederlo» disse sir Henry.
«Oh, ci andiamo senz'altro» gli assicurò il colonnello Melchett. «Noi non trascuriamo nessuna

direzione, per così dire. Avevo in programma di vedere prima Emmott, poi Sandford, e dopo si
potrebbe andare da Ellis.

Per voi sta bene, Clithering?»
Sir Henry dichiarò che per lui stava benissimo.
Trovarono Tom Emmott al Blue Boar. Era un omone corpulento, di mezza età, con lo sguardo

sfuggente e il viso truce.
«Felice di vedervi, signori... buon giorno, colonnello. Entrate qui, così saremo soli. Posso

offrirvi qualcosa, signori? No? Come volete. Siete venuti per la faccenda della mia povera bambina.
Ah! Che brava ragazza era Rose! È sempre stata brava... finché quel maledetto porco... chiedo scusa,
ma non c'è altro nome per lui... le si è appiccicato alle costole. Le aveva promesso di sposarla,
figuratevi. Ma lo costringerò a fare i conti con la giustizia. L'ha indotta lui a finire così. Quel porco
assassino. Ci ha disono-rati. La mia povera bambina!»

«Vostra figlia vi ha detto esplicitamente che il signor Sandford era responsabile del suo stato?»
chiese Melchett con asprezza.

«Sì, me l'ha detto. Me l'ha detto proprio in questa stanza.»
«E voi che cosa le avete detto?» domandò sir Henry.
«Come, che cosa le ho detto?»
L'omone apparve sconcertato.
«Ma sì. Per esempio, avete minacciato di cacciarla di casa?»
«Ero un po'... fuori di me, è naturale. Dovete ammettere anche voi che è naturale. Ma

evidentemente non l'ho cacciata di casa. Non avrei mai fatto una cosa simile.» Assunse un tono di
virtuosa indignazione. «Perché ci sarebbero dei rappresentanti della legge, dico io? Perché lui
avrebbe dovuto fare il suo dovere con lei. Siccome non l'ha fatto, perdio, allora pagherà.»

Pestò il pugno sulla tavola.
«Quando avete visto per l'ultima volta vostra figlia?» domandò Melchett.
«Ieri... all'ora del tè.»
«Come si comportava?»
«Be'... come al solito. Non ho notato niente di speciale. Se avessi saputo...»
«Ma non lo sapevate» tagliò corto l'ispettore.
Si congedarono.
«Emmott non fa certo una buona impressione» osservò pensosamente sir Henry.
«È una canaglia» disse Melchett. «Se avesse potuto, avrebbe spillato un mucchio di quattrini a

Sandford.»
La seconda visita fu dedicata all'architetto. Rex Sandford non assomigliava affatto all'immagine

che sir Henry si era inconsciamente formata di lui. Era un giovanotto alto, biondissimo e magrissimo.
Aveva gli occhi ce-rulei e sognanti, i capelli scarmigliati e un po' troppo lunghi. Parlava con una
cadenza un tantino effeminata.

Il colonnello Melchett presentò se stesso e gli altri. Poi, venendo subito al dunque, invitò



l'architetto a fornirgli una relazione precisa dei suoi movimenti della sera prima.
«Badate» lo ammonì. «Non siete obbligato a fare nessuna dichiarazione, e qualsiasi dichiarazione

facciate può essere usata contro di voi. Desidero che abbiate un'idea esatta della vostra posizione.»
«Io... non capisco» disse Sandford.
«Capite che la giovane Rose Emmott è morta annegata ieri sera?»
«Lo so. Oh! È troppo, troppo angoscioso! Giuro che non sono riuscito a chiuder occhio. E oggi

non ho potuto lavorare. Mi sento responsabile... terribilmente responsabile.»
Si passò le dita tra i capelli, scompigliandoli ancora di più.
«Non intendevo farle del male» ricominciò accorato. «Non ci pensavo neppure. Non mi sarei mai

sognato che lei... la prendesse così.»
Sedette davanti a un tavolino e tuffò il viso tra le mani.
«Devo dedurre, signor Sandford, che vi rifiutate di dichiarare dove eravate ieri sera alle otto e

mezzo?»
«No, no... assolutamente. Ero fuori. Ero uscito a fare due passi.»
«Per incontrarvi con la signorina Emmott?»
«No, ero solo. Passeggiavo nel bosco. Ho camminato parecchio.»
«Allora, signore, come spiegate questo biglietto rinvenuto nelle tasche della defunta?» L'ispettore

Drewitt lo lesse con voce neutra. «E adesso, signore» concluse, «neghereste forse d'averlo scritto?»
«No... no. Avete ragione. L'ho effettivamente scritto io. Rose voleva a tutti i costi vedermi.

Insisteva. Io non sapevo come agire. Così le ho scritto il biglietto.»
«Ah, ora va bene» commentò l'ispettore.
«Ma non ci sono andato!» La voce di Sandford sorse stridula e concitata.
«Non ci sono andato! Avevo la sensazione che fosse meglio così. Il mio ritorno in città era fissato

per domani. Avevo la sensazione che fosse meglio non... non rivederci. Intendevo scriverle da
Londra e... e cercar di arrivare a... a un accomodamento.»

«Siete al corrente, signore, che la ragazza aspettava un bambino di cui vi attribuiva la paternità?»
Sandford gemette, ma poi rispose.
«La sua asserzione corrispondeva al vero, signore?»
Sandford seppellì il viso più profondamente.
«Suppongo di sì» disse con voce soffocata.
«Ah!» L'ispettore Drewitt non poté dissimulare la sua soddisfazione.
«Ed ora, a proposito dei vostri "due passi fuori". Vi ha visto qualcuno?»
«Non lo so. Non credo. Per quanto mi risulti, non ho incontrato nessuno.»
«Che peccato!»
«Che cosa significa?» Sandford scrutò intento l'ispettore. «Che cosa importa se sono uscito a

passeggiare o no? Che cosa c'entra col fatto che Ro-se è annegata?»
«Ah!» replicò l'ispettore. «È perché, vedete, Rose non si è buttata nel fiume. Vi è stata gettata

deliberatamente, signor Sandford.»
«È stata...» Impiegò un paio di minuti ad assimilare tutto l'orrore della notizia. «Mio Dio!

Allora...»
Si alzò e si abbandonò di peso in una poltrona.
Il colonnello Melchett era sulle mosse per andare.
«State bene a sentire, Sandford» disse. «Non siete autorizzato a lasciare questa casa. Per nessun



motivo.»
I tre uomini uscirono insieme. L'ispettore e il capo della polizia si scam-biarono un'occhiata.
«Secondo me è sufficiente, signore» disse l'ispettore.
«Sì. Procuratevi un mandato e arrestatelo.»
«Scusate» disse sir Henry, «ho dimenticato i guanti.»
Rientrò svelto nella casa. Sandford era dove lo avevano lasciato, stava fissando il vuoto con

occhi spenti.
«Sono tornato indietro» disse sir Henry «per informarvi che personalmente desidero fare tutto

quanto sta in me per aiutarvi. La ragione del mio interessamento non mi è dato di rivelarla. Ma vi
prego di dirmi, se volete, e con la massima brevità e concisione, com'erano esattamente i rapporti tra
voi e la giovane Rose.»

«Lei era molto bellina» cominciò Sandford. «Molto bellina e provocan-te. E... mi ha preso di
mira. Lo giuro davanti a Dio. Non mi dava tregua. E

qui mi sentivo solo, non godevo la simpatia della gente, e... e ripeto che Rose era affascinante e
aveva l'aria di saperla lunga, capite...» La sua voce si smorzò in un mormorio. Alzò gli occhi. «E
così è accaduto il pasticcio.

Lei voleva che la sposassi. Io non sapevo che cosa fare. Sono fidanzato con una ragazza di
Londra. Se mai dovesse venire a sapere qualcosa... e finirà per saperlo, naturalmente... be', sarà tutto
finito tra noi. Non capirebbe.

Come potrebbe capire? E io sono un farabutto, naturalmente. Come dicevo, non sapevo che cosa
fare. Ho evitato di rivedere Rose. Pensavo di tornare in città... parlare col mio legale... e sistemare la
faccenda con una somma di denaro... per lei. Dio, che idiota sono stato! Per giunta è tutto così
chiaro... tutti gli elementi sono contro di me. Ma stanno per commettere un errore. Lei deve per forza
essersi tolta la vita gettandosi nel fiume.»

«Aveva mai minacciato di uccidersi?»
Sandford scosse il capo.
«No, mai. E non mi sembrava il tipo.»
«Che cosa sapete dirmi di un certo Joe Ellis?».
«Il falegname? Antico e sano ceppo contadino. Poco sveglio... ma pazzo per Rose.»
«Potrebbe essersi ingelosito?» suggerì sir Henry.
«Senza dubbio almeno un'ombra di gelosia l'avrà provata. Ma è un uomo chiuso... che soffre in

silenzio.»
«Bene» disse sir Henry. «Devo andare.»
Raggiunse gli altri.
«Sentite, Melchett» disse. «Ho l'impressione che dovremmo dare un'occhiata all'altro... a Ellis...

prima di prendere una risoluzione drastica. Sarebbe un peccato eseguire un arresto che si rivelasse
sbagliato. In fin dei conti, la gelosia è un ottimo movente per uccidere... e molto comune, per giunta.»

«È verissimo» ammise l'ispettore. «Salvo che Joe Ellis appartiene a una categoria diversa. Non
farebbe male a una mosca. Nessuno l'ha mai visto perdere le staffe. Ad ogni modo è giusto chiedergli
dov'era ieri sera. Adesso dovremmo trovarlo. Alloggia presso la signora Bartlett... una santa donna,
vedova, che tira avanti prendendosi in casa della biancheria da lavare.»

La casetta dove arrivarono di lì a poco era immacolata e tenuta con gran cura. Una donna di
mezza età aprì la porta. Aveva una faccia simpatica e gli occhi celesti.



«Buon giorno, signora Bartlett» disse l'ispettore. «C'è Joe Ellis?»
«È rientrato da una decina di minuti» rispose la donna. «Prego, signori, venite.»
Asciugandosi le mani nel grembiule li guidò in un salottino, tra una filza di uccelli impagliati e

cani di porcellana. C'era anche un divano contornato da mobili inutili.
La donna dispose lesta le sedie per i visitatori, spostò un pesante scaffale per ottenere un po' più

di spazio e si avviò verso la soglia chiamando:
«Joe! Ci sono tre signori che desiderano vedervi!»
Una voce rispose dal fondo della cucina:
«Finisco di ripulirmi e vengo.»
La signora Bartlett sorrise.
«Non andate via, signora Bartlett» disse il colonnello Melchett. «Sede-te.»
«Oh no, signore. Non oserei mai sedermi.»
Era quasi scandalizzata.
«Ritenete Joe Ellis un buon pensionante?» buttò là Melchett, in tono vo-lutamente indifferente.
«Non credo che ne esistano di migliori, signore. È un giovanotto molto morigerato. Non tocca una

goccia d'alcool. É fiero del suo lavoro. E in ca-sa è sempre gentile e servizievole. Mi ha appeso
quelle scansie e sta siste-mandomi una nuova credenza in cucina. Qualsiasi cosa sia necessario fa-
re... be', Joe è sempre pronto a rimboccarsi le maniche, e non vuole sentire ringraziamenti. Ah. ce ne
fossero tanti di individui come Joe, signore!»

«Un giorno o l'altro renderà felice una ragazza» osservò Melchett con lo stesso distacco di prima.
«Voleva bene a quella povera figliola, Rose Emmott, non è vero?»

La signora sospirò.
«Era una faccenda che rivoltava lo stomaco. Lui adorava il terreno dove lei posava i piedi, e a

lei non importava un fico secco di Joe.»
«Joe dove trascorre le sue serate, signora Bartlett?»
«Di solito qui, signore. Qualche volta lavora un po', e poi studia contabi-lità per

corrispondenza.»
«Davvero? Era qui anche ieri sera?»
«Sì, signore.»
«Siete sicura, signora Bartlett?» domandò bruscamente sir Henry.
Lei si girò a guardarlo.
«Sicurissima, signore.»
«Per caso non è uscito... diciamo tra le otto e le otto e mezzo?»
«Oh, no.» La signora Bartlett rise. «Ha passato la sera a sistemare la credenza, col mio aiuto.»
Sir Henry esaminò il suo viso ridente, la sua espressione sicura, e per la prima volta fu assalito

dal dubbio.
Un istante dopo entrò Ellis.
Era un giovanotto alto, largo di spalle, cui madre natura aveva elargito una sorta di rude bellezza.

Aveva occhi turchini, un po' scontrosi, e un sorriso bonario in complesso era un piacevole giovane
gigante.

Melchett enunciò il motivo della loro visita. La signora Bartlett si ritirò in cucina.
«Investighiamo sulla morte di Rose Emmott. Voi la conoscevate, Ellis.»
«Sì.» Esitò, poi aggiunse piano: «Speravo di sposarla un giorno. Povera ragazza.»



«Sapevate in che stato era?»
«Sì.» Nei suoi occhi balenò un lampo d'ira. «Lui l'ha piantata così, l'ha piantata. Ma è stato

meglio. Rose non sarebbe stata felice sposata con lui.
Contavo che al momento buono Rose mi avrebbe cercato. E io mi sarei preso cura di lei.
«Nonostante...»
«Lei non aveva colpa. L'altro le ha montato la testa a furia di belle pro-messe. Oh, lei mi aveva

detto tutto. Ha fatto male a gettarsi nel fiume. Non valeva la pena di uccidersi per lui.»
«Dove eravate, Ellis, ieri sera alle otto e mezzo?»
Se non era un'impressione di sir Henry, la risposta suonò un po' forzata...
e troppo pronta, forse.
«Ero qui. Ho sistemato un mobile per la signora Bartlett. Potete doman-darglielo. Ve lo

confermerà.»
"Ha risposto troppo in fretta" pensò sir Henry. "È un tipo lento a coordi-nare le idee. Invece ha

snocciolato le frasi tutte di seguito, come se le avesse imparate a memoria."
Poi accusò se stesso di lasciarsi trasportare dall'immaginazione. Sì, era un tiro della fantasia...

tutto quanto, anche l'ombra d'apprensione che velava quegli occhi turchini.
Dopo un altro breve scambio di domande e risposte, i tre si accinsero a congedarsi. Con un

pretesto, sir Henry andò in cucina. La signora Bartlett era indaffarata presso i fornelli. Lo accolse
con un cordiale sorriso. Contro la parete c'era una credenza nuova. Non era ancora finita. Sul
pavimento c'erano alcuni arnesi e qualche pezzo di legno.

«Era a questa che Ellis ha lavorato ieri sera?» domandò sir Henry.
«Sì, signore. Un bel lavoretto, non è vero? Joe è un bravissimo falegname.»
Nessuna apprensione negli occhi di lei... nessun imbarazzo, Mentre negli occhi di Ellis...

possibile che se lo fosse immaginato? No, c'era stato un che di inafferrabile.
"Devo sondarlo meglio" pensò sir Henry.
Voltandosi per uscire dalla cucina, urtò in una carrozzella.
«Spero di non aver svegliato il pupo» disse.
La signora Bartlett emise una squillante risata.
«No di certo, signore. Io non ho bambini... purtroppo. Uso la carrozzella per portare in giro il

bucato, signore.»
«Oh, capisco...» Tacque. Poi disse, assecondando un improvviso impul-so: «Signora Bartlett, voi

conoscevate Rose Emmott. Che opinione avevate di lei?»
La donna lo fissò con aria indagatrice, incuriosita.
«Ecco, signore, la giudicavo una scervellata. Ma è morta... e non mi piace parlar male dei morti.»
«Ho un motivo... un ottimo motivo per domandarvelo.»
Sir Henry parlò in tono suadente.
Lei sembrò riflettere, continuando a scrutare il suo interlocutore. Finalmente si decise.
«Era una poco di buono, signore» dichiarò sottovoce. «Non lo direi davanti a Joe. Lui c'era

cascato in pieno. Certe donne ci riescono... purtroppo.
Sapete com'è, signore.»
Sì, sir Henry lo sapeva. Ce ne sono tanti di Joe Ellis a questo mondo, tutti particolarmente

vulnerabili. Si fidano ciecamente. Ma è una ragione di più perché la mazzata della delusione risulti
ancora più terribile.



Quando lasciò la casetta, sir Henry era confuso e perplesso. Un muro gli sbarrava la strada. La
sera precedente, Joe Ellis aveva lavorato in casa...

sotto la sorveglianza della signora Bartlett. E allora? Non c'era niente da eccepire... salvo una
risposta troppo pronta di Joe Ellis, una risposta che poteva suonare come una frottola imparata a
memoria.

«Bene» disse Melchett, «così adesso è tutto chiaro, eh?»
«Infatti, signore» assentì l'ispettore. «Il nostro uomo è Sandford. Non gli servirà arrampicarsi sui

vetri. Il caso è semplice. Secondo me, la ragazza e suo padre hanno tentato di... be', di ricattarlo. Lui
non possiede denaro su-o... e non voleva che la cosa giungesse alle orecchie della fidanzata. Era
disperato, e ha agito sotto la spinta della disperazione. Voi che cosa ne di-te, signore?» chiese con
deferenza a sir Henry.

«Sembrerebbe così, infatti» rispose sir Henry. «Eppure... non riesco a vedere Sandford nei panni
dell'uomo violento.»

Ma si rendeva conto che la sua obiezione non era valida. Messo con le spalle al muro, anche
l'animale più mite è capace di inaudite violenze.

«Ad ogni modo, vedrei volentieri il ragazzo» disse improvvisamente.
«Quello che ha sentito gridare.»
Jimmy Brown risultò essere un ragazzetto intelligente, piccolino per la sua età, ma con gli occhi

svegli e l'espressione accorta. Anelava a venir interrogato, e rimase male quando fu interrotto non
molto dopo che ebbe ini-ziato la drammatica descrizione di ciò che aveva udito la sera fatidica.

«Tu eri all'altro capo del ponte, se non sbaglio» disse sir Henry. «Dall'altra parte del fiume
rispetto al villaggio. Hai visto nessuno da questa parte mentre valicavi il ponte?»

«C'era qualcuno che camminava nel bosco. Mi era parso il signor Sandford. l'architetto che sta
costruendo una casa strana.»

Una rapida occhiata corse fra i tre uomini.
«Ti riferisci a una decina di minuti prima di sentire il grido?»
Il ragazzo annuì.
«Hai visto qualcun altro... sulla riva dov'è il villaggio?»
«Un uomo che camminava lungo il sentiero. Camminava adagio e fischiettava. Doveva essere Joe

Ellis.»
«È impossibile che tu abbia visto chi era» protestò vivacemente l'ispettore. «C'era la nebbia e il

buio, è impossibile.»
«È per via della canzone che fischiava» spiegò il ragazzo. «Joe Ellis fischia sempre la stessa...

"Voglio essere felice"... perché non ne conosce altre.»
Lo disse col disprezzo dei giovanissimi per i decrepiti ultraventenni.
«Chiunque può fischiettare una canzonetta» decretò Melchett. «Andava verso il ponte?»
«No, al contrario. Verso il villaggio.»
«Non è il caso ora di occuparci di questo sconosciuto» disse Melchett.
«Tu hai sentito il grido e il tonfo, qualche minuto dopo hai visto il corpo trascinato dalla corrente

e sei corso a chiedere aiuto tornando al ponte, va-licandolo e proseguendo verso il villaggio. Hai
visto nessuno vicino al ponte, mentre correvi in cerca d'aiuto?»

«Mi pare che ci fossero due uomini con una carriola sul sentiero del ponte. Ma erano un po'
lontani e non capivo se andavano o venivano. Poco distante c'è la casa del signor Giles... così sono



corso là.»
«Sei stato bravissimo, ragazzo mio» dichiarò Melchett. «Ti sei fatto onore e hai dimostrato una

grande presenza di spirito. Sei uno scout?»
«Sì, signore.»
«Complimenti. Complimenti di cuore.»
Sir Henry non aprì bocca. Rifletteva. Si cavò di tasca un pezzetto di carta, lo guardò e scrollò il

capo. Non sembrava possibile... eppure...
Decise di fare una visita a Miss Marple.
Lei lo ricevette nel suo bel salotto d'altri tempi, un po' sovraccarico ma di uno stile squisito.
«Vengo a riferire gli sviluppi» cominciò sir Henry. «Temo che dal nostro punto di vista le cose

non vadano troppo bene. Sandford sta per essere arrestato. E devo dire che, secondo me, il suo
arresto è giustificato.»

«Allora non avete scoperto nulla a... come dire... a suffragio della mia tesi?» L'anziana signorina
appariva costernata... e smarrita. «Può darsi che mi sia sbagliata... sbagliata in pieno. Con la vostra
esperienza... il punto debole non vi sarebbe sfuggito, se ci fosse.»

«Da una parte» disse sir Henry «io stesso stento a crederci. Ma dall'altra ci troviamo di fronte a
un alibi di ferro. Joe Ellis ha attaccato una nuova scansìa nella cucina, lavorando tutta la sera sotto
gli occhi della signora Bartlett.»

Miss Marple si sporse in avanti respirando forte.
«Ma non può essere!» disse. «Era venerdì sera.»
«Venerdì sera?»
«Proprio così, venerdì sera. E tutti i venerdì sera la signora Bartlett fa il giro dei clienti per

consegnare il bucato che ha lavato durante la settimana.»
Sir Henry si adagiò contro lo schienale. Pensò al ragazzetto Jimmy e alla sua descrizione

dell'uomo che fischiettava, e... sì... ogni particolare si inse-riva nel quadro.
Si alzò e strinse con calore la mano di Miss Marple.
«Adesso vedo la via da seguire... credo» disse. «Se non altro posso ten-tare...»
Cinque minuti dopo era nuovamente nella casetta della signora Bartlett.
Affrontò Joe Ellis tra i cani di porcellana del salottino.
«Riguardo a ieri sera ci avete mentito, Ellis» disse bruscamente. «Tra le otto e le otto e mezzo

non eravate qui a sistemare la credenza. Siete stato visto sul sentiero in riva al fiume, diretto verso il
ponte pochi minuti prima che Rose Emmott venisse assassinata.»

L'altro lo guardò, il fiato mozzo.
«Non è stata assassinata... non è vero! Io non c'entro con la sua morte. Si è buttata di sotto, si è

buttata. Era disperata. Io non le avrei mai torto un capello.»
«Allora perché ci avete mentito sul luogo dov'eravate?» incalzò sir Henry.
Il giovanotto distolse lo sguardo, abbassò gli occhi.
«Avevo paura. La signora Bartlett mi ha visto, e quando abbiamo saputo quello che era

successo... ecco, ha pensato che poteva mettersi male per me. Ho deciso di dire che ero rimasto qui a
lavorare, e lei ha accettato di confermarlo. È una donna straordinaria, la signora Bartlett. Con me è
sempre stata tanto buona!»

Senza una parola di più, sir Henry lasciò la stanza e andò in cucina. La signora Bartlett stava
lavando, piegata sull'acquaio.



«Signora Bartlett» cominciò sir Henry, «so tutto. Vi conviene confessare... se non volete che Joe
Ellis sia impiccato per un delitto che non ha commesso... e mi accorgo che non lo volete. Vi
riassumerò l'accaduto. Eravate fuori per distribuire il bucato ai vostri clienti. Vi siete imbattuta in
Rose Emmott. Vi risultava che aveva piantato Joe per mettersi a filare col forestiero. Adesso era nei
guai... ma Joe intendeva partire alla riscossa...

sposandola, se necessario e se lei lo voleva. Joe abitava presso di voi da quattro anni. Eravate
innamorata di lui. Sognavate di farne il vostro uomo.

Odiavate la ragazza... non sopportavate che una sgualdrinella da strapazzo ve lo portasse via.
Siete una donna robusta, signora Bartlett. Avete afferrato per le spalle la ragazza e l'avete gettata nel
fiume. Qualche minuto dopo avete incontrato Joe Ellis. Jimmy, il ragazzino, vi ha visti insieme da
lontano... ma a causa dell'oscurità e della nebbia ha scambiato la carrozzella per una carriola... spinta
da due uomini. Avete convinto Joe che rischiava d'essere sospettato e avete congegnato quello che
doveva passare come un alibi per lui, ma che in realtà era un alibi per voi. Dunque, ho ragione o
no?»

Trattenne il respiro. Aveva puntato tutto sulla sua sparata.
Lei indugiò a strofinarsi le mani nel grembiule, prendendo lentamente una decisione.
«È proprio come dite, signore» proferì finalmente con la sua voce pacata e sommessa... una voce

pericolosa, si trovò d'un tratto a pensare sir Henry.
«Non so che cosa m'ha preso. Quella ragazza era una svergognata. Non doveva togliermi Joe. La

mia vita non è stata felice, signore. Mio marito era un poveraccio... invalido e irascibile. L'ho curato
e assistito fedelmente sino alla fine. E dopo, è venuto Joe ad abitare qui con me. Io non sono vecchia,
signore, nonostante i miei capelli grigi. Ho appena quarant'anni, signore. Di uomini come Joe ce n'è
uno su mille, se c'è. Avrei fatto qualsiasi cosa per lui... qualsiasi cosa. Era come un bambino,
signore, così gentile, così fiducioso. Era mio. signore, da custodire e guidare. E quella... quella...»
deglutì, padroneggiò la propria emozione. Era una donna forte. Si eresse e guardò incerta sir Henry.
«Sono pronta a seguirvi, signore. Non avrei mai creduto che qualcuno sarebbe riuscito a scoprire la
verità. Non so come avete fatto, signore... non lo so proprio.»

Sir Henry scosse leggermente il capo.
«Non l'ho scoperta io» disse... e pensò al pezzetto di carta che aveva ancora in tasca e che recava

scritto, in una calligrafia antiquata ma nitida:
La signora Bartlett, presso cui alloggia Joe Ellis al 2 di Mill Cottages.
Una volta di più, Miss Marple aveva fatto centro.
FINE


