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Stavolta era il turno della signorina Somers: toccava a lei preparare il t¢. La signorina Somers,
non piu giovane, con un’espressione mite € vagamente ansiosa sulla faccia un po’ da pecora, era la
piu nuova e la meno efficiente delle dattilografe. L’acqua nel bricco non bolliva ancora quando la
signorina Somers 1’aveva tolta dal fuoco per versarla sul t¢, ma la poverina non sapeva mai con
sicurezza quando stava realmente cominciando a bollire. Quello era uno dei molti tormenti che
affliggevano la sua esistenza.

Verso 1l t¢ e porto in giro le tazze con sul piattino un paio di biscotti zuccherati e mollicci perché
non del tutto freschi.

«Ci siamo di nuovo, Somers! L’acqua non bolliva ancora» esclamo in tono brusco la signorina
Griffith, la sbrigativa dattilografa in capo dai capelli grigi, un autentico caporale, che lavorava alla
Consolidated Investments Trust da sedici anni. La faccia mansueta e preoccupata della signorina
Somers si tinse lievemente di rosa. «Oh, povera me! Stavolta ero proprio convinta che bollisse!»
rispose.

“Forse durera ancora per un altro mese, e proprio perché siamo sovraccarichi di lavoro” disse
tra s¢ la signorina Griffith. “Ma... insomma! Se penso al pasticcio che quella cretina ha combinato
con la lettera alla Eastern Developments... un lavoretto di una semplicita incredibile; e, poi, sempre



cosi maldestra quando deve preparare il t¢. Se non fosse tanto difficile trovare dattilografe brave e
capaci... Fra I’altro, la scatola di latta dei biscotti non deve essere stata chiusa bene, 1’ultima volta,
direi! Davvero...”

Come tanti altri monologhi segreti della signorina Griffith anche questo rimase in sospeso.

In quel momento entro, incedendo lentamente, la signorina Grosvenor che doveva preparare,
secondo una specie di sacro rito, 1l te per 1l signor Fortescue. Per lui ¢c’erano un te differente, una
tazza differente e biscotti speciali. Soltanto il bricco e 1’acqua presa dal rubinetto del bagno erano gli
stessi. Ma in tale occasione, visto che si trattava del te per 1l signor Fortescue, I’acqua era bollente.
A questo provvedeva la signorina Grosvenor di persona. La signorina Grosvenor era una biondina
incredibilmente affascinante che indossava un piccolo tailleur nero di ottimo taglio e aveva le gambe
inguainate nelle migliori e piu costose calze di nylon che il mercato nero potesse offrire.

Attraverso con andatura regale la stanza delle dattilografe senza degnare nessuno né di una parola
né di uno sguardo. Per quel che la riguardava, le dattilografe avrebbero potuto essere altrettanti
scarafaggi. La signorina Grosvenor era la segretaria privata del signor Fortescue, e anche se le
malelingue avevano sempre lasciato cadere velate allusioni al fatto che fosse non solo quello ma
qualcosa di piu, ci0 non corrispondeva assolutamente a verita. Il signor Fortescue, di recente, si era
risposato e la seconda consorte, molto bella e di gusti dispendiosi, era pienamente in grado di far
concentrare su di sé tutte le sue attenzioni. La signorina Grosvenor costituiva, per il signor Fortescue,
soltanto un elemento necessario al décor dell’ufficio che, fra I’altro, era molto lussuoso ed elegante.

La signorina Grosvenor torno indietro reggendo il vassoio come se fosse stato un’offerta rituale.
Attraverso 1’ufficio della segreteria, la sala d’aspetto dov’era concesso sedersi ai clienti piu
importanti e il proprio ufficio, una specie di anticamera di quello del principale. E infine, dopo aver
bussato garbatamente, entro nel sancta sanctorum del signor Fortescue.

Questo era un ampio locale con il pavimento lucidissimo sul quale erano stesi alcuni tappeti
orientali di pregio. Le pareti apparivano rivestite di una boiserie chiara e, qua e 13, si vedevano
gruppi di ampie e accoglienti poltrone imbottite di cuoio beige. Dietro un’enorme scrivania in acero,
centro e punto focale della stanza, sedeva il signor Fortescue.

Benché il suo aspetto fosse meno imponente di quel che avrebbe richiesto un ambiente tanto
fastoso, il signor Fortescue cercava di fare del suo meglio per esserne all’altezza. Era corpulento,
flaccido, con una luccicante testa calva. Una sua tipica affettazione era quella di indossare comodi
completi in tweed, da campagna, anche quando veniva in ufficio, in citta. Stava osservando,
accigliato, alcune carte che aveva davanti quando la signorina Grosvenor, con movenze sinuose da
cigno, gli si avvicind. Deponendo il vassoio in modo che lo avesse a portata di mano, mormoro con
voce bassa e impersonale: «Il vostro t¢, signor Fortescue» e si ritiro.

Tornata alla sua scrivania, la signorina Grosvenor si accinse a sbrigare altre incombenze. Fece
un paio di chiamate telefoniche, corresse alcune lettere gia dattiloscritte che aspettavano solo la
firma del signor Fortescue, e rispose a una telefonata.

«Temo che al momento sia impossibile» disse in tono sussiegoso. «lIl signor Fortescue ¢ in
riunione.»

Mentre posava il ricevitore sulla forcella, guardo 1’orologio. Le undici e sette minuti.

Fu a questo punto che uno strano suono filtro attraverso la porta quasi completamente
insonorizzata dell’ufficio del signor Fortescue. Per quanto soffocato, era perfettamente riconoscibile:
si trattava di un urlo strozzato di dolore lancinante. Nello stesso momento, dal telefono interno sulla
scrivania della signorina Grosvenor, si levo un susseguirsi di prolungati e frenetici richiami. La
segretaria, dopo essere rimasta impietrita per un istante, si alzo in piedi con aria incerta. Di fronte



all’imprevisto, aveva perduto il suo abituale contegno sofisticato. Comunque, si diresse ugualmente
verso la porta dell’ufficio del signor Fortescue con le solite movenze flessuose, busso leggermente
ed entro.

Lo spettacolo che trovo davanti rese ancora piu vacillante il suo autocontrollo. Il principale,
seduto alla scrivania, sembrava in preda a dolori atroci. I suoi movimenti convulsi erano allarmanti
da osservare.

«Oh, santo cielo, signor Fortescue! Non vi sentite bene?» domando la signorina Grosvenor e,
subito, s1 rese conto di aver fatto una domanda stupida. Perché non c’erano dubbi: il signor Fortescue
era in condizioni preoccupanti. Quando gli si avvicing, la sua segretaria si accorse che continuava a
essere in preda a convulsioni dolorose e spasmodiche.

Dalle labbra gli sfuggi, a singulti, qualche parola: «Il te... cosa accidenti... ci avete messo
dentro... Chiamate aiuto... presto, fate venire un medico...».

La signorina Grosvenor scappo dalla stanza. L’altezzosa e bionda creatura affascinante di poco
prima sembrava scomparsa per lasciare il posto a una povera ragazza terrorizzata, che aveva
completamente perduto la testa.

Entro a precipizio nell’ufficio delle dattilografe, gridando: «Il signor Fortescue ha le
convulsioni... Sta morendo... Bisogna chiamare un dottore... Ha un aspetto spaventoso... sono sicura
che ¢ in agonia.»

Le reazioni furono immediate, e di vario genere.

«Se ¢ un accesso di epilessia, bisogna mettergli un turacciolo in bocca. Chi ne ha uno?» disse la
signorina Bell, che era la piu giovane delle dattilografe.

Ma nessuno aveva un turacciolo.

«Alla sua eta ¢ probabile che si tratti di un colpo apoplettico» disse la signorina Somers.

«Dobbiamo chiamare un medico... immediatamente» disse la signorina Griffith.

Pero, stavolta, malgrado I’abituale efficienza, non fu all’altezza della situazione perché, anche se
lavorava in quell’ufficio da sedici anni, non aveva mai avuto necessita di fare niente del genere.
C’era 1l suo medico personale, d’accordo, ma stava a Streatham Hill. Dove se ne poteva trovare uno
un po’ piu vicino?

Nessuno lo sapeva. La signorina Bell afferro I’elenco del telefono € comincio a cercare 1 dottori
sotto la D. Ma non si trattava dell’elenco per categorie e, quindi, i dottori non erano rintracciabili
automaticamente come 1 posteggi dei taxi. Qualcuno suggeri un ospedale, ma quale? «Dev’essere
quello giusto» insistette la signorina Bell «altrimenti non vengono. Per la faccenda della Sanita
nazionale, voglio dire. Dev’essere 1’ospedale di zona.»

Qualcuno propose di chiamare i1l 999 ma la signorina Griffith, sconvolta di fronte a una simile
prospettiva, affermo che non lo si poteva assolutamente fare perché sarebbe stato come chiamare la
polizia. Certo che, per essere cittadine di uno Stato in cui esisteva un Servizio sanitario pubblico,
quel gruppetto di donne, tutte discretamente intelligenti, dimostro di possedere una notevole
ignoranza in materia. La signorina Bell si mise a scorrere 1’elenco telefonico sotto la lettera A per
Ambulanze.

«C’¢ 1l suo medico personale... Ne avra pure uno!» fece notare la signorina Griffith. E qualcuno
corse a prendere la rubrica degli indirizzi privati. Intanto lei si decise a spedire fuori il fattorino
perché cercasse un dottore, di qualsiasi genere, ovunque lo trovasse. Nella rubrica degli indirizzi
privati, poi, rintraccio il nome di Sir Edwin Sandeman, con lo studio in Harley Street. La signorina
Grosvenor, che era crollata di schianto su una seggiola, si mise a piagnucolare con una voce
singolarmente meno sussiegosa e sofisticata del solito: «Io ho preparato il t¢ come sempre...



Davvero!... Non poteva esserci dentro niente che gli facesse male.»

«Che gli facesse male?... Nel t¢?» La signorina Griffith rimase immobile, con la mano sospesa
sul disco del telefono. «Ma cosa state raccontando?»

«L’ha detto lui... 11 signor Fortescue... Ha detto che era stato il te...»

A questo punto la mano della signorina Griffith rimase incerta fra il numero del medico e il 999.
«Si potrebbe fargli bere dell’acqua con un po’ di senape dentro... Ma, subito» insistette la signorina
Bell, giovane e piena di buona volonta. «Non abbiamo senape in ufficio?»

No, non avevano senape in ufficio.

Poco dopo il dottor Isaacs di Bethnal Green e Sir Edwin Sandeman si incontrarono
nell’ascensore mentre due diverse ambulanze venivano ad arrestarsi davanti al portone del palazzo.
Il telefono e il fattorino avevano fatto il loro dovere.
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L’ispettore Neele era seduto nel sancta sanctorum del signor Fortescue, dietro I’imponente
scrivania in acero. Uno dei suoi assistenti, con un blocco per appunti in mano, occupava, senza dare
nell’occhio, una sedia contro la parete, vicino alla porta.

L’ispettore Neele aveva un aspetto marziale, da funzionario abile e capace, e capelli castani,
crespi, su una fronte piuttosto bassa. Quando pronunciava la frase: “Si tratta solo di una faccenda di
normale amministrazione” le persone alle quali si rivolgeva erano abitualmente portate a pensare con
astio: “Gia! La normale amministrazione dev ‘essere proprio tutto quello di cui sei in grado di
occuparti!”. Sbagliavano. Perché I’ispettore Neele, sotto quel suo aspetto cosi pratico e quadrato, era
riflessivo e pieno di fantasia, e uno dei suoi metodi di indagine era quello di proporsi fantasiose
ipotesi di colpevolezza e di applicarle, via via, alle varie persone che interrogava.

La signorina Griffith, che aveva subito scelto con occhio infallibile, giudicandola come la piu
adatta a fornirgli un conciso resoconto dei fatti in seguito ai quali adesso si trovava seduto in quel
posto, aveva appena lasciato la stanza dopo avergli presentato un ammirevole résumeé di tutti gli
avvenimenti della mattinata. L’ispettore Neele si mise mentalmente davanti tre separati, e altamente
drammatici, moventi secondo 1 quali la fedele decana delle dattilografe avrebbe potuto mettere il
veleno nella tazza di te che il principale beveva a meta mattina, e 1i respinse come improbabili.

Infatti aveva subito classificato la signorina Griffith come a) non il tipo dell’avvelenatrice; b) non
la donna innamorata del principale; ¢) non una squilibrata; d) non la persona che cova rancore. E con
questo sembrava davvero che la signorina Griffith dovesse venir presa in considerazione soltanto
come una fonte accurata e precisa di informazioni.

L’ispettore Neele diede un’occhiata al telefono. Aspettava una chiamata dal St Jude Hospital,
ormai da un momento all’altro.

Non si poteva certo escludere che 1I’improvviso malore del signor Fortescue fosse dovuto a cause
naturali ma il dottor Isaacs di Bethnal Green non era stato di questa opinione e Sir Edwin Sandeman
di Harley Street neppure.

L’ispettore Neele premette 1l pulsante del telefono interno, convenientemente situato vicino alla
sua mano sinistra, e chiese che gli venisse mandata la segretaria privata del signor Fortescue.

La signorina Grosvenor aveva riacquistato in parte, ma non molto, il suo contegno sofisticato.
Entro con aria apprensiva, dimenticandosi completamente di venire avanti con le abituali movenze
sinuose da cigno, e si affretto subito ad annunciare, mettendosi sulla difensiva: «Non sono stata i0!».

«No?» mormoro amabilmente 1’ispettore Neele.

Poi le indico la seggiola sulla quale la signorina Grosvenor prendeva posto, di solito, con un



blocco per appunti fra le mani, quando veniva chiamata dal signor Fortescue per la dettatura della
corrispondenza. Lei si mise a sedere con riluttanza e occhieggio, allarmata, I’ispettore Neele.
Quest’ultimo, intanto, aveva gia lasciato sbizzarrire la sua fantasia su svariate possibilita: seduzione?
ricatto? Bionda platino in tribunale?, ecc., mentre, almeno esteriormente, appariva rassicurante e,
perfino, un po’ tonto.

«Non c’era niente che potesse fargli male nel te» disse la signorina Grosvenor. «Non ¢
possibile!»

«Giax disse I’1spettore Neele. «Il vostro nome e indirizzo, per favore?»

«Grosvenor. Irene Grosvenor.»

«Come si scrive?»

«Oh, ¢ lo stesso nome della piazza.»

«E I’indirizzo?»

«Rushmoor Road, 14, Muswell Hill.»

L’ispettore annui con aria soddisfatta.

“Niente seduzione” si disse. “Niente nido d’amore. Casa rispettabile dove abita con 1 genitori.
Niente ricatti.”

Un’altra bella sfilza di teorie interessanti che veniva spazzata via.

«Dunque, siete stata voi a preparare il t€?» le domando cortesemente.

«Ecco, dovevo. Voglio dire che tocca sempre a me prepararglielo.»

Senza fretta, 1’1spettore Neele le fece descrivere il rituale del t¢ di meta mattina che prendeva il
signor Fortescue. Tazza, piattino e teiera erano gia stati impacchettati e mandati agli uffici competenti
per le analisi. Adesso I’ispettore Neele venne a sapere che Irene Grosvenor, e soltanto Irene
Grosvenor, aveva maneggiato tazza, piattino e teiera. Il bricco era quello che veniva sempre
adoperato per 1l t¢ degli impiegati ed era stato riempito di fresco al rubinetto della stanza da bagno
dalla signorina Grosvenor in persona.

«E 1l te?»

«Era quello personale del signor Fortescue. T¢ cinese che tengo di 1a, nel mio ufficio, sul ripiano
di uno scaffale.»

L’ispettore assenti. Poi domando precisazioni sullo zucchero e venne informato che il signor
Fortescue non ne prendeva.

Squillo il telefono. L’ispettore alzo la cornetta e la sua faccia cambio espressione.

«Parla il St Jude?»

Con un cenno del capo indico alla signorina Grosvenor di andarsene. «Per il momento ¢ tutto, vi
ringrazio, signorina Grosvenor.»

Poi ascoltd con attenzione ci0 che gli stava dicendo la voce sottile, dai toni pieni di distacco, che
gli parlava dal St Jude Hospital. Intanto si era messo a tracciare alcuni piccoli segni misteriosi
sull’angolo della carta assorbente inserita nella cartelletta che aveva davanti.

«Deceduto cinque minuti fa, dite?» domando. I suoi occhi corsero all’orologio che aveva al
polso. “Dodici e quarantatré” scrisse sulla carta assorbente.

La voce imperturbabile aggiunse che 1l dottor Bernsdorff avrebbe avuto piacere di parlare
personalmente con I’ispettore Neele.

«Bene. Allora passatemelo» disse Neele, quasi scandalizzando la proprietaria della voce che nei
colloqui ufficiali lasciava filtrare una maggiore deferenza.

Dopo svariati clic, ronzii e mormorii misteriosi che 1’ispettore Neele ascolto, aspettando
pazientemente, una voce rimbombante, da basso profondo, lo fece sobbalzare costringendolo a



scostare la cornetta di qualche centimetro dall’orecchio.

«Salve, Neele, vecchio avvoltoio. Ci risiamo con 1 tuoi cadaveri?»

L’ispettore Neele e il professor Bernsdorft del St Jude si erano conosciuti all’incirca un anno
prima, € avevano collaborato a un caso di avvelenamento. Da allora in poi erano rimasti buoni amici.

«Ho sentito che 1l nostro uomo ¢ morto, dottore.»

«Si. Quando ¢ arrivato da noi era troppo tardi. Niente da fare.»

«E la causa del decesso?»

«Eseguiremo 1’autopsia, naturalmente. Un caso di estremo interesse. Interessantissimo davvero!
Sono contento che sia capitato a me.»

Dall’evidente entusiasmo professionale che rivelava la voce calda e sonora del professor
Bernsdorff, 1’ispettore Neele poté trarre almeno una conclusione.

«Devo pensare che non la giudichi una morte per cause naturali» osservo in tono asciutto.

«Neanche per sogno!» rispose Bernsdorff energicamente. «Intendiamoci, te lo dico in via
ufficiosa, vero?» aggiunse, accorgendosi solo con ritardo della notizia che si era lasciato sfuggire.

«Si, certo. Si capisce. Dunque ¢ stato avvelenato?»

«Senza ombra di dubbio. Ma c¢’¢ di piu... Pero, ti raccomando, che resti fra noi... non c’¢ ancora
niente di ufficiale, ma sono pronto a scommettere che so gia di che veleno si tratta.»

«Dici davvero?»

«Tassina, figliolo. Tassina.»

«Tassina? Mai sentita nominare.»

«Lo so. Infatti non € un veleno comune. Anzi straordinariamente raro. Il bello € proprio questo. E
ti confesso che, forse, nemmeno 10 sarei riuscito a individuarlo subito se, proprio tre o quattro
settimane fa, non me ne fosse capitato un caso analogo. Un paio di bambine che giocavano a prendere
il te con le bambole, come fanno le signore, solo che hanno adoperato le bacche di tasso per
prepararlo.»

«Ah, si fa cosi dunque? La si ricava dalle bacche di tasso?»

«Dalle bacche oppure dalle foglie. Velenosissime. La tassina, naturalmente, ¢ 1’alcaloide. Non
ricordo di aver mai sentito un caso in cui sia stata adoperata intenzionalmente. Comunque, ti assicuro
che ¢ estremamente interessante e raro... Non puoi immaginare, Neele, come ci si stufi dei soliti,
inevitabili, pesticidi che ci sono in giro. La tassina, invece, € proprio una bella novita. Posso anche
sbagliarmi... per carita, non riferire a nessuno le mie conclusioni... ma non direi. Fra 1’altro, mi
sembra interessante anche per te. Si viene un po’ fuori dalla solita routine!»

«Insomma, dovrebbe essere un gran divertimento per tutti, giusto? All’infuori della vittima.»

«Gia, poveraccio» disse il dottor Bernsdorff meccanicamente. «E stato proprio sfortunato.»

«Ha detto qualcosa prima di morire?»

«Be’, ¢’era uno dei tuoi uomini seduto vicino a lui con un taccuino, a prendere appunti. Avra tutti
1 particolari che richiedi. A un certo momento ha mormorato qualcosa a proposito del te... che gli
avevano messo qualcosa nel te, preso in ufficio... ma ¢ una sciocchezza, naturalmente.»

«Perche dovrebbe essere una sciocchezza?» gli domando in tono brusco 1’ispettore Neele, che
stava ricostruendo nelle sue fantasticherie 1’immagine dell’affascinante signorina Grosvenor intenta
ad aggiungere qualche bacca di tasso all’acqua che bolliva, ma si stava contemporanecamente
convincendo di quanto fosse assurda.

«Perché ¢ impossibile che la tassina abbia avuto un effetto tanto rapido. A quanto pare, ha
cominciato ad avere 1 sintomi subito dopo aver bevuto quel te, vero?»

«Cosi dicono.»



«Be’, 1 veleni che agiscono tanto rapidamente sono pochissimi, all’infuori del cianuro... e forse
della nicotina pura.»

«E siamo sicuri al cento per cento che non si tratti di cianuro o di nicotina?»

«Mio caro figliolo! Sarebbe gia stato cadavere al momento in cui I’ambulanza ¢ arrivata. Oh, no,
su questo punto non ci sono dubbi. A dir la verita, ho avuto qualche sospetto che fosse stricnina ma
le convulsioni non erano assolutamente caratteristiche. Sempre in via ufficiosa, come ¢ logico, pero
sarel pronto a giocarmi la reputazione che si tratti di tassina.»

«Quanto c1 vuole perché faccia effetto?»

«Dipende. Un’ora. Due o tre ore. Il defunto sembrava un robusto mangiatore. Se ha fatto
un’abbondante colazione, gia di per s€, questo basta a rallentare 1’azione del veleno.»

«Colazione» disse I’ispettore Neele, meditabondo. «Gia, si direbbe proprio che € successo
durante la prima colazione.»

«Colazione con i Borgia.» Il dottor Bernsdorff scoppio in una risata gioviale. «Bene, ti auguro
buona caccia, ragazzo mio.»

«QGrazie. Prima di interrompere la comunicazione, vorrei parlare con il mio sergente.»

Altri clic, mormorii, scoppiettii € rumori lontani. Poi dalla cornetta filtro il suono di un respiro
ansimante, preludio inevitabile a una conversazione con il sergente Hay.

«Signor ispettore» esclamo Hay in tono concitato. «Signore/»

«Pronto, sono Neele. Prima di morire, la vittima non ha detto niente di cui dovrei essere
informato?»

«Ha detto che ¢ stato il te. Quello che ha bevuto in ufficio. Ma il dottore dice che non...»

«Si, di questo sono gia al corrente. Nient’altro?»

«Signorno. Ma c’¢ un fatto curioso. Nell’abito che aveva addosso... ho controllato il contenuto
delle tasche. C’era la solita roba... fazzoletto, chiavi, spiccioli, portafoglio... ma, poi, anche una cosa
assolutamente strana. Nella tasca destra della giacca. Chicchi di un cereale.»

«Cereale?»

«Signorsi.»

«Mi sapreste dire cosa intendete per cereale? Fiocchi d’avena, di quelli che si mangiano a
colazione? Oppure intendete parlare di chicchi di grano o di orzo...»

«Precisamente, signore. Chicchi di qualcosa. A me ¢ sembrata segale. Un bel pugno ce n’era...»

«Capisco... Strano... Ma avrebbe potuto essere un campione... per qualche trattativa di affari.»

«Precisamente, signor ispettore... ma ho creduto opportuno menzionarlo.»

«Avete fatto benissimo, Hay.»

L’ispettore Neele, dopo aver riattaccato, rimase per qualche istante con lo sguardo fisso nel
vuoto. Metodico com’era, stava passando mentalmente dalla Fase I alla Fase II dell’inchiesta, dal
sospetto alla certezza che si trattasse di un caso di avvelenamento. Il professor Bernsdorff poteva
anche aver parlato solo in via ufficiosa ma non era il tipo da prendere lucciole per lanterne. Rex
Fortescue era stato avvelenato e il veleno, con ogni probabilita, gli era stato somministrato due o tre
ore prima che 1 sintomi insorgessero. Quindi c’era da presumere che tutto il personale dell’ufficio
fosse immune da qualsiasi sospetto.

Neele si alzo e passo nell’ufficio esterno dove si cercava di lavorare ancora, per quanto le
macchine per scrivere non funzionassero piu a pieno ritmo.

«Signorina Griffith? Potrei dirvi una parola?»

«Certo, signor Neele. A proposito, volevo chiedervi se qualcuna delle ragazze puo uscire a
mangiare un boccone. Ormai la solita ora d’intervallo € gia passata da un pezzo. Oppure preferite che



ci facciamo mandare su qualcosa?»

«No. Possono uscire per il pranzo. Pero, dopo, devono rientrare.»

«Senza dubbio.»

La signorina Griffith segui Neele nell’ufficio del principale e si mise a sedere, conservando il
modo di fare efficiente e contegnoso che le era caratteristico.

«Ho avuto notizie dal St Jude Hospital. Il signor Fortescue ¢ deceduto alle 12.43» disse
’1spettore senza preamboli.

La signorina Griffith ricevette la notizia senza sorpresa, limitandosi a scrollare il capo.

«Mi era sembrato di capire che fosse molto grave» osservo.

Non appariva particolarmente turbata o sconvolta, come Neele poté notare.

«Siete in grado di darmi qualche informazione particolareggiata sulla sua casa e la famiglia?»

«Certo. Ho gia tentato di mettermi in comunicazione con la signora Fortescue ma, a quanto pare, €
fuori. A giocare a golf. Non I’aspettavano a casa per 1l pranzo. Pero non sono del tutto sicuri su quale
campo sia andata a giocare.» A mo’ di spiegazione, aggiunse: «Abitano a Baydon Heath, sapete, e li
intorno ci sono tre campi da golf molto noti.»

L’ispettore Neele assenti. Baydon Heath era abitata quasi esclusivamente da persone ricche.
Collegata con un ottimo servizio di treni, si trovava a soli trenta chilometri da Londra ed era
relativamente facile da raggiungere in automobile anche nel traffico delle ore di punta, sia alla
mattina, sia alla sera.

«L’indirizzo esatto, per favore, e il numero di telefono?»

«Baydon Heath 3400. La casa si chiama Villino dei Tassi.»

«Cosa?» La brusca domanda sfuggi all’ispettore Neele prima che riuscisse a controllarsi. «Ho
sentito bene? Avete detto Villino dei Tassi?»

«Siy»

La signorina Griffith sembro vagamente incuriosita ma 1’ispettore Neele aveva gia riacquistato
1’autocontrollo.

«Potete fornirmi qualche ulteriore particolare sulla sua famiglia?»

«La signora Fortescue ¢ la sua seconda moglie. Molto piu giovane di lui. Si sono sposati circa
due anni fa. La prima signora Fortescue era morta gia da molto tempo. Dal primo matrimonio il
signor Fortescue ha avuto due figli e una figlia. Quest’ultima vive in casa, con il padre, e ci abita
anche il figlio maggiore che ¢ socio della ditta. Disgraziatamente oggi ¢ nell’ Inghilterra del Nord per
un viaggio di affari. Lo aspettiamo di ritorno domani.»

«Quando ¢ partito?»

«L altro ieri.»

«Avete tentato di mettervi in comunicazione con lui?»

«Si. Non appena 1l signor Fortescue ¢ stato portato all’ospedale, ho telefonato al Midland Hotel
di Manchester dove credevo di trovarlo ancora, invece pare che ne sia gia ripartito stamattina. Credo
che dovesse anche andare a Sheffield e a Leicester, ma non ne sono sicura. Posso darvi il nome di
alcune ditte di queste citta dove si ¢ forse recato per motivi di affari.»

E certo una donna molto efficiente, penso I’ ispettore, e se avesse ucciso un uomo, probabilmente
lo avrebbe ucciso con la massima efficienza. Ma si impose con uno sforzo di non abbandonarsi a
queste considerazioni e di concentrarsi su tutt’altro fronte, quello della casa e della famiglia del
signor Fortescue.

«Dicevate che c’¢ anche un secondo figlio?»

«Si, ma non andava d’accordo con il padre e vive all’estero.»



«I maschi sono sposati tutti e due?»

«Si. I signor Percival € sposato da tre anni e abita con la moglie al Villino dei Tassi, in un
appartamento separato. Presto, pero, si trasferiranno in un’altra casa, tutta per loro, sempre a Baydon
Heath.»

«Non siete riuscita a mettervi in comunicazione con la moglie del signor Percival Fortescue,
quando avete telefonato?»

«No, ¢ venuta a passare I’intera giornata a Londra.» Poi la signorina Griffith prosegui: «Il signor
Lancelot si ¢ sposato meno di un anno fa. Con la vedova di Lord Frederick Anstace. Immagino che
avra visto le sue fotografie. Sul “Tatler”... con1 cavalli, sa. E alle corse a ostacoli.»

La signorina Griffith aveva parlato con voce un po’ ansante ed eccitata. Aveva le guance
lievemente colorite. Neele, che era abituato a cogliere con prontezza ogni mutamento negli stati
d’animo del suo prossimo, comprese che quel matrimonio aveva fatto colpo su quel tanto di
romantico e snob che c’era in lei. L’aristocrazia era sempre aristocrazia, per la signorina Griffith, e
il fatto che 1l defunto Lord Frederick Anstace non godesse di una buona reputazione negli ambienti
sportivi doveva essere qualcosa che certo ignorava. Freddie Anstace si era fatto saltare le cervella
appena prima di un’inchiesta del Comitato degli Stewards sulla corsa di uno dei suoi cavalli. Neele
ricordava solo vagamente che sua moglie, figlia di un Pari irlandese, era gia stata sposata in
precedenza con un aviatore, ucciso nella Battaglia d’Inghilterra.

Adesso, almeno cosi sembrava, aveva sposato la pecora nera della famiglia Fortescue, perché
c’era da presumere, e questo fu il ragionamento dell’ispettore, che i1l disaccordo con il padre, a cui la
signorina Griffith aveva alluso tanto delicatamente, fosse stato provocato da qualche operazione poco
pulita nella carriera del giovane Lancelot.

Lancelot Fortescue! Che nome! E come si chiamava I’altro figlio... Percival? Non poté fare a
meno di domandarsi che tipo fosse stata la prima signora Fortescue... Aveva gusti curiosi in fatto di
nomi di battesimo...

Si tiro vicino il telefono e chiese: «Baydon Heath 3400».

Poco dopo una voce d’uomo disse:

«Baydon Heath 3400.»

«Vorrei parlare con la signora o con la signorina Fortescue.»

«M1 spiace. Sono fuori tutte e due.»

L’ispettore ebbe la vaga impressione che il suo interlocutore fosse leggermente ubriaco.

«Siete 1l maggiordomo?»

«Si.»

«Il signor Fortescue ¢ stato colpito da un gravissimo malore.»

«Lo so. Hanno gia telefonato per avvertirmi ma non so cosa fare. Il signor Val si trova su, nel
Nord, e la signora Fortescue ¢ fuori, a giocare a golf. La moglie del signor Val ¢ andata a Londra e
tornera solo per cena mentre la signorina Elaine ¢ fuori anche lei, con il gruppo delle sue Giovani
Esploratrici.»

«Non ¢’¢ nessuno in casa con cui potrei parlare delle condizioni in cui il signor Fortescue si
trova? E importante.»

«Be’, non saprei.» L’uomo sembrava dubbioso. «C’¢ la signorina Ramsbottom... ma non vuole
saperne di parlare al telefono. Oppure c’¢ la signorina Dove... quella che si potrebbe definire la
governante.»

«Parlero con la signorina Dove, per favore.»

«Vedo se riesco a trovarla.»



Attraverso la cornetta, giunse all’ispettore il rumore dei suoi passi che si allontanavano. Poi, per
un minuto o due, un silenzio completo e infine, senza che fosse stata preceduta da un altro passo in
arrivo, una voce femminile disse: «Pronto. Parla la signorina Dove».

Il tono era sommesso, educato, la pronuncia netta e precisa. L’ispettore Neele si fece subito
un’opinione favorevole della signorina Dove.

«Sono dolente di comunicarvi, signorina Dove, che il signor Fortescue ¢ deceduto poco fa al St
Jude Hospital. E stato colto improvvisamente da un grave malore mentre si trovava in ufficio. E io
sono ansioso di mettermi in contatto con 1 suoi parenti...»

«Certo. Non immaginavo...» La voce si interruppe. Non rivelava agitazione, pero si capiva che la
signorina Dove era rimasta sotto shock. «E un bel disastro» riprese. «Suppongo che la persona pit
adatta con cui parlare sia il signor Percival Fortescue. Potrebbe provvedere lui a tutto. Non ¢ escluso
che possiate rintracciarlo al Midland di Manchester o, magari, anche al Grand di Leicester. Oppure
potreste provare da Shearer e Bonds a Leicester. Non so il loro numero telefonico, purtroppo, pero
mi risulta che sia una ditta dove aveva intenzione di recarsi. Chissa che non sappiano dove potrebbe
trovarsi oggi. La signora tornera certamente per cena, forse anche per 1l t¢. Sara un durissimo colpo
per lei. Dev’essere stata una cosa improvvisa, vero? Il signor Fortescue stava benissimo quando ¢
uscito di casa stamattina.»

«Lo avete visto prima che uscisse?»

«Certo. Ma, cosa ¢ stato? Il cuore?»

«Perché? Aveva disturbi cardiaci?»

«No... no... non mi pare... E stata la prima cosa che mi ¢ venuta in mente, dato che & successo in
un modo cosi repentino...» Si interruppe. «State parlando dal St Jude Hospital? Siete un medico?»

«No, signorina Dove, non sono un medico. Sto parlando dall’ufficio del signor Fortescue, in citta.
E sono I’ispettore Neele del CID, la Scientifica. E saro li, da voi, al piu presto.»

«Ispettore? Volete dire... Ma cosa volete realmente dire?»

«E stato un caso di morte improvvisa, signorina Dove; e quando si verifica un fatto del genere,
viene sempre chiamata la polizia, soprattutto se il defunto non si faceva visitare da un medico gia da
qualche tempo... E, se non sbaglio, ¢ proprio questo il caso del signor Fortescue, vero?»

Nelle parole dell’ispettore c’era soltanto una sfumatura interrogativa ma la giovane donna
abbocco. «Infatti» disse. «Percival gli aveva fissato un appuntamento almeno un paio di volte ma lui
non si ¢ mai fatto vedere dal dottore. Non si riusciva a farlo ragionare, in questo... E tutti erano
preoccupati...»

Tacque per un attimo, lasciando la frase a meta, prima di assumere di nuovo il tono fermo e
deciso che aveva all’inizio.

«Se la signora Fortescue tornasse a casa prima del vostro arrivo, cosa desiderate che le dica?»

“Piu pratica di cosi!” fu la riflessione dell’ispettore Neele. «Ditele soltanto» rispose ad alta voce
«che nei casi di morte improvvisa noi dobbiamo svolgere qualche indagine. Una faccenda di normale
amministrazione, naturalmente.» E riattacco.
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Neele scosto il telefono e lancio uno sguardo penetrante alla signorina Griffith.

«Dunque erano preoccupati per la sua salute negli ultimi tempi» disse. «Volevano che andasse a
farsi visitare da un dottore. A me, questo, non lo avevate detto.»

«Non mi era venuto in mente» rispose la signorina Griffith. «<E devo ammettere che non mi ¢ mai
sembrato realmente ammalato...»



«Non ammalato, ma... Cos’altro, insomma?

«Ecco, semplicemente strano. Non sembrava piu lui. Aveva un modo di fare diverso dal solito.»

«Preoccupato?»

«Oh, no! Non preoccupato. Anzi, eravamo noi a preoccuparci...»

L’ispettore Neele attendeva, senza impazienza.

«E difficile spiegarlo, veramente» riprese la signorina Griffith. «Gli capitava di avere
improvvisi sbalzi di umore. A volte gridava, diventava violento. Confesso che, in un paio di
occasioni, ho addirittura pensato che avesse bevuto... Era presuntuoso, megalomane, raccontava
storie assolutamente incredibili e senza alcun fondamento di verita. Sono sicura che non c¢’era niente
di vero. Sono qui da molti anni e si ¢ sempre mostrato molto chiuso per quello che lo riguardava.
Anche dei suoi affari, si sapeva solo il minimo indispensabile. Ma negli ultimi tempi era cambiato in
un modo straordinario, si era fatto espansivo € poi... ecco, bisogna riconoscerlo... buttava,
letteralmente, 1 soldi dalla finestra. E non era da lui, no, affatto! Se penso che, quando 1l nostro
fattorino € andato al funerale di sua nonna, il signor Fortescue lo ha chiamato nel suo ufficio, gli ha
messo in mano cinque sterline dicendogli di giocarle alle corse, puntando su un cavallo che era uno
dei favoriti, e poi & scoppiato a ridere come un matto. Era... be’, ecco... non sembrava pit lui. E tutto
quello che posso dire.»

«Unpo’ come se, per esempio, avesse qualcosa in mente?»

«Non intenderei proprio questo. Ma, piuttosto, come se si aspettasse da un momento all’altro che
dovesse succedere qualcosa di piacevole... che lo rendeva euforico...»

«Magari sperava che andasse felicemente in porto qualche grosso affare?»

La signorina Griffith assenti. Pareva piu convinta.

«Certo... proprio cosi... Come se il lavoro d1 tutti 1 giorni non avesse piu una grande importanza.
Era eccitato. A parte il fatto che per parlargli d’affari arrivava certa strana gente che non avevamo
mai visto prima! Il signor Percival era molto preoccupato.»

«Ah, se ne preoccupava?»

«Si. Perché 1l signor Percival aveva sempre goduto la massima fiducia del padre, capite. Il signor
Fortescue si fidava ciecamente di lui. Ma negli ultimi tempi...»

«Negli ultimi tempi non andavano piu d’accordo come prima.»

«Ecco, il signor Fortescue si era messo a fare un mucchio di cose che il signor Percival
considerava avventate. Il signor Percival ¢ sempre stato molto cauto e prudente. Ma, da un giorno
all’altro, 1l padre ha cominciato a non dargli piu ascolto e il signor Percival ne era sconcertato.»

«E c’¢ stato un vero e proprio litigio a questo proposito?»

L’ispettore Neele continuo a sondarla su quell’argomento.

«Non saprei... Forse non si ¢ trattato di un litigio vero e proprio... Naturalmente capisco che il
signor Fortescue non poteva essere in sé... sbraitava in un tal modo!»

«Dunque, sbraitava? E cosa diceva?»

«E venuto nella stanza delle dattilografe...»

«E quindi lo avete sentito tutte?»

«Be’... si. E ha coperto 1l figlio di insulti... 1o ha strapazzato... Imprecava...»

«E cosa diceva... Accusava forse Percival di aver combinato qualche guaio?»

«Diciamo, piuttosto, che lo accusava di non far niente... Lo ha chiamato miserabile, meschino,
impiegatuccio da strapazzo. Ha detto che mancava di larghezza di vedute, che non possedeva 1’ intuito
necessario per trattare 1 grandi affari. E ha aggiunto: “Faro tornare Lance a casa. Vale dieci volte piu
di te... e, poi, lui si, che si e sposato bene! Lance ha piu fegato di te, anche se una volta ha rischiato



una condanna”... Oh, santo cielo! Questo non avrei dovuto dirlo!» La signorina Griffith che, sotto
I’abile interrogatorio dell’ispettore Neele, come gia era capitato ad altri, si era abbandonata a troppe
confidenze, fu sopraffatta di colpo dalla confusione.

«Non preoccupatevi» le disse, per consolarla, I’ispettore Neele. «Quel che ¢ stato, ¢ stato.»

«Oh, certo, ¢ successo molto tempo fa. Il signor Lance era giovane, spensierato, € non deve
essersi reso conto di quel che stava facendo.»

L’ispettore aveva gia sentito fare questa considerazione parecchie volte e non gli riusciva mai di
essere completamente d’accordo. Ma passo ad altre domande.

«Ditemi qualcosa di piu sul personale dell’ufficio.»

La signorina Griffith, ansiosa di non insistere su un argomento tanto scottante, si affretto a
fornirgli minuziose informazioni sul carattere dei vari impiegati. L’ispettore Neele la ringrazio e poi
disse che voleva parlare di nuovo con la signorina Grosvenor.

L’agente Waite, affilando la punta alla matita, osservo in tono malinconico che quello gli
sembrava un ambiente di gran lusso e lascio che il suo sguardo vagasse, pieno di apprezzamento,
sulle massicce poltrone, I’imponente scrivania e le luci diffuse.

«E poi, anche tutta questa gente ha certi nomu... talmente altolocati!» disse. «Grosvenor... deve
essere il nome di un grande casato. E Fortescue, ecco un altro nome di gran classe.»

L’ispettore Neele sorrise.

«Suo padre non si chiamava Fortescue ma Fontescu... ¢ arrivato qui da una qualche imprecisata
localita dell’Europa centrale. Ha sicuramente pensato che Fortescue suonasse meglio.»

[’agente guardo 1l suo superiore con rispettosa ammirazione. «Come fate a sapere tutte queste
cose su di lui?»

«Ho semplicemente preso qualche informazione prima di venir qui.»

«Non avra avuto la fedina penale sporca, eh?»

«Oh, no! Il signor Fortescue era troppo furbo. Si sospetta che avesse certi legami con il mercato
nero e combinato uno o due affari piuttosto loschi pur volendo essere indulgenti, ma ¢ sempre rimasto
entro 1 confini della legalita.»

«Capisco» disse Waite. «Un uomo poco simpatico.»

«Un imbroglione» rispose Neele. «Ma non abbiamo niente su di lui. I funzionari del fisco lo
hanno tenuto d’occhio per un bel po’ ma lui era troppo furbo per cadere nella rete. Un autentico genio
in fatto di finanza, il defunto signor Fortescue!»

«Un tipo del genere» chiese 1’agente Waite «puo aver avuto qualche nemico?»

«Oh, si... nemici doveva averne, senz’altro! Ma ¢ stato avvelenato a casa. O almeno cosi sembra.
Vedete, Waite, comincio a notare, anche in questo caso, che si rientra in un determinato schema. Cio¢
quello costituito da una situazione familiare classica. Il bravo figlio, Percival. 1l figlio cattivo, Lance,
il ragazzo che piace alle donne. La moglie piu giovane del marito che sembra abbia dato indicazioni
piuttosto vaghe sul campo da golf dove ¢ andata a giocare. Situazione tipica, dicevo. Pero c’¢ una
cosa che fa spicco in tutto questo, € in modo singolare.»

«E di che si tratta?» domando I’agente Waite nel preciso momento in cui la porta si spalanco per
far passare la signorina Grosvenor che aveva riacquistato tutto il suo autocontrollo e appariva la
solita creatura affascinante di sempre. «Desideravate parlare con me?» domando in tono altezzoso.

«Si, volevo farvi qualche domanda sul vostro principale... anzi, sul vostro defunto principale, per
essere piu preciso.»

«Pover’animay disse la signorina Grosvenor senza particolare compunzione.

«Vorrei sapere se negli ultimi tempi avevate notato qualche cambiamento.»



«Ecco, effettivamente 1’ho notato.»

«In che senso?»

«Non saprei come spiegarlo... Sembrava che dicesse un mucchio di assurdita. Non si poteva
credere neanche alla meta di quello di cui parlava... E poi dava in escandescenze molto facilmente...
se la prendeva soprattutto con il signor Percival. Con me, no... perché io non mi mettevo mai a
discutere. Ho 1’abitudine di rispondere: “Si, signor Fortescue” a qualsiasi cosa dica... cioe, diceva.»

«Non ha mai cercato di... ecco... corteggiarvi?»

«Be’, veramente no, guesto non potrei proprio dirlo» rispose la signorina Grosvenor quasi in
tono di rimpianto.

«Ancora un’informazione, signorina. Il signor Fortescue aveva 1’abitudine di portar chicchi di
grano in tasca?»

La signorina Grosvenor si mostro alquanto sorpresa e rispose vivacemente: «Grano? In tasca?
Volete forse dire per dar da mangiare ai piccioni o qualcosa del genere?».

«Potrebbe anche essere stato per questo scopo.»

«Oh, sono sicura di no. Il signor Fortescue? Dar da mangiare ai piccioni, lui? Oh, no!»

«Ma non avrebbe potuto avere in tasca... chicchi di orzo, oppure di segale, proprio oggi, per un
motivo particolare? Un campione, magari? Una trattativa nel campo dei cereali?»

«Oh, no. Nel pomeriggio aspettava quelli dell’ Asiatic Oil. E anche il presidente della Atticus
Building Society... Nessun altro.»

«Oh, in tal caso...» Neele accantono 1’argomento € congedo con un gesto la signorina Grosvenor.

«Ha un paio di gambe fantastiche!» fu il commento dell’agente Waite che aggiunse: «E certe calze
di nylon...»

«LLe gambe non mi sono di nessuno aiutoy» ribatté I’ispettore Neele. «Intanto mi ritrovo con quello
che avevo prima, cioe una manciata di chicchi di segale in una tasca... e nessuna spiegazione in
proposito.»
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Mary Dove si soffermo sul pianerottolo a meta della scala e guardo attraverso il vetro del
finestrone. Era appena arrivata un’automobile e due uomini ne stavano scendendo. Il piu alto si
arresto un attimo voltando le spalle alla casa per osservare I’ambiente circostante. Mary Dove li
scrutod assorta. Evidentemente si trattava dell’ispettore Neele e di un suo subordinato.

Giro le spalle al finestrone e ando a contemplare la propria immagine nel lungo specchio appeso
alla parete nel punto in cui la scala faceva una curva. Vide una figurina smilza, dall’aria semplice e
modesta, chiusa in un abito dal colore indefinito fra il beige e il grigio, con collettino e polsini
bianchi. I capelli con la scriminatura nel mezzo erano pettinati in due morbide onde lucenti e raccolti
in una crocchia sulla nuca... Le labbra erano truccate di un color rosa pallido.

Nell’insieme, Mary Dove si considero soddisfatta del proprio aspetto. Riprese a scendere i
gradini con un lieve sorriso.

Intanto I’ispettore Neele, osservando la casa, si stava dicendo: e lo chiamano villino! Villino dei
Tassi! Quante affettazioni avevano 1 ricchi! Perché lui, si, lui, ispettore Neele, avrebbe definito
“sontuosa dimora” la costruzione che aveva di fronte. Altro che villino! Lui era nato e cresciuto in
una di quelle casette che vengono chiamate villini! Nel suo caso personale, poi, si trattava della
portineria situata vicino al cancello di Hartington Park, 1’1imponente villa palladiana con le sue
ventinove camere da letto che, ormai, era stata rilevata dal National Trust. La casetta della sua
infanzia, benché piccola e civettuola all’apparenza esterna, era stata umida, scomoda e priva dei



servizi igienici. Per fortuna 1 genitori dell’ispettore Neele non avevano mai trovato niente da ridire
su tutto questo. Non avevano affitto da pagare e le loro uniche incombenze erano quelle di aprire e
chiudere il cancello a richiesta. Inoltre ¢’era sempre abbondanza di conigli selvatici e, di tanto in
tanto, anche di qualche fagiano da mettere in pentola. La signora Neele non aveva mai scoperto quali
fossero le gioie dei ferri da stiro elettrici, delle stufe a combustione lenta, degli stenditoi riscaldati
per 1l bucato, dell’acqua corrente calda e fredda nonché il piacere di poter accendere o spegnere la
luce con 1l semplice movimento di un dito. D’inverno 1 Neele avevano un lume a petrolio e d’estate
andavano a letto quando si faceva buio. Erano una famiglia sana e serena, pur non tenendosi al passo
con i tempi.

Cosi, quando I’ispettore Neele aveva sentito la parola “villino” gli erano tornati in mente i
ricordi d’infanzia. Ma questa casa, chiamata pretenziosamente “Villino dei Tassi”, gli pareva proprio
il genere di grande dimora che 1 ricchi si fanno costruire e poi chiamano “il nostro rifugio in
campagna”. Fra I’altro, non era neanche in campagna, almeno secondo 1’idea che I’ispettore Neele
aveva della campagna. Si trattava di una solida costruzione in mattoni rossi, piu larga e lunga che
alta, con un numero eccessivo di frontoni e un altro, non meno eccessivo, di finestre con 1 vetri
piombati. Il giardino aveva un aspetto terribilmente artificioso: tutto roseti, pergole e vasche d’acqua
e, per tener fede al nome della proprieta, parecchie siepi di tasso ben potate.

Qui c¢’era materia prima in abbondanza per chiunque desiderasse procurarsi la tassina. Un po’
indietro, sulla destra, oltre il pergolato di rose, rimaneva ancora una parte di natura allo stato
selvaggio, un gigantesco tasso, di quelli che fanno sempre venire in mente 1 cimiteri, con 1 rami
sorretti da pali, una specie di Mos¢ nel mondo della foresta. Un albero, quello, I’ispettore penso, che
doveva essere li fin da molto tempo prima che 1’ondata delle case nuove, costruite in mattoni rossi,
cominciasse a diffondersi come un’eruzione cutanea sulla campagna. Certo, doveva trovarsi gia li
ancora prima che si fosse studiata la disposizione dei campi da golf e che gli architetti alla moda vi
venissero con i clienti a girare in lungo e in largo, indicando 1 vantaggi e 1 pregi delle singole
localita. E poiché si trattava di un elemento antico di raro pregio, I’albero era stato conservato e
incorporato nella nuova proprieta e, magari, aveva anche dato il nome a quella che si doveva
considerare un’altamente desiderabile abitazione residenziale. Villino dei Tassi. E non si poteva
escludere che proprio le bacche di quell’albero...

L’ispettore abbandono quelle poco proficue considerazioni. Doveva mettersi all’opera. Suono il
campanello.

La porta gli venne subito aperta da un uomo di mezza eta che corrispondeva perfettamente
all’immagine che 1’ispettore Neele si era fatto di lui, parlandogli al telefono. Un uomo dal dignitoso
sussiego molto poco convincente, lo sguardo sfuggente e la mano malferma.

L ispettore Neele si presento e presento i1l proprio assistente ed ebbe il piacere di cogliere un
lampo di allarme negli occhi del maggiordomo. Ma non vi attribui una grande importanza. Poteva
darsi che non avesse niente a che fare con 1l decesso di Rex Fortescue. Magari si trattava di una
reazione puramente istintiva.

«E gia tornata la signora Fortescue?»

«No, signore.»

«Neppure il signor Percival? O la signorina Fortescue?»

«No, signore.»

«Intal caso, vorrei parlare con la signorina Dove, prego.»

L’uomo giro lievemente la testa.

«Eccola... sta scendendo.»



L’ispettore esamino attentamente la signorina Dove mentre scendeva compostamente 1’ampio
scalone. Stavolta I’immagine che se ne era fatto non corrispondeva alla realta. Senza che se ne
rendesse conto, la parola governante gli aveva fatto evocare la vaga immagine di una persona
autoritaria e corpulenta, vestita di nero, 1 cui movimenti erano accompagnati dal lieve tintinnio di un
mazzo di chiavi nascoste chissa dove.

Quindi non era assolutamente preparato all’apparizione di quella figurina snella che procedeva
lenta verso di lui. N¢ al tenue e delicato color tortora del suo vestito, al collettino e ai polsini
candidi, ai capelli ondulati ma dall’acconciatura severa, al sorriso che ricordava un po’ quello della
Gioconda. Chissa perché, gli sembrava tutto un po’ fuori dalla realta, come se quella giovane donna,
non ancora trentenne, recitasse una parte, € non, cosi penso, la parte della governante, ma la parte di
Mary Dove. Pareva che ogni cosa nel suo aspetto fosse studiata in modo da essere all’altezza del
dolce nome di colomba che portava.

Lo saluto, contegnosa.

«L’ispettore Neele?»

«Si. Questo ¢ il sergente Hay. Come vi ho detto al telefono, 1l signor Fortescue ¢ morto al St Jude
Hospital alle 12.43. Pare che 1l decesso sia stato causato da qualcosa che ha mangiato stamattina a
colazione. Vi saro grato, quindi, se permetterete al sergente Hay di andare in cucina dove potra
informarsi sui cibi che sono stati serviti.»

Gli occhi della signorina Dove si fissarono per un attimo, pensosi, in quelli dell’ispettore, poi
assenti.

«Naturalmente» disse. E rivolgendosi al maggiordomo che girellava li intorno con aria inquieta,
aggiunse: «Crump, vi prego, accompagnate il sergente Hay e mostrategli tutto quanto desidera
vederey.

I due uomini si allontanarono. «Volete passare da questa parte?» Mary Dove disse a Neele.

Apri una porta e lo precedette nell’interno di una stanza che, lo si capiva subito, doveva essere
un “salotto per fumatori” con la boiserie alle pareti, un arredamento in legni pregiati, capaci poltrone
imbottite e la solita, classica serie di stampe con soggetti sportivi appese qua e la. «Prego,
accomodatevi.»

L’ispettore sedette € Mary Dove prese posto di fronte a lui. In tal modo veniva a trovarsi con la
faccia in piena luce e questo a Neele non sfuggi. Scelta insolita per una donna. E ancora piu insolita
se una donna aveva qualcosa da nascondere. Ma forse Mary Dove non aveva niente da nascondere.

«E una disgrazia» disse «che nessuno della famiglia sia raggiungibile. La signora Fortescue pud
rientrare da un momento all’altro. E anche la moglie del signor Val. Ho spedito una serie di
telegrammi al signor Percival Fortescue in vari posti.»

«V1 ringrazio, signorina Dove.»

«Dicevate che la morte del signor Fortescue ¢ stata provocata da qualcosa che puo aver mangiato
a colazione? Alludete a qualche cibo guasto? A una intossicazione alimentare?»

«E possibile.» Intanto la scrutava.

«Mi sembra poco probabile» disse lei senza perdere nulla della solita compostezza. «A
colazione, stamattina, ¢’erano pancetta e uova strapazzate, caffe, pane tostato e marmellata d’arance.
Sulla credenza avevamo preparato anche un prosciutto cotto, ma era gia stato iniziato ieri € nessuno
si ¢ sentito male dopo averlo mangiato. Non ¢ stato servito pesce di nessun genere, € neanche
salsicce...»

«Mi accorgo che sapete con esattezza quello che ¢ stato messo in tavola.»

«Naturalmente. Sono 10 a dare gli ordini per 1 pasti. leri sera a cena...»



«No» I’ispettore Neele la interruppe. «La cena di ieri sera non ci interessa.»

«Credevo che I’insorgere dei sintomi di una intossicazione alimentare potesse verificarsi fino a
ventiquattr’ore dopo.»

«In questo caso, no... Vorreste dirmi con precisione cosa ha mangiato e bevuto 1l signor Fortescue
prima di uscire di casa stamattina?»

«Una tazza di te gli ¢ stata portata in camera alle otto. La colazione era in tavola alle nove e un
quarto. Il signor Fortescue, come vi ho detto, ha preso uova strapazzate, pancetta, caffe, pane tostato e
marmellata d’arance.»

«Niente fiocchi d’avena o altro?»

«No, non gli piacevano.»

«Lo zucchero per il caffe... € in zollette o in polvere?»

«In zollette. Ma 1l signor Fortescue prendeva il caffe senza zucchero.»

«Aveva I’abitudine di prendere medicine al mattino? Sali purgativi? Un ricostituente? Qualche
preparato per la digestione?»

«No, niente del genere.»

«Anche voi avete fatto colazione con 1l signor Fortescue?»

«No, 10 non prendo 1 pasti con la famiglia.»

«Chi c’era a colazione?»

«La signora Fortescue. La signorina Fortescue. La moglie del signor Val Fortescue. Naturalmente
quest’ultimo era assente.»

«La signora e la signorina Fortescue hanno mangiato le stesse cose?»

«La signora Fortescue ha preso solamente caffe, succo d’arancia e pane tostato. Invece la moglie
del signor Val e la signorina Fortescue fanno sempre un’abbondante colazione. Oltre alle uova
strapazzate e al prosciutto, probabilmente hanno preso anche 1 fiocchi d’avena. La moglie del signor
Val beve t¢é, e non caffe.»

L’ispettore Neele rifletté un momento. Se non altro, la gamma delle possibilita si riduceva. Tre
persone, e tre persone soltanto, avevano fatto colazione con la vittima, la moglie, la figlia e la nuora.
Una qualsiasi di loro avrebbe potuto cogliere 1’opportunita di mettergli la tassina nella tazza; 1’amaro
del caffe avrebbe mascherato il sapore altrettanto amaro della tassina. Naturalmente c’era da
prendere in considerazione il primo t¢ del mattino ma Bernsdorff gli aveva detto chiaro e tondo che
quel sapore, nel te, si sarebbe sentito subito. Eppure, chissa, la prima cosa che si beve al mattino,
quando non si € ancora del tutto svegli e i sensi non sono all’erta... Alzando gli occhi, si accorse che
Mary Dove lo scrutava.

«La vostra domanda a proposito di ricostituenti ¢ medicine mi sembra piuttosto curiosa,
ispettore» gli disse. «Lascerebbe supporre che ci fosse qualcosa che non andava in una medicina,
oppure che qualcosa vi sia stato aggiunto. Niente di tutto cid puo essere descritto come intossicazione
da cibi guasti.»

Neele la squadro con occhi penetranti. «Non ho detto... e posso escluderlo nel modo piu
assoluto... che 1l signor Fortescue sia morto in seguito a un’intossicazione da cibi guasti. Ma a un
certo tipo di intossicazione... Anzi, di avvelenamento.»

«Avvelenamento...» ripeté lei con voce sommessa.

Non sembrava né stupita né sgomenta, ma semplicemente interessata. Il suo modo di comportarsi
era quello di chi sta facendo un’esperienza nuova.

E, infatti, lo disse, osservando dopo un momento di riflessione: «Non mi era mai capitato, prima
d’oggi, di aver a che fare con un caso di avvelenamento.»



«Non ¢ particolarmente piacevole» la informo Neele in tono secco.

«No... immagino di no...»

Mary Dove rimase soprappensiero per un attimo. «Non sono stata i0. Pero suppongo che sara
quello che vi diranno anche gli altri» aggiunse con un sorriso inaspettato.

«Non avete idea di chi possa essere stato, signorina Dove?»

Lei si strinse nelle spalle.

«In tutta franchezza, era una persona odiosa. Avrebbe potuto essere stato chiunque.»

«Di solito, non si avvelena una persona per il semplice fatto che € “odiosa”, signorina Dove. Ci
dev’essere un motivo piu valido.»

«Si, certo.»

Era diventata pensierosa.

«Potreste dirmi qualcosa su come si svolge la vita della famiglia in questa casa?»

Lei lo guardo. E Neele rimase un po’ sconcertato accorgendosi che 1 suoi occhi erano freddi,
divertiti. «Non mi state esattamente chiedendo di rilasciarvi una dichiarazione giurata, vero?» disse.
«No, non puo essere perché 1l vostro assistente ¢ impegnatissimo a far perdere la testa al personale
di servizio. Ecco, non mi piacerebbe sentir leggere in tribunale tutto quello che diro... ma, nello
stesso tempo, credo che mi piacerebbe abbastanza raccontarvi qualcosa. Non in via ufficiale, ¢
chiaro.»

«Allora, avanti, signorina Dove. Non ho testimoni, come avete gia osservato.»

Lei si appoggio alla spalliera, dondolando un piedino slanciato e socchiudendo gli occhi.

«Lasciatemi dire, prima di tutto, che non provo nessun sentimento di lealta nei confronti dei miei
padroni. Lavoro per loro soltanto perche si tratta di un’occupazione che rende bene e io faccio in
modo che renda bene.»

«Infatti ero un po’ meravigliato di vedervi occupare una posizione simile... Ho pensato che con il
vostro cervello e la vostra educazione...»

«Dovrei piuttosto rimanere relegata in un ufficio? O compilare schede per qualche ministero?
Mio caro ispettore, questa ¢ I’occupazione ideale. La gente ¢ disposta a pagare qualsiasi... ripeto,
qualsiasi... stipendio pur di vedersi sollevare dal peso degli impegni domestici. Trovare, e
assumere, il personale di servizio ¢ enormemente fastidioso. Scrivere alle agenzie, mettere annunci
sul giornale, parlare con gli interessati, fissare gli appuntamenti per vederli, e infine organizzare il
lavoro domestico perché tutto fili liscio... Occorrono capacita che la gran parte della gente non
possiede.»

«E perché non supporre che 1 domestici, una volta trovati e messi insieme, non righino dritto e vi
prendano la mano? A quanto sento dire, ¢ gia capitato.»

Mary sorrise.

«In caso di necessita, so fare 1 letti, spolverare, preparare un pasto e servirlo in tavola senza che
nessuno si accorga della differenza. Naturale che non lo sbandiero! Potrebbe far venire certe idee ai
padroni di casa... A ogni modo sono sempre in grado di coprire alcune manchevolezze. Ma non
capita spesso che ce ne siano. lo lavoro soltanto per le persone molto ricche che sono pronte a
pagare un prezzo molto alto pur di non avere fastidi. E anch’io pago stipendi molto alti, quindi
ottengo sempre il meglio di quello che ¢’¢ in giro in fatto di serviti.»

«Come 1l maggiordomo, per esempio?»

Lei gli lancio un’occhiata divertita e piena di ammirazione.

«Quello ¢ I’inconveniente che si verifica sempre quando si assume una coppia. Crump rimane
qui, in casa, perché ci lavora sua moglie. La signora Crump ¢ una delle migliori cuoche che mi sia



mai capitato di conoscere. E una vera perla e chiunque sarebbe disposto a chiudere un occhio pur di
non perderla. Il nostro signor Fortescue ¢ un buongustaio... ciog, lo era, ecco. In questa casa nessuno
ha molti scrupoli e ci sono soldi a palate. Burro, uova, panna, la signora Crump puo ordinare quello
che vuole. Quanto a Crump, se la cava appena appena. Pulisce bene I’argenteria e serve
decentemente in tavola. lo tengo la chiave della cantina dov’¢ conservato il vino, sono sempre molto
attenta per quel che riguarda gin e whisky e sorveglio tutto quanto fa.»

L’ispettore Neele alzo le sopracciglia. «Ammirevole, non c¢’¢ che dire!»

«LLa mia opinione ¢ che bisogna sempre saper fare di tutto. Poi... magari, non ¢ necessario farlo.
Ma, se non sbaglio, volevate sapere quello che penso della famiglia, vero?»

«Se non vi dispiace.»

«Sono veramente odiosi. Tutti! Il defunto signor Fortescue era il classico tipo dell’imbroglione
che non corre mai rischi perché si € messo in una botte di ferro. Si vantava sempre della sua grande
abilita in affari. Era rozzo, villano, insopportabile nel modo di fare e, fondamentalmente, un tiranno.
La signora Fortescue, Adele... era la sua seconda moglie, almeno trent’anni piu giovane di lui. L’ha
incontrata a Brighton. Lei faceva la manicure e cercava un uomo danaroso. Molto bella, certo... e
anche un tipino sexy. Ci siamo capiti, vero?»

L’ispettore Neele rimase scandalizzato ma cerco di non farlo notare. Secondo lui, una ragazza
come Mary Dove non avrebbe dovuto dire certe cose.

Ma la signorina Dove stava continuando, contegnosa come sempre. «Adele lo ha sposato per i
suoi soldi, naturalmente, e il figlio Percival, come, del resto, anche la figlia Elaine, se la sono presa
in un modo terribile» disse. «Si comportano malissimo con lei, sono insopportabili e antipatici, ma
Adele, molto saggiamente, non ci bada o fa finta di non badarci. Sa convincere il vecchio a fare tutto
quello che lei vuole. Oh, santo cielo, ho adoperato di nuovo il presente invece del passato. In fondo,
non riesco ancora a convincermi del tutto che sia morto...»

«Parliamo del figlio.»

«l caro Percival? O meglio Val, come sua moglie lo chiama. Percival ¢ uno di quegli ipocriti
untuosi... Furbo, sagace, conformista. Terrorizzato dal padre, si lascia sempre strapazzare. Pero, alla
fine, riesce a far prevalere la sua opinione. Al contrario del padre, ¢ gretto, avaro. Il risparmio ¢ una
delle sue fissazioni. Ecco perché ci ha messo tutto questo tempo a trovarsi una casa. Abitare qui, in
una specie di appartamentino separato, gli faceva comodo perché risparmiava.»

«E sua moglie?»

«Jennifer ¢ mite, remissiva, € sembra molto stupida. Ma non sono del tutto convinta che lo sia sul
serio. Prima di sposarsi lavorava come infermiera in un ospedale... ha curato e assistito Percival,
malato di polmonite, fino alla romantica conclusione. Il vecchio € rimasto deluso da questa unione.
Era uno snob e avrebbe voluto che Percival facesse quello che lui chiamava “un buon matrimonio™.
Disprezzava la povera Jennifer e la guardava dall’alto in basso. Quanto a lei, le €... cio¢ le era
antipatico. Non lo poteva soffrire. I suoi interessi principali sono le compere ¢ il cinema. Il suo
maggior cruccio che 1l marito la tenga a stecchetto, in fatto di soldi.»

«E cosa mi raccontate della figlia?»

«Elaine? Mi fa quasi compassione, Elaine. Non ¢ cattiva. Una delle solite eterne scolarette che
non diventano mai adulte. Fa un sacco di sport, ¢ capogruppo delle Giovani Esploratrici. Qualche
tempo fa ha avuto una specie di romanzetto d’amore con un giovane maestro dall’aria perpetuamente
imbronciata ma il caro papa € venuto a sapere che il ragazzo era di idee comuniste ed ¢ piombato
sull’idillio come un macigno.»

«lLa ragazza non ¢ stata tanto coraggiosa da ribellarsi?»



«Oh, lei, si. Ma I’innamorato se 1’¢ squagliata in fretta e furia. Di nuovo, una questione di soldi,
credo. Elaine non ¢ particolarmente attraente, poverina.»

«E Daltro figlio?»

«Mai visto. A quanto dicono dev’essere bello e pieno di fascino, ma un pessimo soggetto. Tempo
fa, ¢’¢ anche stata la brutta faccenda di un assegno falsificato. Adesso vive in Africa orientale.»

«E 1l padre I’ha spedito lontano?»

«Si, 11 signor Fortescue non poteva diseredarlo perche 1’aveva fatto entrare in ditta come socio
piu giovane, ma ha tagliato completamente 1 ponti con lui per anni. Non solo ma, quando capitava che
qualcuno menzionasse Lance davanti a lui, aveva I’abitudine di osservare: “Non parlatemi di quel
mascalzone. Non ¢ piu figlio mio”. Ciononostante...»

«Ebbene, signorina Dove?»

«Non mi meraviglierei affatto che il vecchio Fortescue non meditasse di richiamarlo a casa.»

«Cosa ve lo fa pensare?»

«Ecco, circa un mese fa, il vecchio padrone ha avuto uno scontro tremendo con Percival... pare
che avesse scoperto qualcosa che Percival stava facendo a sua insaputa... ma non so di che si
trattasse... Era letteralmente fuori di sé per la rabbia. Di punto in bianco Percival ha smesso di essere
la pupilla dei suoi occhi. Fra 1’altro, in questi ultimi tempi era molto cambiato.»

«Cambiato? 1l signor Fortescue era diverso da prima?»

«No. Alludevo a Percival. Andava in giro con una faccia... Pareva preoccupato da morire!»

«E adesso cosa mi dite della servitu? Mi avete gia descritto 1 Crump. Chi altri ¢’¢ in casa?»

«Gladys Martin, la cameriera. Si occupa delle stanze del pianterreno, apparecchia e sparecchia e
aiuta Crump nel servizio, ai pasti. Bravina, a modo suo, ma semideficiente. Un tipo adenoideo.»

Neele annui.

«L’altra cameriera ¢ Ellen Curtis. Anziana, cocciuta e astiosa, ma ha lavorato presso ottime
famiglie ed ¢ di prim’ordine. Il resto non € personale fisso, viene saltuariamente per determinati
Servizi.»

«Queste sono le uniche persone che vivono a casa?»

«C’¢ la vecchia signorina Ramsbottom.»

«Chi €?»

«La cognata del signor Fortescue, sorella della prima moglie. Questa, infatti, era molto piu
anziana di lui e, a sua volta, la sorella era molto maggiore di eta, il che significa che deve aver
passato la settantina da un pezzo. Ha una camera al piano di sopra, si cucina da s€ e via dicendo, tutto
da sola, ma c’¢ una donna che viene per le pulizie. E una donna piuttosto eccentrica e non ha mai
avuto simpatia per il cognato, ma ¢ venuta a insediarsi qui in casa quando la sorella era viva ed ¢
rimasta anche dopo che lei ¢ morta. Il signor Fortescue non se ne ¢ mai preoccupato molto. A ogni
modo, zia Effie ¢ proprio una vecchietta stramba!»

«E questo ¢ tutto.»

«Si, questo ¢ tutto.»

«Cosi arriviamo a voi, signorina Dove.»

«Volete qualche informazione piu dettagliata? Sono orfana. Ho seguito un corso per segretarie al
St Alfred’s Secretarial College. Mi sono impiegata come stenodattilografa, ho lasciato quel posto e
ne ho trovato un altro, ho deciso che avevo sbagliato tutto e non era il genere di occupazione fatto per
me e mi sono dedicata a quello che faccio attualmente. Sono gia stata presso tre diverse famiglie.
Dopo un anno o un anno € mezzo, mi stanco del posto che ho e lo cambio. Sono al Villino dei Tassi
da poco piu di un anno. Scriverd a macchina un elenco dei miei precedenti datori di lavoro e lo



consegnero al sergente... Hay, giusto? Sara sufficiente?»

«Senz’altro, signorina Dove.» Neele rimase in silenzio per un attimo, assaporando mentalmente
I’immagine della signorina Dove che trafficava con il veleno intorno alla colazione del signor
Fortescue. Poi fece un altro passo indietro con la fantasia e provo a vederla mentre raccoglieva
metodicamente le bacche di tasso in un cestello. Con un sospiro torno al presente e alla realta.

«E adesso vorrei vedere la ragazza... ehm... Gladys... e, poi, I’altra cameriera, Ellen.» Alzandosi,
aggiunse: «A proposito, signorina Dove, sareste capace di darmi un’idea del motivo per cui il signor
Fortescue portava in tasca una manciata di chicchi di segale?»

«Chicchi di segale?» Lo guardo con quella che sembrava autentica meraviglia.

«Si... segale. Non vi dice niente, signorina Dove?»

«No, affatto.»

«Chi si occupa dei suoi vestiti?»

«Crump.»

«Capisco. Il signor Fortescue e sua moglie occupano la stessa camera da letto?»

«Si. Lui aveva uno spogliatoio e bagno personale. Come lei...» Mary guardo il suo orologino da
polso. «Credo che dovrebbe tornare fra non molto.»

L’ispettore si era alzato. «Sapete una cosa, signorina?» osservo in tono amabile. «Trovo un po’
curioso che, con tre campi da golf nelle vicinanze, non sia ancora stato possibile rintracciare la
signora Fortescue in uno di essi.»

«Non sarebbe affatto strano, ispettore, se la signora non fosse andata a giocare a golf.»

La voce di Mary era asciutta.

«A me era stato detto senza possibilita di equivoci» osservo 1’ispettore in tono brusco «che era
andata a giocare a golf.»

«Ha preso la sacca e le mazze da golf e ha annunciato che aveva intenzione di farlo.
Naturalmente, ¢ uscita guidando la sua automobile personale.»

L’ispettore la scrutd, intuendo 1’allusione. «Con chi doveva giocare? Lo sapete?»

«Credo che si trattasse del signor Vivian Dubois.»

«Capisco» si limito a rispondere Neele.

«Adesso vi mando Gladys. Probabilmente sara spaventata da morire.» Mary si soffermo un
istante sulla soglia e aggiunse: «Non vi consiglierei di dare troppo peso a quanto vi ho raccontato.
Sono un tipo maligno, 10».

Usci. L’1spettore Neele rimase con gli occhi fissi sulla porta, a riflettere. Che fossero state
malignita o no, quelle che gli aveva raccontato, certo erano tutte cose che offrivano molto su cui
meditare. Se Rex Fortescue era stato avvelenato deliberatamente, € ormai pareva che non ci fossero
piu dubbi in proposito, la situazione generale, e I’ambiente, al Villino dei Tassi, sembravano quanto
mai promettenti. Di moventi, ce n’erano a non finire.

5

La ragazza che entro nella stanza, visibilmente di malavoglia, era bruttina, con 1’aria spaventata,
e riusciva ad apparire sciatta benché fosse di alta statura e indossasse un elegante grembiule rosso
cupo.

«Jo non c’entro» disse subito, fissando 1’ispettore con uno sguardo implorante. «Non ho fatto
niente. Sul serio. E non so niente.»

«Va bene, va bene» esclamo Neele in tono amabile. Il suo tono di voce era leggermente mutato.
Sembrava piu gioviale e aveva assunto una cadenza quasi dialettale perché voleva mettere a suo agio



quel povero coniglietto terrorizzato.

«Accomodatevi, prego» continuo. «Vorrei sapere soltanto qualcosa della colazione di
stamattina.»

«Jo non ho fatto niente.»

«Be’, avrete pur apparecchiato la tavola, no?»

«Ecco, quello si.» Ma anche questa ammissione fu pronunciata con riluttanza. Aveva
contemporaneamente 1’aspetto della persona impaurita e colpevole, ma I’ispettore Neele era abituato
a vedere quell’espressione sulla faccia dei testimoni. Quindi continuo con affabilita, cercando di
farla sentire a proprio agio. Le sue domande furono del genere: chi era sceso per primo? E subito
dopo?

Elaine Fortescue era stata la prima a presentarsi per far colazione. Era entrata proprio mentre
Crump stava arrivando con il bricco di caffe. Successivamente era scesa la signora Fortescue, quindi
la moglie del signor Val e, per ultimo, il padrone. Come sempre si erano serviti da soli. Il te, il caffe
e le portate calde si trovavano sugli scaldavivande deposti sulla credenza.

Neele venne a sapere ben poco che gia non sapesse. Cibi e bevande erano stati quelli che la
signorina Dove gli aveva descritto. Il padrone, la signora Fortescue e la signorina Elaine avevano
preso il caffe, la signora Jennifer, il t¢. Tutto era andato come sempre.

Neele comincio a farle qualche domanda di carattere piu personale e, a questo punto, la ragazza
si mise a rispondere con maggiore prontezza. Aveva cominciato ad andare a servizio presso privati,
poi aveva trovato posto in una serie di bar e caffe. A un certo punto aveva pensato di riprendere il
servizio domestico in una famiglia e, nel settembre precedente, era stata assunta al Villino dei Tassi.
Ci lavorava da due mesi.

«E vi piace?»

«Si, mi pare che tutto vada bene.» Poi aggiunse: «Non c’¢ da stare sempre in piedi... pero non si
ha la stessa liberta...».

«Vorrei sapere qualcosa dei vestiti del signor Fortescue... Chi ¢ incaricato di occuparsene?
Spazzolarli e cosi via?»

Gladys prese un’aria vagamente risentita.

«Toccherebbe al signor Crump. Ma il piu delle volte incarica me di farlo.»

«Chi ha spazzolato e stirato il vestito che indossava oggi il signor Fortescue?»

«Non ricordo quale avesse addosso. Ne ha tanti!»

«Non vi ¢ mai capitato di trovare chicchi di grano in una delle sue tasche?»

«Grano?» Gladys pareva sconcertata.

«Segale, per essere esatti.»

«Segale? Quella che serve per fare il pane, vero...? Una specie di pane nero... trovo che ha un
cattivo sapore.»

«Si, quello ¢ 1l pane fatto con la segale. E segale si chiama la pianta che fa 1 chicchi. Ne hanno
trovato qualcuno nella tasca della giacca del vostro padrone.»

«Nella tasca della giacca?»

«Si. Non sapete come puo esserci finito?»

«Proprio no! Mai visti chicchi di segale.»

E Neele non riusci a cavarle niente altro di bocca. Per qualche attimo si domando se non sapesse,
in proposito, piu di quanto pareva disposta ad ammettere. Perché non ¢’erano dubbi: che fosse
impacciata e sulla difensiva, saltava subito all’occhio... Ma concluse che all’origine di tutto ci fosse
la solita, istintiva, paura della polizia.



Quando finalmente si decise a congedarla, la ragazza gli domando: «Allora € proprio vero che il
padrone ¢ morto?».

«Si, ¢ morto.»

«Una cosa improvvisa, eh? Dicono che hanno telefonato dal suo ufficio per avvertire che aveva
avuto un attacco di convulsioni, o qualcosa del genere...»

«Sil... qualcosa del genere.»

«Conoscevo una ragazza che soffriva di questi attacchi di convulsioni» Gladys disse. «Le
venivano ogni tanto. E come mi spaventavo!»

Per un attimo, sembro che i ricordi le facessero dimenticare la paura.

L’ispettore Neele si avvio verso la cucina.

Venne accolto con allarmante prontezza. Un donnone corpulento, dalla faccia paonazza, si fece
avanti minaccioso, impugnando un mattarello.

«La polizia! Figuriamoci,» esclamo «venir qui a dire certe cose! Non € vero niente di quello che
raccontate, ecco! Tutto quello che ho mandato in tavola era come doveva essere, gia! Venire a dirmi
che ho avvelenato il padrone. Ma 10 vi denuncio, polizia o non polizia! In questa casa non sono mai
stati serviti cibi guasti.»

Ci volle un bel po’ perché 1’ispettore riuscisse a placare 1’iraconda creatrice di manicaretti. I
sergente Hay si affaccio dalla porta della dispensa sogghignando e Neele intui che aveva gia dovuto
sorbirsi anche lui una violenta scenata da parte della signora Crump.

Ma lo squillo del telefono fece concludere lo scontro.

Neele torno nel vestibolo. La signorina Dove aveva gia sollevato la cornetta. Stava scrivendo un
messaggio su un blocco per appunti. «E un telegrammay lo avverti, voltando appena la testa verso di
lui.

Alla fine della telefonata, depose la cornetta sulla forcella e consegno all’ispettore il blocco sul
quale aveva appena terminato di scrivere. Il telegramma era stato spedito da Parigi e diceva quanto
segue:

FORTESCUE VILLINO DEI TASSI BAYDON HEATH SURREY. TUA LETTERA RICEVUTA
CON RITARDO. MI DISPIACE. SARO CON VOI DOMANI VERSO L’ORA DEL TE. MI
ASPETTO CHE VITELLO GRASSO VENGA SERVITO A CENA. LANCE «E cosi» disse
I’ispettore Neele alzando le sopracciglia stupito «il figliuol prodigo era stato richiamato a casa.»

6

Nel momento in cui Rex Fortescue stava bevendo 1’ultima tazza di té, Lance Fortescue e sua
moglie erano seduti sotto gli alberi degli Champs Elysées a guardare la gente che passeggiava.

«E facile dire: “Descrivilo”, Pat. Lo sai che, per le descrizioni, non valgo niente. Cosa vorresti
sapere? Il capofamiglia ¢ un vecchio imbroglione, capisci? Ma, forse, non ci baderai tanto, eh? Ci
devi essere abituata, pit 0 meno...»

«Oh, certo» rispose Pat. «Certo... E proprio come dici... Ci ho fatto il callo, ormai.»

Ma tento di mascherare quel vago senso di desolazione che le venava la voce. Forse, fuil suo
ragionamento, il mondo intero era fatto di imbroglioni... oppure lei era stata semplicemente
sfortunata?

Era alta, con le gambe lunghe, non bella ma dotata di quel fascino particolare fatto di vitalita e di
una personalita intensa, ricca di calore umano. Si muoveva bene, con eleganza, e aveva bellissimi
capelli, folti e lucenti, castani. Ci sarebbe stato da pensare che fosse stata la sua dimestichezza con 1
cavalli a darle quel portamento e quell’aspetto da puledra di razza.



Sapeva fin troppo bene cosa fossero gli imbrogli nel mondo delle corse; adesso, a quanto
sembrava, avrebbe fatto anche la conoscenza di quelli del mondo della finanza. Malgrado ci0, nei
confronti della legge, questo suocero, che ancora non aveva incontrato, pareva un formidabile
esempio di rettitudine. In fondo, tutta la gente che amava vantarsi della propria “abilita in affari” si
assomigliava perché, a rigor di termini, non scantonava mai e rimaneva sempre entro 1 limiti di cio
che era legale. Con tutto ci0, le sembrava che il suo Lance, di cui era innamoratissima, anche se
aveva ammesso di aver sconfinato dalla legalita nei tempi andati, possedesse un’onesta innata che,
invece, mancava a tanti altri fortunati manipolatori di truffe.

«Con questo, non voglio dire» Lance riprese «che sia un farabutto... No, niente del genere. Pero
sa come combinare certi trucchetti...»

«A volte» rispose Pat «ho la sensazione di odiare la gente che sa combinare 1 trucchetti che dici.»
E aggiunse: «Gli sei affezionato». Era una affermazione, non una domanda.

Lance ci penso su per un momento €, poi, con voce quasi stupita: «Sai cosa ti dico, tesoro? Si,
credo che sia veroy.

Pat scoppio a ridere. Lance volto la testa a guardarla. Socchiuse gli occhi. Era una creatura
adorabile! E valeva la pena di fare tutto cio che stava facendo proprio per amor suo.

«Sotto un certo punto di vista, capisci, sara un vero inferno questo ritorno. La vita di citta. Il
pendolare che torna a casa con il treno delle 17.18. No, non ¢ proprio il mio genere. Preferisco di
gran lunga la vita all’aperto, che non ha un ritmo cosi rigoroso. Ma suppongo che, un giorno o 1’altro,
ci si debba mettere tranquilli. E con te che mi tieni la mano, questo processo di adattamento potra
addirittura diventare molto piacevole. A parte il fatto che ¢ meglio approfittarne, visto che il vecchio
s1 mostra rabbonito, per cosi dire. Ti confesso che sono rimasto molto meravigliato quando ho
ricevuto la sua lettera... Percival, proprio lui, che ha fatto una macchia sul quaderno! Percival, il
bravo scolaretto. Pero ricordati che Percy € sempre stato un furbacchione! Si, sempre.»

«Non credo che trovero simpatico tuo fratello Percival» disse Patricia Fortescue.

«Non vorrei che te ne facessi un’opinione errata ascoltando quello che ti racconto. Vedi, Percy e
10 non siamo mai andati d’accordo, ecco la verita. lo, sempre con le mani bucate, lui che risparmiava
ogni spicciolo. Io avevo amici divertenti ma poco raccomandabili. Percy faceva quelli che vengono
chiamati “contatti utili”. Eravamo proprio ai due opposti, lui e 10. L’ho sempre considerato un uomo
da poco e lui... ecco, qualche volta penso che deve avermi odiato. Non so esattamente perche...»

«lo credo di capirlo.»

«Davvero, tesoro? Sei cosi intelligente! Sai che mi sono sempre domandato... sembra una cosa
assurda da raccontare... ma...»

«Be’, perché non la racconti?»

«Mi sono sempre domandato se, dietro la faccenda di quell’assegno, non ci fosse lo zampino di
Percival... Sai, quando il vecchio mi ha buttato fuori... ed era furibondo perché mi aveva gia fatto
entrare in ditta come socio € non poteva piu diseredarmi! Perché la cosa strana € che 10 non ho mai
falsificato quell’assegno, anche se, naturalmente!, nessuno mi ha voluto credere visto che era gia
capitato che prendessi 1 soldi dalla cassa per giocarli alle corse. Ero persuaso che avrei potuto
rimetterli a posto e, in ogni caso, era roba mia, se cosi si puo definire, vero? Ma la faccenda
dell’assegno... no. Non so perché mi sia venuta I’assurda idea che Percival ci entrasse in qualche
modo... Comunque, mi € rimasta.»

«Ma cosa ci avrebbe guadagnato /ui? L’assegno era stato versato sul tuo conto.»

«Lo so. Ecco perché la mia idea sembra assurda.»

Pat si volto di scatto a guardarlo. «Vuoi forse dire... che ha combinato tutto per buttarti fuori dalla



ditta?»

«E quello che mi sono domandato anch’io. Be’, ecco... non ¢ stata una cosa molto bella da
raccontarti. Dimenticala. Chissa cosa dira il nostro bravo Percy quando vedra che il Figliuol Prodigo
¢ tornato. Quei suoi occhi slavati da pesce morto gli schizzeranno letteralmente dalle orbite!»

«Lo sa che stai per tornare?»

«Mah! Non mi meraviglierei affatto se non sapesse un bel niente. Vedi, il vecchio ha uno strano
senso dell’umorismo.»

«Ma s1 puo sapere cosa ha fatto tuo fratello per far infuriare a questo modo il padre?»

«E quello che piacerebbe sapere anche a me. Deve trattarsi di qualcosa che gli ha fatto perdere il
lume degli occhi. Per scrivermi come mi ha scritto!»

«Quando hai ricevuto la prima lettera?»

«Saranno stati quattro... no, cinque mesi fa. Una lettera ambigua, pero era chiaro che mi porgeva
un ramoscello d’olivo. “Tuo fratello maggiore si € mostrato insoddisfacente sotto molti aspetti.” “Mi
sembra che tu abbia smesso di correre la cavallina e, dopo le stranezze della gioventu, si direbbe che
sei rientrato nei ranghi.” “Posso prometterti che sara molto conveniente per te anche dal punto di
vista finanziario.” “Accogliero con piacere te e tua moglie.” Vedi, cara, ho I’1impressione che il fatto
di averti sposata c’entri per la sua parte. Il vecchio € rimasto molto colpito perché mia moglie
appartiene a una classe sociale superiore alla nostra.»

Pat rise.

«Cosa dici! Dunque saresti entrato anche tu a far parte di quella marmaglia che sono gli
aristocratici?»

«Proprio cosi.» E Lance ricambio il suo sorriso. «Ma 1’idea della “marmaglia” gli ¢ sfuggita,
quella degli aristocratici, no. Dovresti vedere la moglie di Percival. E di quei tipi che dicono:
“Passatemi le marmellate, prego” e parlano di “francobolli postali”...»

Pat non rise. Stava considerando le donne della famiglia di cui era entrata a far parte. Anche
quello aveva il suo peso, ma Lance non ne teneva conto.

«E tua sorella?» gli domando.

«Elaine...? Oh, su di lei non c¢’¢ niente da dire. Era ancora piccola quando me ne sono andato da
casa. Prendeva tutto molto sul serio, allora... ma, probabilmente, adesso sara cambiata. Comunque si
mette di impegno in tutto quello che fa e se lo prende a cuore.»

Non pareva molto rassicurante. «Non ti ha mai scritto» chiese Pat «dopo che sei venuto via?»

«Non avevo lasciato 1’indirizzo. E, comunque, non lo avrebbe fatto. Non siamo molto legati, in
famiglia.»

«Gia.»

Lance la scruto di sottecchi. «Ti sei inalberata per qualcosa? Si tratta della mia famiglia? Non
preoccuparti. Non abiteremo con loro. No, niente del genere. Avremo la nostra casetta in qualche
posto. Cavalli, cani, tutto quello che ti piace.»

«Ma ci sara sempre 1l treno delle 17.18.»

«Per me, si. Avanti e indietro dalla citta, tutto tirato a lucido! Ma non aver paura, tesoro mio...
perfino intorno a Londra, un po’ di campagna ¢ rimasta. E negli ultimi tempi mi sono accorto che
sento di nuovo nel sangue 1l gusto per la finanza. In fondo, € una caratteristica di famiglia... non solo
da parte di mio padre, ma anche da quella della mamma.»

«Quasi non te la ricordi, la mamma, vero?»

«Mi ¢ sembrata sempre incredibilmente vecchia. E lo era, naturale! Stava per toccare la
cinquantina quando Elaine ¢ nata. Aveva I’abitudine di portare una quantita di gingilli e di collane



tintinnanti e stava distesa su un divano e mi leggeva storie di dame e cavalieri che mi annoiavano da
morire. Gli 1dilli del Re di Tennyson. Pero credo di averle voluto bene... Era molto... incolore,
capisci. Adesso, ripensandoci, me ne rendo conto.»

«Si direbbe che tu non sia stato particolarmente affezionato a nessuno» osservo Pat in tono di
disapprovazione.

Lance la afferro per un braccio e glielo strinse forte.

«Voglio bene a te» disse.

7

L’ispettore Neele aveva ancora in mano il testo del telegramma dettato per telefono quando senti
un’automobile arrivare davanti alla porta e arrestarsi con una brusca frenata.

«Questa dovrebbe essere la signora Fortescue» disse Mary Dove.

L’ispettore Neele si avvicino alla porta e osservo di sottecchi la signorina Dove che si ritirava in
fondo al vestibolo e si allontanava senza farsi notare. Evidentemente non intendeva assistere alla
scena che sarebbe avvenuta di li a poco. Una straordinaria dimostrazione di tatto... ma anche una
strana mancanza di curiosita. Quante altre donne, penso 1’ispettore Neele, sarebbero rimaste...

Aveva praticamente raggiunto la porta quando si accorse che 1l maggiordomo, Crump, si faceva
avanti. Dunque aveva sentito anche lui I’automobile.

Si trattava di una Rolls Bentley coupé, modello sportivo. Due persone ne scesero,
incamminandosi verso la casa. Come furono di fronte alla porta, questa si apri. Adele Fortescue,
stupita, squadro 1’ispettore.

Neele si rese immediatamente conto che era una donna bellissima e che gli diventava piu
comprensibile lo spregiudicato commento di Mary Dove di cui, poco prima, si era quasi
scandalizzato. Perché, in effetti, Adele Fortescue era una donna sexy. Su questo, non si discuteva.
Come figura e come tipo fisico ricordava la bionda signorina Grosvenor, ma se la signorina
Grosvenor era una personcina tutta fascino in apparenza ma, sotto sotto, fondamentalmente seria,
Adele Fortescue appariva consapevole delle proprie attrattive e dimostrava di saperle sfruttare a
fondo. Il suo, quindi, era un fascino apertamente provocante, privo di sottigliezze. Sembrava che
dicesse agli uomini: “Eccomi qua, la donna per eccellenza”. Ogni sua parola, ogni suo gesto erano
puro sesso. Con tutto ci0, il suo sguardo era anche acuto, freddamente calcolatore. Adele Fortescue,
cosi penso Neele, non nascondeva il fatto che le piacevano gli uomini, ma che i soldi le piacevano
ancora di piu.

Poi osservo la figura maschile che le veniva dietro e le portava la sacca da golf. Un tipo che
conosceva bene, quello. Certo, si trattava del tipo specializzato in mogli giovani di uomini facoltosi e
anziani. Il signor Vivian Dubois, se era lui, aveva il modo di fare volutamente mascolino che, in
realta, non ha niente a che vedere con la virilita vera e propria. Era il tipo che “capiva” le donne.

«La signora Fortescue?»

«Si.» Grandi occhi azzurri lo fissarono stupiti. «Ma 10 non vi conosco...»

«Sono I’ispettore Neele. E temo di dovervi dare una brutta notizia.»

«Cosa ¢ successo... un furto... o qualcosa del genere?»

«No, niente di tutto ci10. Si tratta di vostro marito. Stamattina € stato colto da un gravissimo
malore.»

«Rex? Un malore?»

«E dalle undici e mezzo che stiamo cercando di metterci in contatto con voi.»

«Dov’e? Qui? All’ospedale?»



«Lo hanno portato al St Jude Hospital. Purtroppo temo che dovrete prepararvi a un duro colpo.»

«Non vorrete dire... non €... morto?»

Vacillo in avanti e lo afferro per un braccio. L’ispettore, sorregendola, la fece entrare nel
vestibolo. Ma non riusciva a scacciare dal cervello 1’idea che, in quel momento, stava recitando la
parte impostagli dalle circostanze. Crump, pieno di sollecitudine, 11 segui.

«Avra bisogno di un brandy» disse.

«Precisamente, Crump. Andate a prenderlo» confermo la voce profonda del signor Dubois.
«Entriamo qui» aggiunse, rivolgendosi all’ispettore.

Apri una porta sulla sinistra. Entrarono in processione. L’ispettore e Adele Fortescue, Vivian
Dubois e Crump con una caraffa e due bicchieri.

Adele Fortescue si lascio cadere in una poltrona, coprendosi gli occhi con la mano. Accetto il
bicchiere che I’ispettore le porgeva, ne bevve un piccolo sorso, poi lo respinse.

«Non ne ho bisogno» disse. «Sto bene. Ma ditemi, cosa ¢ successo? Un colpo, immagino? Povero
Rex.»

«Non ¢ stato un colpo, signora Fortescue.»

«Avete detto di essere un ispettore di polizia?» Stavolta fu il signor Dubois a domandarlo.

Neele si volto verso di lui. «Precisamente» rispose in tono affabile. «Ispettore Neele della
Scientifica.»

Si accorse che negli occhi scuri I’espressione si faceva piu allarmata. Al signor Dubois la
comparsa di un ispettore di polizia garbava poco.

«Cosa ¢ successo?» disse. «Qualcosa di poco chiaro... eh?»

Senza rendersene conto era indietreggiato verso la porta. E all’ispettore Neele quel movimento
non era sfuggito.

«Temoy» disse quest’ultimo, rivolgendosi alla signora Fortescue «che dovremo aprire
un’inchiesta.»

«Un’inchiesta? Volete forse dire... Ma, insomma, non significa...»

«Ho paura che tutto questo non sara affatto piacevole per voi, signora Fortescue» mormoro
gentilmente. «Ma ci € sembrato consigliabile scoprire al piu presto e con la massima precisione, che
cosa ha mangiato e bevuto 1l signor Fortescue prima di uscire di casa, per andare in ufficio,
stamattina.»

«l che significa che potrebbe essere stato avvelenato?»

«Ecco, si, a quanto sembra.»

«Non posso crederci. Oh... ma, forse, alludete a un avvelenamento da cibi guasti...»

La sua voce calo improvvisamente di tono pronunciando queste ultime parole. «Signora, cosa
credevate che volessi dire?» le domando Neele con il viso impenetrabile e il tono sempre pieno di
affabilita.

Lei non gli bado: «Ma noialtri siamo stati bene... tutti».

«Siete in grado di affermarlo anche a nome delle altre persone della famiglia?»

«Be’... no, naturalmente... non posso affermarlo a nome di tutti.»

«Devo scappare, Adele» dichiaro Dubois dopo aver consultato 1’orologio da polso in modo
talmente palese da farsi notare dai presenti. «E me ne dispiace moltissimo. Ma tu, adesso, non avrai
piu bisogno, vero? Voglio dire, ci sono le cameriere, e la piccola Dove e...»

«Oh, Vivian, no! Non andartene!»

Era un autentico piagnucolio, quello di Adele, e ottenne un effetto negativo sul signor Dubois.
Servi, piu che altro, ad affrettare la sua ritirata.



«Terribilmente spiacente, carissima. Ma ho un impegno importante. A proposito, ispettore, saro
al Dormy House... nel caso aveste bisogno di me per qualsiasi motivo.»

L’ispettore Neele assenti. Non desiderava affatto trattenere ulteriormente il signor Dubois ma
diede la giusta interpretazione alla sua fuga. Il signor Dubois se la squagliava perché non voleva
trovarsi nei guai.

«E un tale shock, rientrare a casa e trovarci la polizial» esclamo Adele Fortescue, nel tentativo di
salvare la situazione.

«Non ne dubito. Ma vedete, ¢ stato necessario agire immediatamente per poter ottenere un
campione di ci0 che ¢ avanzato dei cibi, del caffe, del t¢ eccetera.»

«T¢ e caffe? Ma non saranno velenosi! Piuttosto non mi meraviglierei che si trattasse di quella
pessima pancetta affumicata che, a volte, ci viene servita. Immangiabile...»

«Vedremo di scoprirlo, signora Fortescue. Non preoccupatevi. Non potete immaginare quante
strane cose succedono! Una volta ci € capitato un caso di avvelenamento da digitalina. Ed ¢ saltato
fuori che, per errore, erano state colte foglie di digitale al posto di quelle di rafano.»

«Secondo voi, potrebbe essere successo qualcosa del genere?» «Lo sapremo con maggior
sicurezza dopo 1’autopsia, signora Fortescue.»

«Lautop... Oh, capisco.» Rabbrividi.

«Avete molti tassi qui intorno alla casa, vero?» L’ispettore continuo. «Non puod essere capitato,
magari, che le bacche o le foglie siano finite... insieme a qualcos’altro?»

La stava fissando con attenzione. Ma lei ricambio il suo sguardo, spalancando gli occhi.

«Bacche di tasso? Sono velenose?»

Eppure tanta meraviglia sembrava un po’ eccessiva, da finta ingenua.

«E successo che qualche bambino ne mangiasse con gravissime conseguenze.»

Adele si prese la testa fra le mani.

«Basta! Non sopporto piu simili discorsi. Sono proprio necessari? Adesso voglio soltanto andare
di sopra a sdraiarmi sul letto. Non ce la faccio piu. Il signor Percival pensera a tutto... i0 non posso...
non me la sento... E non ¢ nemmeno giusto pretenderlo da me!»

«Cercheremo di metterci in contatto con il signor Percival Fortescue non appena sara possibile.
Disgraziatamente ¢ assente. Si trova nel Nord.»

«Gia. Me ne ero dimenticata.»

«Ancora una cosa, signora Fortescue. In tasca a vostro marito abbiamo trovato una manciata di
chicchi di segale. M1 sapreste dare qualche spiegazione in merito?»

Lei scrollo i1l capo. Sembrava sbalordita.

«E possibile che qualcuno ce li abbia messi per scherzo?»

«Non capisco che razza di scherzo potrebbe essere!»

Gia. Neanche I’ispettore Neele 1o capiva.

«Non vi disturbero oltre, al momento, signora Fortescue» le disse. «Devo mandarvi una delle
cameriere? Oppure la signorina Dove?»

«Cosa?» La risposta fu pronunciata meccanicamente, in tono distratto. E Neele si domando a che
cosa stesse pensando.

Poi lei frugod nella borsetta alla ricerca del fazzoletto. «E terribile» mormord con voce tremula.
«Soltanto adesso comincio a rendermene conto. Fino a questo momento ero letteralmente inebetita.
Povero Rex. Povero, caro, Rex.»

Scoppio in singhiozzi. Pareva quasi sincera.

L’ispettore Neele rimase a osservarla, con aria rispettosa, per qualche minuto. «E stato tutto cosi



improvviso, me ne rendo conto» disse. «Adesso vi mando qualcuno.»



Si avvio alla porta, la apri, oltrepasso la soglia. Attese un attimo prima di voltarsi a guardare di
nuovo nella stanza.
Adele Fortescue si teneva sempre il fazzoletto sugli occhi. Le cocche scendevano fin quasi alla
bocca ma non la nascondevano. E, sulle sue labbra, adesso aleggiava un lieve sorriso.
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«Ho raccolto tutto il possibile, signore.» Il sergente Hay era a rapporto. «La marmellata
d’arance, un pezzetto di prosciutto cotto. Campioni di te, caffe e zucchero, per quel che potranno
essere utili. Le bevande calde, servite in tavola, ormai sono gia state buttate via, perd ¢’¢ una cosa.
Avevano avanzato un bel po’ di caffe e 1 domestici lo hanno bevuto, nel loro tinello, durante 1l solito
spuntino delle undici... Questo mi sembra importante.»

«Naturale che ¢ importante. Sta a dimostrare che se lui ha bevuto il veleno con il caffe,
dev’essergli stato messo proprio, e soltanto, in quella tazza.»

«Da una delle persone presenti. Esatto. Ho provato a domandare con le dovute cautele, diciamo,
se sapevano qualcosa dei tassi; per esempio se qualcuno, magari, aveva visto per casa le bacche o le
foglie. A quanto pare, nessuno sa niente anche dei chicchi di segale che aveva in tasca... Dicono che
non ha senso. La stessa cosa che penso 10. Fra 1’altro non sembra nemmeno che fosse uno di quei
fissati che mangiano qualsiasi cosa basta che non sia cotta. Il marito di mia sorella ¢ un tipo del
genere. Carote crude, piselli crudi, rape crude. Ma perfino lui non mangia 1 cereali crudi.
Figuriamoci, dico 10, come devono gonfiare la pancia dopo! Che roba disgustosa!»

Suono 1l telefono e, a un cenno dell’ispettore, il sergente Hay si precipito a rispondere. Neele,
che I’aveva seguito, venne a sapere che c’era in linea la Centrale. Erano riusciti a mettersi in
comunicazione con Percival Fortescue il quale stava rientrando immediatamente a Londra.

Mentre 1’ispettore riattaccava, un’automobile si fermo davanti alla porta. Crump ando ad aprire.
La donna che entro aveva le braccia cariche di pacchetti. Crump glieli tolse.

«Grazie, Crump. Volete pagare il taxi, per favore? Prendo il t€ subito. La signora Fortescue o la
signorina Elaine sono in casa?»

Il maggiordomo esito, girando lievemente la testa a guardare dietro di sé. «Abbiamo avuto cattive
notizie, signora» disse. «Del padrone.»

«Del signor Fortescue?»

Neele si fece avanti. «Questa ¢ la moglie del signor Percival, signore» disse Crump.

«Cosa c’¢? Cosa ¢ successo? Un incidente?»

L’ispettore, mentre le rispondeva, si mise a osservare. Era una donna florida, con gli angoli della
bocca piegati all’ingiu, da malcontenta. Giudico che fosse sulla trentina. Gli aveva fatto quelle
domande con una strana vivacita. Gli baleno che fosse una persona terribilmente annoiata.

«Sono dolente di dovervi informare che il signor Fortescue, stamattina, ¢ stato colto da un
gravissimo malore ed ¢ morto al St Jude Hospital dove lo hanno ricoverato.»

«Morto? Dite che ¢ morto?» Evidentemente la notizia era piu sensazionale di quanto non si
aspettasse. «Santo cielo, questa si che ¢ una sorpresa. Con mio marito assente! Dovrete mettervi in
contatto con lui. Si trova nel Nord, non so bene dove. Ma credo che, in ufficio, sapranno qualcosa di
piu preciso. Pensera lui a tutto. Le disgrazie capitano sempre nel momento pit complicato, vero?»

Tacque per un attimo. Con ogni probabilita stava rimuginando su qualche cosa. «Suppongo» disse
«che tutto dipendera da dove si faranno 1 funerali. Qui, immagino. Oppure a Londra?»

«Spettera alla famiglia decidere» rispose Neele.

«Certamente. E quello che mi stavo chiedendo.» Soltanto a quel punto, per la prima volta, sembrod



che osservasse con attenzione il suo interlocutore.

«Venite dall’ufficio?» domando. «Non sarete per caso un medico, eh?»

«Sono un funzionario di polizia. La morte del signor Fortescue ¢ stata talmente improvvisa che...»

La donna lo interruppe. «Volete forse dire che ¢ stato assassinato?»

Era la prima volta che questa parola veniva pronunciata. Neele scruto la sua faccia che appariva
improvvisamente animata e incuriosita. «Che cosa ve lo fa pensare, signora?»

«Be’, a volte capita. Avete detto che la morte € stata improvvisa. E siete della polizia. Avete
parlato con le1? Cosa vi ha detto?»

«Scusate ma non capisco esattamente a chi alludete.»

«Ad Adele, naturalmente. Lo dicevo sempre a Val che suo padre era stato un bel matto a sposare
una donna tanto piu giovane di lui. Ma non c¢’¢ peggior sciocco di un vecchio sciocco. Aveva
letteralmente perduto la testa per quella creatura insopportabile, ecco! E adesso, guarda un po’ cosa
gli va a succedere! In che bel pasticcio c¢i siamo cacciati. Fotografie sui giornali e cronisti che
arriveranno a frotte.»

Tacque, pensando a quello che sarebbe stato il futuro, che visualizzava come una serie di quadri
a tinte forti. A Neele parve che quella prospettiva non le fosse del tutto sgradevole. Poi la donna
torno a rivolgersi a lui. «Cosa ¢ stato? Arsenico?»

«La causa della morte non ¢ stata ancora accertata. Naturalmente si faranno 1’autopsia e
un’inchiesta» rispose 1’ispettore Neele con 1l tono di voce asciutto di chi vuole arginare un profluvio
di domande.

«Voi, pero, lo sapevate gia, vero? Altrimenti non sareste qui.» Sulla sua faccia grassoccia e un
po’ sciocca si era disegnata improvvisamente un’espressione astuta e intuitiva. «Suppongo che
abbiate chiesto cosa aveva mangiato e bevuto, eh? A cena ieri sera. A colazione stamattina. E tutte le
bevande.»

L’ispettore si accorse che stava gia esaminando mentalmente le varie possibilita. «Sembra che, a
provocare il malore del signor Fortescue, sia stato qualcosa che ha mangiato a colazione stamattina»
disse in tono guardingo.

«A colazione?» Lei parve sorpresa. «Difficile. Non vedo come...» Tacque per un istante,
scrollando la testa. «Non vedo come lei abbia potuto farlo... a meno che non gli abbia versato di
nascosto qualcosa nel caffe... mentre Elaine e 10 guardavamo...»

«l vostro te € pronto in biblioteca, signora» annuncio una voce sommessa accanto a loro.

La moglie di Percival Fortescue sussulto. «Oh, grazie, signorina Dove. Si, una tazza di te €
proprio quello che ci vuole... Sono tutta scombussolata. Ne gradite una anche voi, signor...
ispettore...?»

«Grazie, adesso no.»

La donna grassoccia ebbe un attimo di esitazione e poi si allontano a passo lento.

«Credo che 1gnori il significato della parola calunnia» mormoro dolcemente la signorina Dove
mentre la moglie di Percival scompariva oltre una porta.

L’ispettore non rispose.

«Posso esservi utile?» prosegui Mary Dove.

«Ditemi dove trovare Ellen, la cameriera.»

«Vi accompagno da lei. E appena salita di sopra.»

Ellen aveva I’aria truce ma non sembrava spaventata. Mentre guardava 1’ispettore, sulla sua
faccia rugosa e acida apparve un’espressione di trionfo.

«E una gran brutta faccenda, signore. Mai e poi mai avrei pensato che dovesse succedere una



cosa simile proprio nella casa dove io lavoro. Anche se, in un certo senso, non posso dire che mi
sorprenda. Avrei gia dovuto licenziarmi da chissa quanto tempo, su questo non si discute. Non mi
piace il modo di parlare che si adopera qui dentro, non mi piace tutto quello che si beve e non
approvo un certo modo di comportarsi che ho notato. Non che 10 abbia qualcosa contro la signora
Crump, ma Crump e quella Gladys non sanno neanche da dove si comincia a fare bene il proprio
lavoro. Pero ¢ soprattutto 1a condotta di qualcuno che mi da fastidio.»

«Di che si tratterebbe per ’esattezza?»

«Ne sentirete parlare presto se non lo sapete gia. Sono la favola del paese. Li hanno visti di qua e
di 1a, dappertutto, insomma. E poi quel far finta continuamente di andare a giocare a golf... oppure a
tennis... E qui, in questa casa, ho visto certe cose... le ho viste con questi occhi. La porta della
biblioteca era spalancata e quei due si sbaciucchiavano e tubavano come piccioncini.»

Terrificante, 1l tono velenoso della zitella. Neele s1 accorse che, in fondo, sarebbe stato inutile
domandare: “Di chi state parlando?”” eppure lo chiese ugualmente.

«Di chi volete che parli? Ma della padrona... e di quel tizio. Non avevano neanche un briciolo di
pudore, ecco la verita. A ogni modo, se volete sapere come la penso, 1l padrone aveva mangiato la
foglia. Doveva aver messo qualcuno alle calcagna di quei due. In un divorzio, ecco come sarebbe
finita la faccenda, credetemi. Invece siamo arrivati a questo.»

«Cio¢? Spiegatemi cosa intendete dire.»

«Avete domandato cosa ha mangiato e bevuto 1l padrone, e chi lo ha servito, signore. Quei due
sono in combutta, secondo me. Lui si ¢ procurato il necessario chissa dove e lei lo ha somministrato
al padrone, ne sono sicura.»

«V1 ¢ mai capitato di vedere bacche di tasso in giro per la casa o buttate via in qualche posto?»

Gli occhietti della donna ebbero uno strano lampo. «Tasso? Robaccia velenosa! Non devi mai
toccarle, mi diceva sempre la mamma quando ero piccola. Sono guelle che hanno adoperato,
signore?»

«Ancora non lo sappiamo.»

«Non I’ho mai vista trafficare con le bacche di tasso.» Ellen pareva delusa. «No, non posso
proprio dire di aver visto qualcosa del genere.»

Neele provo a farle qualche domanda a proposito dei granelli di segale scoperti nella tasca del
signor Fortescue, ma senza risultato.

«No, signore. Non ne so niente.»

L’ispettore continuo con 1’ interrogatorio ma senza cavare un ragno dal buco. Alla fine domando
se era possibile vedere la signorina Ramsbottom.

Ellen parve dubbiosa.

«Posso provare ma non accetta di ricevere chiunque. E molto vecchia, capite, e un po’ stramba.»

L’ispettore, pero, insistette e alla fine Ellen, molto di malavoglia, lo precedette lungo un
corridoio e su per una rampa di scale in direzione di quella che, come lui penso, doveva essere stata,
in passato, la zona della casa destinata ai bambini.

Mentre la seguiva, allungo un’occhiata fuori da una finestra del corridoio e vide il sergente Hay
vicino al tasso, intento a parlare con un uomo che doveva essere un giardiniere.

Ellen busso piano a una porta e, quando ottenne risposta, la apri. «C’¢ un signore della polizia
che vorrebbe parlarvi, signorina» annuncio.

Evidentemente non aveva ottenuto un rifiuto perché si tird da parte e, con un cenno, fece capire a
Neele che poteva passare.

La stanza nella quale entro era rigurgitante di mobili in un modo inverosimile. Tanto che ebbe



I’impressione di aver fatto un passo indietro nel tempo tornando non solo all’epoca edoardiana ma
addirittura a quella vittoriana. Seduta a un tavolo accostato il piu possibile al fuoco a gas, una
vecchia faceva un solitario. Indossava un abito marrone e 1 radi capelli grigi erano pettinati in due
bande lisce che le coprivano le orecchie e le scendevano ai lati della faccia.

«Be’, venite avanti, venite avanti» disse in tono spazientito senza alzare gli occhi né smettere di
giocare. «Accomodatevi, se lo gradite.»

L’invito non era facile da accettare perché tutte le sedie parevano occupate da mucchi di giornali
o pubblicazioni di natura religiosa.

Mentre Neele ne scostava leggermente un fascio per prendere posto sul divano, la signorina
Ramsbottom gli domando di punto in bianco: «Vi interessate all’opera delle missioni?».

«Ecco, non molto, lo confesso.»

«Male. Dovreste interessarvene. Perché ¢ li che si trova lo spirito cristiano oggigiorno.

Nell’ Africa nera. La settimana scorsa ho avuto qui un giovane sacerdote. Nero come il carbone. Ma
cristiano nel senso piu autentico della parola.»

Neele si accorse che non sapeva cosa dire.

«Non ho la radio» riprese la vecchia signorina lasciandolo ulteriormente sconcertato.

«Scusate, non capisco.»

«Oh, credevo che foste venuto per la tassa da pagare per la radio. O per qualcun altro di quei
moduli idioti. Be’, allora si puo sapere cosa c’¢, caro signore?»

«Sono spiacente di dovervi informare, signorina Ramsbottom, che vostro cognato, il signor
Fortescue, ¢ stato colto improvvisamente da un malore, stamattina, ed € morto.»

La signorina Ramsbottom continuo imperterrita il solitario limitandosi a osservare in tono
blando: «Finalmente colpito nella sua arroganza e nell’orgoglio peccaminoso. Bene, doveva
capitarey.

«Mi auguro che non sia uno shock troppo violento per voi.»

Si capiva, al primo colpo d’occhio, che non lo era assolutamente, pero 1’ispettore voleva sentire
1 suoi commenti in proposito.

«Se alludete al fatto che la notizia non mi lascia sconvolta, avete pienamente ragione» disse la
signorina Ramsbottom lanciandogli un’occhiata penetrante al di sopra degli occhiali. «Rex Fortescue
¢ sempre stato un grande peccatore € non ho mai avuto simpatia per lui.»

«La sua morte ¢ stata improvvisa...»

«Come ¢ giusto sia per gli empi» disse ancora la vecchia zitella con soddisfazione.

«Non ¢ escluso che 1’abbiano avvelenato...»

L’ispettore fece una pausa per osservare 1’effetto delle sue parole.

A dire la verita, non sembrava che ne avessero avuto molto. «Sette rosso sull’otto nero» la
signorina Ramsbottom si limito a borbottare. «Adesso posso muovere il re.»

Poi, evidentemente stupita dal silenzio dell’ispettore, si arresto con una carta a mezz’aria. «Be’,
cosa vi aspettavate che dicessi?» gli chiese in tono brusco. «Non sono stata 10 ad avvelenarlo se ¢
questo che volete sapere.»

«Non avete 1dea di chi possa essere stato?»

«Questa ¢ una domanda molto poco corretta» ribatté con asprezza la vecchia zitella. «In questa
casa vivono due dei figli della mia sorella defunta. Mi rifiuto di credere che chiunque abbia il sangue
dei Ramsbottom nelle vene possa essere colpevole di un delitto. Perché state alludendo a un delitto,
vero?»

«Non ho detto niente di simile, signorina.»



«Certo che si tratta di un delitto. Quanta gente, una volta o 1’altra, sarebbe stata felice di fargli la
pelle? Rex era un uomo assolutamente privo di scrupoli. E, come dice 1l proverbio, gli antichi
peccati hanno un’ombra molto lunga.»

«Non avete in mente nessuno in modo particolare?»

La signorina Ramsbottom raccolse le carte e si alzo in piedi. Era una donna alta.

«Credo che, adesso, farete meglio ad andarvene» disse.

Parlava senza mostrarsi irritata ma con il tono glaciale di chi non ammette repliche. «Se volete
sapere la mia opinione» continuo «probabilmente ¢ stato uno dei domestici. Il maggiordomo mi
sembra un mezzo farabutto e la cameriera che serve in tavola ¢ senz’altro una povera deficiente.
Buona sera.»

L’ispettore Neele si ritrovo a scendere le scale, mogio mogio. Certo che la vecchia zitella era un
personaggio formidabile. Da lei non si poteva cavare proprio niente.

Quando raggiunse il vestibolo si scopri improvvisamente faccia a faccia con una ragazza alta,
bruna. Aveva addosso un impermeabile bagnato e lo fissava con occhi stranamente vacui.

«Sono rientrata adesso» mormoro. «E mi hanno detto... di papa... che ¢ morto.»

«E vero, purtroppo.»

Lei allungod una mano alle proprie spalle come alla ricerca di un sostegno. Tocco una cassapanca
di quercia e vi si lascio cadere seduta lentamente, come impietrita. «Oh, no» disse. «No...»

Lente, due lacrime le scesero sulle guance.

«E terribiley riprese. «Non ho mai creduto di volergli bene... anzi, pensavo di odiarlo... Ma non ¢
possibile, altrimenti non mi dispiacerebbe in questo modo... E mi dispiace, invece, eccome se mi
dispiace.»

Rimase seduta dov’era a fissare il vuoto e le lacrime continuarono a sgorgarle dagli occhi, a
rigarle le guance. «La cosa piu tremenda ¢ che questo sistema tutto» aggiunse dopo un po’, con voce
rotta dall’emozione. «Cio¢, adesso Gerald e 10 possiamo sposarci. Posso fare tutto quello che voglio.
Ma non sopporto I’idea che la soluzione potesse essere questa. Non voglio che papa sia morto... Oh,
no. Oh, papa... papa...»

Per la prima volta da quando era arrivato al Villino dei Tassi, ’ispettore Neele fu colpito da
qualcosa che sembrava un dolore sincero per la morte del vecchio.
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«Per me ¢ stata la moglie» disse il vicesovrintendente dopo avere ascoltato con attenzione il
rapporto dell’ispettore Neele.

Un rapporto, fra ’altro, che era stato ammirevole. Conciso ma corredato di tutti 1 particolari piu
significativi.

«Si» ripeté 1l vicesovrintendente. «Si direbbe proprio che ¢ stata la moglie. E voi, Neele, cosa ne
pensate?»

L’ispettore Neele rispose che era anche lui dello stesso parere. Doveva essere stata la moglie.
Osservo cinicamente che, in genere, era sempre la moglie, o il marito, a seconda dei casi.

«Le opportunita non le mancavano, certo. E il movente?» Il vicesovrintendente tacque per un
attimo. «Esiste un movente?»

«Oh, direi di si. Questo signor Dubois, come ricorderete.»

«Siete convinto che ¢’entri anche lui?»

«No, non arriverei fino a questo punto, signore.» L’ispettore Neele soppeso una tale eventualita.
«M1 sembra che ci tenga troppo alla sua pelle. Puo darsi che abbia intuito le intenzioni di lei, ma non



riesco a immaginarlo nelle vesti di colui che 1’ha istigata a farlo.»

«No, troppo prudente.»

«Prudentissimo, anzi.»

«Bene, non bisogna saltare alle conclusioni troppo in fretta ma sembra una buona ipotesi sulla
quale lavorare. E cosa mi dite delle altre due che avrebbero avuto anche loro la possibilita di farlo?»

«Sono la figlia e la nuora. La figlia si era messa con un ragazzo con il quale il padre non voleva
che si sposasse. E lui non la sposerebbe di certo se non ci fossero tutti quei quattrini. Questo, dunque,
le darebbe un movente. Quanto alla nuora, non mi sento di dare un giudizio, almeno fino a questo
momento. Non la conosco ancora abbastanza. Comunque una qualsiasi di loro tre potrebbe averlo
avvelenato mentre non vedo chi degli altri sarebbe stato in grado di farlo. La cameriera che serve a
tavola, 1l maggiordomo e la cuoca hanno maneggiato tutti la colazione oppure 1’hanno servita, ma non
riesco a capire come uno di loro potesse avere la certezza che sarebbe stato proprio il signor
Fortescue a sorbire 1l caffe con la tassina e nessun altro. Sempre che, poi, si tratti realmente di
tassina.»

«Che fosse tassina, non ci sono dubbi» ribatté il vicesovrintendente. «Ho ricevuto or ora 1l
referto preliminare.»

«Allora siamo a posto» disse I’ispettore Neele. «Possiamo andare avanti.»

«Che cosa ne pensate del personale di servizio?»

«Tanto la cameriera che serve a tavola quanto il maggiordomo mi sembrano inquieti. Ma non c’¢
niente di strano. Capita spesso. La cuoca ha fatto scenate inverosimili e 1’altra cameriera mi ¢
sembrata malignamente soddisfatta. Insomma tutto assolutamente nella norma.»

«Non ¢’¢ nessun altro che potreste considerare sospetto?»

«Nossignore, non mi pare.» Involontariamente 1l pensiero dell’ispettore torno a Mary Dove e al
suo enigmatico sorriso. Perché era inequivocabile che avesse avuto una sfumatura di antagonismo.
«Confermato che si tratta di tassina» disse a voce alta «si dovrebbe trovare qualche indizio sul modo
con cui 1’assassino se 1’¢ procurata o 1’ha preparata.»

«Infatti. Dunque, procedete pure, Neele. A proposito, Percival Fortescue ¢ arrivato. Ho
scambiato due parole con lui e vi sta aspettando. Abbiamo rintracciato anche 1’altro figlio. E a
Parigi, al Bristol, e partira oggi. Immagino che andrete a prenderlo all’aeroporto, vero?»

«Certamente. Mi pareva opportuno...»

«Bene. Adesso, pero, farete meglio a vedere Percival Fortescue.» Il vicesovrintendente
ridacchio. «Percy il Perbene, lo chiamerei.»

Percival Fortescue era un individuo ben proporzionato, sulla trentina, con capelli e sopracciglia
biondo chiaro e un modo di esprimersi alquanto pedantesco.

«Come potete immaginare, ispettore Neele, questo ¢ stato un colpo durissimo per me.»

«Senza dubbio, signor Fortescue» disse 1’ispettore Neele.

«Posso solo affermare che mio padre stava benissimo 1’altro ieri quando sono partito. Questa
intossicazione da cibi guasti, o quello che era, dev’essere capitata all’improvviso e con un effetto
molto rapido, eh?»

«S1, ¢ stata una cosa rapidissima. Ma non si ¢ trattato di un’intossicazione da cibi guasti, signor
Fortescue.»

Percival lo fisso corrugando le sopracciglia.

«No? E allora perché...» poi si interruppe.

«Vostro padre» disse I’ispettore Neele «€ morto per avvelenamento. Gli € stata somministrata
della tassina.»



«Tassina? Mai sentita nominare.»

«Credo che siano in pochi a conoscerla. E un veleno dagli effetti rapidissimi e drastici.»

Il cipiglio di Percival si accentuo. «Mi state forse dicendo, ispettore, che mio padre ¢ stato
avvelenato deliberatamente?» «A quanto sembra, si.»

«Ma ¢ orribile!»

«Purtroppo, signor Fortescue.»

«Adesso mi spiego perché, all’ospedale, si sono comportati a quel modo» mormoro Percival «...
e perché mi hanno mandato qui da voi.» S’interruppe e, dopo una breve pausa, continuo: «E il
funerale?».

«L’inchiesta ¢ fissata per domani, dopo 1’autopsia. Ma si trattera di una pura e semplice
procedura formale. Poi I’inchiesta verra rinviata.»

«Capisco. Di solito € questo che avviene?»

«Sissignore. Oggi, si.»

«Posso chiedervi se vi siete gia fatto un’idea... se avete qualche sospetto... Insomma, 10...» ma
non concluse ci0 che voleva dire.

«E prematuro, signor Fortescue» mormord Neele.

«Gia, suppongo.»

«Comunque ci sareste di grande aiuto se poteste darci un’idea di quelle che sono le disposizioni
testamentarie di vostro padre. Oppure, se preferite, potete mettermi in contatto con il suo legale.»

«I suoi legali sono Billingsby, Horsethorpe & Walters di Bedford Square. Quanto al testamento,
posso indicarvene 1l contenuto almeno nelle linee generali.»

«Sarebbe una grande cortesia da parte vostra, signor Fortescue. Purtroppo ¢ la routine a cui
bisogna sottostare.»

«Mio padre ha fatto un nuovo testamento in occasione del suo matrimonio due anni fa» spiego
minuziosamente Percival.

«Ha lasciato la somma di centomila sterline nette alla moglie e cinquantamila sterline a mia
sorella Elaine. Per il resto, I’erede sono 10. Naturalmente sono gia socio nella ditta.»

«Nessun lascito per vostro fratello Lancelot?»

«No. Da molto tempo mio padre e mio fratello avevano rotto i rapporti.»

Neele gli lancio un’occhiata inquisitrice ma Percival sembrava molto sicuro del fatto suo.

«Quindi, a giudicare dal testamento» disse 1’ispettore Neele «le tre persone che verrebbero a
guadagnarci sono la signora Fortescue, la signorina Elaine e voi.»

«Non credo che 1o verro a guadagnarci molto» sospird Percival. «Ci sono le tasse di
successione, sapete, ispettore. E negli ultimi tempi mio padre si € comportato... ecco, posso solo dire
che ¢ stato paurosamente avventato riguardo a certi investimenti.»

«Non avevate piu le stesse idee sul modo di mandare avanti la societa in questi ultimi tempi?»
provo a domandare Neele in tono pieno di comprensione.

«Gli esponevo i1l mio punto di vista, ma disgraziatamente...» e Percival si strinse nelle spalle.

«Glielo esponevate in un modo un po’ troppo ostinato, magari?» indago Neele. «Anzi, a farla
breve, c’¢ stato un vero e proprio litigio, eh?»

«Non mi sentirei di chiamarlo tale, ispettore.» Percival, per il dispetto, era diventato rosso fino
alla radice dei capelli.

«Forse 1l motivo della discussione ¢ stato tutt’altro, signor Fortescue?»

«Non ¢’¢ stata nessuna discussione, ispettore.»

«Sicuro, proprio sicuro, signor Fortescue? Bene, non importa. A stare a quanto mi avete detto,



dovrei concludere che non ¢’era stato nessun avvicinamento fra vostro padre e vostro fratello?»

«Precisamente.»

«In tal caso mi vorreste dire cosa significa questo?» E Neele gli porse il testo del telegramma che
Mary Dove aveva ricevuto per telefono.

Percival lo lesse e gli sfuggi un’esclamazione di stupore e di rabbia. Sembrava non solo
incredulo ma anche furibondo.

«Nonriesco a capirlo, davvero! Mi sembra incredibile.»

«Eppure sembra che sia tutto vero, signor Fortescue. Vostro fratello arriva oggi da Parigi.»

«Ma ¢ inconcepibile, assolutamente inconcepibile. No, non riesco proprio a capirlo.»

«Vostro padre non ve ne aveva detto niente?»

«No, nel modo piu assoluto. Un vero affronto da parte sua. Fare tutto di nascosto e richiamare
Lance senza che 10 ne sapessi niente!»

«Dunque non avete nessuna idea del perché 1’abbia fatto?»

«Naturale che non ce I’ho! A ogni modo coincide con tutto i1l suo modo di comportarsi di questi
ultimi tempi. Pazzesco! Inspiegabile. Bisogna dare un taglio netto a tutte queste... 10...» Si interruppe
bruscamente. E impallidi di nuovo. «Avevo dimenticato...» disse. «Per un minuto avevo dimenticato
che mio padre ¢ morto...»

L’ispettore Neele scrollo la testa con aria comprensiva.

Percival Fortescue si preparo ad andarsene. «Chiamatemi» disse prendendo il cappello «se avete
bisogno di qualcosa. Ma suppongo che...» fece una pausa «... verrete giu, da noi, al Villino dei Tassi,
vero?»

«Precisamente, signor Fortescue... ci ho gia lasciato uno dei miei incaricati.»

Percival, schizzinoso com’era, ebbe un brivido. «Sara tutto estremamente sgradevole. Pensare
che cose del genere siano capitate proprio a noi...» Sospiro avviandosi alla porta.

«Saro in ufficio per quasi tutta la giornata. Ci sono molte cose da risolvere. Ma stasera tornero al
Villino dei Tassi.»

«Benissimo.»

Percival Fortescue usci.

«Percy il Perbene» Neele mormoro.

Il sergente Hay, che era rimasto seduto vicino alla parete senza dare nell’occhio, guardo il suo
superiore con aria interrogativa. «Come dite, signore?» domando.

Poi, visto che Neele non gli rispondeva, aggiunse: «Cosa ne pensate?».

«Non so» rispose Neele. «“Sono tutte persone molto sgradevoli”» ripeté sottovoce.

I sergente Hay parve perplesso.

«Alice nel Paese delle Meraviglie» Neele disse. «Conoscete Alice, Hay?»

«E un classico, vero?» ribatté Hay. «Roba da Terzo Programma. No, io non ascolto il Terzo
Programma.»
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Erano passati forse cinque minuti dal decollo da Le Bourget quando Lance Fortescue apri il
«Daily Mail» e, poco dopo, gli sfuggi un’esclamazione di sorpresa. Pat, seduta vicino a lui, giro la
testa a guardarlo con aria interrogativa.

«Si tratta del vecchio» disse Lance. «E morto.»

«Morto! Tuo padre?»

«Si. A quanto sembra, si € sentito male improvvisamente in ufficio, lo hanno ricoverato al St Jude



Hospital ma ¢ morto quasi subito.»

«Come sono desolata, tesoro! Cosa ¢ stato? Un colpo?»

«Sembra di si.»

«Ne aveva gia avuti altri prima?»

«Che 10 sappia, no.»

«Credevo che la prima volta non fosse mortale.»

«Poveretto» disse Lance. «Non ho mai pensato di provare affetto per lui, ma adesso che nonc’e
pit...»

«Naturale che gli volevi bene!»

«Non tutti abbiamo il tuo simpatico carattere, Pat. Be’, si direbbe proprio che la sfortuna mi
perseguita, vero?»

«Gia. Strano che sia capitato adesso. Quando stavi per tornare a casa.»

Lance si volto di scatto a guardarla. «Strano? Cosa vuoi dire, Pat?»

«Ecco, pare quasi una coincidenza» rispose lei, scrutandolo con un certo stupore.

«Vorresti forse dire che tutto quello che faccio va sempre a finir male?»

«Niente affatto, caro, non volevo dire questo. Ma che c¢i sono certi momenti in cui le cose vanno
storte.»

«Gia, immagino di si.»

«Come mi dispiace» ripeté Pat.

Quando arrivarono a Heathrow, e stavano aspettando di scendere, un funzionario delle linee
aeree chiamo ad alta voce: «C’¢ a bordo il signor Lancelot Fortescue?».

«S1, eccomi» disse Lance.

«V1 spiacerebbe seguirmi da questa parte?»

Lance e Pat lo seguirono e scesero dall’aereo, precedendo gli altri passeggeri. Mentre passavano
davanti a una coppia seduta in fondo, udirono 1’uomo che sussurrava alla moglie: «Devono essere
contrabbandieri. Colti con le mani nel sacco.

«E incredibile» disse Lance. «Assolutamente incredibile.» E guardo ’ispettore Neele seduto
dall’altra parte del tavolo.

L’ispettore annui con aria piena di comprensione.

«Tassina... bacche di tasso... tutta questa storia ha qualcosa di melodrammatico. Puo darsi che sia
ordinaria amministrazione per voi, ispettore. Ci avete fatto I’abitudine. Ma un avvelenamento nella
nostra famiglia sembra inconcepibile.»

«Quindi non immaginate neanche lontanamente chi possa aver avvelenato vostro padre?»
domando Neele.

«Dio santo, no! Non dubito che il vecchio si fosse fatto parecchi nemici per motivi di affari, c’¢
un mucchio di gente che sarebbe ben felice di spellarlo vivo o di vederlo finito, finanziariamente
parlando... e cosi via. Ma avvelenarlo? A ogni modo 10 non sono certo la persona piu adatta per
saperlo. Sono rimasto all’estero molti anni € non ero piu al corrente di quello che succedeva qui, a
casa.»

«Ecco, volevo parlarvi proprio di questo, signor Fortescue. A quanto ho saputo da vostro
fratello, eravate in rotta con vostro padre da molti anni. Vi spiacerebbe spiegarmi quali sono state le
circostanze che vi hanno indotto a tornare a casa proprio adesso?»

«Senz’altro, ispettore. Mio padre si ¢ rifatto vivo... dunque, vediamo un po’... si, circa sei mesi
fa. Poco dopo 1l mio matrimonio. Mi ha scritto lasciandomi capire che era disposto a mettere una
pietra sopra quello che era successo. E mi ha proposto di tornare a casa e lavorare nella ditta. Ma ¢



rimasto piuttosto nel vago e, in fondo, anch’io non mi sentivo entusiasta all’idea di accettare quello
che proponeva. A ogni modo, il risultato ¢ stato che sono venuto in Inghilterra nel... si, nell’agosto
scorso, pit 0 meno tre mesi fa. Sono andato a trovarlo al Villino dei Tassi e lui mi ha fatto un’offerta
molto allettante, non posso negarlo. Gli ho risposto che preferivo pensarci su e che avrei dovuto
consultarmi con mia moglie. E lui si ¢ dimostrato molto comprensivo. Quindi sono ripartito in aereo
per 1’ Africa orientale e ne ho parlato con Pat. La conclusione ¢ stata che ho deciso di accettare la
proposta del vecchio. Dovevo sistemare 1 miei affari laggiu, pero mi sono impegnato a farlo entro la
fine del mese scorso. Gli avevo detto che avrei telegrafato la data del mio arrivo in Inghilterra.»

L’ispettore Neele tossicchio. «Sembra che questo ritorno abbia provocato una certa sorpresa in
vostro fratello.»

Lance, d’un tratto, sorrise. E il suo viso, piuttosto attraente, si illumino di un lampo malizioso.
«Credo che Percy fosse all’oscuro di tutto» disse. «A quell’epoca era in vacanza, in Norvegia. Se
volete sapere come la penso, il vecchio deve aver scelto quel periodo di proposito. Ha fatto tutto
dietro le spalle di Percy. Anzi, mi ¢ nato perfino 1l sospetto che quella proposta sia stata determinata
dal fatto che aveva avuto un violento litigio con il povero Percy... o Val, come lui preferisce essere
chiamato. Secondo me, Val deve aver tentato di mettere le redini al vecchio, facendogli fare quello
che voleva lui. Be’, mio padre non avrebbe mai tollerato niente di simile. A che proposito abbiano
litigato, non saprei, certo che era furibondo! Cosi suppongo che gli sia venuta la bella idea di
richiamare me a casa e, in questo modo, di mettere il bastone fra le ruote al povero Val. Tanto per
cominciare, non ha mai potuto soffrire la moglie di Val ed ¢ rimasto piuttosto soddisfatto del mio
matrimonio, da quello snob che era! Deve aver trovato molto divertente I’idea di richiamarmi a casa
e mettere Val di fronte al fatto compiuto.»

«Quanto tempo siete rimasto al Villino dei Tassi in quella occasione?»

«Oh, non piu di un paio d’ore. Lut non mi ha invitato a fermarmi per la notte. Continuo a essere
convinto che fosse tutto un piano strategico segreto ¢ Val ne dovesse rimanere all’oscuro. Credo che
abbia anche trovato il modo di impedire alla servitu che andasse a riferirglielo. Come vi dicevo, ci
siamo accordati che io ci avrei riflettuto, ne avrei parlato con Pat e, dopo, lo avrei informato della
mia decisione. Cosi ho fatto. Gli ho scritto indicando la data approssimativa del mio arrivo e, infine,
ieri, da Parigi, gli ho spedito un telegramma.»

L’ispettore Neele annui.

«Un telegramma che ha meravigliato enormemente vostro fratello.»

«Sono pronto a scommetterci. In ogni caso, come sempre, Percy ha vinto. Sono arrivato troppo
tardi.»

«Giax» disse Neele con aria meditabonda. «Siete arrivato troppo tardi. Ma, in occasione della
vostra ultima visita in agosto» prosegui con vivacita «non avete incontrato nessun’altra persona di
famiglia?»

«Abbiamo preso il t¢ con la mia matrigna.»

«La conoscevate gia?»

«No.» Improvvisamente sorrise. «Certo che quel brav’uomo sapeva dove andare a cercarle!
Doveva avere trent’anni meno di lui come minimo.»

«Perdonatemi la domanda, ma non vi siete risentito per le seconde nozze di vostro padre? E quale
¢ stata la reazione di vostro fratello?»

Lance parve stupito. «Per quel che mi riguarda, no, assolutamente, e credo nemmeno Percy. Dopo
tutto, la mamma era morta quando avevamo... oh, dieci, dodici anni. Anzi, quello che mi stupisce €
che non si fosse gia risposato prima.»



«Puo essere un rischio» mormoro 1’ispettore Neele «sposare una donna tanto piu giovane.»

«E quello che vi ha detto mio fratello? Perché una riflessione simile gli si addice molto, da quel
maestro nell’arte dell’allusione che ¢! Sarebbe questa la situazione? La mia matrigna € sospettata di
aver avvelenato papa?»

1l viso dell’ispettore diventd impenetrabile. «E ancora troppo presto per farsi un’idea chiara in
proposito, signor Fortescue» disse in tono affabile. «E adesso posso chiedervi quali sono 1 vostri
progetti?»

«Progetti?» Lance ci penso un minuto. «Immagino che dovro rifare da capo tutti 1 miei piani.
Dov’¢ il resto della famiglia? Tutti giu al Villino dei Tassi?»

«Si»

«Allora faro meglio ad andarci immediatamente. Quanto a te, Pat,» aggiunse, rivolgendosi alla
moglie «prenderai una camera in albergo.»

«No, no, Lance» protesto lei subito. «Vengo anch’10.»

«No, tesoro.»

«Ma 10 voglio venire con te.»

«Tutto sommato, preferirei evitarlo. Perché non vai al... oh, quanto tempo ¢ che non alloggio piu
in albergo a Londra... Barnes, ecco. L’Hotel Barnes era un posto accogliente e simpatico, molto
tranquillo. C’¢ ancora, immagino?»

«Oh, certo, signor Fortescue.»

«Bene, Pat. Ti sistemo li se hanno una camera e poi io parto per il Villino dei Tassi.»

«Ma perché non mi lasci venire, Lance?»

La faccia di Lance assunse improvvisamente un’espressione dura. «Se vuoi che ti dica la verita,
Pat, non so come mi accoglieranno. Era stato papa a invitarmi, ma lui ¢ morto. E adesso non so
nemmeno chi sia il padrone, 1a dentro. Percy, suppongo, o magari Adele. In ogni caso vorrei vedere
quale accoglienza mi riserveranno prima di condurti laggiu. A parte il fatto...»

«A parte che cosa?»

«Non mi garba condurti in una casa dove c¢’¢ un avvelenatore in liberta.»

«Oh, che sciocchezze!»

«Quando ci se1 di mezzo tu» dichiard Lance in tono fermo «non voglio correre rischi, Pat.»
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II signor Dubois era scocciato. Straccio con gesti rabbiosi la lettera di Adele Fortescue e la
scaravento nel cestino della carta straccia. Poi, ripensandoci, ne ripesco 1 vari pezzi €, per un
eccesso di prudenza, vi diede fuoco con un fiammifero osservandoli finché non furono ridotti in
cenere.

«Chissa perché le donne devono sempre comportarsi in un modo tanto stupido?» borbotto a
mezza voce. «Eppure un minimo di cautela elementare...» Ma, gia, riflett¢ ancora il signor Dubois
afflitto, le donne ignoravano dove stesse di casa la cautela. E per quanto di questa loro
manchevolezza avesse ampiamente approfittato, adesso gli dava terribilmente fastidio. Dal canto suo,
lui aveva preso tutte le precauzioni del caso. Se la signora Fortescue lo avesse cercato al telefono,
aveva dato disposizioni che le rispondessero dicendo che era fuori. Adele Fortescue gli aveva gia
telefonato tre volte, e adesso gli aveva scritto. Tutto sommato, le lettere erano ancora peggio. Ci
penso un momento € poi ando al telefono.

«Posso parlare con la signora Fortescue, per favore? Si, il signor Dubois.» Dopo pochi istanti
senti la sua voce.



«Vivian, finalmente!»

«Si, sono 10, Adele, ma... un po’ di prudenza. Da dove mi stai parlando?»

«Dalla biblioteca.»

«Sicura che non ¢’¢ nessuno ad ascoltare fuori nel vestibolo?»

«E perché dovrebbero farlo?»

«Non si puo mai sapere... C’¢ ancora la polizia in casa?»

«No, almeno per il momento, se ne sono andati. Oh, Vivian caro, ¢ stato orribile.»

«Certo, certo, non ne dubito affatto. Ma ascolta, Adele, dobbiamo essere molto prudenti.»

«Oh, senz’altro, tesoro.»

«E non chiamarmi “tesoro” al telefono. E pericoloso.»

«Non ti sembra di essere un po’ troppo spaventato, Vivian? In fondo, oggi “tesoro” ¢ una parola
che adoperano tutti!»

«Si, senz’altro. Ma stai bene a sentire. Non telefonarmi e non scrivermi.

«Ma, Vivian...»

«Soltanto per il momento, si intende. Dobbiamo essere molto cauti.»

«Oh, va bene.» Dal tono di voce, si capiva che Adele era offesa.

«Senti un po’. C’¢ anche un’altra cosa. Le lettere che ti ho scritto. Le hai bruciate, vero?»

«Certamente» rispose Adele Fortescue dopo una esitazione momentanea. «Come ti avevo
promesso.»

«Allora ¢ tutto a posto. Bene, adesso riattacco. Non telefonarmi € non scrivermi. A tempo debito
avral mie notizie.»

E riaggancio il ricevitore. Poi comincio a strofinarsi una guancia con aria pensierosa. Gli era
andata poco a genio quell’esitazione di un attimo. Aveva realmente dato alle fiamme le sue lettere,
Adele? Perché le donne erano tutte uguali. Promettevano di bruciare le cose ma poi non lo facevano.

Lettere, si disse il signor Dubois. Le donne vogliono sempre ricevere le tue lettere. E tu cerchi di
non comprometterti ma non sempre riesci a cavartela come vorresti. Cosa aveva scritto esattamente
in quelle, poche, che aveva mandato ad Adele Fortescue? “Le solite fandonie sdolcinate” penso
ancora, sempre piu tetro. Pero ¢’erano determinate frasi e parole che la polizia avrebbe sempre
potuto interpretare nel modo che piu le faceva comodo. Gli venne in mente 1l caso di Edith
Thompson. Gli pareva di aver scritto lettere abbastanza innocenti perd non se la sentiva di giurarlo al
cento per cento. Il suo disagio si accentuo. E se Adele avesse avuto quel tanto di buon senso
necessario a bruciarle subito, nel caso non lo avesse fatto a suo tempo? Oppure erano gia in mano
alla polizia? Chissa dove le conservava, si domando. Probabilmente nel suo salottino del piano di
sopra. In quel suo piccolo scrittoio brutto e dozzinale, in finto stile Luigi XIV. Gli aveva accennato,
una volta, all’esistenza di un cassetto segreto. Figurarsi, un cassetto segreto! La polizia non ci
avrebbe messo molto a scoprirlo. Pero, adesso, in casa la polizia non ¢’era. Glielo aveva detto lei.
C’erano stati al mattino ma adesso erano andati via tutti.

Fino a quel momento, con ogni probabilita, avevano avuto un gran daffare a scoprire in che modo
il cibo era stato avvelenato. Quindi si augurava che non avessero dato inizio a una perquisizione
completa, camera per camera, della casa. Forse, prima, dovevano munirsi di un permesso o
procurarsi un mandato di perquisizione. Esisteva la possibilita, dunque, di poter agire liberamente...

Provo a esaminare mentalmente la situazione. Meglio aspettare fin verso sera. Il t¢ sarebbe stato
servito in biblioteca oppure in salotto. Tutti sarebbero stati raccolti al pianterreno; quanto ai
domestici, avrebbero preso il t¢ anche loro, nel tinello che usavano per 1 pasti. Di sopra, al primo
piano, nessuno. Facile, quindi, attraversare 1l giardino, rasente le siepi di tasso cosi provvidenziali



per offrire un nascondiglio. Poi c’era la porticina laterale che dava sulla terrazza. Non la chiudevano
mai a chiave fino all’ora di andare a letto. Si poteva sgusciar dentro di li e, aspettando il momento
opportuno, salire quatti quatti di sopra.

Vivian Dubois considerd con estrema attenzione quelle che avrebbero dovuto essere le sue
mosse. Se la morte di Fortescue fosse stata attribuita a un attacco di cuore oppure a un colpo
apoplettico, come sarebbe stato logico, la situazione poteva essere ben diversa. Ma, date le
circostanze... «Meglio non correre rischi...» bofonchio.

Mary Dove scendeva lentamente per 1’ampio scalone. Si soffermo un attimo alla finestra del
pianerottolo dalla quale aveva assistito all’arrivo dell’ispettore Neele il giorno prima. Adesso,
guardando fuori, nella luce che diminuiva sempre piu, scorse la figura di un uomo che si dileguava
dietro la siepe di tassi. Si chiese se, per caso, non si trattasse di Lancelot Fortescue, 1l figliuol
prodigo. Forse aveva mandato via 1’auto pubblica al cancello e stava facendo un giro per il giardino,
ricordando 1 vecchi tempi, prima di affrontare una famiglia che, probabilmente, gli era ostile. Mary
Dove provava una certa simpatia per Lance. Continuo a scendere 1 gradini mentre sulle sue labbra si
disegnava un lieve sorriso. Nel vestibolo incontro Gladys che, non appena la vide, trasali. Pareva
nervosa.

«Sbaglio o poco fa ¢’era il telefono che suonava?» le domando. «Chi era?»

«Oh, avevano sbagliato numero. Cercavano una lavanderia.» Gladys aveva il fiato mozzo e
sembrava concitata. «E prima, ha chiamato il signor Dubois. Voleva parlare con la padrona.»

«Gia.» Mary attraverso il vestibolo. «E 1’ora del t&, credo» disse ancora, girando lievemente la
testa. «Non lo avete ancora servito?»

«Non mi pare che siano gia le quattro e mezzo, vero, signorina?»

«Sono le cinque meno venti. Per favore, servitelo subito.»

Mary Dove entro in biblioteca. Adele Fortescue, seduta sul divano, fissava le fiamme nel camino,
cincischiando un fazzolettino di pizzo. «Insomma, questo t¢?» domando irritata.

«Sta per arrivare» rispose Mary Dove.

Un ciocco era caduto fuori dal camino e Mary Dove si inginocchio davanti alla grata per metterlo
di nuovo fra le fiamme con le molle; poi aggiunse un altro po’ di legna e carbone.

Gladys entro in cucina dove la signora Crump alzo un faccione stizzito e paonazzo dalla terrina in
cui stava impastando un dolce. «Il campanello della biblioteca non ha fatto che suonare. E ora di
servire 1l te, figliola.»

«Va bene, va bene, signora Crump.»

«Stasera gliene dico quattro a mio marito» borbotto la signora Crump. «Stasera mi sente, quello
li.»

Gladys passo nella dispensa. Non aveva ancora preparato le tartine. Be’, stavolta non le avrebbe
preparate, ecco! Dopo tutto, avevano gia una montagna di roba da mangiare, vero? Due torte,
pasticcini, € panini dolci e miele. E burro arrivato fresco fresco dalla fattoria. A mercato nero,
naturalmente. C’era abbondanza di tutto anche se lei non si prendeva la briga di preparare le tartine
con 1 pomodori o 1l pdté de foie gras. Aveva ben altro per la testa. E poi, com’era di cattivo umore
la signora Crump perché suo marito se n’era andato per tutto il pomeriggio. Be’, era si o no il suo
giorno di permesso? Dunque ne aveva tutti 1 diritti.

«L’acqua bolle a piu non posso!» le grido la signora Crump dalla cucina. «Insomma, vogliamo
metterci d’impegno a preparare questo t€?»

«Arrivo!»

Scaravento a caso una certa quantita di foglioline di t¢ nella grande teiera d’argento, senza perder



tempo a misurarla come si doveva, la porto in cucina e ci verso sopra 1’acqua bollente. Poi sistemo
sia la teiera sia 1l bricco dell’acqua calda sul largo vassoio d’argento e attraversando il vestibolo
raggiunse la biblioteca dove ando a posarlo su un tavolino accanto al divano. Poi torno indietro in
fretta e furia a prendere 1’altro vassoio con la roba da mangiare. Stava passando di nuovo dal
vestibolo quando I’improvviso cigolio della vecchia pendola che si preparava a scoccare le ore la
fece sussultare.

«Ma dove sono andati a finire tutti, quest’oggi?» domando Adele Fortescue con voce querula a
Mary Dove.

«A dir la verita, non lo so, signora Fortescue. La signorina Elaine ¢ rientrata poco fa. Quanto alla
signora Jennifer, credo che sia nella sua camera a scrivere qualche lettera.»

«Scrivere lettere, scrivere lettere» ribatté¢ Adele con petulanza. «Quella donna non la smette mai
di scrivere lettere. Proprio come tutta la gente del suo livello sociale. Se la gode un mondo davanti
alla morte o a una disgrazia. Mostruoso, ecco quello che io dico. Assolutamente mostruoso.»

«Vado ad avvertirla che il te € servito» mormoro Mary con molto tatto.

Quando fu sulla porta, si tiro da parte per far entrare Elaine Fortescue. «Fa freddo» disse
quest’ultima e si mise a sedere vicino al fuoco, sfregandosi le mani e riscaldandole alla fiamma.

Mary si soffermo un attimo nel vestibolo. Su uno dei cassettoni era stato posato un grande vassoio
con torte e pasticcini. Non ci si vedeva quasi piu, € Mary accese la luce. In quel momento le parve di
sentire 1l passo di Jennifer Fortescue nel corridoio del piano di sopra. Nessuno, pero, scese dallo
scalone e, allora, fu lei che sali, e s1 incammino per il corridoio.

Percival Fortescue e sua moglie occupavano un appartamentino situato in un’ala della casa
completamente separata dal resto. Mary busso con garbo alla porta del salotto. Alla moglie di
Percival piaceva che si bussasse sempre con delicatezza, e questo dava un gran fastidio a Crump.
«Avanti» disse la sua voce in tono brusco.

«Hanno servito proprio adesso il t&, signora» mormord Mary, mentre apriva la porta. Rimase un
po’ sorpresa vedendo che Jennifer Fortescue si stava togliendo un ampio cappotto di cammello.

«Non sapevo che foste uscita» disse Mary.

«Ho fatto solo quattro passi in giardino» rispose Jennifer che pareva un po’ ansante. «Sentivo il
bisogno di un po’ di aria fresca. Perd faceva un bel freddo! Non vedo I’ora di andare giu, vicino al
fuoco. Il riscaldamento centrale, qui, non funziona mai come dovrebbe. Bisognera che qualcuno ne
parli con 1 giardinieri, signorina Dove.»

«Lo faro senz’altro» Mary promise.

Jennifer Fortescue lascio cadere il cappotto su una seggiola e usci dalla stanza, seguendo la
governante. Questa, pero, quando raggiunsero lo scalone, si scosto per lasciarle la precedenza. Nel
vestibolo Mary si accorse, alquanto meravigliata, che il vassoio con torte e dolciumi era ancora nello
stesso posto di prima. Stava per andare in dispensa a chiamare Gladys quando, sulla porta della
biblioteca, comparve Adele Fortescue. «Insomma, non € possibile avere qualcosa da mangiare con il
te?» disse irritata.

Mary afferro prontamente il vassoio e lo porto in biblioteca, disponendo 1 vari piatti sui bassi
tavolini accanto al camino. Stava uscendo nel vestibolo, di nuovo, con il vassoio vuoto quando
squillo il campanello della porta d’ingresso. Posando il vassoio, ando ad aprire. Se si trattava del
figliuol prodigo, doveva confessarsi di essere curiosa di vederlo. “Com’¢ diverso dagli altri
Fortescue” penso subito, spalancando la porta e trovandosi a fissare quel viso magro e abbronzato,
quelle labbra dalla piega un po’ sardonica. «ll signor Lancelot Fortescue?» gli domando con garbo.

«In persona.»



Mary allungo un’occhiata alle sue spalle. «Il bagaglio?»

«Ho gia pagato e mandato via il taxi. Questo ¢ tutto.» E tiro su da terra una valigia di media
grandezza, con la cerniera lampo.

«Oh, siete venuto in taxi. Credevo che foste arrivato a piedi» disse Mary, vagamente stupita. «E
vostra moglie?»

«Mia moglie non verra» rispose Lance, accigliandosi. «Almeno per il momento.»

«Capisco. Volete seguirmi, signor Fortescue? Sono tutti in biblioteca a prendere il te.»

Lo accompagno fin sulla porta e qui lo lascio. Intanto si diceva che Lancelot Fortescue era un
uomo straordinariamente pieno di fascino. A questa riflessione fece seguito subito un’altra. Chissa
quante donne dovevano aver pensato la stessa cosa.

«Lance!»

Elaine accorse, precipitandosi verso di lui e buttandogli le braccia al collo. Lo strinse a sé con
un abbandono e un entusiasmo da bambina che lo meraviglio.

«Ciao. Eccomi qua.»

Si sciolse gentilmente da quell’abbraccio.

«Questa ¢ Jennifer?»

La moglie di Percival Fortescue lo scrutd con evidente interesse.

«Mi spiace che Val sia stato costretto a rimanere in citta» disse. «C’¢ un mucchio di cose a cui
pensare, capisci. Decisioni da prendere e via dicendo. Naturalmente ¢ finito tutto sulle sue spalle.
Deve pensare lui a tutto. Non puoi immaginare che cosa stiamo passando.»

«Dev’essere terribile» rispose Lance con aria grave.

Poi si volto verso la donna seduta sul divano la quale, stringendo fra le dita un pezzetto di pane
spalmato di miele, lo stava scrutando in silenzio.

«Gial» esclamo Jennifer. «Tu non conosci Adele!»

«Oh, si che la conosco» mormoro Lance e le prese la mano. Mentre lui la osservava dall’alto
della sua statura, Adele batté lievemente le palpebre. Poi depose il pezzetto di pane che teneva nella
sinistra e si riaggiusto delicatamente 1 capelli. Un gesto di squisita civetteria femminile. Lasciava
capire che aveva riconosciuto nell’uomo appena entrato una presenza significativa e piena di fascino.

«Vieni a sederti qui sul divano vicino a me, Lance» mormoro con voce lenta e roca. Quindi gli
verso una tazza di te. «Come sono contenta che tu sia venuto!» prosegui. «Abbiamo veramente
bisogno di un altro uomo in questa casa.»

«Dovete lasciarmi fare tutto quello che posso per aiutarvi» disse Lance.

«Sai... no, forse non lo sai... che abbiamo avuto qui la polizia. Pensano... pensano...» si
interruppe ed esclamo angosciata: «Oh, ¢ terribile! Terribile!»

«Me ne rendo conto» rispose Lance pieno di comprensione. «Figuratevi che erano ad aspettarmi
all’arrivo, all’aeroporto di Londra.»

«Chi? La polizia?»

«Si.p»

«Cosa hanno detto?»

«Be’,» rispose Lance contrariato «mi hanno detto quello che era successo.»

«E stato avvelenato» disse Adele. «Ecco che cosa pensano, e dicono. Non ¢’entra
I’intossicazione da cibi guasti. No, si tratta di un vero e proprio avvelenamento, da parte di qualcuno.
E sono sinceramente convinta che, secondo loro, dev’essere stato uno di noi.»

Lance le rivolse un rapido sorriso.

«E una questione che riguarda loro» osservo come se volesse consolarla. «Da parte nostra, &



inutile preoccuparsi. Che t¢ sontuoso! Da quanto tempo non ne vedevo uno servito cosi, all’inglese!»

Gl1 altri non ci misero molto a farsi contagiare dalla sua serenita.

«Ma... tua moglie?... Non hai una moglie, Lance?» Adele domando improvvisamente.

«Certo che ho una moglie. E a Londra.»

«Ma non... non avresti fatto meglio a condurla qui con te?»

«C’¢ tempo in abbondanza per decidere» rispose Lance. «Pat... oh, Pat sta benissimo dov’e.»

«Vuot forse dire che... Insomma, significa...» domando Elaine, brusca.

«Questa torta di cioccolato ha un aspetto molto solleticante» esclamo Lance in fretta. «Devo
assolutamente assaggiarla.» Poi, mentre se ne tagliava una fetta, domando: «La zia Effie ¢ ancora
viva?»

«Oh, certamente, Lance! Non vuole scendere a prendere i pasti o tenerci compagnia, pero sta
benone. Solo che diventa sempre piu stravagante.»

«Quanto a questo, lo ¢ sempre stata!» osservo Lance. «Dopo il t&, salgo a salutarla.»

«Alla sua eta» mormoro Jennifer «ci si domanda se non starebbe meglio in una specie di
cronicario. Voglio dire in una di quelle case di cura dove potrebbe essere servita e assistita.»

«Che 1l cielo possa aiutare la casa di cura alla quale dovesse capitare di accogliere la zia Effie!»
esclamo Lance. «A proposito, chi sarebbe quel bel bocconcino di ragazza dall’aria cosi contegnosa
che mi ha aperto la porta?»

«Non ¢& stato Crump, il maggiordomo?» mormord Adele stupita. «Oh, no, dimenticavo... E il suo
giorno di permesso. Ma sara stata Gladys di certo, allora...»

Lance provo a descriverla. «Occhi azzurri, capelli con scriminatura nel mezzo, voce soave, aria
da santarellina. Cosa ci sia dietro tutto questo, pero, non saprei proprio...»

«Non puo essere che Mary Dovey interloqui Jennifer.

«Diciamo che ¢ la persona incaricata di dirigere la casa, qui da no1» Elaine aggiunse.

«Ah, davvero?»

«E molto utile, sul serio» disse Adele.

«Gia,» disse ancora Lance con aria meditabonda «non ne dubito affatto.»

«Ma quello che si apprezza soprattutto in lei» Jennifer riprese «¢ che sa stare al suo posto. Non si
prende nessuna liberta, se mi capisci.»

«L’intelligentissima Mary Dove» esclamo Lance servendosi di un’altra fetta di torta di
cioccolata.
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«Cosi sei tornato in circolazione come il classico soldino falso» disse la signorina Ramsbottom.

«Precisamente, zia Effie.» E Lance le sorrise.

«Bene!» riprese la signorina Ramsbottom torcendo il naso. «Proprio un bel momento hai scelto.
Tuo padre si ¢ fatto assassinare ieri € la casa ¢ piena zeppa di poliziotti che cacciano il naso
dappertutto, perfino fra le immondizie. Li ho visti dalla finestra.» Tacque per un attimo, poi sbuffo di
nuovo. «C’¢ anche tua moglie con te?» domando.

«No. Ho lasciato Pat a Londra.»

«l che dimostra che hai un minimo di buon senso. Se fossi nei tuoi panni, non la porterei certo
qui. Non si sa mai quello che puo succedere.»

«A lei, dici? A Pat?»

«A chiunque.»

«Hai qualche idea in merito, zia Effie?» le chiese Lance guardandola pensieroso.



La signorina Ramsbottom non gli rispose direttamente. «leri ¢ stato qui da me un ispettore di
polizia a farmi delle domande. Non ¢€ riuscito a ottenere molto, sai? Pero non era stupido come dava
I’impressione di essere, no, affatto!» Infine aggiunse indignata: «Chissa cosa penserebbe tuo nonno se
sapesse che abbiamo la polizia in casa... Roba da rivoltarsi nella tomba, ecco! Lui che per tutta la
vita ¢ stato un puritano cosi rigoroso. E le storie che ha fatto quando ¢ venuto a sapere che io andavo
alle funzioni della Chiesa anglicana, alla sera! Eppure era una sciocchezza, mi pare, a confronto di
un delitto, no?»

Lance, di solito, avrebbe riso a sentirla ma stavolta il suo viso lungo e abbronzato rimase serio.
«Vedi» disse «dopo essere stato lontano tanto tempo, sono all’oscuro di tutto. Cosa stava succedendo
qui, in casa, negli ultimi tempi?»

La signorina Ramsbottom alzo gli occhi al cielo. «Roba da gente senza Dio» rispose in tono
sentenzioso.

«Si, certo, zia Effie. Lo diresti in ogni caso. Ma cosa ha fatto nascere il sospetto alla polizia che
papa sia stato assassinato qui, in questa casa?»

«L’adulterio ¢ una cosa, 1’assassinio un’altra» sentenzio la signorina Ramsbottom. «Non vorret
pensarlo di lei. No, non vorrei proprio pensarlo.»

«Adele?» domando Lance, raddrizzando le orecchie.

«Le mie labbra sono suggellate» disse la signorina Ramsbottom.

«Su, da brava, carissima zia» disse Lance. «Una frase molto bella che, perd, non significa niente.
Adele ha un amico? Adele e I’amico gli hanno messo il giusquiamo nel t& che prende al mattino? E
questo 1l quadro della situazione?»

«T1 prego di non scherzare!»

«Be’, non stavo affatto scherzando, credimi.»

«Posso dirti una cosay riprese d’un tratto la signorina Ramsbottom. «Secondo me, quella ragazza
ne sa di piu di quanto non voglia far credere.»

«Quale ragazza?» Lance pareva sorpreso.

«Quella che tira su con il naso. Quella che avrebbe dovuto portarmi il t¢, questo pomeriggio, ma
non I’ha fatto. Sparita senza lasciare traccia, € non mi meraviglierei se fosse andata alla polizia. Chi
ti ha aperto quando sei arrivato?»

«A quanto ho capito una persona che si chiama Mary Dove. Molto mansueta, dolce e gentile ma...
sotto sotto, dev’essere tutto il contrario. E lei che sarebbe andata alla polizia?»

«Quella li non andrebbe mai alla polizia» disse la signorina Ramsbottom. «No, stavo parlando di
quella stupidina della cameriera che serve a tavola. E tutto il giorno che sembra sulle spine...
irrequieta, agitata... “Si puo sapere cosa ti prende?” le ho detto. “Hai la coscienza sporca?” E lei ha
risposto: “Non ho nessuna colpa, io!/... Mai e poi mai, farei una cosa simile”. “Me lo auguro per te”
ho detto ancora. “Perdo mi sembra di capire che qualcosa ti tormenta, vero?”” Allora lei ha cominciato
a tirar su con il naso e a dire che non voleva mettere nessuno nei pasticci, era sicura che doveva
essere stato un errore. Cosi le ho detto, gia, proprio questo le ho detto: “Figliola, di’ la verita e tutto
sara sistemato”. Ecco quello che le ho detto. “Vai alla polizia” ho continuato “e racconta tutto quello
che sai perché nessuno c1 ha mai guadagnato a tener nascosta le verita, per quanto brutta possa
essere.” Allora lei ha cominciato a dire un mucchio di sciocchezze, che non poteva andare alla
polizia, che non le avrebbero creduto e, poi, cosa poteva dire, in fin dei conti? E ha concluso che,
tutto sommato, lei non sapeva niente di niente.»

«Non credi» domando Lance con un po’ di esitazione «che volesse soltanto darsi importanza?»

«No, affatto. Sono sicura che fosse spaventata. Secondo me ha visto o sentito qualcosa che le ha



fatto credere di aver scoperto quel che c’¢ sotto a tutta questa storia. Potrebbe essere qualcosa di
importante, oppure senza il minimo significato.»

«Non credi che ce I’avesse con papa per qualche motivo e...» Lance esito.

«Un tipo cosi... Figuriamoci! Tuo padre non si sarebbe neanche accorto della sua esistenza» e la
vecchia signorina scrollo energicamente la testa. «Poveretta, non esiste al mondo un uomo che possa
degnarla di uno sguardo. Be’, in ogni caso, tanto meglio per la sua anima, ecco quello che dico 10.»

Ma Lance non provava il minimo interesse per I’animuccia di Gladys. «Sei convintay domando
«che possa essere andata alla polizia?»

La zia Effie assenti vigorosamente. «Certo. Penso che non le garbasse di parlare qui in casa dove
qualcuno poteva ascoltarla senza che lei lo sapesse.»

«Credi che abbia visto qualcuno che trafficava intorno alla roba... da mangiare?» Lance
domando.

«Non lo trovi possibile?» E la zia Effie gli lancio un’occhiata inquisitrice.

«Si, immagino di si.» Poi, in tono di scusa, aggiunse: «Eppure sembra tutto talmente assurdo! Da
romanzo giallo, ecco».

«La moglie di Percival ¢ infermiera» disse la signorina Ramsbottom. L’osservazione sembrava
senza nessun rapporto con quello che era stato detto fino a quel momento, e Lance la osservo
vagamente perplesso.

«Le infermiere sono abituate a maneggiare 1 veleni» disse ancora la signorina Ramsbottom.

Lance non sembrava convinto.

«Ma si ¢ mai usata in medicina questa roba... la tassina?

«A quanto ho capito, si estrae dalle bacche di tasso. A volte 1 bambini mangiano le bacche di
tasso» riprese la vecchia signorina. «Ricordo quello che € successo una volta. Ero piccola e ne sono
rimasta molto impressionata. Non I’ho piu dimenticato. A volte 1 ricordi tornano utili.»

Lance alzo di scatto la testa e la scruto.

«L’affetto € una cosa» disse la signorina Ramsbottom «e spero di averlo saputo dimostrare come
qualsiasi altra persona. Ma non accetto che il male trionfi. Il male deve essere distrutto.»

«Se 1’¢ squagliata senza dire una parola» disse la signora Crump sollevando il faccione paonazzo
e iracondo dalla pasta che, adesso, stava spianando con il mattarello sul tavolo. «Se ne ¢ andata alla
chetichella senza dire una parola a nessuno. La furbona! Perché non ¢ altro che questo. Una furbona!
Aveva paura che non la lasciassi andare. Certo che non I’avrei lasciata andare se me ne fossi
accorta! Che idea! Con il padrone morto e il signor Lance che torna a casa dopo un mucchio di anni,
¢ ho detto a Crump: “Giorno di permesso o no” proprio cosi gli ho detto “io so qual ¢ il mio dovere.
Niente cena fredda come al solito al giovedi, stavolta! Ma un pasto decente. Un signore torna a casa
dall’estero con la moglie, che prima era stata sposata con un aristocratico... le cose vanno fatte come
si deve!”. Mi conoscete, signorina, € sapete che ci tengo a fare bella figura.»

Mary Dove, alla quale erano rivolte queste confidenze, rispose con un garbato cenno di assenso.

«E cosa ne dice Crump?» La voce della cuoca divento pil acuta e fremente di collera. «“E la mia
giornata di permesso e 10 esco come al solito” ecco quello che mi ha risposto. “E poi, chi se ne frega
dell’aristocrazia” ha detto ancora. Non ha nessuna passione per il suo lavoro, Crump. Cosi se la
squaglia e 10, allora, dico a Gladys che stasera dovra cavarsela da sola. E lei mi risponde soltanto:
“Va bene, signora Crump” e poi, appena le volto le spalle, sparisce anche /ei. A parte il fatto che non
era il suo giorno di permesso, nossignori! A lei tocca il venerdi. Non so proprio come faremo,
adesso. Fortuna che il signor Lance non ha portato qui la moglie, oggi.»

«In qualche modo ce la caveremo, signora Crump» rispose Mary con voce dolce ma non priva di



autorevolezza. «Bastera semplificare un po’ il menu.» E le diede qualche suggerimento in proposito.
La signora Crump assenti, sia pure di malavoglia. «A questo modo, potro servire 10 in tavola senza
difficolta» concluse Mary.

«Voi? Servire in tavola?» La signora Crump pareva poco convinta.

«Se Gladys non dovesse rientrare in tempo.»

«Non rientrera in tempo» ribatté la signora Crump. «Sara a zonzo, quella li, a sperperare 1 suoi
quattrini in qualche negozio. Vedete, signorina, ha il fidanzato anche lei. Nessuno lo penserebbe,
guardandola, vero? Si chiama Albert e vogliono sposarsi la primavera prossima. Almeno cosi mi ha
detto. Non sanno cosa vuol dire il matrimonio, queste ragazze. Quello che ho passato 10 con Crump!»
Sospiro. Poi, riprendendo il solito tono di voce, domando: «E il t&, signorina? Chi ha il tempo di
sparecchiare, adesso, e di lavare le tazze?»

«C1 pensero 10» disse Mary Dove. «Anzi, vado subito a farlo.»

Le luci non erano ancora state accese nel salotto anche se Adele Fortescue stava ancora seduta
sul divano, con il vassoio del servizio da t¢ di fronte.

«Devo accendere, signora?» Mary domando. Adele non rispose.

Mary accese le luci e attraverso il salotto avviandosi verso la finestra per chiudere le tende.
Soltanto allora, girando la testa, vide la faccia della donna che era ricaduta all’indietro, accasciata
fra 1 cuscini. Un panino spalmato di miele e mangiato a meta era abbandonato di fianco a lei; la sua
tazza ancora piena a meta di t¢. La morte aveva colto improvvisamente, e di colpo, Adele Fortescue.

«Be’?» domando 1’ispettore Neele con impazienza.

«Cianuro... probabilmente cianuro di potassio, nel té» rispose pronto 1l medico.

«Cianuro» mormoro Neele.

«Vedo che I’avete presa male stavolta... ¢’¢ forse qualche motivo particolare...»

«Aveva tutto per essere considerata un’assassina» disse Neele.

«E invece finisce fra le vittime. Uhm! Dovrete ricominciare da capo.»

Neele assenti. Aveva I’aria amareggiata, stringeva 1 denti.

Avvelenata! E sotto il suo naso. Tassina nel caffé che Rex Fortescue aveva bevuto a colazione,
cianuro nel t¢ di Adele Fortescue. Sempre, e ancora, una faccenda sbrigata in famiglia. O almeno
cosi sembrava.

Adele Fortescue, Jennifer Fortescue, Elaine Fortescue e 1l nuovo arrivato, Lance Fortescue,
avevano preso il t¢ insieme in biblioteca. Lance, poi, era salito a salutare la signorina Ramsbottom,
Jennifer si era ritirata nel suo salottino a scrivere lettere, Elaine era stata I’ultima a uscire dalla
biblioteca. A quanto diceva, Adele stava bene ed era intenta a versarsi un’ultima tazza di te.

Un’ultima tazza di t¢. Gia, era stata proprio [’ultima per lei.

E dopo ancora... un vuoto di almeno venti minuti prima che Mary Dove, entrando nella stanza,
scoprisse il cadavere.

E durante quei venti minuti...

L’ispettore Neele impreco fra 1 denti e si trasferi in cucina.

Seduta su una seggiola vicino al tavolo, la signora Crump quasi non si mosse quando lui entro.
Malgrado la figura corpulenta e lo spirito bellicoso di poco prima, adesso sembrava svuotata, come
un pallone sgonfiato.

«Dov’¢ quella ragazza? Non si ¢ ancora vista?»

«Chi? Gladys? No... non ¢ rientrata... E ho il vago sospetto che non rientrera fino alle undici.»

«Dite che ¢ stata lei a preparare il te, e a servirlo.»

«Jo non I’ho toccato, signore. E Dio mi ¢ testimone. E poi, secondo me, Gladys non ha fatto



niente... Gladys, no, neanche pensarci. E una brava ragazza in fondo... un po’ sciocchina, questo si...
ma cattiva, mai!»

No, Neele non era convinto che Gladys fosse cattiva. Non pensava che Gladys fosse
un’avvelenatrice. E in ogni caso il cianuro non era stato messo nella teiera.

«Ma... si puo sapere per quale motivo ¢ andata fuori cosi, tutto d’un tratto? A quanto mi dite, non
era il suo giorno di permesso.»

«Nossignore, il suo giorno di permesso ¢ domani.»

«Crump, per caso, non...»

La signora Crump ridivento di colpo bellicosa. E la sua voce si alzo, iraconda.

«Guai a voi se credete di poter tirare in ballo mio marito. Non ¢’entra, lui. E uscito alle tre... e
adesso ringrazio Dio che 1’abbia fatto. E fuori da questa faccenda né pit né meno come ne ¢ fuori il
signor Percival.»

Percival Fortescue era appena rientrato da Londra per essere accolto dalla notizia della seconda
tragedia.

«Non stavo accusando Crump» riprese Neele con gentilezza. «Mi stavo semplicemente
domandando se non sapesse qualcosa delle intenzioni di Gladys.»

«Si era anche messa le calze piu belle che ha, quelle della festa» disse la signora Crump.
«Doveva avere qualcosa per la testa, quella li! A me non la si racconta! E poi non aveva neanche
preparato le tartine per il t€. Oh, ne sono certa, aveva qualcosa per la testa!l Ma, quando torna, mi
sente.»

Quando torna...

Neele si accorse di essere in preda a una vaga inquietudine. Per scrollarsela di dosso sali in
camera di Adele Fortescue. Era sontuosa, tutta in broccato rosa, tappezzeria e tendaggi, con un
grande letto dorato. Comunicante, un bagno con le pareti a specchi e una vasca rosa orchidea
incassata nel pavimento. Oltre il bagno, una porta di comunicazione con lo spogliatoio di Rex
Fortescue. Neele torno nella camera da letto di Adele e, passando per un’altra porta di
comunicazione, entro nel suo salottino.

Era arredato in stile Impero con un folto tappeto rosa. Neele lo osservo distrattamente. Ci aveva
gia dedicato tutta la sua attenzione il giorno prima e aveva notato, in modo particolare, 1l piccolo,
elegante scrittoio.

Qualcosa richiamo il suo sguardo. Subito all’erta, noto un pezzetto di fango al centro del folto
tappeto rosa.

Lo raccolse. Era ancora molle.

Si guardo in giro: non si vedevano impronte di nessun genere... solo quell’unica briciola di fango
ancora umido.

L’ispettore Neele giro gli occhi intorno a sé€. Era nella camera di Gladys Martin. Alle undici
passate — Crump era rientrato mezz’ora prima — della cameriera nessun segno. L’ispettore Neele si
guardo intorno. Anche se le avevano dato qualche insegnamento sul modo di comportarsi civilmente,
Gladys era per natura molto sciatta. Il letto veniva rifatto di rado, a suo giudizio, e le finestre
venivano aperte altrettanto di rado. Comunque le abitudini personali di Gladys non lo riguardavano
affatto. Si mise, invece, a esaminare attentamente gli oggetti di sua proprieta.

Per la maggior parte consistevano di bigiotteria, addirittura patetica nella sua modestia. C’era
ben poco di solido o di buona qualita. La vecchia Ellen, che aveva chiamato in suo aiuto, non gli era
stata di nessuna utilita. Non conosceva i vestiti di Gladys e non poteva dire se ne mancassero. Non
era in grado di spiegargli se qualcosa era sparito. Abbandonando 1’esame di vestiti € biancheria,



Neele si dedico al contenuto dei cassetti. Qui Gladys conservava i suoi tesori. Cartoline illustrate e
ritagli di giornale, campioni di punti per i lavori a maglia, consigli di bellezza o di moda.

L’ispettore li divise in categorie. Le cartoline illustrate rappresentavano nella maggior parte 1
panorami delle localita dove Gladys aveva presumibilmente passato le vacanze. Fra queste, tre
portavano la firma “Bert”. Neele penso si trattasse del giovanotto del quale aveva parlato la cuoca.
La prima diceva, e la scrittura era quasi da analfabeta: “Tutti 1 miei migliori auguri. Mi manchi
molto. Tuo per sempre, Bert”. La seconda: “Qui c’¢ un sacco di belle ragazze ma nessuna bella come
te. Ci vediamo presto. Non dimenticare il nostro appuntamento. Ricorda che dopo... avremo vinto e
vivremo felici per sempre”. La terza: “Non dimenticarti. Mi fido di te. Con tutto il mio amore, Bert”.

Poi Neele scorse 1 ritagli di giornale e ne fece tre mucchietti. C’erano i consigli di moda e di
bellezza, gli articoli sulle dive del cinema per le quali sembrava che Gladys facesse un’autentica
passione e parecchi altri dai quali risultava che si interessava in modo particolare alle ultime
meraviglie della scienza. C’erano ritagli sui dischi volanti, sulle armi segrete, sul siero della verita
usato dai russi e sui mirabolanti annunci di nuove scoperte in campo medico fatte dagli americani.
Tutte le stregonerie, o almeno fu questo che Neele penso, del ventesimo secolo. Purtroppo niente di
quello che la stanza conteneva gli offriva un indizio che spiegasse la sparizione della ragazza. Non
scriveva il diario, né, del resto, lui se lo era aspettato. Era una possibilita remota. Non ¢’erano
lettere lasciate a meta, nemmeno un’indicazione di quello che aveva forse osservato in casa e che si
poteva collegare con la morte di Rex Fortescue. Qualsiasi cosa Gladys avesse visto, qualsiasi cosa
avesse saputo, non ne aveva lasciato traccia. Non rimanevano che le supposizioni per comprendere il
motivo per cui aveva abbandonato il secondo vassoio nel vestibolo ed era scomparsa cosi
all’improvviso.

Sospirando, Neele usci dalla stanza e si richiuse la porta alle spalle. Mentre si accingeva a
scendere la scaletta a chiocciola, udi un rumore di passi affrettati sul pianerottolo sottostante.

Dal fondo della scaletta il sergente Hay lo guardava, con la faccia sconvolta alzata verso di lui.
«Signore!» esclamo in tono concitato, ansando lievemente. «Signore! L’abbiamo trovata...»

«Trovata?»

«E stata |’altra cameriera, Ellen... si ¢ ricordata che c’era ancora tutto il bucato fuori, appeso alla
corda, da ritirare... proprio dietro 1’angolo, uscendo dalla porta di servizio. Cosi ¢ andata fuori con
la torcia elettrica per ritirare tutto e quasi le cadeva addosso. E inciampata nel corpo della ragazza...
Strangolata, con una calza intorno alla gola. Secondo me, ¢ morta gia da qualche ora. E poi, signor
ispettore, quasi per fare uno scherzo macabro... aveva il naso stretto da una molletta per il
bucato...»

13

Un’anziana signora, che viaggiava in treno, aveva comperato tre giornali del mattino e, a mano a
mano che li leggeva, li piegava e li metteva da parte. Portavano tutti lo stesso titolo a caratteri
cubitali. Ormai non si trattava piu di un trafiletto nascosto in un angolo della pagina di cronaca ma di
titoli a lettere cubitali che annunciavano la triplice tragedia del Villino dei Tassi.

La vecchia signora sedeva ben eretta, guardando fuori dal finestrino con le labbra strette e
un’espressione sconvolta e addolorata sul viso bianco e roseo, segnato da sottili rughe. Miss Marple
aveva lasciato St Mary Mead con uno dei primi treni del mattino, cambiando una prima volta per
prendere, in una stazione di raccordo, il treno per Londra e, successivamente, quello della
metropolitana, sulla Circle Line, per raggiungere un’altra stazione ferroviaria della metropoli e
proseguire, da li, fino a Baydon Heath.



Arrivata a destinazione, chiamo un taxi e si fece portare al Villino dei Tassi. Era tanto garbata,
con un’aria tanto innocente € un modo di fare tanto gentile che riusci a ottenere 1’accesso a quella che
ormai pareva una fortezza assediata con molta piu facilita di quel che si potesse immaginare. Benché
un esercito di giornalisti e fotografi fosse tenuto a bada dalla polizia, a Miss Marple fu concesso di
entrare e procedere lungo il viale senza difficolta.

Impossibile pensare che fosse qualcosa di diverso da un’anziana parente della famiglia.

Miss Marple pago la corsa contando accuratamente un assortimento di vari spiccioli € suono il
campanello. Crump venne ad aprire e Miss Marple lo scrutd con occhio esperto e se ne fece subito
un giudizio. “Sguardo sfuggente” disse tra s¢€. “Non solo, ma ha una paura matta.”

Crump si trovo davanti una donna anziana, alta, che indossava un completo in tweed di taglio
antiquato, un paio di sciarpe e un cappellino di feltro guarnito da un’ala d’uccello. Portava infilata al
braccio una capace borsetta e aveva ai piedi una valigia vecchia ma di buona qualita. Crump sapeva
riconoscere una persona distinta quando se la trovava davanti, percio I’accolse con tutta la deferenza
possibile. «La signora desidera?» le domando nel suo tono piu rispettoso.

«Potrei parlare con la padrona di casa?» disse Miss Marple.

Crump si tir0 da parte per lasciarla passare. Prese la valigia e la depose con delicatezza nel
vestibolo. «Ecco, signora,» rispose con la massima deferenza «veramente non so...»

Miss Marple gli venne in aiuto. «Sono qui per parlare di quella povera ragazza che ¢ stata uccisa,
Gladys Martiny» disse.

«Oh, capisco. Be’, in tal caso...» Si interruppe e guardo verso la biblioteca dalla quale stava
uscendo una giovane donna di alta statura. «Ecco la moglie del signor Lance Fortescue, signora
disse.

Pat si fece avanti. Si scrutarono. E Miss Marple si accorse di essere vagamente sorpresa. Non si
era aspettata di vedere una persona come Patricia Fortescue in quella casa. L’ interno, infatti, era piu
o meno come 1’aveva immaginato, ma Pat, chissa perché, aveva qualcosa che, con quell’ambiente,
non si armonizzava.

«E per Gladys, signora» disse Crump con sollecitudine.

«Volete entrare qui?» le propose Pat, sia pure un po’ esitante. «Cosi nessuno ci disturbera.»

Le fece strada in biblioteca e Miss Marple la segui.

«Desideravate parlare con qualcuno in particolare, forse?» disse Pat. «Perché, in questo caso, 10
non posso esservi di grande aiuto. Vedete, mio marito e 10 siamo arrivati dall’ Africa solo pochi
giorni fa e non conosciamo molto bene la casa o le persone che ci abitano. Ma posso chiamare mia
cognata oppure la moglie di mio cognato.»

Miss Marple guardo la giovane donna e la trovo simpatica. Le piacevano la sua gravita e
semplicita. E poi, chissa per quale strano motivo, le faceva anche un po’ compassione. Un salotto piu
rustico, con poltrone un po’ sciupate foderate in chintz, cavalli e cani, ecco qual era secondo la vaga
impressione di Miss Marple 1’ambiente che le sarebbe stato piu congeniale dell’arredamento
lussuoso e di gusto pesante che la circondava. Alle esposizioni dei cavalli e alle gimcane che
venivano organizzate abitualmente intorno a St Mary Mead, Miss Marple aveva incontrato molte
ragazze come Pat e le conosceva bene, e per questa ragione si senti subito a proprio agio con quella
giovane donna dall’aria un po’ triste.

«Inrealta, ¢ tutto molto semplice» disse Miss Marple togliendosi lentamente i1 guanti e lisciandoli
con cura. «Ho letto sui giornali che Gladys Martin ¢ stata uccisa, capite. E naturalmente so tutto su di
lei. Era originaria delle mie parti e, anzi, sono stata 1o a insegnarle come si diventa cameriera. Cosi,
quando ho saputo di questa cosa terribile, mi sono sentita... ecco, mi sono sentita in dovere di venir



qui e di vedere se potevo rendermi utile in qualche modo.»

«Giax disse Pat. «Si, certo. Capisco.»

Ed era la verita. Cio che Miss Marple aveva fatto le pareva logico e inevitabile.

«Credo che abbiate fatto bene a venire» rispose. «Qui sembra che nessuno sappia molto su di lei.
Voglio dire se aveva dei parenti, o altro.»

«No, certo» disse Miss Marple. «Non aveva nessuno. A me era stata mandata dall’orfanotrofio di
St Faith. Un’ottima istituzione, bene organizzata ma, disgraziatamente, a corto di fondi. Noi, 1a a casa,
facciamo del nostro meglio per dare un buon lavoro alle ragazze. Quando Gladys ¢ venuta da me,
aveva diciassette anni e sono stata 10 a insegnarle come servire in tavola, pulire 1’argenteria e tutto il
resto. Naturalmente non ¢ rimasta a lungo. Non lo fanno mai. Appena ha avuto un’infarinatura del
mestiere, se ne ¢ andata a lavorare in un caffé. E quasi sempre la loro aspirazione. Credono di essere
piu libere, capite, e di poter fare una vita piu allegra. Pud darsi che sia cosi. Non lo so.»

«Jo non 1’ho mai nemmeno vista» disse Pat. «Era carina?»

«Oh, no,» rispose Miss Marple «affatto. Adenoidi e un sacco di foruncoli. E, come se non
bastasse, addirittura patetica nella sua stupidaggine. Non credo» aggiunse con aria pensierosa «che si
fosse fatta molte amicizie anche qui. Eppure come le piacevano 1 ragazzi, poverina! Ma quelli non si
accorgevano neanche della sua esistenza, mentre le altre ragazze la sfruttavano.»

«Mi sembra tutto molto crudele» osservo Pat.

«Certo, mia cara» disse Miss Marple. «Purtroppo la vita ¢ crudele. E, tutto sommato, con 1 tipi
come Gladys non si sa mai cosa fare. Si divertono ad andare al cinema, fanno sogni impossibili che
non potranno mai avverarsi! Ma questo forse ¢, comunque, un modo per essere felici. Pero soffrono
di delusione. Credo che Gladys, per esempio, fosse rimasta delusa dalla vita dei caffe e dei
ristoranti. Non le era successo niente di romantico o di interessante... ed € una gran fatica stare in
piedi tutto 1l giorno! Probabilmente € per questo motivo che ha scelto di nuovo il servizio in casa
privata. Non sapete da quanto tempo fosse qui?»

Pat scrollo la testa. «Non da molto, credo. Un mese o due.» Fece una pausa e poi aggiunse:
«Sembra cosi orribile e inutile che sia rimasta coinvolta in questa storia. Immagino che avesse visto
o notato qualcosay.

«Quello che mi lascia sconcertatay disse Miss Marple con la sua voce gentile «¢ la molletta da
bucato.»

«La molletta da bucato?»

«Gia. L’ho letto sul giornale. Suppongo che sia vero, no? Che quando I’hanno trovata aveva il
naso stretto da una molletta da bucato.»

Pat annui. Le guance rosee di Miss Marple si colorirono un po’ di piu.

«E stato il dettaglio che mi ha mandato su tutte le furie. Non so se potete capirmi, mia cara. Si &
trattato di un gesto crudele, pieno di disprezzo. E mi ha dato la misura dell’assassino. Commettere
anche un affronto simile! E perverso, sapete, offendere a questo modo la dignitd umana. Soprattutto
quando si ha gia ucciso.»

«Credo di capire» disse Pat lentamente. Si alzo. «Secondo me, la cosa migliore ¢ parlare con
I’ispettore Neele. Si incarica lui delle indagini e, adesso, ¢ qui. Credo che dovrebbe piacervi. E una
persona molto umana.» Rabbrividi improvvisamente. «Tutta questa faccenda si sta trasformando in un
vero e proprio incubo. Assurda. Senza senso. Pazzesca. Senza un nesso logico o una ragione
apparente.»

«Quanto a questo, non direi» disse Miss Marple. «No, non direi proprio.»

L’ispettore Neele aveva I’aria stanca e malcontenta. Tre decessi e tutta la stampa del Paese alle



calcagna. E non mollavano 1’osso. Un caso che, a prima vista, sembrava da inquadrare negli schemi
piu tradizionali era diventato all’improvviso un groviglio inestricabile. Adele Fortescue, cosi adatta
come indiziata, era la seconda vittima di una serie di delitti inesplicabili. Alla fine di quella
drammatica giornata il vicesovrintendente lo aveva mandato a chiamare e lo aveva trattenuto a
colloquio fino a sera tarda.

Nonostante lo sgomento, o piuttosto oltre a esso, I’ispettore Neele aveva provato un briciolo di
soddisfazione. Il solito schema “moglie-amante” era risultato troppo comodo, troppo facile. Del
resto, lui non ne era mai stato completamente convinto. E infatti adesso 1 suoi dubbi erano giustificati.

«La faccenda sta prendendo una piega ben diversa» aveva detto il vicesovrintendente,
camminando su e giu per la stanza con aria accigliata. «A me sembra, Neele, di avere a che fare con
qualcuno che non ha il cervello del tutto a posto. Prima il marito, poi la moglie. E le circostanze,
poi... ¢’¢€ proprio da pensare che si tratti di uno della famiglia. Qualcuno ha fatto colazione con Rex
Fortescue e gli ha messo la tassina nel caffe o in quel che ha mangiato; qualcuno ha preso il t¢ con le
altre persone di famiglia, lo stesso giorno, € ha messo il cianuro di potassio nella tazza del te¢ di
Adele Fortescue. Qualcuno di cui gli altri si fidavano, che non sospettavano, uno di famiglia,
insomma. Ma chi, Neele?»

«Percival non era presente, quindi ¢ da escludere anche in questo caso» disse Neele asciutto.
«Anche in questo caso» ripeté.

Il vicesovrintendente gli lancio uno sguardo inquisitorio. Qualcosa nella ripetizione lo aveva
colpito.

«Si puo sapere cosa state pensando, Neele? Su, parlate.»

Ma Neele rimase impassibile.

«Niente, signore. Soltanto un’idea molto vaga. Dico semplicemente che ¢ stato favorito in tutto.»

«Unpo’ troppo, magari, vero?» Il vicesovrintendente rimase assorto per un momento € poi
scrollo il capo. «Che sia stato lui a organizzare tutto... ma, chissa come? Non riesco proprio a
immaginarlo. No, assolutamente.» E aggiunse: «Un tipo molto prudente, fra 1’altro».

«Ma intelligente.»

«Non avete una grande opinione delle donne, € cosi? Eppure sarebbero da prendere in
considerazione. Elaine Fortescue e la moglie di Percival. Erano a colazione; erano a prendere il t&
quel giorno. Una delle due avrebbe potuto farlo. Nessun segno di qualcosa di anormale nel loro modo
di comportarsi? Be’, non sempre lo si scopre a prima vista. Ma potrebbe fare qualche piccola ricerca
nel loro passato, da un punto di vista medico, intendo.»

L’ispettore Neele non rispose. Stava pensando a Mary Dove. Non aveva nessun valido motivo
per sospettarla, eppure le sue riflessioni tornavano sempre a lei. C’era qualcosa in quella donna che
era inesplicabile, insoddisfacente. Un vago e divertito antagonismo. Si, ecco quale era stato il suo
atteggiamento dopo la morte di Rex Fortescue. Gia, e qual era il suo atteggiamento adesso? Come
sempre, aveva una condotta esemplare. E forse, in fondo, non c’era nessuna traccia di divertimento e
forse neanche di antagonismo. Si chiese se, invece, in un paio di occasioni, non avesse rilevato in lei
qualche segno di paura. Quanto alla faccenda di Gladys Martin era lui stesso da biasimare; certo, non
aveva scuse. Aveva attribuito quel suo modo di rispondergli impacciato e nervoso, come se si
sentisse in colpa per qualche motivo, alla naturale agitazione che prende tutti di fronte alla polizia.
Quante volte I’aveva riscontrata durante gli interrogatori! Ma in questo caso ¢’era stato qualcosa di
piu. Gladys aveva visto o sentito qualcosa di cui si era insospettita. Con ogni probabilita, penso, si
trattava di una sciocchezza, qualcosa di talmente vago e sfuggente da vergognarsi di parlarne. E
adesso, povero coniglietto spaventato, non avrebbe mai piu aperto bocca.



L’ispettore Neele osservo con una certa curiosita il volto gentile e vivace dell’anziana signorina
che aveva davanti. In principio era rimasto incerto sul modo di trattarla ma poi aveva preso
rapidamente una decisione. Miss Marple poteva essergli utile. Irreprensibile, di un’onesta a tutta
prova, con molto tempo a disposizione, come tante persone anziane, € un fiuto da vecchia volpe per
annusare 1 pettegolezzi lontano un miglio. Avrebbe saputo cavare dal personale di servizio e dalle
donne della famiglia Fortescue quello che, forse, lui e 1 suoi poliziotti non sarebbero mai riusciti a
farsi confidare: chiacchiere, supposizioni, reminiscenze, la descrizione di cose dette o fatte. E da
tutto questo lei avrebbe saputo tirar fuori 1 fatti essenziali. Quindi I’ispettore Neele s1 mostro gentile.

«E stato straordinariamente cortese da parte vostra, Miss Marple, venire qui» disse.

«L’ho considerato un dovere, ispettore. La ragazza ¢ vissuta in casa mia e, in un certo senso, mi
considero responsabile per lei. Era una gran scioccherella, sapete.»

«Giax rispose I’ispettore Neele guardandola con ammirazione. «Proprio cosi.»

Intanto si rendeva conto che Miss Marple, con quelle poche parole, era andata al nocciolo della
questione.

«Non avrebbe certo saputo come comportarsi» disse Miss Marple «oppure cosa fare. Se fosse
saltato fuori qualcosa di imprevisto, voglio dire. Oh, santo cielo, mi esprimo molto male. Non riesco
a spiegarmi.»

L’ispettore Neele disse che capiva benissimo. «Non aveva grandi capacita di giudizio e quindi
non avrebbe capito se una cosa era importante oppure se non lo era, ¢ questo che volevate dire?»

«Oh, si, precisamente, ispettore.»

«Quando affermate che era una sciocchina...» E Neele si interruppe.

Miss Marple riprese a battere su quel concetto. «Era una credulona. Il classico tipo che mette tutti
1 suoi risparmi in mano al primo imbroglione che incontra, sempre che avesse avuto dei risparmi. E
naturalmente, non ne aveva perché spendeva tutti 1 suoi soldi per comprarsi vestiti che inoltre non
erano assolutamente adatti a lei.»

«E per quel che riguardava gli uomini?» domando 1’ispettore.

«Moriva dalla voglia di avere il fidanzato» disse Miss Marple. «Anzi, credo che sia stata
proprio questa la ragione per cui se ne ¢ andata da St Mary Mead. Da noi la concorrenza € molto
forte. Ci sono cosi pochi ragazzi. Si era fatta qualche illusione sul garzone del pescivendolo, il
giovane Fred, che ha sempre una parola gentile per tutte le ragazze. Naturalmente a lui, di Gladys,
non importava niente €, cosi, la poverina ci ¢ rimasta malissimo. A ogni modo, sbaglio oppure era
riuscita anche lei a trovarsi un corteggiatore?»

L’ispettore Neele assenti. «Cosi sembra. Mi pare che si chiami Albert Evans. Doveva averlo
conosciuto in un campeggio estivo. Pero lui non le ha regalato 1’anello o roba del genere e non si puo
neanche escludere che si sia inventata tutto. Fa 1l tecnico minerario, cosi ha raccontato alla cuoca.»

«Mi sembra estremamente improbabile» disse Miss Marple «ma sara quello che [ui le ha detto.
Vi ripeto, era capace di credere a qualsiasi cosa. Non pensate che /ui c’entri in qualche modo con
questa storia, magari?»

L’ispettore Neele fece segno di no con la testa. «Non mi pare che ci possano essere
complicazioni del genere. Non deve mai essere venuto a trovarla e le mandava una cartolina di tanto
in tanto, generalmente da qualche porto... forse lavorava in sala macchine a bordo di qualche nave
che andava avanti e indietro sulla rotta del Baltico.»

«Be’,» riprese Miss Marple «in fondo sono contenta che abbia avuto anche lei la sua piccola
storia d’amore. Visto che € morta cosi giovane...» Strinse le labbra. «Vedete, ispettore, quanto ¢
accaduto mi manda su tutte le furie.» E aggiunse, come aveva gia spiegato a Pat Fortescue:



«Specialmente la molletta da bucato. E stato un gesto perverso, ispettore».

«Capisco quello che volete dire, Miss Marple» rispose Neele, scrutandola con interesse.

«Mi domando...» e Miss Marple tossicchio come se volesse scusarsi «... ecco, immagino che
sarebbe molto presuntuoso da parte mia... ma se potessi esservi utile, sia pure entro 1 limiti delle mie
modeste possibilita che, temo, sono anche tipicamente femminili. Ma ¢’¢ qualcosa di spietato e
malvagio in questo assassinio, ispettore, € la malvagita non deve essere lasciata impunita.»

«Concetti che non sono piu di moda, questi» fu 1’amaro commento dell’ispettore Neele. «Anche
se sono pienamente d’accordo con voi, Miss Marple.»

«C’¢ un albergo vicino alla stazione» continud Miss Marple in tono incerto «oppure il Golf Hotel
e, se non sbaglio, in questa casa vive la signorina Ramsbottom che si occupa di missioni.»

L’ispettore le lancio un’occhiata di ulteriore ammirazione. «Gia, magari ne potete cavare
qualcosa» disse. «Confesso di non aver avuto grande fortuna con la signorina Ramsbottom.»

«E davvero molto gentile da parte vostra, ispettore» disse Miss Marple. «Come sono contenta
che non mi abbiate preso per uno di quei tipi morbosi che vanno a caccia di avvenimenti
sensazionali!»

L’ispettore Neele si concesse un rapido, € inaspettato, sorriso. Si stava dicendo che Miss Marple
non aveva per niente 1’aria della furia vendicatrice, anche se — forse — lo era proprio.

«I giornali» riprese Miss Marple «a volte pubblicano certi resoconti a tinte talmente forti! Pero
non sono mai precisi e accurati, come si vorrebbe, in quello che riferiscono...» E lancio uno sguardo
interrogativo a Neele. «E possibile che non si possano sapere i fatti puri e semplici?»

«Non sono particolarmente semplici» ribatté I’ispettore Neele. «A ogni modo, sfrondati di ogni
contorno tanto inutile quanto pruriginoso, eccoli. Il signor Fortescue ¢ morto nel suo ufficio in seguito
a un avvelenamento da tassina. La tassina viene ricavata dalle bacche e dalle foglie del tasso.»

«Molto comodo» disse Miss Marple.

«Puo darsi, ma non abbiamo nessuna prova in tal senso. Almeno finora.» Voleva insistere su
questo punto perché si stava convincendo che era proprio qui dove Miss Marple avrebbe potuto
essere utile. Se qualcuno avesse preparato un infuso, o qualsiasi altro intruglio, a base di bacche di
tasso in casa Fortescue, c’erano ottime probabilita che Miss Marple ne trovasse le tracce. Era
proprio 1l tipo di quelle vecchiette abilissime nella preparazione casalinga di liquori, cordiali e te di
erbe e, quindi, doveva certo conoscerne le ricette, oltre al modo di eliminare gli avanzi.

«E la signora Fortescue?»

«Stava prendendo il te con le altre persone della famiglia, in biblioteca. L’ultima a lasciare la
stanza e ad allontanarsi dal tavolo dov’era servito il té, ci risulta sia stata Elaine Fortescue, la
figliastra. Afferma che, mentre lei veniva via, la signora stava versandosi un’altra tazza di te.
All’incirca venti minuti piu tardi, o forse sara anche stata una mezz’ora, la signorina Dove, che qui in
casa ha le funzioni di governante, ¢ entrata per portar via il vassoio. La signora Fortescue era sempre
seduta sul divano, morta. Vicino a lei una tazza ancora piena a meta di t¢ che conteneva un po’ di
clanuro.»

«Che, se non sbaglio, ha un’azione fulminea.»

«Precisamente.»

«Roba cosi pericolosa» osservo Miss Marple. «E vero che bisogna liberarsi dei nidi di vespe,
ma 10 sto sempre molto, molto attenta.»

«E fate bene» ribatté 1’ispettore Neele. «Nella baracca degli attrezzi del giardiniere, ne abbiamo
trovato un pacchetto.»

«Molto comodo anche questo, ripeto» fu il commento di Miss Marple. «Stava mangiando



qualcosa la signora Fortescue?» aggiunse.

«Oh, certo. Avevano servito un t& squisito ¢ abbondante.»

«Torta, suppongo? Pane e burro? Panini dolci caldi, magari? Conserva di frutta? Miele?»

«Si, ¢’erano miele e panini dolci, torta al cioccolato, rotolo di pan di Spagna farcito con la
marmellata e vari altri piatti di roba.» Le lancio un’occhiata piena di curiosita. «Il cianuro era nel te,
Miss Marple.»

«Oh, si, certo. L’ho capito. Stavo solo cercando di farmi un quadro completo, per cosi dire.
Abbastanza significativo, no?»

Neele la guardo vagamente perplesso. Le guance di Miss Marple erano piu rosee del solito e le
scintillavano gli occhi.

«E 1l terzo decesso, ispettore?»

«Be’, anche in questo caso 1 fatti sembrano abbastanza chiari. La ragazza, Gladys, ha portato il te
in biblioteca; poi ¢ arrivata fino nel vestibolo con il secondo vassoio e qui 1’ha lasciato. A quanto
sembra, era stata assorta e distratta per tutto il giorno. Da quel momento in poi nessuno 1’ha piu vista.
La signora Crump, la cuoca, ¢ saltata alla conclusione che la ragazza fosse uscita senza dire niente a
nessuno. Partiva, in questa sua idea, dal fatto che Gladys si era messa le calze di nylon piu belle che
aveva, ¢ le scarpe della festa. Invece, ¢ dimostrato che aveva torto. Gladys deve essersi ricordata
all’improvviso di non aver ritirato la biancheria stesa ad asciugare ed ¢ corsa fuori. A quel che
sembra, ne aveva tirato giu dalla corda gia una buona meta quando qualcuno le ¢ arrivato alle spalle
di sorpresa, le ha fatto scivolare una calza intorno alla gola e... ecco, questo ¢ tutto.»

«Una persona estranea?» disse Miss Marple.

«Puo darsi» rispose 1’ispettore Neele. «Ma, forse, si ¢ trattato di qualcuno di casa. Qualcuno che
aspettava I’ opportunita di sorprenderla da sola. Gladys era agitata e nervosa, quando I’abbiamo
interrogata la prima volta, e purtroppo adesso mi convinco che non abbiamo saputo valutare questo
fatto in tutta la sua importanza.»

«Oh, com’era possibile, ispettore!» esclamo Miss Marple. «La gente assume spesso quell’aria
imbarazzata e colpevole quando viene interrogata dalla polizia!»

«Giusto, Miss Marple. Stavolta, pero, c’era qualcosa di piu. Penso che Gladys abbia visto
qualcuno agire in modo sospetto. Comunque, non credo che si trattasse di qualcosa di chiaro, di
determinante. Perché altrimenti I’avrebbe detto. Ma € probabile che lo abbia rivelato alla persona
interessata che si € subito resa conto che Gladys costituiva un pericolo.»

«Cosi Gladys ¢ stata strangolata e aveva anche il naso stretto da una molletta da bucato»
mormoro Miss Marple tra sé.

«Si, un gesto ignobile: ignobile e sprezzante. Una inutile, vergognosa bravata.»

Miss Marple scosse la testa. «Non direi inutile. Rientra anche questo in uno schema preciso, non
vi pare?»

L’ispettore Neele la guardo incuriosito. «Non vi seguo, Miss Marple. Cosa intendete per
“schema”?»

Miss Marple prese immediatamente 1’aria imbarazzata. «Ecco, voglio dire che sembra...
insomma, sembra che tutto questo abbia una sequenza ben precisa... be’, 1 fatti sono 1 fatti, da questo
non si sfugge...»

«Confesso di non capire...»

«Ecco, volevo dire che... prima di tutto abbiamo 1l signor Fortescue. Rex Fortescue. Ucciso nel
suo ufficio di citta. E poi, la signora Fortescue, mentre prende il t¢ in biblioteca. E ¢’erano panini
dolci e miele. Poi la povera Gladys con il naso stretto da una molletta da bucato. Proprio per mettere



[’accento suun altro elemento di questa strana vicenda. Quella adorabile signora che ¢ la moglie di
Lance Fortescue mi ha detto che non sembrava esserci, in tutto questo, né un nesso né un senso logico,
ma non sono d’accordo con lei. Perché invece ¢’¢ un nesso ben preciso che non puo non colpire, vi
pare?»

«Non credo...» disse lentamente 1’ispettore Neele.

«Dovete essere sui trentacinque o trentasei anni, vero, ispettore?» riprese in fretta Miss Marple.
«E ho I’impressione che, quando eravate un ragazzino, c’¢ stata una specie di reazione contraria alle
filastrocche e alle poesiole che recitano abitualmente i bambini. Ma se si € cresciuti ascoltando le
favole di Mamma Oca... allora tutto assume un significato molto importante, vero? Mi sono
domandata perché...» Miss Marple fece una pausa; poi riprese raccogliendo tutto il suo coraggio:
«Naturalmente capisco che € una grossa impertinenza venire a dirvi una cosa del genere».

«V1 prego, Miss Marple, dite tutto quello che volete.»

«Be’, molto gentile da parte vostra. Anche se, come dicevo prima, lo faccio con estrema
diffidenza. Capisco di essere vecchia e con la testa che non funziona piu bene come una volta. Anzi,
quasi quasi sono convinta che la mia idea non abbia nessun valore. Insomma, vorrei soltanto sapere
se avete approfondito la questione dei merli?»
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Per almeno dieci secondi I’ispettore Neele fisso Miss Marple letteralmente sbalordito. Come
prima idea gli baleno che la vecchietta fosse impazzita.

«Merli» ripete.

Miss Marple annui energicamente. «Si» disse ancora € comincio a recitare:

... Canta una canzone da sei soldi,

una tasca piena di segale.

Ventiquattro merli

chiusi dentro una focaccia.

Quando la focaccia ¢ stata tagliata

1 merli s1 sono messi a cantare.

Non era degno di un re

un piatto cosi pregiato?

Il re stava nella stanza del tesoro

a contare le sue monete,

La regina era in salotto

a mangiare pane ¢ miele.

La servetta era in giardino



a stendere 1l bucato,

quando ¢ arrivato un uccellino

a beccarle via il nasino.

«Buon Dioy» esclamo I’ispettore Neele.

«A me sembra che vada a pennello» disse Miss Marple. «Non era segale quella che aveva in
tasca? Almeno cosi diceva un giornale. Gli altri parlavano solo di “grano”, che non significa niente.
Avrebbe potuto essere granturco o, magari, fiocchi di avena... invece era proprio segale, vero?»

L’ispettore Neele annui.

«Allora ci siamo!» riprese Miss Marple trionfante. «Rex Fortescue. Rex significa Re. Nella sua
stanza del tesoro. E la signora Fortescue, la regina, in salotto a mangiare pane e miele. E quindi era
logico che 1’assassino dovesse stringere il naso di Gladys con una molletta da bucato.»

«Secondo voi, ¢ I’opera di un pazzo?» Neele domando.

«Be’, non si devono mai anticipare le conclusioni ma... certamente € molto strano. A ogni modo,
dovete fare qualche indagine sui merli. Perché ¢ ’entrano senz’altro 1 merli!»

A questo punto entro 1l sergente Hay. «Signor ispettore...» disse affannato.

Ma tacque immediatamente alla vista di Miss Marple. Intanto I’ispettore Neele, che si stava
riprendendo dallo sbalordimento, diceva: «Vi ringrazio, Miss Marple. Approfondiro la questione. E
poiché vi interessate alla ragazza, penso che forse vi farebbe piacere dare un’occhiata alla sua
stanza. Il sergente Hay vi pud accompagnare anche subito».

Miss Marple, avendo capito che veniva congedata, usci in fretta cinguettando qualche parola.

«Merli!» Intanto borbottava tra s€ 1’ispettore Neele.

Il sergente Hay lo fisso con gli occhi sbarrati.

«Be’, Hay, cosa c’€?»

«Signor 1spettore,» ripeté 1l sergente Hay nello stesso tono affannato di prima «guardate qua.»

E gli mostro un oggetto avvolto in un fazzoletto piuttosto sudicio. «Trovato nel boschetto, fra 1
cespugli» disse. «Potrebbe essere stato gettato da una delle finestre sul retro della casa.»

E lo depose sulla scrivania proprio davanti all’ispettore il quale allungo il collo a ispezionarlo
con crescente eccitazione. Il reperto era un barattolo di marmellata di arance, quasi pieno.

Neele lo fisso senza dire una parola mentre la sua faccia assumeva un’espressione impenetrabile
e un po’ intontita. In realta significava che la sua fantasia si era gia sbrigliata e stava galoppando su
una pista immaginaria.

Davanti agli occhi della sua mente stavano sfilando determinate immagini, come la sequenza di un
film. Vedeva un barattolo intatto di marmellata di arance; vedeva mani che ne svitavano con cautela
il coperchio, vedeva una piccola quantita di marmellata che ne veniva tolta per essere mescolata con
un preparato a base di tassina e messa di nuovo al suo posto, la superficie ben spianata e il coperchio
riavvitato con somma cura. «Non tolgono la marmellata di arance dal barattolo per servirla in
qualche recipiente piu elegante?» domando al sergente Hay riscuotendosi da queste fantasticherie.

«Nossignore. Si sono abituati a portare direttamente in tavola il barattolo durante la guerra
quando c’era scarsita di tutto, e hanno continuato a fare cosi anche dopo.»

«Questo ha facilitato le cose, naturalmente» Neele mormoro.

«Ma c’¢ di piuy» riprese il sergente Hay. «Il signor Fortescue era 1’unico a mangiare marmellata
di arance a colazione (come il signor Percival quando ¢ in casa). Gli altri sceglievano, in genere, o
miele o conserve di frutta.»

«Giax disse Neele con un cenno di assenso. «Cosi ¢ stato tutto molto semplice, vero?»

Intanto, dopo la breve interruzione, le sequenze del film continuavano a sfilargli nella mente.



Ecco, adesso, la tavola della prima colazione. Rex Fortescue che allungava una mano verso il
barattolo della marmellata di arance, ne toglieva una cucchiaiata per spalmarla sul pane tostato e
imburrato. Facile, piu facile che mai e senza il rischio e la difficolta di mettergli il veleno nella
tazza. Anzi, un metodo garantito. E poi? Un’altra interruzione nelle sequenze... € ancora un’immagine,
non altrettanto chiara. La sostituzione del barattolo di marmellata di arance con uno identico dal
quale era stata tolta la stessa quantita esatta. E infine una finestra che si apriva. Una mano e un
braccio che ne sporgevano per scaraventare il barattolo in mezzo ai cespugli. Gia, ma di chi erano
quella mano e quel braccio?

«Bene, bisognera farlo analizzare, naturalmente,» disse I’ispettore Neele in tono pratico «e
vedere se ci sono tracce di tassina. Non possiamo saltare subito alle conclusioni.»

«Nossignore. Non ¢ escluso che possa anche esserci qualche impronta digitale.»

«Probabilmente non saranno quelle che ci interessano» ribatté I’ispettore Neele con aria cupa.
«Perch¢ troveremo senz’altro quelle di Gladys, di Crump e di Fortescue medesimo. E magari anche
quelle della signora Crump, del garzone del droghiere e di chissa quanti altri! Se qualcuno ha messo
la tassina qui dentro, avra certo badato a non lasciare le proprie su tutto il barattolo. Comunque non
saltiamo subito alle conclusioni! Dove ordinano la marmellata di arance e dove la tengono
abitualmente?»

Lo zelantissimo sergente Hay aveva gia la risposta pronta. «Marmellata di arance e altre
confetture vengono comperate sei alla volta. Quando il barattolo vecchio ¢ quasi vuoto si porta in
dispensa il barattolo nuovo.»

«l che significa» disse Neele «che avrebbero potuto manometterlo anche parecchi giorni prima
che venisse effettivamente portato in tavola. E tutte le persone di famiglia, o chiunque avesse libero
accesso 1n casa, non avrebbero incontrato la minima difficolta a farlo.»

La formula “libero accesso in casa” lascio lievemente sconcertato il sergente Hay. Non riusciva a
capire qual era, in quel momento, il filo del pensiero che il suo superiore stava seguendo. Neele,
invece, stava procedendo, nelle sue riflessioni, secondo quelle che gli parevano deduzioni logiche.

Se la marmellata di arance era stata manomessa in precedenza, bisognava eliminare, fra le
persone sospettate, quelle che si trovavano riunite a far colazione, a tavola, la mattina fatale.

Il che apriva il campo a nuove e interessanti possibilita.

Gia stava meditando di interrogare varia gente; e stavolta impostando in modo totalmente diverso
I’interrogatorio.

Si, e senza preclusioni mentali...

Magari avrebbe perfino valutato piu seriamente le allusioni della vecchia Miss Comesichiamava
a proposito delle filastrocche infantili. Perché ormai era chiaro che quella buffa poesiola quadrava in
modo sorprendente con 1 fatti che erano accaduti. E quadrava soprattutto con un elemento di quel
caso che lo aveva sconcertato fin dal principio. La manciata di chicchi di segale trovata in tasca a
Rex Fortescue.

«Merli neri?» mormoro tra sé.

«Non ¢ conserva di mirtilli neri, signor ispettore» disse il sergente Hay guardandolo con tanto
d’occhi. «E marmellata di arance.»

L’ispettore Neele ando in cerca di Mary Dove.

La trovo in una delle camere del primo piano a sorvegliare Ellen che stava togliendo da un letto
quelle che sembravano lenzuola di bucato. Su una seggiola c’era un mucchio di asciugamani puliti.

«Qualcuno in arrivo?» domando un po’ perplesso.

Mary Dove gli sorrise. A differenza di Ellen che aveva ’aria cupa e truculenta, appariva



imperturbabile come al solito. «A dir la verita, ¢ il contrario.»

Neele la guardo con aria interrogativa.

«Questa ¢ la camera che avevamo preparato per il signor Gerald Wright.»

«Gerald Wright? E chi sarebbe?»

«Un amico della signorina Elaine.» Il tono di Mary Dove era accuratamente privo di qualsiasi
sfumatura allusiva.

«Doveva venire qui... quando?»

«Credo che sia arrivato al Golf Hotel 1l giorno successivo a quello della morte del signor
Fortescue.»

«l giorno successivo...»

«Cosi ha detto la signorina Elaine» continud Mary, sempre con lo stesso tono di voce
impersonale. «Mi aveva spiegato che desiderava fosse ospite qui in casa... € 10 ho fatto preparare
una camera. Adesso... dopo queste altre due tragedie... € sembrato piu conveniente che rimanesse
all’albergo.»

«Il Golf Hotel?»

«Siy»

«Giax disse I’ispettore.

Ellen fece una bracciata di lenzuola e asciugamani, e usci dalla camera.

Mary Dove lancio un’occhiata interrogativa a Neele. «Volevate domandarmi qualche cosa?»

«Comincia a diventare importante» le rispose in tono amabile «stabilire 1 tempi con la massima
esattezza. Le persone della famiglia mi sono sembrate tutte piuttosto vaghe... e forse lo si puo capire.
D’altro canto, ho trovato che voi, signorina Dove, siete stata straordinariamente precisa nelle vostre
dichiarazioni per quel che riguardava i tempi e le ore.»

«Forse si puo capire anche questo!»

«Si... forse... E un fatto innegabile che ci si deve congratulare con voi per il modo in cui avete
mandato avanti la casa indipendentemente dal... be’, diciamo... panico... che questi ultimi decessi
devono aver provocato.» Tacque per qualche istante e, poi, le domando incuriosito: «Come ci siete
riuscita?y.

Si era accorto, con un po’ di astuzia, che se la signorina Dove aveva un punto debole era proprio
quello dell’autocompiacimento per la propria efficienza. Adesso, rispondendogli, sembro un tantino
piu addolcita. «I Crump, naturalmente, volevano andarsene su due piedi.»

«Non lo avremmo mai consentito.»

«Lo so. Pero ho anche detto a tutti e due che, molto probabilmente, il signor Percival sarebbe
stato piu disposto a... ecco... mostrarsi generoso... nei confronti di chi gli avesse risparmiato dei
fastidi.»

«Ed Ellen?»

«Ellen non vuole andarsene.»

«Ellen non vuole andarsene» Neele ripeté. «Ha i nervi d’acciaio.»

«Adora le tragedie» spiegd Mary Dove. «Come la moglie del signor Percival. Anche lei prova un
certo gusto melodrammatico quando succede un disastro.»

«Interessante. Siete convinta che 1la moglie di Percival... si diverta nei momenti tragici?»

«No... naturalmente, no. Sarebbe un po’ troppo. Direi invece che... le permette... ecco... di
affrontarli...»

«E voi, signorina Dove, fino a che punto ne siete rimasta colpita?»

Mary Dove si strinse nelle spalle. «Non € certo stata un’esperienza piacevole» ribatté in tono



asciutto.

L’ispettore Neele provo per I’ennesima volta una gran smania di far crollare la barriera glaciale
che serviva di difesa alla giovane donna; gli sarebbe piaciuto scoprire cosa si nascondeva dietro
quell’atteggiamento volutamente guardingo ed efficiente. «E adesso» si limito a dire con aria brusca
«proviamo a ricapitolare luoghi e tempi. L’ultima volta che avete visto Gladys Martin ¢ stato nel
vestibolo appena prima del te, alle cinque meno venti, giusto?»

«Si... le ho dato I’ordine di servirlo.»

«Quanto a voi, da dove venivate?»

«Dal piano di sopra... pochi minuti prima ho avuto I’impressione che suonasse il telefono.»

«Quindi ¢’¢ da presumere che Gladys fosse andata a rispondere, vero?»

«Si. Avevano sbagliato numero. Qualcuno che cercava la lavanderia di Baydon Heath.»

«E quella ¢ stata I’ultima volta che I’avete vista?»

«Gladys ha servito il te in biblioteca circa dieci minuti dopo.» «E la signorina Elaine ¢ arrivata
poco piu tardi?»

«Si, tre o quattro minuti. E infine 10 sono salita per avvertire la signora Jennifer che il t¢ era
servito.»

«E quello che fate abitualmente?»

«Oh, no... di solito arrivano tutti a prendere il t¢ quando ne hanno voglia... pero la signora
Fortescue mi aveva chiesto dove fossero andati a finire gli altri... Ho creduto di sentire il passo della
signora Jennifer che arrivava... invece mi ero sbagliata...»

Neele la interruppe. Questo era un particolare nuovo.

«Volete dire che avete sentito camminare qualcuno al piano superiore?»

«Si... in cima alle scale, mi ¢ sembrato. Poi, pero, non € sceso nessuno e, allora, sono salita. La
moglie del signor Percival era nella sua camera da letto. Era appena rientrata da fuori... aveva fatto
quattro passi...»

«Fuori... a fare quattro passi... capisco. Ed erano le...?» «Oh... quasi le cinque, direi...»

«Quanto a Lancelot Fortescue... quando ¢ arrivato?»

«Pochi minuti dopo che ero ridiscesa... anzi, mi era sembrato di averlo visto arrivare un po’
prima... ma...»

«Per quale motivo vi ¢ sembrato di averlo visto arrivare un po’ prima?» Neele la interruppe.

«Perche avevo creduto di scorgerlo dalla finestra del pianerottolo.»

«In giardino?»

«Si... avevo intravisto qualcuno al di 1a della siepe di tassi... € ho pensato che probabilmente era
lui.»

«Questo ¢ successo mentre scendevate dopo aver avvertito la signora Jennifer che il t& era
pronto?»

«No... non in quel momento...» lo corresse Mary «ma quando sono scesa per la prima volta.»

«Ne siete sicura, signorina Dove?» le domando Neele, guardandola con tanto d’occhi.

«Oh, sicurissima. Ecco perché mi sono meravigliata di vederlo... quando poi1 ha suonato 1l
campanello.»

L’ispettore Neele scrollo la testa. «Impossibile che sia stato Lancelot Fortescue 1’uomo che avete
visto in giardino» disse senza lasciar trasparire 1’eccitazione che provava in quel momento. «Il suo
treno... che doveva arrivare alle 16.28, aveva nove minuti di ritardo. Quindi lui ¢ arrivato a Baydon
Heath alle 16.37. Ha atteso qualche minuto prima di trovare un’auto pubblica, il treno ¢ sempre
affollato. Di conseguenza erano praticamente le cinque meno un quarto (cinque minuti dopo che



avevate visto quell’uomo in giardino) quando ha lasciato la stazione. E per arrivare qui ci vogliono
dieci minuti in automobile. Come minimo ¢ arrivato al cancello e ha pagato la corsa che mancavano
cinque minuti alle cinque. No... quello che avete visto non ¢ stato Lancelot Fortescue.»

«Sono sicura di aver visto qualcuno.»

«Certo, avete visto qualcuno. Ma cominciava a diventar buio. Non avete certo potuto vederlo
chiaramente, eh?»

«Oh, no... non ho visto n¢ la faccia né altro... solo che era alto di statura, e magro. Stavamo
aspettando Lancelot Fortescue e cosi ho concluso che si trattasse di lui.»

«In che direzione stava andando?»

«Camminava lungo la siepe verso la facciata est della casa.»

«C’¢ una porticina secondaria da quella parte. Viene sempre tenuta chiusa a chiave?»

«No, mai, fino alla sera quando tutte le porte vengono sbarrate per la notte.»

«Chiunque avrebbe potuto entrare di li senza che nessuna persona di casa se ne accorgesse.»

«Penso di si» rispose Mary Dove dopo aver riflettuto un momento. E aggiunse subito: «Volete
forse dire che... la persona che camminava al piano superiore avrebbe potuto entrare da quella parte?
E nascondersi di sopra?».

«Be’, ¢ una possibilita.»

«Ma chi...?»

«Rimane da vedersi. Grazie, signorina Dove.» Poi, mentre si avviava alla porta per uscire,
I’ispettore Neele disse ancora in tono apparentemente distratto: «A proposito, non sapete dirmi
niente sui merli, suppongo?».

Per la prima volta, almeno cosi sembro a Neele, la signorina Dove rimase interdetta.

Ma si riprese subito per ribattere in tono aspro: «lo... come avete detto?».

«Stavo semplicemente chiedendovi se sapete qualcosa dei merli.»

«Volete dire...»

«Si, merli» disse 1’ispettore, che aveva assunto la sua espressione piu ingenua.

«Alludete forse a quella stupida storia dell’estate scorsa? Ma non ¢ possibile che...» Poi tacque.

«Si sono fatte parecchie chiacchiere in merito» riprese Neele amabilmente «ma ero sicuro che
voi me ne avreste dato un resoconto accurato.»

«Credo che sia stato soltanto uno scherzo di pessimo gusto» rispose Mary Dove che aveva
riacquistato il tono pacato e pratico di sempre. «Qui, nello studio del signor Fortescue hanno trovato
quattro merli morti. Erano sulla scrivania. In piena estate, con le finestre aperte, ci siamo quasi
convinti che fosse stato 1l bambino del giardiniere anche se lui ha giurato e spergiurato di non aver
fatto niente del genere. Eppure si trattava proprio dei merli che il giardiniere aveva ammazzato a
colpi di fucile per appenderli vicino agli alberi da frutta.»

«E qualcuno 1i ha tirati giu per metterli sulla scrivania del signor Fortescue?»

«Si.»

«Non poteva esserci dietro qualche motivo... Nessuna correlazione di idee con i merli?»

«Non credo» disse Mary, scuotendo la testa.

«E come 1’ha presa il signor Fortescue? Era arrabbiato?» «Naturalmente.»

«Ma non sconvolto?»

«Confesso che non me ne ricordo.»

«Giax disse I’1spettore Neele. E non aggiunse altro. Mary Dove fece di nuovo il gesto di
andarsene ma stavolta, almeno cosi gli parve, lo fece quasi di malavoglia come se avesse voluto
sapere qualcosa di piu di quello che lui aveva in mente. Invece 1’ispettore, con uno scarsissimo senso



di gratitudine, si sentiva profondamente indispettito nei confronti di Miss Marple la quale aveva
insinuato che, in quella faccenda, dovevano entrarci, in qualche modo, 1 merli. Eccome se
c’entravano! D'accordo, non erano ventiquattro. Ma quattro bastavano per avere un significato
simbolico.

Tuttavia si trattava di qualcosa che era successo nell’estate precedente. L’ispettore Neele non
riusciva assolutamente a capire come quadrassero con tutto il resto. In ogni caso non avrebbe
certamente permesso che questa stupidaggine dei merli lo distraesse dalle indagini lineari e logiche
relative a una serie di delitti commessi da un assassino sano di mente per motivi comprensibili. Era
pero evidente che, d’ora in poi, avrebbe dovuto prendere in considerazione anche le possibilita piu
stravaganti.
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«Mi spiace di dovervi disturbare ancora, signorina Fortescue, ma devo assolutamente mettere in
chiaro questo punto. A quel che sappiamo siete stata 1’ultima persona... o perlomeno la penultima...
che ha visto la signora Adele Fortescue viva. E stato verso le cinque e venti che avete lasciato la
stanza?»

«P1u o0 menoy» disse Elaine. «Non lo so con precisione. Non si possono avere sempre gli occhi
fissi sull’orologio» aggiunse quasi per discolparsi.

«No, certo. Durante il periodo di tempo in cui siete rimasta sola con la signora Fortescue, usciti
gli altri, di che cosa avete parlato?»

«Ha importanza 1’argomento della nostra conversazione?

«Probabilmente, no,» rispose I’ispettore Neele «ma potrebbe darmi una vaga idea di cio che la
signora Fortescue aveva in mente.»

«Volete... volete forse dire che potrebbe essersi suicidata?»

All’ispettore non sfuggi che il suo viso si era rasserenato. Certo che, per la famiglia, sarebbe
stata una soluzione molto comoda. Ma lui non aveva pensato neanche per un momento che fosse
quella vera. A parer suo, Adele Fortescue non era per niente il tipo della persona che si uccide. No,
si disse, nemmeno se avesse avvelenato 1l marito e si fosse persuasa che stavano per scoprirlo e,
quindi, accusarla del delitto, avrebbe mai pensato di togliersi la vita. Piuttosto avrebbe conservato
tutto 1l proprio ottimismo intatto, convinta che — anche nel caso 1’avessero processata per omicidio —
se la sarebbe cavata con ’assoluzione. Comunque non aveva niente in contrario, se Elaine si
crogiolava in questa ipotesi. «Certo che ¢ una eventualita da non trascurare» le rispose, quindi, ed
era sincero. «E adesso, signorina Fortescue, volete dirmi di che cosa avete parlato?»

«Ecco, a dir la verita abbiamo parlato degli affar1 miei» disse Elaine un po’ esitante.

«E sarebbero...?» Neele non porto a termine la domanda e la scrutd con aria affabile.

«Ecco, 10... Era arrivato da queste parti un mio amico e stavo domandando ad Adele se era
d’accordo che... che lo invitassi a stare qui in casa.»

«Ah. E chi sarebbe questo amico?»

«Si tratta di Gerald Wright. Fa I’insegnante. Lui... lui adesso alloggia al Golf Hotel.»

«Un amico molto intimo, magari?» E I’ispettore Neele assunse un’espressione bonaria, da bravo
zio, che lo fece sembrare almeno piu vecchio di quindici anni di quanto non fosse in realta.
«Dobbiamo aspettarci presto un piacevole annuncio, dunque?»

Quasi si penti osservando 1l gesto imbarazzato della ragazza che era arrossita violentemente. Si,
era senz’altro innamorata di quel tizio.

«Ecco, non... non siamo ancora fidanzati ufficialmente e, come ¢ logico, non possiamo certo



annunciarlo in un momento come questo ma... be’, penso che si possa dire cosi... Insomma, abbiamo
intenzione di sposarci.»

«Congratulazioni» disse amabilmente 1’ispettore Neele. «Dicevate che il signor Wright ¢ sceso al
Golf Hotel? E da quanto tempo ¢ arrivato?»

«Gl1 ho mandato un telegramma quando ¢ morto papa.»

«E lui ¢ venuto subito qui. Gia, capisco» disse Neele, in tono amichevole e rassicurante,
servendosi di quel modo di dire che gli era abituale. «E cosa ha detto la signora Fortescue quando le
avete chiesto di ospitarlo in casa?»

«Oh, ha risposto che andava benissimo, che potevo invitare chi volevo.»

«Dunque ¢ stata gentile?»

«Ecco, non proprio gentile. Voglio dire che... insomma ha osservato...»

«Si? Cosa ha osservato?»

«Oh, ha detto una cosa stupida» rispose Elaine che era arrossita. «Ha osservato che adesso avrei
potuto trovare di meglio. Proprio una di quelle battute che ci si doveva sempre aspettare da lei.»

«Be’, 1 parenti dicono sempre cose di questo genere» osservo 1’ispettore Neele in tono suadente.

«Certo, € verissimo. Pero ¢ un fatto che la gente non riesce sempre ad apprezzare Gerald come
sarebbe giusto. Lui ¢ un intellettuale, capite, e ha un mucchio di idee anticonformiste e progressiste
che non a tutti piacciono.»

«E questa la ragione per cui non andava d’accordo con vostro padre?»

Elaine diventd di nuovo rossa come un papavero. «Papa era pieno di pregiudizi, oltre che
ingiusto. E ha ferito Gerald nei suoi migliori sentimenti. Anzi, Gerald ¢ rimasto talmente sconvolto
dall’atteggiamento di papa che se ne ¢ andato e non ne ho piu saputo niente per parecchie settimane.»

Come, probabilmente, non avresti piu saputo niente di lui anche adesso, figliola, se tuo padre non
fosse morto lasciandoti un sacco di soldi, penso ’ispettore Neele. «E poi? Non avete parlato d’altro
con la signora Fortescue?» domando a voce alta.

«No. Non mi pare.»

«Tutto questo ¢ successo press’a poco alle cinque e venticinque mentre la signora Fortescue ¢
stata trovata cadavere alle sei meno cinque. Non siete piu rientrata nella stanza in quell’ultima
mezz’ ora?y

«No.»

«Che cosa avete fatto?»

«Sono... sono uscita a fare una passeggiata.»

«E dove? Fino al Golf Hotel?»

«lo... be’, si, ma Gerald non c’era.»

L’ispettore Neele ripeté ancora una volta la sua solita interlocuzione: «Gia. Capisco», ma
stavolta nel tono di chi vuole concludere un colloquio.

«E tutto?» gli domando Elaine alzandosi.

«S1, tutto. Vi1 ringrazio, signorina Fortescue.» Poi, mentre lei stava per andarsene, Neele domando
ancora con aria noncurante: «Non sapete dirmi niente dei merli, eh?».

Elaine lo guardo con tanto d’occhi. «Merli? Alludete a quelli nella focaccia?»

“Non potevano che essere in una focaccia” si disse 1’ispettore. Ma a voce alta domando
semplicemente: «Quando ¢ successo?».

«Oh, tre o quattro mesi fa... e ne era stato messo anche qualcuno sulla scrivania di papa. Com’era
seccato...»

«Seccato, eh? Ha fatto molte domande?»



«Be’... non lo trovate anche voi uno scherzo di cattivo gusto?»

Neele la scrutd con aria pensierosa ma non noto sulla sua faccia nessuna espressione sfuggente.
«Oh, ancora una cosa, signorina Fortescue» disse semplicemente. «Non sapete se, per caso, la vostra
matrigna avesse fatto testamento?»

«Non ne ho la minima idea... credo di si. In genere lo si fa, vero?»

«Si dovrebbe farlo... ma non tutti ci pensano. E voi, signorina Fortescue, lo avete fatto, per
caso?»

«No... no... non I’ho fatto... Finora non ho mai posseduto niente... Adesso, come ¢ logico...»

Neele si accorse, guardandola negli occhi, che stava rendendosi conto di come fosse cambiata la
sua situazione.

«Giay disse. «Cinquantamila sterline sono una bella responsabilita... e cambiano molte cose,
signorina Fortescue.»

Dopo che Elaine Fortescue se ne fu andata, 1’ispettore Neele rimase per qualche minuto a fissare
1l vuoto davanti a sé con aria meditabonda. Perché, in effetti, aveva nuovo materiale su cui riflettere.
L’affermazione di Mary Dove di aver visto un uomo in giardino all’incirca verso le 16.35 apriva il
campo a nuove ipotesi. Purche¢, naturalmente, la signorina Dove avesse detto la verita. In genere,
I’ispettore Neele non aveva 1’abitudine di dare per scontato che tutti dicessero la verita ma, pur
esaminando per dritto e per rovescio tale affermazione, non trovava un valido motivo per il quale
Mary Dove gli avesse dovuto mentire. Quindi era abbastanza propenso a credere che affermasse il
vero quando diceva di aver visto un uomo in giardino. Comunque era evidente che non poteva
trattarsi di Lancelot Fortescue anche se, date le circostanze, 1 suoi motivi per presumerlo erano
abbastanza naturali. Non era stato Lancelot Fortescue, dunque, ma un individuo che aveva piu o meno
la sua corporatura e, se a quell’ora un uomo si trovava nel giardino, e per di piu si muoveva
furtivamente a giudicare dal modo in cui camminava rasente la siepe di tassi, era chiaro che un fatto
del genere apriva il campo a tutta una nuova serie di ipotesi.

In aggiunta a questa affermazione, la governante aveva anche dichiarato di aver udito qualcuno
che si muoveva al piano di sopra. E questo fatto, a sua volta, poteva ricollegarsi a qualcosa d’altro.
Cioe al pezzetto di fango che lui aveva scoperto sul pavimento del salottino di Adele Fortescue. Le
riflessioni dell’ispettore Neele si concentrarono sul piccolo e civettuolo scrittoio che vi si trovava.
Grazioso ma smaccatamente falso, come stile, con I’immancabile cassettino segreto. C’erano state
dentro tre lettere, scritte da Vivian Dubois ad Adele Fortescue. Nel corso della sua carriera,
I’ispettore Neele aveva avuto per le mani un gran numero di lettere d’amore di ogni genere e tipo.
Gliene erano capitate di appassionate, sciocche, sentimentali e astiose. Non erano mancate neanche
le lettere prudenti. E 1’ispettore Neele si sentiva propenso a far rientrare in quest’ultima
classificazione le tre lettere di Dubois. Perfino se fossero state lette in tribunale, per una causa di
divorzio, avrebbero potuto essere giudicate come ispirate semplicemente da un’amicizia platonica.
Per quanto in questo caso... “Platonica un corno!” penso molto poco elegantemente. Comunque,
quando le aveva trovate, si era affrettato a mandarle a Scotland Yard perché in quel momento la
questione piu importante era che 1’ufficio del pubblico ministero stabilisse se esistevano prove
sufficienti a procedere nell’imputazione contro la sola Adele Fortescue oppure contro Adele
Fortescue e Vivian Dubois come complici. Tutto stava ancora a indicare che Rex Fortescue era stato
avvelenato dalla moglie con o senza la complicita dell’amante. Quelle lettere, benché prudentissime,
dimostravano abbastanza chiaramente che Vivian Dubois era 1l suo amante, anche se nel modo in cui
erano formulate, almeno a quanto era dato capire, non si trovava alcuna istigazione al delitto. Poteva
darsi che tali istigazioni fossero state fatte a voce ma Vivian Dubois era un tipo troppo guardingo per



mettere per iscritto qualcosa del genere.

L’ispettore Neele era giunto alla conclusione, € non si sbagliava, che Vivian Dubois avesse
pregato Adele Fortescue di distruggere quelle lettere e che lei gli avesse confermato di averlo fatto.

Be’, adesso si ritrovavano con altre due persone morte sulle braccia e questo voleva dire, o
sembrava volesse dire, che Adele Fortescue non aveva ucciso il marito.

A meno che — e I’ispettore Neele prese in considerazione una nuova ipotesi — Adele Fortescue
avesse desiderato sposare Vivian Dubois mentre Vivian Dubois non aveva desiderato tanto Adele
quanto le centomila sterline che lei avrebbe ereditato alla morte del marito. Forse si era illuso che la
morte di Rex Fortescue venisse attribuita a cause naturali, a un collasso cardiaco, oppure a un colpo
apoplettico. Dopo tutto, pareva che in famiglia ci fosse una certa preoccupazione, in quell’ultimo
anno, per la salute di Rex Fortescue. (Tra parentesi I’ispettore si disse che bisognava andare a fondo
anche su tale questione. Aveva la vaga sensazione che, in qualche modo, fosse importante.) Ma, per
continuare con le sue riflessioni, concluse che la morte del signor Fortescue non era andata secondo 1
piani prestabiliti. Infatti si era potuto avere I’immediata conferma che era stato un avvelenamento a
provocarla. Non solo, ma si era anche identificato nel modo corretto 1l veleno.

Supponendo che Adele Fortescue e Vivian Dubois fossero i colpevoli, in che condizioni
sarebbero venuti a trovarsi? Vivian Dubois doveva essersi spaventato e Adele, con ogni probabilita,
aveva perduto la testa. Forse aveva commesso o detto qualche sciocchezza. Magari si era precipitata
a telefonare a Dubois parlando senza un briciolo di discrezione dell’accaduto e lui aveva pensato che
qualcuno, al Villino dei Tassi, avesse ascoltato la telefonata senza che lei se ne accorgesse. Be’, in
tal caso come si sarebbe comportato Vivian Dubois?

Era troppo presto per sapere cosa rispondere a questa domanda. Tuttavia I’ispettore Neele prese
la decisione di informarsi immediatamente al Golf Hotel se Dubois era stato visto in albergo oppure
non era, per caso, uscito nell’arco di tempo fra le quattro e le sei di quel pomeriggio. Vivian Dubois
era alto e bruno come Lance Fortescue. Non poteva essere passato di soppiatto dal giardino e,
raggiunta la porticina laterale, essere salito sopra... € poi? A far che? A cercare quelle lettere per
accorgersi che erano scomparse? E, magari, non aveva aspettato di avere via libera per squagliarsela
oppure per scendere in biblioteca quando tutti avevano gia preso il t¢ e Adele Fortescue vi era
rimasta da sola?

Ma questo era correre un po’ troppo...

Neele aveva interrogato Mary Dove ed Elaine Fortescue; adesso doveva sentire cosa aveva da
dirgli 1a moglie di Percival.
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L’ispettore Neele trovo la moglie di Percival nel suo salotto del piano superiore intenta a
scrivere lettere. Quando lo vide, si alzo un po’ innervosita.

«C’¢ qualcosa... come mai... posso...»

«V1 prego, sedete, signora Fortescue. Si tratta soltanto di qualche domanda che vorrei
rivolgervi.»

«Oh, si. Certamente, ispettore. E tutto cosi spaventoso, vero? Terribilmente spaventoso!»

Si mise a sedere, sempre innervosita come prima, in una poltrona. Neele prese posto accanto a
lei, scegliendo una sedia dallo schienale dritto e rigido. La studio con maggiore attenzione di quanto
non avesse ancora fatto. In fondo, era un tipo di donna mediocre, penso; e penso, fra 1’altro, che non
doveva essere felice. Irrequieta, insoddisfatta, con una mentalita piuttosto limitata; eppure doveva
essere stata efficiente ed esperta nella sua professione di infermiera. Pur avendo raggiunto una certa



agiatezza con il matrimonio, 1’agiatezza non 1’aveva soddisfatta. Si comperava vestiti, leggeva
romanzi, mangiava dolciumi, tuttavia lui non aveva dimenticato la sua eccitazione la sera della morte
di Rex Fortescue che, adesso, interpretava non tanto come una certa soddisfazione morbosa ma
piuttosto come un segno evidente dell’arido deserto di noia in cui affondava a poco a poco la sua
esistenza. Jennifer batté le palpebre e abbasso lo sguardo sotto quello inquisitore di Neele. Fu
sufficiente a farla apparire non solo nervosa ma anche colpevole per quanto lui non si sentisse affatto
sicuro che tale fosse la realta dei fatti.

«Purtroppo mi accorgo» attacco in tono suadente «che dovremo continuare con altre domande.
Molto spiacevole per tutti voi. Lo capisco ma, vedete, ¢ importantissimo riuscire a stabilire con
esattezza [/ 'ora in cui determinati avvenimenti si sono verificati. Siete scesa a prendere il t€ piuttosto
tardi, da quanto ho saputo, vero? Anzi, ¢ addirittura venuta la signorina Dove a chiamarvi.»

«Si. Precisamente. E salita a dirmi che il t¢ era stato servito. Non immaginavo che fosse cosi
tardi. Stavo scrivendo qualche lettera.»

L’ispettore allungd un’occhiata alla scrivania. «Gia, capisco» disse. «Eppure, chissa perché mi
ero messo in mente che foste uscita per una passeggiata.»

«E stata lei a dirvelo? Si... credo che abbiate ragione. Stavo scrivendo le mie lettere; poi mi sono
accorta che qui dentro si soffocava, mi faceva male la testa e cosi... sono scesa... ehm... a fare quattro
passi. Soltanto un giretto in giardino.»

«Gia. E non avete incontrato nessuno?»

«Incontrato?» Lo fisso sbarrando gli occhi. «Cosa volete dire.»

«Mi stavo semplicemente domandando se non avete visto qualcuno oppure se siete stata vista da
qualcuno durante questa passeggiatina.»

«Soltanto 11 giardiniere in lontananza, e basta.» Lo scrutava insospettita.

«Poi siete rientrata, siete salita nella vostra camera e stavate togliendovi il cappotto quando la
signorina Dove ¢ arrivata ad avvertirvi che il t& era servito?»

«Si, infatti. Allora sono scesa.»

«E giu, chi c’era?»

«Adele ed Elaine; dopo qualche minuto ¢ arrivato Lance. Mio cognato, come sapete. Quello che ¢
appena rientrato dal Kenia.»

«Poi avete preso il t¢ insieme?»

«S1, abbiamo preso 1l te insieme. Poi Lance ¢ salito a salutare zia Effie e 10 sono tornata qui a
finire le mie lettere. Giu avevo lasciato Elaine con Adele.»

Lui annui con un gesto che doveva rassicurarla. «Precisamente. Pare che la signorina Elaine sia
rimasta in compagnia della signora Fortescue ancora per cinque o dieci minuti dopo che voi siete
venuta via. Vostro marito non era ancora rientrato?»

«Oh, no. Percy... Val... non ¢ tornato a casa fin dopo le sei e mezzo o le sette. Era stato trattenuto
in citta.»

«E tornato in treno?»

«Si. Ha preso un’auto pubblica alla stazione.»

«Non era una cosa insolita per lui tornare in treno?»

«A volte lo fa. Non molto spesso. Credo che fosse dovuto andare in certi posti, in citta, dove ¢
difficile parcheggiare. Cosi era piu semplice prendere un treno che lo portasse a casa da Cannon
Street.»

«Capisco» disse I’ispettore. «Ho domandato a vostro marito» continuo «se la signora Fortescue
aveva fatto testamento e lui mi ha risposto che credeva di no. Suppongo che non ne sappiate niente,



vero?»

Con sua grande meraviglia, Jennifer Fortescue assenti energicamente.

«Oh, certo che Adele ha fatto testamento! Me 1’aveva detto lei in persona.»

«Davvero? E quando?»

«Oh, non molto tempo fa. Un mesetto, mi sembra.»

La moglie di Percival si protese verso di lui, piena di animazione. Era evidente che le faceva
piacere rivelare tutto quello che sapeva su tale argomento. «Val era all’oscuro di tutto» continuo.
«Come anche gli altri. E anch’io I’ho scoperto per puro caso. Mi trovavo in strada, appena uscita
dalla cartoleria, quando ho visto Adele che veniva fuori dallo studio legale Ansell & Worrall,
capite? Quello che c’¢ in High Street.»

«Ah! 1l notaio locale?» domando Neele.

«Si. E allora 10 ho detto ad Adele: “Cosa ci facevi la dentro?”. Lei ha riso e mi ha risposto: “Ti
piacerebbe saperlo, vero?”. Poi mentre riprendevamo la strada insieme, ha aggiunto: “Be’, Jennifer,
te lo diro. Ho fatto testamento”. “Ma perché?” ho risposto 10. Non era mica malata o qualcosa del
genere, no? E lei ha risposto che no, non era malata, anzi non si era mai sentita meglio. Ma tutti
devono fare testamento. E ha aggiunto che non aveva nessuna intenzione di andare da Billingsley,
quel vecchio barbogio del notaio di famiglia. Perché da bravo ipocrita com’era, si sarebbe affrettato
a raccontarlo a tutti. “No,” ha detto “il mio testamento ¢ una faccenda che riguarda soltanto me,
Jennifer, voglio farlo a modo mio e nessuno deve saperne niente.” “Be’, Adele” ho detto “#i giuro
che non apriro bocca.” E lei: “Anche se parlerai, non avra importanza perché non sai cosa c’¢
scritto”. o, perd, non 1’ho raccontato a nessuno. Neanche a Percy. Secondo me, ci dev’essere un po’
di solidarieta fra le donne, non vi sembra, ispettore?»

«Lo trovo molto apprezzabile da parte vostra, signora Fortescue» rispose diplomaticamente
Neele.

«A ogni modo non credo di avere un brutto carattere» riprese Jennifer. «Non ero particolarmente
affezionata ad Adele, se mi capite. L’ho sempre considerata una di quelle donne che non si fermano
davanti a niente pur di ottenere cio che vogliono. Adesso che ¢ morta, penso di averla giudicata male,
poverina.»

«Bene, vi ringrazio molto, signora Fortescue. Mi siete stata di grande aiuto.»

«Per carita, figuratevi! Ben felice di fare quello che posso. E tutto talmente orribile! Chi sarebbe
quella vecchia signora che ¢ arrivata stamattina?»

«Una certa Miss Marple. E venuta molto premurosamente a dirci tutto quello che sapeva della
cameriera, Gladys Martin. A quanto pare, per un certo periodo era stata a suo servizio.»

«Davvero? Interessante.»

«A proposito, ¢’¢ ancora una cosa, signora Jennifer. Sapete niente dei merli?»

Jennifer Fortescue sobbalzo lasciandosi sfuggire la borsetta che scivolo sul pavimento. Si chino a
raccoglierla. «Merli, ispettore? Merli? Che genere di merli?»

Aveva la voce ansante. L’ispettore Neele abbozzo un sorriso. «Semplicemente merli» disse.
«V1vi o morti... € vogliamo anche aggiungere... simbolici?»

«Non capisco cosa volete dire» gli rispose Jennifer Fortescue in tono piuttosto brusco. «Non so
di che cosa state parlando.»

«Dunque non sapete proprio niente di merli, signora Fortescue?»

«Immagino che vogliate alludere» rispose lei lentamente «a quelli messi nella focaccia 1’estate
scorsa. Una gran sciocchezza.»

«Non ne sono stati lasciati alcuni anche sulla scrivania dello studio?»



«Non ¢ stato che un gran brutto scherzo. E molto stupido. Non so chi ve ne abbia parlato. Il signor
Fortescue, mio suocero, se 1’¢ presa in modo terribile.»

«Se 1’¢ presa... soltanto? E niente piu?»

«Oh, capisco a che cosa alludete. Si, immagino... ¢ vero. Ha domandato se ¢’erano degli stranieri
nei dintorni.»

«Stranieri!» E Neele alzo le sopracciglia, perplesso.

«Be’, lui ha detto cosi» ribatté la signora Fortescue con 1’aria di chi vuole difendersi.

«Stranieri» Neele ripeté meditabondo. «Sembrava spaventato?» domando ancora.

«Spaventato? Non vi capisco.»

«Nervoso. Per questi stranieri, intendo.»

«Si. Abbastanza. Naturalmente non me ne ricordo molto bene. Sono passati parecchi mesi,
vedete? A ogni modo 10 ho sempre creduto che si trattasse soltanto di uno stupidissimo scherzo.
Crump, magari. Sono convinta che Crump manchi completamente di equilibrio psichico, € ho la piu
assoluta certezza che alzi il gomito. Certe volte ha un modo di fare cosi insolente! Mi sono perfino
chiesta se non nutrisse qualche rancore nei confronti del signor Fortescue. Lo credete possibile,
ispettore?»

«Tutto ¢ possibile» rispose Neele e se ne ando.

Percival Fortescue era a Londra ma 1’ispettore Neele trovo Lance in biblioteca con sua moglie.
Stavano giocando a scacchi.

«Non vorrei interrompervi» disse quasi scusandosi.

«Stiamo semplicemente ammazzando il tempo, ispettore. Non € cosi, Pat?»

Pat assenti.

«M1 aspetto gia che la troverete una domanda idiota» comincio Neele «ma sapete niente dei
merli, signor Fortescue?»

«Merli?» Lance parve stupito. «A quale genere alludete? Agli uccelli oppure agli schiavi che
come ben sapete sono soprannominati “Blackbird”.»

«Non lo so con esattezzay ribatté 1’ispettore, rivolgendogli un rapido sorriso disarmante. «A ogni
modo, signor Fortescue, ¢ saltata fuori all’improvviso un’allusione ai merli.»

«Dio santo!» Lancelot sembro diventato di colpo piu attento. «Suppongo che non si trattera della
vecchia Miniera dei Merli, eh?»

«La Miniera dei Merli? E cosa sarebbe?» esclamo 1’ispettore in tono reciso.

«l guaio, ispettore, € che nemmeno 10 ne ricordo un granché» rispose Lance che pareva
sconcertato. «Ho una vaga idea di qualche affare non molto limpido che fa parte del passato di mio
padre. Deve entrarci, non so bene come, la Costa occidentale dell’ Africa. Se non sbaglio, una volta
zia Effie deve averglielo rinfacciato senza mezzi termini pero non riesco a ricordare niente di preciso
in proposito.»

«Zia Effie? La signorina Ramsbottom, o mi sbaglio?»

«Si, lei.»

«Andro a domandarglielo» disse Neele. E aggiunse con aria melanconica: «Una donna
formidabile, signor Fortescue. Quando sono con lei, mi lascio sempre cogliere da un certo
Nervosismo.»

Lance scoppio a ridere.

«Certamente. Nessuno nega che zia Effie sia un personaggio tutto particolare ma non ¢ escluso
che possa esservi utile, ispettore, se sapete prenderla con le dovute maniere. Soprattutto se volete
rivangare il passato. Ha una memoria eccellente e uno dei suoi maggiori divertimenti € ricordare



quello che puo essere sgradevole o danneggiare il prossimo. E ¢’¢ di piu» aggiunse con aria
meditabonda. «Come sapete ho fatto un salto di sopra a salutarla appena tornato. Anzi, subito dopo il
te, per la precisione. E si ¢ messa a parlare di Gladys. La cameriera che ¢ stata assassinata.
Naturalmente, in quel momento, non sapevamo ancora che fosse morta. Ma zia Effie ha detto di
essere convintissima che Gladys fosse al corrente di qualcosa che non aveva raccontato alla polizia.»

«Ormai ne siamo quasi convinti. E adesso non lo raccontera mai piu, poveretta» disse Neele.

«Gia. Sembra che zia Effie le avesse dato il consiglio di vuotare il sacco e raccontare tutto quello
che sapeva. Peccato che non 1’abbia fatto.»

L’ispettore annui. Radunando tutto 1l suo coraggio per 1’incontro al quale si preparava, penetro
nella fortezza della signorina Ramsbottom. Alquanto stupito, ci trovo Miss Marple. Sembrava che le
due anziane signorine fossero intente a parlare delle missioni.

«Me ne vado subito, ispettore.» E Miss Marple si alzo in fretta e furia.

«Per carita, non € necessario» disse Neele.

«Ho invitato Miss Marple a rimanere qui, nostra ospite» disse la signorina Ramsbottom. «Che
senso ha sperperare 1 quattrini in quel ridicolo Golf Hotel? Un covo di profittatori, ecco cos’¢e! Tutte
le sere si beve e si gioca a carte. Meglio che venga ad abitare in una casa decente e cristiana. C’¢ una
camera qui vicino alla mia. L’ultima a occuparla ¢ stata la dottoressa Mary Peters, una missionaria.»

«E molto, molto gentile da parte vostra» disse Miss Marple «ma non mi sembra opportuno che
un’estranea venga ospitata nella casa del dolore.»

«Dolore? Fandonie!» esclamo la signorina Ramsbottom. «Chi volete che pianga per Rex o per
Adele qui dentro? Oppure ¢ alla polizia che pensate? Qualche obiezione, ispettore?»

«Da parte mia, nessuna!»

«Ecco fatto» disse la signorina Ramsbottom.

«Siete molto gentile» riprese Miss Marple con gratitudine. «Allora vado a telefonare all’albergo
per annullare la prenotazione.» E usci dalla stanza.

«Be’, si puo sapere cosa volete?» domando la signorina Ramsbottom in tono brusco all’ispettore.

«Mi chiedevo se avreste saputo raccontarmi qualcosa della Miniera dei Merli, signorina.»

La vecchia scoppio all’improvviso in uno scroscio di risa stridule e sgraziate. «Ah! Ah! Ci siete
arrivato, eh? Avete seguito quell’indicazione che vi avevo dato ’altro giorno, dunque. Be’, cosa
volete sapere?»

«Tutto quello che potete dirmi.»

«Non & molto. E passato tanto tempo ormai... venti o, forse, venticinque anni. Si tratta di una
concessione in Africa orientale. Mio cognato ci era andato con un tale che si chiamava MacKenzie.
Certo, erano partiti insieme per esplorare la miniera e MacKenzie, invece, ¢ morto laggiu, di febbre.
Rex ¢ tornato a casa dichiarando che la concessione, o quel che era, non aveva il minimo valore.
Ecco tutto quello che so.»

«Sono convinto che sapete anche qualcos’altro» disse Neele in tono persuasivo.

«Tutto 1l resto non sono altro che chiacchiere. E le chiacchiere non servono dal punto di vista
della legge, a quanto mi dicono.»

«Non siamo ancora in tribunale, signorina Ramsbottom.»

«Bene, in ogni caso io non so dirvi niente di pit. | MacKenzie hanno scatenato un putiferio. Ecco
quello che ricordo. Insistevano nel dire che Rex aveva truffato il socio. E ci credo. Era un
furbacchione, Rex, un uomo senza scrupoli, perd sono convinta che ha fatto tutto senza uscire dalla
legalita. Non sono riusciti a provare niente. La signora MacKenzie doveva essere una mezza
squilibrata. E venuta qui a fare minacce e a dire che si sarebbe vendicata. Affermava che Rex le



aveva ucciso 1l marito. Un sacco di scene ridicole e melodrammatiche! Sono sempre stata convinta
che non avesse il cervello del tutto a posto... anzi, se non sbaglio, qualche tempo dopo ¢ finita in una
casa di cura. Era arrivata qui tirandosi dietro due bambini piccoli che parevano spaventati da morire.
Ha detto che li avrebbe fatti crescere solo con il pensiero della vendetta. Qualcosa di simile.
Ridicolaggini! Be’, non so dirvi altro. E ricordate che la Miniera dei Merli non ¢ stato 1’unico
imbroglio che Rex ha combinato nella sua vita. Se vi mettete a cercarli, ne troverete altri. Come
avete fatto ad arrivare alla Miniera dei Merli? Qualche indizio vi ha condotto ai MacKenzie?»

«Non sapete come sia andata a finire quella famiglia, signorina Ramsbottom?»

«Non ne ho la minima idea» rispose la vecchietta. «Pero, badate! Non credo che Rex abbia
realmente assassinato MacKenzie, mentre non escludo che 1’abbia lasciato morire. Davanti al
Signore, ¢ la stessa cosa. Ma non davanti alla legge. Se cosi ¢ stato, ha avuto quello che si meritava. I
mulini del Signore macinano lentamente pero macinano una farina molto sottile... E adesso farete
meglio ad andarvene. Non so altro e quindi ¢ inutile continuare a farmi domande.»

«V1 ringrazio moltissimo per quello che mi avete detto» rispose Neele.

«E mandatemi qui di nuovo quella Marple» gli grido dietro la signorina Ramsbottom. «E frivola
come tutti gli anglicani pero sa come fare la carita con un briciolo di buon senso.»

L’ispettore Neele fece un paio di telefonate, la prima allo studio legale Ansell & Worrall e la
seconda al Golf Hotel. Poi convoco 1l sergente Hay e lo informo che usciva. «Devo andare nello
studio di un notaio... e, poi, dovesse esserci qualcosa di urgente, potrete trovarmi al Golf Hotel.»

«Sissignore.»

«E cercate di sapere tutto quello che potete sui merli» aggiunse Neele, voltandosi verso di lui
mentre stava gia incamminandosi.

«Merli?» ripeté il sergente Hay, sbalordito.

«Gia... ho detto merli... uccelli neri... non conserva di mirtilli neri... Merli!»

«Benissimo, signor ispettore» rispose il sergente Hay stupefatto.
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L’ispettore Neele si accorse che il signor Ansell era quel tipo di notaio piu facile a lasciarsi
intimidire che non a incutere soggezione. Nella sua qualita di socio di uno studio legale piuttosto
piccolo e non molto fiorente, infatti, si mostro non tanto ansioso di rivendicare 1 propri diritti quanto
di offrire tutto 1’aiuto possibile alla polizia.

Certamente, confermo. Aveva redatto lui il testamento della defunta Adele Fortescue la quale si
era presentata nel suo ufficio, a questo scopo, circa cinque settimane prima. A lui era sembrata tutta
una faccenda piuttosto originale ma, come era comprensibile, non aveva fatto nessun commento in
proposito. In uno studio legale potevano capitare casi particolari e... naturalmente, 1’ispettore aveva
gia capito che la discrezione professionale... eccetera eccetera. Neele assenti per dimostrare che lo
sapeva benissimo. Aveva gia scoperto che al signor Ansell, in precedenza, non era mai successo di
occuparsi di una questione legale n¢ per la signora Fortescue né per qualche altra persona della
famiglia.

«Come ¢ logico» disse il signor Ansell «per un atto come questo, lei non aveva voluto servirsi
del notaio del marito.»

Sfrondati di tante parole inutili, 1 fatti erano semplici. Adele Fortescue aveva fatto testamento
lasciando tutto ci0 che possedeva, al momento della sua morte, al signor Dubois.

«Pero mi ¢ sembrato di capire» riprese il signor Ansell guardando Neele con aria interrogativa
«che in realta non avesse molto da lasciare.»



L’ispettore annui. Infatti questo era verissimo al momento in cui Adele Fortescue aveva fatto
testamento. Ma da allora in poi Rex Fortescue era morto e Adele aveva ereditato centomila sterline.
Adesso c’era da presumere che quelle centomila sterline (tasse di successione escluse)
appartenessero al signor Vivian Edward Dubois.

Al Golf Hotel I’ispettore Neele trovo Vivian Dubois che aspettava il suo arrivo in preda a un
certo nervosismo. Era in procinto di partire, anzi aveva gia le valigie pronte, quando 1’ispettore
Neele gli aveva telefonato pregandolo con tutta la cortesia possibile di rimanere. Era stato molto
gentile, scusandosi profusamente. Ma dietro quelle parole convenzionali, si era subito capito che la
richiesta era un ordine. Vivian Dubois aveva tentato di sollevare qualche obiezione, ma senza
insistere troppo.

«Mi auguro che vi renderete conto, ispettore,» gli disse subito «che il fatto di dovermi fermare
ancora qui viene a crearmi un sacco di complicazioni. Ho alcuni affari urgenti che mi aspettano.»

«Non sapevo che aveste a che vedere con il mondo degli affari, signor Dubois» rispose Neele in
tono arguto.

«Purtroppo oggi a nessuno ¢ piu consentito di darsi alla bella vita anche se piacerebbe farlo
credere.»

«LLa morte della signora Fortescue deve essere stata un gran brutto colpo per voi, signor Dubois.
Eravate molto amici, o sbaglio?»

«Si» disse Dubois. «Adele era una donna affascinante. Giocavamo molto spesso a golf insieme.»

«Suppongo che sentirete la sua mancanza.»

«Si, certamente» sospird Dubois. «E stato tutto cosi terribile.»

«Mi pare che le abbiate telefonato il pomeriggio in cui € morta.»

«Davvero? Confesso che non me ne ricordo.»

«Verso le quattro, a quel che so.»

«Gia, credo di si.»

«Non ricordate di che cosa avete parlato, signor Dubois?»

«Niente di particolare. Le ho domandato come si sentiva e se si era saputo qualcosa di piu sulla
morte di suo marito... Le solite banalita, insomma.»

«Gia, capisco» disse Neele. «E poi siete uscito a fare una passeggiata?» aggiunse.

«Ehm... si... si... certo, credo proprio di essere uscito. Ma non a passeggiare. Sono andato a fare
qualche buca al golf.»

«Non credo proprio, signor Dubois» osservo garbatamente 1’ispettore. «O, perlomeno, non quel
giorno... il portiere dell’albergo afferma di avervi visto prendere la strada che conduce al Villino dei
Tassi.»

Dubois incrocio il suo sguardo e, poi, lo sfuggi con un sussulto. «Temo di non ricordarlo,
ispettore.»

«Non sareste andato, per caso, a trovare la signora Fortescue?»

«No. Niente del genere» ribatté Dubois bruscamente. «Non mi sono nemmeno avvicinato alla
casa.»

«E dove siete andato, allora?»

«Oh!... 10... ho seguito la strada per un pezzo, fino ai Tre Piccioni, poi sono tornato indietro
passando dal campo da golf.»

«Siete davvero sicuro di non essere andato al Villino dei Tassi?»

«Sicurissimo, ispettore.»

«Via, via, signor Dubois!» esclamo Neele scrollando il capo. «Cercate di capire che ¢ molto



meglio essere sincero con noi! Forse avevate un motivo assolutamente innocente per andarci.»

«Vi ripeto che, quel giorno, non sono andato a trovare la signora Fortescue.»

«Vedete, signor Dubois,» disse Neele sempre con lo stesso tono amabile, mentre si alzava «credo
che dovremo pregarvi di rilasciare una dichiarazione scritta in proposito. Non solo, ma sara
un’ottima idea, e per di piu un vostro diritto, se, al momento di rilasciare tale dichiarazione, sara
presente anche il vostro avvocato. Ecco il consiglio che vi diamo.»

Ogni colore scomparve dal viso del signor Dubois che divento livido. «Mi state minacciando»
obietto. «Mi state minacciando.»

«No, assolutamente» fu la risposta dell’ispettore che adesso pareva quasi scandalizzato. «Non ci
permetteremmo mai di fare qualcosa del genere. Al contrario. Anzi, vi sto addirittura spiegando che
avete certi diritti.»

«Vi1 ripeto che 10 non c’entro con tutto quello che ¢ successo! Non ¢’entro per niente.»

«Via, via, signor Dubois! Quel giorno, verso le quattro e mezzo, eravate al Villino dei Tassi.
Qualcuno, guardando fuori da una finestra, vi ha visto.»

«Sono rimasto nel giardino. In casa non sono entrato.»

«Davvero?» rispose Neele. «Ne siete sicuro? Non avete infilato la porticina laterale e non siete
salito per la scala fino al primo piano, per raggiungere il salotto della signora Fortescue? Non avete
cercato qualcosa nella sua scrivania, per caso?»

«Ah, immagino che le abbiate in mano voix» disse Dubois di cattivo umore. «Quella stupida di
Adele le ha conservate, dunque... eppure mi aveva giurato di averle bruciate... Pero non significano
quello che credete.»

«Non credo che vorrete negare, vero, signor Dubois, di essere stato un amico molto intimo della
signora Fortescue, eh?»

«No, non lo nego affatto. Come potrei negarlo quando voi avete in mano quelle lettere? Pero vi
dico soltanto questo: non ¢ il caso di cercare un significato sinistro fra quelle righe. Non pensate
neanche per un momento che noi... che Adele... sia stata mai sfiorata dall’idea di liberarsi di Rex
Fortescue. Dio santo, non sono un uomo del genere!»

«E se lei fosse stata una donna del genere?»

«Assurdo!» grido Vivian Dubois. «Non ¢ stata uccisa anche lei?»

«Oh, si, certo.»

«Be’, non ¢ logico pensare che, a ucciderla, sia stata le stessa persona che ha ucciso suo marito?»

«Puo darsi. Senz’altro ¢ possibile. Ma esistono anche altre soluzioni. Per esempio... badate,
signor Dubois, che faccio solo un caso ipotetico... ¢ possibile che la signora Fortescue si sia
sbarazzata del marito e che, dopo la sua morte, lei stessa sia diventata un pericolo per qualcun altro.
Qualcuno che, magari, non I’ha aiutata materialmente ma 1’ha incoraggiata oppure le ha fornito...
diciamo... il movente di ci0 che ha fatto. Vedete bene che, in tal caso, potrebbe essere diventata un
pericolo per questa persona.»

«Non potete basare su una simile supposizione... un’incriminazione nei miei confronti. No, non
potete» balbetto Dubois.

«Adele Fortescue aveva fatto testamento, sapete?» disse ancora Neele. «V1 ha lasciato tutti 1 suoi
soldi. Tutto quello che possedeva.»

«Non li voglio. Non ne voglio neanche un centesimo.»

«Effettivamente non si tratta di molto» disse Neele. «Ci sono 1 gioielli e qualche pelliccia, ma mi
pare che, in contanti, ci sia ben poco.»

«Eppure credevo che il marito le avesse...» bofonchio Dubois, fissandolo con gli occhi sgranati.



Era stupefatto. Perd aveva appena pronunciato queste parole che si fermo di botto.

«Davvero credevate, signor Dubois?» disse ancora I’ispettore e adesso la sua voce era diventata
sferzante. «Questo si che ¢ molto interessante. Mi domando se, per caso, non conoscevate le
disposizioni testamentarie di Rex Fortescue...»

L’ispettore Neele, al Golf Hotel, ebbe anche un secondo colloquio. E questo fu dedicato a Gerald
Wright. Si trattava di un giovanotto magro, dall’aria dell’intellettuale. Doveva credersi un essere
superiore. E, come Neele noto, aveva una corporatura piu o meno simile a quella di Vivian Dubois.

«In che cosa posso esservi utile, ispettore Neele?» gli chiese.

«Spero che ci possiate venire in aiuto con qualche piccola informazione, signor Wright.»

«Informazione? Davvero? Mi sembra molto poco probabile.»

«Riguardano quanto ¢ accaduto di recente al Villino dei Tassi. Immagino che ne avrete sentito
parlare, vero?»

La domanda di Neele era stata formulata con una certa ironia. Il signor Wright sorrise con aria di
condiscendenza. «“Sentito parlare” non € certo 1’espressione piu adatta. Sembra che i giornali non
sappiano scrivere altro. E incredibile la morbosita della nostra stampa! In che mondo viviamo! Da un
lato si preparano le bombe atomiche, dall’altro 1 nostri quotidiani ci deliziano a descrivere i delitti
piu atroci! Ma dicevate di avere qualche domanda da farmi. Confesso di non capire quali potrebbero
essere. Non so niente della faccenda del Villino dei Tassi. Anzi, mi trovavo sull’isola di Man quando
il signor Fortescue ¢ stato ucciso.»

«Pero, se non erro, siete arrivato qui subito dopo, vero? Sbaglio o avete ricevuto un telegramma
speditovi dalla signorina Elaine Fortescue?»

«Alla nostra polizia non sfugge proprio niente. Si, Elaine mi ha mandato a chiamare. E io,
naturalmente, sono venuto subito.»

«Sembra che vi sposerete presto.»

«Infatti, ispettore Neele. Non avrete obiezioni, mi auguro.»

«Queste sono faccende che riguardano solo la signorina Fortescue. Mi pare di capire che la
vostra relazione risale a qualche tempo fa, giusto? A sei o sette mesi fa, per I’esattezza?»

«Precisamente.»

«Voi e la signorina Fortescue vi siete fidanzati. Volevate sposarvi. Il signor Fortescue vi ha
rifiutato il suo consenso e vi ha informato che, se la figlia si fosse sposata contro la sua volonta, non
le avrebbe passato una rendita o qualcosa del genere. D1 fronte a questo fatto, se non sbaglio, avete
rotto 1l fidanzamento e siete partito.»

«Un modo molto crudo di riferire le cose» disse Gerald Wright sorridendogli con aria
compassionevole. «La verita ¢ che sono stato una vittima delle mie opinioni politiche. Rex Fortescue
era un capitalista della peggior specie. Naturalmente non me la sono sentita di sacrificare al denaro il
mio credo politico e 1 miei ideali.»

«Pero non avete nessuna obiezione a diventare il marito di una ragazza che ha appena ereditato
cinquantamila sterline, eh?»

«Assolutamente, no, ispettore» disse Gerald Wright con un lieve sorriso. «Quel denaro andra a
beneficio della comunita. A ogni modo non credo che siate venuto qui a discutere le mie condizioni
finanziarie... o le mie idee politiche, vero?»

«No, signor Wright. Volevo semplicemente chiarire un dato di fatto. Come ben sapete, la signora
Adele Fortescue ¢ morta in seguito ad avvelenamento da cianuro nel pomeriggio del 5 novembre.
Poiché eravate nelle vicinanze del Villino dei Tassi, quello stesso pomeriggio, ho pensato che
potevate aver visto o sentito qualcosa che fosse in relazione con I’accaduto.»



«Cosa vi ha indotto a credere che 10 mi trovassi nelle vicinanze, come le avevate chiamate, del
Villino dei Tassi in quel momento?»

«Siete uscito dall’albergo alle quattro e un quarto, nel pomeriggio di cui stiamo parlando, signor
Wright. E lasciato 1’albergo, vi siete incamminato sulla strada che conduce al Villino dei Tassi.
Sembra logico supporre che quella fosse la vostra destinazione.»

«Effettivamente la mia idea era quella. Poi, pero, ho pensato» rispose Gerald Wright «che
sarebbe stato abbastanza inutile. Avevo gia fissato con la signorina Fortescue... con Elaine... di
trovarci all’albergo alle sei. Cosi ho fatto una passeggiata prendendo un viottolo che si dirama dalla
strada maestra e sono tornato al Golf Hotel appena prima delle sei. Elaine non ¢ venuta
all”’appuntamento. Piu che comprensibile, date le circostanze.»

«Nessuno vi ha visto durante questa passeggiata, signor Wright?»

«Finché sono stato sulla strada, mi ha sorpassato qualche automobile. Pero non ho visto nessuno
che conoscevo, se ¢ a questo che alludete. Quanto al viottolo, era troppo stretto e fangoso perché ci
passassero le automobili.»

«Quindi dal momento in cui siete uscito dall’albergo alle quattro e un quarto fino alle sei, quando
c1 siete rientrato, ho soltanto la vostra parola riguardo a quello che avete fatto?»

Gerald Wright continuava a sorridere con aria di superiorita. «Capisco come possa essere
sgradevole per entrambi, ispettore, ma € la verita.»

«In tal caso» riprese a bassa voce Neele «se qualcuno avesse guardato fuori da una finestra del
pianerottolo e vi avesse visto nel giardino del Villino dei Tassi verso le quattro e trentacinque...» e
lascio la frase in sospeso.

Gerald Wright inarco le sopracciglia e scosse la testa.

«A quell’ora la visibilita doveva essere molto scarsa» disse. «Credo che nessuno potrebbe
affermarlo con sicurezza.» «Conoscete per caso il signor Vivian Dubois che alloggia qui anche lui?»

«Dubois? Dubois? No, non credo. Sarebbe quel tizio alto, bruno che pare abbia un debole per le
scarpe di camoscio?»

«Precisamente. Anche lui € uscito a fare una passeggiata quel pomeriggio; anche lui, lasciato
I’albergo, ¢ andato in direzione del Villino dei Tassi. Non vi ¢ capitato, per caso, di vederlo lungo la
strada?»

«No. No. Assolutamente.»

Per la prima volta dall’inizio del colloquio, Gerald Wright appariva un po’ preoccupato.

«In fondo, non era 1l pomeriggio ideale per fare una passeggiata» disse ancora in tono
meditabondo 1’ispettore Neele. «Soprattutto con il buio e per un viottolo fangoso. Strano come
sembra che si sentissero tutti cosi pieni di energia!»

Quando I’ispettore torno al Villino dei Tassi, il sergente Hay lo accolse raggiante e soddisfatto.

«Ho scoperto qualcosa su quei merli che vi interessavano, ispettore» gli disse.

«Davvero?»

«Certamente. Hanno fatto da ripieno a una focaccia. Era stata messa fuori a raffreddare e doveva
servire per la cena della domenica. Qualcuno, non so se nella dispensa o altrove, ha tolto la crosta,
ha tirato fuori il ripieno di carne o quel che era e... cosa pensate che ci abbia messo, invece? Qualche
merlo morto e puzzolente, scovato nella baracca del giardiniere. Un pessimo scherzo, non trovate
anche voi?»

«“Non era degno di un re un piatto cosi pregiato?”’» disse Neele. E se ne ando lasciando Hay a
fissarlo sbalordito.
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«Un momento» disse la signorina Ramsbottom. «Il solitario sta per riuscire.»

Sposto un re e le varie carte allineate sotto di lui in uno spazio vuoto, mise un sette rosso su un
otto nero, aggiunse 1l quattro, il cinque e 1l sei di picche sul mucchietto di quelle che teneva
ordinatamente da parte, esegui qualche altro rapido trasferimento e si appoggio alla spalliera della
seggiola con un sospiro soddisfatto.

«E il solitario del Doppio Giullare» spiegd. «Capita di rado che riesca.»

Torno ad appoggiarsi indietro con soddisfazione e infine alzo gli occhi a scrutare la ragazza in
piedi davanti al camino. «Dunque tu saresti la moglie di Lance» disse.

Pat, che era stata convocata di sopra alla presenza della signorina Ramsbottom, annui.
«Precisamente» disse.

«Set alta» osservo la signorina Ramsbottom «e hai I’aria sana.»

«Sono sanissima.»

La signorina Ramsbottom assenti, sempre piu soddisfatta. «La moglie di Percival ¢ pallida e
fiacca» osservo. «Mangia troppi dolci e non fa abbastanza moto. Bene, siediti, figliola, siediti. Dove
hai incontrato mio nipote?»

«In Kenia, mentre ero ospite di amici.»

«Se non sbaglio, sei gia stata sposata.»

«Si. Due volte.»

«Divorzio, suppongo.» E la signorina Ramsbottom sbuffo rumorosamente.

«No» rispose Pat con un lieve tremito nella voce. «Tutti e due... sono morti. Il mio primo marito
era pilota su un bombardiere. E stato ucciso in guerra.»

«E il secondo? Vediamo un po’... Qualcuno me ne deve aver parlato. Si ¢ tirato un colpo di
pistola, vero?»

Pat fece segno di si.

«Per colpa tua?»

«No» Pat rispose. «Non ¢ stata colpa mia.»

«Appassionato di corse di cavalli, giusto?»

«Si»

«Non ho mai messo piede in un ippodromo» disse la signorina Ramsbottom. «Scommesse e
giochi di carte... non sono altro che trucchi del Demonio!»

Pat non rispose.

«Non entrerei in un teatro o in un cinema per tutto I’oro del mondo» riprese la signorina
Ramsbottom. «Ah, ¢ un mondo davvero cattivo, il nostro. E quante cose cattive si sono commesse in
questa casa! Ma il Signore 1’ha colpita.»

Pat si accorse di non sapere che cosa rispondere. E si domando se la famosa zia Effie di Lance
avesse 1l cervello a posto. Ma rimase subito un po’ sconcertata dallo sguardo acuto e inquisitore che
la vecchia signorina le scocco.

«Fino a che punto» le chiese zia Effie «sei al corrente della storia della famiglia in cui sei entrata
sposandoti?»

«So piu o meno quello che tutti sanno quando si sposano» rispose Pat.

«Uhm... non ¢ del tutto sbagliato, quello che dici. Non ¢ del tutto sbagliato. Be’, 10 pero voglio
aggiungere qualcosa. Mia sorella era una stupida, mio cognato un mascalzone, Percival un ipocrita e
quanto al tuo Lance, ¢ sempre stato la pecora nera!»

«Penso che sono tutte sciocchezze, queste» ribatté Pat con enfasi.



«Magari hai ragione» disse abbastanza inaspettatamente la signorina Ramsbottom. «Mai mettere
un’etichetta alle persone. Pero non devi sottovalutare Percival. C’¢ la tendenza a credere che 1 buoni
siano anche sciocchi. Percival non ¢ affatto sciocco anzi ¢ molto intelligente malgrado quella sua aria
compunta. Non mi ¢ mai piaciuto. E bada, invece, che se anche non mi fido di Lance e non lo
approvo, non posso fare a meno di essergli affezionata... E temerario, avventato... del resto, & sempre
stato cosi. Devi occuparti di lui e stare attenta che non esageri. Prova a dirgli di non sottovalutare
Percival, mia cara. E di non credere a tutto quello che Percival dice. Questa casa ¢ piena di
bugiardi.» E la vecchia signorina concluse con aria soddisfatta: «Avranno anche loro la parte che
meritano di fuoco e zolfoy.

L’ispettore Neele stava concludendo una telefonata con Scotland Yard.

«Non dovremmo avere difficolta a procurarvi I’informazione che desiderate» disse il
vicesovrintendente all’altro capo del filo. «Passeremo in rassegna le varie cliniche private.
Naturalmente potrebbe anche essere morta.»

«Con ogni probabilita & gia morta. E passato tanto di quel tempo!»

I peccati antichi hanno 1’ombra lunga. Lo aveva detto la signorina Ramsbottom, e in tono
significativo, per di piu... come se volesse offrirgli uno spunto su cui riflettere.

«E un’ipotesi fantasiosa» disse il vicesovrintendente.

«Non so fino a che punto, signore. Pero credo che non possa nemmeno essere ignorata del tutto.
Troppe cose quadrano...»

«Certamente... certamente... la segale... 1 merli... il nome di lui...»

«Pero mi sto concentrando anche su altre possibilita,» riprese Neele «come, per esempio,
Dubois... € anche Wright... Quella ragazza, Gladys, avrebbe potuto adocchiare 1’uno o 1’altro di loro
fuori dalla porticina secondaria... € magari lasciare nel vestibolo 1l vassoio del te per uscire a vedere
chi era e cosa stava facendo... Chiunque avrebbe potuto strangolarla li, su due piedi, e trasportare in
seguito il cadavere vicino alla corda dov’era appeso il bucato e chiuderle il naso con quella
molletta...»

«Confesso che la trovo una cosa talmente pazzesca! E anche ignobile.»

«Precisamente, signore. E proprio quello che ha sconvolto la vecchietta... Miss Marple, volevo
dire. Una donna simpatica... molto sagace. Si ¢ trasferita in casa come ospite... per essere vicino alla
vecchia signorina Ramsbottom... € sono sicuro che non le sfuggira niente di quello che succede.»

«Quale sara la prossima mossa, Neele?»

«Ho un appuntamento con lo studio legale di Londra. Voglio capire qualcosa di piu degli affari di
Rex Fortescue. E per quanto sia una vecchia storia, mi piacerebbe approfondire la faccenda della
Miniera dei Merli.»

Il signor Billingsley, dello studio legale Billingsley, Horsethorpe & Walters, era una persona
estremamente corretta che, di solito, riusciva a nascondere la propria discrezione sotto un modo di
fare tanto cordiale ed esuberante da indurre, a volte, in errore. Questo era il secondo colloquio con
I’ispettore Neele e, in tale occasione, la sua discrezione risultd un po’” meno evidente di quanto non
lo fosse stata la prima volta. La triplice tragedia del Villino dei Tassi aveva turbato notevolmente il
signor Billingsley, che si era visto costretto ad abbandonare il solito riserbo professionale. Quindi,
adesso non desiderava altro che mettere a disposizione della polizia tutto quello che sapeva.

«Assolutamente incredibile, tutta questa storia» disse. «Addirittura inconcepibile. Non ricordo
niente di simile in tutta la mia carriera di stimato professionista.»

«V1 dird con molta franchezza, signor Billingsley,» attacco I’ispettore Neele «che ci occorre tutto
1’aiuto possibile.»



«Potete contare su di me, caro signore. Fin troppo lieto di assistervi con ogni mezzo a mia
disposizione.»

«Per prima cosa consentitemi di chiedervi se conoscevate bene il defunto signor Fortescue e fino
a che punto eravate al corrente degli affari della sua ditta.»

«Conoscevo abbastanza bene Rex Fortescue. Sarebbe come dire che ormai lo conoscevo da...
be’, diciamo da almeno sedici anni. Pero, attenzione! Non siamo 1’unico studio legale di cui
Fortescue si servisse, no assolutamente!»

L’ispettore Neele annui. Lo sapeva. Lo studio Billingsley, Horsethorpe & Walters era quello che
si sarebbe potuto definire i1l piu serio e corretto fra 1 tanti di cui si serviva perché a volte affidava 1
suoi affari meno puliti ad altri avvocati dalla reputazione ben diversa e di molto minori scrupoli.

«E ora, ditemi. Cosa desiderate sapere?» continuo il signor Billingsley. «Vi ho gia parlato del
testamento. Dopo il pagamento dei vari legati e via dicendo, I’erede unico rimane Percival
Fortescue.»

«Al momento ¢ il testamento della vedova che mi interessa» riprese Neele. «Alla morte del
signor Fortescue ¢ entrata automaticamente in possesso della somma di centomila sterline, vero?»

Billingsley assenti. «Una somma considerevole» confermo «e posso anche dirvi in confidenza,
ispettore, che la ditta forse non sarebbe stata in grado di pagarla.»

«Dunque ¢ in condizioni cosi difficili?»

«In tutta franchezza,» rispose il signor Billingsley «e vi prego che la notizia rimanga fra noi, ¢ gia
un anno € mezzo che tira avanti alla meno peggio.»

«C’¢ un motivo specifico?»

«Eccome! E direi che il motivo era proprio, € soltanto, il signor Fortescue in persona. Durante
quest’ultimo anno, Rex Fortescue ha cominciato a comportarsi come un pazzo. Vendeva ottimi titoli,
si lanciava in speculazioni azzardate, € non faceva che vantarsi di questi suoi colpi che definiva
fortunati con toni da autentico esaltato. Non dava retta a nessuno. Non ascoltava consigli. Percival, il
figlio, come sapete, € venuto a supplicarmi di fare uso della mia influenza presso il padre. A quanto
pare anche lui ci si era provato ma era stato messo da parte. Be’, ho fatto quello che potevo ma
Fortescue non ascoltava ragioni. Insomma, sembrava cambiato.»

«Ma, a quanto ho capito, non nel senso che soffriva di depressione, vero?» disse Neele.

«No, no. Al contrario. Era diventato megalomane, spaccone...»

L’ispettore assenti. Un’idea che gli era venuta in mente stava prendendo una forma sempre piu
consistente. E rifletté che, adesso, cominciava a comprendere qualcuno dei motivi di attrito fra
Percival e il padre. Ma il signor Billingsley stava continuando: «Inutile domandare qualcosa a me del
testamento della moglie. Non sono stato io a redigerlo.

«Infatti. Lo so» disse Neele. «Volevo solo la conferma che lei avesse qualcosa da lasciare in
eredita. Cio¢ centomila sterline.»

«No, no, caro signore» ribatté Billingsley, scuotendo energicamente la testa. «Ecco dove siete in
errore.»

«Volete forse dire che le centomila sterline le erano state lasciate soltanto vita natural durante?»
«No... no... Non ¢’erano vincoli in nessun senso all’infuori di una clausola delle disposizioni
testamentarie secondo la quale la signora Fortescue avrebbe ereditato quella somma soltanto se fosse
sopravvissuta di un mese al marito. E posso aggiungere che ¢ una clausola abbastanza comune, oggi.
E entrata in vigore soprattutto in seguito alle incertezze dei viaggi in aereo. Se due persone restano
uccise in un incidente aereo, diventa incredibilmente difficile stabilire chi € sopravvissuto, sia pure

di pochissimo, all’altro, e sorgono una quantita di problemi complicati.»



L’ispettore Neele lo stava fissando con tanto d’occhi.

«In tal caso Adele Fortescue non aveva centomila sterline da lasciare in eredita. E dove andra a
finire quel denaro?»

«Torna alla ditta. O piu esattamente torna all’erede.»

«Cioe, in questo caso, Percival Fortescue.»

«Proprio cosi» rispose il signor Billingsley. «Torna a Percival Fortescue. E viste le condizioni in
cui si trova la dittay aggiunse abbandonando ogni discrezione «oso dire ce n’¢ davvero bisogno!»

«E inconcepibile... quello che voi poliziotti volete sapere» esclamo il medico, amico di Neele.

«Via, Bob, vuota il sacco!»

«Be’, visto che siamo a quattr’occhi e non puoi far registrare quello che dico, per mia fortuna, ti
rivelero che la tua idea era azzeccata. Paralisi cerebrale progressiva, mi sembra la diagnosi piu
probabile. La famiglia ha cominciato a sospettarlo, voleva che si facesse visitare ma lui non ne ha
voluto sapere. Si manifesta esattamente come mi hai detto: perdita delle facolta di giudizio,
megalomania, violenti accessi di collera... millanteria... illusioni di grandezza... di essere un genio
della finanza... Chiunque soffra di questa malattia puo mandare a picco senza difficolta anche
I’azienda piu prospera... a meno che qualcuno non intervenga a tenerlo sotto controllo. Ma non ¢ cosi
semplice... soprattutto se I’ammalato intuisce quello che gli altri vorrebbero fare. Si... devo proprio
dire che la sua morte, per i tuoi amici, € stata un grosso colpo di fortuna.»

«Non sono miei amici» rispose Neele. E ripeté quello che aveva gia detto in un’altra occasione:
«Sono tutte persone estremamente sgradevoli...».
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Al Villino dei Tassi tutta la famiglia Fortescue era raccolta in salotto. Percival, appoggiato alla
mensola del camino, stava rivolgendo la parola agli altri.

«Sara tutto come dev’essere» attacco «ma la nostra situazione ¢ scomoda al massimo. La polizia
va e viene pero non ci dice niente. C’¢ da supporre che proseguano nelle indagini pero, quanto a tutto
il resto, siamo costretti all’immobilita piu assoluta. Non possiamo neanche alzare un dito;
figuriamoci, poi, fare progetti o sistemare le cose per il futuro.»

«Una mancanza incredibile di rispetto» osservo Jennifer. «E molto stupida, anche.»

«Fra I’altro, vige ancora la proibizione di lasciare questa casa, € vige per tutti» riprese Percival.
«Comunque, 1o sono dell’opinione che, almeno fra noi, si possa discutere quello che intendiamo fare.
Cosa ci racconti, Elaine? Mi pare di aver capito che vuoi sposarti con... quel tizio... come si
chiama... Gerald Wright, dico bene? Hai gia deciso quando?»

«l p1u presto possibile» disse Elaine.

«Vuoi dire fra sei mesi, magari?» domando Percival aggrottando le sopracciglia.

«No, affatto. Perché¢ dovremmo aspettare sei mesi?»

«M1 pare che sarebbe piu decoroso» disse Percival.

«Frottole» ribatté¢ Elaine. «Un mese. Piu di tanto, non aspetteremo.»

«Be’, sta a te decidere» osservo Percival. «E quali sarebbero 1 vostri progetti, dopo sposati... se
ne avete?»

«Stiamo pensando di aprire una scuola.»

«Un’1mpresa molto arrischiata di questi tempi» obietto Percival, scrollando il capo. «Con la
scarsita di personale di servizio e la difficolta di trovare un corpo insegnante adeguato... insomma,
Elaine... anche se 1’idea potrebbe essere buona, ci penserei due volte se fossi nei tuoi panni.»

«C1 abbiamo pensato. Gerald ¢ convinto che 1l futuro del Paese dipende in tutto e per tutto da una



istruzione seria.»

«Ho fissato un appuntamento con il signor Billingsley per dopodomani» disse ancora Percival.
«Dobbiamo esaminare tutti gli aspetti della situazione finanziaria. Il suo suggerimento era che, forse,
ti avrebbe fatto piacere mettere 1 soldi ereditati da papa in amministrazione fiduciaria per te e per 1
tuoi figli. E con i tempi che corrono mi sembra che sarebbe alquanto saggio.»

«No, non voglio» rispose Elaine. «Quei soldi ci serviranno per mettere su la nostra scuola.
Abbiamo sentito che c¢’¢ in vendita una tenuta molto adatta a quello che pensiamo. In Cornovaglia. Un
magnifico giardino e una bella costruzione. Naturalmente bisognerebbe ingrandirla, e magari
aggiungervi un’ala o due.»

«Il che significa... significa che vuoi ritirare dalla ditta tutta la tua parte? Guarda, Elaine, che non
mi pare una soluzione saggia.»

«Molto piu saggia che lasciarcela, secondo me» rispose Elaine. «Ci sono aziende che vanno a
rotoli, se ne vedono dappertutto... E del resto, lo dicevi anche tu, Val, prima che papa morisse, che la
situazione non era delle piu rosee.»

«Sono cose che si dicono» obietto Percival in tono evasivo. «lo, pero, devo ripeterti, Elaine, che
mi sembra una follia ritirare dalla ditta il tuo capitale e investirlo nell’acquisto e nella
ristrutturazione di una casa per aprirci una scuola! Se non avesse successo, cosa succedera? Ti
ritroverai senza un centesimo.»

«Sara un successo» ripeté Elaine, intestardita.

«Jo sono d’accordo» esclamo Lance, comodamente sdraiato in poltrona, in tono incoraggiante.
«Fai1 un tentativo, Elaine. Secondo me, sara una scuola molto strana ma se ¢ quello che vuoi fare...
che volete fare, con Gerald... Anche se dovessi rimetterci tutti 1 tuoi soldi, proverai sempre la
soddisfazione di aver fatto quello che volevi.»

«Proprio il commento che ci si poteva aspettare da te, Lance» disse Percival in tono acido.

«Lo so, lo so» rispose Lance. «lo sono il figliuol prodigo spendaccione. Eppure continuo a essere
convinto che, nella vita, mi sono divertito molto piu di te, Percy, vecchio mio!»

«Dipende da quello che consideri divertimento» rispose Percival, glaciale. «E cosi si viene a
parlare dei tuoi futuri progetti, Lance. Immagino che ripartirai per il Kenia... o andrai in Canada...
oppure scalerai 1I’Everest o stai gia meditando qualche altra impresa non meno strampalata, vero?»

«Che cosa te lo fa pensare?» disse Lance.

«Be’, non sei mai stato 1l tipo adatto a condurre una quieta vita casalinga qui, in Inghilterra, mi
sembra!»

«Invecchiando 1 gusti cambianoy» disse Lance. «Viene la voglia di sistemarsi una volta per tutte.
Lo sai, Percy, ragazzo mio, che vedo con piacere la possibilita di diventare un austero uomo
d’affari?»

«Con questo, vuoi dire che...»

«Voglio dire che sto meditando di entrare nella ditta al tuo fianco, figliolo.» Lance sorrise. «Oh,
naturalmente tu rimarresti il socio anziano. Hai la parte del leone. E 10 sono semplicemente un socio
novellino. Pero possiedo la mia quota delle azioni e questo mi da 1l diritto di interessarmene, non
trovi?»

«Be’... si, certo... se la metti cosi... Ma posso assicurarti, caro ragazzo, che ti annoierai da
morire.»

«Non so... penso che non mi annoiero.»

«Stai dicendo che vuoi entrare in ditta sul serio, Lance?» gli chiese Percival aggrottando le
sopracciglia.



«Che voglio cacciare il naso in quello che succede? Si, ¢ proprio quello che ho intenzione di
fare.»

«La situazione ¢ seria, te ne rendi conto?» ribatté Percival scrollando il capo. «Te ne accorgerai
presto. Sara gia un bel problema pagare la sua parte a Elaine, se proprio insiste...»

«Hai sentito, Elaine?» disse Lance. «Lo vedi come ¢ saggio da parte tua mettere le mani su quello
che ti spetta fintanto che € ancora possibile?»

«Insomma, Lance!» Percival adesso si stava arrabbiando. «Questi scherzi sono di cattivo gusto.»

«Secondo me, dovresti stare un po’ piu attento a quello che dici» interloqui Jennifer.

Seduta un po’ in disparte, vicino alla finestra, Pat li osservava a uno a uno. Se era questo che
Lance intendeva, quando aveva detto di voler tirare la coda a Percival, bisognava ammettere che
stava raggiungendo 1l suo scopo. Percival, sempre cosi preciso e imperturbabile, appariva, adesso,
turbato e indispettito.

«Dici sul serio, Lance?» sbotto in quel momento, senza piu controllarsi.

«Eccome!»

«Non funzionera. Te ne stancherai molto presto.»

«Stancarmene... [o? Anzi, sara un simpatico cambiamento. Un ufficio in pieno centro, dattilografe
che vanno e vengono. Mi prendero una segretaria bionda come la signorina Grosvenor... si chiama
Grosvenor, vero? Suppongo che te la sarai gia arraffata, eh? Be’, me ne trovero una simile. “Si,
signor Lancelot. No, signor Lancelot. Il vostro t¢, signor Lancelot.”»

«Oh, smettila di fare 1’1diota» esclamo Percival, secco secco.

«Perché¢ sei cosi infuriato, fratellino caro? Non ti fa piacere 1’idea che mi troverai al tuo fianco a
dividere con te angosce e preoccupazioni?y

«Non immagini neanche lontanamente il disastro da affrontare!»

«Infatti. Vuol dire che mi metterai al corrente della situazione.»

«Tanto per cominciare devi renderti conto che in questi ultimi sei mesi... anzi, diciamo pure da un
anno, papa non era piu lo stesso. Ha fatto operazioni finanziarie assurde e stravaganti: ha venduto
titol1 sicuri e investito in affari incerti e poco chiari. In qualche caso, ha sperperato in un modo
pazzesco... Pareva che si divertisse a buttar via i soldi.»

«Quindi» osservo Lance «non € poi un gran danno per la famiglia se si € trovato la tassina nel
te.»

«E una interpretazione orribile dei fatti, la tua, perod sostanzialmente vera. Praticamente ¢ stata la
sola cosa che ci ha salvato dalla bancarotta. D’ora in avanti procederemo con estrema cautela,
tirando 1 remi in barca!»

«Non sono d’accordo» rispose Lance scrollando la testa. «A essere prudenti non ci si guadagna
mai. Bisogna correre qualche rischio, tentare un colpo grosso.»

«Niente affatto» ribatté Percy. «Cautela ed economia. Ecco la nostra parola d’ordine.»

«LLa mia, no di sicuro» rispose Lance.

«Ricordati che sei soltanto il socio piu giovane, Lance» disse Percival.

«Va bene, va bene. Pero ho sempre diritto a esprimere la mia opinione.»

Percival comincio a camminare su e giu per la stanza, visibilmente agitato. «E inutile, Lance. Ti
voglio bene eccetera eccetera, ma...»

«Ma...» lo interruppe Lance.

Percival non diede I’impressione di averlo sentito.

«... ma credo che non ce la faremo a continuare insieme. Abbiamo vedute troppo differenti.»

«Potrebbe essere un vantaggio» obietto Lance.



«L’unica cosa saggia potrebbe essere quella di sciogliere la societa.»

«Vuoi rilevare la mia parte... E cosi?»

«Mio caro ragazzo, ¢ I’unica cosa ragionevole visto che abbiamo idee tanto differenti.»

«Se trovi gia tanto complicato liquidare a Elaine la sua parte, mi sai dire come potresti pagare
anche la mia?»

«Be’, non alludevo a un pagamento in contanti» disse Percival. «Potremmo... ehm... dividere le
azioni.»

«Gia! Cosi ti terresti quelle solide e sicure, lasciando al sottoscritto quelle dubbie, sulle quali si
puo fare qualche speculazione arrischiata, vero?»

«Mi pare che tu abbia un debole per le speculazioni» disse Percival.

«Inun certo senso hai ragione, Percy, vecchio mio!» e Lance, scoppio all’improvviso in una
risata. «Ma non posso fare sempre tutto quello che mi salta in testa. Adesso ho Pat a cui pensare.»

I due uomini la guardarono. E lei apri la bocca, ma la richiuse senza dire niente. Non capiva
quale fosse 1l gioco che Lance stava giocando: a ogni modo era meglio non interferire. Che Lance
perseguisse uno scopo ben preciso, era chiaro, anche se le1 non aveva ancora capito bene a che cosa
mirasse.

«Su, fammi un bell’elenco, Percy» riprese Lance, sempre ridendo. «Le Miniere di Diamanti
Fasulle, quelle dei Rubini Inaccessibili, le Concessioni di petrolio dove il petrolio non ¢’¢. Mi credi
proprio stupido come sembro?»

«Naturalmente certi pacchetti azionari sono altamente speculativi. Pero ricordati che potrebbero
trasformarsi in qualcosa di incredibilmente redditizio.»

«Ah, stai cambiando tono adesso...» ribatté Lance sorridendo. «Vuoi offrirmi gli ultimi acquisti, 1
piu sballati che papa abbia fatto e, magari, buttare nel mucchio anche la vecchia Miniera dei Merli e
simili. A proposito, I’ispettore ti ha chiesto informazioni su quella miniera?»

«Si, me le ha chieste» rispose Percy rabbuiandosi. «Non riesco a immaginare per quale motivo
’abbia fatto. Non ho saputo dirgli molto. Tu e i0 eravamo bambini a quell’epoca. Ricordo soltanto, e
molto vagamente, che papa ¢ andato a visitarla ma, poi, ¢ tornato dicendo che non valeva nulla.»

«Cos’era... una miniera d’oro?»

«Credo. Papa, quando ¢ tornato, ha detto di essere assolutamente convinto che 1’oro non c’era. E
guarda che non era tipo da prendere un granchio!»

«Chi era riuscito a interessarlo a quell’affare? Non si chiamava MacKenzie, quel tale?»

«Si. MacKenzie ¢ morto laggiu.»

«MacKenzie ¢ morto laggiu» ripeté Lance con aria meditabonda. «Non c’¢ anche stata una scena
terribile? Mi par di ricordare... E venuta qui, in casa, la signora MacKenzie, vero? Ha assalito papa
coprendolo di ingiurie. Lo ha minacciato e maledetto, accusandolo, se ben ricordo, di averle
assassinato 1l marito.»

«Confesso» riprese Percival, tentando di lasciar cadere 1’argomento «di non ricordare niente.»

«lo, si. Me ne ricordo» disse ancora Lance. «Ero un po’ piu piccolo di te, naturalmente. Forse ¢
stato per questo che quella scena mi ¢ rimasta tanto impressa. Per quanto fossi un bambino, mi ha
colpito come una vera tragedia. Dov’¢ la miniera? Nell’ Africa occidentale?»

«Si, credo.»

«Una volta o 1’altra devo dare un’occhiata a1 documenti relativi a quella concessione. Quando
saro in ufficio» disse Lance.

«Stai tranquillo» ribatté Percival «che nostro padre non ha commesso nessun errore. Se ¢ tornato
dicendo che I’oro non c’era, vuol dire che non ¢’era, credimi.»



«Probabilmente hai ragione» disse Lance. «Povera signora MacKenzie. Chissa che fine ha fatto...
con quei due poveri bambini che si era tirata dietro. Strano... ormai saranno diventati adulti anche
loro.»
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Nella casa di cura privata Il Pineto, 1’ispettore Neele era seduto nel salotto delle visite di fronte
a un’anziana signora dai capelli grigi. Helen MacKenzie aveva sessantatré anni ma ne dimostrava
meno, con quegli occhi di un celeste slavato dall’espressione vacua e il mento sfuggente di persona
debole. Di tanto in tanto il suo labbro superiore, piuttosto lungo, aveva un fremito. Teneva posato in
grembo un grosso libro che continuava a guardare mentre 1’ispettore Neele le parlava. Quest’ultimo
stava ancora ripensando al colloquio che aveva avuto, poco prima, con il dottor Crosbie, direttore
della clinica.

«E una ricoverata che ha accettato di sua spontanea volonta di essere accolta qui da noi» aveva
detto Crosbie. «Non esiste nessun certificato medico che la dichiari malata di mente.»

«Quindi non ¢ pericolosa?»

«Oh, no. Per la maggior parte del tempo ¢ lucida come potremmo esserlo noi due! Fra 1’altro,
adesso ¢ in uno dei periodi migliori € sono convinto che potrete avere con lei una conversazione
normalissima.»

Percio Neele aveva dato inizio al colloquio tenendo bene in mente questo giudizio professionale.
«Siete stata molto gentile, signora, ad accettare di ricevermi» disse. «Mi chiamo Neele. Sono
venuto a chiedervi qualcosa a proposito di un certo signor Fortescue che ¢ morto di recente. Il signor

Rex Fortescue. Immagino che questo nome non vi sia nuovo.»

Gl1 occhi della signora MacKenzie continuavano a essere fissi sul libro che teneva in grembo.
«Non so di che cosa state parlando» disse.

«Del signor Fortescue. Il signor Rex Fortescue.»

«No. Assolutamente no.»

Neele rimase un po’ sconcertato. Chissa se il dottor Crosbie considerava completamente normale
un simile modo di comportarsi.

«Credo che lo abbiate conosciuto molti anni fa, signora MacKenzie.»

«A dir la verita, no» disse la signora MacKenzie. «E stato ieri.»

«Capisco» rispose Neele, ripetendo meccanicamente la sua solita interlocuzione. Ma era
perplesso. «Se non sbaglio» riprese ugualmente «siete andata a trovarlo molti anni fa a casa sua, al
Villino dei Tassi.»

«Molto pretenzioso, come posto dove abitare» osservo la signora MacKenzie.

«Gia. Effettivamente 1o si potrebbe definire cosi. Il signor Fortescue aveva avuto a che fare con
vostro marito, mi pare, per una certa miniera in Africa. La Miniera dei Merli, come veniva chiamata,
credo.»

«Devo leggere il mio libro» disse la signora MacKenzie. «Non ¢’¢ molto tempo e devo leggere il
mio libro.»

«Certamente, signora. Gia, capisco benissimo.» Dopo una breve pausa, I’ispettore Neele
continuo: «Il signor MacKenzie e il signor Fortescue erano andati insieme in Africa a ispezionare
quella minieray.

«Era di mio marito, quella miniera» disse la signora MacKenzie. «L’aveva scoperta lui e ne
aveva ottenuto la concessione di sfruttamento. Ma aveva bisogno di soldi per questo. Cosi ¢ andato
da Rex Fortescue. Se fossi stata piu saggia e se ne avessi saputo di piu, non glielo avrei lasciato



fare.»

«No, capisco. Comunque sono partiti insieme per I’ Africa e vostro marito ¢ morto laggiu, di
febbre.»

«Devo leggere il mio libro» disse la signora MacKenzie.

«Siete persuasa che il signor Fortescue abbia truffato vostro marito per quel che riguarda la
Miniera dei Merli, signora MacKenzie?»

«Come siete stupido» rispose la signora MacKenzie senza alzare gli occhi dal suo libro.

«Gia, credo di si... certo... Pero, vedete... sono tutte cose successe molto tempo fa e non € facile
indagare su quello che ¢ successo molto tempo fa.»

«Chi ha detto che sono cose passate, ¢ finite?»

«Capisco. Secondo voi non sono cose finite, e passate?»

«Nessuna questione puo considerarsi conclusa finché non é stata conclusa nel modo giusto.
L’ha detto Kipling. Oggigiorno nessuno lo legge piu, ma era un grand’uomo.»

«Secondo voi, la questione sara conclusa secondo giustizia?»

«Rex Fortescue € morto, vero? Lo avete detto voi.»

«E stato avvelenato» disse 1’ispettore Neele.

La signora MacKenzie scoppio in una risata sconcertante. «Che sciocchezzal» esclamo. «E morto
di febbre.»



«Sto parlando di Rex Fortescue.»

«Anch’i0.» Sollevo improvvisamente gli occhi slavati a fissare 1’ ispettore. «Via, cerchiamo di
essere chiari» disse. «E morto nel suo letto, vero? E morto nel suo letto?»

«E morto al St Jude Hospital» rispose Neele.

«Nessuno sa dove sia morto mio marito» disse la signora MacKenzie. «Nessuno sa dove ¢ morto
né dove ¢ stato seppellito... Sappiamo solo quello che Rex Fortescue ha detto. E Rex Fortescue era
un bugiardo!»

«Secondo voi c’¢ sotto qualcosa di poco chiaro? Siete convinta che Rex Fortescue sia stato
responsabile della morte di vostro marito?»

«Ho mangiato un uovo a colazione stamattinay disse la signora MacKenzie. «Freschissimo. Non
lo trovate incredibile se si pensa che € successo trent’anni fa?»

Neele sospiro profondamente. Se andava avanti di questo passo, non avrebbe cavato un ragno dal
buco, penso. Tuttavia volle insistere.

«Un mese o due prima che Rex Fortescue morisse, qualcuno gli ha messo dei merli morti sulla
scrivania.»

«Interessante. Si, molto interessante.»

«Non avete un’idea, signora, di chi possa essere stato?»

«Le 1dee servono poco. Agire, bisogna! Li ho allevati proprio per questo, vedete? Perché
sapessero agire.»

«State parlando dei vostri figli?»

Lei assenti rapidamente. «Certo. Di Donald e Ruby. Avevano nove e sette anni quando sono
rimasti senza padre e 10 non ho fatto che dirlo, a tutti e due. Lo ripetevo ogni sera.»

L’ispettore Neele si protese leggermente in avanti.

«Che cosa facevate giurare ai vostri bambini?»

«Che lo avrebbero ucciso, naturalmente.»

«Capisco.»

L’ispettore Neele pronuncio questa parola come se fosse stato il commento piu naturale del
mondo. «E lo hanno fatto, poi?»

«Donald ¢ andato a Dunkerque e non ¢ piu tornato. Mi hanno spedito un telegramma che diceva:
“Siamo dolenti di annunciarvi che € rimasto ucciso in un’azione bellica”. Un’azione anche quella,
vedete, ma del genere sbagliato.»

«Mi dispiace, signora. E vostra figlia?»

«Jo non ho una figlia» disse la signora MacKenzie.

«Veramente 1’avete appena nominatay obiettd Neele. «Vostra figlia Ruby.»

«Ruby, gia. Ruby.» Si protese verso di lui. «Sapete che cosa ho fatto a Ruby?»

«No, signora. Cosa le avete fatto?»

«Guardate qui, nel Libro» lei bisbiglio all’improvviso.

Neele, allora, si accorse che il libro sulle sue ginocchia era una Bibbia. Anzi una Bibbia molto
vecchia. Quando la apri, vide che c¢’erano scritti molti nomi sulla prima pagina. Evidentemente si
trattava di un’antica Bibbia di famiglia e si era mantenuta la tradizione di segnarvi 1 nomi di tutti 1
bambini che nascevano. L’esile dito della signora MacKenzie gli indico gli ultimi due nomi. “Donald
MacKenzie” con la data di nascita e “Ruby MacKenzie” seguito, anche questo, dalla sua. Ma sul
nome di Ruby MacKenzie era stata tracciata una grossa riga.

«Vedete?» disse la signora MacKenzie. «L.’ho cancellata dal libro. L ho eliminata per sempre!
Cosi I’ Angelo del Giudizio non potra piu trovare il suo nome.»



«Avete cancellato il nome di Ruby dalla Bibbia di famiglia? E perché, signora?»

«Lo sapete anche voi il perché» rispose la signora MacKenzie che lo stava fissando con gli occhi
illuminati da un lampo di scaltrezza.

«Veramente, no. Confesso di non saperlo, signora.»

«Non ha tenuto fede alla promessa.»

«Dov’¢ adesso vostra figlia, signora?»

«Ve I’ho gia detto. Io non ho piu una figlia. Non esiste piut Ruby MacKenzie.»

«Volete dirmi che ¢ morta?»

«Morta?» la donna scoppio in una risata improvvisa. «Sarebbe molto meglio per lei se fosse
morta. Molto meglio. Molto, molto meglio.» Sospiro e si agito irrequieta sulla seggiola. Poi
assumendo di nuovo un tono di cortesia formale, aggiunse: «Sono davvero spiacente ma temo di non
poter prolungare il colloquio. Vedete, il tempo stringe e devo assolutamente leggere il mio libroy.

Alle successive domande di Neele la signora MacKenzie non rispose piu. Si limito a un lieve
gesto di fastidio e continuo a leggere la Bibbia seguendo ogni parola con il dito.

Neele si alzo e venne via. Ando di nuovo a parlare con il direttore della clinica.

«Non ¢’¢ mai nessun parente che viene a trovarla?» gli domando. «Una figlia, per esempio?»

«Credo che sia venuta una figlia quando c’era il mio predecessore ma la sua visita ha agitato
talmente 1’ammalata che ¢ stato lui stesso a pregarla di non tornare piu. Da allora in poi, ogni
questione ¢ sempre stata risolta per mezzo dei suoi legali.»

«Dunque non avete idea di dove si trovi, adesso, Ruby MacKenzie?»

Il direttore scrollo il capo. «No, assolutamente nessuna.»

«Non sapete, per esempio, se € sposata?»

«Non lo so. Tutto quanto posso fare ¢ darvi 1’indirizzo dei suoi legali.»

Ma Neele li aveva gia rintracciati € questi non erano stati in grado, o perlomeno cosi dicevano,
di dargli informazioni in proposito. Esisteva un trust che loro amministravano per la signora
MacKenzie. Ma si trattava di accordi presi alcuni anni prima e, da allora in poi, nessuno 1’aveva piu
vista.

L’ispettore Neele tento di farsi dare una descrizione di Ruby MacKenzie ma 1 risultati non furono
incoraggianti. I parenti che venivano a visitare 1 ricoverati nella clinica erano molti e, dopo qualche
anno, finivano per venir ricordati solo confusamente. La capoinfermiera che lavorava li da parecchio
tempo aveva la vaga impressione che la signorina MacKenzie fosse piccola e bruna.

L’unica altra infermiera che si trovava nella clinica a quell’epoca la ricordava bionda e piuttosto
florida.

«Dunque, siamo a questo punto» disse 1’ispettore Neele che era andato a far rapporto al
vicesovrintendente. «Il quadro che possiamo farci ¢ incredibile eppure 1 fatti coincidono. Quindi tutto
questo deve avere un significato ben preciso.»

Il vicesovrintendente annui, pensieroso. «I merli nella focaccia si ricollegano alla Miniera dei
Merli, la segale in tasca al morto, il pane spalmato di miele che la signora Fortescue ha mangiato
prendendo il t¢ (non che sia un elemento determinante, d’accordo... perché chiunque ¢ libero di
mangiare pane € miele conil te!)... E poi il terzo delitto, la ragazza strangolata con una calza e la
molletta da bucato che le viene messa al naso. Certo, un quadro degli avvenimenti che ha qualcosa di
pazzesco ma non si pud assolutamente trascurare.»

«Un minuto, sovrintendente» disse Neele.

«Cosa c’e?»

«Qualcosa in quello che avete appena detto» rispose Neele aggrottando le sopracciglia.



«Qualcosa di stonato. Qualcosa che non convince.» Scrollo la testa sospirando. «No. Mi sfugge.»
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Lance e Pat stavano passeggiando per il giardino, ben tenuto e curato, che circondava il Villino
dei Tassi.

«Spero che non ti offenderai, Lance,» mormoro Pat «se ti dico che ¢ 1l giardino piu brutto che
abbia mai visto.»

«Non mi offendo affatto» rispose Lance. «Lo trovi cosi brutto? Non saprei. Eppure tiene
impegnati tre giardinieri che ci lavorano con tutto 1o zelo possibile.»

«Probabilmente il motivo € proprio questo» disse Pat. «Non si € badato a spese, ma ci manca
anche un minimo tocco personale. Tutti 1 rododendri e tutti 1 fior1 delle aiuole, qui, devono spuntare e
crescere sempre nella stagione giusta, immagino!»

«Be’, cosa metteresti fu in un giardino inglese, Pat, se ne fossi la padrona?»

«Nel mio giardino» Pat rispose «ci sarebbero malvoni, speronella e campanule, niente aiuole e
soprattutto nessuna siepe di quegli orribili tassi.» E guardo con disprezzo le scure siepi di cinta.

«Associazione di idee» mormord Lance amabilmente.

«C’¢ qualcosa di terrificante in una persona che uccide con il veleno» aggiunse ancora Pat.
«Cioe, mi spiego, deve avere una mentalita perversa, torbida, smaniosa di vendetta.»

«Ah, ¢ cosi che immagini 1’avvelenatore? Strano! o invece lo vedo come un personaggio freddo,
logico, con la mentalita di un uomo d’affari.»

«Suppongo che non sia sbagliato immaginarlo anche cosi» riprese Pat, rabbrividendo
leggermente. «Comunque, commettere zre delitti... Chiunque sia stato, dev’essere un pazzo.»

«Si» rispose Lance a bassa voce. «Temo di si.» Poi, cambiando improvvisamente tono, aggiunse:
«Per amor di Dio, Pat, vattene di qui. Torna a Londra. Vai giu nel Devonshire oppure sui Laghi. Vai
a Stratford-on-Avon o magari ad ammirare 1 Norfolk Broads. La polizia non avra nessuna
obiezione... tu non c’entri con tutto questo. Eri a Parigi quando il vecchio ¢ stato ucciso e a Londra
quando sono morte le altre due. Ti giuro che 1l fatto di averti qui mi da un’enorme preoccupazione.

«Tu sai chi ¢ stato, vero?» mormoro Pat dopo un istante di silenzio.

«No, non lo so.»

«Ma credi di saperlo... Ecco perche hai paura per me. Vorrei che me lo dicessi...»

«Non posso. E non so niente. Ma... come sarei felice se te ne andassi di qui!»

«Tesoro» rispose Pat «i0 non me ne vado. Rimango. Per il meglio e per il peggio. Ecco quello
che mi pare giusto.» E aggiunse, mentre la voce le tremava improvvisamente: «Purtroppo, con me ¢
sempre il peggio».

«Si puo sapere cosa diavolo vuoi dire, Pat?»

«Porto sfortuna. Ecco quello che voglio dire. Porto sfortuna a tutte le persone che stanno con
me.»

«Mia cara, adorabile, sciocchina, a me non hai portato sfortuna. Se pensi che, dopo 1l nostro
matrimonio, il vecchio mi ha proposto di tornare a casa e di rappacificarmi con lui!»

«(Gia, ma cosa ¢ successo quando sei arrivato? Te 1’ho gia detto, porto sfortuna, 10!»

«Ascolta, amore mio! Questa ¢ una fissazione pura e semplice. Sei superstiziosa, ecco la verita!»

«Non so cosa farci. Ci sono persone che portano sfortuna. E 10 sono una di queste.»

Lance la prese per le spalle e la scosse con violenza: «Tu sei la mia Pat e averti sposato ¢ la piu
grande fortuna del mondo. Cerca di cacciartelo in questa testolina! Ma, se vogliamo parlare senza
scherzi,» aggiunse in tono piu calmo «cerca anche di non commettere imprudenze. Se c’¢ sul serio da



queste parti uno squilibrato, non voglio che sia tu a ricevere la prossima pallottola o a bere uno dei
suoi miscugli velenosi.»

«Gia, bere miscugli velenosi, come stai dicendo...»

«Quando 10 non ci sono, sta’ in compagnia della vecchia zitella. La signorina... Come-accidenti-
si-chiama... La signorina Marple. Perché credi che la zia Effie ’abbia invitata a essere nostra
ospite?»

«Chi vuoi che capisca perché zia Effie fa o non fa qualche cosa? Lance, per quanto tempo ancora
dovremo rimanere qui?»

«E difficile dirlo» rispose Lance stringendosi nelle spalle.

«Non mi pare» riprese Pat «che siamo particolarmente graditi.» Esitd per un attimo e poi:
«Sbaglio o, adesso, la casa ¢ diventata una proprieta di tuo fratello? Non credo che sia entusiasta
all’idea di averci qui con lui, vero?».

«No, affatto» rispose Lance ridacchiando. «Comunque, al momento deve sopportarci.»

«E poi? Cosa faremo, Lance? Torniamo in Africa orientale o no?»

«T1 piacerebbe, Pat?»

Lei annui energicamente.

«Che fortuna!» rispose Lance. «Perché ¢ quello che piacerebbe anche a me. Confesso che non mi
sento entusiasta di questo Paese al momento.»

«Che bellezza!» E Pat si rassereno. «Da quello che avevi detto 1’altro giorno, temevo che volessi
fermarti.»

«Pero non devi parlare con nessuno dei nostri progetti, Pat» disse Lance mentre un lampo
diabolico gli illuminava gli occhi. «Ho intenzione di dare ancora qualche tiratina di coda al mio caro
fratellino Percival.»

«Oh, Lance, sta’ attento!»

«Staro attentissimo, tesoro, ma non vedo perché il buon, vecchio Percival debba mettere le mani
nel piatto e portar via tutto.»

Miss Marple era seduta nell’ampio salotto e stava ascoltando Jennifer Fortescue. Teneva la testa
leggermente piegata da un lato come un amabile cacatoa. Il suo aspetto appariva alquanto in contrasto
con I’ambiente che la circondava, affondata nel grande divano di broccato, in mezzo a numerosi
cuscini variopinti, con la figura sottile ben eretta perche¢, da ragazza, le avevano insegnato a servirsi
di una tavola di legno per imparare a rimanere impettita € a non ciondolare avanti e indietro. In
un’accogliente poltrona al suo fianco, Jennifer, che indossava un’elaborata toilette nera, stava
ciarlando a tutto spiano. “Proprio come la moglie del direttore della banca, quella povera signora
Emmett” penso Miss Marple. Ricordava ancora come, un giorno, la signora Emmett fosse andata a
trovarla per prendere gli accordi preliminari per una festa di beneficenza e, una volta che avevano
risolto 1l problema, la poverina si fosse messa all’improvviso a parlare, parlare, parlare. La signora
Emmett aveva una posizione piuttosto sgradevole a St Mary Mead. Non apparteneva alla vecchia
guardia, cioe¢ alle signore che non avevano piu una situazione finanziaria brillante come in passato,
vivevano nelle belle case intorno alla chiesa e conoscevano a menadito la complessa genealogia di
tutte le famiglie nobili della contea anche se, a rigor di termini, non ne facevano realmente parte. Il
signor Emmett, direttore della banca, aveva sposato una donna di condizione sociale
inequivocabilmente inferiore alla sua, con il risultato che la moglie viveva un po’ isolata perché non
poteva permettersi di frequentare le mogli dei bottegai del posto. Tutta colpa dello snobismo
imperante... ma la conclusione era che la signora Emmett, in questo modo, si vedeva costretta a una
solitudine permanente.



I bisogno di parlare, che la signora Emmett covava dentro di sé, quel giorno aveva rotto gli
argini ¢ Miss Marple era stata investita in pieno dalla marea. Quella volta, aveva provato una certa
compassione per la signora Emmett, come la provava stavolta per la moglie di Percival Fortescue.

Jennifer si era vista costretta a sopportare un mucchio di dispiaceri e, adesso, provava un enorme
sollievo all’idea di poterli sciorinare di fronte a una persona pressoché estranea.

«Naturalmente non ¢ che voglia lamentarmi» disse Jennifer. «Non sono mai stata un tipo lagnoso.
E ho sempre sostenuto che bisogna sapersi adattare. Se una cosa non si puo risolvere va sopportata, e
vi assicuro che 10 non ne ho mai fatto parola con nessuno. Del resto non saprei davvero con chi
potevo parlarne! Sotto certi aspetti, qui si fa una vita molto isolata... incredibilmente isolata. Certo
che ¢ molto comoda e, avendo il nostro appartamentino separato qui in casa, si risparmia un sacco di
spese. Pero € ben diverso avere un posto che sia tutto nostro. Sono sicura che mi capite.»

Miss Marple rispose che era d’accordo.

«Per fortuna la nostra nuova casa ¢ quasi pronta. Basta che imbianchini e arredatori se ne vadano,
e potremo entrarci noi. Ma sono di una tale lentezza! Mio marito, naturalmente, ¢ contentissimo di
stare anche qui ma, per un uomo, ¢ diverso. Non trovate anche voi?»

Miss Marple confermo che, in effetti, per un uomo la cosa era diversa — e lo disse senza il
minimo rimorso perché ne era pienamente convinta. “I signori uomini”’, nel suo modo di vedere,
appartenevano a una categoria del tutto a parte; avevano bisogno di due uova, oltre la pancetta, a
colazione, tre pasti abbondanti e sostanziosi al giorno e non dovevano mai essere contraddetti o
costretti a discutere prima di cena.

«Mio marito, vedete,» intanto continuava Jennifer «¢ via tutto il giorno, in citta. Quando torna a
casa ¢ stanco e non desidera altro che sedersi in poltrona a leggere. lo, al contrario, sono rimasta qui
sola fin dalla mattina, senza una compagnia che mi piaccia. Certo, sono circondata da ogni conforto e
non mi manca niente. Il cibo ¢ squisito. Pero la cosa di cui mi accorgo di avere bisogno sarebbe un
ambiente simpatico da frequentare, qualche buona amicizia. Quelli che abitano nel circondario non
mi interessano affatto. Una parte € composta di gente che gioca a bridge in continuazione, ma gioca un
tipo di bridge che non ¢ per niente gradevole. Anche a me piace, di tanto in tanto, fare una partitina
ma qui, naturalmente, c’¢ solo gente molto ricca. Giocano d’azzardo, praticamente, tanto sono alte le
cifre che puntano, € poi bevono come spugne. Insomma, quel genere di societa mondana che 10
definisco brillante ma un po’ volgarotta. Poi, come ¢ logico, ¢’¢ anche un certo numero di... be’, si
potrebbero definire vecchie zitelle... che si divertono a pasticciare in giardino.»

Miss Marple si senti vagamente colpevole perché anche lei era una patita del giardinaggio.

«Non che 10 voglia dir male dei morti,» riprese Jennifer subito «ma non c¢’¢ dubbio che mio
suocero ha fatto, ecco... insomma, un secondo matrimonio molto sconsiderato. Mia... ecco, non riesco
proprio a chiamarla suocera, perché aveva la mia stessa eta! Andava matta per gli uomini, credetemi.
Non pensava che a quello. E come sperperava i quattrini, poi! Mio suocero aveva perduto
letteralmente la testa per lei e non gliene importava niente anche se spendeva cifre da capogiro.
Percy, invece, era preoccupato, molto preoccupato. Lui, che ¢ cosi attento quando ci sono di mezzo i
quattrini! Odia ogni spreco. Poi, come se tutto questo non bastasse, il signor Fortescue negli ultimi
tempi era diventato talmente strano, sempre di cattivo umore, € faceva certe scenate... cosi, tutto d’un
tratto, senza motivo, e buttava via i quattrini in progetti assurdi e inconsistenti. Ecco... non ¢ stata
certo una vita piacevole.»

Miss Marple si arrischio a interloquire con una domanda.

«Suppongo che questo avra molto preoccupato vostro marito, vero?»

«Oh, si, certamente. In quest’ultimo anno Percy era molto preoccupato, credetemi. Pareva perfino



cambiato. Nel suo modo di fare, intendo, cambiato anche verso di me. A volte gli parlavo e lui non
mi rispondeva neanche!» La moglie di Percy sospiro, poi riprese: «E poi mia cognata Elaine... anche
quella, che strana ragazza! Molto amante degli sport e della vita all’aria aperta. Non esattamente
ostile, ma priva di comprensione, capite? Mai che, una volta, avesse voglia di venire a Londra con
me a far compere, oppure per andare a un matinée o qualcosa del genere. Neanche 1 vestiti la
interessanoy. Jennifer Fortescue sospird di nuovo e mormoro: «A ogni modo non voglio certo
lamentarmi». E quasi presa da rimorso aggiunse subito: «Troverete un po’ curioso che mi metta a
parlare di tutto questo con voi che siete praticamente un’estranea. Ma credetemi... con la tensione e
lo shock... soprattutto lo shock, direi. Uno shock ritardato. Sono cosi nervosa, vi giuro, che sento di
aver proprio bisogno di parlare con qualcuno. Mi ricordate talmente una cara vecchietta, la signorina
Trefusis James. Si era fratturata un femore a settantacinque anni. Una faccenda lunga e un mucchio di
assistenza, cosi siamo diventate ottime amiche. Quando sono venuta via mi ha regalato una giacca di
volpi. Tanto, tanto gentile da parte sua!».

«Mi rendo conto di quello che provate» disse Miss Marple.

Anche questo, era vero. Si capiva che Percival doveva annoiarsi con lei e le dedicava
pochissime attenzioni. Per di piu la poveretta non era stata capace di farsi neanche un’amicizia fra la
gente locale. Le continue corse a Londra, il giro dei negozi, gli acquisti, gli spettacoli pomeridiani e
una casa lussuosa in cui vivere non la compensavano della mancanza di simpatia e di affetto da parte
della famiglia del marito.

«Spero che non mi giudicherete scortese,» disse Miss Marple con la sua voce garbata «ma ho la
sensazione che il defunto signor Fortescue non sia stato affatto un uomo simpatico.»

«Non lo era» ribatté la nuora. «In tutta franchezza, mia cara, e che rimanga fra noi, era un vecchio
detestabile. Non mi meraviglio... no, non mi meraviglio affatto... che qualcuno abbia pensato di
toglierlo di mezzo.»

«Non avete nessuna idea di chi...» comincio Miss Marple, ma subito si interruppe. «Oh, santo
cielo, forse non ¢ una domanda che dovrei fare... ma non avete nessuna idea di chi potrebbe essere
stato?»

«Oh, 10 penso che sia stato quell’uomo insopportabile che si chiama Crump, il maggiordomo»
disse Jennifer. «Lo trovo cosi antipatico. Ha un certo modo di fare, non proprio scortese, no... eppure
manca completamente di educazione. Potrei definirlo impertinente, ecco.»

«Con tutto c10, immagino che ci sara pur stato un movente, no?»

«Non credo che un tipo simile abbia bisogno di un movente valido e fondato. Secondo me il
signor Fortescue gli aveva fatto una scenataccia, rimproverandolo per chissa che cosa... per di piu,
ho il vago sospetto che alzi un po’ troppo il gomito! E soprattutto sono convinta che non abbia il
cervello completamente a posto, sapete? Come quel domestico, o maggiordomo che fosse, il quale si
era messo ad andare in giro per la casa sparando all’impazzata. Certo che, a voler essere proprio
sincera con voi, vi confesserd che ho sospettato di Adele. Pensavo che avesse avvelenato il signor
Fortescue. Ma adesso... come si fa a sospettarla quando ¢ stata avvelenata anche lei? Pero potrebbe
aver accusato Crump, sapete? Allora lui ha perduto la testa e magari ¢ riuscito a mettere qualcosa
nelle tartine e Gladys 1’ha visto e allora lui ha pensato bene di farla fuori... Si, credo che sia un uomo
troppo pericoloso da avere in giro per casa. Oh, povera me... Come vorrei potermene andare di qui!
Ma non penso che quegli insopportabili poliziotti me lo permetterebbero.» Si protese con un gesto
impulsivo e poso una mano paffuta sul braccio di Miss Marple. «Qualche volta mi viene una tal
smania di andar via... Si, credo proprio che se questa storia non finisce al piu presto... un momento o
I’altro... scappero.»



Si abbandono di nuovo contro lo schienale della poltrona, osservando attentamente la faccia di
Miss Marple.

«Sarebbe una cosa sensata?...»

«No... non credo... la polizia vi troverebbe subito...»

«Credete? Ne sarebbero capaci sul serio? Li giudicate intelligenti abbastanza?»

«E molto sciocco sottovalutare la polizia. L’ispettore Neele mi ha dato I’impressione di un uomo
particolarmente intelligente.»

«Oh! E 10 che lo credevo uno stupido!»

Miss Marple scrollo la testa.

«Non posso fare a meno di pensare...» Jennifer Fortescue esito. «Insomma ho la sensazione che
sia pericoloso rimanere qui.»

«Pericoloso per voi, volete dire?»

«Be’... Si, ecco...»

«Perche¢ sapete qualcosa, forse?»

«Oh, no, affatto» rispose Jennifer, ma sembrava che, adesso, avesse il fiato mozzo. «Cosa dovrei
sapere? Solo che... sono nervosa. Quel Crump...»

No, non era a Crump che Jennifer stava pensando, si disse Miss Marple mentre la osservava
aprire e chiudere nervosamente le mani. No, Miss Marple si stava persuadendo che Jennifer
Fortescue fosse terribilmente spaventata, e per un motivo che lei sola sapeva.
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Cominciava a diventar buio. Miss Marple aveva portato il suo lavoro a maglia vicino alla
finestra della biblioteca. Guardando fuori, vide Pat Fortescue che passeggiava avanti e indietro sulla
terrazza. Miss Marple apri il vetro e la chiamo. «Venite dentro, mia cara. Venite. Mi pare che faccia
troppo freddo e dev’essere anche umido... Meglio non star fuori senza cappotto.»

Pat ubbidi. Entro, richiuse la finestra e accese un paio di lampade. «Certo che non ¢ un bel
pomeriggio» disse. E ando a sedersi sul divano vicino a Miss Marple. «Cosa state facendo?»

«Oh, un semplice coprifasce, cara. Per un neonato. Dico sempre che le giovani mamme non ne
hanno mai abbastanza di questi coprifasce! E una seconda misura. Faccio sempre la seconda misura,
10. I neonati crescono talmente in fretta che la prima diventa subito piccola.»

Pat allungo le gambe verso il fuoco. «Si sta bene qui dentro, oggi» osservo. «Con il fuoco acceso
e le lampade e voi che sferruzzate per 1 bambini piccoli. Sembra tutto cosi piacevole e accogliente...
Ecco come dovrebbe essere 1’ Inghilterra.»

«Effettivamente 1’Inghilterra ¢ cosi» disse Miss Marple. «Non sono poi molti 1 Villini dei Tassi,
mia cara.»

«Penso che sia un bene» ribatt¢ Pat. «Non credo che questa sia mai stata una casa felice. Come
non credo che nessuna delle persone che ci abitano sia mai stata felice a dispetto dei soldi che
spendono e di tutto quello che hanno.»

«No» disse Miss Marple. «Neanch’io direi che ¢ una casa felice.»

«Puo darsi che Adele sia stata felice quando abitava qui» Pat riprese. «Non 1’ho mai conosciuta,
naturalmente, e quindi non posso saperlo, ma Jennifer ¢ parecchio infelice e, quanto a Elaine, non fa
che preoccuparsi per quel ragazzo anche se, con molta probabilita, in fondo al cuore € persuasa che
lui non le voglia affatto bene. Oh, come vorrei andarmene via!» Lancio un’occhiata a Miss Marple e
improvvisamente sorrise. «Sapete che Lance mi ha detto» aggiunse «di restarvi vicino il piu
possibile? Secondo lui, cosi non dovrei correre nessun pericolo.»



«Vostro marito non ¢ uno sciocco» disse Miss Marple.

«No, Lance non ¢ uno sciocco. O forse lo € solo in un certo senso... Pero vorrei che mi dicesse
chiaro e tondo di che ha paura. Una cosa, comunque, ¢ evidente. In questa casa c’¢ un pazzo e 1 pazzi
fanno sempre una gran paura perché non sappiamo qual ¢ 1l modo in cui il loro cervello ragiona. Non
s1 sa mai cosa stanno per combinare.»

«Mia povera figliola!» disse Miss Marple.

«Oh, non preoccupatevi! In fondo, ormai dovrei essere allenata.»

«Siete stata molto infelice, mia cara, vero?» le domando dolcemente Miss Marple.

«Be’, ho anche avuto momenti molto felici. Ho trascorso un’infanzia meravigliosa in Irlanda a
cavalcare, ad andare a caccia... Vivevo in una grande casa, spoglia e piena di correnti d’aria, ma con
tanto, tantissimo sole. Se una persona ha avuto un’infanzia felice, nessuno puo portargliela via, non vi
sembra? E stato in seguito... quando sono cresciuta... che le cose si sono messe ad andar male. Tanto
per cominciare, immagino, c’¢ stata la guerra.»

«Vostro marito era pilota su un bombardiere, o sbaglio?»

«Si. Eravamo sposati da un mese soltanto quando Don ¢ stato abbattuto.» Si era messa a fissare il
fuoco. «Al primo momento ho creduto di avere solo un desiderio: morire anch’i0. Sembrava cosi
ingiusto, cosi crudele. Eppure, alla fine, sono quasi arrivata alla conclusione che fosse la cosa
migliore. Don ¢ stato meraviglioso in guerra. Coraggioso, imprudente e impulsivo, e allegro. Aveva
tutte le qualita che occorrono, che sono necessarie in guerra. Ma sapeva anche essere... come potrei
definirlo?... insubordinato e arrogante. Chissa perché, non credo che si sarebbe adattato alla vita che
si fa quando c’¢ la pace. Non avrebbe mai saputo trovare il posto giusto o sistemarsi definitivamente
in qualche modo. Gli sarebbe piaciuto combattere contro le cose. Ecco, in un certo senso era...
antisociale. No, sarebbe sempre stato un irrequieto, uno spostato.»

«E molto saggio, da parte vostra, vedere tutte queste cose, mia cara.» Miss Marple si chind sul
lavoro, tird su un punto caduto, contd sottovoce: «Due dritti, due rovesci, passarne uno ¢ prenderne
due insieme». Poi, alzando la voce, aggiunse: «E il vostro secondo marito, figliola?».

«Freddy? Freddy si ¢ sparato.»

«Oh, santo cielo. Che tristezza. E che tragedia.»

«Siamo stati felici insieme» disse Pat. «Poi ho cominciato ad accorgermi... press’a poco due anni
dopo che eravamo sposati, come Freddy non fosse... be’, non fosse sempre onesto e corretto. E ho
anche cominciato ad accorgermi di certe cose che succedevano. Pero mi sembrava che non avessero
importanza, fra noi due, voglio dire. Perché, vedete, Freddy mi amava e 10 amavo lui. Cosi ho
cercato di ignorare quello che succedeva. Una vigliaccheria, d’accordo, ma dovete capire che non
avrei potuto comunque cambiarlo. Non si pud cambiare la gente.»

«No, ¢ vero» disse Miss Marple.

«Lo avevo scelto e amato e sposato per quello che era; cosi mi sono detta che non mi restava
altra soluzione se non... accettarlo, anche, per quello che era. Poi le cose sono andate male e lui non
ha avuto 1l coraggio di affrontarle, e si ¢ tirato un colpo. Dopo la sua morte, sono partita per il Kenia,
dove sarei stata ospite di amici. Non me la sentivo di rimanere in Inghilterra e di continuare a
incontrare tutti... tutti 1 vecchi amici del passato, che sapevano cos’era successo. E in Kenia ho
incontrato Lance.» La sua espressione muto, addolcendosi. Continuava a fissare le fiamme nel
camino e Miss Marple fissava lei. Dopo un po’, Pat, girando la testa a guardarla, le chiese: «Ditemi,
Miss Marple, qual ¢ la vostra opinione su Percival?».

«Ecco, non posso dire di averlo visto molto! Di solito lo incontro a colazione. Ed ¢ tutto. Sono
convinta che non gradisca in modo particolare la mia presenza in casa.»



«E gretto e avaro, sapete?» rispose Pat, scoppiando in una risata improvvisa. «Avaro in un modo
terribile. Lance dice che ¢ sempre stato cosi. Anche Jennifer se ne lamenta. Controlla 1 conti di casa
con la signorina Dove e discute ogni spesa. Pero la signorina Dove riesce a tenergli testa. Tutto
sommato, ¢ un tipo straordinario. Non lo trovate anche voi?»

«Senz’altro. Mi ricorda una certa signora Latimer del mio villaggio, St Mary Mead. Dunque,
dovete sapere che dirigeva le Giovani Esploratrici, e le girl scout... anzi, dirigeva praticamente tutto,
12 da noi! E stato soltanto cinque anni dopo che abbiamo scoperto come... Oh, ma niente pettegolezzi!
E poi non c’¢ cosa piu antipatica di sentir parlare le persone di posti e gente che non si sono mai
visti né conosciuti. Dovete perdonarmi, cara.»

«E un villaggio simpatico, il vostro?»

«Be’, non so cosa intendete per villaggio simpatico. Certo che € molto carino. Ci abita gente
gradevole ma anche altra assolutamente insopportabile. E vi succedono molte cose curiose, press’a
poco come in qualsiasi altro villaggio. In fondo, la natura umana € pitu o meno la stessa dappertutto,
no?»

«Andate spesso di sopra a far visita alla signorina Ramsbottom, vero?» disse Pat. «Ecco, se c’¢
una persona che mi incute spavento, ¢ lei.»

«Vi spaventa? E perché?»

«Perché dev’essere matta. Secondo me soffre di mania religiosa. Non credete che potrebbe
essere... matta sul serio, voi?»

«In che senso, matta?»

«Oh, sapete benissimo cosa voglio dire, Miss Marple. Sempre chiusa in quella stanza senza
uscire mai, sempre a rimuginare sul peccato. Be’, magari ha finito per convincersi che la sua
missione nella vita € di farsi 1’esecutrice della giustizia divina.»

«Lo pensa anche vostro marito?»

«Non so quello che ne pensa Lance. Non me 1’ha detto. Ma sono sicura di una cosa... lui ¢
persuaso che qualcuno sia pazzo e che si tratti di una persona della famiglia. Be’, direi che Percival
ha la testa abbastanza a posto. Jennifer ¢ una povera sciocca, quasi patetica. Un po’ nervosa, ma
niente di piu, mentre Elaine ¢ una di quelle strane ragazze irrequiete e ipersensibili... Innamorata
follemente di quel suo giovanotto. E non vuole ammettere neanche per un minuto, in cuor suo, di
sapere che lui la sposa per 1 suoi soldi, e basta.»

«E questo che pensate? La sposa per i suoi soldi?»

«Si, certo. E voi no?»

«Direi che ne sono assolutamente sicura anch’io» rispose Miss Marple. «Un po’ come il giovane
Ellis che ha sposato Marion Bates, la figlia del ricco negoziante di ferramenta. Lei era proprio
bruttina, ma aveva perduto la testa. A ogni modo, la faccenda ¢ andata a finir bene. Persone come il
giovane FEllis e Gerald Wright, in fondo, diventano veramente insopportabili quando sposano per
amore una ragazza povera. Se la prendono talmente con se stessi per quello che hanno fatto, che la
ragazza povera ne fa le spese. Ma se sposano una ragazza ricca continuano a rispettarla.»

«Non riesco a capire» riprese Pat «come potrebbe essere stato un estraneo. E questo... questo
spiega |’atmosfera che ¢’¢ qui dentro. Tutti si sorvegliano, si guardano con sospetto. La verita ¢ che
presto succedera qualcosa...»

«Non ci saranno altre morti» disse Miss Marple. «Perlomeno, non credo.»

«Non potete esserne sicura.»

«Be’, invece, sono abbastanza sicura. Vedete, 1’assassino ha raggiunto il suo scopo.»

«L’assassino?»



«Be’, I’assassino o I’assassina. Si parla di “assassino”, al maschile, per abitudine.»
«Avete alluso a uno scopo che sarebbe stato raggiunto. Quale?»
Miss Marple scrollo la testa: non ne era completamente sicura nemmeno lei.
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Ancora una volta la signorina Somers aveva appena finito di preparare il t¢ nell’ufficio delle
dattilografe, e ancora una volta 1’acqua non era bollente quando 1’aveva versata nella teiera. La
storia si ripete. “Devo proprio parlare con il signor Percival della Somers™ si disse la signorina
Griffith, accettando la sua tazza. “Sono sicura che possiamo trovare di meglio. Ma con tutte le cose
terribili che sono successe, non si ha il coraggio di infastidirlo con queste sciocchezze.” Poi, pero,
come tante altre volte prima, esclamo burbera: «Anche stavolta 1’acqua non bolliva ancora,
Somers!» e la signorina Somers, arrossendo, le rispose con la sua solita formula: «Oh, poveretta me,
eppure stavolta ero proprio sicura che bollisse».

Ulteriori sviluppi della situazione vennero interrotti dall’entrata di Lance Fortescue il quale si
guardo intorno con aria piuttosto vaga. La signorina Griffith si alzo di scatto per andargli incontro.
«Signor Lance» esclamo.

Lui s1 volto e la sua faccia si illumino di un sorriso. «Salve. Ma guarda se questa non ¢ la
signorina Griffith!»

La signorina Griffith era in estasi. Undici anni che non la vedeva eppure si ricordava del suo
nome. «Vi ricordate di me. Incredibile!» mormoro confusa.

«Certo che mi ricordo» rispose Lance mettendo in azione tutto il suo fascino.

Intanto un brivido di eccitazione serpeggiava per I’ufficio delle dattilografe. I guai della
signorina Somers per colpa del t¢ vennero dimenticati. Adesso stava osservando Lance con la bocca
semiaperta, 1’aria stupita. La signorina Bell si era messa a scrutarlo con curiosita al si sopra della
sua macchina per scrivere e la signorina Chase, tirato fuori 1l portacipria senza che nessuno se ne
accorgesse, si passoO di nascosto il piumino sul naso. Lance Fortescue si guardo intorno.

«Qui tutto continua ad andare avanti come al solito» disse.

«D1 cambiato c’¢ poco, signor Lance. Ma come vi trovo bene e che bell’aria abbronzata avete!
Chissa che vita interessante avete fatto all’estero.»

«Potete ben dirlo!» rispose Lance «Anche se adesso non ¢ escluso che 10 voglia tentare di fare
una vita interessante qui a Londra.»

«Tornerete in ufficio?»

«Puo darsi.»

«Oh, sara meraviglioso!»

«Mi troverete molto arrugginito» disse Lance. «E dovrete insegnarmi di nuovo tutti 1 segreti di
questo lavoro, signorina Griffith.»

«Sara un grande piacere avervi di nuovo con noi, signor Lance» esclamo la signorina Griffith
scoppiando 1n una risata festosa. «Sara proprio un grande piacere.»

«Molto gentile da parte vostra dire cosi» disse Lance mentre le scoccava uno sguardo adulatore.
«Molto gentile davvero.»

«Non abbiamo mai creduto... nessuno di noi aveva pensato che...» Ma, a questo punto, la
signorina Griffith si interruppe e divento rossa.

«Non avete mai creduto che il diavolo fosse brutto come lo si dipinge?» disse Lance,
allungandole un colpetto affettuoso sul braccio. «Be’, forse non lo era. Ma ormai ¢ acqua passata...
Inutile tornarci su. Quello che importa ¢ il futuro.» Poi aggiunse: «C’¢ mio fratello?».



«Si, credo che sia nell’ufficio privato.»

Lance le rivolse un garbato cenno d’assenso e si allontand. Nell’ufficio che fungeva da
anticamera del sancta sanctorum una donna di mezza eta dall’aria arcigna si alzo dalla scrivania
dov’era seduta e gli chiese in tono imperioso: «Come vi chiamate? Qual ¢ i1l motivo della vostra
visita, prego?».

Lance la scruto incerto. «Sareste per caso... la signorina Grosvenor?» disse.

Gli avevano descritto la signorina Grosvenor come una bionda fascinosa. E tale, in realta, gli era
anche apparsa nelle fotografie pubblicate sui giornali che avevano dato largo spazio alle indagini
relative alla morte di Rex Fortescue. No, impossibile che questa fosse la signorina Grosvenor.

«La signorina Grosvenor ha lasciato il posto la settimana scorsa. Io sono la signora Hardcastle,
segretaria privata del signor Percival Fortescue.»

“E proprio da lui” penso Lance. “Liberarsi di una biondina affascinante per assumere al suo
posto questa specie di arpia. Mi domando perché 1’ha fatto? Per sicurezza o perché a questa da uno
stipendio inferiore?”

«Sono Lancelot Fortescue» disse a voce alta, in tono disinvolto: «Non ¢i conosciamo ancora.»

«Oh, dovete scusarmi, signor Lancelot» esclamo la signora Hardcastle imbarazzata. «E la prima
volta che venite in ufficio, se non sbaglio?»

«La prima, ma non ’ultima» disse Lance con un sorriso.

Attraverso la stanza e apri la porta di quello che era stato 1’ufficio privato di suo padre. Con una
certa sorpresa vide che, alla scrivania, non era seduto Percival ma I’ispettore Neele, 1l quale sollevo
gli occhi da un voluminoso fascio di carte € documenti che stava esaminando e lo salutdo con un cenno
del capo.

«Buon giorno, signor Fortescue. Immagino che sarete venuto ad assumere 1 doveri che vi
competono.»

«Cosi avete saputo anche voi che ho preso la decisione di tornare a lavorare in ditta?»

«E stato vostro fratello a dirmelo.»

«Ah, si? Ve lo ha detto lui? Con entusiasmo?»

«L’entusiasmo non era particolarmente rilevante» rispose Neele in tono grave, tentando di
reprimere un sorriso.

«Povero Percy» fu 1l commento di Lance.

«Siete proprio deciso a diventare un uomo d’affari e a lavorare nella City?»

«Non lo trovate verosimile, ispettore?»

«Non mi sembra del tutto in carattere, signor Fortescue.»

«Perché? Sono figlio di mio padre.»

«E di vostra madre.»

Lance scrollo 1l capo. «Da questa parte, non troverete niente. Mia madre era una donna
romantica, un tipo vittoriano. La sua lettura preferita era Gli Idilli del Re, come avrete senz’altro
dedotto dai nostri strani nomi di battesimo. Cagionevole di salute. Ed ¢ sempre rimasta, mi sembra,
lontana dalla realta quotidiana. Io non sono affatto cosi. Non ho niente del sentimentale o, tantomeno,
del romantico, € ho 1 piedi sulla terra e un solido senso della realta dei fatti.»

«Non sempre le persone sono quello che credono di essere» sentenzio 1’ispettore Neele.

«No. Forse avete ragione» disse Lance. Si mise a sedere allungando le gambe davanti a sé, nella
posizione che gli era caratteristica. Sorrideva. «Siete molto piu sagace di mio fratello, ispettore»
disse inaspettatamente.

«In che senso, signor Fortescue?»



«Ho messo in agitazione Percy. Lui € persuaso che, ormai, 10 voglia buttarmi a capofitto nella
vita dell’uomo d’affari. Come ¢ persuaso che voglia cacciare il naso in tutto quello che ha fatto.
Prevede che mi buttero in progetti azzardati cercando di convincerlo a darmi la sua approvazione e
sperperando 1 quattrini della ditta. Quasi quasi avrei voglia di fargli questo bello scherzo... non fosse
che per 1l divertimento che ne ricaverei! Quasi, ma non del tutto. No, ispettore, credo che non
resisterei alla vita d’ufficio. A me piacciono 1’aria aperta e 1’avventura. Soffocherei in un posto
come questo.» Poi si affretto a soggiungere: «Naturalmente ve 1o dico in confidenza. Non andrete a
raccontarlo a Percy, eh?».

«Non credo che avro mai 1’occasione di affrontare tale argomento, signor Fortescue.»

«Voglio solo cavarmi qualche piccola soddisfazione con Percy» disse Lance. «Mi piacerebbe
farlo sudare un pochino. Voglio riprendermi un po’ di quello che mi spetta.»

«Che curioso modo di esprimervi, signor Fortescue» disse Neele. «Riprendervi un po’ di quello
che vi spetta?»

Lance alzo le spalle. «Oh, sono storie vecchie, ormai. E inutile tornarci su.»

«C’¢ stata la piccola questione di un assegno, a quanto ho capito. Sarebbe a quella che vi
riferite?»

«Quante cose sapete, ispettore!»

«Se non sbaglio, non ¢’¢ stata nessuna imputazione in proposito» disse Neele. «Vostro padre non
lo avrebbe mai permesso.»

«No. Si ¢ semplicemente limitato a buttarmi fuori a calci.»

L’ispettore Neele lo occhieggio con aria pensierosa. Ma non era a lui che stava pensando, bensi a
Percival. L’onesto, lo zelante, il parsimonioso Percival. Gli sembrava che, da qualsiasi parte si
voltasse, finiva sempre per tornare all’enigma di Percival Fortescue, del quale tutti conoscevano le
manifestazioni esteriori ma la cui personalita era molto piu ermetica e difficile da valutare.
Chiunque, osservandolo, lo avrebbe giudicato un tipo scialbo e insignificante, dominato dal padre in
tutto e per tutto. Percy il Perbene, dunque, come aveva detto, una volta, il vicesovrintendente. Adesso
Neele stava tentando, tramite Lance, di conoscere piu a fondo il carattere di Percival. «Sembra che
vostro fratello... ecco... sia sempre stato... come posso dire?... dominato dalla personalita paterna
mormoro abbordando 1’argomento un po’ a tentoni.

«Non saprei.» Lance diede I’impressione di voler esaminare questa eventualita sotto ogni punto
di vista. «Mah! Certo, I’impressione generale doveva essere questa ma non sono completamente
convinto che fosse quella vera. E incredibile, sapete, se ripenso alla vita passata, come io finisca per
convincermi che Percy ¢ sempre riuscito a fare quello che voleva senza darlo a vedere. Non so se mi
capite.»

Si, penso 1’ispettore Neele, era proprio stupefacente. Frugo fra le carte che aveva davanti, ne
estrasse una lettera e la spinse attraverso la scrivania verso Lance.

«E questa la lettera che avete scritto nell’agosto scorso, signor Fortescue?»

Lance la prese, vi diede un’occhiata e la restitui. «Si,» disse «I’ho scritta quando sono rientrato
in Kenia I’estate scorsa. Strano! Papa 1’ha conservata? Dov’era... qui in ufficio?»

«No, signor Fortescue, era fra 1 documenti di vostro padre al Villino dei Tassi.»

L’ispettore, intanto, la scrutava con aria pensierosa dopo averla posata di nuovo davanti a sé.
Non era lunga.

Caro papa, ho parlato con Pat e accetto la tua proposta. Ci vorra un po’ di tempo per sistemare
qui 1 miei affari, percio diciamo che sara per la fine di ottobre o gli inizi di novembre. Ti faro sapere
piu avanti la data precisa. Spero che andremo d’accordo, che sara meglio che in passato. Comunque,



cerchero di fare del mio meglio. Non posso dirti altro. Riguardati. Tuo,Lance «Dove avevate
indirizzato questa lettera, signor Fortescue? In ufficio o al Villino dei Tassi?»

«E difficile. Non riesco a ricordarmene» disse Lance aggrottando le sopracciglia. «Ormai sono
passati quasi tre mesi, capite? In ufficio, credo. Si, ne sono quasi sicuro. Qui, in ufficio.» Tacque per
qualche istante prima di domandare con evidente curiosita: «Perché?».

«Mi meraviglia» disse Neele «che vostro padre non 1’abbia archiviata qui fra 1 suoi documenti
privati. Invece I’ha portata con s¢ al Villino dei Tassi perché I’ho trovata nella sua scrivania, a casa.
Mi chiedo per quale motivo lo abbia fatto.»

«Per evitare che finisse nelle mani di Percy, immagino» rispose Lance con una risata.

«Giax disse ancora I’ispettore. «Potrebbe essere una spiegazione. Ma, allora, vostro fratello era
autorizzato a frugare fra le carte che vostro padre teneva qui?»

«Ecco» e Lance corrugo la fronte «non esattamente. Cio¢, immagino che ci frugasse in mezzo tutte
le volte che ne aveva voglia ma senza...»

Fu Neele a finire la frase per lui. «Ma senza che vostro padre lo sapesse? E cosi?»

«Precisamente.» E Lance scoppio in una risata. «In fondo sarebbe stato come spiare. Ma Percy, a
quel che credo, € sempre stato uno spione.»

Neele assenti. Anche lui era convinto che a Percival Fortescue piacesse spiare il prossimo.
Confermava 1l quadro che si stava facendo del suo carattere.

«Quando si parla del diavolo» mormoro Lance, perché in quel preciso momento la porta si apri e
Percival Fortescue comparve. Stava per rivolgere la parola all’ispettore ma, quando vide Lance,
aggrotto le sopracciglia e si fermo di botto. «Ciao» disse. «Come mai sei qui? Non mi avevi detto
che saresti venuto oggi.»

«Sono stato preso da una specie di smania di lavorare» rispose Lance. «Eccomi qui, dunque,
pronto a rendermi utile. Cosa vuoi che faccia?»

«Niente, per il momento» disse Percival in tono brusco. «Niente del tutto. Dovremo discuterne e
stabilire di comune accordo di quale settore ti occuperai. E dovremo anche trovarti una stanza che ti
serva da ufficio.»

«A proposito» gli domando Lance con un sogghigno «per quale motivo ti sei liberato
dell’affascinante Grosvenor, vecchio mio? E cosa ti ¢ saltato in mente di sostituirla con quella brutta
faccia cavallina che c’¢ 1a fuori?»

«Insomma, Lance!» protestd Percival rabbuiandosi.

«Un deciso cambiamento in peggio» riprese Lance. «E pensare che 10 non vedevo 1l momento di
trovarmi davanti 1’incantevole Grosvenor! Perché I’hai licenziata? Ti sei convinto che sapesse
troppe cose?»

«No, affatto! Ma guarda che 1dea!» ribatté stizzito Percival, mentre la sua faccia pallida arrossiva
violentemente. Poi, voltandosi all’ispettore, aggiunse, piu calmo: «Non dovete prestare attenzione a
mio fratello. Ha un senso dell’umorismo molto personale. Per di piu, non ho mai avuto un’opinione
molto alta dell’intelligenza della signorina Grosvenor. La signora Hardcastle ha ottime referenze, ¢
molto abile nel suo lavoro e pretese moderate in fatto di stipendio».

«Pretese moderate in fatto di stipendio» mormoro Lance, alzando gli occhi al cielo. «Senti,
Percy, non approvo certe grettezze quando ¢’¢ di mezzo il personale dell’ufficio. A proposito, in
considerazione della fedelta e dell’ottimo comportamento dei nostri impiegati in queste ultime,
tragiche, settimane, non trovi che dovremmo dare un aumento di stipendio a tutti?»

«Niente affatto» rispose Percival Fortescue in tono secco. «Non ¢’¢ nessun motivo di farlo.»

L’ispettore Neele colse un lampo diabolico negli occhi di Lance. Ma Percival era troppo



sconvolto per accorgersene.

«Hai sempre avuto certe idee troppo grandiose per noi» rispose con voce strozzata dalla collera.
«Comunque, viste le condizioni in cui ¢ stata lasciata la ditta, 1a nostra unica speranza ¢ 1’economia.»

L’ispettore Neele tossicchio come per richiamare su di sé I’attenzione. «Ecco uno degli
argomenti che volevo discutere con voi, signor Fortescue» disse rivolgendosi a Percival.

«S1, 1spettore?» e Percival si volto verso di lui.

«Volevo esporvi alcune questioni, signor Fortescue. A quanto ho capito, in questi ultimi sei mesi,
e forse anche da prima, diciamo in quest’ultimo anno, il modo di comportarsi di vostro padre ¢ stato
per voi fonte di ansia crescente, o sbaglio?»

«Non stava bene» disse Percival, in tono deciso. «Non stava affatto bene.»

«Avete tentato di convincerlo a farsi visitare da un medico ma non avete ottenuto niente. Si
rifiutava categoricamente?»

«Infatti.»

«Posso chiedervi se vi ha sfiorato il sospetto che vostro padre soffrisse di quella che viene
familiarmente chiamata “paralisi psichica progressiva” e che incide gravemente sul comportamento
generale provocando segni evidenti di megalomania e di irritabilita eccessiva e che, prima o poi, si
trasforma in una forma di squilibrio mentale incurabile?»

Percival parve stupito. «E incredibilmente sagace da parte vostra, ispettore. E proprio quello che
temevo. Ecco perché ero tanto ansioso che mio padre si sottoponesse a una visita e alle cure
mediche.»

«Nel frattempo,» continuo Neele «mentre tentavate di persuaderlo a darvi ascolto, vostro padre
stava rischiando di mandare in rovina 1’azienda?»

«Non c¢’¢ dubbio che la situazione fosse questa» ammise Percival.

«Molto grave, addirittura tragica» disse ’ispettore.

«Precisamente. Nessuno immagina quello che ho passato!»

«Dal punto di vista degli affari e della ditta» continud Neele in tono cortese «la morte di vostro
padre si ¢ trasformata in un vantaggio.»

«Non penserete, spero, che 10 possa considerare la morte di mio padre sotto questa luce!» ribatté
Percival in tono duro.

«Qui non si tratta di quello che avete pensato, signor Fortescue. o sto semplicemente parlando
della realta dei fatti. Vostro padre ¢ morto prima che la sua situazione finanziaria fosse in completo
sfacelo.»

«Certo, certo» disse Percival spazientito. «Se vogliamo guardare le cose come stanno, ¢
VErissimo.»

«Quindi si ¢ trattato di un caso fortunato per I’intera famiglia poiché dipendete tutti, per vivere,
da questa azienda.»

«Si. Comunque, ispettore, non vedo dove volete arrivare...» Ma, a questo punto, Percival si
interruppe.

«Oh, 10 non voglio arrivare a niente, signor Fortescue» disse Neele. «Ma solo avere ben chiari i
fatti. E adesso passiamo a un’altra questione. Mi sembrava di aver capito che non avete piu avuto
rapporti di nessun genere con vostro fratello da quando lui ha lasciato I’ Inghilterra molti anni fa.»

«Precisamente.»

«Gia. Eppure non ¢ stato proprio cosi, vero, signor Fortescue? Cioe, nella primavera scorsa
eravate talmente preoccupato per la salute di vostro padre che vi siete deciso a scrivere a vostro
fratello in Africa per metterlo al corrente della situazione e delle vostre ansie in proposito. Se non



sbaglio, volevate che vostro fratello vi aiutasse a persuadere vostro padre a farsi visitare e, se fosse
stato necessario, a farsi ricoverare in una casa di cura.»

«lo... 10... Insomma, non vedo come...» Percival era sconvolto.

«Dunque, ¢ andata cosi, signor Fortescue?»

«Ecco, mi ¢ sembrato che fosse giusto. In fondo, Lancelot era un socio anche lui!»

L’ispettore Neele sposto la sua attenzione su Lance che sogghignava.

«Avete ricevuto quella lettera?» gli domando Neele.

«Ho detto a Percy» rispose Lance sogghignando piu apertamente «di non scocciare e di lasciare
in pace il vecchio. E ho aggiunto che il vecchio probabilmente sapeva benissimo quello che faceva.»
L’ispettore Neele torno a fissare Percival. «Era effettivamente in questi termini la risposta di

vostro fratello?»

«o... 10... ecco, pit 0 meno ¢ stata questa. Anche se formulata in modo molto piu volgare e
offensivo.»

«Ho pensato che fosse meglio darne all’ispettore una versione edulcorata» disse Lance. E
continuo: «Francamente, ispettore Neele, ¢ stata una delle ragioni per cui, quando ho ricevuto la
lettera di mio padre, sono tornato a casa per vedere con i miei occhi qual era la situazione. Pero nel
breve colloquio che ho avuto con lui non sono riuscito a trovare niente che non fosse normale. Certo,
era un po’ piu esagitato del solito, tutto qui. A me ¢ sembrato perfettamente in grado di dirigere 1
propri affari. Comunque, tornato in Africa, ho discusso la situazione con Pat e ho deciso di tornare a
casa e... come possiamo dire... di controllare che tutto continuasse nei limiti della massima
correttezzay .

Mentre parlava, lancio uno sguardo a Percival.

«Mi oppongo» disse quest’ultimo. «Mi oppongo energicamente a queste allusioni. Non avevo
nessuna intenzione di vittimizzare mio padre, ero solo preoccupato per la sua salute. E ammetto di
essere stato anche preoccupato...» ma si interruppe.

Fu Lance a interloquire prontamente. «Eri anche preoccupato per le tue finanze, vero? Per le
povere piccole finanze di Percy.» Si alzod in piedi e il suo modo di fare cambio all’improvviso. «E
va bene, Percy. Ne ho abbastanza. Volevo darti ancora un po’ di corda facendo finta di aver voglia di
lavorare qui. Pero non intendevo affatto lasciarti fare di testa tua. Adesso, pero, basta. Ci rinuncio. Ti
confesso che mi fa schifo I’idea di trovarmi nella stessa stanza dove sei tu. Per tutta la tua esistenza
non sei stato altro che un sudicio, miserabile spilorcio. Non hai mai fatto altro che ficcare il naso
negli affari altrui e spiare e mentire e creare guai. E voglio dirti ancora una cosa: non sono in grado
di dimostrarlo ma ho sempre avuto la convinzione che sia stato tu a falsificare quell’assegno per il
quale sono successe tante storie, € 10 sono stato buttato fuori di qui. Perché, vedi, era un assegno
falsificato talmente male che bastava guardarlo per capire come avesse qualcosa che non andava! lo,
a quell’epoca, ero considerato un pessimo soggetto e, quindi, tutte le mie proteste sono state inutili,
ma spesso mi sono chiesto se 1l vecchio non si fosse reso conto che 10 avrei dimostrato una maggior
abilita se avessi voluto falsificare il suo nome!»

Lance continuo, alzando il tono della voce. «Bene, Percy, non intendo continuare con questo
stupido giochetto. Sono stufo marcio di questo Paese, e della City. Sono stufo marcio degli uomini
come te con la loro giacca nera e 1 calzoni gessati, le voci autorevoli e le loro sordide e losche
trattative di affari. Divideremo il capitale come avevi suggerito e condurro Pat in un Paese differente,
un Paese dove ci sia spazio a sufficienza per respirare € muoversi. Puoi pensare tu a dividere 1 titoli
e le azioni come preferisci. Prenditi pure quelli piu sicuri, prenditi il due e il tre, o anche 1l tre e
mezzo per cento che rendono. E lascia a me quelle che chiami le speculazioni piu sballate di nostro



padre. In gran parte sono una truffa ma scommetto che una o due renderanno di piu, alla fine, di tutti i
tuoi bei titoli cosi solidi e sicuri! Papa era un vecchio furbacchione. E che naso aveva! Ha sempre
corso dei rischi, e molti. Pero trovava anche titoli e azioni che pagavano il cinque, il sei e perfino il
sette per cento. Restero fedele alle sue capacita di giudizio e alla sua buona sorte. Quanto a te,
piccolo verme...» Lance avanzo di qualche passo verso il fratello, che batté rapidamente in ritirata,
girando intorno alla scrivania e avvicinandosi all’ispettore Neele. «E va bene,» riprese Lance «non
aver paura. Non ti tocco. Volevi che me ne andassi di qui, e hai ottenuto 1l tuo scopo. Dovresti essere
soddisfatto» concluse. E mentre si avviava alla porta per andarsene disse ancora: «Gia che ci sei,
butta pure nel mucchio anche quella vecchia concessione della Miniera dei Merli. Se dovessimo
trovarci alle calcagna quei MacKenzie assetati di vendetta, saro 1o a trascinarmeli dietro in Africay.
E quando era gia sulla soglia: «La vendetta, dopo tutti questi anni, non sembra molto probabile. Pero
I’ispettore Neele da 1I’impressione di prenderla sul serio, vero, ispettore?».

«Sciocchezzey disse Percival. «Sono cose impossibili!»

«Prova un po’ a domandarlo a lui» disse ancora Lance. «Domandagli perché fa tutte quelle
indagini sui merli e sulla manciata di segale in tasca di papa.»

«Ricordate di certo 1 merli dell’estate scorsa, signor Fortescue» interloqui 1’ispettore,
accarezzandosi delicatamente il labbro superiore. «E innegabile che offrano lo spunto per qualche
ricerca in proposito, vero?»

«Sciocchezze» Percival ripeté. «Sono anni che nessuno ha piu sentito niente dei MacKenzie.»

«Eppure» disse Lance «sarei quasi pronto a giurare che c’¢ un MacKenzie fra noi. E ho la vaga
impressione che 1’ispettore la pensi come me.»

L’ispettore Neele raggiunse Lancelot quando stava gia uscendo in strada.

«Non volevo arrivare fino a quel punto» gli disse Lance, sorridendo un po’ impacciato. «Ma ho
perduto le staffe. Pazienza! Tanto, presto o tardi, sarebbe venuto fuori ugualmente. Devo trovarmi con
Pat al Savoy... venite anche voi dalla mia parte, ispettore?»

«No. Torno a Baydon Heath. Pero ¢’¢ ancora una cosa che volevo domandarvi, signor
Fortescue.»

«Prego!»

«Quando siete entrato in quello che era 1’ufficio di vostro padre e mi avete visto seduto alla
scrivania... vi siete meravigliato. Perché?»

«Perché non mi aspettavo di vedervi, immagino! Ero convinto di trovarci Percy.»

«Nessuno vi aveva detto che era uscito?»

Lance lo guardo con curiosita. «No. Mi avevano detto che era nel suo ufficio.»

«Capisco... nessuno lo sapeva, dunque! L’ufficio che era di vostro padre ha una sola porta... pero
ce n’¢ un’altra che dal piccolo locale della segreteria, che funge anche da anticamera, da sul
corridoio d’ingresso. Suppongo che vostro fratello sia uscito di li... pero mi stupisce che la signora
Hardcastle non ve lo abbia detto.»

«Probabilmente in quel momento era andata a prendersi la sua tazza di té» osservo Lance con una
risata.

«Gia... gia... certamente.»

«Cosa state pensando, ispettore?» gli domando Lance, scrutandolo.

«Sto semplicemente cercando di risolvere qualche piccolo enigma, tutto qui, signor Fortescue...»

24

In treno, tornando a Baydon Heath, 1’ispettore Neele si trovo piuttosto in difficolta nel risolvere il



cruciverba del «Timesy». Era distratto da troppe possibilita. Cosi, quando tento di leggere le notizie
riportate dal giornale si accorse che non riusciva a concentrarsi: quindi sorvolo quasi con
indifferenza gli articoli sul terremoto in Giappone, sulla scoperta di giacimenti di uranio in
Tanganica, sul ritrovamento del cadavere di un marinaio sulla costa nelle vicinanze di Southampton e
sull’imminente sciopero dei portuali. Sempre distrattamente lesse la storia dell’ultima persona che
era rimasta vittima di un colpo inferto da un corpo contundente e di un nuovo medicamento che aveva
ottenuto miracoli nei casi di tubercolosi in stadio avanzato.

Tutte queste notizie affollandosi in un angolo del suo cervello vi crearono uno strano schema.
Poco dopo, tornando al cruciverba, riusci a sistemare in rapida successione tre parole nelle caselle.

Quando arrivo al Villino dei Tassi aveva preso una decisione. «Dov’e quella vecchia signorina?
E sempre ospite qui?» domando al sergente Hay.

«Miss Marple? Oh, certo che ¢ ancora qui. Fila d’amore e d’accordo con la vecchietta che sta di
sopra.»

«Capisco.» Neele tacque per un attimo e poi domando ancora: «Adesso dove sarebbe? Vorrei
vederlay.

Miss Marple arrivo dopo qualche minuto. Pareva un po’ agitata e aveva il fiato corto. «Volevate
vedermi, ispettore? Spero di non avervi fatto aspettare. Il sergente Hay non mi ha trovato subito
perché ero in cucina a parlare con la signora Crump. Mi stavo congratulando con lei perché la pasta
dei suoi dolci ¢ talmente soffice e delicata... per non parlare poi del soufflé di ieri sera. Veramente
squisito. Ho sempre pensato, vedete, che sia meglio affrontare un argomento a poco a poco, vero?
Certo che per voi non deve essere facile perché siete costretto ad andare per le spicce quando
interrogate le persone. Ma naturalmente da una vecchietta come me, che ha tutto il tempo del mondo a
sua disposizione, in fondo ci si aspetta un sacco di chiacchiere inutili. E, come dicono, la via per
raggiungere 1l cuore di una cuoca passa per 1 suoi dolci.»

«L’argomento di cui volevate parlarle era Gladys Martin, vero?» disse I’ispettore Neele.

Miss Marple annui. «Certo. La signora Crump potrebbe dirmi una quantita di cose su quella
ragazza, credetemi. Non il diretto rapporto con 1’assassinio. No, non alludevo a quello. Ma il suo
umore negli ultimi tempi e su certe strane cose che diceva. E intendo “strano” non nel senso di
“stravagante” ma semplicemente di tante curiose briciole della conversazione.»

«L’avete trovata utile?» domando Neele.

«Si» rispose Miss Marple. «Utilissima. Ho I’impressione che le cose stiano diventando molto
piu chiare. Non sembra anche a voi?»

«Un po’ si e un po’ no» disse Neele.

Intanto si era accorto che il sergente Hay aveva lasciato la stanza. Gli fece piacere perché quello
che stava per fare non peccava, a dir poco, di eccessiva ortodossia.

«Statemi un po’ a sentire, Miss Marple» attacco. «Devo parlarvi seriamente.»

«Si, 1spettore Neele?»

«Inun certo senso» riprese Neele «voi e 10 rappresentiamo due differenti punti di vista. Non
posso negare di non aver sentito parlare di voi, a Scotland Yard!» Sorrise. «A quel che sembra, vi
conoscono piuttosto bene alla Centrale.»

«Non saprei dirvi com’e» rispose un po’ trepidante Miss Marple «ma mi capita talmente spesso
di trovarmi immischiata in faccende che non mi riguardano affatto! Delitti, intendo, e casi strani.»

« Vi1 siete fatta una discreta famay» osservo 1’ispettore Neele.

«Naturalmente Sir Henry Clithering € un mio vecchio amico» disse Miss Marple.

«Come vi dicevoy» continuo Neele «voi e 10 rappresentiamo due punti di vista differenti. Si



potrebbero quasi definire quelli della pazzia e della sanita mentale.»

Miss Marple piego leggermente la testa da un lato.

«Ecco, mi piacerebbe capire che cosa significa esattamente quello che avete detto, ispettore!»

«Be’, Miss Marple, c’¢ un modo logico di vedere le cose. Da parte di chi ¢ sano di mente.
Questo delitto ¢ utile a certe persone. A una persona in particolare, si potrebbe dire. Il secondo
delitto va a tutto vantaggio sempre della stessa persona. Il terzo potrebbe essere definito un
assassinio commesso per evitare ulteriori rischi.»

«Ma quale sarebbe, secondo voi, il terzo delitto?» domando Miss Marple.

I suoi occhi, di un bell’azzurro vivo, ebbero uno scintillio mentre scrutavano attentamente
I’ispettore. Lui annui.

«Si. Forse la vostra osservazione ha una certa importanza. Vedete, 1’altro giorno mentre il
vicesovrintendente mi stava parlando di questi delitti, qualcosa di quello che diceva mi € parso
stonato. Proprio cosi. Naturalmente stavo pensando alla famosa filastrocca per bambini. Il Re a
contare 1 suoi soldi, la Regina in salotto e la servetta che appende fuori il bucato.»

«Precisamente» disse Miss Marple. «La sequenza ¢ in quest’ordine ma Gladys deve essere stata
uccisa prima della signora Fortescue, vero?»

«E quello che penso» disse Neele. «Anzi ne sono praticamente convinto. Il suo cadavere non &
stato scoperto fino a tarda sera e, quindi, al momento ¢ stato un po’ difficile stabilire con esattezza da
quanto tempo era morta. Ma secondo me deve essere stata certo assassinata intorno alle cinque,
perché altrimenti...»

«... perché altrimenti avrebbe portato in salotto anche i1l secondo vassoio» lo interruppe Miss
Marple. «Giusto?»

«Infatti. Ha portato dentro un vassoio con il servizio per il te, ha portato il secondo vassoio nel
vestibolo e poi e successo qualcosa. Ha visto o ha sentito qualcosa. La questione € scoprire “cosa”
esattamente. Potrebbe essere stato Dubois che scendeva le scale, venendo via dal salottino della
signora Fortescue. Avrebbe anche potuto essere il fidanzato di Elaine Fortescue, Gerald Wright, che
entrava dalla porticina secondaria. Insomma, di chiunque si sia trattato, era una persona che 1’ha
convinta a lasciare li il secondo vassoio € a uscire in giardino. A questo punto non vedo come il
momento della sua morte possa essere stato ritardato. Fuori faceva freddo e la ragazza portava
soltanto un grembiule leggero.»

«Naturalmente avete tutte le ragioni» disse Miss Marple. «Non mi sono mai illusa che si trattasse
realmente, come dice la canzoncina, di una servetta “che stava in giardino a stendere 1l bucato™.
Neanche da pensare che si stenda il bucato a quell’ora di sera e, in ogni caso, la ragazza non sarebbe
certo uscita a stendere il bucato senza mettersi il cappotto. E stata una semplice messinscena, come la
molletta al naso, perche i fatti coincidessero con la filastrocca.»

«Esattamente» ribatté I’ ispettore. «Un gesto assurdo. Ecco dove non riesco proprio a vedere le
cose come le vedete voi. Insomma non riesco a... bere questa storia della filastrocca!»

«Eppure quadra, ispettore. Dovete proprio ammettere che quadra.»

«Quadra, d’accordo,» convenne 1’ispettore «pero la sequenza ¢ sbagliata. Voglio dire che, se
stiamo alla canzoncina, il terzo delitto ¢ quello della ragazza. Non c’¢ dubbio! Invece sappiamo che
il terzo assassinio ¢ stato quello della Regina. Adele Fortescue non ¢ stata uccisa fino a un arco di
tempo che va fra le cinque e venticinque e le sei meno cinque. Ma, a quell’ora, Gladys doveva gia
essere cadavere.»

«l che significa che ¢ tutto sbagliato?» disse Miss Marple. «Tutto sbagliato rispetto alla
filastrocca... Molto significativo, non trovate?»



L’ispettore Neele alzo le spalle. «Forse stiamo semplicemente cercando il pelo nell’uovo. Quegli
assassinii coincidono a perfezione con i versi della canzoncina. Suppongo che dovrebbe bastare.
Pero, stavo parlando dal vostro punto di vista. Adesso vorrei farvi un quadro del mio, Miss Marple.
Proviamo a mettere da parte 1 merli, la segale e tutto il resto. Vado dritto al nocciolo della questione
e voglio prendere in esame 1 fatti nudi e crudi nonché 1 motivi per 1 quali solitamente le persone sane
di mente commettono un delitto. Primo, la morte di Rex Fortescue e chi si avvantaggia di tale
avvenimento. Be’, un mucchio di gente, a parer mio, ma in modo particolare se ne avvantaggia il
figlio Percival. Quella mattina Percival non si trovava al Villino dei Tassi e, di conseguenza, non
avrebbe potuto mettere il veleno nel caffe del padre o in qualcosa che ha mangiato a colazione. Mi
pare che avevamo pensato questo in un primo momento.»

«Ah» esclamo Miss Marple mentre le scintillavano gli occhi. «Dunque, il modo c’era, eh?
Quanto ci ho riflettuto, sapete? E mi erano venute parecchie idee in proposito. Purtroppo mi
mancavano le prove e anche il piu piccolo indizio.»

«Non ho nessuna difficolta a dirvelo» continuo 1’ispettore Neele. «La tassina era stata messa in
un barattolo appena aperto di marmellata di arance. Quel barattolo ¢ stato portato in tavola mentre
era servita la colazione e il signor Fortescue ne ha consumato le prime cucchiaiate. In seguito quello
stesso barattolo di marmellata di arance ¢ stato buttato fra 1 cespugli e un altro barattolo, al quale era
stata tolta la stessa quantita di marmellata, portato, al posto di quello, in dispensa. Il barattolo buttato
fra 1 cespugli ¢ stato ritrovato e ho appena ricevuto i risultati delle analisi. Il referto parla di evidenti
tracce di tassina.»

«Dunque ¢ andata cosi» mormoro Miss Marple. «Molto semplice. E cosi facile da mettere in
pratica!»

«La Consolidated Investments» continuo Neele «era in cattive acque. Se la ditta avesse dovuto
pagare ad Adele Fortescue la somma di centomila sterline che le spettava di diritto secondo le
clausole del testamento del marito, ho I’impressione che avrebbe fatto bancarotta. Se la signora
Fortescue fosse sopravvissuta al marito di un mese quei soldi avrebbero dovuto esserle versati in
ogni caso. E /ei non era tipo da commuoversi per le difficolta della ditta. Invece non ¢ sopravvissuta
di un mese alla morte del marito. Dopo il suo decesso, chi ci ha guadagnato ¢ stato 1’erede ultimo
secondo 1l testamento di Rex Fortescue. Cio¢, Percival.

«E cosi si torna sempre a Percival Fortescue» continuo 1’ispettore amaramente. «E anche
ammettendo che abbia trafficato intorno alla marmellata, non puo aver avvelenato la matrigna né
strangolato Gladys. Secondo la sua segretaria ¢ stato in ufficio fino alle cinque, quel pomeriggio, e
non ¢ tornato a casa fin quasi alle sette.»

«Questo rende tutto molto difficile, vero?» disse Miss Marple.

«Lo rende impossibile» disse 1’ispettore Neele con aria tetra. «In altre parole, Percival ne e
fuori.» Poi, abbandonando ogni riserbo continuo a parlare con amarezza, quasi sfogandosi, come se
ignorasse la presenza della sua interlocutrice. «Gira e rigira, da qualsiasi parte mi volti, si torna
sempre alla stessa persona. Percival Fortescue! Eppure non puo essere Percival Fortescue.»
Riacquistando un po’ di calma, soggiunse: «Oh, naturalmente ci sono altre ipotesi, ci sono altre
persone che avevano anche loro moventi piu che validi!».

«l signor Dubois, tanto per cominciare» disse Miss Marple in tono brusco. «E quel giovanotto, il
signor Wright. Sono pienamente d’accordo con voi, ispettore. Quando ci sono di mezzo le questioni
di interesse non si € mai sospettosi abbastanza! Guai ad avere fiducia nel nostro prossimo.»

«Meglio pensare sempre 1l peggio, eh?» domando Neele il quale, a dispetto di se stesso, stava
sorridendo. Sembrava strano sentir enunciare una simile dottrina da una simpatica e gentile



vecchietta dall’aspetto fragile e delicato.

«Oh, senz’altro!» esclamo Miss Marple con entusiasmo. «lo penso sempre il peggio. Purtroppo ¢
triste doversi convincere che, a farlo, si ¢ piu che giustificati.»

«E va bene,» disse Neele «pensiamo il peggio. Potrebbe essere stato Dubois, potrebbe essere
stato Gerald Wright (purché fosse in combutta con Elaine Fortescue e, in questo caso, a manipolare il
barattolo di marmellata sarebbe stata lei) e suppongo che potrebbe averlo anche fatto senza difficolta
la signora Fortescue. Era li, presente. Pero nessuna delle persone che ho menzionato risponde ai
requisiti della vostra interpretazione pazzesca. Nessuno di loro quadra con la faccenda dei merli e
delle tasche piene di segale. Una teoria tutta vostra, certo, e non si esclude che possiate aver
ragione. In tal caso, pero, ci si riduce a una sola persona, giusto? La signora MacKenzie, invece, si
trova da parecchi anni in una casa di cura. Non ha potuto trafficare intorno a barattoli di marmellata
di arance né mettere cianuro nel t¢ servito in salotto al pomeriggio. Suo figlio Donald ¢ stato ucciso a
Dunkerque. Rimane la figlia, Ruby MacKenzie. Se la vostra ipotesi € corretta, se tutta questa serie di
delitti va ricollegata alla vecchia storia della Miniera dei Merli, in tal caso Ruby MacKenzie deve
trovarsi qui, in questa casa, € ¢’¢ una sola persona che puo essere lei.»

«Ho I’impressione» disse Miss Marple «che siate un po’ troppo dogmatico.»

Ma I’ispettore Neele non le dava ascolto. «Una sola persona» disse con aria truce.

Poi si alzo e usci dalla stanza.

Mary Dove si trovava nel suo salottino, una stanza piccola e arredata in modo piuttosto austero,
ma accogliente. Cio¢ sarebbe meglio dire che era la signorina Dove stessa a renderla accogliente.
Quando I’ispettore Neele busso garbatamente alla porta, Mary Dove alzo la testa da un mucchietto di
libri dei conti, che si riferivano ciascuno a un fornitore, e disse con voce limpida: «Avanti!».

L’ispettore entro.

«Prego, accomodatevi» e Mary Dove gli indico una seggiola. «Potete aspettare solo un momento?
C’¢ qualcosa che non torna nei conti del pescivendolo e vorrei controllare la somma.»

L’ispettore Neele rimase in silenzio a osservarla mentre lei terminava di addizionare le cifre.
Com’¢ incredibilmente calma e controllata questa ragazza, penso. Fin dal primo giorno continuava a
trovare intrigante la personalita che si nascondeva sotto quel comportamento cosi sicuro e tranquillo.
Tento di capire se nella sua faccia si poteva ritrovare una sia pur vaga somiglianza con quella donna
che aveva visto nella casa di cura Il Pineto. I colori erano piu o meno gli stessi, ma non riusci a
scoprire qualcosa di affine nei lineamenti. Poco dopo Mary Dove rialzo la testa che teneva china sui
conti. «Si, ispettore?» disse. «In che posso esservi utile?»

«Ecco, signorina Dove, devo confessarvi che, in questo caso, ¢i sono alcuni elementi molto
Curiosi.»

«Davvero?»

«Tanto per cominciare, la strana circostanza dei chicchi di segale trovati nella tasca del signor
Fortescue.»

«Effettivamente ¢ una cosa incredibile» convenne Mary Dove. «Vi garantisco che non sono
capace di trovare una spiegazione logica a un fatto del genere.»

«Poi ¢’¢ un’altra strana faccenda, quella dei merli. I quattro merli posati sulla scrivania del
signor Fortescue 1’estate scorsa e anche quelli che sono stati messi nella focaccia al posto del ripieno
di carne e prosciutto. Eravate gia qui, signorina Dove, all’epoca in cui si sono verificati questi fatti,
vero?»

«Si. Ero qui e me ne ricordo. Una cosa che ci ha sconvolto. Sembrava odiosa, e senza senso,
specialmente allora.»



«Forse un senso 1’aveva. Cosa sapete della Miniera dei Merli, signorina Dove?»

«Non credo di aver mai sentito parlare della Miniera dei Merli.»

«Dite di chiamarvi Mary Dove. Ma ¢ il vostro vero nome, questo?»

Mary inarco le sopracciglia. E I’ispettore Neele si convinse di aver colto un lampo di cautela nei
suoi occhi azzurri.

«Questa ¢ una domanda assolutamente strana, ispettore. Volete forse insinuare che il mio nome
non e Mary Dove?»

«Precisamente. Voglio insinuare» ribatté Neele senza perdere niente della sua affabilita «che vi
chiamate Ruby MacKenzie.»

Lei lo fisso per un attimo con gli occhi sbarrati. E per un attimo il suo viso rimase privo di
espressione, senza rivelare né la sorpresa né la protesta. Tuttavia all’ispettore sembro che la
signorina Dove stesse facendo qualche rapido calcolo. Ma dopo uno o due minuti gli rispose. «Cosa
vi aspettate che dica?» domandd con voce sommessa, atona.

«V1 prego, datemi una risposta. Vi chiamate Ruby MacKenzie?»

«V1 ho gia detto che il mio nome € Mary Dove.»

«D’accordo, ma ne avete le prove, signorina Dove?»

«Cosa volete vedere? Il mio certificato di nascita?»

«Potrebbe essere utile ma potrebbe anche non esserlo. Voglio dire che, magari, siete in possesso
del certificato di nascita di una certa Mary Dove e che questa Mary Dove potrebbe essere una vostra
amica o, addirittura, una persona che ¢ morta.»

«(Gia, 1 casi possono essere molti!» Ma nella voce di Mary Dove adesso si era insinuata una nota
divertita. «Un bel dilemma per voi, ispettore!»

«Non ¢ escluso che vi riconoscano alla casa di cura Il Pineto» disse Neele.

«La casa di cura Il Pineto.» E Mary inarco di nuovo le sopracciglia. «Cosa o dove sarebbe
questa casa di cura Il Pineto?»

«Credo che lo sappiate molto bene, signorina Dove.»

«V1 assicuro che brancolo nel buio piu completo!»

«E negate categoricamente di essere Ruby MacKenzie?»

«Non credo davvero che a me tocchi negare qualcosa. E sono convinta che tocchi a voi, ispettore,
dimostrare che io sono Ruby MacKenzie, di chiunque si tratti.» Adesso 1’espressione dei suoi occhi
azzurri era chiaramente beffarda, e di sfida. «Certo, tocca a voi, ispettore. Trovate le prove che io
sono Ruby MacKenzie, se ci riuscite» disse ancora Mary Dove, guardando Neele fissamente.
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«La cara vecchietta vi sta cercando, signor ispettore» disse il sergente Hay con un sussurro da
cospiratore mentre Neele scendeva le scale. «A quel che sembra ha un altro sacco di cose da dirvi.»

«Per tutti 1 diavoli dell’inferno» esclamo 1’ispettore Neele.

«Sissignore» rispose il sergente Hay senza che un muscolo della sua faccia si muovesse.

Stava per andarsene quando Neele lo richiamo. «Controllate questi appunti che ci ha fornito la
signorina Dove, Hay. Riguardano indirizzi € nomi delle famiglie presso le quali ha lavorato prima di
venire qui. Fate una piccola indagine in proposito... €, si, ¢’¢ un altro paio di cose che desidero
sapere. Vorrei che avessero la precedenza su tutto il resto. Grazie.»

Scrisse poche righe su un foglietto e lo consegno al sergente Hay. «Me ne occupo
immediatamente, signore» disse questi.

Poiché, passando davanti alla porta della biblioteca, gli era sembrato di udire un mormorio di



voci, Neele guardo dentro. Che Miss Marple, prima, lo avesse cercato o no, adesso, comunque, era
occupatissima a conversare con la signora Jennifer Fortescue mentre 1 suoi ferri da calza
ticchettavano velocemente. Neele colse soltanto una mezza frase: «... ho sempre pensato che, per fare
I’infermiera, ci voglia la vocazione. Certo che ¢ una nobile professione, una missione.

L’ispettore si ritiro zitto zitto. Gli parve che Miss Marple si fosse accorta di lui anche se non lo
aveva lasciato capire.

«Quando mi sono fratturata un polso» continuava intanto Miss Marple con la sua dolce voce «mi
ha assistito un’infermiera cosi carina e gentile! Poi ¢ andata a curare 1l figlio della signora Sparrow,
un gran bel ragazzo, ufficiale di Marina. E stata una vera e propria storia d’amore, quella, perché si
sono fidanzati. Mi € sembrata talmente romantica! Si sono sposati, sono stati molto felici e adesso
hanno due deliziosi bambini.» Miss Marple sospiro con aria sentimentale. «Polmonite, sapete? E
nella polmonite, 1’assistenza e le cure sono tutto, non trovate anche voi?»

«Oh, senz’altro» disse Jennifer Fortescue. «L.’assistenza € tutto, praticamente, nei casi di
polmonite, anche se oggi ci sono medicamenti che fanno miracoli e non ¢ piu quella vera e propria
battaglia, lunga ed estenuante, di una volta.»

«Sono convinta che dovete essere stata un’ottima infermiera, mia cara» disse Miss Marple.
«Sbaglio o anche la vostra storia d’amore ¢ cominciata allo stesso modo? Voglio dire che siete
venuta qui ad assistere il signor Percival, vero?»

«Si» disse Jennifer. «Si, certo... ¢ andata proprio come dite.»

La sua voce non sembrava incoraggiante ma Miss Marple non diede 1I’impressione di essersene
accorta.

«Capisco. So che non bisogna dare ascolto ai pettegolezzi della serviti ma devo confessare che
una vecchia zitella come la sottoscritta € sempre interessata a tutto quello che sente raccontare sulle
persone di casa. Ma... cosa stavo dicendo?... Ah, si. Prima c’era stata un’altra infermiera, giusto? Ma
poi ¢ stata mandata via... o qualcosa del genere. Perché era un tipo trascurato, mi pare.»

«Non credo» disse Jennifer. «Se non sbaglio, suo padre o qualcun altro si ¢ ammalato gravemente
e 10 sono stata chiamata per sostituirla.»

«Ah, capisco» disse Miss Marple. «E cosi avete finito per innamorarvi. Gia. Molto, molto
romantico.»

«Oh, non ne sono tanto sicura» disse Jennifer Fortescue. «Credo che, se potessi...» € la voce le
tremo un pochino «... ecco, qualche volta penso che tornerei indietro molto volentieri.»

«Si, si, capisco. Vi piaceva molto la vostra professione.»

«A quei tempi, no, confesso di no, ma adesso quando ci penso... Vedete, la vita ¢ talmente
monotona! I giorni passano uno dopo 1’altro senza niente da fare e Val ¢ sempre cosi occupato!»

Miss Marple scrollo il capo.

«I signori uomini sono costretti a lavorare sodo oggigiorno» disse. «Sembra che non abbiano mai
un momento di respiro, anche se 1 soldi non mancano.»

«Certo, e tutto questo rende molto noiosa e solitaria la vita di una moglie. Quante volte mi pento
di essere venuta qui» sospiro Jennifer. «Oh, pazienza! Oso dire che mi sta bene. Non avrei mai
dovuto farlo.»

«Non avreste mai dovuto fare cosa, mia cara?»

«Non avrei mai dovuto sposare Val. Oh, ecco...» e sospird profondamente. «Vi prego, non
parliamone piu.»

E Miss Marple, cortese come sempre, cambid argomento e si mise a discutere quale era la
lunghezza delle nuove gonne di moda a Parigi.



«Siete stato gentile a non interromperci poco fa» disse Miss Marple quando, dopo aver bussato
delicatamente alla porta dello studio, si senti invitare dall’ispettore Neele a entrare. «C’erano un
paio di cosette che volevo verificare, mi capite?» Poi aggiunse in tono di rimprovero: «Poco fa non
abbiamo concluso la nostra conversazione.

«Ne sono spiacentissimo, Miss Marple» rispose Neele sforzandosi di rivolgerle un cortese
sorriso. «Ho paura di essere stato un bel maleducato! Vi ho chiamato per consultarmi con voi € non
ho fatto che parlare 10.»

«Oh, per carita, non preoccupatevi» si affretto a ribattere Miss Marple. «Vedete, devo
confessarvi che, in quel momento, non ero ancora pronta a mettere futte le mie carte in tavola.
Insomma, mi spiego: mi sarebbe piaciuto molto poco lanciare delle accuse finché non ne ero ben
certa. E dico “certa” per quel che mi riguarda. Adesso, invece, lo sono.»

«Di che cosa siete certa, Miss Marple?»

«Be’, non ho piu dubbi su chi ha ucciso il signor Fortescue. Mi ¢ bastato quello che mi avete
raccontato della marmellata, voglio dire, perché 1 conti tornassero. Insomma, mi ha dimostrato il
come oltre che la persona, e le sue capacita mentali.»

L’ispettore Neele batté rapidamente le palpebre.

«Scusatemi» si affretto a soggiungere Miss Marple, alla quale non era sfuggita la sua reazione.
«Purtroppo a volte non riesco a spiegarmi con sufficiente chiarezza.»

«Confesso, Miss Marple, che non sono ancora sicuro di quello di cui stiamo parlando.»

«Be’, allora, forse, sara meglio ripartire da capo» disse Miss Marple. «Sempre che ne abbiate il
tempo. Vorrei esporvi il mio punto di vista. Vedete, ho parlato con parecchie persone, con la vecchia
signorina Ramsbottom e con la signora Crump e suo marito. Lui, naturalmente, ¢ un gran bugiardo ma
non ha una grande importanza perche¢, quando si sa che uno ¢ bugiardo, le cose si capiscono sempre,
in conclusione. Pero volevo cercar di sbrogliare 1a matassa per quel che riguardava le telefonate, le
calze e tutto il resto.»

L’ispettore Neele batté le palpebre un’altra volta domandandosi se non si era cacciato in un
grosso guaio € come mai avesse potuto illudersi che Miss Marple diventasse un’utile e preziosa
aiutante. Con tutto ci0, rifletté ancora, non era escluso che, per quanto non avesse il cervello del tutto
a posto, le informazioni che aveva raccolto non dovessero rivelarsi illuminanti. In fondo, se lui aveva
avuto qualche successo nella sua professione, lo doveva alle illimitate capacita che possedeva di
saper ascoltare gli altri, e con attenzione. Quindi, anche adesso, eccolo pronto ad ascoltare.

«Prego, Miss Marple, ditemi tutto quello che sapete» attacco «ma cominciando dal principio.»

«Si, naturale!» esclamo Miss Marple. «E il principio € Gladys. Voglio dire che sono venuta qui
proprio per Gladys. E voi, molto cortesemente, mi avete lasciato guardare fra la sua roba. Ecco
perché adesso ¢ tutto chiaro quello che riguarda le calze migliori che avesse, le telefonate e una cosa
e ’altra... Parlo, come potete ben capire, del signor Fortescue e della tassina.»

«Avete una teoria in merito?» le domando I’ispettore. «Cioe¢ in merito a chi puo aver messo la
tassina nella marmellata del signor Fortescue?»

«Non ¢ una teoriay» ribatt¢ Miss Marple. «LLo so con certezza.»

Per la terza volta I’ispettore Neele batte¢ leggermente le palpebre.

«E stata Gladys, naturalmente» disse Miss Marple.
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L’ispettore Neele fisso Miss Marple e scrollo lievemente la testa. «Volete forse dire» mormoro
incredulo «che Gladys Martin ha avvelenato deliberatamente Rex Fortescue? Mi spiace, cara



signorina, ma non riesco a crederci!»

«Naturalmente la ragazza non aveva nessuna intenzione di avvelenarlo, pero ¢ stata lei» ripeté
Miss Marple. «Voi stesso ammettete che era agitata e nervosa quando ’avete interrogata. E che
aveva |’aria di chi si sente in colpa.»

«Si, ma non in colpa per aver commesso un omicidio.»

«Oh, no. Sono d’accordo con voi. Come dicevo, non aveva la minima intenzione di avvelenare
qualcuno, pero ha messo la tassina nella marmellata. Ma non pensava affatto che fosse un veleno.»

«Ma... dunque... cosa pensava che fosse?» La voce dell’ispettore Neele era ancora piena di
incredulita.

«Ho la vaga impressione che fosse convinta di averci messo dentro una specie di siero della
veritay disse Miss Marple. «Molto interessante, sapete, € molto istruttivo... osservare gli articoli che
queste ragazze ritagliano dai giornali e conservano. E sempre stato cosi, sapete, in tutti i tempi.
Ricette di bellezza, consigli per conquistarsi il cuore dell’amato bene. E stregonerie e incantesimi e
avvenimenti mirabolanti. Oggi si possono classificare tutti, sia pure grossolanamente, sotto la voce
“Scienza”. Nessuno crede piu ai maghi, nessuno crede che arrivi un tizio il quale, agitando una
bacchetta magica, ti trasforma in un ranocchio!

«Pero se si legge nel giornale che gli scienziati, iniettandovi determinati sieri, possono alterare le
funzioni dei vostri tessuti in modo tale da farvi sviluppare le caratteristiche di un ranocchio, be’, tutti
sono disposti a crederci. E Gladys, come ¢ logico, dopo aver letto nei giornali che esiste un siero
della verita, ci ha creduto ciecamente quando lui le ha detto che si trattava appunto di una sostanza
del genere.»

«Quando e chi glielo avrebbe detto?» disse 1’ispettore Neele.

«Albert Evans» rispose Miss Marple. «Naturalmente questo non ¢ il suo vero nome. Gladys I’ha
conosciuto 1’estate scorsa in un campeggio, lui I’ha corteggiata, e adulata, hanno fatto 1’amore e
penso anche che le abbia raccontato qualche strana storia di ingiustizie o di persecuzioni di cui era
stato vittima. Comunque, per andare al sodo, bisognava ottenere che Rex Fortescue fosse costretto a
confessare la propria colpa e riparare al male commesso. Questo, naturalmente, non lo so con
sicurezza, ispettore Neele, ma direi che dev’essere andata press’a poco cosi. Lui 1’ha convinta a
farsi assumere qui, in casa. Dopo tutto € molto facile oggi, con la scarsita di personale domestico,
ottenere un posto se proprio si vuole! La servitu cambia di continuo. Poi si sono dati un
appuntamento. Ricorderete che, nell’ultima cartolina, lui scriveva: “Ricordati il nostro
appuntamento”. Era 1l gran giorno per il quale lavoravano. Gladys avrebbe messo nel barattolo della
marmellata di arance il preparato fornitole da lui, in modo che il signor Fortescue 1o mangiasse a
colazione. Non solo, ma doveva anche mettergli nella tasca della giacca quella manciata di chicchi di
segale. Non so che storia le abbia raccontato per la segale ma, come vi ho detto fin dal principio,
Gladys era una tal credulona! Vi assicuro che era pronta a credere a qualsiasi cosa purché fosse un
bel ragazzo a raccontargliela.»

«Continuate» mormoro Neele strabiliato.

«Probabilmente, secondo il piano prestabilito» continudo Miss Marple «Albert sarebbe andato in
ufficio in mattinata, per quell’ora il siero della verita doveva aver gia funzionato e, di conseguenza, 1l
signor Fortescue avrebbe confessato tutto e ogni cosa si sarebbe risolta. Potete immaginare lo stato
d’animo della ragazza a sentire che il signor Fortescue era morto.»

«Ma a questo punto» obiettdo Neele «perché non dirlo?»

«Cosa vi ha dettoy» ribatté in tono assai brusco Miss Marple «non appena avete cominciato a
interrogarla?»



«Ha detto: “Non sono stata 10”» rispose Neele.

«Precisamente» esclamo Miss Marple trionfante. «Come fate a non capire che era proprio quello
che avrebbe detto? Se rompeva qualche oggettino fragile e prezioso, sapete cosa diceva Gladys?
“Non sono stata 10, Miss Marple. Non riesco a capire come puo essere successo.” Non ¢ colpa loro,
poverine. Sono in agitazione per quello che hanno combinato € pensano soltanto a evitarsi un
rimprovero. Come potete pensare che una ragazza nervosa e sconvolta, quando ha appena avvelenato
una persona senza la minima intenzione di avvelenarla, venga a confessarvelo? Non sarebbe stato in
carattere!»

«Gia, suppongo» disse Neele.

Intanto ripensava al suo colloquio con Gladys. Nervosa, turbata, colpevole, con lo sguardo
sfuggente. Si, tutte queste cose. E potevano non significare nulla oppure avere una enorme
importanza. Pero non se la sentiva di rimproverarsi per non aver azzeccato subito la soluzione giusta.

«La sua prima reazione, come vi dicevo,» continud Miss Marple «sarebbe stata quella di negare
tutto. Poi, per quanto ormai avesse la massima confusione nel cervello, avrebbe tentato di spiegarsi
come erano andate le cose. Forse Albert non sapeva che quella roba era troppo forte oppure aveva
sbagliato consegnandole una dose eccessiva. Avrebbe trovato una scusa per lui e aspettato qualche
chiarimento con la speranza che la cercasse o trovasse il mezzo di mettersi in comunicazione con lei.
Cosa che il giovanotto puntualmente ha fatto. Per telefono.»

«Ne avete le prove?» domando Neele.

Miss Marple scrollo la testa.

«No. Confesso che ¢ solo una supposizione. Ma quel giorno ci sono state alcune telefonate
misteriose. Cioe, squillava il telefono ma, se andavano a rispondere Crump o sua moglie, dall’altra
parte riattaccavano. Proprio quello che avrebbe fatto lui, non vi pare? Chiamare e aspettare che fosse
Gladys a rispondere; in questo modo poteva darle un appuntamento e combinare di vederla.»

«Capisco» disse Neele. «Volete dire che aveva combinato di vedersi lo stesso giorno in cui
Gladys ¢ morta.»

«Certo, ¢ evidente» confermo Miss Marple con un energico cenno di assenso. «La signora Crump
aveva ragione quando ha notato che la ragazza si era messa le calze piu belle e le scarpe della festa.
Doveva trovarsi con qualcuno. Solo che non sarebbe uscita per vederlo. No, sarebbe venuto lui al
Villino dei Tassi. Ecco perche era tutta agitata e stava attenta se arrivava qualcuno e ha preparato e
servito il t¢ in ritardo. Poi, mentre portava il secondo vassoio nel vestibolo, penso che abbia dato
un’occhiata al corridoio che conduce alla porticina secondaria e I’ha visto che la chiamava, le faceva
cenno di raggiungerlo.»

«E poi lui I’ha strangolata» disse Neele.

Miss Marple strinse le labbra. «Ci voleva solo un minuto» disse «e non poteva correre il rischio
che lei parlasse. Doveva morire, povera, sciocca ragazza credulona! E allora... le ha stretto il naso
con quella molletta da bucato.» La voce della vecchia signorina tremava di collera e di indignazione.
«Perche¢ quadrasse con il resto. La segale, 1 merli, la stanza del tesoro, il pane e miele e la molletta
da bucato... I’oggetto che si avvicinava di piu al verso della filastrocca che parlava di un uccellino
che becca via 1l nasino alla servetta...»

«Cosi suppongo che, alla fine di tutto questo, 1’assassino finira a Broadmoor e non potremo
impiccarlo perché ¢ matto!» disse lentamente Neele.

«Credo che potrete impiccarlo senza difficoltay esclamo Miss Marple. «Perché, ispettore, non ¢
matto. Non lo ¢ mai stato.»

L’ispettore Neele la fisso con attenzione. «Statemi a sentire, Miss Marple, mi avete spiegato qual



¢ la vostra ipotesi. Si, si... perché anche se dite di esserne sicura, si tratta soltanto di una ipotesi.
Secondo voi il responsabile dei delitti sarebbe un tizio che si fa chiamare Albert Evans, che ha
scovato e conquistato la cameriera Gladys in un campeggio € se ne € servito per i propri scopi.
Questo Albert Evans vuole vendicarsi per la vecchia storia della Miniera dei Merli. In conclusione,
quello che volete insinuare ¢ che 1l figlio della signora MacKenzie, Don MacKenzie, non ¢ affatto
morto a Dunkerque. Che € vivo, che c’¢ lui dietro a tutti questi delitti, vero?»

Ma, con grande stupore di Neele, Miss Marple scrollo energicamente la testa. «Oh, no!» disse.
«Oh, no! Io non voglio insinuare niente del genere! Non capite, ispettore, che tutta la faccenda dei
merli non ¢ altro che una messinscena? Se n’¢ servito, e servito molto bene, qualcuno che aveva
sentito parlare dei merli... quelli trovati in biblioteca e nella famosa focaccia ripiena. Quei merli che
ci sono stati messi da una persona che era al corrente di quella vecchia storia e voleva vendicarsi,
ma limitandosi a spaventare il signor Fortescue oppure a fargli nascere qualche rimorso. Vedete,
ispettore, non credo che si possano far crescere 1 bambini preparandoli alla vendetta. I bambini, in
fin dei conti, hanno molto buon senso. Ma non si puo escludere che qualcuno abbia avuto un padre
truffato e magari anche lasciato morire senza soccorso... Allora questa persona puo aver desiderato
di combinare uno scherzo malizioso per farla pagare a chi si crede sia stato responsabile di una
morte! Ecco come sono andate le cose, secondo me. E 1’assassino ne ha approfittato.»

«L’assassino» ripeté I’ispettore. «Bene, e adesso, Miss Marple, sentiamo un po’ quali sono le
vostre ipotesi a proposito dell’assassino. Chi ¢ stato?»

«Non sara una sorpresa per voi» disse Miss Marple. «No, affatto. Perché vedrete che, non
appena vi avro detto chi € o, piuttosto, di chi credo si tratti... (¢ sempre meglio essere prudenti, non
vi pare?) comprenderete che € proprio il tipo capace di commettere assassinii come questi. Sano di
mente, brillante e assolutamente privo di scrupoli. Come ¢ logico, I’ha fatto per 1 soldi; anzi, con ogni
probabilita, per molti soldi.»

«Percival Fortescue?» domando 1’ispettore in tono quasi implorante. Ma non appena ebbe
pronunciato quel nome, si accorse di aver sbagliato. La descrizione che Miss Marple gli aveva fatto
non corrispondeva minimamente al personaggio di Percival Fortescue.

«Oh, no!» disse Miss Marple. «Non Percival. Lance.»
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«E impossibile» disse 1’ispettore Neele.

Si appoggio allo schienale della poltrona e guardd Miss Marple con occhi incantati. Come Miss
Marple aveva detto, non era meravigliato. Le sue parole erano la dimostrazione che lui rinnegava non
tanto una probabilita quanto una possibilita. La descrizione che Miss Marple gli aveva tratteggiato in
modo piu che perspicace andava a pennello a Lance Fortescue. Pero 1’ispettore non riusciva
assolutamente a vedere come Lance potesse essere la risposta che cercavano.

Miss Marple si protese leggermente in avanti € comincio a spiegargli la propria teoria con la
gentilezza e 1l tono persuasivo di chi spiega le regole d’aritmetica piu elementari a un bambino.

«E sempre stato cosi, vedete. Voglio dire che ¢ sempre stato cattivo. Ma cattivo fino in fondo,
anche se ha sempre posseduto un fascino straordinario soprattutto per le donne. Ha un’intelligenza
brillante € non si ¢ mai tirato indietro di fronte a un rischio. E ha sempre rischiato, e grosso, perché
di fronte al suo fascino le persone finivano per credere il meglio, mai il peggio, a suo riguardo.
L’estate scorsa ¢ tornato a casa per vedere il padre. Non credo neanche per un momento che il signor
Fortescue gli abbia scritto o 1’abbia mandato a chiamare... a meno che, naturalmente, non abbiate
qualche prova in proposito.» Fece una pausa guardando Neele con aria interrogativa.



Ma I’ispettore scrollo la testa. «No,» disse «non ho nessuna prova che il padre lo abbia mandato
a chiamare. Pero ho in mano una lettera che Lance dovrebbe avergli scritto dopo essere stato qui. Ma
non si puo escludere che gliela abbia fatta scivolare facilmente fra le sue carte, nello studio, il giorno
del suo arrivo.»

«Un gesto molto astuto» osservo Miss Marple, assentendo. «Bene, come vi dicevo, lui € rientrato
in patria in aereo € ha cercato di riconciliarsi con il padre ma il signor Fortescue non ne ha voluto
sapere. Vedete, Lance si era sposato da poco e quella piccola rendita (una miseria) di cui viveva e
che senza dubbio arrotondava con qualche mezzo disonesto, non poteva piu bastargli. Era
profondamente innamorato di Pat (che ¢ un tesoro di ragazza!) e desiderava per lei una vita sicura e
rispettabile... senza risvolti poco puliti. E questo, almeno dal suo punto di vista, significava avere un
mucchio di soldi. Quando ¢ stato qui al Villino dei Tassi deve aver sentito parlare di quei merli.
Magari ¢ stato i1l padre a raccontargli la faccenda. Oppure ¢ stata Adele. A ogni modo lui ha tirato la
conclusione che la figlia MacKenzie doveva essersi stabilita qui in casa e gli ¢ balenato che avrebbe
potuto trasformarsi in un ottimo capro espiatorio. Perché ormai a quel punto, capite, si € reso conto
che non sarebbe riuscito a ottenere dal padre quello che voleva e ha deciso, molto freddamente, di
sbarazzarsene uccidendolo. Puo anche darsi che abbia capito che il signor Fortescue... be’, ecco...
non fosse nelle condizioni migliori di salute e cosi avra pensato che, se non fosse morto subito, la
ditta avrebbe fatto bancarotta.

«FEra al corrente delle condizioni di salute del padre, a quel punto. Sapeva benissimo come
stavano le cose» disse 1’ispettore.

«Ah... questo spiega molto. Forse ¢ stata la correlazione fra la faccenda dei merli e il fatto che il
nome di battesimo del padre era Rex a suggerirgli I’idea della filastrocca infantile. E a far passare
tutta questa assurda vicenda per 1’opera di un pazzo, oltre a ricollegarla con le antiche minacce di
vendetta de1 MacKenzie. Poi, vedete, avrebbe potuto sbarazzarsi anche di Adele ed evitare che
quelle centomila sterline uscissero dalla ditta. Ma avrebbe dovuto esserci anche un terzo
personaggio, la “servetta che appende 1l bucato™... € immagino che sia stato proprio questo a
suggerirgli 1’intero, perfido, piano. Una complice innocente e ingenua da ridurre al silenzio prima che
lo tradisse. Non solo, ma gli avrebbe fornito anche cio di cui aveva bisogno, un alibi inattaccabile
per 1l primo delitto. Il resto ¢ stato facile. Arriva qui dalla stazione appena prima delle cinque, cioe
nel momento in cui Gladys sta portando i1l secondo vassoio nel vestibolo. Entra dalla porticina
secondaria, la vede, la chiama con un cenno. Strangolarla e trasportare il suo cadavere dietro la casa
dove ci sono le corde per stendere 1l bucato non puo che essere stata una questione di quattro o
cinque minuti. Poi suona il campanello alla porta principale, viene fatto entrare e raggiunge 1l resto
della famiglia in salotto a prendere il t¢. Dopo il te, sale a salutare la signorina Ramsbottom. Quando
ridiscende, si infila in salotto dove Adele sta prendendo un’ultima tazza di t¢ e va a sedersi vicino a
lei sul divano. Mentre chiacchierano riesce a farle scivolare il cianuro nella tazza. Non dev’essere
stato difficile, sapete? Un pezzetto di roba bianca, simile allo zucchero. Magari ha allungato la mano
verso la zuccheriera ne ha tirato fuori una zolletta e ha fatto finta di lasciargliela cadere nella tazza.
Forse ha detto, ridendo: “Oh, guarda! Ti ho messo un’altra zolletta di zucchero nel te!”. Lei avra
risposto che non aveva importanza e, dopo aver mescolato, avra bevuto. Puo essere stata una cosa
semplice e audace nello stesso tempo. Gia, perché lui € un tipo audace e temerario.»

«Effettivamente ¢ possibile» osservo 1’ispettore Neele con aria pensierosa. «Si... Pero continuo a
non capire, Miss Marple... che cosa pensava di guadagnarci. La ditta si sarebbe trovata sicuramente
in pessime acque se il vecchio Fortescue non fosse morto, ma siete convinta che la parte di Lance
fosse tanto sostanziosa da spingerlo a compiere tre assassinii? Non credo. No, non lo credo affatto.»



«Be’, questo punto presenta una certa difficolta» ammise Miss Marple. «Condivido la vostra
opinione. Sono incerta. Suppongo...» esitdo per un attimo, guardando fisso 1’ispettore «... suppongo...
oh, sono talmente ignorante in materia finanziaria... che la Miniera dei Merli sia proprio senza il
minimo valore, vero?»

Neele, intanto, rifletteva. A poco a poco alcune tessere del mosaico andavano a posto. La buona
disposizione di Lance ad accettare dal fratello una serie di titoli e azioni ad alto rischio o che non
valevano niente. Le sue ultime parole, a Londra, quello stesso giorno quando aveva affermato che
Percival avrebbe fatto meglio a liberarsi della Miniera dei Merli e della sfortuna che la circondava.
Una miniera d’oro. Una miniera d’oro che non valeva nulla. Ma chissa se era proprio vero che non
valeva nulla! No, a pensarci bene, sembrava poco probabile. Pareva difficile che il vecchio
Fortescue avesse commesso un errore tanto grossolano in proposito, anche se, naturalmente, in tempi
piu recenti potevano essere stati fatti altri sondaggi. Dove si trovava la miniera?

Nell’ Africa occidentale, aveva detto Lance. Gia. Pero qualcun altro... era stata la signorina
Ramsbottom... aveva parlato di Africa orientale. Che Lance avesse voluto deliberatamente
confondere le idee al prossimo quando aveva accennato all’ Africa occidentale e non orientale? La
signorina Ramsbottom era vecchia e poteva dimenticarsi facilmente le cose. Con tutto ci0, magari
aveva ragione lei, e non Lance. Africa orientale. E Lance era appena tornato dall’ Africa orientale.
Che avesse avuto qualche notizia recente sulla miniera?

All’improvviso un altro pezzo ando a posto nel puzzle che I’ispettore Neele stava esaminando
mentalmente. Seduto in treno, aveva letto sul «Times» un titolo che diceva: Giacimenti di uranio
rinvenuti in Tanganica. Perché non supporre che si trovassero nella zona della vecchia Miniera dei
Merli? Questo avrebbe spiegato tutto. Lance ne era venuto a conoscenza, dal momento che si trovava
sul posto. E con 1 giacimenti di uranio in quella localita... che ricchezza su cui mettere le mani! Una
ricchezza enorme. Sospiro. E guardo Miss Marple.

«Come pensate che 10 possa trovare le prove necessarie?» le chiese con aria di rimprovero.

Miss Marple gli rivolse uno sguardo incoraggiante, come una zia che cerca di rincuorare un
nipote intelligente e brillante il quale sta per affrontare 1’esame per ottenere una borsa di studio.

«Le troverete» disse. «Siete un uomo molto, molto intelligente, ispettore Neele. L ho capito fin
dal primo momento. Adesso sapete chi ¢ I’assassino e quindi non dovrebbe riuscirvi difficile mettere
insieme le prove. In quel campeggio, per esempio, riconosceranno la sua fotografia. E lu fatichera un
po’ a spiegare perche ci ¢ rimasto una settimana facendosi passare per un certo Albert Evans.»

Si, rifletté Neele, Lance Fortescue era brillante e senza scrupoli... ma anche impulsivo e
temerario. E 1 rischi che aveva corso, un po’ troppo grossi.

“Lo becchero!” si disse Neele. Poi, roso di nuovo dal tarlo del dubbio, lancio un’occhiata a Miss
Marple. «Queste sono pure e semplici supposizioni, lo sapete, vero?» esclamo.

«Si... pero voi siete sicuro, vero?»

«Credo di si. In fondo, non ¢ la prima volta che mi capita di incontrare un tipo del genere.»

«Precisamente...» e la vecchia signorina annui. «Cio ¢ talmente importante... ecco perché ne sono
cosi sicura.»

«Perché avete una certa esperienza di criminali» ribatté Neele lanciandole un’occhiata maliziosa.

«Oh, no... affatto. E partito tutto da Pat, quella cara figliola... una di quelle creature che finiscono
sempre per sposare 1 mascalzoni... Ecco quello che ha attirato la mia attenzione su di lui fin dal
principio...»

«Be’, 10 posso essere sicuro... dentro di me,» riprese 1’ ispettore «ma restano ugualmente un
mucchio di interrogativi che vanno chiariti... come la faccenda di Ruby MacKenzie, per esempio.



Sarei pronto a giurare che...»

«E avreste pienamente ragione» Miss Marple lo interruppe. «Ma avete continuato a pensare alla
persona sbagliata. Andate a parlare con la moglie di Percy.»

«Signora Fortescue,» disse 1’ispettore Neele «vi spiacerebbe dirmi come vi chiamavate prima di
sposarvi?»

«Oh!» mormoro Jennifer con il fiato mozzo. Sembrava terribilmente spaventata.

«Non ¢ 1l caso di agitarsi, signora» riprese Neele. «Pero € molto meglio dire la verita. Credo di
non sbagliare, vero, se dico che, da ragazza, vi chiamavate Ruby MacKenzie?»

«Mio... Be’, ecco... Oh, santo cielo... In fondo, che male ci sarebbe?» domando la moglie di
Percival Fortescue.

«Mio... Be’, ecco... Oh, santo cielo... In fondo, che male ci sarebbe?» domando la moglie di
Percival Fortescue.

«Nessun male assolutamente» rispose Neele con gentilezza. «Pochi giorni fa ho parlato con
vostra madre alla casa di cura Il Pineto» aggiunse.

«E molto in collera con me» disse Jennifer. «Non vado mai a trovarla perché si agita troppo.
Povera mammina, voleva molto bene a papa, sapete!»

«E vi1 ha fatto crescere con certe idee molto melodrammatiche di vendetta, vero?»

«Proprio cosi» disse Jennifer. «Ci faceva giurare sulla Bibbia di non dimenticare mai e, un
giorno, di ucciderlo. Naturalmente, quando sono entrata in ospedale e ho cominciato il corso per
diventare infermiera diplomata, mi sono resa conto che non era pit molto equilibrata dal punto di
vista mentale.»

«Voi personalmente, comunque, non dimenticavate quei propositi di vendetta, vero?»

«Be’, certo che non li dimenticavo. Si puo dire che Rex Fortescue ha praticamente assassinato
mio padre. Non affermo, con questo, che gli ha sparato o 1o ha accoltellato o qualcosa del genere, no!
Comunque sono del tutto convinta che abbia lasciato morire mio padre. In fondo, ¢ la stessa cosa,
no?»

«E la stessa cosa, moralmente parlando... si.»

«Cosi mi sarebbe piaciuto rendergli pan per focaccia» riprese Jennifer. «Quando una mia amica ¢
venuta ad assistere suo figlio, I’ho convinta ad andarsene e a fare il mio nome come sostituta.
Confesso che non sapevo bene quello che avrei voluto fare... No, non ne avevo davvero la minima
idea, ispettore, come non mi ¢ mai passato per il cervello di uccidere il signor Fortescue. Piuttosto
meditavo di curare talmente male il figlio da farlo morire. Ma, come ¢ logico, chiunque sia
infermiera di professione, non riesce a fare una cosa del genere. Anzi ce 1’ho messa tutta perché Val
se la cavasse! Poi lui si ¢ innamorato di me e mi ha chiesto di sposarlo e allora ho pensato: “Be’,
forse questa ¢ la miglior vendetta”. Voglio dire, sposare il figlio maggiore del signor Fortescue e
rientrare cosi in possesso dei soldi che lui aveva portato via a papa, truffandolo a quel modo. Ancora
adesso la trovo la soluzione di maggior buon senso.»

«Senz’altro» ammise Neele. «Molto piu saggia.» Poi aggiunse: «Immagino che siate stata voi a
mettere quei merli sulla scrivania e come ripieno della focaccia, vero?».

«Si» rispose la moglie di Percival arrossendo. «Capisco che ¢ stata una cosa molto stupida... Ma
il signor Fortescue, un giorno, si era messo a parlare di quei poveri ingenui che non sanno far niente,
mentre lui era capace di sfruttare il prossimo e avere sempre la meglio, in ogni senso. E come si
vantava! Oh, naturalmente diceva di essere in grado di farlo entro 1 limiti della legge. Cosi mi €
balenato che avrei potuto... ecco, avrei potuto fargli prendere un bello spavento. E ci sono riuscita,
sapete? Era stravolto.» Poi si affrettd ad aggiungere: «Pero non ho fatto nient 'altro! Credetem,



ispettore. Non penserete davvero che io sarei capace di uccidere qualcuno, vero?».

«No» disse Neele con un sorriso. «Ma, a proposito,» soggiunse «avete forse dato dei soldi alla
signorina Dove ultimamente?»

«Come fate a saperlo?» gli domando Jennifer, sbalordita.

«Noi sappiamo molte cose» disse 1’ispettore Neele, e continuando tra s¢ aggiunse: “E molte altre
le immaginiamo”.

«E venuta a cercarmi e mi ha detto che 1’avevate accusata di essere Ruby MacKenzie» continud
intanto Jennifer, parlando in fretta. «Ha detto che se le avessi dato cinquecento sterline, ve lo
avrebbe lasciato ancora credere. E ha aggiunto che, se aveste saputo che io ero Ruby MacKenzie,
sarel stata sospettata di aver ucciso il signor Fortescue e sua moglie. Ho fatto una fatica terribile a
mettere insieme quella somma perché, come ¢ logico, non potevo raccontarlo a Percival. Lui non sa
niente. Cosi sono stata costretta a vendere 1’anello di fidanzamento con il brillante e una bellissima
collana che mi aveva regalato mio suocero.»

«Non preoccupatevi, signora Fortescue» disse Neele. «Credo che riusciremo a farvi avere
indietro quei soldi.»

Fu il giorno seguente che 1’ispettore Neele ebbe un nuovo colloquio con la signorina Mary Dove.

«Mi chiedo, signorina Dove, se non avreste obiezioni a consegnarmi 1’assegno di cinquecento
sterline che porta la firma della signora Jennifer Fortescue» le disse.

E, almeno in questa occasione, ebbe il piacere di veder scomparire la sua famosa
imperturbabilita.

«Immagino che quella cretina sia venuta a raccontarvi tutto» esclamo.

«Infatti. Il ricatto, signorina Dove, ¢ un’imputazione molto grave.»

«Non si ¢ trattato esattamente di ricatto, ispettore. Non credo che riuscirete a dimostrarlo net miei
confronti. Ho reso semplicemente un servizio alla signora Jennifer e ne sono stata compensata.»

«Be’, se mi consegnate 1’assegno, lasceremo le cose come stanno.»

Mary Dove prese il libretto di assegni e la penna. «E una vera seccatura» sospiro. «In questo
momento sono un po’ al verde.»

«Avete intenzione di cercarvi un altro impiego, immagino?»

«Si. Questo non ¢ il risultato che pensavo. Per 1 miei progetti, ¢ stato un vero disastro.»

«Giay disse I’ispettore Neele, d’accordo con lei. « Vi siete trovata in una posizione abbastanza
pericolosa, giusto? Mi spiego: non era difficile pensare che, un momento o 1’altro, ci saremmo
interessati anche dei vostri precedenti, vero?»

Mary Dove, che aveva riacquistato tutto il suo autocontrollo, inarco le sopracciglia. «Insomma,
ispettore! Vi assicuro che il mio passato ¢ senza macchia.»

«Oh, senz’altro» convenne Neele, divertito. «Non abbiamo nessuna accusa specifica contro di
voi, signorina Dove. Comunque, pud sembrare una curiosa coincidenza che presso le ultime tre
famiglie, dove avete occupato un posto in modo mirabile, si sia verificato un furto tre mesi dopo la
vostra partenza. E 1 rapinatori sembra fossero singolarmente bene informati su dove trovare pellicce,
gioielli eccetera... Curiosa la coincidenza, non trovate?»

«Le coincidenze sono sempre possibili, ispettore.»

«Oh, certoy» ribatté Neele. «Sono sempre possibili. Ma non devono ripetersi troppo spesso,
signorina Dove. Quindi non escludo che noi due ci si incontri di nuovo un giorno o 1’altro.»

«Jo mi auguro» rispose Mary Dove «... € non giudicatemi scortese... 10 mi auguro proprio di no.»
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Miss Marple mise ben distesi gli ultimi oggetti nella valigia, infilo in un angolo un lembo di uno
scialletto di lana e abbasso il coperchio. Poi si guardo intorno. No, non dimenticava niente. Crump
sali a prendere la valigia e Miss Marple, uscendo dalla propria camera da letto, passo in quella
vicina per salutare la signorina Ramsbottom.

«Temoy le disse «di non avervi ricompensato molto bene per 1’ ospitalita che mi avete offerto.
Ma spero che un giorno riuscirete a perdonarmi.»

«Bah!» disse la signorina Ramsbottom.

Come al solito, stava facendo un solitario. «Fante nero, regina rossa» osservo e subito lancio di
sottecchi un lungo sguardo perspicace a Miss Marple. «Avete trovato quel che cercavate, immaginoy»
disse.

«Si»

«E immagino che avrete vuotato il sacco con quell’ispettore di polizia, vero? Lui riuscira a
trovare le prove?»

«Ne sono quasi sicura» rispose Miss Marple. «Anche se ci vorra un po’ di tempo.»

«Non vi faccio domande» disse la signorina Ramsbottom. «Siete una persona acuta e sagace.
L’ho capito appena vi ho visto. E non vi rimprovero per cio che avete fatto. La perversita ¢
perversita e deve andare punita. C’¢ qualcosa di marcio in questa famiglia. Ma grazie a Dio non
viene dalla nostra parte. Elvira, mia sorella, era solo una sciocca. Nient’altro.

«Fante nero» ripeté la signorina Ramsbottom, maneggiando quella carta da gioco. «Bellissimo ma
con il cuore nero. Si, era quello di cui avevo paura. Be’, non ci si puo proibire di voler bene a un
peccatore. Quel ragazzo ha sempre avuto un certo modo di fare... Infinocchiava perfino me... Ha detto
una bugia parlando dell’ora in cui mi ha lasciato quel giorno. Non ho voluto contraddirlo, pero mi
sono chiesta... mi sono chiesta se aveva un significato... fin da allora. D’altra parte era figlio di
Elvira... e non ho avuto 1l coraggio di parlare. Voi siete una donna che conosce la rettitudine, Jane
Marple, e sapete che la rettitudine deve trionfare. Mi spiace per sua moglie, pero.»

«Anche a me» disse Miss Marple.

Nel vestibolo Pat Fortescue la stava aspettando per salutarla. «Vorrei non vedervi partire» le
disse. «Sentiro la vostra mancanza.»

«Devo partire» disse Miss Marple. «Ho terminato quello per cui ero venuta. Non ¢ stato...
piacevole, nel complesso. Perd ¢ importante, sapete, che la perversita non riesca a trionfare.»

«Non capisco» mormoro Pat sconcertata.

«No, cara. Ma forse, un giorno, capirete. Se posso azzardarmi a darvi un consiglio, dovesse...
dovesse andar male qualcosa nella vostra vita... credo che la cosa piu saggia per voi sarebbe tornare
dove siete stata cosi felice da bambina. Tornate in Irlanda, figliola. Cavalli e cani. E tutto il resto.»

Pat assenti. «A volte mi pento di non averlo fatto quando Freddy ¢ morto. Ma se fossi tornata in
Irlanda...» e la sua voce cambio intonazione e si addolci «... non avrei conosciuto Lance.»

Miss Marple sospiro.

«Non rimarremo qui, sapete» disse ancora Pat. «Torneremo in Africa orientale non appena tutto
sara sistemato. Sono cosi contenta!»

«Che Dio vi benedica, cara bambina» disse Miss Marple. «C’¢ bisogno di molto coraggio per
affrontare la vita. Ma voi lo avete, secondo me.»

Allungo un colpetto affettuoso alla mano della ragazza e, poi, varco la porta per raggiungere il
taxi che I’aspettava.

Miss Marple arrivo a casa tardi quella stessa sera. Kitty, I’ultima delle orfanelle che aveva
terminato gli studi a St Faith, le apri accogliendola con 1l viso raggiante. «Vi ho preparato un’aringa



per cena, signorina. Come sono contenta di rivedervi... troverete tutto a posto in casa. Ho fatto una
vera e propria pulizia di fino!»

«Molto brava, Kitty... E anch’io sono contenta di ritrovarmi a casa.»

Sei ragnatele sulla mantovana, notd Miss Marple. Ah, queste ragazze che non alzavano mai la
testa! Ma era troppo buona e gentile per dirlo.

«La posta ¢ sul tavolo dell’anticamera, signorina. E ¢’¢ anche una lettera che ¢ andata a
Daisymead per errore. Capita spesso, eh? Ma questa volta non mi meraviglia affatto... con una
scrittura cosi brutta! A Daisymead non c’era nessuno € la casa era tutta chiusa, e 1’hanno rimandata
indietro soltanto oggi. Hanno detto che speravano non fosse niente di importante.»

Miss Marple prese il mucchietto di lettere. Quella a cui Kitty si riferiva era in cima alle altre. E
osservando la scrittura tutta scarabocchi e macchie si senti fremere... perché ricordava. Lacero
rapidamente la busta.

Cara signora spero che mi perdona se vi scrivo ma non so proprio cosa fare perché non ho fatto
né avevo intenzione di fare qualcosa di male. Cara signora, avra visto nei giornali che ¢ stato un
delitto almeno cosi dicono ma non sono stata 10 a farlo e so che non ¢ stato neanche lui. Albert, dico.
Capisco che mi spiego male. Ci stamo conosciuti 1’estate scorsa e dovevamo sposarci solo che Bert
non aveva ancora quello che ci toccava di diritto, era stato messo da parte, truffato dal signor
Fortescue che ¢ morto. Ma questo signor Fortescue non gli voleva dare niente e, come sempre capita,
tutti credevano a quello che diceva lui e non credevano a Bert perché lui era ricco e Bert, invece, era
povero. Pero Bert ha un amico che lavora in un posto dove fanno queste nuove medicine € avevano
quello che viene chiamato “siero della verita” e lo avrete forse letto nei giornali si tratta di quella
medicina che fa dire alla gente la verita anche se non vogliono. Il 5 novembre Bert doveva andare dal
signor Fortescue nel suo ufficio, e portava un avvocato con lui, e i0 dovevo stare bene attenta a dargli
quel siero della verita a colazione, la mattina, perché allora avrebbe fatto il suo effetto proprio nel
momento che loro arrivavano in ufficio e lui doveva dire che era tutto vero quello che Bert diceva.
Be’, signora, 10 1’ho messo nella marmellata ma lui ¢ morto e credo che doveva essere troppo forte
ma non ¢ stata colpa di Bert perché Bert non avrebbe mai fatto una cosa simile ma non posso dirlo
alla polizia perché magari loro crederanno che Bert 1’ha fatto apposta mentre invece non € vero. E io
lo so che non ¢ vero. Oh, signora, non so che cosa fare o cosa dire e la polizia adesso € qui in casa ¢
terribile e fanno tante domande e ti guardano con quella faccia scura e 10 non so cosa fare € non ho
piu sentito niente di Bert. Oh, signora, non mi piace chiederlo ma se poteste venire qui ad aiutarmi
loro vi ascolterebbero e siete sempre stata cosi buona con me, € 10 non volevo fare niente di male e
neanche Bert. Se voleste venire ad aiutarci. Vostra devotissima,Gladys Martin P.S. Vi mando una
foto di Bert e i0. Uno dei ragazzi ce 1’ha presa al campeggio e me 1’ha data. Bert non sa che ce I’ho...
non vuole mai farsi fotografare! Ma potete vedere, signora, che bel ragazzo ¢ il mio Bert. Miss
Marple, stringendo le labbra, osservo la fotografia. I due ragazzi che vi apparivano si stavano
guardando negli occhi. Lo sguardo di Miss Marple passo dall’espressione pateticamente adorante di
Gladys, con la bocca socchiusa, a quella dell’altro viso... 1l viso abbronzato, bellissimo e sorridente
di Lance Fortescue.

Le tornarono in mente le ultime parole di quella letterina patetica: potete vedere, signora, che
bel ragazzo e il mio Bert.

Le lacrime salirono agli occhi di Miss Marple. Alla compassione fece seguito la collera, collera
nei confronti di un assassino spietato.

E infine su questi due sentimenti prevalse una sensazione stupenda di trionfo, quello che potrebbe
provare uno scienziato quando € riuscito a ricostruire 1’animale di una specie ormai estinta



servendosi di un frammento di mandibola e di un paio di denti.
Indice

C’¢ un cadavere in biblioteca
Un delitto avra luogo
Polvere negli occhi

Indice

Frontespizio

Colophon

C’¢ un cadavere in biblioteca
Un delitto avra luogo
Polvere negli occhi

Indice




Table of Contents



	Start

