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Personaggi principali

- Hercule Poirot: investigatore privato

- R.H. Curry: “assicuratore”, la prima vittima

- Merlina Rival: una teste compiacente

- Millicent Pebmarsh,

- I fratelli Waterhouse,

- La signora Ramsay,

- I coniugi Naughton: Gli indiziati di Wilbraham Crescent
- Colin Lamb: agente del Servizio Segreto

- Dick Hardcastle: ispettore della polizia di Crowdean

- Katherine Martindale: proprietaria di una copisteria

- Sheila Webb, Edna Brent: impiegate presso la copisteria



Prologo

Il pomeriggio del 9 settembre fu identico agli altri. Nessuna delle persone che erano destinate a trovarst,
in qualche modo, coinvolte negli eventi di quel giorno, ebbe alcun presentimento sinistro (nemmeno la
signora Packer, di Wilbraham Crescent, 47, che pure era specializzata in premonizioni e che, quando le
aveva, continuava a parlarne ampiamente, descrivendo 1 peculiari tremori che 'avevano angustiata. Ma la
sighora Packer del numero 47 era cosi lontana dal numero 19 e la riguardavano cosi poco 1 fatti ivi
accaduti, che non avrebbe avuto motivo di farsi venire dei presentimenti in proposito).

All'ufficio della Copisteria e Segreteria Cavendish, diretto dalla sighorina K. Martindale, il 9 settembre
fu un giorno qualunque. Il telefono squillo, le macchine ticchettarono, la pressione del lavoro fu
normale. Nulla di particolarmente interessante.

Alle 14,35 la signorina Martindale premette il cicalino dell'interfono e nell'ufficio attiguo Edna Brent
rispose con la solita voce ansante e un po' nasale, cercando di spostare lateralmente la caramella che
aveva in bocca.

- Pronto, signorina Martindale.

- Edna, 7on ¢ cosi che vi ho insegnato a rispondere al telefono. Parlate chiaro e cercate di non ansimare.

- Scusate, signorina.

- Cosi va meglio. Ci potete riuscire se vi sforzate. Mandatemi Sheila Webb.

- E' ancora fuori a pranzo.

- Ah! - L'occhio della direttrice corse all'orologio. Le 14,36. Esattamente sei minuti di ritardo. Da
qualche giorno Sheila Webb si era fatta un po' trascurata. - Mandatemela, quando ritorna.

- 81, signorina.

Edna riporto la caramella al centro della lingua e, succhiando compiaciuta, riprese a battere a macchina
"Amore Nudo" di Armand Levine. Quel faticoso erotismo la lasciava indifferente, cosa che accadeva alla
maggior parte dei lettori di Levine, ad onta degli sforzi del romanziere. Egli era la tipica dimostrazione
che non c'¢ nulla di pit noioso della pornografia a tutti i costi. A dispetto delle copertine sgargianti e dei
titoli promettenti, le vendite dei suoi libri calavano ogni anno, e 1'ultimo conto della copisteria gli era gia
stato mandato tre volte.

La porta si apri, e Sheila Webb apparve un po' affannata.

- La Gatta Rossa ti ha cercato - le comunico Edna.

Sheila fece una smorfia.

- La mia solita scalogna. Proprio 'unica volta che arrivo in ritardo...

Si liscio 1 capelli, prese taccuino e matita e ando a bussare alla porta della direttrice.

La signorina Martindale alzo gli occhi dalla scrivania. Era una donna di circa quarant'anni che
sprizzava efficienza e aveva qualcosa di felino. Anche la sua chioma cotonata, di un pallido grigio-
rossiccio, aveva contribuito a farle affibbiare il soprannome di "Gatta Rossa".

- Siete in ritardo.

- Mi dispiace. C'era una ressa terribile alla fermata dell'autobus.

- C'¢ sempre, nelle ore di punta. Dovreste tenerne conto. - Lancio un'occhiata al suo taccuino. - Ha
telefonato una certa signorina Pebmarsh. Vuole una stenografa, alle tre. Ha chiesto proprio di voi. Avete
gia lavorato per lei?

- Non mi pare. Non ultimamente, almeno.

- L'indirizzo ¢ Wilbraham Crescent n. 19. - La signorina Martindale fece una pausa in attesa di
commenti, ma Sheila Webb scosse il capo.

- Non ricordo proprio di esserci mai stata.

La signorina Martindale guardo I'orologio.



- Alle tre. Arriverete in tempo. C'era qualche altro impegno per voi, nel pomeriggio? Oh, sil - Scorse
con lo sguardo la lista degli appuntamenti. - Il professor Purdy al Curlew Hotel, alle cinque. Per
quell'ora, dovreste aver finito. Altrimenti mandero Janet.

Fece un cenno di congedo, e Sheila torno nell'altro ufficio.

- Qualcosa di interessante?

- No, un'altra giornata noiosa. Una zitella che vuole proprio me e che mi aspetta in Wilbraham
Crescent. E alle cinque ho il professor Purdy con tutti 1 suoi orribili termini archeologici. Come vorre
che mi capitasse qualcosa di eccitante, una voltal

La porta della signorina Martindale si apri.

- Ho un'altra annotazione qui, Sheila. Se la signorina Pebmarsh non sara rincasata, quando arriverete,
potete entrare. La porta non sara chiusa. Andate ad aspettarla nella stanza a destra dell'atrio. Lo
ricorderete o debbo scriverlo?

- Lo ricordero.

La direttrice torno nel suo studio.

Edna Brent pesco furtivamente da sotto la sedia una scarpetta piuttosto appariscente il cui tacco a
spillo s'era staccato.

- Come faro a tornare a casa? - domando con voce lamentosa.

- Oh, smettila, troveremo qualche sistemal! - disse una delle ragazze.

Edna sospiro e inseri un foglio nuovo nel rullo della macchina. Scrisse:

..travolto dal desiderio, con dita frenetiche egli lacero il fragile chiffon che le copriva il seno, e la rovescio sul sofa....

- Maledizione! - borbotto, e afferro la gomma per cancellare. Sheila Webb prese la borsetta e usci.

Wilbraham Crescent era una bizzarria escogitata da un architetto vittoriano, nel 1880. Formava una
doppia mezzaluna di case e giardini opposti tra loro. La stranezza di quella disposizione era fonte di
considerevoli difficolta, per chi non conosceva il luogo. Quelli che arrivavano prima alla parte esterna
della mezzaluna non riuscivano a trovare i numeri bassi, e quelli che, invece, vi entravano dalla parte
interna, non capivano dove si trovassero 1 numeri alti. Le casette erano linde, dignitose, con balconi
artistici e un'aria assai rispettabile.

Non c'era nulla di particolare nella facciata del numero 19. Le tendine erano pulite e le maniglie
d'ottone ben lucidate. Ai due lati del viale d'accesso c'erano due rosai.

Sheila Webb apri il cancelletto, arrivo sino alla porta e sono il campanello. Non vi fu risposta. Dopo un
minuto o due la ragazza, seguendo le istruzioni ricevute, giro la maniglia, apri ed entro. La porta alla
destra del piccolo ingresso era spalancata. Sheila busso lievemente, attese per un attimo, poi entro in un
salottino piuttosto gradevole, anche se un po' sovraccarico, per il gusto moderno. La sola cosa degna di
nota era il numero eccessivo degli orologi. Nell'angolo c'era una pendola monumentale che toccava
quasi il soffitto, sulla mensola del camino, un orologio di porcellana di Dresda; sul tavolo centrale, un
orologio d'argento da carrozza; su una scansia, una sveglietta dorata di tipo francese. E su un tavolinetto
accanto alla finestra, c'era un orologio in cuoio, di quelli che st usano in viaggio, un po' spelacchiato, che
portava impresso, in un angolo, il nome "Rosemary" a lettere dorate alquanto sbiadite.

Sheila Webb guardo con un certo stupore 1'orologio che stava sullo scrittoio. Segnava press'a poco le
quattro e dieci. Lancio un'occhiata al quadrante di quello sul camino e noto che segnava la stessa ora.

All'improvviso, sobbalzo nell'udire uno strano rumore al disopra del proprio capo. Un cuculo schizzo
fuori da un orologio di legno intagliato, appeso alla parete, e lancio forte e deciso tre "cucu". Quel
suono aspro aveva qualcosa di minaccioso. Infine, I'uccello si ritrasse sbattendo la porticina.

Sheila abbozzo un mezzo sorriso e si avvio verso il divano. D'un tratto, si fermo, arretrando
immediatamente con un guizzo.

Sul pavimento c'era il corpo esanime di un uomo dagli occhi semiaperti e senza vita. Sul suo abito
grigio c'era una macchia umida e scura. Quasi meccanicamente Sheila si chino. Gli sfioro la guancia.



Fredda. Anche la fronte era fredda. Tocco la macchia umida e ritrasse la mano in fretta, fissandola con
orrore.

In quel momento udi il clic del cancello esterno che si apriva e volse automaticamente la testa verso la
finestra.

Vide una figura femminile che stava arrivando. Inghiotti a vuoto, la gola secca. Rimase 1a come
paralizzata, incapace di muoversi, di gridare.

La porta si apri, ed apparve una signora alta, anziana. Reggeva una borsa piena di provviste. Aveva i
capelli grigi, pettinati all'indietro, e gli occhi di un azzurro luminoso. Il suo sguardo scivolo su Sheila
senza soffermarvisi. La ragazza emise un piccolo suono strozzato. La donna volto la testa nella sua
direzione e domando con asprezza: - C'¢ qualcuno qui?

-To...¢e..e..

La voce di Sheila si spezzo mentre la donna le si avvicinava.

Poi divenne un urlo.

- No, no! Fermatevi! Lo calpesterete! ' zortol..



Racconto di Colin Lamb

Tanto per esprimermi in termini polizieschi: alle 14,39 del 9 settembre, procedevo lungo il semicerchic
interno di Wilbraham Crescent. Era la prima volta che ci andavo, e cominciavo a non capirci piu nulla.
Un sospetto nebuloso mi aveva sospinto sin la, e la mia ostinazione era aumentata in modo
inversamente proporzionale ai miei successi. lo sono fatto cosi.

I1 numero che cercavo era il 61, ma non riuscivo a trovarlo. Li avevo passati tutti, dall'uno al 38, poi mi
era parso che Wilbraham Crescent terminasse, tagliata da una via trasversale sulla cui targa si leggeva:
"Albany Road". Ripercorsi il semicerchio. All'altra estremita non c'erano strade, ma solo un muro al di
la del quale st scorgeva un gruppo di palazzi nuovi, cui si accedeva evidentemente da

un'altra via.

Attraversai lo spiazzo e cominciai un'altra volta a rileggermi 1 numeri ad uno ad uno: '"'24, 23, 22, 21,
"Diana Lodge" (che doveva corrispondere al 20 e sul cui cancello un gatto arancione stava lavandosi il
muso), 19...

La porta del 19 si apri di colpo e una ragazza ne schizzo fuori con la velocita di una bomba. Al posto
dell'esplosione ci fu il suo grido, un grido lacerante che aveva qualcosa di inumano. La collisione fu
inevitabile e cosi violenta, che per poco non caddi. E non si limito a urtarmi; st aggrappo a me cor
disperata frenesia.

- Calma - la esortai, cercando di riprendere I'equilibrio.

Si calmo. Non mollo i risvolti della mia giacca che aveva agguantato, ma, per lo meno, la smise di
urlare e si limito a una serie di singulti.

Non posso affermare di aver reagito brillantemente alla situazione. LLe domandai infatti se per caso
c'era qualcosa che non andava. Poi, rendendomi conto che la mia domanda era piuttosto inadeguata,

rettificai: - Cos'é successo?

- La dentro.

- Siv

- C'¢ un uomo sul pavimento. Morto. E lei stava per calpestatlo.

- Let chi? E perché?

- Credo che sia cieca. Lui ¢ tutto sporco di sangue - Si guardo una mano. - Anch'io sono sporca di
sanguel!

- Si, e adesso ne avete depositato un po' anche sulla mia giacca. - Sospirai, esaminando la situazione.-
Sara meglio che andiamo a vedere.

Ricomincio a tremare. - Nol Non posso tornare lal

- Forse avete ragione. - Mi guardai d'attorno. Non vedevo un posto adatto dove depositare una
fanciulla semi-svenuta. Cosi, la feci sedere dolcemente sul marciapiede, con il dorso appoggiato alle
sbarre del cancello.

- State qui - le disst - fino al mio ritorno. Non ci metterd molto, passera, vedrete. Se vi sentite mancare,
chinate la testa e mettetela tra le ginocchia.

- Cre...credo di star meglio, adesso.

Pareva poco convinta, ma non avevo tempo di sincerarmene. Le diedi una manatina rassicurante su una
spalla e imboccai il vialetto del giardino. Entrai, esitai un attimo nell'atrio, vidi a sinistra una sala da
pranzo deserta e mi introdusst nel salottino a destra.

Notai subito una signora anziana seduta su una sedia. Volse la testa quando mi sentl entrare e
domando:

- Chi ¢?



Ebbi la conferma della sua cecita, dall'espressione vacua di quegli occhi.

Parlai bruscamente, andando subito al sodo.

- Una signorina ¢ corsa fuori e mi ha detto che qui ¢'¢ un morto.

Mi sentii un po' assurdo, nel pronunciare quelle parole. Pareva impossibile che ci fosse un morto in
quel lindo salottino, con quella signora che sedeva quieta, le mani in mano. Ma lei mi rispose subito:

- Al piedi del divano.

Mi avvicinai e lo vidi. Braccia spalancate, occhi vitrei, la macchia di sangue che si stava rapprendendo.

- Com'¢ accaduto? - domandai.

- Non lo so.

- Capisco. E chi ¢?

- Non ne ho la minima idea.

- Dobbiamo chiamare la polizia. Dov'¢ il telefono?

- Non I'ho.

- Abitate qui? E' vostra questa casa?

- Si.

- Potete raccontarmi cos'e accaduto?

- Certo. Sono tornata dalla spesa e sono entrata qui. Ho capito subito che c'era qualcuno. E' facile
quando si ¢ ciechi. Ho domandato chi c'era e non ho avuto risposta. Soltanto il suono di un respiro
affannoso. Mi sono avviata in direzione di quel suono e la giovane, chiunque fosse, mi ha urlato che
qualcuno era morto e che non dovevo calpestarlo. Poi ¢ corsa fuori, sempre urlando.

Assentii. Le due versioni collimavano.

- E cos'avete fatto?

- Ho proseguito cautamente sino a quando il mio piede ha urtato contro un ostacolo.

- E dopor

- Mt sono chinata. Ho toccato qualcosa, una mano maschile. Era fredda, e il polso non batteva. Mi sono
rialzata e sono venuta a sedermi qui. Sapevo che, prima o poi, qualcuno sarebbe arrivato. Quella giovane
avrebbe dato 'allarme, e ho pensato che mi conveniva non muovermi.

La calma di quella donna mi impressiono. Non aveva perso la testa, né si era precipitata fuori
terrorizzata. Si era seduta quieta ad aspettare. Era la cosa piu ragionevole da farsi, ma aveva certo
richiesto una notevole forza di volonta.

- Chit siete voi? - mi domando.

- Mi chiamo Colin Lamb. Passavo di qui per caso.

- Dov'¢ la ragazza?

- Seduta sul marciapiede, con la schiena appoggiata al cancello, in preda a choc. Dov'e il telefono piu
vicinor

- C'¢ una cabina, qui a pochi metri, a destra.

- Oh si, ricordo di esserci passato davanti. Andro a chiamare la polizia. Voi...? - esitai. Non sapevo se
domandarle: "Voi restate qui?", oppure se informarmi sullo stato dei suoi nervi. Fu lei a togliermi
dall'incertezza.

- Sara meglio che riportiate qui la ragazza - disse con voce decisa.

- Non so se vorra venire - risposi in tono dubbioso.

- Non in questa stanza, naturalmente. Conducetela di 1a in sala da pranzo e ditele che le preparerd un
te.

Si alzo e mi st avvicino.

- Ma potete cavarvela? - balbettai perplesso.

Per un attimo le apparve sul volto 'ombra di un sorriso.

- Caro giovanotto, mi sono preparata i pasti da sola, sin da quando sono venuta a stare in questa casa,



quattordici anni fa. Non ¢ detto che la cecita renda impotenti.

- Scusate, ho detto una sciocchezza. Posso conoscere il vostro nome?

- Pebmarsh. Signorina Millicent Pebmarsh.

Uscii e raggiunsi la ragazza che mi guardo e si rialzo a fatica.

- Credo di star meglio adesso.

L'aiutai e le dissi in tono leggero: - Bene.

- C'e il cadavere, 1a dentro, vero?

Assentii.

- Certo. Adesso, vado a telefonare alla polizia. Se fosst in voi rientrerei in quella casa. In sala da pranzo,
non nella stanza del delitto. La signorina Pebmarsh vi preparera una tazza di te.

- Quella, dunque, ¢ la signorina Pebmarsh? Ed ¢ cieca?

- Si. Anche lei naturalmente ha ricevuto un brutto colpo, ma si comporta con molto buon senso.
Venite, vi accompagnero. Un te vi fara bene mentre aspettate l'arrivo degli agenti.

Le misi un braccio intorno alle spalle e la guidai lungo il vialetto. Poi, la feci sedere al tavolo da pranzo
e scappai fuori di nuovo per telefonare.

Una voce indifferente mi comunico: - Qui ¢ il posto di polizia di Crowdean.

- Potrei parlare con l'ispettore Hardcastle, per favore?

- Non so se c'e. Chi parla? - fu la cauta risposta.

- Ditegli che Colin Lamb ha qualcosa da dirgli.

- Un momento.

Aspettai un attimo, pot udii la voce di Dick Hardcastle.

- Colin? Non mi aspettavo il tuo arrivo. Dove sei?

- Qui a Crowdean. Esattamente in Wilbraham Crescent. C'¢ un cadavere al numero diciannove.
Pugnalato, credo. E' morto da circa mezz'ora.

- Chi I'ha trovator Tu?

- No, io ero soltanto un passante ignaro. Una ragazza ¢ volata fuori dalla casa, come un pipistrello
impazzito. Quasi mi travolgeva. Mi ha detto che c'era un morto sul pavimento, e una cieca che stava per
calpestarlo.

- Stai scherzandor? - domando, con voce sospettosa.

- Ammetto che sembra fantastico, ma i fatti sono questi. La cieca ¢ la signorina Millicent Pebmarsh,
proprietaria della casa.

- E calpestava il morto?

- Non nel senso che intendi tu. Essendo cieca, non si era accorta che c'era il cadavere.

- Provvedo subito. Aspettami li. E della ragazza, cosa ne hai fatto?

- La signorina Pebmarsh le sta preparando una tazza di te.

- Un'intima scenetta domestica - commento Dick.



Al numero 19 di Wilbraham Crescent, la macchina della legge era in piena azione. C'erano un sergente,
un fotografo della polizia, gli esperti di impronte. Si movevano con efficienza, ognuno nel proprio
campo.

Infine, giunse l'ispettore Hardcastle, alto, faccia impenetrabile, folte sopracciglia e aria onnipotente, pet
assicurarsi che i suoi uomini facessero quel che dovevano fare, e il meglio possibile. Diede un'ultima
occhiata al corpo, scambio qualche parola con il sergente, poi si trasferi nella sala da pranzo, dov'erano
raggruppate tre persone davanti alle loro tazze da te, vuote: la signorina Pebmarsh, Colin Lamb e una
ragazza alta dai capelli bruni e ondulati e dagli occhioni azzurri ancora dilatati dalla paura. L'ispettore
noto, del tutto paternamente, che era proprio bella.

Si presento alla padrona di casa.

- Ispettore Hardcastle.

Sapeva qualcosa della signorina Pebmarsh, quantunque non avesse mai avuto occasione di conoscerla
in veste professionale. L'aveva vista in giro e sapeva che era un'ex-insegnante e che, ora, aveva un
impiego all'istituto Aaronberg, dove impartiva lezioni di Braille ai bambini ciechi. Pareva impossibile
che un uomo fosse andato a farsi uccidere proprio nella sua casetta linda e austera, ma, purtroppo,
accadono sovente anche le cose che sembrano piu improbabili.

- Una faccenda terribile, signorina - esordi. - Immagino che per voi sara stato un brutto colpo. E'
necessario che tutti e tre mi facciate una chiara esposizione dei fatti. Mi risulta che ¢ stata la signorina -
lancio una rapida occhiata al taccuino che l'agente gli aveva teso - Sheila Webb a scoprire il cadavere. Se
mi permettete di usare la vostra cucina, signorina Pebmarsh, penso che la dentro staremo tranquilli.

Apri la porta che conduceva in cucina e lascio passare per prima la ragazza. Un agente in borghese si
trovava gia la, e scriveva qualcosa, seduto davanti a un tavolinetto ricoperto di formica.

- Accomodatevi qui - disse Hardcastle, indicando a Sheila una seggiola.

Sheila Webb si sedette, un po' a disagio, e lo fisso con i grandi occhi spaventati.

Hardcastle fu i li per dire: "Non ti mangero, caral" ma si contenne ¢ le si rivolse in termini ufficiali.

- Non ¢ il caso che vi preoccupiate. Vogliamo soltanto avere un quadro chiaro. Dunque, vi chiamate
Sheila Webb. Indirizzo?

- Palmerston Road, numero quattordici, vicino al gasometro.

- Benissimo. Siete impiegata, immagino?

- Si. Faccio la stenodattilografa. Lavoro alla Copisteria Cavendish.

- Ah, l'ufficio di copisteria e segreteria della signorina Martindale.

- Si.

- Da quanto tempo, lavorate 1a?

- Circa un anno. Dieci mesi, per l'esattezza.

- Bene. Ora, ditemi perché siete venuta in questa casa, oggi.

- Be', ¢ andata cosi - Ora Sheila parlava con un po' piu di disinvoltura - La signorina Martindale mi ha
mandato qui.

- Era una cosa normale, vero? Voglio dire, avete dei turni e questo incarico toccava a voi.

- Non esattamente. La signorina Pebmarsh aveva chiesto proprio di me.

- Aveva chiesto proprio di voi? Dunque vi conosceva. Avevate gia lavorato per let?

- No, mai.

- Davvero? Ne siete sicura?

- Sicurissima. Non ¢ una di quelle persone che si dimenticano facilmente, vi pare? E' questo che mi
sembra strano.



- Infatti. Be', per ora accantoniamo questo particolare. A che ora siete arrivata qui?

- Circa alle tre. Infatti, il cuculo dell'orologio - S'interruppe bruscamente e spalanco gli occhi. - Gia, c'¢
un altro particolare assai strano, me ne ero dimenticata.

- Di che st tratta?

- Degli orologi.

- Non capisco.

- Quello a cucu ha suonato le tre, ma tutti gli altri erano avanti di piu di un'ora. Non ¢ strano?

- Sicuro - convenne l'ispettore.

- Ora ditemi, quando avete scoperto il morto?

- Quando mi sono avvicinata al divano. Allora I'ho visto oh, ¢ stato tremendo!

- Lo immagino. E non l'avete riconosciutor

- Oh, no, non avevo mai visto quell'uomo.

- Ne siete sicurar Il suo aspetto non era certo dei pit normali. Pensateci bene. Potete proprio garantire
di non averlo mai visto, prima?

- Lo garantisco nel modo piu assoluto.

- Va bene. E dopo, cos'avete fatto?

- Cos'ho fatto?

- Si.

- Ma niente, proprio niente. Non avrei potuto.

- Non l'avete toccato? -

- Oh si. Mi sono chinata per vedere se soltanto per vedere, capite? Ma era freddo, e mi sono anche
sporcata una mano di sangue. Era orribile, denso, appiccicaticcio...

Rabbrividi e comincio a tremare.

- Su, su!l - la incoraggio Hardcastle con la bonomia di un nonno. - Ormai ¢ passata. Dimenticate il
sangue e procedete. Cos'e accaduto dopo?

- Non so. Ah si, lei € tornata a casa.

- Alludete alla signorina Pebmarsh?

- Si. Soltanto, non sapevo che fosse lei. E' entrata con una borsa della spesal - II suo tono parve
sottolineare 'assurdita di un oggetto simile, nella stanza del delitto.

- E cosa le avete detto?

- Non credo di averle detto nulla. Prima, ho cercato di parlare, ma non ci sono riuscita, perché avevo la
gola chiusa. L'emozione, capite?

L'ispettore assent.

- E dopo dopo, lei ha domandato: "C'e¢ qualcuno quir", e si ¢ avvicinata al divano. Io ho pensato che
avrebbe inciampato nel cadavere, che lo avrebbe calpestato, e mi sono messa a urlare. E urlando sono
scappata fuori.

- Come un pipistrello impazzito - concluse l'ispettore, ricordando le parole di Colin.

Sheila Webb gli lancio un'occhiata impaurita, infelice e mormoro: - Mi dispiace.

- Non ¢ il caso. Mi avete raccontato la faccenda molto bene. Ora, cercate di non pensarci troppo. Oh,
ancora una cosa: come mai vi trovavate in quella stanza?

- Come sarebbe a dire?

- Be', siete arrivata qui un po' in anticipo e suppongo che abbiate suonato il campanello. Ma, se
nessuno vi ha risposto, perché siete entrata?

- Ah, capisco. Me l'aveva detto lei.

- Let chi?

- La signorina Pebmarsh.

- Ma non dicevate di non averle mai parlato?



- No, infatti. Le istruzioni le ha lasciate alla signorina Martindale. Se non 1'avessi trovata in casa, sarei
dovuta entrare e accomodarmi nel salottino a destra dell'atrio.

- Guarda, guarda - borbotto pensoso Hardcastle. - Non credo di avere altre domande da farvi, ma sara
bene che vi tratteniate qui ancora qualche minuto, nel caso che mi venga in mente dell'altro. Dopo, vi
faro accompagnare a casa con la macchina della polizia. Avete famiglia?

- I miei genitori sono morti entrambi. Vivo con una zia.

- Che st chiama?

- Lawton.

L'ispettore si alzo e le porse la mano.

- Vi ringrazio, signorina. Cercate di riposare questa notte. Ne avrete bisogno, dopo questa emozione.

Sheila gli lancio un timido sorriso e torno in sala da pranzo.

- Occupati della signorina Webb, Colin - disse l'ispettore. - Signorina Pebmarsh, adesso vorrei
scambiare due chiacchiere con voi. Posso pregarvi di venire con me?

Le lascio l'uscio aperto e allungd una mano per aiutarla, ma lei gli passo davanti sicura e decisa, si
impossesso di una sedia e vi si accomodo.

Hardcastle richiuse 'uscio. Prima che lui parlasse, Millicent Pebmarsh gli domando bruscamente:- Chi
¢ quel giovanotto?

- Si chiama Colin Lamb.

- Cosi mi ha detto. Ma chi ¢? Perché ¢ venuto qui?

Hardcastle la guardo con un certo stupore.

- Stava passando davanti a casa vostra, quando la signorina Webb ¢ volata fuori urlando. Allora, ¢
entrato per sincerarsi dell'accaduto, poi ci ha telefonato subito; sono stato io a pregarlo di fermarsi qui
ad aspettarmi.

- Ma l'avete chiamato per nome.

- Siete molto osservatrice, signorina Pebmarsh - (Osservatrice non era proprio la parola che si addiceva
ad una cieca, ma pazienza.) - Colin Lamb, infatti, ¢ un amico, per quanto non lo veda da parecchio
tempo. E' uno specialista in biologia marina.

- Ah, si?

- Ora, signorina Pebmarsh, se poteste dirmi qualcosa su questa strana faccenda...

- Volentieri, ma ho ben poco da dire.

- Voi abitate qui da parecchio, veror

- Dal 1950. Sono ero insegnante di professione. Quando mi dissero che non ci sarebbe piu stato nulla
da fare per la mia vista e che presto sarei diventata del tutto cieca, decisi di specializzarmi nell'alfabeto
Braille e nelle altre materie che possono essere d'aiuto alla gente nelle mie condizioni. Ho un posto
all'istituto Aaronberg, che ospita bambini minorati e ciechi.

- Vi ringrazio. E ora, veniamo agli eventi di questo pomeriggio. Aspettavate qualche visita?

- No.

- Vi leggero una descrizione della vittima per verificare se vi ricorda qualcuno in particolare. Statura:
un metro e settantacinque circa; eta circa sessanta; capelli scuri, un po' brizzolati; occhi scuri, niente
barba né baffi; volto magro, mascella un po' pronunciata; ben piantato, ma non grasso. Abito grigio,
mani ben curate. Potrebbe essere stato un impiegato di banca, un ragioniere, un avvocato, insomma un
professionista, in generale. Vi dice nulla?

Millicent Pebmarsh rifletté un poco, prima di rispondere, poi scosse il capo.

- Non mi sembra proprio. Naturalmente, si tratta di una descrizione piuttosto generica, che puo
adattarsi a un'infinita di persone. Chissa quante volte mi sara capitato di imbattermi in un tipo del
genere, ma non si tratta certo di qualcuno che conosco bene.

- Ultimamente, avete ricevuto qualche messaggio da gente che si proponeva di venire a trovarvi?



- Assolutamente no.

- Benissimo. Ora, veniamo alla telefonata che avete fatto alla copisteria Cavendish per farvi mandare
una stenografa, e...

- Scusate, ma 10 non ho fatto nulla di simile - lo interruppe lei.

- Come? Non avete telefonato alla copisteria, chiedendo...?

- Non ho neanche il telefono.

- Be', ¢'¢ una cabina qui accanto.

- Lo so. Ma vi posso assicurare, ispettore Hardcastle, che non avevo bisogno di una stenografa e che
non ho affatto telefonato a quella copisteria, con una richiesta del genere.

- Dunque, non avete chiesto di Sheila Webb in particolare?

- Non avevo mai sentito neppure il suo nome.

Hardcastle la fisso sbalordito.

- Quando siete uscita, avete lasciato la porta aperta.

- Di giorno lo faccio spesso.

- Ma chiunque potrebbe entrare.

- Gia. Pare che l'abbiano fatto proprio oggi - commento lei seccamente.

- Signorina Pebmarsh, secondo il referto medico, quell'uomo ¢ morto tra I'una e mezzo e le due e tre
quarti. Dov'eravate voi?

- All'una e mezzo, ero gia uscita, o stavo per uscire. Dovevo sbrigare alcune commissioni.

- Potete dirmi esattamente dove siete andata?

- Vediamo un po' Dunque, all'ufficio postale di Albany Road, dove ho spedito un pacchetto e ho
acquistato dei francobolli. Poi ho fatto qualche provvista per la casa. Ah, sono andata alla merceria Field
& Wren a comprare delle spille di sicurezza e un paio di chiusure-lampo. Poi, sono tornata qui. Posso
dirvi esattamente anche I'ora in cui sono arrivata, perché, mentre mi avvicinavo al cancello, ho udito il
cuculo del mio orologio annunciare le tre.

- E che mi dite degli altri orologi?

- Come?

- Pare che tutti gli altri orologi segnassero circa un'ora di pit.

- Parlate della grande pendola nell'angolo del salotto?

- No, degli altri.

- Non capisco davvero. Ne ho soltanto due in salotto. Quell'enorme pendola nell'angolo e I'orologio a
cucu appeso alla parete.



L'ispettore Hardcastle la fisso incredulo.

- Via, signorina Pebmarsh! E quel bell'aggeggio di porcellana di Dresda sulla mensola del camino? E
quella sveglietta dorata, francese? C'¢ anche un orologio da carrozza, in argento e poi... oh, si, quello da
viaggio, in cuoio, che porta la scritta: "Rosemary".

A questo punto, fu la signorina Pebmarsh ad assumere un'aria incredula.

- Uno di noi due dev'essere impazzito, ispettore. Vi assicuro che non ho mai posseduto orologi di
porcellana, né da viaggio, né svegliette francesi, né cos'era l'altro?

- Un orologio da carrozza, d'argento.

- No, nemmeno quello. Se non mi credete, potete domandarlo alla mia domestica a ore. Si chiama
Curtin.

Hardcastle tacque sconcertato. C'era una tale sicurezza, nel tono della padrona di casa, che lo induceva
a crederle.

Rimugino per qualche secondo, poi st alzo.

- Vi dispiacerebbe seguirmi in salotto?

- Volentieri. Francamente, vorrei vedere anch'io questi orologi.

- Vedere? - Hardcastle fu svelto ad afferrare l'improprieta del verbo.

- Esaminare sarebbe una parola piu adatta, infatti. Ma i ciechi, ispettore, usano termini convenzionali
anche se non esattamente applicati alle loro facolta. Dicendo che volevo vedere quegli orologi, intendevo
soltanto farvi capire che desideravo toccarli.

Seguito dalla padrona di casa, Hardcastle usci dalla cucina, attraverso il piccolo atrio ed entro in
salotto. L'esperto delle impronte gli disse: - Qui, ho quasi finito. Potete toccare tutto quel che volete. -

Hardcastle fece un cenno d'assenso, si avvicino alla finestra e prese 'orologio da viaggio, sul tavolino.
Esamino ancora una volta quel "Rosemary" in oro sbiadito, poi mise I'oggetto in mano alla signorina
Pebmarsh che lo tastdo con molta concentrazione.

- Mi sembra una comune sveglia da viaggio, di quelle che si chiudono nel loro astuccio di cuoio. Non ¢
mio, ispettore, € non ¢ mai stato in questa stanza, almeno prima dell'una e mezzo di oggi.

- V1 ringrazio.

Glielo tolse di mano, poi ando a prendere la pendoletta di porcellana, dalla mensola del camino.

- Fate attenzione con questo, perché ¢ fragile - I'avverti.

La donna lo tocco con le dita leggere, pot scosse il capo.

- Dev'essere bello - disse - ma non ¢ mio neanche questo. Dove si trovavar

- Sulla mensola del camino, a destra.

- Ci dovrebbero essere due candelieri lassu, uno per lato.

- Infatti c1 sono, ma uno ¢ stato spostato.

- E dite che c'¢ ancora un altro orologio?

- Altri due.

Hardcastle riporto sulla mensola quello di porcellana e porse alla signorina Pebmarsh la sveglietta
dorata. Lei la tocco frettolosamente e gliela rese subito.

- Neanche questa ¢ mia.

E diede la medesima risposta anche per quanto riguardava 'orologio d'argento.

- In questa stanza, ne ho tenuto sempre due: quella pendola lunga nell'angolo, e l'orologio a cucu
appeso alla parete, accanto alla porta - concluse.

Ora, l'ispettore non sapeva piu cosa dire. La fisso attentamente, forte della certezza che lei non poteva
rendersene conto. Vide che aveva una piccola ruga di perplessita, sulla fronte. Infine lei disse



bruscamente:

- Non riesco a capire. E' pazzesco

Tese un braccio per rendersi conto del punto in cui st trovava, poi ando a sedersi. Hardcastle domando
all'esperto delle impronte se aveva finito con gli orologi.

- Ho fatto tutto, qui. E sugli orologi non ho trovato nessuna impronta. Non ¢ naturale, perché ce ne
dovrebbero essere, almeno sulla superficie d'argento e su quella di cuoio. Sono tutti fermi, come vedete,
e tutti segnano le quattro e tredici.

- E sut mobili?

- Due o tre impronte diverse, tutte femminili, direi. Il contenuto delle tasche della vittima ¢ 1i sul
tavolo.

Hardcastle si avvicino a quel mucchietto di oggetti disparati. C'era un portamonete, non molto fornito:
sette sterline e dieci scellini, un fazzoletto di seta, da taschino, senza cifre, una scatolina di pillole
digestive e un biglietto da visita. Hardcastle si chino a guardarlo.

R.H. Curry

Compagnia di Assicurazioni Metropolitana e Provinciale
7, Denvers Street

Londra, W. 2.

L'ispettore torno al divano e domando alla signorina Pebmarsh: - Non stavate, per caso, aspettando la
visita di un assicuratore?

- Un assicuratore? No.

- Della Compagnia Metropolitana e Provinciale di Londra?

- Mai sentito nominare.

- Non avete mai contemplato 1'idea di assicurarvi?

- Sono gia assicurata, contro incendio e furto, presso la Jove, che ha una filiale qui. Quanto alla vita,
non avendo famiglia né parenti prossimi da beneficiare, ho sempre trovato inutile far la polizza.

- Capisco. Il nome di Curry non vi dice nulla? R.H. Curry? - La osservava attentamente, ma il volto d
lei non tradi alcuna reazione.

- Curry - ripeté, poi scosse il capo. - Un nome piuttosto insolito, vero? Non credo di averlo mai sentito.
Cost si chiamava il morto?

- Sembra probabile.

Millicent Pebmarsh esito un attimo, poi gli domando con voce incerta: - Pensate che, se lo toccasst...?

Lui fu svelto a capire.

- Lo fareste davvero? Non sarebbe chiedervi troppo? Io temo di non intendermene molto, ma, forse, le
vostre dita vi darebbero una descrizione di quel volto pit accurata delle parole.

- Infatti. Ammetto che non ¢ una cosa piacevole, ma sono pronta a farla, se pensate che possa servire.

- Grazie. Permettetemi di guidarvi.

L'aiuto ad inginocchiarsi nel punto giusto, poi le prese la mano e delicatamente gliela fece posare sul
volto del morto. Noto che era calma, che non manifestava alcuna emozione. La vide toccare i capelli, le
orecchie e soffermarsi per un attimo su un punto dietro l'orecchio sinistro, poi sulla linea del naso, della
bocca, del mento. Infine lei si alzo e scosse la testa.

- Mi sono fatta un'idea chiara di come dev'essere - disse - ma sono certa di non averlo mai visto né
conosciuto.

L'uvomo delle impronte st affaccio alla porta.

- Sono venuti a prenderlo - annuncio indicando il cadavere con un cenno del mento. - Si puo portarlo
via?



- i, si - rispose Hardcastle.

- Voi venite a sedervi qui, signorina.

L'ispettore la guido verso una poltrona d'angolo, e due uomini entrarono in salotto. La rimozione della
salma fu rapida. Hardcastle la segui sino al cancello, poi torno in salotto e si sedette di fronte alla
padrona di casa.

- Questa faccenda ¢ davvero straordinaria. Vorrei ricapitolare con voi i punti principali, tanto per
vedere se ho capito bene. Correggetemi se sbaglio. Dunque, oggi non aspettavate visite di nessun genere,
non volevate assicurarvi, né avete ricevuto avviso che un funzionario sarebbe venuto a cercarvi. Esatto,
sin qui?

- Esatto.

- Inoltre, non vi occorrevano i servigi di una stenografa e non avete telefonato alla copisteria Cavendish
per farvene mandare una, alle tre.

- Anche questo ¢ esatto.

- Quando siete uscita, all'una e mezzo circa, in questa stanza c'erano solo due orologi, uno a cucu e
l'altro a pendolo.

- Se proprio vogliamo essere pignoli, su questo punto non potrel fare, sotto giuramento,
un'affermazione cosi categorica. Dato che non ci vedo, non posso accorgermi subito di un eventuale
mutamento o spostamento tra gli oggetti di questa stanza. La sola cosa di cui sono certa ¢ che stamane
presto ho spolverato e ho trovato tutto a posto. Sono abituata a spolverare 1o, perché le domestiche
sono un po' sbadate con i soprammobili.

- E stamane siete uscita?

- Si, come sempre. Alle dieci, sono andata all'Istituto Aaronberg, dove ho fatto lezione sino alle dodici
¢ un quarto. Sono tornata a casa all'una meno un quarto, mi sono cucinata un paio d'uova, ho preso una
tazza di te, poi sono uscita di nuovo, come ho gia detto, all'una e mezzo. Comunque, ho mangiato in
cucina e non sono entrata qui.

- Capisco. Cosl, potete affermare soltanto che, sino a stamane alle dieci, qua dentro non vi erano
orologi superflui. Ma che possono essere stati portati qui durante la vostra assenza.

- Quanto a questo, dovreste interrogare la mia domestica. D1 solito viene alle dieci e se ne va verso
mezzogiorno. Si chiama Curtin e abita in Dipper Street, al numero diciassette.

- Vi ringrazio, signorina. E vi sarei grato ancora se poteste aiutarmi in qualche modo, non foss'altro
che con una congettura, circa quanto ¢ avvenuto. Diciamo che, in un momento qualsiasi della giornata,
quattro orologi sono stati portati qui. Tutti e quattro erano fermi e segnavano le quattro e tredici. Le
quattro e tredict. Queste due cifre non vi suggeriscono nulla?

- Assolutamente nulla.

- E ora, passiamo alla vittima. E' improbabile che la vostra domestica 1'abbia fatta entrare, in vostra
assenza, se non le avevate detto di aspettare qualcuno. Ma questo lo domandero a lei. Quell'uvomo ¢
venuto a cercarvi per qualche motivo, o d'affari o privato. Tra I'una e mezzo e le due e quarantacinque, ¢
stato pugnalato. La porta non era chiusa, percio ha potuto entrare qui e aspettarvi. Ma perché?

- Per me ¢ un mistero. Dunque, ispettore, voi pensate che questo, questo Curry abbia portato qui gli
orologi?

- Non vedo come avrebbe potuto, senza una borsa, che noi, pero, non abbiamo trovato. Non poteva
certo averli in tasca, tanto sono ingombranti. Pensateci bene, signorina. Questa faccenda degli orologi, o
dell'ora, o dei numeri quattro e tredici non suscita in voi alcuna associazione d'idee?

Let scosse la testa.

- Ho cercato di convincermi che si tratta dell'opera di un pazzo, o che qualcuno ha sbagliato casa. Ma
neanche questo spiega nulla. No, ispettore, non posso proprio aiutarvi.

Un giovane agente si affaccio alla porta. Hardcastle lo raggiunse nell'atrio, poi lo accompagno sino al

b



cancello. Parlo per qualche minuto con i suoi uomini.

- Ora potete accompagnare a casa la ragazza - concluse. - Sta al quattordici di Palmerston Road.

Rientro e si diresse verso la sala da pranzo. Vide attraverso la porta aperta che la signorina Pebmarsh
stava sciacquando le tazze nell'acquaio di cucina. Le disse: - Dovto portar via quegli orologi.
Naturalmente vi rilascero una ricevuta.

- Oh, certo, prendeteli pure. Tanto, non mi appartengono.

Hardcastle st rivolse a Sheila Webb.

- Ora potete tornare a casa, signorina. Vi accompagneranno con l'auto della polizia.

Sheila e Colin st alzarono.

- Vuol accompagnarla sino alla macchina, Colin? - E Hardcastle si sedette per compilare la ricevuta.

Colin e Sheila uscirono insieme. A meta vialetto la ragazza si fermo.

- Oh, 1 guanti... li ho lasciati in salotto.

- Vado a prenderli.

- No, ¢ meglio che ci vada io, perché so dove li ho messi. Ora che hanno portato via il cadavere non ho
piu paura.

Rientro di corsa e lo raggiunse quasi subito.

- Mt dispiace proprio di essere stata cosi sciocca, poco fa.

- Chiunque avrebbe reagito come vor.

Hardcastle li raggiunse, mentre Sheila saliva in macchina. Non appena questa fu partita, egli si rivolse al
giovane agente che era rimasto li.

- Imballate con cura gli orologi che si trovano in salotto. Tutti, meno la grossa pendola nell'angolo e
quello a cucu, appeso alla parete.

Diede qualche altra istruzione, poi disse all'amico: - Io vado in giro. Vuoi venire?

- Perché no? - rispose Colin.



Racconto di Colin Lamb

- Dove andiamo? - domandai a Dick Hardcastle.

Lui si rivolse all'autista.

- Alla copisteria Cavendish. E' in Palace Street, dalle parti dell'Esplanade.

L'auto si mise in moto. Si era gia radunata una piccola folla che fissava con affascinato interesse la
facciata del numero 19. Il gatto arancione era ancora sul cancello di "Diana Lodge". Aveva smesso di
lavarsi il muso e se ne stava ritto, agitando pigramente la coda e guardando la gente con quell'aria di
supremo disprezzo per la razza umana, che ¢ tipica dei gatti e dei cammelli.

- Prima andiamo alla copisteria, poi dalla domestica - disse Hardcastle. - II tempo vola: sono gia le
quattro passate. - E dopo una breve pausa, osservo con aria noncurante:

- Bella ragazza, vero?

- Si, si.

Mi lancio un'occhiata divertita.

- Certo che ha raccontato una storia alquanto strana. Meglio verificare subito.

- Non crederai che lei sia...

M'interruppe. - Le persone che scoprono i cadaveri m'interessano sempre.

- Ma era pazza di terrore! Se l'avessi sentita urlare...

Mi lancio un'occhiata enigmatica e ripeté che era una gran bella ragazza. Poi mi domando: - E come
mai tu passavi proprio di li, Colin? Stavi per caso ammirando la nostra dignitosa architettura vittoriana?
O avevi uno scopor

- Avevo uno scopo. Cercavo il numero sessantuno, ma non sono riuscito a trovarlo. Forse non esiste.

- Si che esiste! I numeri arrivano sino all'ottantotto, credo.

- Ma come? Quando sono arrivato a un certo punto, la mezzaluna si ¢ interrotta.

- Lo so, ¢ sempre difficile per i forestieri. Se tu avessi svoltato per Albany Road, a destra, poi avessi
girato ancora a destra, ti saresti ritrovato nell'area esterna della mezzaluna. Sono due semicerchi
paralleli, con i giardini in mezzo.

- Ah, ho capito. C'¢ qualcosa di simile anche a Londra. D'un tratto una via sfocia in un largo o piega ad
angolo retto senza cambiare nome, e persino gli autisti di tassi restano ingannati. Dunque il sessantuno
esiste. Sai chi ci abita?

- Vediamo un po' Si, dev'essere Bland, l'imprenditore edile.

- Ahime, temo che non mi serva.

- Non hai bisogno di un imprenditore?

- No, non so proprio che farmene. A meno che non sia un forestiero che ha appena cominciato.

- Bland ¢ nato qui, mi pare, o ci sta da secoli. Sono anni che lavora nel ramo dell'edilizia.

- Be', 10 sono piuttosto deluso.

- E" anche un pessimo imprenditore. Usa dei materiali assai scadenti. Le sue case hanno ['aria di andar
bene sino a quando uno non va a viverci; allora, tutto comincia a funzionar male o a cascare a pezzi. Ha
una certa praticaccia e se I'e sempre cavata per il rotto della cuffia, ma...

- Inutile tentarmi, Dick. L'uomo che cerco io dovrebbe essere un pilastro di rettitudine.

- Bland ¢ diventato ricco improvvisamente circa un anno fa. Perlomeno, ¢ stata sua moglie ad
arricchire. E' una canadese. Bland era in Canada durante la guerra; la conobbe laggiu e la sposo. ]
genitori della moglie non volevano e per punirla la diseredarono; ma, 1'anno scorso, ¢ morto un suo
prozio assai ricco che aveva perduto 1'unico figlio in guerra. Lei era la sola parente che gli fosse rimasta,
cosl le ha lasciato tutto. In tempo per salvare Bland dalla bancarotta, credo.



- Sai un mucchio di cose, su questo Bland.

- Ci interessiamo sempre della gente che diventa ricca da un giorno all'altro. Specialmente il fisco, che
controlla subito, per timore che ci sia sotto qualche evasione. Ma tutto ¢ risultato regolare.

- Comunque, un uomo che ¢ diventato ricco di colpo non mi dice nulla. Non ¢ il genere che sto
cercando.

- Ma quel tale I'hai beccato, no?

- Si.

- E' finita con lui, o non ancora?

- E' una storia lunga - dissi in tono evasivo. - Ceniamo insieme, stasera, o hai troppo da fare?

- Credo che saro libero, per la cena. Ormai, ho messo in moto tutti gli ingranaggi. Dovremo scoprire
chi era questo signor Curry. Quando lo sapremo, potremo forse avere un'idea dei motivi per cui
qualcuno ha voluto eliminarlo. - Guardo fuori del finestrino. - Eccoci arrivati.

La Copisteria Cavendish era situata in una delle strade principali del centro, chiamata un poco
grandiosamente Palace Street. I suoi uffici si trovavano in una casa di stile vittoriano, rimodernata.

Alla sua destra, su uno stabile molto simile, spiccava l'insegna di uno studio fotografico: "Edwin Glen -
Fotografie d'arte - Specialita bambini e gruppi nuziali". A corroborare tale affermazione, c'era un:
vetrina piena di ingrandimenti di bimbi di ogni eta, destinati a invogliare le madri amorose. Si vedeva
pure qualche coppia di sposi, il maschio un po' perplesso e la femmina sorridente. A sinistra della
copisteria, c'erano gli uffici di una vecchia e importante ditta che commerciava in carbone, e accanto a
questa si vedeva uno scintillante edificio nuovo nel quale era situato I'"Orient Café and Restaurant”.

Hardcastle ed io salimmo 1 quattro gradini, ci infilammo nel portone aperto e obbedimmo ad una
targhetta applicata sulla porta a destra: "AVANTI". Ci trovammo in una stanza grande nella quale tre
ragazze scrivevano alacremente a macchina. Due continuarono il loro lavoro, senza badare a noi. La
terza, che sedeva a un tavolo munito di telefono, s'interruppe e ci lancio un'occhiata interrogativa. Stava
succhiando una caramella. La sistemo in una posizione conveniente, poi c¢i domando con voce un po'
nasale: - Desiderate?

- La signorina Martindale - rispose Hardcastle.

- Credo che in questo momento sia occupata al telefono - Proprio allora si udi il clic; la ragazza sollevo
subito il ricevitore, premette un pulsante e disse: - Signorina Martindale? Ci sono qui due signori che... -
Ci guardo, domandandoci i nostri nomi.

- Hardcastle - disse Dick.

- Un certo signor Hardcastle... Si, va bene.

Riappese il ricevitore e ci accompagno a un uscio sul quale spiccava la targa d'ottone della titolare.
Apri, si appiatti contro il battente per lasciarci passare, annuncio il mio amico e si ritird richiudendo
l'uscio alle nostre spalle.

La signorina Martindale mi ricordo in qualche modo il gatto arancione di "Diana Lodge". Un tipo di
miciona sdegnosa e furbissima, dall'aria nient'affatto benevola ma efficientissima. Doveva essere vicina ai
cinquanta; aveva una pettinatura alla Pompadour e uno strano colore di capelli, tra il grigio e il rossiccio.
Lo sguardo era un po' sornione ma molto acuto. Ci squadro rapidamente, da capo a piedi, poi domando:
- 1l signor Hardcastle?

Dick le porse uno det suoi biglietti di visita ufficiali. Io feci del mio meglio per passare inosservato e mi
accomodai su una seggiola accanto alla porta.

La signorina lesse il biglietto e alzo le sopracciglia con evidente contrarieta.

- Un ispettore di polizia? In che cosa posso servirvi, ispettore?

- Sono venuto a chiedervi una piccola informazione, e mi auguro che siate in grado di atutarmi.

Dal suo tono, capii che Dick intendeva fare il diplomatico. Ma qualcosa mi diceva che quella femmina
non era facile da affascinare. Era uno di quei tipi che i francesi definiscono femme formidable, rendendo



subito 1'idea.

Osservai ['ufficio. Sulla parete dietro lo scrittoio, c'era una collezione di fotografie con autografo.
Riconobbi tra esse il volto di Ariadne Oliver, scrittrice di romanzi polizieschi. Poi, c'era il ritratto di
Garry Gregson, altro autore di gialli, morto da circa sedici anni. La dedica Mo/to cordialmente, Myriam
Hogg, una scrittrice di storie d'amore. Il sesso nella letteratura narrativa era rappresentato dalla foto di un
tipo calvo dall'espressione timida. La dedica era scritta a caratteri minuti e diceva: Con gratitudine, Armana
Levine. C'era qualcosa di standardizzato in tutte quelle foto. Gli uomini erano vestiti di tweed e avevano
la pipa, le donne avevano la tendenza ad avvilupparsi nelle pellicce.

Mentre 10 indugiavo a osservare I'ambiente, Dick procedeva con l'interrogatorio.

- Lavora da voi la signorina Sheila Webb?

- Si. Temo, pero, che non ci sia. A meno che - Premette il bottone del cicalino e domando: - Edna, ¢
tornata Sheila Webb? No, vero? Mi dispiace, ispettore, la signorina non c'e. E' uscita per un servizio,
nelle prime ore del pomeriggio, e speravo che fosse rientrata. Ma alle cinque deve andare da un altro
cliente, sicché puo anche darsi che non ritorni in ufficio.

- Capisco. Mi potete dare allora qualche informazione sulla signorina Webb?

- Be', temo di non potervi dire molto. E' qui da un anno, o poco meno. Il suo lavoro ¢ risultato
soddisfacente.

- Sapete dove lavorava, prima di venir qui?

- Ho le sue referenze e posso trovarvele. Ricordo che veniva da Londra e che aveva un buon
curriculum. Mi pare che il suo ultimo impiego fosse presso un'agenzia immobiliare, o qualcosa di simile.

- Dite che ¢ brava?

- Non posso lamentarmi - rispose la titolare che, evidentemente, non amava sprecarsi in lodi verso le
sue impiegate.

- Niente di eccezionale, dunque?

- Eccezionale no, ma ha una buona velocita e una discreta cultura. Anche come dattilografa ¢ svelta e
precisa.

- Avete con lei dei rapporti personali, oltre a quelli di lavoro?

- No, credo che abiti presso una zia. - A questo punto la signorina Martindale comincio a farsi
diffidente. - Posso chiedervi, ispettore, perché mi state facendo tutte queste domande? La ragazza si ¢
forse messa in qualche pasticcio?

- Non direi. Conoscete la signorina Millicent Pebmarsh?

- Pebmarsh... mi pare... oh, certo. Oggi Sheila Webb ¢ andata appunto da una signorina Pebmarsh.
Doveva essere 1a alle tre.

- Chi ha preso 'appuntamentor

- lo, per telefono. La signorina Pebmarsh mi ha detto che desiderava i servigi di una stenodattilografa, e
mi ha pregato di mandarle Sheila Webb.

- Ha chiesto proprio di ler?

- Si.

- Quando ha telefonato?

La signorina Martindale ci penso su un momento.

- Dunque, la chiamata mi ¢ pervenuta direttamente, percio le ragazze dovevano essere fuori per la
colazione. Prima delle due, comunque. Aspettate che guardo sul mio taccuino. Ecco, erano esattamente
le tredici e cinquantanove.

- Ed era proprio la signorina Pebmarsh che parlava?

- Be', io ho pensato di si.

- Ma non avete riconosciuto la sua voce?

- Non l'avevo mai sentita, non la conosco. Mi ha detto il suo nome, mi ha fatto prender nota del suo



indirizzo, poi mi ha domandato se Sheila Webb era libera e se potevo mandarla da lei alle tre.

I1 discorso era chiaro e deciso. Riflettei che la signorina Martindale sarebbe stata un'ottima testimone.

- Ed ora, se aveste la cortesia di dirmi cos'¢ accaduto? - disse la donna con un'ombra d'impazienza nella
voce.

- 1l fatto ¢, vedete, che la sighorina Pebmarsh nega di avervi fatto quella telefonata.

- Davvero? Ma ¢ molto strano.

- D'altra parte, voi affermate di averla ricevuta, ma non potete garantire che si trattasse proprio della
signorina Pebmarsh.

- Certo che non lo posso garantire, se non conosco quella donna. Ma non capisco si trattava forse di
uno scherzo?

- Peggio. La vostra interlocutrice, chiunque fosse, non vi ha spiegato perché voleva proprio Sheila
Webb?

- Non direi Mi ¢ sembrato di capire che la ragazza aveva gia lavorato per lei, ma pot Sheila mi ha detto
di non essere mai stata a quell'indirizzo. Pero le mie ragazze girano tanto, da un punto all'altro, che
possono anche dimenticare un posto o un nome. Ma continuo a non capire la ragione di queste
domande.

- Ci stavo arrivando. Giunta al numero diciannove di Wilbraham Crescent, la signorina Webb, dopo
aver inutilmente suonato il campanello, ¢ entrata in casa e si ¢ accomodata in salotto. Mi ha detto che
l'avevate istruita voi in questo senso. E' vero?

- Si. Infatti, la signorina Pebmarsh mi aveva avvertita che forse sarebbe rientrata un po' in ritardo, ma
che Sheila poteva entrare perché le avrebbe lasciato la porta aperta.

- Gia; se non che, la Webb, seguendo le istruzioni, ¢ entrata in salotto e si ¢ imbattuta in un cadavere
che giaceva sul pavimento.

La signorina Martindale lo fisso e, per un momento, rimase senza parole. Poi ripeté: - Un cadavere?

- Si, un uomo assassinato. Pugnalato, per l'esattezza.

- Oh, mio Dio! Chissa come si ¢ spaventata, quella figliola!

- Non vi dice nulla il nome di Curry? R.H. Curry?

- Non credo, ispettore. No.

- Né quello della Compagnia di Assicurazioni Metropolitana e Provinciale?

La signorina continuo a scuotere il capo.

- E' un vero dilemma, come vedete - continuo l'ispettore. - Voi dite che la signorina Pebmarsh vi ha
telefonato pregandovi di mandarle Sheila Webb, alle tre, e la Pebmarsh lo nega. Sheila Webb va 1a, e
trova un cadavere.

- Mi sembra cosi pazzesco - osservo lei, con evidente disapprovazione.

Dick Hardcastle st alzo sospirando.

- Avete un bell'ufficio qui - commento con garbo. - E' un pezzo che fate questo lavoro, mi pare.

- Circa quindici anni, e non posso lamentarmi. Ho cominciato, per cosi dire, dal nulla, ma, col tempo,
ho esteso la mia attivita. Adesso, ho anche troppo da fare, fortunatamente. Ho otto ragazze, e tutte
alquanto affaccendate.

- Fate molto lavoro letterario, vero? - domando Hardcastle, osservando le foto alla parete.

- Infatti. Sin dall'inizio, mi sono specializzata in questo campo. Ero stata segretaria del famoso scrittore
di polizieschi Garry Gregson. E' appunto grazie a un suo lascito che ho potuto aprire questo ufficio.
Conoscevo molti dei suoi colleghi, che mi hanno procurato del lavoro. Naturalmente, sono stata
avvantaggiata dalla mia esperienza in campo letterario. Fornisco, infatti, un servizio di ricerche che ¢
molto utile: date, citazioni, termini legali, procedura poliziesca, particolari sui veleni eccetera. Poi, ho
una lista di nomi e localita straniere, per coloro che ambientano i loro romanzi all'estero e vogliono
farlo con una certa accuratezza.



- Sono certo che svolgete un'attivita interessante, e avete tutte le ragioni di esserne fiera - disse
garbatamente Hardcastle. Si avvio verso la porta ed io gliel'aprii.

Nell'ufficio attiguo, le tre dattilografe stavano per andarsene. Le macchine per scrivere erano gia
coperte dalle foderine. La ragazza del telefono, Edna, guardava con espressione infelice una scarpa dalla
quale st era staccato il tacco a spillo.

- E' soltanto un mese che le ho comprate - piagnucolava - ¢ mi costano un patrimonio. Come faro,
adesso, a tornare a casa? Non posso salire in autobus scalza. Se - In quel momento, si accorse della
nostra presenza, e si affrettd a posare la scarpa, con aria un po' spaurita, sbirciando la signorina
Martindale. Questa non era certo tipo da approvare 1 tacchi a spillo. Portava, infatti, dei mocassini piatti.

- Vi ringrazio e vi prego di scusarmi se vi ho fatto perdere un po' di tempo - la saluto Hardcastle. - Sc
vl venisse in mente qualcosa di utile...

- Certo, ispettore, d'accordo - lo interruppe lei, piuttosto bruscamente.

In macchina, dissi al mio amico:

- Cosl, a dispetto della tua mente sospettosa, la versione di Sheila Webb ¢ stata confermata.

- E va bene - sospiro Dick. - Hai vinto tu.



Ernie Curtin interruppe quella specie di mugolio che avrebbe dovuto imitare il suono di una nave
spaziale in movimento e si affaccio alla finestra. Guardo fuori e disse: - Mamma, indovina un po'. -

La signora Curtin, una donna dal volto severo, intenta a rigovernare, non gli rispose.

- Mamma - ripeté il marmocchio - davanti a casa nostra si ¢ fermata una macchina della polizia.

- Piantala di raccontar bugie, Ernie - sospiro la signora Curtin. - Sai che non lo tollero.

- Non ¢ una bugia. Sono proprio due poliziotti. Sono scesi dalla macchina e stanno venendo qui.

La donna si rigiro e affronto il suo rampollo, in tono ansioso.

- Cos'hai combinato, adesso?

- Ma niente! Io non ho fatto niente.

- Vai sempre con quel tipaccio. Tra lui e la sua banda sono dei veri gangster! Te 1'ho detto, e te 1'ha
detto anche tuo padre, che non devi frequentarli. Fanno presto ad arrivare 1 guai! Prima ti mandano al
tribunale dei minorenni, poi finisci in un riformatorio. E questo non lo sopportero, hai capito?

In quel momento, venne bussato alla porta. La donna si affretto ad asciugarsi le mani e ad aprire.
Guardo con aria di sfida i due uomini che stavano sulla soglia.

- La signora Curtin? - domando il piu alto dei due, in tono cortese.

- Si, sono 1o.

- Posso entrare un momento? Sono l'ispettore Hardcastle.

La donna arretro di malavoglia e gli fece strada verso un piccolo soggiorno pulitissimo, che dava
l'impressione di venir usato assai di rado. Impressione azzeccata.

Ernie, spinto dalla curiosita, apparve sulla soglia.

- Vostro figlio? - st informo l'ispettore.

- Si - rispose la donna, e aggiunse in tono bellicoso: - E' un bravo ragazzo!

- Non ne dubito - rispose l'ispettore garbatamente, e il volto della donna comincio a rischiararsi un
poco.

- Sono venuto a farvi qualche domanda riguardo alla casa di Wilbraham Crescent numero diciannove.
Vol lavorate 1a, vero?

- Non I'ho mai negato.

- Per la signorina Millicent Pebmarsh.

- Si. E' una persona molto rispettabile.

- Cieca, a quanto mi risulta.

- Si, poverina. Ma devo dire che se la cava a meraviglia. Riesce a fare un mucchio di cose. E va anche
fuori da sola, e attraversa le strade. E poi, non ¢ uno dei tipi lagnosi che ci tengono a farsi compatire.

- Voi andate la di mattina?

- Si, ci vado verso le dieci e ci sto sino a mezzogiorno, pit o meno. Non le avranno mica rubato
qualcosa, vero?

- No, direi il contrario - rispose l'ispettore, pensando ai quattro orologi supplementari.

La donna lo guardo con l'aria di non capire e domando: - Allora cos'¢ successo?

- II cadavere di un uomo ¢ stato trovato in salotto.

La signora Curtin lo fisso sbalordita; il suo rampollo fu li li per lanciare un'esclamazione entusiasta, ma
pot ci ripenso e decise che era meglio non farsi notare troppo.

- Un mortor - ripeté la donna. - E proprio in salotto?

- Gia. E' stato pugnalato.

- Allora... ¢ un delitto?

- 8i, ¢ proprio un delitto.



- E chi I'ha ammazzato?

- Purtroppo non lo sappiamo ancora - ammise l'ispettore. - Speravo che voi poteste darci un aiuto.-

- Ma io non ne so niente - disse decisa.

- D'accordo, ma dobbiamo ugualmente chiedervi informazioni su due o tre punti. Stamane, non ¢
venuto nessuno a cercare la signorina?

- No, sono certa di no. Che tipo era?

- Un uomo sulla sessantina, distinto, ben vestito, in grigio. Potrebbe essersi presentato come un agente
di assicurazioni.

- Non l'avrei lasciato entrare. N¢ assicuratori né piazzisti di aspirapolvere né venditori dell' Enciclopedia
Britannica. Non 1i lascio mai entrare perché so che alla signorina non farebbe piacere. Del resto, non
vanno a genio neanche a me.

- Quell'uomo, secondo il biglietto che aveva in tasca, si chiamava Curry. Mai sentito?

- Curry? - la donna scosse il capo. - Suona come un nome indiano, mi pare - mormoro in tono
SOSpettoso.

- No, non era un indiano.

- E chi I'ha trovato? La mia signorina?

- No, una ragazza, una stenodattilografa che in seguito a un malinteso era stata mandata a
quell'indirizzo, convinta di dover eseguire del lavoro per la signorina Pebmarsh. E' stata lei a scoprire il
cadavere. E la padrona di casa ¢ arrivata quasi subito dopo.

La signora Curtin sospiro profondamente.

- Che razza di pasticciol

- Forse sara necessario che voi guardiate quell'vomo, per vedere se vi ¢ capitato di incontrarlo 1a, o
altrove. La signorina Pebmarsh ci ha assicurato di non conoscerlo. Poi, ci sono altre cose che vorrei
sapere: ricordate, cosi su due piedi, quanti orologi ci sono in salotto?

- Be', c'e il pendolone lungo nell'angolo, poi c'e¢ un orologio a cucu appeso alla parete. Antipatico. A
volte mi fa sobbalzare, quando schizza fuori a quel modo, berciando Comunque, io non li tocco mai. E!
la mia padrona che li carica e li spolvera.

- Quelli sono in ordine - la rassicuro l'ispettore. - Ma siete sicura che stamane ci fossero soltanto quet
due orologi, nella stanza?

- Certo! E cosa doveva esserci?

- Non c'era, per esempio, un orologio d'argento, quadrato, di quelli che chiamano da carrozza? O una
di quelle piccole sveglie francesi, dorate? E, sulla mensola del camino, non avete notato un orologio di
porcellana decorata a fiori? E sul tavolinetto accanto alla finestra, non c'era una sveglietta da viaggio con
l'astuccio di cuoio e la scritta "Rosemary" in oro?

- Mai visto niente di simile.

- Ve ne sareste accorta, se ci fossero stati, vero?

- Come no? Io ci vedo bene!

- Tutti questi orologi erano fermi e segnavano le quattro e tredici, circa un'ora di piu degli altri due.-

- Saranno stranieri - osservo la signora Curtin. - Una volta, io e mio marito siamo andati a fare un
viaggio in Svizzera e in Italia, e 1a gli orologi erano avanti di un'ora. Dev'essere qualcosa che riguarda il
mercato comune. Io non ho simpatia per il mercato comune, e neanche mio marito. Ci basta
'Inghilterra.

L'ispettore Hardcastle evito di farsi trascinare in una discussione politica.

- Sapete dirmi, esattamente, a che ora avete lasciato la casa della signorina Pebmarsh, stamane?

- Alle dodict e un quarto.

- B la signorina era gia rientrata?

- No. Di1 solito arriva piu tardi.



- E quando ¢ uscita, stamane?

- Be', non lo so di preciso, ma comunque prima che arrivassi io. Ci vado sempre alle dieci.

- V1 ringrazio, signora Curtin.

- E' strana, la faccenda di questi orologi. Forse, la signorina ¢ andata a qualche asta.

- Va spesso alle aste, la sighorina?

- Di tanto in tanto; un mese fa, ha preso un tappeto peloso in buone condizioni e I'ha pagato poco. Ha
preso anche dei tendaggi di velluto.

- E non compra soprammobili, che so 1o, quadri, porcellane o cose del genere?

- No, non 'ha mai fatto, da quando la conosco, ma non si pu6 mai sapere. Voglio dire che, a volte, si ¢
trascinati. Poi si arriva a casa e ci si domanda perché si ¢ comprato proprio quell'oggetto che non serve a
nulla. Una volta io ho comprato sei vasi di marmellata e dopo mi sono accorta che, se l'avessi fatta in
casa, mi sarebbe costata meno. Mi ¢ successo anche con certe tazze che poi ho visto a prezzo inferiore
sul mercato del lunedi.

Scosse il capo con aria un po' disgustata. Persuaso che da lei non avrebbe saputo piu nulla, 'ispettore
Hardcastle se ne ando. Dopo di che, Ernie, finalmente, disse la sua circa I'evento che era stato discusso.

- Un omicidio! Ohhh!

Dimentico persino le conquiste spaziali dei suot sogni, davanti a un argomento cosi eccitante.

- Di', mamma, sara stata la signorina Pebmarsh ad accoppatlo?

- Ma non dire stupidaggini! - Un pensiero le attraverso la mente, e lei borbotto: - Dovevo forse dirgli...

- Che cosa, mamma?

- Non importa. Non era niente, dopo tutto.



Racconto di Colin Lamb

Dopo aver spazzato via una bella bisteccona al sangue, innaffiata di birra alla spina, Dick Hardcastle
sospiro soddisfatto, annuncio che si sentiva meglio e mi disse: - Al diavolo gli agenti di assicurazione, gli
orologi fantasia e le ragazze urlanti! Parliamo un po' di te, Colin. Credevo che tu l'avessi finita, con
quest'angolo dell'Inghilterra, e invece ti scopro ad aggirarti furtivamente per le strade di Crowdean. Che
ci fa uno specialista di biologia marina, a Crowdean?

- Non prendere in giro questa materia, Dick. Sapessi com'e¢ utile Soltanto a sentirla nominare le
persone si annoiano talmente, ed hanno una tale paura di dover ascoltare una disquisizione, che non
chiedono mai ulteriori spiegazioni.

- Cosi non rischi nemmeno di prendere delle papere.

- Dimentichi - gli feci notare freddamente - che io sono davvero un biologo, laureato a Cambridge.
Non molto brillantemente, ¢ vero, ma mi sono laureato. E' un argomento molto interessante, e forse, un
giorno, mi dedichero a quella professione e basta.

- So quello che hai fatto e mi congratulo con te - disse Dick ridiventando serio. - Il processo a Larkin
comincera il mese prossimo, vero?

- Si.

- E' stupefacente I'abilita con la quale ¢ riuscito a far filtrare le notizie per tanto tempo. Qualcuno
avrebbe dovuto insospettirsi, no?

- Invece, nessuno ha mai diffidato di lui. Quando ci st mette in mente che un tipo ¢ a posto, non passa
nemmeno per il capo che non lo sia.

- Dev'essere stato furbo.

- Non credo che lo fosse poi tanto. Si limitava ad eseguire gli ordini. Aveva accesso a molte pratiche
riservate e importanti. Se le portava via. I documenti venivano fotografati, poi glieli restituivano. E tutto
in giornata. Una buona organizzazione, niente da dire. Lui faceva sempre colazione in posti diversi.
Appendeva il cappotto accanto ad un altro cappotto, uguale al suo. Poi, avveniva uno scambio di
cappotti, ma l'uvomo che si impossessava di quello di Larkin non gli parlava mai. Oh, ci piacerebbe molto
sapere qualcosa di pit, sul meccanismo di quelle operazioni. Era tutto organizzato in modo perfetto, e
con il massimo tempismo. Gente in gamba, senza dubbio.

- Ed ¢ per scoprire quella gente in gamba che continui a ronzare attorno alla Base Navale di
Portlebury?

- Si. Conosciamo il lato marittimo e il lato londinese della faccenda. Sappiamo quando e dove Larkin
veniva pagato. Ma, nel mezzo, c'¢ come un vuoto. E i si deve trovare il cuore dell'organizzazione. E'
quella la parte che vorremmo conoscere meglio, perché i cervelloni non li abbiamo ancora pescati. Da
qualche parte, esiste un quartier generale, ma ¢ troppo ben mimetizzato. -

- Ma perché Larkin I'ha fatto? Per motivi politici, per vanita, o soltanto per denaro?

- Nessun idealismo. Pura e semplice sete di quattrini.

- E non vi siete mai accorti che aveva molti soldi da spendere?

- 8i, e proprio in grazia di questo abbiamo cominciato a sospettarlo, prima anche di quanto non risulti
ufficialmente.

- Oh, capisco. Non gli avete detto nulla e I'avete lasciato fare con la speranza di cogliere sul fatto lui e
qualcun altro.

- Pia o meno. Era riuscito a passare qualche informazione piuttosto importante, prima che
cominciassimo ad avere dei sospetti. Cosi, gli lasciammo portar fuori altri documenti, che pero erano
importanti solo in apparenza. Nel Servizio di cui faccio parte, dobbiamo rassegnarci spesso a fare la



figura dei finti tonti.

- Non credo che mi piacerebbe il tuo lavoro, Colin - disse Dick.

- Be', non ¢ cosi eccitante come la gente crede - ammisi. - Anzi, di solito ¢ piuttosto noioso. Ed ¢ pure
sconfortante, a volte. Oggigiorno, siamo quast arrivati alla conclusione che non esista nulla di veramente
segreto. Noi conosciamo 1 segreti degli altri, e gli altri conoscono 1 nostri. I nostri agenti sono spesso
anche 1 loro agenti, e viceversa. Alla fine diventa come un incubo, e non capisct piu chi sia a fare il
doppio gioco. A volte, penso che tutti conoscano i segreti di tutti e che ci sia una specie di cospirazione
per fingere di non conoscetli.

- Capisco quello che intendi dire - sospiro Dick, poi mi guardo incuriosito. - Capisco pure perché ti
aggiri per Portlebury. Ma Crowdean si trova a piu di dieci miglia di distanza, e allora?

- A Crowdean, m'interessa tutto quel che ricorda la mezzaluna, o tutto cio che ¢ semicircolare: strade,
case, insegne con lune calanti o crescentt.

- Per questo eri in Wilbraham Crescent?

- Si. Le lune sono importanti in questa faccenda, almeno credo. Tutti 1 tipi, lune nuove, mezzelune,
eccetera. Ho cominciato le mie indagini a Portlebury. La, c'¢ una taverna all'insegna della mezzaluna. Ci
ho sprecato un sacco di tempo. Pareva l'ideale. Poi, ho indagato alla "Luna e Stelle", alla "Luna
Sorgente", alla "Gaia Falce Lunare" e alla "Croce e Mezzaluna". Quest'ultima si trovava in un posticino
chiamato Seamede. Niente da fare. Allora ho abbandonato le lune e le mezzelune, per dedicarmi ai
"crescents", cio¢ ai quarti di luna. Ce n'erano molti a Portlebury: Lansbury Crescent, Aldridge Crescent,
Livermead Crescent, Victoria Crescent, strade curve come un quarto di luna.

Notando la faccia perplessa di Dick, scoppiai in una grande risata.

- No, non sono pazzo. Avevo qualcosa di tangibile su cui basarmi.

Sfilai dal mio portafogli un pezzo di carta e glielo porsi. Era un foglio di carta da lettere di albergo,
strappato a meta, sul quale avevano fatto uno schizzo.

- Un tale di nome Hanbury lo aveva nel portafogli. Questo Hanbury si era occupato parecchio del casc
Larkin. Era molto in gamba. E' stato investito da una macchina a Londra; nessuno ¢ riuscito a vedere il
numero della targa. Non so cosa significhi questo schizzo, ma se Hanbury si ¢ preso la briga di
disegnarlo, vuol dire che era importante. Aveva visto o sentito qualcosa? Comunque, si trattava di una
faccenda che aveva a che vedere con la luna o la mezzaluna o il quarto di luna, col numero sessantuno e
la lettera W. dopo la sua morte, il compito ¢ stato affidato a me. Ancora non so cosa cerco, ma sono
sicuro che c'¢ qualcosa da trovare. Ignoro cosa significhi il sessantuno, né so cosa voglia dire quella W.
sono partito da Portlebury per investigare nella zona, allargando il cerchio di giorno in giorno. Tre
settimane di lavoro massacrante e inutile. Crowdean si trova nel mio raggio di investigazioni. E' tutto
qui. Francamente, io non mi aspetto molto, da Crowdean. Qui l'unica strada semicircolare che ricorda il
quarto di luna ¢ Wilbraham Crescent, che comincia, appunto, con una W. cosi, mi stavo recando al
numero sessantuno per avere un'idea generale, ma non I'ho trovato.

- Come ti ho detto, ci sta un imprenditore del posto.

- E non ¢ quel che cerco, purtroppo. Hanno qualche domestica straniera?

- Puo darsi. Molti se ne servono, oggigiorno. Se c'¢, sara registrata. Domattina controllero.

- Grazie, Dick.

- Domattina, faro pure delle inchieste nelle due case che fiancheggiano il numero diciannove. Tanto per
sapere se qualcuno ha visto qualcosa. Posso includere anche le case a tergo del numero diciannove. Puoi
venire con me, se lo desideri.

Accettai l'offerta con piacere.

- Benissimo. Mi farai passare per il tuo sergente Lamb, e io prendero degli appunti in stenografia. -

Ci accordammo: alle nove e mezzo dell'indomani, dovevo trovarmi al posto di polizia.



La mattina dopo, arrivai spaccando il minuto e trovai il mio amico, fumante di rabbia. Non appena
ebbe congedato un infelicissimo agente gli domandai con la massima delicatezza cos'era successo.

Per un momento, parve incapace di parlare. Poi esplose: - Ancora quei maledetti orologi!

- Ancora? Ma come?

- Ne manca uno!

- Ne manca uno? Ma quale?

- Quello con l'astuccio di cuoio, che aveva il nome impresso in oro. Lo ricordi?

- §i, "Rosemary". Ma mi sembra impossibile che siano venuti proprio qui a rubatlo.

- Idioti tutti quanti me compreso, se devo essere sincero

(Dick ¢ una persona molto onesta.) - Bisognerebbe sempre ricordarsi di mettere i puntini sulle "i" e i
trattini sulle "t", quando si parla con i subalterni, altrimenti va tutto a catafascio. Be', ieri, gli orologi
erano nel salotto della signorina Pebmarsh. Io glieli ho fatti toccare e lei mi ha assicurato di non averli
mai posseduti. Poi, sono venuti a portar via la salma.

- Gia.

- Jo sono arrivato sino al cancello, ho dato le mie istruzioni, poi sono rientrato in casa. Ho parlato con
la signorina Pebmarsh che era in cucina, e I'ho avvertita che avrei dovuto portar via gli orologi e che le
avrei rilasciato una ricevuta.

- Ricordo. Ti ho sentito.

- Poi ho detto alla ragazza che 'avrei fatta accompagnare a casa con la macchina della polizia, e ti ho
pregato di accompagnarla.

- Infatti.

- Ho dato la ricevuta alla signorina Pebmarsh, quantunque lei affermasse che non era necessario, dato
che gli orologi non le appartenevano. Poi ti ho raggiunto. Ho detto a Edwards di imballare bene gli
orologi e di portarli qui. Tutti, gli ho detto. Tutti, all'infuori del pendolo e di quello a cucu. E qui ho
sbagliato. Avrei dovuto avvisarlo che gli orologi erano guattro. Edwards dice che ¢ entrato in salotto e ha
imballato gli orologi che ha trovato, e cioe¢ tre. Insiste, giura che non ce n'erano altri.

- Dio mio, non c'¢ stato nemmeno il tempo

- Quella Pebmarsh puo essersene impossessata, quando mi sono allontanato - mi interruppe
Hardcastle.

- Va bene, ma perché?

- E che ne so io? C'¢ forse qualcun altro che puo averlo fatto? La ragazza?

- Non credo. E' uscita con me - M'interruppi, ricordando qualcosa.

- Coraggio, dimmi cos'ha fatto e quando.

- Stavamo dirigendoci verso la macchina della polizia - raccontai con aria infelice - ed eravamo a meta
del vialetto, quando lei ha detto che doveva tornare indietro per prendere i guanti che aveva lasciato in
salotto. Mi sono offerto di andare a prenderglieli io, ma lei ha risposto che sapeva dove li aveva posati e
che non aveva piu paura, adesso che il morto era stato portato via. Pero, st ¢ allontanata per un minuto
soltanto.

- E quando ¢ tornata, aveva i guanti?

- Mah, non so, mi pare di si.

- Allora vuol dire che non li aveva, altrimenti non avresti esitato.

- Forse li aveva gia messt nella borsetta.

- Il guaio ¢ - mi disse in tono accusatore - che tu hai preso una cotta per quella ragazza.

- Non dire sciocchezze! - mi difesi con calore. - L'ho veduta ieri per la prima volta, e non posso proprio
dire che il nostro sia stato un incontro romantico.

- Chi lo dice? Non capita tutti i giorni che una fanciulla cada tra le braccia di un giovanotto chiedendo
aiuto nel piu appropriato stile vittoriano. In quelle circostanze 1'uvomo ¢ portato a sentirsi un eroe, un
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galante paladino. Ma ora devi smettere di proteggerla. Per quanto ne sai tu, potrebbe benissimo essere
coinvolta in questo omicidio.

- Vorresti insinuare che quella ragazzina avrebbe avuto il coraggio di ficcare un pugnale o un coltello
nel corpo di un uomo? E di nascondere poi I'arma cosi bene che nessuno di voi piedipiatti la potesse
trovare? E di correre quindi fuori e recitare cosi bene la commedia del terrore?

- Non ti stupiresti, se ne avessi viste tante quante ne ho viste io, in vita mia - rispose Hardcastle
cupamente.

- Ma non ti rendi conto - gli domandai indignato - che, con la vita che faccio, ho avuto occasione di
conoscere spie bellissime e di ogni nazionalita? E dotate di certi attributi da far crollare ai loro piedi
qualsiasi private eye americano, facendogli dimenticare persino di ingollare la tradizionale sorsata di
bourbon? lo sono immunizzato ormai contro il fascino femminile.

- Tutti alla fine incontrano la loro Waterloo - sentenzio Hardcastle. - Dipende dal tipo. Pare che Sheila
Webb sia il tuo tipo.

- Comunque, non vedo perché tu ti ostini a volerla incolpare ad ogni costo.

Dick sospiro.

- Non voglio incolparla ad ogni costo. Ma devo pure aggrapparmi a qualcosa, no? Il cadavere ¢ statc
trovato in casa Pebmarsh. E questo coinvolge la padrona di casa. Ma ¢ stato scoperto da Sheila Webb, e
non ho bisogno di ricordarti quante volte la persona che ha trovato un cadavere ¢ stata pure 'ultima che
I'ha visto da vivo. Sino a quando non si svilupperanno fatti nuovi, queste due donne resteranno nel
quadro del delitto.

- Ma quando io sono entrato in quel salotto, poco dopo le tre, I'vomo era morto da circa mezz'ora. Te
ne ricordi?

- Sheila Webb si ¢ assentata dall'ufficio per un'ora, durante l'intervallo della colazione. E' stata via dalla
una e trenta alle due e trentasei.

Gli lanciai un'occhiataccia esasperata.

- E cos'hai saputo di Curry?

- Niente! - confesso con amarezza.

- Cosa vuol dire, niente?

- Voglio dire che non esiste, che non ¢ mai esistita una persona con quel nome. -

- E la compagnia di assicurazioni, cosa dice?

- Niente, perché non esiste neppure quella. E per quanto riguarda il signor Curry di Denvers Street
sette, non c'¢ mai stato nessun Curry, nessuna Denvers Street e di conseguenza nessun numero sette. -

- Interessante - dissi. - Vuoi dire che quel signore si era fatto fare dei biglietti fasulli, con nome,
professione, nonché indirizzo di fantasia?

- Pare di si.

- Ma con che scopor? Hai qualche idea?

Dick st strinse nelle spalle.

- Per il momento sono soltanto congetture. Forse emetteva delle polizze fittizie per intascarne il
premio. O forse si serviva di quel sistema per introdursi nelle case e combinare qualche trucco. Poteva
essere un ladro, come un investigatore privato, o un imbroglione. Non ne sappiamo nulla. -

- Ma lo scoprirete.

- Oh si, alla fine lo scopriremo. Abbiamo mandato ad esaminare le sue impronte digitali per vedere se
risulta schedato. Se cosi fosse, sarebbe gia un bel passo avanti. Nel caso contrario, la faccenda
diventerebbe invece molto piu difficile.

- Preferirei quasi che si trattasse di un investigatore privato. Ci sarebbe offerta forse qualche possibilita
per vederci piu chiaro.

- Gia, possibilita, solo queste abbiamo, finora.



- Quando si aprira l'inchiesta?

- Dopodomani: puramente formale e di aggiornamento.

- 11 referto medico che cosa dice?

- Pugnalato con uno strumento tagliente. Qualcosa come un coltello da cucina.

- Questo escluderebbe la signorina Pebmarsh, non trovi? Non riesco a immaginare come potrebbe fare
una cleca a trovare il punto giusto da colpire, senza che la vittima se ne accorgesse e si difendesse. A
proposito, ¢ cieca davvero la signorina Pebmarsh?

- Su questo non c'e¢ dubbio. Ci siamo informati. E' esattamente quel che dice di essere. Ha perduto la
vista sedici anni fa, mentre insegnava matematica in una scuola del nord; si ¢ specializzata quindi nel
Braille e ha trovato un posto qui all'Istituto Aaronberg.

- Nessun pericolo che sia un po' squilibrata?

- Con le fissazioni degli orologi e degli assicuratori?

- E' tutto cosi fantastico che non so cosa dire - commentai. - Sembra uno dei gialli piu brutti di
Ariadne Oliver, o del povero Garry Gregson.

- Divertiti pure, se vuoi: non sei tu il povero poliziotto incaricato delle indagini. Tu non devi
soddisfare le esigenze del Sovrintendente!

- Be', forse 1 vicini ci aiuteranno a scoprire qualcosa di utile.

- Ne dubito - borbottdo Hardcastle con amarezza. - Anche se quell'uomo fosse stato pugnalato nel
glardino anteriore alla casa e due individui mascherati lo avessero trascinato dentro, nessuno se ne
sarebbe accorto nel vicinato. Purtroppo, questo non ¢ un piccolo paese. E Wilbraham Crescent ¢ un
quartiere residenziale, di gente perbene. All'una, le domestiche - le sole che in genere osservano e
spettegolano - se ne sono gia andate a casa, mentre 1 signori sono seduti a tavola.

- Non c'¢ qualche vecchia invalida che se ne sta affacciata alla finestra tutto il giorno?

- Ce ne sarebbe proprio bisogno, ma non I'abbiamo.

- Chi abita al diciotto e al venti?

- Al diciotto abita un certo Waterhouse, capufficio da Gainsford & Swettenham, con una sorella che si
occupa di lui e della casa. Per quanto riguarda il venti, so che la donna che vi abita ha una ventina di
gatti o forse pit. E a me proprio non piacciono 1 gatti.

Considerai ancora una volta quanto fosse dura la vita di un poliziotto; infine, ci mettemmo in moto.



Il sighor Waterhouse esito un attimo sui gradini della sua casa al numero 18 di Wilbraham Crescent e
guardo la sorella con apprensione.

- Sei sicura che andra tutto bene?

- Non capisco proprio cosa vuoi dire - gli rispose lei con una smorfia sprezzante.

Egli assunse un'espressione di scusa. Lo faceva cosi spesso, che ormai quell'aria perennemente avvilita
era diventata una caratteristica della sua fisionomia.

- Mia cara, con quel che ¢ accaduto ieri qui alla porta accanto...

Il sighor Waterhouse stava andando in ufficio. Era un ometto lindo, dai capelli grigi e dalle spalle un
po' spioventi; anche il suo volto appariva quasi grigiastro, ma si trattava piu di un modo di
mimetizzazione, che di un colorito malsano.

La sorella era alta, angolosa, una di quelle donne estremamente pratiche che non tollerano la minima
mancanza di buonsenso negli altri.

- Secondo te, oggi mi dovrebbero assassinare soltanto perché ieri hanno ucciso qualcuno nella casa
accantor

- Mia cara Edith, noi non sappiamo chi ha commesso il delitto.

- Allora tu pensi che l'omicida percorra Wilbraham Crescent al solo scopo di scegliersi una vittima in
ogni casa? Francamente, James, questo ¢ un pensiero quasi blasfemo.

- Blastemo? - ripeté il signor Waterhouse con vivo stupore. Non gli pareva che la sua osservazione
meritasse una qualifica cosi severa.

- Mi hai fatto pensare all'Angelo Giustiziere, che andava di porta in porta a vendicare gli Ebrei. E
quello, se non lo sai, si trova nelle Sacre Scritture.

- Direi che il parallelo non ¢ molto pertinente - ribatté il signor Waterhouse.

- Vorrei vedere che qualcuno venisse qui e cercasse di assassinare me - disse la signorina Waterhouse
con una certa truculenza.

Il fratello convenne tra sé che la cosa era altamente improbabile. Se lui stesso avesse dovuto scegliersi
una vittima, non si sarebbe soffermato su un tipo come Edith. E chiunque altro avesse osato tentare una
cosa del genere sarebbe stato sicuramente abbattuto da un attizzatoio o da un fermaporte, per poi essere
trascinato alla polizia, sanguinante e umiliato.

- Volevo soltanto ricordarti - e la sua espressione di scusa si intensifico - che ci sono in giro det tipi
veramente poco raccomandabili.

- Be', ancora non sappiamo con esattezza quel che ¢ accaduto. Le voci sono tante. L.a domestica
stamane ha portato alcune versioni alquanto fantasiose.

- Non stento a crederlo - borbotto il signor Waterhouse guardando 1'orologio. Non gli interessavano
molto i punti di vista della sua loquace domestica. Sua sorella, di solito, non perdeva tempo ad
incoraggiare 1 morbosi voli di fantasia, anche se, sotto sotto, ci godeva.

- Qualcuno dice che quell'uvomo era il cassiere o il fiduciario dell'Istituto Aaronberg. Pare che fosse
venuto qui per indagare su alcune irregolarita nei conti.

- E la signorina Pebmarsh lo avrebbe assassinato? - domando il signor Waterhouse, e si permise un
sorrisetto ironico. - Una cieca?

- Pare che lo abbia strangolato con un pezzo di fil di ferro. Lui non stava in guardia, appunto perché lei
¢ cieca. Non che 1o ci creda - si affretto a soggiungere. - Sono certa che la signorina Pebmarsh ¢ una
persona perfettamente a posto. Il fatto che non ci si trovi d'accordo su vari argomenti, non significa che
lei abbia una natura criminale. Penso soltanto che le sue idee siano ostinate e un po' strambe. Per quanto
riguarda la scuola poi, ci sono molte cose da curare, oltre all'insegnamento. Tutti questi edifici nuovi, ad



esempio, che sono stati costruiti per le elementari son fatti praticamente di vetro. St direbbe che ci
vogliano coltivare dei cocomeri o dei pomodori. Devono essere assai dannosi per 1 bambini, durante
l'estate. Anche la domestica mi ha detto che alla sua Susan la scuola nuova non piace. Dice che non puo
stare attenta, perché con tutte quelle finestre ¢ costretta a guardare sempre fuori.

Il signor Waterhouse guardo di nuovo l'orologio e taglio corto: - E' meglio che io scappi adesso,
perché mi accorgo di essere gia in ritardo. Arrivederci, cara, e, comunque, metti la catena alla porta,
vuoi?

La sorella rientro e chiuse con una smorfia. Si avvio verso la scala, poi torno indietro e apri l'armadio a
muro. Estrasse dalla sacca del golf la mazza piu pesante e la piazzo in posizione strategica propric
davanti alla porta d'ingresso.

- Ecco - concluse in tono soddisfatto. Naturalmente James esagerava con le sue apprensioni, tuttavia
era meglio essere preparati. I manicomi rimettevano in circolazione tanti pazienti tutt'altro che

guariti, da lasciare in continuo stato di pericolo la povera popolazione indifesa.

La signorina si trovava nella sua stanza da letto quando la domestica la raggiunse, ansante per aver
fatto la scala di corsa. Era una donnetta piccola, tonda come una palla di gomma, con un'aria sempre
entusiasta, qualunque cosa accadesse.

- Ci sono due signori che desiderano parlarvi - annuncio in tono quasi avido. Poi soggiunse: -
Veramente, non sono proprio dei signori. Si tratta della polizia.

Le tese un cartoncino che la signorina osservo.

- Ispettore Hardcastle - lesse ad alta voce. - Li avete fatti accomodare in salottor?

- No, in sala da pranzo. Avevo gia sgombrato la tavola della colazione e ho pensato che dopotutto non
sono che poliziotti.

La signorina Waterhouse non riusci a seguire quello strano ragionamento, ma disse che sarebbe scesa
subito.

- Immagino che vorranno farvi delle domande sulla signorina Pebmarsh - insinuo la donna. - Vorranno
sapere se avete notato qualcosa di strano nel suo comportamento. Pare che a volte la follia si manifesti di
colpo, senza che nessuno possa prevederlo. Ma di solito qualcosa c'e, magari nel modo di esprimersi, mi
capite? O nello sguardo.

- Gia, ma non c'¢ molto da leggere nello sguardo di una cieca.

Edith Waterhouse scese ed entro in sala da pranzo con una certa dose di curiosita, mascherata dalla
solita espressione bellicosa.

- L'ispettore Hardcastle?

- Buongiorno, signorina. - L'ispettore si alzo compitamente. Con lui c'era un giovanotto alto e bruno
che la padrona di casa non si incomodo a salutare, quando l'ispettore la informo a mezza voce che si
trattava del sergente Lamb. - Spero di non essere venuto troppo presto, ma immagino sappiate di che si
tratta, non ¢ vero?

- Un omicidio alla porta accanto, di solito, non passa inosservato - convenne lei. - Ho gia dovuto
mandar via un paio di giornalisti che volevano sapere se avevo notato qualcosa.

- Li avete mandati via?

- Certo.

- Avete fatto benissimo. Cercano di infilarsi dappertutto perché sono sempre a caccia di notizie, ma
sono sicuro che voi siete perfettamente in grado di cavarvela con gli importuni.

La signorina Waterhouse si permise di mostrare una lieve reazione di compiacimento a quell'elogio.

- Spero che non vi dispiacera, se anch'io vi rivolgo qualche domanda del genere. Vi sarei davvero gratc
se aveste qualche informazione utile da darmi. All'ora del delitto eravate in casa, suppongo.

- Non so a che ora il delitto ¢ stato commesso - ribatté lei.

- Presumibilmente tra 1'una e mezzo e le due e mezzo.



- Allora ero proprio qui.

- E vostro fratello?

- Non viene mai a colazione. Ma chi ¢ stato ucciso? Nel breve trafiletto che ho visto sul giornale di
stamane non c'era il nome della vittima.

- Non sappiamo ancora chi era.

- Un forestiero?

- Pare di si.

- Volete dire che nemmeno la signorina Pebmarsh lo conoscevar

- Ci ha assicurato di non aver la minima idea della sua identita e che non aspettava alcuna visita,
durante tutto il giorno.

- Ma come avrebbe potuto identificarlo, se non ci vede?

- Le abbiamo fatto una descrizione assai accurata della vittima.

- Che tipo era?

Hardcastle si tolse una fotografia di tasca e gliela porse.

- Eccolo. I'avete mai visto?

- No, sono sicura di no; ha I'aria di una persona per bene.

- Infatti. Aveva un aspetto assai distinto. Poteva essere un legale o un uomo d'affari di una certa
importanza.

- Gia. Questa foto non ¢ per nulla impressionante. Si direbbe addormentato.

Hardcastle non le spiego che tra le molte foto prese del cadavere era stata scelta apposta la meno
macabra.

- A volte accade che la vittima conservi un'espressione tranquilla, specie se non si aspettava di morire.

- E cosa dice la signorina Pebmarsh?

- Non ct capisce nulla.

- Straordinario.

- Ora, potete aiutarci in qualche modo, signorina? Non so, vi ¢ capitato di guardar fuori della finestra
ieri in quell'ora, o di trovarvi in giardino?

- Vediamo un po' dunque, in giardino ci sono stata, ma prima dell'una. Sono rientrata in casa, mi sono
lavata le mani e mi sono messa a tavola.

- Non avete visto la signorina Pebmarsh entrare o uscire?

- Mi pare di averla sentita entrare. Per lo meno ho udito il clic del cancello, poco dopo le dodici e
mezzo.

- Non le avete parlato?

- No, ho soltanto notato quel suono familiare e 1'ho registrato automaticamente. Torna sempre a
quell'ora, piu 0 meno. Insegna all'lstituto Aaronberg, come saprete.

- Si. E la signorina ci ha detto di essere uscita ancora all'una e mezzo circa. Potreste confermarlo? -

- Be', non potrei dirvi proprio l'ora esatta, ma ricordo di averla vista passare davanti al cancello.

- Davanti al vostro cancello? Ma come?

- Mi trovavo in salotto. La finestra del salotto guarda sulla strada, mentre questa, come vedete, da sul
giardino posteriore. Dopo colazione, ho preso il caffe in salotto e mi sono messa a leggere il giornale in
poltrona, accanto alla finestra. Stavo appunto voltando la pagina del T7mes quando ho notato la
signorina Pebmarsh che passava davanti al mio cancello. C'¢ forse qualcosa di strano, ispettore?

- Niente di straordinatio, in verita - la rassicuro lui sorridendo.

- Solo che la signorina mi ha detto di essere andata a fare qualche provvista e di essersi recata all'ufficio
postale di Albany Road. Ora, per raggiungere direttamente Albany Road dalla sua casa, la signorina non
avrebbe dovuto passare davanti al vostro cancello.

- Gia, ma forse ¢ andata prima in qualche negozio dall'altra parte.



- Passa spesso davanti a casa vostra, la signorina Pebmarsh?

- A dire il vero non lo so. Non ho mai fatto caso ai suoi movimenti, né alla direzione che ¢ solita
prendere. Non sono uno di quei tipi che sorvegliano i vicini. Ho abbastanza da fare per conto mio. So
che molte donne passano la maggior parte del tempo a guardar fuori della finestra e a ficcare il naso
nelle faccende altrui. Ma, di solito, si tratta di qualche invalida o di qualche sfaccendata che si diverte a
spiare 1 vicini e a spettegolare poi sul loro conto.

Dall'asprezza del tono, l'ispettore capi che la donna si riferiva certo a qualcuno in particolare. Si
affretto a convenire: - Avete proprio ragione. Be', se la signorina Pebmarsh ¢ passata da questa parte,
puo essere andata alla cabina telefonica. Ora, la domanda pit importante che vorrei farvi ¢ questa: non
avete visto arrivare quello che i giornali definiscono /womo del mistero?

- No, non ho visto né lut né altra gente.

- Cosa stavate facendo tra l'una e mezzo e le tre?

- Ho passato una mezz'oretta con le parole crociate del Tzes, poi sono andata in cucina e ho lavato 1
piatti. Vediamo... ho scritto un paio di lettere, ho firmato qualche assegno per i fornitori, poi sono salita
¢ ho preparato alcuni indumenti da mandare in tintoria. E' stato appunto dalla finestra della mia stanza
da letto che ho notato qualcosa di strano nella casa accanto. Mi sono affacciata quando ho sentito
qualcuno che strillava. Sul cancello c'erano un giovanotto e una ragazza. Parevano abbracciati.-

11 sergente Lamb arrossi imbarazzato, ma la signorina fortunatamente non lo stava guardando, e certo
non pensava che quel tale fosse proprio lui.

- L'uvomo I'ho veduto soltanto di spalle. Pareva che litigasse con la ragazza, a un certo punto. Poi 1'ha
fatta sedere per terra, contro il cancello, e mi ¢ sembrata una cosa piuttosto strana. Infine ¢ corso in casa
Pebmarsh.

- Alle tre non avete visto rientrare la signorina Pebmarsh?

- No, non ho mai guardato fuori, prima di sentire quell'urlo lacerante. Non che mi sia impressionata
gran che, badate. I giovani si comportano in modo cosi sconcertante, al giorno d'oggi! Strillano, si
prendono a spintoni, sghignazzano. Sono diventati molto rumorosi. Percio non ho pensato che si
trattasse di una cosa grave. Ma quando ¢ arrivata la macchina della polizia ho capito che la faccenda
doveva essere seria.

- E cos'avete fatto?

- Sono scesa e sono andata nel giardino posteriore. Ma la tutto era tranquillo, cosi mi sono affacciata
alla porta principale. Vi era gia una piccola folla davanti al numero diciannove. Qualcuno mi ha detto
che in quella casa avevano commesso un omicidio, e io ne sono stata molto colpita. Sgradevolmente
colpita.

- Non vi viene in mente altro che ci possa servire?

- Mi pare proprio di no.

- Nessuno vi ha scritto di recente per proporvi qualche assicurazione? Nessuno sconosciuto ¢ venuto a
cercarvi o ha telefonato sollecitando un colloquio?

- No, niente del genere. Io e mio fratello siamo gia assicurati. Capita ogni tanto di ricevere qualche
foglietto pubblicitario di altre compagnie, o qualche circolare che reclamizza determinati prodotti, ma
recentemente sono sicura di non aver ricevuto nulla del genere.

- Nessuna lettera firmata da un certo Curry?

- Curry? No, no di certo.

- E il nome Curry non vi ricorda nulla?

- Nulla. Dovrebbe ricordarmi qualcosa?

Hardcastle sorrise. - Non credo. Dovrebbe essere il nome della vittima. Ma non ne siamo sicuri.

- Volete dire che si serviva di un'identita fittizia?

- Abbiamo qualche motivo per credetlo.



- Un imbroglione?

- Non potremo affermare cio sino a quando non ne avremo le prove.

- Sicuro, sicuro. Bisogna stare attenti, lo so. Non come fa tanta gente qua intorno. Chiacchierano,
clanciano a vuoto, su tutto. Mi meraviglio che qualcuno non venga arrestato per libello.

- Calunnia - corresse il sergente Lamb, aprendo la bocca per la prima volta. La signorina Waterhouse lo
guardo stupita. Fino allora non si era accorta che egli fosse un essere vivente. Lo aveva giudicato come
una necessaria appendice dell'ispettore.

- Mt dispiace di non potervi atutare, mi dispiace davvero - disse tornando a rivolgersi ad Hardcastle.

- Dispiace anche a me. Una persona che ha la vostra intelligenza e il vostro vivo spirito di osservazione
potrebbe fornire una testimonianza preziosa per noi.

- Vorrei proprio aver veduto qualcosa - per un attimo il suo tono fu tra l'ansioso e il mortificato.

- E vostro fratello?

- Oh, mio fratello non sa niente. Non sa mai niente, lui. Comunque era in ufficio. Lavora da Gainsford
& Swettenham, in High Street. Ma James non ¢ certo in grado di aiutarvi. Come vi ho detto, non rientra
mai per colazione.

- Dove mangia di solito?

- Prende qualche sandwich e un caffe al "Tre Piume". Un locale grazioso e molto rispettabile,
specializzato in colazioni rapide per professionisti.

- Vi ringrazio, signorina. Be', non voglio farvi perdere altro tempo.

11 sergente Lamb, in anticamera, prese e soppeso la mazza da golf appoggiata alla parete.

- Mica male come corpo contundente - disse, facendosela ballonzolare sul palmo. - Ha la testa
pesantissima. Vedo che vi siete preparata ad ogni evento, signorina.

La zitella rimase un po' sconcertata.

- Veramente non so proprio come mai sia li, quella mazza - balbetto. Gliela strappo di mano e ando a
riporla nella sacca.

- Saggia precauzione - commento l'ispettore.

La signorina Waterhouse accompagno alla porta entrambi.

Sul marciapiede Colin Lamb sospiro: - Non le abbiamo cavato gran che, a dispetto dei tuoi modi
cattivantt. Usi sempre questo sistema?

- A volte ottengo dei buoni risultati, con le donne di quel genere. Il tipo duro di solito ¢ sensibile
all'adulazione.

- Gia. Alla fine faceva le fusa come un gatto davanti a un piattino di crema. Peccato che non ci abbia
rivelato nulla di interessante.

- No?

Colin gli lancio una rapida occhiata.

- Cos'hai in mente?

- Oh, un punto che forse non ha la minima importanza. La signorina Pebmarsh per andare alla posta si
¢ diretta verso la cabina telefonica, che si trova dall'altra parte. E la Martindale afferma di aver ricevuto
quella chiamata verso le due.

Colin lo guardo incuriosito.

- Pensi che abbia telefonato davvero alla copisteria, anche se 1'ha negato? Pure ¢ stata molto decisa.-

- S, ¢ stata molto decisa - ammise l'ispettore senza sbilanciarsi.

- Ma perché avrebbe fatto quella telefonata?

- Oh, quanti perché! - sbotto Hardcastle impaziente. - Perché Perché questa faccenda pare cosi
insensata? Se quella donna ha fatto davvero la telefonata, perché voleva proprio quella ragazza in casa
sua? E se ¢ stato qualcun altro a telefonare, perché voleva coinvolgere la Pebmarsh? Non sappiamo
ancora nulla. Se la signorina Martindale avesse conosciuto personalmente la Pebmarsh avrebbe potuto



riconoscerne la voce, almeno! Francamente non abbiamo ottenuto gran che dal numero diciotto.
Vediamo un po' con il venti, adesso.



La casa corrispondente al 20 aveva un nome invece del numero: "Diana Lodge". Al cancello vi era una
protezione supplementare contro gli intrusi: una fitta rete metallica applicata dall'interno.

Alcune piante d'alloro, in tristi condizioni e mal potate, sembravano voler sbarrare ulteriormente il
cammino a chiunque si avventurasse lungo il vialetto.

Colin Lamb si guardo in giro e notd che non c'erano aiuole di fiori. Non si vedevano che cespugli
aggrovigliati e troppo cresciuti, e nell'aria c'era quel vago odore di ammoniaca che fa pensare ai gatti. Lz
casa aveva un aspetto cadente, ¢ le grondaie avevano un gran bisogno di essere riparate. L'unicc
tentativo recente di miglioria era stato fatto alla porta d'entrata, il cui azzurro brillante serviva soltanto a
far risaltare ancor piu in quali incolte condizioni fosse lasciato tutto il resto. Al posto del campanello
clettrico c'era un batacchio che l'ispettore uso nel modo dovuto. Dall'interno pervenne come un cupo
rimbombo, e Colin osservo: - Sembra di essere al Castello Incantato.

Aspettarono qualche minuto, poi riuscirono a percepire qualcosa. Dei suoni curiosi, come una nenia
un po' parlata e un po' cantata.

- Che diavolo - comincio Hardcastle.

I suoni si avvicinarono, e le parole si fecero piu chiare: - No, stellina, no. Qui, amoruccio mio Picci
picci della mamma, tralla-lalla-lalla-la.

Finalmente la porta si apri e apparve una vecchia signora, con un abito da pomeriggio di vellutc
piuttosto ammaccato, color verde muffa. I suoi capelli grigi erano elaboratamente acconciati alla moda
di trent'anni prima. Attorno al collo aveva un boa giallo-arancione.

L'ispettore domando un po' incerto: - La signora Hemming?

- Si, sono io. Buono, raggio-di-sole, buono, stellino.

Soltanto allora l'ispettore s'accorse che il boa arancione era in realta un gatto. E non era il solo. Altri
tre comparvero nell'ingresso, e due miagolarono. Fissarono 1 visitatori, poi cominciarono a strofinarsi
contro le gambe della padrona. Qui l'odor di gatto era assai piu forte che in giardino.

- Sono l'ispettore Hardcastle.

- Oh, spero che siate qui per quell'uvomo orribile della Societa Protettrice degli animali. L'ho
denunciato infatti. Ha osato dire che non so tenere i gatti e che non mi preoccupo della loro salute e
della loro felicital Un disgraziato, ecco cos'e. lo vivo per 1 miei gatti, ispettore. Sono 'unica gioia della
mia esistenza. E per loro faccio qualunque cosa. Qua, Titti, qua, non andare lassu, tesoruccio.

Titti non le diede retta e balzo sul mobiletto proibito, dove comincio a pulirsi il muso sogguardando i
due sconosciuti.

- Accomodatevi. Oh, no, non in questa stanza, dimenticavo...

Spinse una porta a destra. Qui l'aria viziata era ancora piu pungente.

- Venite, coccolini, venite.

Molte spazzole e pettini pieni di peli di gatto erano sparsi un po' dappertutto, sui tavoli e sulle sedie. I
cuscini erano sudici e scoloriti. In quella stanza vi erano altri sei gatti.

- Vivo per 1 miei tesori - spiego la signhora Hemming. - Capiscono tutto quel che dico.

L'ispettore entro coraggiosamente. Per sua sfortuna egli era allergico ai gatti. E, come capita sovente in
tali occasioni, subito le bestiole si mostrarono anche troppo amichevoli con lui. Uno gli balzo sulle
ginocchia, un altro gli si strofino contro 1 calzoni. Hardcastle, che era un tipo virile, strinse le labbra e
SOppOrto.

- Signora Hemming - esordi - vorrei farvi qualche domanda circa...

- Dite pure - lo interruppe lei - non ho nulla da nascondere. Posso mostrarvi il cibo per gatti che

uso, le loro cucce, cinque nella mia stanza e sette qui. Compro il pesce della migliore qualita e lo



cucino personalmente.

- La mia inchiesta non ha nulla a che vedere con i gatti - preciso l'ispettore, alzando la voce. - Sono
venuto qui a parlarvi di quella disgraziata faccenda accaduta ieri al numero diciannove. Ne avrete sentitc
parlare, no?

- Si tratta di quel cane del signor Joshua?

- No. Parlo del numero diciannove, dove ieri € stato assassinato un uomo.

- Davveror - domando la signora con garbo puramente formale, mentre i suoi occhi continuavano a
seguire le adorate bestiole.

- Posso domandarvi se ieri, nel pomeriggio, eravate in casa? Diciamo tra l'una e mezzo e le tre e
mezzo?

- Certo. Di solito vado a far provviste la mattina presto; poi torno a casa a preparare il pranzo per i
miel tesorucci, a pettinarli e a spazzolarl.

- E non avete notato nulla la fuori? La macchina della polizia, I'ambulanza Niente?

- Credo di non essermi affacciata alla finestra sulla strada. Sono andata nel giardino posteriore perché
non riuscivo a trovare la mia Arabella. E' molto giovane; si era arrampicata su un albero, e io avevo
paura che non fosse piu capace di scendere. Ho cercato di attirarla con un piattino di pesce, ma lei era
impaurita, povera cara. Alla fine ho rinunciato e sono tornata dentro. Bene, lo credereste? Non appena
ho rimesso piede in casa lei ¢ balzata giu e mi ha seguito. - Fisso trionfante i due uomini, come se li
sfidasse a smentirla.

- o non stento a crederlo - disse Colin Lamb, incapace di trattenersi.

- Scusate? - La signora lo guardo un po' stupita.

- A me piacciono molto 1 gatti - spiego Colin - ed ¢ per questo che ho studiato a fondo la loro natura.
Cio che avete detto illustra perfettamente il loro modo di comportarsi e le regole che si sono fissati e che
seguono. Vedete, ora 1 vostri gatti si sono raggruppati tutti intorno al mio amico, che non ha molta
simpatia per loro, mentre non badano assolutamente a me, che saprei blandirli.

Se la signora Hemming aveva notato che il modo di esprimersi di Colin non era esattamente quello di
un semplice sergente di polizia, tuttavia non lo fece capire. Si limitd a mormorare in tono vago: - Lorc
sanno sempre... che tesori, vero?

Un bel persiano grigio poso 1 suoi zamponi anteriori sulle ginocchia di Hardcastle, lo guardo con
un'aria estatica e comincio a tastarlo, estraendo e ritraendo gli artigli come se lo avesse scambiato per un
puntaspilli. Provocato al di la di ogni sopportazione, l'ispettore balzo in piedi.

- Signora, vorreste mostrarmi il vostro giardino posteriore, per cortesia?

Colin ridacchio.

- Oh, certo.

I1 gatto arancione le si stacco dal collo, e lei lo sostitui distrattamente con il persiano grigio. Poi si
avvio verso il giardino, seguita dai due uomini.

- Noi ci stamo gia incontrati - disse Colin al micio arancione, poi si rivolse a un altro e soggiunse: - E
tu sei una bellezza. - Era anche quello un persiano grigio, che se ne stava su un tavolinetto, accanto ad
una lampada cinese, agitando lievemente la coda. Colin lo accarezzo e gli diede una grattatina dietro
'orecchio, cosicché la nobile bestia si degno di fare le fusa.

- Chiudete la porta, signor - disse la signora Hemming. - C'¢ un vento forte oggi, e non voglio che 1
miei tesorucci prendano freddo. Poi ci sono queti terribili ragazzi Non posso lasciare le povere bestiole
nel giardino posteriore.

- Quali terribili ragazzi? - domando Hardcastle.

- I due figli della signora Ramsay. Il suo giardino ¢, pit 0 meno, opposto al mio, perché sta dall'altra
parte della mezzaluna. Quei due piccoli banditi hanno una fionda, sapete, o perlomeno l'avevano. Ho
insistito perché gliela confiscassero, ma ho i miei bravi dubbi che I'abbiano fatto. Si mettono in agguato,



ben nascosti. E, d'estate, tirano le mele.

- Maleducati - convenne Colin.

I1 giardino posteriore era anche peggio di quello sul davanti. C'era un po' d'erba giallastra e rada, i
soliti cespugli mal tenuti, molte piante d'alloro e qualche macrocarpo stentato e triste. Colin penso che i
si stava perdendo tempo. Attraverso quel solido sbarramento di alberi e di cespugli non era possibile
vedere il giardino della signorina Pebmarsh. "Diana Lodge" era completamente isolata dal resto del
mondo. E per quanto riguardava la sua proprietaria, i vicini non esistevano.

- Avete detto il numero diciannove? - domando la signora Hemming, fermandosi incerta. - Ma io
credevo che in quella casa ci abitasse soltanto una donna. Una cieca, mi pare.

- L'uvomo assassinato non viveva la - spiego l'ispettore.

- Oh, capisco - fece lei, ancora in tono vago. - E' venuto i per farsi uccidere. Che strano!

Ecco una perfetta descrizione della faccenda, disse Colin tra sé.



Risalirono in macchina, giunsero al termine della mezzaluna e svoltarono per Albany Road. Un'altra
svolta, e apparve la seconda parte di Wilbraham Crescent.

- Vedi com'e semplice? - disse Hardcastle.

- Semplicissimo, a saperlo - ribatté Colin.

- Il numero sessantuno si trova esattamente dietro la casa della signora Hemming, ma ha un angolo che
guarda sul numero diciannove. E' gia qualcosa. Avrai l'occasione di dare un'occhiata al tuo Bland. A
proposito, non ha domestiche straniere.

- Cost fini una bella storia.

L'auto si fermo e i due amici ne scesero.

- Oh, che signor giardino! - esclamo Colin.

Era un vero modello di perfezione periferica, nel suo piccolo. Letti di gerani bordati di lobelia. Begonie
carnose, e inoltre una notevole quantita di ornamenti da giardino: rane e ranocchi di ceramica in
funzione di sgabello, buffi gnomi e folletti.

- Sono certo che il signor Bland ¢ un gran brav'uomo - osservo Colin con un brivido. - Non gli
verrebbero queste terribili idee, se non lo fosse. Credi che sia in casa a quest'ora del mattino?

- Gli ho telefonato - rispose Hardcastle premendo il campanello - e gli ho domandato se non lo
disturbavo.

Proprio in quel momento giunse un furgoncino, che ando a infilarsi subito in un garage che era stato
probabilmente aggiunto alla casa in un secondo tempo. Il signor Josaiah Bland balzo giu, sbatté la
portiera e li raggiunse. Era un uomo di media statura, calvo, con due piccoli occhi azzurri. Aveva un'aria
molto cordiale.

- L'ispettore Hardcastle? Accomodatevi, prego.

Fece strada sino al salotto. Il locale dava chiaramente impressione di grande prosperita: c'erano delle
lampade costose ed ornatissime, uno scrittoio stile Impero, una serie di oggetti decorativi, in antimonio,
sulla mensola del camino, un mobiletto incrostato di madreperla e un canestro pieno di fiori sul
davanzale. Un tessuto pregiato ricopriva le poltrone di foggia moderna.

- Sedete, prego - disse il signor Bland con un ampio gesto invitante.

- Fumate? O non potete, quando siete in servizio?

- No, grazie - rispose Hardcastle.

- Allora non bevete nemmeno, immagino. Be', meglio per voi e per me, come si suol dire. Dunque, di
che si tratta? Di quella faccenda del numero diciannove? Gli angoli dei nostri giardini combaciano, ma
non vediamo gran che, se non dalle stanze superiori. Un fatto straordinario, vero? Almeno da quanto ho
potuto capire attraverso cio che scrive il giornale di stamane. Mi ha fatto piacere la vostra telefonata.
Perlomeno, potro sapere la verita. Non avete idea delle versioni disparate che si sono gia diffuse. Mia
moglie si ¢ spaventata, poveretta. Sapete, 1'idea di un assassino in liberta Il guaio ¢ che gli istituti
psichiatrici, al giorno d'oggi, rilasciano troppi pazienti sulla parola, se cosi si puo dire. Poi, quando
quelli accoppano qualcuno, li rinchiudono di nuovo. Come vi ho detto, sapeste le chiacchiere che si
fanno! Tra la domestica, il lattaio e il giornalaio non vi dico! Uno racconta che quel tale ¢ stato
strangolato col filo elettrico, un altro assicura che gli hanno sparato, un altro che I'hanno pugnalato. Si
tratta poi davvero di un uomo? E spero che non sia stata la cieca ad ammazzarlo. I giornali dicono che ¢
uno sconosciuto.

Finalmente si fermo. Hardcastle sorrise e preciso quasi in tono di scusa:

- In tasca, veramente, aveva un cartoncino con un nome e un indirizzo.

- Anche questa ¢ una frottola, dunque. Ma sapete com'e fatta la gente. Io mi domando chi va a pensarle,



tutte queste cose.

- Visto che stiamo patlando della vittima, volete dare un'occhiata a questa?

Ancora una volta si tolse la foto di tasca.

- E' questo, dunque? Mi sembra un tipo qualsiasi, no? Voglio dire, uno come me o come voi. Posso
chiedervi se conoscete il motivo per cui 'hanno ammazzato?

- E' troppo presto ancora. Volevo soltanto domandarvi se non l'avete mai visto.

- No, sono sicuro di no. Io sono piuttosto fisionomista, sapete?

- Non si ¢ mai presentato in questa casa con un pretesto qualunque, che so io, assicurazioni,
aspirapolvere, lavatrici?

- No, sono certo di no.

- Forse dovremmo domandarlo anche a vostra moglie - suggeri Hardcastle.

- Potrebbe essere venuto durante la vostra assenza.

- Gia, ¢ vero. Pero non so Valerie non sta molto bene, sapete. Non vorrei sconvolgerla. Voglio dire,
questa foto del morto...

- Non ¢ impressionante, dovete ammetterlo.

- No, ¢ vero, ¢ fatta molto bene. Quel poveretto sembra addormentato, quasi.

- Stai parlando di me, Josaiah?

Una porta laterale si era aperta, e una signora di mezza eta stava avanzando verso i tre uomini.
Hardcastle si disse subito che la donna doveva aver origliato, per sentire il colloquio senza perderne una
sillaba.

- Ah, sei qui, cara - la saluto Bland. - Credevo che tu stessi riposando. Questa ¢ mia moglie, ispettore.

- Ah, quell'orribile delitto - mormoro la signora. - Mi vengono 1 brividi, se ci penso.

Si abbandono sul divano con un sospiro che era un mezzo singhiozzo.

- Metti i piedi in alto, cara - la esorto il marito.

Lei obbedi. Era una donna dai capelli color pepe e sale e dalla vocetta lamentosa. Aveva un aspetto
anemico, con tutte le caratteristiche di quelle invalide che accettano con gioia la loro infermita. Per
qualche istante Hardcastle ebbe 'impressione che gli ricordasse qualcuno. Cerco di pensarci un attimo,
ma non riusci a stabilire il collegamento. La vocetta lamentosa continuo: - La mia salute non ¢ molto
buona, ispettore, cosi mio marito cerca di risparmiarmi ogni colpo e ogni preoccupazione. Sono cosi
sensibile! Mi pare che stavate parlando di una fotografia la fotografia dell'uvomo assassinato? Dio mio,
che cosa terribile! Non so se avro la forza di guardarla.

Ma se muori dalla voglia di vederlal, le disse Hardcastle in cuor suo. Ma ad alta voce parlo con appena
un velo di malignita: - Allora ¢ meglio che non ve la mostri, signora Bland. Io avevo pensato che poteste
aiutarci, nel caso che quell'uomo fosse venuto qualche volta qui con un qualsiasi pretesto.

- Devo fare il mio dovere - affermo lei con un coraggioso sorriso, e tese la mano.

- Non hai paura di star male, Val?

- Non dire sciocchezze, Josaiah! Devo vederla.

Fisso la foto con molto interesse e, noto 1'ispettore, con un po' di disappunto.

- Ma non sembra neanche morto - quasi protesto. - Insomma, non ha 1'aria di un vomo che ¢ stato
assassinato. Non 1'hanno no, non possono averlo strangolato.

- No, infatti, ¢ stato pugnalato.

La signora Bland chiuse gli occhi e rabbrividi.

- Mio Dio, che cosa tremendal

- Non vi pare d'averlo mai visto, signorar

- No - rispose lei con naturale riluttanza. - No, credo proprio di no. Era uno di quei tipi che si
presentano nelle case per vendere oggetti di ogni genere?

- Pare che fosse un assicuratore.



- Oh, guarda! No, qui non ne ¢ venuto nessuno, ultimamente, ne sono sicura. Ti ho mai parlato di
assicuratori, Josaiah?

- Non credo proprio.

- Era parente della signorina Pebmarsh? - domando la signora Bland.

- No, lei non lo conosceva affatto.

- Che stranol!

- Conoscete la signorina Pebmarsh?

- Si, una conoscenza superficiale, pero. Ogni tanto domanda a mio marito qualche consiglio per il
giardino.

- Vol siete un appassionato e un esperto in merito, vero, signor Bland?

- Oh, per carita, non avrei nemmeno tempo. Ammetto di saperne qualcosa, ma ho anche un brav'uomo
che viene qui un paio di volte la settimana a tenermi tutto in ordine. Si, riconosco che il mio giardino ¢
il migliore, in questi paraggi, ma non sono un vero giardiniere, come il mio vicino.

- Il signor Ramsay?

- No, quello del numero sessantatré, il signor Mcnaughton. Lui vive per il suo pezzetto di terra. Ci sta
tutto il giorno, ed ¢ un fanatico dei fertilizzanti naturali. In verita ¢ piuttosto noioso sull'argomento ma
non credo che voi siate qui per parlare di questo.

- Non proprio, signor Bland. Mi domandavo piuttosto se qualcuno di voi, trovandosi in giardino
all'ora del delitto, avesse visto qualcosa di interessante, oppure sentito delle voci insolite...

- A mezzogiornor E' allora che...

- No, tra l'una e le tre.

Bland scosse il capo.

- Non avrei potuto veder molto comunque, sennonché a quell'ora ero in casa e facevo colazione. La
nostra sala da pranzo guarda sulla strada.

- A che ora mangiate, di solito?

- All'una circa. A volte anche all'una e mezzo.

- E dopo, non siete andati in giardino?

Bland scosse la testa di nuovo.

- Il fatto ¢ che mia moglie va sempre a riposare dopo colazione, e 1o, se non ho troppo da fare, mi
metto a sonnecchiare i in quella poltrona. Devo essere uscito di casa poco prima delle tre, ma,
sfortunatamente, senza aver messo piede in giardino.

- Pazienza - sospiro Hardcastle.

- Noi dobbiamo domandare a tutti.

- E' naturale. Mi dispiace molto di non potervi essere d'aiuto.

- Una bella casa, la vostra. Non avete badato a spese, come si suol dire.

Bland rise soddisfatto.

- Be', ci piacciono le belle cose. Mia moglie ha molto buongusto. L'anno passato abbiamo avuto un
colpo di fortuna, perché Val ha beneficiato di un'eredita lasciatale da un prozio che non vedeva da
venticinque anni. E' stata una gran sorpresa, e vi posso assicurare che da allora la nostra situazione ¢
cambiata parecchio. Ci siamo permessi molte cose che da tempo desideravamo, e abbiamo anche pensato
di andare in crociera, pitu avanti. I viaggi sono molto istruttivi, non trovate? La Grecia, per esempio. E
tanti professori che fanno le conferenze. Naturalmente io sono un uomo che s'¢ fatto da sé e non ho mai
avuto molto tempo per studiare, ma certe cose mi interessano ugualmente. Quel tizio che ¢ andato a
scavare per trovare 1 resti di Troia era un droghiere, mi hanno detto. Molto romantico. Devo dire che ho
voglia di fare qualche viaggio all'estero, dato che non ne ho mai fatti molti, qualche fine settimana a
Parigi, e basta. Ma sto accarezzando l'idea di vendere tutto quanto qui e trasferirmi in Spagna, o in
Portogallo, o nelle Indie Occidentali. Molti lo fanno, e risparmiano un mucchio di tasse. Purtroppo mia



moglie non ci tiene.

- Viaggiare mi piace, ma non vorrei vivere fuori dell'Inghilterra - confermo la signora Bland. - Tutti
nostri amici sono qui. Ho anche una sorella, e tutti ci conoscono. Se andassimo via saremmo degli
stranieri. Poi, qui c'¢ il mio dottore che ¢ molto bravo e conosce il mio fisico. Non mi fiderei di un
medico straniero.

- Vedremo - disse allegramente il signor Bland. - Quando andremo in crociera, forse ti innamorerai di
un'isola greca.

Dall'espressione della signora, pareva improbabile.

- Speriamo che a bordo ci sia un buon medico inglese, almeno - disse in tono dubbioso.

- Oh, certo che ci sara - la rassicuro il marito.

Accompagno Hardcastle e Colin sino all'ingresso e ripeté ancora che era molto spiacente di non poterli
atutare.

- Ebbene? - domando Hardcastle quando fu solo con I'amico. - Che ne pensi di lui?

- Non gli farei certo costruire una casa per me. Ma non sto cercando un piccolo imprenditore
imbroglioncello. Sto cercando una specie di fanatico. Quanto a te, vedi, ti ¢ capitato il delitto sbagliato.
Se Bland propinasse dell'arsenico a sua moglie o la gettasse nell'Egeo per ereditare 1 quattrini e sposare
una bionda prosperosa

- Ne parleremo quando capitera. Nel frattempo dobbiamo tirare avanti con questo omicidio,
purtroppo.
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Al numero 62 di Wilbraham Crescent la sighora Ramsay stava dicendo tra sé e sé, in tono incoraggiante:
"Ancora due giorni. Due giorni soli".

Scosto con la mano un ciuffo di capelli dalla fronte. Un fracasso infernale le giunse dalla cucina, e st
sentl talmente scoraggiata, da perdere ogni curiosita di vedere cos'era successo. Oh, se avesse potuto
fingere di non aver sentito nullal Ma dopo tutto mancavano soltanto due giorni. Si avvio verso la cucina,
spalanco la porta e disse in tono assai meno bellicoso di quello che aveva usato tre settimane prima: -
Adesso ditemi cos'avete fatto.

- Mi rincresce, mamma - disse Bill - facevamo una partita di bowling con quei barattoli e, chissa come,
sono finiti nella credenza delle porcellane.

- Non volevamo farli andare proprio la - le spiego Ted, il minore, in tono benevolo.

- Ora rimettete subito a posto le cose che avete rovesciato, raccogliete i cocct di quel che avete rotto e
buttateli nella spazzatura.

- Oh, mamma, non adesso!

- Si, subito.

- Puo farlo Ted.

- To', perché dovrei sempre muovermi io? O tutti e due o nessuno.

- Scommessa che pulirai?

- Scommessa che no?

- T1 costringero.

- Bah!

Cominciarono ad accapigliarsi.

- Oh, andate fuori! - grido la signora Ramsay esasperata. Spinse i due figli verso il giardino posteriore,
chiuse la porta e comincio a raccogliere i coccl e a scopare.

"Due giorni" si ripeté ancora una volta. Entro due giorni sarebbero ritornati a scuola. Che pensiero
confortante, paradisiaco per una madre.

Le torno alla mente 'osservazione spiritosa di una giornalista, che aveva scritto: Iz tutto l'anno ¢ sono
soltanto sei giorni felici per le mamme: i primi e gli ultimi tre giorni di vacanza.

Quant'era vero, penso la signora Ramsay mentre spazzava via i frammenti della sua migliore
porcellana. Cinque settimane prima, infatti, aveva atteso con autentica gioia il ritorno dei suoi rampolli.
E adesso? Adesso, si confessava, sia pure con una certa vergogna, che non vedeva l'ora di rispedirli a
scuola. Cinque settimane prima era stato meraviglioso incontrarli alla stazione, abbracciarli, osservare la
loro esuberanza con un indulgente sorriso. Si erano scatenati subito, correndo tra casa e giardino con
una vitalita alquanto distruttrice. E lei aveva preparato una torta speciale, per il te. Ed ora? Cosa
l'aspettava ora? Una serie di giornate assolutamente tranquille. Basta con la preparazione di quei pasti
abbondantissimi, basta con quel continuo pulire, pulire, pulire. Oh, lei amava 1 suoi figli. In fondo erano
dei bravi ragazzini e ne era piuttosto orgogliosa. Ma la loro esuberanza avrebbe fatto venire
l'esaurimento nervoso a chiunque. E il loro appetito, e i malanni che combinavano, ¢ il chiasso.

Li senti gridare e tese 1'orecchio, subito allarmata. Niente di grave. Giocavano in giardino, meno male.
La c'era un po' di spazio. Avrebbero certamente dato noia ai vicini. Si auguro fervidamente che
lasciassero in pace almeno 1 gatti della signora Hemming, Confesso a se stessa che non era tanto la
salvezza dei gatti a preoccuparla, quanto quel divisorio di filo spinato che avrebbe strappato loro i
calzoncini. Lancio un'occhiata alla scatola del pronto soccorso che teneva sempre sottomano. Non che si
spaventasse troppo per gli incidenti normali che capitavano ai ragazzi pieni di vita come 1 suol. Infatti
quando li vedeva rientrare feriti e ammaccati soleva dire: "Quante volte vi ho ripetuto che non dovete



sanguinare in salotto? Filate in cucina e sporcate fin che volete il linoleum. Quello almeno lo posso
lavare".

I clamore di fuori si interruppe improvvisamente, ed il silenzio che ne segui fu cosi profondo che la
sighora Ramsay stavolta si spavento davvero. Quel silenzio, infatti, era cosi poco naturale da sembrare
minaccioso. Per un momento rimase immobile, la scopa in mano. Poi la porta della cucina si apri e
apparve Bill. Aveva un'espressione estatica che non si addiceva al suo visetto tutt'altro che angelico.

- Mamma - le comunico - ci sono due poliziotti!

- Oh! - esclamo let sollevata. - E cosa vogliono?

- Parlare con te. Credo che sia per quel delitto di iert, sai?

- Non capisco perché vengono da me - osservo lei in tono un poco ofteso.

La vita non era che una serie di eventi piu o meno sgradevoli, penso. Come faceva a preparare lo
stufato se due poliziotti venivano a disturbarla a quell'ora?

- Pazienza - sospiro infine. - Sara meglio che venga.

Mise la scopa in disparte, st sciacquo le mani al lavandino, respinse di nuovo la ciocca che le ricadeva
sulla fronte e segui Bill che la sollecitava di continuo con voce impaziente.

Entro in salotto seguita dal figlio che non aveva l'aria di volerla mollare e vide i due uomini che
'aspettavano. Il piccolo Ted, 1i stava intrattenendo, guardandoli con vivo interesse.

- La signora Ramsay?

- Buon giorno.

- Immagino che 1 vostri giovanotti vi abbiano detto che sono l'ispettore Hardcastle.

- Si, ma ¢ un momento poco adatto, se volete scusarmi. Ho moltissimo da fare. Sara una cosa lunga?

- No, non ci metteremo molto. Possiamo sedere?

- Oh si, si accomodino.

Sedette anche lei e li guardo con una certa impaziente diffidenza.

Aveva la sensazione che l'interrogatorio non sarebbe stato tanto breve.

- Voi due potete andare - disse l'ispettore Hardcastle ai ragazzi.

- Oh no - dichiaro Bill.

- Oh no - gli fece eco Ted.

- Vogliamo sentire tutto - spiego Bill.

- Sicuro - incalzo Ted.

- C'era molto sangue? - domando Bill.

- Era un ladro? - si informo Ted.

- State quieti, figlioli - disse la signora Ramsay. - Non avete sentito che l'ispettore vi ha mandato via?

- Ma noi non andiamo - disse Bill - vogliamo sentire.

Hardcastle si alzo e ando ad aprire la porta. Poi guardo i ragazzi.

- Fuori - disse.

Era soltanto una parola, pronunciata senza enfasi, ma in essa c'era un indiscusso tono di autorita.
Senza fare altre storie 1 ragazzini scivolarono via rassegnati.

"Magnifico" penso la signora Ramsay. "Perché io non ci riesco mai?"

Ma lei era la madre. Sapeva benissimo che i suoi rampolli fuori di casa si comportavano assai
diversamente. Erano sempre le mamme ad avere la peggio. D'altra parte sarebbe stato peggio ancora se
in casa avessero fatto gli angioletti e fuori si fossero scatenati, facendosi giudicare in modo stavorevole
dagli estranei. Poi, quando l'ispettore torno a sedersi, lei ricordo che non era venuto certo a parlarle dei
suoi figli e cerco di concentrarsi sul nuovo problema.

- Si tratta dell'omicidio che ¢ stato commesso ieri al numero diciannove? - domando un poco ansiosa. -
Non credo di aver nulla da dire in proposito, ispettore. Non ne so proprio nulla. Non conosco
nemmeno la gente che ci abita.



- La casa appartiene ad una certa signora Pebmarsh. E' cieca e lavora all'Istituto Aaronberg.

- Oh, capisco. Non conosco quasi nessuno di quelli che stanno dalla parte opposta.

- Eravate qui ieri, dall'una e mezzo alle tre?

- Certo. Ero occupata con la colazione e tutto il resto. Perd sono uscita un po' prima delle tre. Ho
portato i ragazzi al cinema.

Hardcastle si tolse la foto di tasca e gliela tese.

- Non avete mai visto quest'uomo?

Lei fisso I'immagine con una certa curiosita.

- No - disse infine - non credo. Ma non sono sicura che lo ricorderei, anche se 1'avessi visto.

- Non ¢ capitato per caso qui a proporvi un'assicurazione o qualcosa di simile?

- No, sono sicura di no.

- Pare che si chiamasse Curry.

- Mi dispiace - disse la signora scuotendo il capo - ma durante le vacanze io non ho mai il tempo di
vedere o di osservare alcunché.

- Capisco, con i figli a casa Bei ragazzini, pieni di vita. Forse un po' troppo esuberanti qualche volta,
vero?

La signora Ramsay sorrise.

- Si, tenerli a freno ¢ veramente un'impresa che esaurisce. Ma sono dei bravi ragazzi.

- Non ne dubito. E mi sembrano pure intelligenti. Faro due chiacchiere anche con loro prima
d'andarmene, se non vi dispiace. A volte i bambini osservano delle cose che ai grandi sfuggono.

- Non saprei proprio cos'avrebbero potuto notare.

- I giardini, il vostro e quello del diciannove, st voltano, per cosi dire, le spalle.

- E' vero, ma sono divisi.

- Conoscete la signora Hemming di "Diana Lodge"?

- In un certo senso, diciamo. Per via dei gatti e d'altre cose.

- V1 piacciono i gatti?

- No, non si tratta di questo, ma delle sue lagnanze.

- Lagnanze? Per che cosa?

La signora arrossi.

- Il guaio ¢ che quando la gente tiene tutti quei gatti - mi pare che ne abbia quattordici - finisce col
diventare un po' maniaca, non trovate? A me piacciono i gatti. Ne avevo uno anch'io, una volta, ed era
molto bravo a prendere 1 topi. Ma tutte le storie che fa quella donna per 1 suoi gatti, preparar loro del
cibo speciale, tenerli praticamente imprigionati, soffocandone il naturale bisogno di liberta Per forza
qualcuno cerca sempre di scappare. Lo farei anch'io se fossi in loro. E i miei ragazzi non sono malvagi,
non tormentano le bestie. Senza contare che i gatti sanno difendersi magnificamente in ogni caso. Sono
degli animali in gamba, se vengono trattati con un po' di buon senso.

- Avete proprio ragione - disse l'ispettore. - Immagino che avrete parecchio da fare, specie ora che i
vostri figli sono a casa e dovete nutrirli e farli divertire un po'. Quando tornano a scuola?

- Dopodomani.

- Be', allora presto potrete riposare.

- Credo proprio che mi abbandonero a un'orgia di ozio, per qualche giorno.

I1 giovanotto che sino a quel momento aveva preso qualche pigra annotazione stenografica senza aprit
bocca, d'un tratto parlo e la fece quasi sobbalzare.

- Dovreste procurarvi un aiuto - disse. - Sapete, una di quelle ragazze straniere che vengono qui pet
imparare la lingua e lavorano nelle case "alla pari".

- E' vero, dovrei proprio decidermi a farlo. Ma temo che mi sia un po' difficile trattare con gli stranieri.
Mio marito mi prende in giro, ma lui viaggia sempre e conosce il mondo, mentre io...



- Adesso ¢ assente, vero? - domando Hardcastle.

- Si, ¢ dovuto andare in Svezia ai primi di agosto. E' ingegnere edile. E' un peccato che sia partito
proprio all'inizio delle vacanze. Mi avrebbe aiutato tanto con i bambini. Ci sa fare, gioca con loro, e i
trenini elettrici lo divertono davvero. A volte gli uomini diventano piu infantili dei loro figli, quando si
tratta di giocare - disse con un sorriso indulgente.

- E quando tornera?

- Non lo so. Non lo so mai con esattezza. Ed ¢ questa la parte piu sgradevole.

La sua voce ebbe un tremito, e Colin la fisso attentamente.

- Be', credo sia inutile farvi perdere altro tempo - disse l'ispettore alzandosi. - 1 ragazzi sono in
giardino, vero? Possiamo raggiungerli?

I due marmocchi furono ben lieti di mettersi a loro disposizione. Il giardino denunciava gli sforzi che
la povera madre faceva per tenerlo in ordine, a dispetto del vandalismo dei figli. C'era qualche aiuola di
dalie e di gerbere. E un praticello falciato abbastanza male. Sui sentieri giacevano modellini di aeret, di
missili e di altri prodotti della scienza moderna. In fondo c'era un albero di mele, e tra le foglie si
scorgevano alcuni frutti rossi e lucenti. L'albero accanto era un pero.

- E"li - disse Ted, mostrando lo spazio tra il pero e il melo dal quale si scorgeva la parte posteriore di
casa Pebmarsh. - Quello ¢ il numero diciannove dove hanno ammazzato quell'uomo.

- Da questo punto vedete bene la casa - osservo l'ispettore - e immagino che dal primo piano la vedrete
ancora meglio.

- E' vero - ammise Bill. - Se ieri ci fossimo affacciati, magari avremmo visto qualcosa. Invece non
abbiamo guardato. Che rabbia

- Siamo andati al cinema - spiego Ted.

- C'erano delle impronte digitali? - domando Bill.

- Qualcuna, ma non ¢ servita gran che. Ieri, siete mai venuti in giardino?

- Si, di tanto in tanto, specialmente la mattina. Ma non abbiamo visto né sentito nulla, purtroppo -
rispose Bill. - Se magari venivamo qui nel pomeriggio sentivamo strillare, eh? - disse Ted in tono di
rimpianto. - Chissa come ha gridato quello!

- Conoscete la signorina Pebmarsh?

I due fratelli si cambiarono un'occhiata, poi fecero un cenno d'assenso col capo.

- E' cieca - lo informo Ted - ma passeggia lo stesso per il giardino senza far fatica. Non usa nemmeno il
bastone. Una volta ci ha buttato una palla che era finita ai suoi piedi. E' stata gentile.

- Ieri non l'avete mai vistar

I ragazzi scossero la testa.

- La mattina non ¢ mai in casa - spiego Bill. - Di solito vien fuori dopo il te.

Colin frattanto stava esplorando un tubo di gomma, evidentemente connesso con qualche rubinettc
della casa, che fiancheggiava il bordo del vialetto e terminava in un angolo accanto al pero.

- Non sapevo che i peri avessero bisogno di essere innaffiati - osservo.

- Certo che se voi vi arrampicate su questa pianta - li guardo e sorrise - potete dare una buona
spruzzatina a qualche gatto, vero?

Entrambi 1 ragazzini abbassarono gli occhi per non guardatlo.

- Ho forse torto?

- Be', ma non facciamo niente di male - si difese Bill. E soggiunse in tono virtuoso: - Non ¢ come la
fionda

- Prima pero usavate la fionda, vero?

- Ma non abbiamo mai colpito niente - disse Ted.

- Comunque talvolta vi divertite con questo tubo. E allora la signhora Hemming salta fuori a lamentarsi.

- Oh, st lamenta sempre quella la - borbotto Bill.



- Non siete mai riusciti a entrare nel suo giardino?

- Li dove c'¢ il filo spinato no - disse Ted senza riflettere.

- Pero, da qualche altra parte, ce la fate. Come ci siete riusciti?

- Be', scavalcando lo steccato possiamo entrare nel giardino della signorina Pebmarsh. C'¢ un pezzo di
rete metallica rotto, la in un angolo, e da quel buco st puo passare nel giardino della Hemming.

- Non potresti tacere, stupido? - lo rimprovero Bill.

A questo punto intervenne Hardcastle.

- Immagino che dopo il delitto sarete andati a caccia di indizi.

Ancora una volta 1 ragazzini si scambiarono un'occhiata.

- Quando siete tornati dal cinema e avete sentito quel che era successo, scommetto che siete entrati nel
giardino della signorina Pebmarsh e vi siete messi a cercare.

- Ecco - comincio Bill cautamente.

- Ed ¢ pure possibile che abbiate pescato qualcosa che a noi ¢ sfuggito - incalzo l'ispettore. - Se avete
una una raccolta, diciamo, vi sarei molto grato se me la mostraste.

Bill prese subito la decisione di collaborare.

- Va' a prenderla, Ted.

11 fratellino schizzo via di corsa.

- Ho paura che non ci sia nulla di molto interessante - confesso Bill con rammarico. - Vedete, era una
specie di finzione, cosi per gioco.

- Capisco - disse Hardcastle.

- Del resto molto lavoro della polizia viene fatto press'a poco cosi. E abbiamo molte delusioni.

Bill parve sollevato.

Ted ritorno, sempre di corsa. Teneva in mano un fazzoletto unito per le cocche, che pareva pieno di
roba tintinnante. Hardcastle lo prese e ne esamino il contenuto, attentamente sorvegliato dai ragazzini.

C'era il manico di una tazza, un frammento di porcellana a fiori, una spatola rotta, una forchetta
arrugginita, una moneta, il gancio di un attaccapanni, un pezzetto di vetro iridescente e la meta di un

paio di forbici.

- Interessante - osservo Hardcastle in tono solenne, mosso a compassione dalle faccine ansiose det due
piccoli investigatori. - Prendero questo pezzetto di vetro. Puo darsi che st colleghi con qualcosa che ho
1n mente.

Colin frattanto aveva preso in mano la moneta e la stava esaminando.

- Non ¢ inglese - gli spiego Ted.

- No, infatti - e guardo Hardcastle con un'impercettibile strizzatina d'occhi. - Forse sara bene che
portiamo via anche questa - gli suggeri.

- Vi raccomando di non dir nulla a nessuno di questa faccenda - mormoro Hardcastle con il tono di un
cospiratore.

I ragazzi promisero con entusiasmo che non avrebbero fiatato.
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- Ramsay - disse Colin, come seguendo un pensiero che aveva in mente.

- Siv

- Mi interessa. Va sempre all'estero, cosi, da un momento all'altro, e non si sa mai quando ritorna. La
moglie dice che ¢ un ingegnere edile, ma pare che non sappia altro.

- M'¢ sembrata una donna a posto.

- Si, e non ha un'aria molto felice.

- E' stanca, evidentemente. I ragazzi le danno un bel da fare.

- D'accordo, ma c'¢ qualcosa d'altro.

- Non credo che l'individuo che stai cercando sia tipo da avere moglie e figli - commento Hardcastle
con aria scettica.

- Non si sa mai. Sapessi quante cose fanno certe persone per darsi un'aria rispettabile... Una vedova in
bolletta con un paio di bambini sarebbe sovente disposta a...

- Non mi sembra il tipo.

- Non ho insinuato nulla di peccaminoso, mio caro. Volevo dire che una donna in simili condizioni
accetterebbe di diventare la signora Ramsay allo scopo di fornire una specie di alibi al marito.
Naturalmente lui le farebbe capire che si occupa di spionaggio, ma dalla parte giusta, mi spiego? Tutto
molto patriottico.

Hardcastle scosse il capo.

- Vivi in uno strano mondo, Colin.

- Lo so. E un giorno o l'altro ne usciro, come ti ho detto. Si finisce con l'estraniarsi dalla normalita e
col perdere la nozione delle cose, a forza di vedere intrighi ovunque. Bene, adesso continuiamo le nostre
ricerche.

- Proviamo dai Mcnaughton - disse Hardcastle fermandost al cancello del numero 63. - Anche loro
hanno un angolo di giardino che confina con quello del diciannove

- Sai qualcosa di questa gente?

- Non molto. Sono venuti qui circa un anno fa. Una coppia anziana. Lui ¢ un professore in pensione,
credo. Ed ¢ appassionato di giardinaggio.

Videro infatti nell'entrare che c'era una gradevole fioritura di rose e di croco autunnale.

Una ragazza dall'aria gaia, con un grembiulino a fiori vivaci, apri la porta e domando: - Voi desiderate,
si?

- Ecco finalmente la domestica straniera - mormoro Hardcastle, e le diede il suo cartoncino.

- Polizia - disse la giovane. Fece un passo indietro e guardo l'ispettore come se fosse il diavolo in
persona.

- C'¢ la signora Mcnaughton?

- Si.

Li accompagno in un salotto che guardava sul giardino posteriore.

- Signora ¢ sopra le scale - spiego la ragazza che ormai aveva perduto l'aria gaia. Uscl e chiamo a gola
splegata la sua padrona.

Una voce attutita rispose dall'alto: - Si? Che c'e, Gretel?

- Polizia. Due polizia. Li ha messi in salotto.

- Oh, mio Dio, che c'¢ adessor - domando la voce dall'alto, e si udi il rumore che la signora faceva nello
scendere la scala di legno. Un attimo dopo i due uomini la videro entrare con un'espressione assai
preoccupata. Hardcastle pero immagino che quella fosse una donna del tipo ansioso, che si allarmava
tacilmente.



- Mio Dio, ispettore, perché volete vedermi? Non ne sappiamo nulla noi! Penso che si tratti del delitto,
vero? Non credo che sia per la televisione o...

L'ispettore confermo che si trattava del delitto.

- Una faccenda davvero straordinaria - disse lei, rischiarandosi un po'. - E in pieno giorno, anche.
Un'ora cosi balorda per i malviventi C'e sempre qualcuno in casa, voglio dire. Ma fanno certe stranezze,
al giorno d'oggi Alcuni nostri amici, per esempio Un giorno che erano usciti a colazione, si fermc
davanti a casa loro uno di quei furgoni per 1 traslochi. Portarono via tutto. E i vicini stettero a guardare,
senza pensare che fossero dei ladri. Sembrava tutto cosi naturale, alla luce del sole Sapete, i0 credo di
aver sentito qualcuno gridare, ieri, ma Angus dice che erano quei due marmocchi dei Ramsay. Fanno
sempre un chiasso del diavolo quando sono in giardino, e a volte ci si spaventa.

Ancora una volta Hardcastle estrasse la foto.

- Non avete mai visto quest'uomo, signora Mcnaughton?

Lei I'afferro e la guardo con una specie di avidita.

- Mi pare proprio di si. Si, ne sono quasi sicura. Ma dove? Era forse quell'uiomo che ¢ venuto a
domandarmi se volevo una nuova enciclopedia in quattordici volumi? O era quel tale che voleva
affibbiarmi un aspirapolvere? Io non volevo nemmeno ascoltarlo, e lui ¢ andato a disturbare mio marito
in giardino. Angus stava piantando dei bulbi, sapete, e non voleva essere interrotto, ma quell'uomo si
fermo la a chiacchierare e a distrarlo. A un certo punto mio marito lo ha interrotto e gli ha domandato:
"Posso lavorare in pace?". Ho dovuto ridere, perché quello si ¢ smontato subito ed ¢ filato via.

- E quel tale, secondo voi, era 'uvomo della foto?

- No, veramente non gli somiglia. Quello era un giovanotto, adesso che ci penso. Tuttavia questa faccia
non mi ¢ nuova. Piu la guardo e piu sono sicura che ¢ stato qui a domandarmi qualcosa.

- Assicurazioni, forse?

- No, niente assicurazioni. Ci pensa mio marito a tutte le faccende di quel genere. Siamo assicurati da
un pezzo. Tuttavia si, pit guardo questa faccia....

Hardcastle non si senti per nulla incoraggiato. L'esperienza gli aveva insegnato a riconoscere nella
signora Mcnaughton quel tipo di donna pronta a ravvisare chiunque fosse collegato con un delitto, pur
di darsi un po' d'importanza. Piu guardava la foto e piu si convinceva di aver visto quell'uomo. Sospiro.

- Mi pare che guidasse un furgoncino. Ma proprio non riesco a ricordare quando. Il furgoncino di un
fornaio, credo...

- Ma non 'avete visto ieri, vero?

La signora lo guardo con aria un po' delusa e rispose esitante: - No, ieri no. Almeno non credo. Chissa,
forse mio marito...

- E'in casar

- Si trova in giardino, come sempre - € mostro attraverso la finestra un uomo anziano che trascinava
una carrettina a mano lungo 1l sentiero.

- Forse sara bene che usciamo a parlargli.

- Certo. Seguitemi.

Usci per una porta laterale e li accompagno in giardino. Il signor Mcnaughton stava sudando
abbondantemente.

- Questi signori sono della polizia, Angus - gli spiego la moglie tutta affannata. - Sono venuti per il
delitto in casa Pebmarsh. Hanno una foto del morto, e io sono sicura di averlo visto da qualche parte.
Non era per caso quel tale che ¢ venuto a domandarci se volevamo vendere qualche pezzo
d'antiquariato?

- Vediamo - la interruppe il marito. - Volete reggermela voi, per favore? - domando a Hardcastle. - Ho
le mani tutte sporche di terra

Lancio una breve occhiata alla foto e dichiaro: - Mai visto questo tipo in vita mia.



- Uno dei vostri vicini mi ha detto che siete molto appassionato di giardinaggio - disse l'ispettore.

- Chi ve I'ha detto? la signora Ramsay?

- No, il signor Bland.

I professore fece una smorfia.

- Bland non capisce niente. Lut si preoccupa soltanto dei suot letti di fiori. Non ¢ giardinaggio quello.
Tanto vale vivere in un giardino pubblico. Vi interessano i germogli, ispettore? Ora non ¢ il periodo piu
favorevole, ma vi stupireste vedendo quel che sono riuscito a far fuori stagione con un paio di germogli.
Roba che attecchisce solo nel Devon e in Cornovaglia.

- Temo di non essere molto in gamba come giardiniere.

Mcnaughton lo guardo come un artista guarda la gente che afferma di non sapere nulla d'arte, pur
conoscendo ['esistenza della parola.

- Purtroppo sono venuto per un motivo assai meno piacevole.

- Certo. St tratta di quel brutto affare di ieri, eh? Ero proprio qui in giardino quando ¢ accaduto.

- Davvero?

- Perlomeno ero qui quando la ragazza si ¢ messa a gridare.

- E cos'avete fatto?

- Niente - confesso un po' mortificato. - A dire il vero credevo che fosse uno di quei ragazzi Ramsay:.
Strillano sempre, cosa volete.

- Ma il grido veniva da una direzione diversa, no?

- Gia, ma quet benedetti ragazzi non se ne stanno mai nella loro proprieta, si intrufolano dappertutto,
danno la caccia a quei dannati gatti della signhora Hemming da ogni parte. In quella casa ci dovrebbe
essere un uomo di polso, ¢ questo il guaio. La madre ¢ cosi debole... Naturalmente, quando manca il
padre, 1 ragazzi ne approfittano.

- Il signor Ramsay ¢ sempre assente, vero?

- Si, credo che faccia l'ingegnere edile. Il fatto ¢ che non c'¢ mai. Pare che si occupi di dighe, di
oleodotti o cose del genere. Non so bene. So che ¢ dovuto partire improvvisamente, cosi la moglie ¢
rimasta qui con quei due discoli e ha dovuto cavarsela da sola. Con tutto il daffare che ha quella
poveretta, non c'¢ da stupirsi che 1 marmocchi ne approfittino per fare quel che vogliono. Non ¢ che
siano cattivi, ma, in fatto di disciplina, fanno spavento.

- E voi, a parte quel grido non avete visto né sentito nulla? A proposito, a che ora hanno strillato?

- Non saprei. Mi tolgo sempre ['orologio di tasca quando vengo in giardino. Un giorno m'e caduto e
I'ho pestato inavvertitamente, cosi ho dovuto farlo riparare. Tu ricordi che ora era, cara? Hai sentito
gridare anche tu, vero?

- Mah, le due dovevano essere passate da un po'. Era pitt di mezz'ora che avevamo finito di mangiare...

- A che ora mangiate?

- All'una e mezzo, se tutto va bene - disse il professore. - La nostra domestica danese non da molta
importanza al tempo.

- E dopo, fate il sonnellino, di solito?

- Qualche volta. Oggi per esempio non I'ho fatto. Volevo terminare un lavoro che avevo cominciato
qui. Stavo raccogliendo foglie fradice e altra roba da aggiungere al mio mucchio di concime.

- Cosi, usate i fertilizzanti naturali, eh? Un'ottima cosa - disse Hardcastle in tono solenne.

I1 professore si rischiaro immediatamente.

- Potete dirlo! Non c'e nulla di meglio, ve 'assicuro! Sapeste quanta gente ho convertito. Detesto tutti
quei prodotti chimici. Quelli che li usano sono dei suicidi e degli assassini. Guardate.

Accompagno l'ispettore verso un mucchio di concime che risplendeva in tutta la sua gloria. Ii accanto
c'erano degli arnesi da giardinaggio ben ripuliti.

- Vedo che tenete tutto in ordine - noto l'ispettore.



- Bisogna aver cura degli arnesi.

Lo sguardo pensoso di Hardcastle si poso sul giardino del numero 19. Noto di 1a dal traliccio una
pergola di rose che arrivava sino all'angolo posteriore della casa.

- Non avete visto nessuno in quel giardino mentre ammucchiavate il vostro concime? Che so, una
faccia alla finestra

- No, mi dispiace di non potervi aiutare, ispettore.

- Sai, Angus - intervenne la moglie - a me ¢ sembrato di vedere una figura passare fugacemente per il
giardino.

- No, cara, non credo che tu abbia visto qualcosa. E neanch'io.

In macchina Hardcastle bofonchio: - Quella donna vorrebbe aver visto tutto.

- Non credi che abbia riconosciuto I'uvomo della foto?

- No. Vuole convincersi di averlo visto a ogni costo. Conosco anche troppo bene il tipo. Messa alle
strette, non tirerebbe fuori nulla di conclusivo.

- E' vero.

- Puo darsi naturalmente che un giorno si sia seduta davanti a lui in autobus, te lo concedo. Ma dubito
di questo. Che cosa ne pensi?

- Sono del tuo parere.

- Be', non abbiamo ottenuto niente neanche li. Ci sono delle cose strane, tuttavia. Per esempio, sembra
impossibile che la signora Hemming, per quanto fanatica sia dei suoi gatti, ignori tutto dei vicini. Specie
della signorina Pebmarsh, con la sua peculiare infermita che non la fa passare inosservata. E non ¢
naturale che si disinteressi tanto di un delitto.

- Ma non ti pare che sia un po' tocca?

- Svagata, piuttosto. E quando una donna ¢ svagata, si possono commettere accanto a lei furti e
assassinii, o possono scoppiare degli incendi o delle guerre, e lei non se ne accorge neppure.

- Inoltre ¢ cosi isolata e ben protetta. Con tutti quei cespugli, credo che non vedrebbe nel giardino dei
vicini nemmeno se lo volesse.

Giunsero al posto di polizia. Hardcastle sorrise all'amico e disse:- Bene, sergente Lamb, adesso siete
fuori servizio.

- Finite le visite?

- Per il momento, almeno. Piu tardi ne faro un'altra, ma non ti porterd con me.

- Grazie per stamane, comunque. Intanto potresti far dattiloscrivere le mie annotazioni. Hai detto che
l'inchiesta si terra dopodomani? A che ora?

- Alle undici.

- Bene, ci saro. Tornero in tempo.

- Vai via?

- Devo andare a Londra domani a far rapporto.

- Immagino a chi.

- Non ne hai il diritto.

Hardcastle sorrise.

- Salutami tanto il vecchio.

- Poi vorrei andare a trovare uno specialista - disse Colin.

- Uno specialista? Perché? Sei ammalato?

- No, soffro soltanto di cocciutaggine. Non parlo di un medico, ma di un tale che lavora un po' nel
NOStro campo.

- Scotland Yard?

- No, ¢ un investigatore privato, un amico di mio padre e mio. Questa faccenda cosi fantastica farebbe
proprio al caso suo. E credo che sarebbe felicissimo di occuparsene. Ho idea che abbia bisogno di



rimontarsi un po'.
- Come si chiamar
- Hercule Poirot.
- Oh, ne ho sentito parlare. Credevo che fosse morto, pero.
- No, non ¢ morto, ma penso che da quando si ¢ ritirato si annoi tremendamente. Ed ¢ un peccato.
Hardcastle lo guardo con un sorriso incerto.
- Sei uno strano tipo, Colin. Ti fai degli amici cosi insoliti.
- Compreso te - ribatté lui con un sogghigno.
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Congedato Colin, l'ispettore si rilesse l'indirizzo che aveva annotato sul taccuino e fece con il capo un
gesto d'assenso. Poi infilo di nuovo il taccuino in tasca e diede un'occhiata alle varie pratiche che si
erano accumulate sulla sua scrivania.

Aveva davanti una giornata intensa. Si fece portare caffe e sandwich, e ascolto il rapporto del sergente
Cray. Niente di nuovo né di utile. Nessuno, né alla stazione ferroviaria né a quella degli autobus, aveva
riconosciuto la foto del signor Curry. Completo insuccesso anche dai rapporti del laboratorio sugli
indumenti esaminati. Il vestito proveniva da una buona sartoria ma l'etichetta era stata rimossa.
Desiderio di rimaner anonimo da parte della vittima, o da parte del suo assassino? Ora si stavano
facendo indagini anche presso 1 dentisti. Certi delicati lavoretti di protesi davano qualche speranza, ma ci
voleva del tempo. Purché naturalmente il signor Curry non fosse uno straniero. Francese? Hardcastle ci
penso su e stabili che quell'abito non aveva assolutamente il taglio alla

francese.

Hardcastle non era un tipo impaziente. Quello dell'identificazione era spesso un lavoro lungo e
faticoso. Ma alla fine saltava sempre fuori qualcuno con la notizia buona. Un lavandaio, un dentista, un
medico, un parente, di solito la moglie o la madre, o, in mancanza di meglio, un'affittacamere. La foto
del morto sarebbe circolata per 1 vari posti di polizia, e I'avrebbero riprodotta tutti i giornali. Presto o
tardi si sarebbe scoperta la vera identita del signor Curry.

Nel frattempo c'era parecchio lavoro da fare, e non solo per il caso Curry. Hardcastle lavoro
incessantemente sino alle cinque e mezzo. Poi uno sguardo all'orologio gli ricordo che era giunta l'ora di
tare quella visita che aveva in mente.

Secondo il rapporto del sergente Cray, Sheila Webb aveva ripreso il suo lavoro alla copisteria. Alle
cinque sarebbe stata al Curlew Hotel e avrebbe lavorato con il professor Purdy, che di solito la
tratteneva a lungo.

Sua zia, la signora Lawton, stava in Palmerston Road. Non era molto lontano, e l'ispettore preferi
andarci a piedi.

Quella strada era in decadenza, ma si capiva che aveva conosciuto tempi migliori. Molte case private
erano state trasformate in alloggi d'affitto, con appartamentini ricavati dalla suddivisione dei locali.
Voltando 'angolo, l'ispettore si imbatté in una ragazza che nel vederlo esito un attimo, come se volesse
chiedergli qualche indicazione sulla strada da prendere. Ma poi parve ripensarci e prosegui. Distratto
dalle sue riflessioni, 'ispettore li per li non ci fece caso, ma poi comincio a domandarsi perché mai quella
ragazza, tutt'a un tratto, gli avesse fatto pensare alle scarpe. Era evidente che anche lei lo aveva
riconosciuto ed era stata in forse se parlargli o no.

Si fermo e si volse a guardarla. Ormai aveva ripreso a camminare in fretta. Quella fisionomia gli era
vagamente nota, ma non riusciva a inquadrarla al posto giusto. Nell'insieme era piuttosto insignificante.
Biondina, aveva gli occhi azzurri e la carnagione chiara, con la bocca sempre semiaperta. La bocca.
Anche quella gli ricordava qualcosa. Che diavolo aveva fatto con quella bocca? Aveva parlato? S'era
messa il rossetto? Sbuffo, in collera con se stesso. Soleva vantarsi di essere un formidabile fisionomista.
Non dimenticava mai una faccia, specie se l'aveva veduta in tribunale tra gli imputati o i testimoni. Ma
c'erano tanti altri posti Fini con lo scacciare quel fastidioso interrogativo dalla mente.

Era giunto ormai al numero 14. Il portone era aperto e c'erano quattro campanelli, con i nomi dei
relativi inquilini. Apprese che la signora Lawton aveva un appartamentino al piano terreno, e suono il
campanello di una porta situata a sinistra dell'androne. Aspetto qualche secondo, infine gli venne ad
aprire una donna alta e sottile dai capelli scuri. Portava il grembiule ed era un po' spettinata. Un leggero
odore di cipolla veniva dalla cucina.



- LLa signora Lawton?

- Si. - Lo guardo con espressione diffidente e un po' seccata.

Aveva circa quarantacinque anni e c'era qualcosa di zingaresco nel suo aspetto.

- Vi saret grato se poteste dedicarmi qualche istante.

- Cosa c'e? Sono piuttosto occupata - disse lei con un certo malgarbo. - Non siete mica un giornalista,
per caso?

- Immagino che 1 giornalisti vi avranno disturbato continuamente, oggi.

- Potete dirlo. E' tutto il giorno che vengono qui a fare un sacco di domande stupide.

- Molto spiacevole, ne convengo. Vorrei proprio risparmiarvi quest'altra seccatura, signora. Sono
l'ispettore Hardcastle, ¢ mi occupo dell'omicidio. Vorrei proprio che i giornalisti non fossero cosi
invadenti, ma noi della polizia non abbiamo il diritto di intervenire. L.a stampa ha le sue esigenze.

- Ma ¢ una vergogna che disturbino i privati cittadini in questo modo, con la scusa che hanno bisogno
di notizie da dare in pasto ai lettori. La sola cosa che ho notato sino ad ora ¢ che pubblicano sempre un
cumulo di bugie. Be', non importa, entrate.

Si ritrasse dalla porta e l'ispettore avanzo nell'ingresso. Due o tre buste erano cadute sul pavimento
dalla fessura praticata nella porta che serviva da cassetta per le lettere, e la signora le raccolse e le poso
sul tavolino.

- Volete accomodarvi in salotto? Scusate, ma devo andare in cucina un attimo perché ho qualcosa sul
2as.

Mentre la donna correva via, l'ispettore lancio un'occhiata alle buste. Una era indirizzata alla signora
Lawton, le altre due alla signorina R.S. Webb. Soddisfatta la curiosita, entro in salotto, un localuccio
piuttosto in disordine e arredato in maniera molto semplice. Soltanto qua e la si vedeva qualche spunto
di colore, e 1 pochi oggetti di un certo gusto risaltavano ancor di piu, in mezzo a tanto squallore
anonimo. Un vaso di vetro soffiato, probabilmente di Murano, per esempio, dai bei disegni di linea
moderna. Un pezzo indubbiamente costoso. Due cuscini di velluto dalle tinte vivaci e un vassoio di
ceramica decorato a conchiglie dimostravano che la zia o la nipote avevano un gusto abbastanza
originale.

La signora Lawton ritorno un poco affannata, e l'ispettore si scuso di nuovo.

- Mi dispiace davvero disturbarvi, ma ho bisogno di chiarire alcuni punti di quest'incresciosa faccenda
nella quale vostra nipote ¢ stata coinvolta, suo malgrado. Mi auguro che non abbia sofferto troppo per
lo spavento provato. Per una ragazza cosi giovane dev'essere stato un brutto colpo.

- Proprio cosi. Sheila ¢ tornata a casa in uno stato pietoso, ieri. Ma stamane si era ripresa ed ¢ tornata al
lavoro.

- Lo so, ma non volendo interferire con la sua attivita ho preferito venir qui, sicuro che in casa sua
avrebbe parlato piu liberamente. Non ¢ ancora tornata?

- Temo che stasera fara un po' tardi. Lavora per un certo professor Purdy, e, a quanto mi ha detto lei
stessa, quell'uomo non ha la minima idea del tempo. Capita che le dica: "Questo brano non ci portera
via piu di cinque o dieci minuti: tanto vale che lo finiamo stasera", e poi la tiene li a scrivere per un'altra
oretta. E' un brav'uomo, ¢ le chiede continuamente scusa, quando si accorge di averla trattenuta troppo.
Un paio di volte ha persino insistito per offrirle la cena, quando ha visto che s'era fatto tardi. Tuttavia a
lungo andare ¢ un po' irritante Posso esservi utile 1o, ispettore?

Nel caso che Sheila non ritorni tanto presto?

- Davvero non saprei. Naturalmente ieri non abbiamo approfondito molto, data la fretta, e ora, in vista
dell'inchiesta, dobbiamo controllare con la massima accuratezza.

- L'inchiesta avra luogo dopodomani, vero?

- Si, ma cio non deve preoccupare vostra nipote. Dovra soltanto deporre per qualche minuto,
raccontando esattamente come sono andate le cose.



- Non avete ancora scoperto chi fosse quell'uomo?

- No, non ['abbiamo ancora stabilito. Aveva un cartoncino in tasca e sulle prime abbiamo pensato che
si trattasse di un assicuratore. Ma ora riteniamo che quel biglietto non fosse suo. Puo darsi che la vittima
contemplasse la possibilita di assicurarsi.

- Gia - disse la signora LLawton con scarso interesse.

- Ora, vediamo di stabilire in modo esatto l'identita di vostra nipote. Si chiama soltanto Sheila, o ha
anche altri nomi?

- E' stata battezzata Rosemary Sheila, ma lei ha optato per il secondo nome; il primo le pareva troppo
tantasioso. Cosi I'abbiamo sempre chiamata Sheila.

- Bene. - 1l volto dell'ispettore non tradi la soddisfazione provata nel constatare che uno dei suoi
sospetti era fondato. La signora Lawton del resto non aveva manifestato il minimo turbamento quando
aveva accennato al secondo nome di sua nipote. - Ora ditemi se le mie annotazioni sono esatte. La
signorina Webb ¢ venuta da Londra 'anno scorso e si ¢ impiegata alla copisteria Cavendish, esatto?
Potete dirmi la data precisar

- Non credo. So che ¢ andata 1a in novembre, forse verso la fine.

- Va bene, non ha molta importanza. E prima, non stava con voi?

- No. Abitava a Londra.

- Ricordate a quale indirizzo?

- Devo averlo da qualche parte. Ho cosi poca memoria Era qualcosa come Allington Grove, dalle parti
di Fulham. Divideva un appartamentino con altre due ragazze, ma l'affitto era proibitivo.

- Ricordate il nome della ditta per la quale lavoravar

- 81, era la Hopgood & Trent. Un'agenzia immobiliare di Fulham Road.

- Vi ringrazio, fin qui ¢ tutto chiaro. La signorina Webb ¢ orfana, vero?

- 8i - rispose la donna, e per la prima volta mostro un certo disagio.

- Vi dispiace se faccio un altro salto in cucina?

- Per carita, accomodatevi!

Le apri la porta, e mentre la signora Lawton si allontanava, egli rimase a riflettere su quell'espressione
imbarazzata che le aveva notato sul volto. Prima era stata sempre assai sicura e disinvolta Poco dopo la
donna ritorno, e di nuovo st scuso per averlo fatto aspettare: - Ora ho spento il gas, cosi non sono
costretta a scappar via di continuo. Sapete com'e, quando si cucina. Mi ¢ tornato in mente, frattanto,
l'indirizzo esatto di Sheila a Londra. Non era Allington, ma Carrington Grove, e il numero era il
diciassette.

- Grazie. Dunque, vostra nipote ¢ orfana, dicevamo.

- 81, entrambi i suoi genitori sono morti.

- Da molto tempo?

- Sheila era ancora bambina.

Nel suo tono si notava un'impercettibile aria di sfida.

- E' figlia di un vostro fratello? O di una sorella?

- D1 mia sorella.

- Ricordate cosa faceva suo padre? 1l sighor Webb, per intenderci.

- Non so. Non ricordo, sono passati tanti anni Ma che c'entra questo con il delitto, ispettore?

- D'accordo, non c'entra, almeno in apparenza. Ma le circostanze sono cosi strane e insolite che bisogna
scavare a fondo, indagare

- Di che circostanze parlate?

- Riteniamo che qualcuno abbia deliberatamente attirato vostra nipote in quella casa con l'intento di
coinvolgerla nell'omicidio. La misteriosa interlocutrice telefonica, infatti, ha detto alla signorina
Martindale che desiderava proprio la signorina Sheila Webb al diciannove di Wilbraham Crescent, e non



una ragazza qualsiasi. Questo ci fa sospettare che qualcuno abbia dei motivi di vendetta, che so 1o, di
odio verso la signorina.

- Non riesco proprio ad immaginare chi possa odiarla. E' una brava figliola, allegra, buona, cordiale

- 81, anch'io ho avuto questa impressione. Pure, hanno voluto metterla nei guai, se 'hanno mandata di
proposito in quella casa dov'era appena stato commesso un omicidio. Non vi pare che lo scherzo sia
alquanto maligno?

- Volete dire che hanno cercato di farla apparire colpevole? Oh, no, non posso credetrlo!

- Ammetto che ¢ difficile crederci, ma dobbiamo sincerarcene e chiarire la faccenda. Potrebbe trattarsi
di qualche giovanotto innamorato e respinto, magari un tipo squilibrato.

- Non credo. Sheila ha avuto un paio di corteggiatori, ma non si ¢ mai fidanzata. Di tanto in tanto esce
con un ragazzo, ma sono le solite cose, niente di serio.

- Porse st tratta di qualcuno che ha conosciuto a Londra. Voi, in fin dei conti, non potete sapere tutto
quello che faceva quand'era lontana.

- Questo ¢ vero, ma so che non ha mai avuto fastidi di alcun genere. Ad ogni modo sara bene che lo
domandiate a lei.

- Oppure potrebbe trattarsi di un'amica, di una collega gelosa. Magari una di quelle ragazze che
dividevano l'alloggio con lei?

- Ammetto che a volte le donne sono capact di fare dei brutti scherzi. Ma qui st tratta di un omicidio,
ispettore. E' troppo grave.

- Lo so che sembra improbabile, ma tutta questa faccenda ¢ balorda.

- Puo darst che si tratti di un pazzo.

- Ma anche i pazzi seguono, a modo loro, una certa logica. E c'¢ sempre, all'origine, qualche motivo che
ha determinato le loro azioni. Per questo vi ho chiesto quelle informazioni sui genitori di vostra nipote.
Assai piu sovente di quanto non pensiate, un delitto trae le sue origini da qualche lontano evento del
passato. La signorina Webb non potra dirmi nulla della sua famiglia, se ¢ rimasta orfana da bambina.
Quindi ¢ naturale che io mi rivolga a voi.

- Si, capisco, ma - Ancora una volta la sua voce tradi I'imbarazzo.

- I genitori della ragazza sono morti insieme, in un incidente?

- No, non ci sono stati incidenti.

- Sono morti per cause naturali?

- Io bene, si voglio dire non so.

- Credo che voi sappiate assai piu di quanto non vogliate dirmi, signora Lawton. Erano forse divist,
divorziati o qualcosa del genere?

- No.

- Via, signora Lawton, ditemi com'¢ morta vostra sorella.

- Non vedo perché voglio dire che ¢ molto difficile. Rivangare il passato, intendo. Sarebbe molto
meglio seppellirlo. - Ora c'era una disperata perplessita nel suo sguardo.

- Credo di aver capito. Forse la signorina Sheila ¢ una figlia illegittima. La figlia naturale di vostra
sorella?

- Si, ma non lo sa. Non gliel'ho mai detto. Le ho detto che i suoi sono morti quando lei era piccola. E!
per questo che non volevo... capite?

- Capisco, e vi assicuro che non tocchero questo argomento quando interroghero vostra nipote, a meno
che non ci sia costretto da ulteriori sviluppi del caso. II che mi sembra assai improbabile. Ma

desidero che voi mi raccontiate tutto, sighora, € vi prometto che la cosa restera tra noi.

- Vedete, mia sorella ¢ sempre stata la pi- intelligente della famiglia. Era laureata, lavorava e se la cavava
molto bene. Tutti la rispettavano. Era 'ultima persona al mondo che potesse...

- Non st puo mai dire, con certe faccende. Dunque vostra sorella ha conosciuto questo Webb



- In verita non ho mai saputo come si chiamasse, né 1'ho mai visto. Ricordo soltanto che un giorno mia
sorella mi confesso di essere nei guai. Il padre della sua creatura non poteva o non voleva sposarla. Era
ambiziosa e temeva di perdere il posto per lo scandalo che la cosa, se risaputa, avrebbe suscitato. Cosi io
le promisi che l'avrei aiutata.

- E adesso dov'e vostra sorella?

- Non ne ho la minima idea.

- Ma ¢ viva?

- Credo di si.

- Non vi siete tenute in contatto?

- Lei non ha voluto. Ha detto che per amore della bambina, e anche per lei, sarebbe stato meglio un
taglio netto e definitivo. E ci stamo accordate in questo senso: avevamo entrambe una piccola rendita
lasciataci da nostra madre. Ann trasferi il suo capitale sotto il mio nome, e i0 mi impegnai ad allevare la
bambina. Mi disse che intendeva andarsene altrove a lavorare. Ha persino parlato dell'Australia. E' tutto
quel che so, ispettore.

Era sincera? Che lo fosse o meno, evidentemente non intendeva dire altro. Certo la sorella doveva
avere una personalita forte e decisa, piena di risentimento. Non aveva voluto compromettere il suo
futuro e la sua esistenza insieme solo perché le era accaduto di fare uno sbaglio. A sangue freddo, aveva
provveduto alle necessita materiali della figlia, poi si era eclissata per sempre, tagliando ogni legame con
il passato.

- E' strano che non si sia mai informata sul conto della piccola - disse Hardcastle.

- Vo1 non avete conosciuto Ann. Era una ragazza dura, dalla volonta di ferro. Del resto, non eravamo
mai state molto unite. Io avevo dodici anni meno di lei e mi ero sposata giovanissima, mentre Ann
pensava soltanto alla carriera.

- E vostro marito non ha obiettato nulla?

- Ero gia vedova, allora. Mio marito ¢ morto in guerra, vent'anni fa. A quell'epoca avevo un negoziettc
di dolci.

- Qui a Crowdean?

- No, in quel periodo stavo nel Lincolnshire. Ero venuta qui una volta in vacanza e il posto mi era
piaciuto; cosi vendetti il negozio e mi trasferii qui. In seguito, quando Sheila comincio ad andare a
scuola, mi impiegai da Roscoe & West. Ci lavoro ancora.

- Bene, vi sono molto grato per la vostra sincerita.

- Non direte nulla a Sheila?

- No, a meno che la cosa non diventi indispensabile. Non credo che quanto mi avete raccontato sia
connesso in qualche modo con il delitto di Wilbraham Crescent. - Si tolse di tasca la foto del morto e
gliela mostro.

- Non avete mai visto quest'uomo?

Lei la esamino attentamente, poi scosse la testa.

- No, sono sicura di non averlo mai visto. Non credo che sia di Crowdean, altrimenti prima o poi
l'avrei incontrato da qualche parte. Mi sembra voglio dire, ha 'aria di una brava persona. Si direbbe un
gentiluomo.

La parola era un po' fuori moda, ma sulle labbra della signora Lawton era naturale. Si capiva infatti che
era stata allevata in campagna da quel suo modo antiquato di esprimersi e dalle sue ansiose reticenze.
Guardando il morto, lui non aveva proprio pensato ad un "gentiluomo". Ma forse era stato influenzato
da quel cartoncino fasullo che gli aveva trovato in tasca e che suggeriva piuttosto l'idea di un
imbroglione, con quel nome e indirizzo falsi. Pure, poteva darsi benissimo che quel biglietto non fosse
suo, che glielo avessero ficcato in tasca proprio per confondere le idee. E cio avrebbe reso ancora piu
difficile la soluzione del caso. Diede un'occhiata all'orologio.



- Non voglio trattenervi oltre, visto che vostra nipote non torna ancora.

La signora Lawton guardo a sua volta 'orologio che stava sulla mensola del camino (qui ce n'era uno
solo, per fortuna) e osservo: - E' tardi davvero. Meno male che Edna non ha aspettato.

Hardcastle la guardo con aria interrogativa, e lei spiego: - Si tratta di una collega di Sheila. E' venuta
qui a cercare mia nipote ¢ 1'ha aspettata per un po'. Poi ha detto che non poteva fermarsi di piu, dato che
aveva appuntamento con qualcuno. Ha precisato che dopotutto la cosa poteva attendere sino a domani.

Di colpo l'ispettore ricordo la ragazza che gli era passata accanto per la strada, e capi perché,
guardandola, aveva pensato alle scarpe. Era l'impiegata che lo aveva ricevuto alla copisteria, e che si era
lamentata con le colleghe perché il tacco a spillo della sua scarpina si era distaccato. Quella che succhiava
in continuazione qualcosa, anche mentre parlava. Certo lo aveva riconosciuto, poco prima, ed era stata li
li per fermarsi. Chissa cos'aveva in mente!

- E' molto amica di vostra nipote? - domando alla signora Lawton.

- No. Lavorano nello stesso ufficio, ma non dev'essere una figliola molto brillante, in verita. Sheila la
trova un po' noiosa. E' strano infatti che sia venuta qui a cercarla. Mi ha detto che si trattava di una cosa
che non riusciva a capire bene e voleva domandare a Sheila cosa ne pensava.

- Non vi ha detto di cosa si trattavar - domando l'ispettore.

- No, pareva che non considerasse la cosa molto importante.

- Bene, ora devo andare.

- E' strano che Sheila non abbia telefonato. Di solito lo fa, quando ritarda, perché qualche volta il
professore la trattiene a cena. Ma forse tra poco sara qui. Gli autobus sono sempre cosi affollati a
quest'ora E il Curlew Hotel ¢ lontano. Volete devo dirle qualcosa?

- No, non ¢ il caso.

Nell'uscire le domando: - Chi ha scelto i nomi di vostra nipote, quando ¢ stata battezzata? Voi o vostra
sorella?

- Sheila era il nome di nostra madre. E mia sorella ha scelto quello di Rosemary. Mi ha stupito, in
verita. Non era certo un tipo sentimentale, lei...

- Be', arrivederci e grazie, signora Lawton - disse l'ispettore. E si allontano rimuginando su quel nome.
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Racconto di Colin Lamb

Da Charing Cross Road svoltai in quel groviglio contorto di strade che si trova tra la New Oxford
Street e il Covent Garden. Notai molti negozi strani: ospedali per bambole, rigattieri, venditori di
scarpine per il balletto classico, vetrine di specialita gastronomiche straniere e varie altre curiosita.

Riuscii a resistere all'appello delle bambole, che dalla vetrina mi guardavano con occhi di vetro azzurro
e nero, e tirai diritto verso il mio obiettivo, un negozietto di libri usati, in una strada laterale poco
distante dal British Museum. Fuori c'erano le solite bancarelle; vecchi romanzi e libri di testo,
miscellanea da tre a sei pence. Si arrivava persino a uno scellino, per qualche aristocratico volume, che
aveva ancora intatte quasi tutte le pagine e, a volte, persino la legatura.

Entrai camminando di fianco, dato che era impossibile fare altrimenti, con quelle pile di libri
ammucchiati in precario equilibrio che, ai lati dell'ingresso, invadevano sempre piu lo spazio destinato al
passaggio. Dentro, poi, l'invasione si era fatta cosi allarmante, che non sembrava pi- di essere in un
negozio. 1 libri si erano impossessati di ogni centimetro di spazio disponibile, crescendo e
moltiplicandosi, senza che una mano decisa riuscisse ad arrestarne la marcia inesorabile. Su uno
sgabelletto in un angolo, sotto il quale erano stati infilati altri libri, c'era un vecchio, in papalina, dalla
larga faccia di pesce imbalsamato. Si trattava del signor Soloman, proprietario del negozio.

M:i riconobbe, e il suo vitreo sguardo da pesce si animo per un attimo mentre mi faceva un cenno di
saluto.

- Avete qualcosa per me? - gli domandai.

- Dovrete andar su a vedere, signor Lamb. Vi interessate sempre di biologia marina?

- Si.

- Bene, allora sapete dove si trova quella roba: biologia, fossili e ittiologia antartica, al secondo piano.
C'e stato un nuovo arrivo l'altro ieri, ma non ho ancora avuto il tempo di esaminare i volumi. Li
troverete in un angolo lassu.

Assentii e sempre camminando di traverso raggiunsi una scaletta ripida e molto sudicia che si trovava
nel retrobottega. Al primo piano c'era il materiale che riguardava l'oriente, poi i libri d'arte, di medicina,
e 1 classici francesi. In quel locale c'era un interessante reparto, nascosto da una tenda e sconosciuto al
grosso pubblico, ma accessibile agli specialisti, in cui giaceva una raccolta di volumi "strani" o "curiosi".
Li ignorai e salii al secondo piano, dove c'era l'archeologia, la storia naturale e altre materie rispettabili
anche se accatastate in malo modo. Mi aprii il cammino tra qualche studente, alcuni vecchi colonnelli e
un numero imprecisato di preti, aggirai I'angolo di una libreria, inciampai in un pacco di libri e proseguii
verso una coppia di studenti di sesso diverso che pareva fuori del mondo, da quando s'era unita in
quell'appassionato abbraccio. Le loro teste ondeggiavano continuamente di qua e di la. Borbottai:
"Scusate", 1i spinsi garbatamente da parte con una mano e spostai una tenda che copriva una porta.
Estrassi di tasca una chiave, aprii ed entrai. Mi trovai in un atrio sulle cui pareti chiare spiccavano delle
stampe di caccia scozzesi. Di fronte a me c'era un'altra porta munita di un lustro batacchio di ottone.
Bussai con discrezione e la porta mi venne aperta da una donna anziana che inforcava un antiquato paio
d'occhiali, vestiva di nero e portava sull'abito uno strano golfino a righe verdi.

- Siete voi, vero? - disse senz'altra forma di saluto. - Ne parlava proprio ieri, di voi. E non era contento.
- Scosse 1l capo come farebbe una vecchia governante con un bimbo difficile. - Dovreste cercare di
comportarvi meglio.

- Suvvia, balia

- E non chiamatemi balia, ve I'ho gia detto che non mi piace.

- E' colpa vostra. Continuate a trattarmi come un neonato



- Be', ¢ ora che cresciate. Adesso andate di la e arrangiatevi.

Mi annuncio dal telefono interno:

- E' il signor Colin. Si, arriva.

Entrai in una stanza cosi piena di fumo di sigaro da render difficoltoso l'orientamento. Infine, riuscii a
scorgere, in mezzo alla nebbia, il mio capo che gravava con tutta la sua mole in una vecchia poltrona
scricchiolante, sul cui bracciolo era applicato un leggio girevole.

I1 colonnello Beck si tolse gli occhiali, respinse il leggio e mi fisso con disapprovazione.

- Siete qui, finalmente.

- Sissignore.

- Trovato qualcosa?

- Nossignore.

- Lo dicevo io! Questa balorda storia di mezzelune non puo andare!

- Tuttavia io ci penso ancora.

- E va bene. Voi pensate. Ma intanto che pensate, noi non possiamo aspettare tutta la vita.

- Ammetto che si trattava soltanto di un sospetto poco consistente.

- Niente di male in questo. La maggior parte delle faccende che ho risolto sono partite appunto da un
vago sospetto. Ma ora, il vostro, pare che non funzioni. Finito con le osterie?

- Si. Adesso sono passato alle case. Case in strade semicircolari, per intenderci, quelle strade che in
buon inglese chiamiamo "Crescents".

- Avevo capito, non pensavo che parlaste di panetterie. Per quanto certi panettieri si vantano di fare det
veri "croissants" francesi che non hanno nulla di gallico. E congelano anche quelli, come tutto il resto.
Ecco perché la roba non ha piu gusto al giorno d'oggi.

Aspettai pazientemente che il vecchio si dilungasse sull'argomento, perché sapevo che era uno dei suoi
favoriti. Ma lui se ne accorse e si trattenne perché era un "Bastian Contrario".

- Finito il giror

- Quasi, mi resterebbe...

- Volete dell'altro tempo, insomma.

Si, infatti mi occorre dell'altro tempo, ma non per spostarmi, stavolta. C'¢ stata una strana
coincidenza e potrebbe - dico potrebbe - significare qualcosa.

- Non siate vago, e raccontatemi 1 fatti.

- Sono andato a Crowdean e ho investigato in Wilbraham Crescent.

- E non avete concluso nulla, esatto?

- Non ne sono sicuro.

- Chiarite, ragazzo, chiarite!

- La coincidenza ¢ questa: un uomo ¢ stato assassinato in Wilbraham Crescent.

- Chi era?

- Sino a questo momento non si sa ancora. Aveva un biglietto in tasca, ma ¢ risultato falso.

- Mmm. Interessante, si. E vi pare che ci sia qualche collegamento?

- Non posso affermarlo, tuttavia...

- Lo so, lo so. Tuttavia. Be', perché diavolo siete venuto allora? A domandarmi di tornare a ficcare il
naso in quel posto? Come si chiama?

- Crowdean, e si trova a circa dieci miglia da Portlebury, sul mare.

- Si, si, lo so, un bel posto. Ma perché siete qui? Di solito non vi incomodate a domandare il permesso.

- Lo ammetto.

- Allora?

- Vorrei che si facessero delle indagini su alcune persone che non mi convincono del tutto. Al numero
venti di Wilbraham Crescent, in un villino chiamato "Diana Lodge", abita una donna, certa Hemming,



che ospita una ventina di gatti, o quast.

- E cos'altro fa, questa tale?

- Niente. E' completamente dedita ai gatti.

- Non sarebbe mica una cattiva copertura, a pensarci

- Al numero sessantadue, poi, c'¢ un certo Ramsay. Pare sia un ingegnere edile, ed ¢ sempre all'estero.

- Anche questo suona interessante. Indagheremo.

- Ha una moglie dall'aria piuttosto per bene, e due ragazzini maledettamente vivaci.

- Anche questa potrebbe essere un'ottima copertura. Ricordate Pendleton? Aveva moglie e figli. Una
moglie molto carina. L.a donna piu stupida che 1o abbia mai conosciuto. Convinta che suo marito fosse
un campione di rispettabilita. Ora che ci ripenso, Pendleton aveva anche una moglie e due bambine in
Germania. E un'altra in Svizzera. Non so se aveva tante donne perché era un tipo esuberante come
uomo, oppure se le teneva soltanto per darsi ovunque un'aria rispettabile e borghese. Bene, dunque
indagheremo sul sighor Ramsay. Nessun altro sospetto?

- Non saprei. Al numero sessantatré c'¢ un professore in pensione con la moglie. Sono scozzesi e si
chiamano Mcnaughton. Anziani. Lui passa tutto il suo tempo in giardino. Non hanno 1'aria sospetta, ma
tengono in casa una domestica straniera.

- Va bene, controlleremo tutti quanti. Vi sembrano collegati in qualche modo?

- Sono soltanto collegati al numero diciannove, perché 1 loro giardini posteriori confinano o guardano
sul giardino posteriore di quella casa.

- Bello, sembra un esercizio della grammatica francese: "Dov'¢ il cadavere di mio zio? Nel giardino del
cugino di mia zia". E chi abita nella casa del delitto?

- Un'anziana signorina cieca, un'ex-insegnante. Lavora in un istituto per bimbi minorati e ciechi, e la
polizia locale ha gia fatto indagini su di lei. Sembra che sia a posto.

- Vive sola?

- Si.

- E quale sarebbe la vostra idea su questa gente?

- Penso che se 'omicidio ¢ stato commesso in qualche altra casa di Wilbraham Crescent, sarebbe stato
facile, per quanto rischioso, trasferire il cadavere al numero diciannove, approfittando dell'assenza della
padrona di casa. E' una semplice possibilita, intendiamoci. Poi volevo mostrarvi questa.

Beck afferro la moneta e la esamino attentamente.

- Un Haller cecoslovacco. Dove 'avete trovato?

- Non I'ho trovato io, ma era nel giardino posteriore del numero diciannove.

- Interessante. Puo darsi, dopotutto, che ci sia qualcosa nella vostra fissazione sulle lune calanti e
crescenti. Ora che mi ricordo: anche qui all'angolo c'¢ un'osteria che si chiama "Alla luna sorgente".
Perché non ci andate?

- Gia fatto.

- Avete sempre pronta la risposta, eh? Ora tornate a Crowdean?

- S, c'¢ I'inchiesta e desidero parteciparvi.

- Ma sara soltanto di aggiornamento. Non avete invece qualche ragazza a Crowdean?

- Certamente no! - ribattet in tono troppo indignato.

Beck sogghigno.

- Attento, figliolo! Il sesso ¢ pericoloso quando ¢ "gentile". Da quanto tempo la conoscete?

- Ma io non be', ¢ stata appunto una ragazza a scoprire il cadavere.

- E che ha fatto quando 1'ha scoperto?

- Ha urlato.

- Romantico. Scommetto che ¢ corsa fuori urlando, vi ha pianto sulla spalla e vi ha raccontato del
fattaccio. E' cosi?



- Non mi sembra il caso di scherzare. Guardate queste. - Gli mostrai una serie di foto e il colonnello mi
domando di chi fossero.

- Del morto.

- Scommetto dieci contro uno che quella ragazza che vi piace tanto ¢ 'assassina. La faccenda mi puzza,
nel complesso.

- Non l'avete ancora sentita perché non ve I'ho raccontata.

- Non ho bisogno che me la raccontiate. Tornate alla vostra inchiesta, ragazzo, e state attento a quella
figliola. Si chiama Diana, Artemide, o Selene? Ha nulla di lunare?

- No.

- Be', ricordatevi che potrebbe essere colpevole.
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Racconto di Colin Lamb

Da un pezzo non andavo a Whitehaven Mansions. Una volta, quel grande palazzo d'appartamenti,
isolato tra le case piu basse e vecchie, aveva fatto spicco. Ma ormai erano sorti intorno a esso degli edifici
ancora piu imponenti. Notai che nel palazzo avevano messo l'ascensore e ne approfittai.

George, I'impeccabile cameriere, venne a rispondere alla mia scampanellata e mi fece un grande sorrisc
di benvenuto.

- Signor Colin! Da un pezzo non vi vediamo!

- Lo so. Come state, George?

- Bene, signore.

Abbassai la voce.

- E lui come sta?

Anche la sua voce, gia discretamente bassa, calo di un semitono.

- Piuttosto depresso, direi. Se volete seguirmi da questa parte

- Per favore, annunciatemi come Colin Lamb.

- Va bene. - Apri una porta e disse con voce chiara: - Il signor Colin Lamb desidera vedervi, signore.

Il mio amico Hercule Poirot era sprofondato nella solita poltrona davanti al camino. Eravamo ai primi
di settembre e la temperatura era ancora dolce e mite, ma Poirot era sensibilissimo alle prime avvisaglie
dell'autunno, e si affrettava a prendere ogni precauzione. Sul pavimento, a entrambi i lati della sua
poltrona, c'erano due grosse pile di libri. Altri volumi stavano sul tavolo accanto, insieme con una tazza
fumante. Sospettai che si trattasse di una di quelle tisane che gli piacevano tanto e che sovente cercava di
farmi bere senza successo. Erano nauseabonde e avevano un odore acre e sgradevole.

- Non alzatevi, per favore - mi affrettai a dirgli, ma lui era gia balzato in piedi.

Mt venne incontro a mani tese.

- Siete voi, mio caro amico! Ma perché adesso vi fate chiamare Lamb? Lasciatemi pensare. C'¢ un
proverbio o un detto, qui da voi "Un montone travestito da agnello"? (1) No, quello si dice delle signore
un po' mature che cercano di sembrare piu giovani, e non vi si adatta. Ah, ecco, "un lupo travestito da
agnello"! E' cosi?

- No. Il fatto ¢ che con il lavoro che faccio preferisco tacere il mio vero nome, perché ricorda troppo
quello di mio padre ed ¢ piuttosto famoso. Lamb invece ¢ breve, semplice, facile da ricordare.

- E come sta il vostro caro padre?

- Bene. Occupatissimo con 1 suoi caprifogli. O sono crisantemi? Il tempo passa cosi in fretta che non
so mai quali sono 1 fiori di stagione.

- Si occupa dunque di floricoltura?

- Pare che a un certo punto finiscano tutti per far questo.

- Non io, ve lo assicuro. Se voglio dei fiori vado a comprarli. Mi pareva che il bravo sovrintendente,
vostro padre, stesse scrivendo le sue memorie.

- Aveva cominciato, infatti, ma pot st ¢ accorto che la discrezione lo costringeva a tacere tanti di quegli
episodi scandalistici, che quel che rimaneva di pubblicabile era ben poco interessante.

- Gia, bisogna sempre pensare alla discrezione, purtroppo. E' un peccato, perché vostro padre ne
avrebbe di belle da raccontare. Ho molta ammirazione per lui, I'ho sempre avuta. Aveva un sistema tutto
suo di servirsi delle trappole pi- evidenti per cogliere le sue prede. E queste regolarmente osservavano
"E' cosi ingenua e trasparente che non puo essere una trappolal" e finivano sempre col cascarci.

Rist.

- Oggi non ¢ piu di moda ammirare il proprio genitore. Ma per quanto mi riguarda ho un enorme



rispetto per il mio vecchio, e mi auguro di riuscire a dimostrarmi in gamba quanto lui, anche se il mio
lavoro ¢ assai diverso dal suo.

- Ma c'¢ una certa affinita, comunque. Solo che voi dovete lavorare dietro le quinte. A proposito,
debbo congratularmi per 'ultimo successo spettacolare che avete ottenuto con "l'affare Larkin".

- Purtroppo il successo non ¢ completo, perché ci sono ancora molte cose e persone da scoprire prima
di considerare chiuso il caso. Ma non ¢ per questo che sono venuto.

- Lo immagino. - Mi prego di accomodarmi e mi offri una tisana che mi affrettai a rifiutare.

George entro al momento giusto con una bottiglia di whisky, un bicchiere e una bottiglietta di soda.

- E voi cosa fate di bello? - domandai al mio vecchio amico, poi indicando 1 libri soggiunsi: - Ricerche?

Poirot sospiro.

- In un certo senso. Ultimamente ho sentito un gran bisogno di risolvere qualche problema. Mi sono
detto che la natura del problema non aveva alcuna importanza. Bastava che esistesse. Non sono i miei
muscoli che hanno bisogno di esercizio, vedete, ma le mie piccole cellule grigie.

- Si, capisco, volete tenervi in allenamento.

- Esatto. Ma 1 problemi, mio caro, non arrivano tanto facilmente. E' vero che la settimana scorsa m'e
capitato di imbattermi in un piccolo mistero: ho trovato tre bucce d'arancia disseccate nel mio
portaombrelli e non sono riuscito a capire di dove venissero. Io non mangio mai arance. George non si
sognerebbe mai di mettere le bucce in un posto cosi poco adatto. E un visitatore non si porterebbe con
sé quella roba per ficcarla nel mio portaombrelli. Si, ¢ stato un vero enigma.

- E l'avete risolto?

- Si - rispose con un tono tutt'altro che entusiasta. - Non ne ¢ uscita una faccenda molto interessante,
alla fine. C'e stata una "sostituzione" della domestica a ore. Quella nuova, un giorno, si ¢ portata dietro,
a dispetto della proibizione, il suo bambino. Be', mi sono divertito a rimettere in esercizio le mie cellule
grigie, ma la cosa era poco importante

- Deludente, direi.

- Alla fin fine - disse Poirot - uno non puo pretendere di tagliare lo spago di un pacco con una
scimitarra. Da qualche tempo passo il tempo a leggere alcune vicende misteriose veramente accadute che
non sono mai state risolte, e mi diverto a sbrogliare la matassa per conto mio.

- Faccende come il caso Bravo, per esempio, o quello di Adelaide Bartlett?

- Si, ma mi ¢ stato anche troppo facile. Io sono certissimo dell'identita dell'assassino di Chatles Bravo.
La sua compagna poteva essere coinvolta, ma non era lei il "deus ex machina". Poi c'era quella sfortunata
adolescente, Constance Kent. Nessuno ha mai capito perché avesse strangolato il fratellino che amava.
Ma per me ¢ stato chiaro. Quanto a Lizzie Borden, sarebbe necessario fare qualche domanda alle varie
persone incriminate. E so gia quali sarebbero le risposte; ma purtroppo sono tutti morti, ormai.

Ancora una volta mi dissi che la modestia non era davvero la virtu principale di Poirot.

- E dopo, sapete cos'ho fattor - continuo. - Dalle storie vere sono passato ai romanzi. Guardate qui la
mia raccolta di storie poliziesche. Ho cominciato da quelle vecchie, vedete? - E mi mostro "Il mistero
delle due cugine".

- E' vecchio davvero. Mio padre affermava di averlo letto da ragazzo. Anche a me sembra di averlo
letto quast un secolo fa. Chissa come suona antiquato adesso.

- E' ammirevole. L'atmosfera dell'epoca e quel suo tono deliberatamente melodrammatico sono
decisamente gustosi. Senza contare la colorita descrizione della calda bellezza di Eleonor e di quella
lunare di Mary.

- Dovro rileggermelo. Avevo dimenticato la parte riguardante la bella ragazza.

- Poi c'¢ la domestica, Hannah, cosi aderente al personaggio, e l'assassino, un eccellente studio
psicologico.

Intuii che Poirot avrebbe fatto una vera e propria conferenza, e mi rassegnai ad ascoltarlo.



- Prendiamo ad esempio le avventure di Arsenio Lupin. Fantastiche e inverosimili, d'accordo. Pure c'¢
tanta vitalita, tanto vigore! Sono pazzesche, ma geniali. E c'¢ anche una buona dose di umorismo.

Prese un altro libro.

- Ricordate "Il mistero della camera gialla"? Questo si che ¢ un classicol Lo approvo
incondizionatamente. E' cosi logico Ricordo che a suo tempo I'hanno criticato, accusandolo di essere
ingiusto. Non ¢ vero, caro Colin, proprio no!l Magari si avvicina un po' all'ingiustizia, ma vi sfugge per
un pelo. No, ¢ una cosa molto vera, e la verita salta agli occhi anche se ¢ mascherata da un attento e
astuto uso delle parole. Tutto dovrebbe diventare comprensibile quando gli uomini si incontrano alla
convergenza dei tre corridoi. Quello ¢ il momento supremo. Ripeto che si tratta di un capolavoro, ma
temo che ormai la gente 'abbia dimenticato.

Frugo di nuovo tra i libri, salto con disinvoltura una ventina di anni e tiro fuori qualcosa di pi- recente.

- Ho letto pure qualcosa di Ariadne Oliver prima maniera. La conosco, e credo che la conosciate anche
voi. Non che io la approvi del tutto, badate, perché c'e molta inverosimiglianza nei suoi intrecci, e le
coincidenze vengono sfruttate con eccessiva liberalita. Poiché a quel tempo era giovane, ha creato un
investigatore finlandese, mentre ¢ evidente che non sapeva nulla di questa gente né della loro terra. E'
gia molto se conosceva un po' della musica di Sibelius. Tuttavia ha avuto delle trovate originali. Possiede
una mente acuta e deduttiva, e negli ultimi anni ha imparato molte cose che prima non sapeva. La
procedura della polizia, per esempio, e 1 particolari riguardanti le armi da fuoco. Forse ha fatto pure
amicizia con qualche avvocato che I'ha edotta su certe questioni legali.

Mise da parte Ariadne Oliver e prese un altro libro.

- Ed ecco Cyril Quain. Questo ¢ un maestro dell'alibi.

- Io I'ho sempre trovato un po' noioso.

- 81, nei suoi libri non accade mai nulla di veramente eccitante. C'¢ un cadavere, e qualche volta pi- di
uno. Ma la sua forza sta sempre nell'alibi: I'orario delle ferrovie, le partenze degli autobus, lo studio di
determinati incroci stradali. Confesso che mi piace il suo uso cosi intricato ed elaborato degli alibi, e mi
diverto un mondo a cercare di smantellarglieli.

- E scommetto che c1 riuscite sempre.

- Non sempre, no, non sempre - ammise con sincerita. - Naturalmente dopo un po' ci si accorge che i
suoi libri si assomigliano tutti, cosi come si assomigliano gli alibi, anche se non sono proprio identici.
Sapete, mio caro Colin, io immagino Cyril Quain seduto alla scrivania, con la pipa in bocca, come
appare nelle sue foto, e circondato dall'orario inglese, da quello continentale, dai depliants delle linee
aeree e dai bollettini sul movimento portuale. Dite quel che volete, ma nel lavoro di Quain c'¢ ordine e
metodo.

Ripose il maestro dell'alibi e afferro un altro volume.

- Ed ecco Garry Gregson, un fecondissimo scrittore di storie poliziesche. Ne ha scritte almenc
sessantaquattro, mi pare. E' esattamente l'opposto di Quain, perché nei suoi libri accadono sempre
troppe cose. E sembrano poco probabili e descritte in modo confuso. Melodramma rimestato con un
bastone. Spargimento di sangue, cadaveri, indizi, brivido, brivido, e ancora brivido che trabocca. Tutto
molto brillante, ma poco credibile. Sembra uno di quei cocktail americani dagli ingredienti piuttosto
sospetti. E, a proposito di America, vediamo un po' la produzione d'oltre Atlantico.

Cerco nella pila alla sua sinistra.

- Florence Elks, per esempio. Pure lei ¢ metodica e ordinata come Quain, ma 1 fatti sono pieni di
colore, e il suo modo di scrivere ¢ allegro, vivace. Ha spirito quella donna, anche se ha la mania di
parlare troppo del bere, come molti suoi compatrioti. o sono un conoscitore di vini come sapete, caro
amico. Trovo sempre piacevole l'inserimento di un po' di vino, di marca e annata ben definite, in un
racconto. Ma la quantita di rye o di bourbon che un detective americano ingolla nel corso del romanzo
non mi interessa proprio. Che ne tenga una pinta o una mezza pinta nel cassetto dei colletti, ¢



indifferente. Non modifica affatto 'andamento della storia. E invece questo del bere ¢ il leit-motiv di
tutti 1 polizieschi americani.

- Che ne dite della scuola dei "duri'"?

Spazzo via con una mano la mia domanda, come avrebbe fatto con una zanzara molesta.

- La violenza per amore della violenza? Ma quando mai roba simile ha interessato? Da giovane, quando
tacevo il poliziotto, di violenza ne ho vista abbastanza. Bah, tanto varrebbe leggere un testo di medicina.
Tuttavia, ammetto che la letteratura poliziesca americana nel complesso occupa un posto importante. E'
piu ingegnosa e fantasiosa di quella inglese. Non ¢ densa di atmosfera come quella francese. Prendiamo
per esempio Louisa O'Malley.

La prese.

- Scrive bene, ha dei veri pregi letterari. E nel contempo suscita nel lettore una certa curiosita ed ha il
senso del suspense. Quelle case di New York, in arenaria scura Non ho mai saputo cosa fosse
esattamente 1'arenaria scura, ma che importa! Quegli snobismi cosi radicati e quella continua corrente
sotterranea di criminalita. E' probabile che una determinata cosa accada, e infatti accade. Si, Louisa
O'Malley ¢ molto brava.

Sospiro, scosse il capo e termino di bere la sua tisana.

- Poi ci sono sempre i vecchi preferiti Le avventure di Sherlock Holmes, per esempio. - Afferro un
libro, lo guardo con reverenza ed esclamo: - Maestro!

- Chi, Sherlock Holmes?

- No, il suo creatore, Conan Doyle, davanti al quale mi tolgo il cappello. I racconti di Sherlock Holmes
possono avere i loro difetti e sembrare un po' artificiosi. Ma il modo di scrivere di Sir Conan, la
piacevolezza del linguaggio che usa, la creazione di quel magnifico personaggio che ¢ il dottor Watson
Oh! - Watson gli suggeri una facile associazione di idee, perché d'un tratto mormoro: - Quel caro
Hastings. Il mio amico Hastings, di cui vi ho parlato cosi spesso. E' tanto che non ho sue notizie. Cosa
gli ¢ venuto in mente di andare a seppellirsi in Sudamerica, dove ci sono sempre delle rivoluzioni...

- Ormai le rivoluzioni scoppiano dappertutto, direi.

- Non facciamo discussioni sulla bomba atomica, per favore. Se ¢ necessario che ci sia, pazienza, ma
almeno non parliamone.

- In verita io ero venuto qui per parlare di ben altro con voi.

- Ah! Scommetto che state per prender moglie. Ne sono felice, mio caro, felicissimo.

- Ma cosa mai vi viene in mente, Poirot? Non me lo sogno neppure.

- Accade ogni giorno, sapete?

- Puo darsi, ma non a me. Tanto per venire al dunque, sono qui perché mi ¢ accaduto di imbattermi in
un omicidio piuttosto strano.

- Davvero? E volete sottopormi il vostro problema? Come mai?

- Be', ho pensato che vi avrebbe divertito risolvetlo.

- Spesso - osservo lul in tono pensoso - un padrone ¢ gentile con il suo cane. Esce con lui e gli lancia la
palla per farlo giocare. Ma anche un cane ¢ capace di gentilezza verso il padrone. Magari ammazza un
coniglio o un topo e va a deporlo ai suoi piedi. E sapete cosa fa? Scodinzola.

- Sto scodinzolandor - gli domandai con un sogghigno.

- Si, amico mio, credo proprio di si.

- Va bene, e che dice il padrone? Vuol vedere il topo del suo cagnolino? Gli interessar

- Certo. Se siete venuto a parlarmene, vuol dire che lo giudicate interessante.

- 11 fatto ¢ che sino a questo momento la faccenda ha l'aria piuttosto insensata.

- Questo ¢ impossibile. Non c'¢ mai nulla di insensato.

- Be', provate un po' voi a vedere se ci capite qualcosa. Io non ci riesco. Non che sia affar mio, badate.
Ci sono capitato sopra per caso, come si dice. E puo darsi che quando la vittima sara stata identificata



tutto appaia semplice.

- State parlando senza metodo né ordine - mi redargui severamente.

- Vi prego di raccontarmi i fatti.

Gli descrissi, con tutti i particolari, quel che era avvenuto al numero 19 di Wilbraham Crescent, ed egli
mi ascolto a occhi chiust sino alla fine. Poi domando: - Proprio cosi ¢ stato?

- Oh, assolutamente.

- Stupefacente - disse lui. Assaporo la parola sulla lingua e la ripeté sillabandola: stu-pe-fa-cen-te.

- E' tutto quel che avete da commentare?

- E cosa volete che vi dica?

- Perché non mi offrite la soluzione del mistero? Dite sempre che risolvete tutto standovene qui in
poltrona e mettendo in moto solo le cellule grigie. Dite che non sono necessari gli interrogatori né le
corse alla ricerca di indizi...

- E' vero.

- E allora coraggio, ditemi chi ¢ l'assassino.

- Amico mio, ci sono ancora parecchie cose che dovete raccontarmi. Non mi avete detto che il
principio. Non ¢ cosi?

- D'accordo, ma desidero il vostro parere.

Rifletté un istante.

- Una cosa ¢ certa - disse infine

- dev'essere un delitto molto semplice.

- Semplice? - ripetei in tono stupito.

- Naturalmente.

- E perché?

- Perché sembra cosi complicato. E se si sono preoccupati di farlo

apparire complicato, deve essere semplice. Capite quel che voglio dire?

- Non credo.

- Strano, in quel che mi avete raccontato c'e¢ qualcosa di familiare. Quando e dove mi sono imbattuto in
una vicenda del genere?

- I vostro cervello dev'essere una specie di ripostiglio pieno di crimini. Ma non ¢ possibile che li
ricordiate tutti.

- Sfortunatamente no. Ma di tanto in tanto certe reminiscenze mi sono utili. Una volta c'era un
saponificatore a Liegi. Fece bollire sua moglie nel calderone per sposare una stenografa bionda. Il suo
delitto fece scuola, e qualche tempo dopo accadde un altro fattaccio del genere e io riconobbi il modello.
11 fattaccio, in verita, era diverso, ma il modello era lo stesso. E ora in quello che mi avete raccontato mi
¢ parso di ravvisare un'altra storia simile.

- In quali particolari? Quello degli orologi? O quello del finto assicuratore?

- No.

- Quello della cieca?

- Nemmeno. Non confondetemi le idee.

- Mi deludete, Poirot. Speravo che mi deste subito la vostra risposta.

- Amico mio, per il momento mi avete prospettato soltanto un tipo di delitto. Abbiamo ancora
parecchie cose da scoprire. Forse quell'uomo verra identificato. In queste cose la polizia ¢ molto abile.
Ha un'organizzazione perfetta, diffonde le fotografie della vittima, puo esaminare le liste delle persone
scomparse, ha det laboratori scientifici a cui sottopone gli indumenti del morto, eccetera, eccetera. Si, lo
identificheranno, perché ne hanno la possibilita.

- Allora per il momento non c'¢ nulla da fare?

- C'¢ sempre qualcosa da fare - ribatté in tono severo.



- Per esempio?

- Parlare con 1 vicini.

- Gia fatto. Sono andato anch'io con l'ispettore Hardcastle ad interrogarli, ma non ci hanno rivelato
alcunché di utile.

- Questo lo credete voi. Ma io vi assicuro che non puo essere cosi. Andate a domandare se hanno
veduto nulla di sospetto, e loro dicono di no. Voi credete che sia tutto. Ma non ¢ questo che io intendo
per "parlare con i vicini". Dovete incoraggiarli a chiacchierare di qualsiasi cosa, e state pur certo che dai
loro discorsi scappa sempre fuori qualche indizio. Magari discorrono di fiori, di gatti, della sarta o del
parrucchiere, o dei loro amici o del cibo che preferiscono. Tra le loro parole ce n'e sempre una che apre
uno spiraglio di luce. Dite che in quei colloqui non avete trovato alcunché di utile, e io ripeto che non ¢
possibile. Se conoscessi parola per parola le conversazioni che vi siete scambiati, sarei in grado...

- Questo lo posso fare. - Mi tolsi di tasca gli appunti stenografici che avevo trascritto.

- Ma siete proprio un bravo ragazzo! Avete fatto benissimo. Perfetto. Vi ringrazio molto.

- Altri suggerimenti? - gli domandai, imbarazzato.

- Si. C'¢ questa ragazza. Potete parlare con questa ragazza. Andate a trovarla. Siete gia amici, no? Non
l'avete accolta tra le vostre braccia quando ¢ scappata fuori terrorizzata da quella casa?

- Ora non fatevi influenzare dalla lettura di troppi Garry Gregson. Ne avete ereditato lo stile
melodrammatico.

- Forse avete ragione, si resta davvero contagiati da quel che si legge.

- Quanto alla ragazza - cominciat, poi mi interruppi.

- Si? - domando lui lanciandomi un'occhiata inquisitoria.

- Non vorrei non mi piacerebbe

- Ah, ¢ cosi dunque. In fondo al vostro cervello avete il sospetto che c'entri per qualcosa.

- Ma no, lei si trovava li per pura combinazione.

- Amico mio, non era una combinazione, lo sapete benissimo. Era stata chiamata per telefono.
Avevano cercato proprio let.

- Ma lei non sapeva il perché.

- Come fate ad esserne sicuror Puo darsi che lei lo sappia e non lo dica.

- Non credo - ribattei cocciuto.

- E! possibile che parlandole scopriate questo perché, anche senza che lei se ne renda conto.

- Ma non saprei come diamine, la conosco appena.

Hercule Poirot chiuse gli occhi un'altra volta.

- Questa ¢ un'affermazione che ho udito pronunciare sovente dalle persone che si sentono attratte da
qualcuno di sesso opposto.

Immagino che quella figliola sia bella.

- §i, ¢ molto bella.

- Allora andate a parlare con lei. Siete gia un po' amici. Tornate anche a trovare quella signorina cieca
con qualche scusa, e parlatele un po'. Vi consiglio pure di recarvi in quella copisteria, magari con

il pretesto di farvi dattiloscrivere qualcosa. Vi farete qualche amicizia tra le ragazze che lavorano la,
parlerete con loro, poi verrete ancora a trovarmi e mi racconterete tutto.

- Abbiate pietal - esclamai.

- Niente affatto. Vi divertirete.

- Sembra che dimentichiate il piccolo particolare del mio lavoro. Avrei anche quello da fare.

- Lo farete meglio, se vi concederete qualche distrazione.

Mt alzai ridendo.

- Be', siete voi il dottore. Nessun'altra perla di saggezza da propinarmi? Che ne pensate di questa strana
faccenda degli orologi?



Poirot si spinse all'indietro nella poltrona, chiuse ancora una volta gli occhi e usci con qualcosa di
assolutamente inatteso.

Fa il tricheco: ecco il momento
di usar pin d'un argomento:
ceralacca, bastiments,

scarpe, cavoli e potenti.

Sai perché ribolle il mare?

E se i porci san volare?

Riapri gli occhi ed assent.

- Capiter

- §i, ¢ il dialogo tra il falegname e il tricheco, lo so. Alice nel paese delle meravigle.
- Precisamente. Per ora non posso fare altro per voi, mio caro.

Pensatect su.

NOTE:
(1) Lamb in inglese vuol dire agnello (n'd't")
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Tutti andarono ad assistere alla inchiesta. I.a popolazione di Crowdean, eccitata dal misterioso omicidio
commesso nella propria citta, vi presenzio con la speranza di udire qualche rivelazione sensazionale. Ad
ogni modo le apprensioni di Sheila Webb si dimostrarono infondate perché fu una cosa semplicissima e
molto rapida.

Dichiaro di essersi recata al numero 19 di Wilbraham Crescent in seguito alle istruzioni ricevute
tramite una telefonata dalla titolare della copisteria Cavendish, di essere entrata, sempre secondo le
istruzioni ricevute, in salotto, di aver visto il cadavere e di essere scappata fuori urlando in cerca d'aiuto.
Non le fecero altre domande. Ia signorina Martindale dichiaro a sua volta, quando venne interrogata, di
aver preso accordi telefonicamente con una presunta signorina Pebmarsh che le aveva richiesto 1 servizi
della signorina Sheila Webb. Aveva preso nota dell'ora in cui aveva ricevuto quell'incarico: le 13,49.

Poi venne il turno della signorina Pebmarsh, che nego categoricamente di aver chiamato una stenografa
della copisteria. L'ispettore Hardcastle fece una deposizione concisa: si era recato in Wilbraham Crescent
in seguito a una chiamata telefonica e aveva trovato il corpo della vittima. Il magistrato inquirente gli
domando:

- Siete stato in grado di identificare I'ucciso?

- Non ancora. Per questo chiedo che 'inchiesta venga aggiornata.

- Siamo d'accordo.

Poi ci fu la testimonianza del medico legale. Il dottor Riggs si presento elencando le proprie qualifiche
e dichiaro di aver esaminato la salma trovata in Wilbraham Crescent.

- Potete stabilire, sia pure approssimativamente, I'ora del decessor

- L'ho esaminato alle tre e mezzo, ed ho concluso che doveva essere morto fra I'una e mezzo e le due e
mezzo.

- Non potreste ridurre questo margine di tempo entro limiti pit precisi?

- Preferirei non farlo. Secondo la mia opinione l'ora piu probabile ¢ quella delle due o appena un po'
prima, ma bisogna tener conto di molti fattori: eta, condizioni di salute, eccetera.

- Avete fatto un'autopsia?

- Si.

- Causa del decesso?

- L'uomo ¢ stato pugnalato da un'arma sottile e affilata, probabilmente un coltello. La punta ¢ penetrata
- ¢ il dottore si dilungo sui particolari tecnici dell'esatto cammino che la lama aveva percorso prima di
giungere al cuore. - Infine, in base ad alcuni esami compiuti su determinati organi, sono in grado di
dichiarare che al momento del delitto la vittima si trovava in preda a narcosi.

- Potete dire quale droga gli avete trovato nell'organismo?

- Si, I'idrato di cloralio.

- Potete stabilire come gli ¢ stato somministrato?

- Presumibilmente glielo hanno fatto ingerire per bocca, commisto ad alcool. Gli effetti di questo
ipnotico sono molto rapidi.

- Ho capito. Si tratta di quel cocktail di alcool e droga che in certi ambienti viene chiamato Mickey Finn
- mormoro il magistrato.

- Esatto. 1l cloralio non altera il gusto della bevanda, e in pochi minuti la vittima cade in preda a sonno
ipnotico.

- E secondo la vostra opinione quell'uomo ¢ stato pugnalato mentre dormiva?

- L'ho dedotto anche dalla sua espressione tranquilla e dall'assenza di qualsiasi segno di lotta.

- E quanto tempo dopo l'ingestione della droga ¢ stato colpito?



- Non potrei dirlo con certezza. Da individuo a individuo la reazione ai narcotici varia. Ma non si
sarebbe certo risvegliato prima di mezz'ora.

- Vi ringrazio, dottore. Avete potuto stabilire qual ¢ stato I'ultimo pasto della vittima?

- Non quello di mezzogiorno, comunque. Non aveva preso nulla di solido da almeno quattro ore.

- Bene, credo che sia tutto.

I1 magistrato infine dichiaro:

- L'inchiesta ¢ aggiornata sino al ventotto settembre.

La gente comincio a uscire. Edna Brent, che aveva presenziato insieme alle sue colleghe, si trattenne un
po' esitante sulla soglia. La copisteria era rimasta chiusa quella mattina. Maureen West, una delle
impiegate, le disse: - Vieni a pranzo con noi al "Bluebird', Edna? Abbiamo parecchio tempo a
disposizione, grazie a Dio.

- Io no, purtroppo - rispose lei con espressione ferita. - La Gatta Rossa mi ha detto di fare il primo
intervallo e di rientrare subito in ufficio. Speravo di avere un'oretta in piu per fare qualche acquisto

- E' sempre la solita carogna - commento Maureen. - Allora vieni con noi o aspetti qualcuno?

- Cercavo Sheila. Non I'ho vista uscire.

- E' andata via subito dopo la deposizione. C'era un giovanotto con lei, ma non so chi fosse.

- Oh Non importa, andate avanti che poi vi raggiungo.

Le ragazze si avviarono, e Edna rimase li per un po' a ciondolare davanti alla porta. Infine si fece
coraggio e si rivolse al giovane poliziotto biondo che vi stava di guardia.

- Posso rientrare? - gli domando con voce timida. - Vorrei parlare con quell'ispettore che ¢ venuto
l'altro giorno alla copisteria.

- L'ispettore Hardcastle?

- Si, quello che ha deposto stamane.

- Mah - 11 giovane poliziotto guardo nell'aula e vide che l'ispettore stava discutendo con il magistrato e
il sovrintendente.

- Al momento ¢ occupato, signorina. Sara meglio che lo raggiungiate piu tardi al posto di polizia.
Volete lasciarmi un messaggio per lui?

- Veramente non so neanch'io E' una cosa che ha detto quella, e che non mi ¢ sembrata possibile
perché oh, non importa. - Gli volto le spalle e si allontano in direzione di High Street. Aveva
un'espressione assai perplessa, e cercava di riflettere. Edna non era mai stata una ragazza molto
riflessiva, e ora non riusciva a chiarire bene quel dubbio che la tormentava da qualche giorno.

A un certo punto si disse: "Ma non puo essere andata come ha detto leil".

D'un tratto, come spinta da una decisione improvvisa, svolto in Albany Road per dirigersi verso
Wilbraham Crescent.

Da quando la stampa aveva parlato dell'omicidio commesso al numero 19, molta gente si era
avvicendata davanti a quella casa a osservare e far commenti. E' inspiegabile il fascino morboso che il
delitto esercita su certe persone. Nelle prime ventiquattro ore un poliziotto aveva dovuto intervenire per
far circolare i curiosi. Poi, a poco a poco, l'interesse si era affievolito, ma qualche sfaccendato ciondolava
ancora davanti al villino della cieca. Specialmente le donne si scambiavano commenti e congetture, per
lo piu dal marciapiede opposto.

- E' quella casa la...

- I cadavere si trovava in salotto. No, dev'essere quella finestra li a sinistra.

- Il garzone del droghiere mi ha detto che ¢ quella a destra.

- Ma no, una volta sono andata al dieci e ricordo perfettamente che a destra c'era la sala da pranzo!

- Comunque, a guardare la casa, non si direbbe che vi hanno commesso un assassinio, vero?

- Pare che la ragazza sia uscita di la urlando a piena gola.

- Dicono che da quel giorno ¢ rimasta un po' tocca, poverina. Con quello spavento, sfido!



- Dicono che l'assassino ¢ entrato da una delle finestre posteriori. Stava mettendo l'argenteria in una
sacca quando ¢ entrata la ragazza, e...

- La proprietaria ¢ cieca, povera anima. Non poteva certo vedere quel che stava accadendo in casa sua.

- Ma lei non c'era neanche.

- Magari era su in camera, sentiva e non osava oh, povera me, ¢ tardi e debbo scappare.

Questo era piu o meno il tenore delle conversazioni che si udivano. La gente piu impensata arrivava in
Wilbraham Crescent come se vi fosse attratta da una calamita. Si fermava un po', osservava,
commentava, poi se ne andava pit o meno soddisfatta.

E qui giunse anche Edna Brent, piu perplessa che mai, e trascinata dall'esempio di quei cinque o sei
curiosi si fermo pure lei a fissare la casa del delitto. Era 1i dunque che Sheila Una casetta cosi linda,
dall'aria tanto rispettabile, le tendine e tutto il resto cosi pulito. Pure, ci avevano ammazzato un uomo.
Con un pugnale o un coltello, un qualsiasi coltello da cucina. Tutti avevano un'arma simile a
disposizione.

Affascinata dal comportamento della gente che la circondava, Edna dimentico per un attimo le sue
perplessita e si fermo in contemplazione della facciata. Quast non ricordava nemmeno piu perché era
venuta. Percio ebbe un sobbalzo quando si senti chiamare.

Si volse vivamente, e sul suo volto apparve un'espressione stupita.
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Racconto di Colin Lamb

Sheila Webb fece una deposizione molto chiara. Era emozionata, ma non eccessivamente. Il suo
contegno era normalissimo. (Mi sembra di sentire il commento acidulo di Beck: "Un'ottima attrice".)

Terminato di deporre, la ragazza si allontano dall'aula, e io mi trattenni ancora un momento pet
ascoltare il finale a sorpresa del medico legale. Hardcastle non mi aveva detto che 1'uomo era stato
narcotizzato, pure doveva saperlo! Poi uscii anch'io e seguii Sheila Webb. Quando 1'ebbi raggiunta le
dissi:

- Non ¢ stato troppo difficile, vero?

- No. Il magistrato ¢ stato davvero gentile E adesso cosa faranno?

- Aggiorneranno l'inchiesta in attesa di altri indizi. Almeno per una quindicina di giorni, per vedere se
riescono a identificare la vittima.

- Credete che la identificheranno?

- Certamente.

Rabbrividi.

- Oggi fa freddo.

Io non avevo freddo, tutt'altro, e attribuii quel brivido all'emozione.

- Volete pranzare con me? Non dovete tornare subito in ufficio, veror

- No, non si riaprira sino alle due.

- Allora andiamo. Vi piace la cucina cinese? C'¢ un ristorante proprio laggiu.

La ragazza esito.

- Veramente dovrei fare qualche spesa.

- Non potete farla dopor

- No, perché certi negozi chiudono, tra I'una e le due.

- Allora, potreste raggiungermi al ristorante tra mezz'orar

Promise che sarebbe venuta.

Mi incamminai verso il lungomare e andai a sedermi in un punto riparato dal vento, che soffiava
proprio di fronte. Avevo bisogno di riflettere. Ci si resta sempre male, quando ci st accorge che gli altri
ci conoscono meglio di quanto non ci conosciamo noi stessi. Ma il vecchio Beck, Hercule Poirot e Dick
Hardcastle mi avevano fatto capire chiaramente di aver indovinato quel che provavo. E ormai dovevo
ammettere, almeno con me stesso, che avevano indovinato davvero.

Quella ragazza mi interessava in maniera straordinaria.

Non si trattava del suo fascino fisico, per quanto fosse assai carina. Non si trattava di sex-appeal.
Troppo sovente la mia resistenza era stata messa alla prova da questo genere di sensazioni, e sapevo di
non essere ormai piu tanto vulnerabile.

La verita era assai piu semplice. Sin dal primo momento io avevo capito che quella era la mia donna. E
non sapevo proprio nulla di lei!

Poco dopo le due del pomeriggio giunsi al posto di polizia e domandai di Dick. Lo trovai davanti alla
solita pila di pratiche. Alzo gli occhi e mi chiese che ne pensavo dell'inchiesta. Gli risposi che era stata
condotta bene e senza colpi di scena, salvo 1'ultima parte della testimonianza del medico legale.

- Perché non mi hai detto che la vittima era stata drogata?

- Eri via. Hai poi consultato il tuo specialista?

- Si.

- Mi pare di ricordarlo vagamente. Due grandi baffi, vero?

- Enormi. E ne ¢ molto fiero.



- Dev'essere ben vecchio, adesso.

- Vecchio, ma non rimbambito.

- Perché sei andato da lui? Soltanto per compassione?

- Hai proprio un sospettoso cervello da poliziotto, Dick. Si, un po' ¢ stato per compassione, e un po'
per curiosita. Volevo sentire il suo parere sulla faccenda, vedere il suo bluff, insomma. Secondo lui ¢
facile risolvere un mistero rimanendo sprofondati in poltrona, con i polpastrelli simmetricamente
congiunti e gli occhi chiusi.

- E ha fatto cosi con te?

- Si.

- Poi cos'ha dettor

- Ha detto che il delitto dev'essere molto semplice.

- Semplice, Dio lo benedical E perché mai?

- Solo perché aveva l'aria di essere complicato.

- Oh, povero me. Mi pare una di quelle sentenze degli esistenzialisti di Chelsea. Non ci capisco nulla.
Ha detto nient'altro?

- Mi ha suggerito di parlare con 1 vicini e io gli ho risposto che lo avevamo gia fatto.

- Dopo le scoperte del medico, i vicini, infatti, hanno acquistato un'importanza maggiore.

- Dunque, pensate che sia stato drogato da qualche altra parte, quell'vomo? E poi trascinato al numero
diciannove e la ucciso? Ricordi la donna dei gatti? Ha detto qualcosa del genere, se non mi sbaglio, ¢ la
sua osservazione mi ha colpito.

- Oh, quei gatti! - esclamo Dick con un brivido di disgusto. - A proposito, abbiamo trovato l'arma del
delitto, ieti.

- Davvero? Dover

- La, nella casa dei gatti. E' probabile che l'assassino ve 1'abbia gettata per liberarsene.

- Nessuna impronta, immagino. Cos'era, un coltello?

- Si, e accuratamente ripulito. Era quasi nuovo e lo avevano affilato di recente.

- Allora dovrebbe essere andata cosi: I'hanno drogato, poi lo hanno trascinato nella casa del diciannove.
Ma come? In macchina?

- Potrebbero averlo fatto passare da uno det giardini posteriori o laterali.

- Piuttosto rischioso, non trovi?

- Be', 1a cosa richiedeva una certa audacia, lo ammetto, ma richiedeva pure un'ottima conoscenza delle
abitudini dei vicini.

- D'altra parte anche una macchina ¢ rischiosa. La gente puo ricordarsi di averla vista passare.

- Nessuno I'ha fatto, ma l'assassino non poteva certo contarci. Anche senza i vicini, poteva imbattersi in
qualche passante che piu tardi se ne sarebbe ricordato.

- Anche questo ¢ dubbio - dissi.

- La gente ormai ¢ cosi abituata a vedere centinaia d'automobili A meno che non si trattasse, che so, di
una lussuosa Rolls Royce o di una Cadillac da film americano. E non sarebbero certo stati cosi sciocchi.

- Inoltre non dobbiamo dimenticare che era I'ora di pranzo. Ti rendi conto che cio rimette in gioco la
sighorina Pebmarsh? Prima ci pareva impossibile che una cieca colpisse al cuore un individuo
perfettamente in grado di difendersi. Ma se quel disgraziato era stato drogato

- In altri termini "era venuto li per farsi uccidere", come ha osservato la Hemming. Potrebbe essere
arrivato per conto suo, e la signorina Pebmarsh gli avrebbe offerto uno sherry o un whisky. Ottenuto dal
suo "Mickey Finn" l'effetto desiderato, la cieca si sarebbe messa all'opera. Avrebbe lavato accuratamente
il bicchiere, sistemato il dormiente ai piedi del divano, e infine lo avrebbe colpito al cuore; poi avrebbe
gettato il coltello, ben ripulito, nel giardino accanto.

- E infine sarebbe andata a telefonare alla copisteria Cavendish?



- Gia, quella ¢ la parte strana della faccenda. E perché avrebbe chiesto particolarmente di Sheila Webb,
se afferma di non averla mai conosciuta?

- Vorrei proprio saperlo - sospird Hardcastle. - E la ragazza? Chissa se non la conosceva proprio.

- Lei dice di no.

- Lei dice di no, d'accordo. Ma tu che ne pensi?

Rimasi silenzioso per un attimo. Cosa ne pensavo? In quel momento era necessario che prendessi una
decisione. L'istinto mi suggeriva che Sheila Webb non aveva nulla a che vedere con il delitto, anche se
qualcuno aveva deliberatamente cercato di coinvolgerla. Alla fine la verita sarebbe venuta a galla. E se la
ragazza era candida come io pensavo, non l'avrei danneggiata mostrando a Dick cio che mi bruciava in
tasca.

- Guarda un po'. La ragazza I'ha ricevuta con la posta di stamane - dissi.

Era una veduta di Londra, e rappresentava in modo particolare un edificio: il vecchio Palazzo di
Giustizia. Hardcastle esamino la fotografia poi giro la cartolina dall'altra parte. Era indirizzata a Sheila
Webb, Palmerston Road numero 14, Crowdean, Sussex. Era scritta in stampatello e diceva soltanto:
"Ricorda - 4,13".

- Ci risiamo. Ancora quei maledetti orologi - brontolo Hardcastle. - Una veduta dell'Old Bailey, la
parola "Ricorda" e quell'ora: quattro e tredici. Deve pure collegarsi con qualcosal

- Quando me 1'ha data mi ha assicurato che non ci ha capito nulla, e io le credo. Nessuno la obbligava a
mostrarmela, no?

- Per ora la tengo 10. Chissa che non riusciamo a cavarne qualcosa.

- Te lo auguro. Non hai ancora scoperto nulla circa l'identita di quell'uomo?

- Macché. Non risulta schedato, le sue impronte non esistono da nessuna parte. In compenso ho
dovuto sorbirmi la lettura di un mucchio di lettere. Non hai idea di quanta gente pretende di averlo
riconosciuto

Afferro alcuni fogli e comincio a farli passare:

"Sono quasi certo che la foto apparsa sul giornale raffigura un tale che l'altro giorno ¢ salito su un treno a Willesdei
Junction. 1.'nomo borbottava tra sé e sé, molto arrabbiato, e ho subito pensato che..."”

"I'nomo della foto assomiglia molto a un cugino di mio marito
che era partito per il Sudafrica. Puo darsi che sia tornato. Aveva i
baffi quando ¢ andato via, ma..."

"sono sicuro di aver visto l'altra sera quellnomo. Ho notato
che in lui c'era qualeosa di strano..."

- Vedi? Inoltre ci sono molte donne speranzose che credono di aver ravvisato in lui il marito che le ha
abbandonate tempo addietro. Pare che le mogli abbiano una memoria assai abile per quanto riguarda la
fisionomia dei loro consorti. Ci sono persino delle madri che riconoscono nel morto un figlio che non
vedono da vent'anni. Quanto alla lista delle persone comparse, niente da fare, guarda un po": "George
Barlow, anni sessantacinque. E' scomparso da casa e la moglie pensa che sia stato colpito da amnesia.
PS.: Ha un mucchio di debiti, e I'hanno visto in giro con una vedova dai capelli rossi". Poi c'e¢ un certo
professor Hargraves che martedi scorso avrebbe dovuto tenere una conferenza ed ¢ scomparso senza
lasciar traccia. Ma non mi impressiona. La distrazione dei professori ¢ proverbiale, e - fu interrotto dallo
squillo del telefono e si affretto a sollevare il ricevitore. - Si? Cosa? Chi 1'ha trovata? Oh, capisco...

Riappese e mi fisso con un'espressione dura, rabbiosa.

- Hanno trovato una ragazza morta in una cabina telefonica. Quella di Wilbraham Crescent, appunto.



- Morta? Come?

- Strangolata con la sua stessa sciarpa.

Mi sentii rabbrividire.

-Non ¢e...?

Hardcastle mi lancio un'occhiataccia che non mi piacque per nulla.

- Non si tratta della tua amica Sheila Webb, se ¢ questo che temi. Pare che sia una delle impiegate della
copisteria, pero. Si chiama Edna Brent.

- Chi I'ha trovata?

- La signorina Waterhouse del numero diciotto. Il suo apparecchio non funzionava e lei era andata in
quella cabina. Ha visto la ragazza accoccolata sul pavimento, e ha chiamato subito un agente.

La porta si apri, e un poliziotto si affaccio per comunicare all'ispettore: - Il dottor Riggs ha telefonato
per avvertire che andava subito sul posto. Comunica che vi aspetta la in Wilbraham Crescent.
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Un'ora e mezzo dopo, l'ispettore stava cercando di risollevarsi il morale, alla sua scrivania, con una tazza
di te, ma il suo volto conservava ancora quell'espressione tesa e furente. Uno dei suoi uomini entro per
annunciargli: - Scusate, ma c'e¢ qui Pierce che vorrebbe dirvi qualcosa.

- Pierce? Oh, va bene, fatelo entrare.

Entro un giovane agente biondo e molto imbarazzato.

- Io ho pensato che era meglio dirvelo, signore.

- Si? Che cosar

- E' stato dopo l'inchiesta, signore. Ero di guardia alla porta del tribunale, e quella ragazza quella che ¢
stata uccisa, mi ha parlato.

- Davvero? E cos'ha detto?

- Voleva parlare con voi, veramente.

- Con me? E non ha detto di cosa si trattavar?

- No, mi rincresce. Forse avrei dovuto far qualcosa. Le ho chiesto se voleva lasciarmi un messaggio, o
se voleva passare di qui dopo. Vedete, eravate cosi occupato a parlare con il magistrato e il
sovrintendente, che non volevo disturbarvi.

- Maledizione! - sibilo Hardcastle tra i denti. - Non potevate dirle di aspettare sino a quando non fossi
stato libero?

- Mi dispiace, signore. - I giovanotto arrossi. - Se avessi immaginato una cosa simile, non l'avrei certo
lasciata andare. Ma lei non aveva l'aria molto ansiosa, non pareva che desse troppa importanza alla
faccenda. Sembrava soltanto un po' perplessa per qualcosa che aveva sentito dire.

- Perplessa? - Hardcastle tacque per un minuto, cercando di coordinare 1 fatti. Si trattava della stessa
ragazza che lui aveva incontrato mentre andava dalla signora Lawton, quella che era andata a cercare
Sheila Webb. Lo aveva riconosciuto ed era stata li li per fermarlo. Doveva avere qualcosa in mente,
qualcosa che la turbava. Perché lui non era balzato subito sull'occasione? Ma, allora, egli era preoccupato
soltanto di sapere qualcosa di piu sul conto di Sheila Webb. Se avesse interrogato prima quella povera
ragazza, forse le avrebbe salvato la vita. E inoltre avrebbe saputo qualcosa, invece di brancolare come un
cieco.

- Pazienza, Pierce, ditemi quello che ricordate. Certo non potevate immaginare che fosse una cosa
importante, né che l'avrebbero uccisa - aggiunse con bonomia.

Era inutile prendersela con quel ragazzo, ormai. Lui aveva fatto il suo dovere, o aveva creduto di farlo.
E quella figliola non doveva essere un tipo deciso. Forse non si fidava troppo di se stessa. Sin da quando
'aveva vista la prima volta, alla copisteria, aveva avuto l'impressione che fosse un po' tarda.

- Potete ricordare esattamente cos'ha detto?

Pierce lo guardo con una sfumatura di gratitudine.

- Mi si ¢ avvicinata mentre tutta la gente stava andandosene dall'aula. Prima ha ciondolato un po', si ¢
guardata intorno come se cercasse qualcuno. Non voi, credo che aspettasse 1'uscita di una determinata
persona. Poi si ¢ decisa a domandarmi se poteva parlare con l'ispettore, quello che era andato alla
copisteria, quello che aveva deposto all'inchiesta. Allora ho messo dentro la testa, ho visto che eravate
occupato e gliel'ho detto. L'ho pregata di lasciarmi un messaggio o di raggiungervi piu tardi qui Lei he
riflettuto un momento, ha detto che non sapeva Poi ha mormorato quasi tra sé: E' una cosa che ha detto
quella, e che non mi ¢ sembrata possibile perche... Infine ha borbottato che non importava, mi ha voltato le
spalle e se n'¢ andata.

- Una cosa che ha detto quella? Si riferiva dunque a una delle deposizioni. S'era accorta che quella, cioe
una donna, non era stata sincera. E voleva discuterne con me.



Povera figliola; aveva concluso che non era importante, se n'era andata, e poco dopo l'avevano uccisa in
quella cabina telefonica.

- Ricordate se qualcuno vi ha visto mentre parlavate insieme?

- Be', 1a gente stava uscendo, e ce n'era tanta, all'inchiesta, come ricorderete. Il delitto aveva fatto un
certo scalpore, e la stampa ne aveva parlato parecchio.

- Non avete riconosciuto qualcuno in particolare, tra la gente che ¢ uscita in quel momento? Qualche
testimone, per esempior

- No, signore, mi dispiace.

- Pazienza, Pierce, ormai ¢ troppo tardi. Se vi venisse in mente qualcosa d'altro, fatemelo sapere.

Quando fu solo fece uno sforzo terribile per dominare la rabbia e il rimpianto. Quella specie di
coniglietto spaurito sapeva qualcosa!l E ora 'avevano fatta tacere per sempre. Non era, forse, che sapesse
proprio, ma certo aveva notato qualcosa che non quadrava, le era venuto un sospetto. E dopo 1'inchiesta
quel sospetto si era rafforzato. Di cosa poteva trattarsi? Della testimonianza di Sheila Webb? Due giorni
prima era andata a casa della ragazza perché voleva parlare con lei. Perché non le aveva parlato in
ufficio? Era una faccenda cosi privata? Era venuta a sapere sul suo conto qualcosa che l'aveva turbata?
Voleva chiederle una spiegazione fuori dall'ufficio, lontano dalle colleghe? Pareva proprio cosi.

Piu tardi il sergente Cray gli domando: - Secondo voi perché quella ragazza ¢ andata in Wilbraham
Crescent?

- Me lo sono domandato anch'io. Puo darsi che 1'abbia fatto soltanto per curiosita, per guardare anche
lei la casa del delitto. Sarebbe naturalissimo, ci ¢ andata mezza Crowdean...

- A chi lo dite! - sospiro il sergente.

- Oppure, potrebbe anche esserci andata per vedere qualcuno che abita la.

Quando il sergente si fu ritirato, Hardcastle scrisse tre numeri sul suo taccuino, ognuno seguito da un
punto di domanda: 20?7 - 192 - 18?7 Scrisse anche i nomi corrispondenti: Hemming, Pebmarsh
Waterhouse, poi si mise a studiare le tre possibilita.

Nel giardino del numero 20 era stata trovata 'arma del delitto. Era possibile che il coltello fosse stato
gettato in quel giardino dal 19, ma non era certo. Poteva anche darsi che fosse stata la signora Hemming
a nasconderlo tra i cespugli: Quando l'avevano interrogata, aveva ribattuto con indignazione: "Che
perfidia, gettare un coltellaccio simile contro i miei gattil". Che legame poteva esserci tra la signora
Hemming e Edna Brent? Pareva che non ne esistessero. Passo a considerare Millicent Pebmarsh.

Possibile che la ragazza fosse andata la con l'intento di far visita alla cieca? Questa aveva testimoniato
all'inchiesta. Era stata la sua deposizione a risvegliare 1 sospetti di Edna? Ma lei era preoccupata anche
prima. Forse sapeva gia qualcosa sul conto della signorina Pebmarsh? Aveva scoperto un legame tra
questa e Sheila Webb?

"Congetture, nient'altro che congetture!" si disse con rabbia.

E il numero 18? La signorina Waterhouse aveva trovato il corpo, e lui era sempre prevenuto contro le
persone che inciampavano nei cadaveri. In fondo ¢ comodo imbattersi in un morto, ci si risparmia la
pena di procurasi un alibi, non si ha paura di lasciare qualche impronta. In molti casi ci si trova in una
botte di ferro, purché non ci sia un movente ovvio per l'omicidio. E non gli veniva in mente alcuna
ragione per cui la signorina Waterhouse desiderasse sbarazzarsi di Edna Brent. Senza contare che non
aveva deposto all'inchiesta. Forse c'era andata, pero. Forse Edna sapeva, o credeva, che la signorina
Waterhouse avesse impersonato al telefono la cieca quando aveva cercato una stenodattilografa?

Ancora congetture.

Poi c'era Sheila Webb.

Hardcastle chiamo Colin Lamb al telefono, e il caso volle che lo trovasse in albergo. Gli domando
subito: - A che ora hai pranzato con Sheila Webb, oggi?

Dopo una breve pausa Colin rispose: - Come sai che ho pranzato con lei?

bl



- L'ho immaginato. E' vero o no?

- E perché non avrei dovuto?

- Nessuna obiezione. Volevo soltanto sapere l'ora. Ci siete andati subito dopo l'inchiesta?

- No, aveva qualche spesa da fare. Ci siamo incontrati al ristorante cinese all'una.

- Capisco. - Lanciando una rapida occhiata alle sue annotazioni, vide che Edna Brent era morta tra
mezzogiorno e mezzo e l'una.

- Ti interessa sapere anche cos'abbiamo mangiator - domando Colin.

- Non fare il permaloso. Sai bene che dobbiamo controllare tutto.

- Ah, ¢ cosi.

Vi fu una pausa, e Hardcastle, rendendosi conto che l'altro era un po' urtato, propose: - Se stasera sei
libero...

L'altro lo interruppe: - Sto facendo la valigia. Ho trovato qui un telegramma. Devo andare all'estero.

- Quando tornerai?

- Non lo so proprio. Forse tra una settimana, o un mese Forse mai.

- Peccato, non trovi?

- Non ne sono sicuro.
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Hardcastle arrivo al numero 19 di Wilbraham Crescent proprio mentre la signorina Pebmarsh stava
uscendo.

- Volete scusarmi un minuto, signorina?

- Oh siete 'ispettore Hardcastle, veror

- Si. Potete concedermi un colloquio?

- Non vorrei arrivare in ritardo all'Istituto. Sara una cosa lunga?

- Brevissima, ve lo prometto.

Rientro 1n casa, e lui la segui.

- Avete sentito quel che ¢ accaduto oggi?

- No. Cosa?

- Pensavo che qualcuno vi avesse gia informato. Una ragazza ¢ stata uccisa nella cabina telefonica qui in
tfondo alla strada.

- Uccisa? Ma quando?

- Due o tre ore fa.

- Non ne sapevo nulla, proprio nullal - esclamo, e per un attimo nella sua voce si noto una sfumatura di
collera, come se qualcuno le avesse rinfacciato la sua menomazione. - Una ragazza uccisal E chi era?

- Si chiamava Edna Brent e lavorava alla copisteria Cavendish.

- Ancora un'impiegata di quell'ufficio! Era stata forse chiamata qui come 1'altra, quella signorina Sheila
Vattelapesca che mi avevano mandato?

- Non credo. Non ¢ venuta qui da vot, vero?

- No, no.

- Vi avrebbe trovato in casa se fosse venuta?

- Non so. A che ora?

- Tra mezzogiorno e mezzo ¢ 'una, all'incirca.

- §i, allora mi avrebbe trovato in casa.

- Dove siete andata, dopo l'inchiesta?

- Sono tornata direttamente qui. Ma ditemi, perché pensate che quella figliola cercasse me?

- Forse perché stamane vi aveva veduto all'inchiesta e le era venuto in mente di domandarvi qualcosa.
Non ci risulta che conoscesse nessuno in questa strada.

- Ma perché avrebbe voluto parlare proprio con me? - si stupi la signorina Pebmarsh.

- Non saprei. E' un po' difficile indovinare quel che passa per la mente delle ragazze. Magari voleva
soltanto un vostro autografo o qualcosa di simile.

- Un autografo! - ripeté Millicent Pebmarsh in tono sprezzante. -

Ma puo darsi che abbiate ragione, ispettore. Si fanno delle cose talmente strane al giorno d'oggi Ma
posso soltanto assicurarvi che da quando sono rientrata nessuno ¢ venuto a cercarmi.

- Be', vi ringrazio. Avevo il dovere di vagliare ogni possibilita.

- Quanti anni aveva?

- Diciannove.

- Poveretta, com'era giovane Come si fa a uccidere una creatura di quell'eta?

- Succede, purtroppo.

- Era carinar

- No. Era un tipo piuttosto insignificante, incolore.

- Allora non st tratta di un delitto passionale. Mi dispiace, mi dispiace tanto, ispettore, € vorrel proprio
essere in grado di aiutarvi.



Hardcastle se ne ando, impressionato come sempre dalla personalita di Millicent Pebmarsh.

Anche la signorina Waterhouse era in casa. Apri la porta con prontezza, come se avesse voluto
sorprendere qualcuno nell'atto di origliare.

- O, siete voi - disse quasi delusa. - Ho gia detto ai vostri uomini tutto quello che sapevo.

- Non dubito che abbiate risposto a tutte le domande che vi hanno fatto. Ma non ¢ possibile farle
subito tutte. Dobbiamo informarci su ogni minimo particolare.

- Non vedo perché. La faccenda mi ha dato un brutto colpo, ve l'assicuro - disse in tono di rimprovero,
come se volesse incolpare lui dell'accaduto.

- Bene, venite dentro, non vorrete starvene li sullo zerbino fino a stasera. Accomodatevi e
domandatemi tutto quel che volete, anche se non so davvero cosa vogliate sapere ancora. Sono uscita
per telefonare. Ho aperto la porta della cabina e ho visto quella poveretta accoccolata sul pavimento.
Mai avuto un colpo simile in vita mia. Sono corsa subito a chiamare un poliziotto. E, se volete sapetlo,
quando pot sono rientrata, ho preso una buona dose di cognac medicinale. Medicinale - ripeté calcando
sulle parole.

- Avete fatto benissimo.

- Non c'¢ altro.

- Vorrei domandarvi se siete sicura di non aver mai conosciuto

quella ragazza.

- Puo darsi che I'abbia incontrata una dozzina di volte, ma non me ne rammento. Voglio dire che puo
avermi servito in qualche negozio, o essere salita sul mio stesso autobus, o avermi venduto un bigliettc
alla cassa di un cinema.

- Era una stenodattilografa della copisteria Cavendish.

- Allora no, non mi capita mai di aver bisogno di una steno...Volete dire che lavorava per Gainsford &
Swettenham, qualche volta? Pensate che mio fratello?

- Oh no, assolutamente. Mi domandavo soltanto se era venuta a cercarvi dopo l'inchiesta.

- A cercare me? Oh no, e perché mai l'avrebbe fatto?

- Non lo so proprio. Qualcuno dice di averla vista mentre si avviava verso il vostro cancello. - La
guardo con occhi candidi.

- Sciocchezze! Non ¢ vero, ispettore! A meno che

- Si? - domando lui speranzoso.

- A meno che non sia stata lei a infilarmi quel volantino nella fessura per le lettere. All'ora di pranzo
I'ho trovato sul pavimento.

Era un invito a una riunione per il disarmo nucleare. Ricevo sempre roba del genere. Puo darsi che sia
stata lei? In tal caso 1o non ne so nulla. Spero che non vorrete farmene una colpa.

- Certamente no. Ora, torniamo al telefono. Dite che il vostro apparecchio non funzionava. Alla
centrale affermano che non c'¢ alcun guasto sulla vostra linea.

- Alla centrale non sanno mai niente! Ho tentato di fare il numero e ho sentito un rumore strano. Non
era nemmeno il segnale di occupato. Ho pensato che qualcosa non andava, e allora sono uscita

per chiamare dalla cabina.

Hardcastle st alzo.

- Mi dispiace di avervi disturbata, signorina, ma ¢ evidente che quella figliola cercava qualcuno e si ¢
introdotta in una di queste case.

- Cosi voi dovete interrogare tutti. Capisco. Direi che la cosa piu probabile ¢ che la ragazza sia andata
dalla signorina Pebmarsh, non vi pare?

- E perché?



- Dite che era una stenodattilografa della copisteria Cavendish. Se ben ricordo, l'altra volta, la mia
vicina aveva mandato a chiamare una ragazza di quell'ufficio.

- Pareva, ma le1 lo ha negato.

- Be', se volete il mio parere e nessuno mi da mai retta sino a quando non ¢ troppo tardi la signorina
Pebmarsh ¢ un po' tocca.

Magari telefona per cercare una dattilografa, poi se ne dimentica.

- Ma la credete capace di commettere un assassinio?

- Per carita, e chi parla di assassinio? So che un uomo ¢ stato ucciso in casa sua, ma non ritengo che sia
stata lei ad ammazzarlo.

No, secondo me quella poveretta deve avere qualche fissazione.

Conoscevo una tizia che telefonava sempre a una pasticceria per ordinare una dozzina di meringhe. Ma
non le voleva, e quando gliele portavano negava di averle ordinate. Una cosa del genere, insomma.

- Tutto ¢ possibile, naturalmente - ammise l'ispettore congedandosi. Nell'uscire si disse che quella
donna non si era fatta onore con quell'ultima ipotesi. D'altra parte, sentendo che la ragazza era stata
vista dirigersi verso la sua casa, aveva cercato abilmente di suggerire che si trattasse invece della casa
accanto.

Hardcastle guardo l'orologio e calcolo che aveva ancora il tempo per fare un salto alla copisteria
Cavendish. Chissa che qualcuna delle impiegate non fosse in grado di aiutarlo. E avrebbe ritrovato

anche Sheila Webb.

Una delle ragazze st alzo quando lo vide entrare.

- L'ispettore Hardcastle, veror La signorina Martindale vi aspetta.

Lo introdusse nell'altro ufficio e la titolare non perse tempo; lo aggredi prima ancora che avesse
varcato la soglia, balzando in piedi furente: -E' una vergogna, una vera vergognal Dovete risolvere
questa maledetta faccenda, e alla svelta. La polizia dovrebbe proteggere i1 contribuenti! E io esigo che le
mie ragazze slano protette a ogni costo!

- V1 assicuro che...

- Negate forse che due, dico due, delle mie ragazze ci sono andate di mezzor Io non so se in giro c'e
qualche maniaco che s'¢ fissato sulle stenografe in particolare, ma ¢ un fatto che il mio ufficio ¢ stato
preso di mira da qualcuno! Prima Sheila Webb viene mandata in casa di una sconosciuta, si imbatte in
un cadavere e si spaventa da morire; e ora la povera Edna, un tipo innocuo, che non avrebbe mai dato
fastidio a nessuno, viene strangolata in una cabina telefonica.

Bisogna acciuffare l'assassino senza altre perdite di tempo, ispettore, prima che ci facciano fuori tutti!

- Nessuno piu di me ¢ ansioso di acciuffarlo, signorina. Sono qui appunto per vedere se potete aiutarmi
in qualche modo.

- Atutarvi! Dovrei aiutarvi io? Credete che non mi sarei gia precipitata da voi se sapessi qualcosa di
utile? Esigo che troviate il colpevole, ispettore! Saro severa con le mie ragazze, non lo nego, ma non
tollero che siano perseguitate piu oltre, capite? Voglio che siano protette da quella polizia che paghiamo
appunto perché ci difenda! - Gli lancio 1'occhiata inferocita di una tigre.

- Datecene il tempo, signorina.

- Gia, il tempo! E intanto che ne sara delle altre ragazze? Volete che ne sopprimano ancora qualcuna?

- Mi auguro che non abbia a succedere nulla del genere.

- Oh, certo. Quando vi siete alzato stamane non pensavate di sicuro che Edna sarebbe stata assassinata,
perché altrimenti avreste preso qualche misura per proteggerla. Be', pensatect adesso. Questa faccenda ¢
pazzesca, ve ne siete reso contor Quel particolare degli orologi di cui parlavano 1 giornali, per esempio.
Come mai stamane all'inchiesta nessuno vi ha accennato?

- Stamane ¢ stato detto il minimo possibile. Era soltanto una inchiesta di aggiornamento.



- Comunque insisto perché facciate qualcosa, e subito.

- Sapete se la vittima aveva qualcosa che la turbava, in questi giorni? Non vi ha confidato nulla, non si ¢
consultata con voi?

- Non credo che sarebbe venuta a confidarsi con me se fosse stata preoccupata. Ma perché avrebbe
dovuto esserlo?

Anche all'ispettore avrebbe fatto piacere il saperlo. Vedendo che la signorina Martindale non gli serviva
a nulla, disse: - Potrei parlare un momento con le vostre impiegate? Puo darsi che quella figliola abbia
detto qualcosa a loro, se non osava venire da voi.

- E' possibile, infatti. Fanno tante di quelle chiacchiere e pettegolezzi tra di loro Poi quando mi
sentono arrivare si mettono a battere furiosamente a macchina, ma prima del mio arrivo perdono un
mucchio di tempo con le ciance. Ad ogni modo adesso ce ne sono soltanto tre in ufficio. Potete parlare
subito con loro, dato che siete qui. Le altre sono in giro dai clienti. Posso darvene nomi e indirizzi, pero.

- Ve ne saro grato.

- Sara meglio che parliate con loro in privato, adesso. Se ci fossi anch'io si sentirebbero impacciate,
penso. E non ammetterebbero, davanti a me, di aver perso tempo in chiacchiere.

Gli apri la porta e lo fece passare nell'altro ufficio.

- Ragazze - annuncio - l'ispettore ha qualche domanda da farvi.

Potete smettere di lavorare, per il momento. Se sapete qualcosa che possa aiutarlo a scoprire 1'assassino
di Edna, diteglielo.

Rientro nel suo ufficio e chiuse la porta un po' rumorosamente. Tre volti perplessi fissarono
Hardcastle, ed egli 1i osservo alla svelta, tanto per farsi un'idea approssimativa dei tipi con cui doveva
trattare. C'era una ragazzona bionda, con gli occhiali, che pareva efficiente, pur senza avere un'aria
troppo furba. C'era poi una morettina dall'espressione un po' piu sveglia, con un'acconciatura che
sembrava sconvolta dal vento. Aveva lo sguardo vivace, ma probabilmente era una ventatella sulla quale
non si poteva contare troppo per un'esposizione accurata dei fatti. Forse le piaceva abbellirli, con un po'
di tocco personale. La terza era una di quelle pacioccone sempre sorridenti e sempre pronte a convenire
con quel che dicevano gli altri.

Parlo con voce tranquilla, non ufficiale.

- Avete sentito quel che ¢ accaduto a Edna Brent...

Le tre teste si chinarono simultaneamente in segno d'assenso.

- Come l'avete saputor Chi ve I'ha detto?

Si guardarono, come se intendessero scegliere il portavoce. Infine fu la ragazzona bionda a rispondere:
- Edna doveva venire in ufficio alle due, invece non si ¢ vista.

- E la Gatta Rossa era seccatissima - intervenne Maureen, la morettina. Poi si portd una mano alla
bocca e si corresse: - Voglio dire, la sighorina Martindale.

La terza ridacchio.

- Tra di noi la chiamiamo cosi, capite?

L'ispettore penso che il nomignolo era abbastanza appropriato.

- Quando ¢ arrabbiata ¢ tremenda - riprese Maureen - e ci balza proprio addosso come una gatta. Ci ha
domandato se Edna aveva avvertito qualcuna di noi che non sarebbe venuta nel pomeriggio, e ha
borbottato perché se ne stava via senza alcuna giustificazione.

La biondona disse: - Era venuta all'inchiesta con noi, ma poi se n'¢ andata per conto suo. L'ho detto
alla signorina Martindale.

- Cosi non sapete dove intendesse andare quando vi siete separate?

- Le ho domandato se veniva a pranzo con noi - rispose Maureen - ma lei aveva in mente qualcosa. Ha
detto che forse ci avrebbe raggiunto dopo.

- Ma aveva intenzione di venire in ufficio?



- Ohsi.

- Avete notato qualche cambiamento in lei, nei giorni scorsi? Vi ¢ sembrata turbata, che so 1o,
preoccupata per qualcosa, come se avesse un problema che non riusciva a risolvere? Non vi ha confidato
nulla?

Se sapete qualcosa, anche una sciocchezzuola qualsiast, vi prego di dirmelo.

Le tre ragazze si scambiarono un'altra occhiata, ma senza ombra di cospirazione. Pareva che si
sforzassero di dar forma a qualche vaga congettura.

- Era sempre preoccupata - disse infine Maureen - perché non era molto precisa nel lavoro, sbagliava
spesso ed era lenta a capire.

- Pareva che capitassero tutte a lei - incalzo la giovialona. - Ricordate l'altro giorno, quando le si ¢
staccato quel taccheto dalla scarpa?

- Ricordo, infatti.

- Oggi, quando non l'ho vista arrivare, ho avuto come il presentimento di una disgrazia - disse lz
bionda in tono solenne.

Hardcastle 1a guardo con lieve disgusto. Detestava le persone che, dopo il fattaccio, dichiaravano di
averlo preveduto, ed era sicurissimo che non c'era nulla di vero in quell'affermazione.

- E quando avete saputo dell'omicidio? - domando.

Ancora una volta le ragazze si guardarono. La giovialona arrossi e sbircio di soppiatto verso la porta
della titolare.

- Be', io sono scappata fuori un momento - ammise infine - perché volevo andare a comprarmi qualche
piccolo dolce. Quando sono arrivata al negozio, che ¢ qui all'angolo, la padrona, che mi conosce, mi ha
domandato: "Era una vostra collega, veror". Io le ho domandato di chi parlava, e lei mi ha detto: "Ma di
quella ragazza che hanno trovato uccisa nella cabina telefonical". Sono rimasta di sasso. Poi sono corsa
qui e 1'ho detto alle mie compagne. Abbiamo convenuto che bisognava avvertire la Ga la signorina
Martindale, ma non abbiamo neanche fatto in tempo, perché lei ¢ schizzata fuori e ci ha domandato
perché non lavoravamo.

La bionda concluse: - Allora le abbiamo spiegato che Edna era stata assassinata.

- E lei cos'ha detto?

- Sulle prime non voleva crederci. Ha detto: "Sciocchezze! State sempre ad ascoltare le chiacchiere della
gente! Non ¢ possibile che si tratti di Ednal". E' rientrata nel suo ufficio e ha telefonato alla polizia. Cosi
ha scoperto che era vero.

- Ma io non riesco a capire perché abbiano ucciso proprio Edna - disse la bionda.

- Non aveva neanche un ragazzo - soggiunse la brunetta.

Tutte e tre guardarono Hardcastle con la vaga speranza che le illuminasse lui. L'ispettore sospiro. Da
queste non avrebbe cavato nulla. Chissa se le altre Poi c'era Sheila Webb.

- Edna Brent era molto amica di Sheila Webb? - chiese.

Scossero il capo.

- No, non in modo particolare.

- E dov'e adesso la signorina Webb?

Gli dissero che si trovava al Curlew Hotel, dal professor Purdy.
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11 professor Purdy smise di dettare con una smorfia d'impazienza e ando a rispondere al telefono.

- Chi? Cosa? Adessor Ditegli che venga domattina! Oh, capisco Be', pazienza, fatelo salire.

- C'¢ sempre qualcosa - borbotto in tono offeso. - Come si fa a lavorare seriamente se continuano a
interrompere? - Guardo Sheila con una lieve aria di scontento e le domando: - Vediamo, dov'eravamo
rimasti?

La ragazza non fece in tempo a rispondere perché qualcuno busso alla porta, e il professore si
costrinse, non senza difficolta, a tornare al presente, abbandonando per il momento la millenaria
cronologia di cui si stava occupando.

- Cosa desiderate? - domando con una punta di irritazione all'ispettore, che era apparso sulla soglia. -
Avevo dato istruzioni precise perché non mi disturbassero, oggi.

- Mi dispiace molto, professore, ma non ho potuto farne a meno.

Buongiorno, signorina Webb.

La ragazza aveva posato il taccuino e si era spostata. C'era un'ombra di apprensione nel suo sguardo.

- Ebbene, di che si tratta? - domando il professore.

- Sono l'ispettore Hardcastle, come la signorina vi confermera.

- Va bene.

- In verita sono venuto a scambiare due parole con lei.

- E non potete aspettare? E' un momento un po' brutto, capite? Mi trovo in un punto critico, e tra un
quarto d'ora diciamo mezz'ora, la signorina sara libera. Oh, povero me, sono gia le sei?

- Mt dispiace, professore - ripeté Hardcastle in tono deciso.

- Va bene, va bene, pazienza. Di cosa st tratta? Qualche multa per il parcheggio? Questa faccenda della
circolazione sta diventando cosi complicata L'altro giorno un vigile pretendeva che io avessi lasciato la
macchina ferma in un posto per quattro ore e mezzo. Roba da pazzi, come se io...

- Temo che si tratti di una faccenda molto piu seria, professore, ma non riguarda voi.

- Gia, ¢ vero. E voi non avete la macchina, figliola, vero? Si, ricordo che venite qui in autobus Bene,
ispettore, di che si tratta?

- Si tratta di una certa Edna Brent - rispose Hardcastle, e si rivolse a Sheila. - Immagino che abbiate
saputo, veror

La ragazza si volse a guardarlo. Che begli occhi aveval Parevano due fiordalisi. Occhi che gli
ricordavano vagamente qualcuno.

- Edna Brent? Certo che la conosco. Ebbene? Cos'ha fatto?

- Dunque non lo sapete ancora. Dove siete andata a pranzo oggi?

Sheila arrossi.

- Un amico mi ha accompagnata al ristorante "Ho Tung", quel posto cinese che si trova sul lungomare.
Perché volete saperlo?

- E dopo non siete tornata alla copisteria?

- No, ho telefonato per chiedere istruzioni, e mi hanno detto che dovevo venire subito qui dal
professore.

- E' vero - confermo lui con un cenno d'assenso - ¢ venuta qui alle due e mezzo in punto, e da allora
abbiamo sempre lavorato. Oh, povero me, avrei dovuto ordinare il te! Scusatemi, signorina, I'ho proprio
dimenticato. Mi rincresce, avreste dovuto ricordarmelo!

- Non importa, professore.

- Sono stato veramente scortese Bene, non voglio interrompervi, se l'ispettore vi deve fare delle
domande.



- Dunque - riprese Hardcastle

- non sapete quel che ¢ accaduto a Edna Brent?

- Accaduto? Cosa volete dire? - domando alzando la voce. - Ha avuto qualche incidente?

- Si, un incidente proprio grave, direi - fece una pausa, poi butto li la notizia con deliberata brutalita: -
Alle dodict e mezzo circa ¢ stata strangolata in una cabina telefonica.

La ragazza non disse nulla. Rimase 1i a fissarlo a bocca aperta, gli occhi spalancati. L'ispettore penso:
"O non ne sa nulla davvero, o € un'attrice formidabile".

- Dio mio, strangolata in una cabina telefonical - esclamo il professore turbato. - Uno strano posto per
commettere un omicidio in pieno giorno, direi.

- Edna uccisal - balbetto infine Sheila. - Ma perché?

- Sapevate, signorina Webb, che Edna Brent era molto ansiosa di parlarvi, I'altro giorno, e che ¢ andata
a cercarvi a casa? Vi ha anche aspettato per un po', sperando che tornaste.

- Colpa mia - confesso il professore con aria davvero colpevole. - Ricordo che ho trattenuto la
signorina molto a lungo, l'altra sera. Ne sono ancora spiacente adesso. Dovreste sempre ricordarmi ['ora,
signorina, perché io...

- §i, la zia me 1'ha detto, ma io non ho dato molta importanza alla cosa. Edna era sempre piena di
problemi, e nessuno ormai ci badava piu. Invece si trattava di qualcosa di speciale?

- Non si sa. Probabilmente ormai non lo sapremo pitu. A meno che non possiate dirmelo voi...

- Io? E che cosa ne posso saperer?

- Non riuscite nemmeno a immaginare perché quella figliola voleva parlarvi in privato?

- Non ne ho proprio la minima idea.

- Non ha fatto neanche qualche accenno in ufficio?

- No. Vedete, ieri sono stata assente per tutto il giorno. Ho dovuto andare a Landis Bay, a casa di uno
scrittore che mi ha tenuto 1a fino a sera.

- Non vi ¢ sembrata turbata, negli ultimi tempi, la signorina Brent?

- Mah, come ho detto, Edna era sempre turbata per qualcosa. Era era poco sicura di sé, e si comportava
sempre con una certa diffidenza. Una volta, nel dattiloscrivere un romanzo di Armand Levine, salto
inavvertitamente due pagine e per questo stava impazzendo, dato che ormai gli aveva mandato indietro
il lavoro.

- E vi domando qualche consiglio in merito?

- §i, 1o le disst che avrebbe fatto bene a scrivere subito a Levine per avvertirlo, prima che egli mandasse
il lavoro alla tipografia o ne facesse qualcos'altro. Le suggerii pure di pregarlo affinché non facesse un
reclamo alla signorina Martindale. Temevo che la direttrice la rimproverasse, capite? E lo temeva anche
lei.

- Vi chiedeva sempre dei consigli, quando le accadeva qualcosa del genere?

- Si, ma spesso ognuna di noi le dava un parere diverso, e allora finiva col perdere la testa del tutto.

- Allora ¢ abbastanza naturale che abbia cercato una sola di voi, davanti a un problema veramente
importante.

- Si, certo.

- E non avete pensato che si trattasse di una cosa molto seria.

- No, non si trattava mai di cose molte serie. Non ci ho pensato piu che tanto, ispettore. Vorrei averlo
fatto Chissa che cosa voleva? Certo che non era mai venuta a cercarmi sino a casa.

- Non avete pensato che forse era venuta a casa vostra perché non voleva farsi sentire dalle altre, in
ufficio? Perché aveva qualcosa di privato da dirvi?

- Non mi sembra probabile

- Allora non siete in grado di aiutarmi, signorina Webb?

- No, mi dispiace, ispettore. Sono sono davvero addolorata, molto addolorata per la povera Edna, ma



non so nulla che vi possa aiutare.

- Nulla che si connetta in qualche modo con gli eventi del nove settembre?

- Volete dire a quel delitto in Wilbraham Crescent?

- Appunto.

- Ma com'e possibile? Cosa poteva saperne Edna?

- Forse non si trattava di un particolare molto importante, ma ¢ probabile che le sia venuto qualche
sospetto. E tutto servirebbe, anche la piu piccola cosa. A proposito, la cabina telefonica nella quale Edna
Brent ¢ stata uccisa era quella di Wilbraham Crescent. Questo non vi dice nulla?

- Assolutamente nulla.

- Oggi non siete mai passata per Wilbraham Crescent, signorina?

- No, nemmeno per sogno. Non ho pi- rimesso piede in quel posto; mi fa orrore, se volete saperlo!
Vorrei non esserci mai andata, come vorrei non essere stata coinvolta in questa orribile faccenda! -
esplose la ragazza sull'orlo dell'isterismo. - Perché hanno chiamato proprio me, quel giorno? E perché
hanno ammazzato Edna proprio da quelle parti? Dovete scopritlo, ispettore, dovete scoprirlo!

- State tranquilla. Lo scopriremo - rispose lui con un vago tono di minaccia. - Vi garantisco che lo
scopriremo.

- Vol tremate, mia cara - disse il professor Purdy. - Credo proprio che un bicchierino di sherry vi fara
bene.
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Racconto di Colin Lamb

Appena arrivato a Londra, andai a rapporto dal colonnello Beck. Nel vedermi agito il sigaro e disse: -
Dopo tutto, in quella vostra pazza idea delle mezzelune ci dev'essere qualcosa, sapete?

- Oh, vivaddio, cos'é saltato fuori?

- Non molto, in verita, ma qualcosa comincia a prender forma. Quel vostro ingegnere edile, per
esempio, Ramsay, non ¢ affatto quel che vuol apparire. Ultimamente ha accettato degli strani incarichi.
Ditte autentiche, ma senza storia. Senza tradizione, diciamo, dato che quelle che hanno una storia non
danno oggi molto affidamento. Ramsay ¢ partito all'improvviso, lo scorso agosto, per la Romania.

- Sua moglie ci ha parlato della Svezia, se non sbaglio.

- Puo darsi che il marito non le abbia rivelato la verita, come puo darsi che lei, pur sapendola, non
voglia ammetterla, con gli estranei. Vorremmo sapere qualcosa di piu, sul suo conto. Percio preparatevi
a partire, ragazzo. Ho fatto fare un bel passaporto nuovo per voi, con 1 visti gia a posto. Stavolta sarete
Nigel Trench.

Botanico. Rinfrescate le vostre nozioni sulle piante rare dei Balcani.

- Qualche istruzione speciale?

- No. Quando ritirerete 1 documenti vi faremo sapere con chi dovrete mettervi in contatto. Cercate di
scoprire quel che potrete sull'ingegner Ramsay. Non mi sembrate molto entusiasta, come mai?

- Oh no, sono contento. E' sempre un piacere riscontrare che il fiuto non ci ha ingannato.

- La mezzaluna era giusta, ma il numero era sbagliato. Al sessantuno infatti abita un imprenditore edile
del tutto inoffensivo, almeno per cio che riguarda il nostro campo. Il povero Hanbury aveva sbagliato il
numero, ma non era lontano.

- Avete fatto controllare anche gli altri, o soltanto Ramsay?

- "Diana Lodge" sembra a posto. C'¢ solamente una lunga storia di gatti che non interessa nessuno.
Mcnaughton st ¢ rivelato vagamente peculiare. Come sapete ¢ un insegnante in pensione, di matematica.
Molto in gamba, a quanto dicono. Ma ha dato le dimissioni improvvisamente, con la motivazione della
cattiva salute. Speriamo che sia la verita, anche se sembra che si comporti in modo un po' strano. Ha
tagliato 1 ponti con tutte le sue vecchie amicizie, e questo non mi pare naturale.

- Il guaio ¢ che ormai tutto quello che fa la gente ci sembra strano, con l'atteggiamento mentale che
abbiamo assunto...

- Puo darsi che abbiate ragione. A volte io sospetto persino di voi, Colin, e mi domando se, per caso,
non siete passato dall'altra parte. E a volte sospetto anche di me stesso e mi domando se non comincio a
pensarla come gli altri. E' un grosso pasticcio.

Dato che il mio aereo partiva alle dieci di sera, andai a fare un'altra visitina al mio amico Hercule
Poirot. Stavolta lo trovai intento a sorbirsi uno sciroppo di ribes. Me ne offri un po', ma io rifiutai.
George mi porto il whisky, come sempre faceva.

- Avete 'aria depressa, mi pare - fu il commento di Poirot.

- No. Sto per andare all'estero.

Mi fisso, e 1o assentii.

- Ah, € cosi?

- Gia.

- Vi auguro il migliore successo.

- Grazie. E voi come ve la state cavando con il compito?

- Pardon?

- Ma si, il compito che vi ho dato: I/ caso misterioso degli orologi di Crowdean. Immagino che vi sarete



rovesciato all'indietro sulla poltrona, avrete chiuso gli occhi per mettere in moto le cellulette grigie e ora
sarete pronto per darmi il vostro responso.

- Ho letto con vivo interesse gli appunti che mi avete lasciato.

- E non ci avete trovato gran che, vero? Ve l'avevo detto che i vicini si erano dimostrati deludenti -
rimarcai io.

- Al contrario. Almeno in due casi sono state fatte delle osservazioni assai rimarchevoli.

- Quali?

Poirot mi suggeri in maniera assai irritante di rileggermi le mie annotazioni.

- E vedrete da voi stesso. Salta all'occhio, che diamine! Ora ¢ necessario parlare con altri vicini.

- Non ce ne sono piu.

- Ci devono essere. C'¢ sempre qualcuno che ha visto qualcosa. E' un assioma.

- Sara un assioma, tuttavia in questo caso non serve. Ho nuovi particolari per voi, ad ogni modo: c'¢
stato un altro assassinio.

- Davvero? Cosi presto? Interessante. Raccontatemi.

Raccontai quel che era accaduto, ed egli continuo ad interrogarmi perché non dimenticassi il pi-
piccolo particolare. Gli parlai anche della cartolina di Londra ricevuta da Sheila Webb, quella che avevo
dato a Hardcastle.

- "Ricorda. 4.13" - ripeté. - Si, il genere ¢ lo stesso.

- Cosa volete dire?

Chiuse gli occhi.

- A quella cartolina manca soltanto una cosa: un'impronta digitale rossa di sangue.

- Mi prendete in giro?

- No, ¢ il sistema che mi fa ridere.

- Cosa ne pensate di questa faccenda, insomma?

- Si fa sempre piu chiara. Come al solito 1'assassino non ¢ capace di starsene tranquillo.

- Ma chi ¢ l'assassinor

Poirot aggiro abilmente la domanda e mi domando a sua volta: - Mentre sarete via, posso fare qualche
ricercar

- Per esempio?

- Domani daro istruzioni alla mia gentile segretaria, la signorina Lemon, perché scriva a un mio vecchio
amico avvocato. Ho bisogno di far consultare i certificati di matrimonio di Somerset House. Pot le faro
mandare anche qualche telegramma.

- Ma non ¢ giusto! Voi dovete solo starvene qui seduto a pensare.

- Non mi muovo, infatti. La signorina Lemon dovra soltanto verificare e darmi la conferma di quelle
risposte che 10 mi sono gia dato. Non domando informazioni, ma conferme, capite?

- lo sono convinto che non sappiate un bel nulla, Poirot! Il vostro ¢ un bluff. Nessuno sa chi sia il
morto, e...

- Io 1o so.

- Come st chiama?

- Non ne ho la minima idea. Il nome non ha importanza, comunque. Diciamo che so pit o meno
cos'era, non chi era.

- Un ricattatorer?

Poirot chiuse gli occhi.

- Un detective privato?

Riapri gli occhi.

- Vi daro una piccola citazione, come ho fatto I'altra volta. E dopo non diro piu nulla.

Recito con la massima solennita:



Venne il vecchio d'oltremare
e lo fecero ammazzare.
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L'ispettore Hardcastle guardo il calendario e scosse la testa, scoraggiato. Era gia il 26 di settembre e
ancora non si era fatto un passo avanti. Mancava sempre la cosa pit importante, e cioe l'identificazione
del cadavere. S'era gia perso un sacco di tempo inutilmente. L'esame degli indumenti non aveva rivelato
nulla. Si era soltanto stabilito che erano abiti di buona qualita, non nuovi ma ben conservati. Non i
dentisti, né le lavanderie, né i tintori avevano dato il minimo aiuto. Il morto era rimasto /uomo del mistero.
II che era un controsenso, perché nella figura di quel poveraccio non c'era nulla di drammatico o di
spettacolare; era patetico, piuttosto, visto che nessuno pareva ricordarsi di lui né rimpiangerlo.

Oh, la quantita di gente che aveva preteso di identificarlo era stata infinita. Persino una donna di
novant'anni aveva manifestato la speranza che si trattasse del figlio partito trent'anni prima. Senza
contare il numero incalcolabile di mogli abbandonate. e sorelle in cerca dei fratelli erano assai meno
numerose, a confermare che da Caino in poi l'amore fraterno era in ribasso. Poi c'erano gli estranei che
pretendevano di aver incontrato quell'uomo nel Lincolnshire, a Newcastle, nel Devon, a Londra, nella
sotterranea, in autobus, sul molo o all'angolo di una strada. Un tale gli aveva persino visto nascondere il
volto all'uscita di un cinematografo. E tutti quegli indizi, salvo i piu assurdi, erano stati seguiti, ma senza
successo.

Oggi pero l'ispettore si sentiva un pochino piu ottimista. Diede un'altra occhiata alla lettera che aveva
appena ricevuto. Merlina Rival. Doveva essere una specie di nome d'arte, perché nessuno con la testa a
posto battezzerebbe Merlina la propria innocente creatura. Ma la sostanza della lettera non gli
dispiaceva. Non era né troppo ansiosa né troppo fiduciosa. L.a donna si limitava a comunicare che, nella
foto del morto, le pareva di aver riconosciuto un marito dal quale si era separata diversi anni prima. Ora
Hardcastle stava aspettando quella donna.

Parlo all'interfono e il sergente Cray gli comunico che Merlina Rival era giunta proprio in quel
momento.

- Che tipo ¢?

- Teatrale, truccata abbondantemente, ma nell'insieme piuttosto bonaria.

- E' agitata?

- No, non lo sembra affatto.

- Meno male. Fatela entrare.

Un momento dopo egli si alzava compitamente e stringeva la mano della visitatrice. Giudico che
doveva essere vicina alla cinquantina, ma, vista da lontano, poteva anche sembrare trentenne, ben
conservata com'era. Se si fosse truccata bene, poi, avrebbe figurato anche meglio, perché nel complesso
era ancora una bella donna. La sua chioma color mogano era ovviamente tinta. Indossava un tailleur
scuro con camicetta bianca. Sarebbe stata quasi dignitosa, se il volto fosse stato un po' meno
impiastricciato, e se non avesse avuto tanti bracciali tintinnanti e tanti anelli. Non era certo una "donna
per bene", dal punto di vista della morale borghese. Piuttosto un simpatico tipo di donna equivoca, forse
amorale e priva di scrupoli, ma che non doveva mancare di generosita e di buon umore. Ci si poteva
fidare di lei? Di questo Hardcastle non era sicuro, tuttavia era pronto a fare 'ennesimo tentativo.

- Sono lieto di vedervi, signora Rival - disse - e spero proprio che siate in grado di aiutarmi.

- Premetto che non sono affatto sicura - rispose lei in tono di scusa.

- Quella foto mi ha ricordato Harry nell'insieme. Ma puo anche darsi che non lo sia, e mi auguro di



non farvi perdere del tempo inutile.

- Non c'¢ mai nulla di inutile nel nostro lavoro, e siamo sempre grati a chi cerca di collaborare.

- Ma non vedo Harry da molti anni - soggiunse lei.

- Quando l'avete visto per l'ultima volta?

- Dio mio, il tempo vola cosi in fretta che non lo so proprio di preciso. Credo che sia stato quindici
anni fa, anche se mi secca ammettere che nel frattempo sono invecchiata

- Quando vi siete sposati?

- Circa diciott'anni fa.

- E dove stavate a quell'epoca?

- Nel Suffolk, a Shipton Bois. Un posticino piccolo ma grazioso.

- E cosa faceva vostro marito?

- L'agente di assicurazioni. Almeno cosi diceva lui.

L'ispettore rizzo la testa di scatto.

- Avete scoperto che non era vero?

- Be', non subito. Soltanto in seguito ho sospettato che si servisse di quella comoda definizione per
mascherare qualcosa di meno pulito. Intanto aveva sempre un pretesto per star lontano da casa

- Andava molto in giro?

- Si. In principio non ci facevo caso.

- Ma dopo?

Esito a rispondere, e infine disse: - Dobbiamo proprio parlarne? In fin dei conti, se poi non si tratta di
Harry...

Hardcastle capi la sua riluttanza a parlare e, di contro, il suo desiderio di soddisfare la curiosita. Balzo
in piedi.

- Va bene, allora andiamo.

Mentre la macchina della polizia li conduceva verso l'obitorio, l'ispettore noto che la donna era
piuttosto emozionata. Una cosa piu che naturale. E disse anche a lei le parole rassicuranti che diceva a
tutti: - Sara una faccenda rapida, vedrete. Vi rendete conto che ¢ necessario, vero?

Quando l'addetto tolse il lenzuolo che copriva la salma, la donna fisso a lungo il volto del morto, parve
trattenere il respiro per un istante, poi volse il capo in fretta e disse:

- 81, ¢ Harry. E' molto piu vecchio e sembra un po' cambiato, ma ¢ Harry.

Con un cenno d'assenso l'ispettore la riaccompagno fuori e risali in macchina con lei. Non disse nulla
mentre si avvicinavano al posto di polizia. Voleva che la donna si riprendesse dall'emozione.

In ufficio un agente porto loro una teiera fumante e due tazze.

- Prendete un te, signora Rival, vi fara bene. Dopo parleremo.

- Grazie.

Mise un po' di zucchero nella sua tazza e bevve in fretta.

- Ora va meglio davvero - disse.

- Vedete, non ¢ che mi importi molto di lui, ormai. Ma la vista dei morti non ¢ una cosa piacevole.

- Siete proprio sicura che si tratti di vostro marito?

- 8i, credo proprio di si. Naturalmente ¢ invecchiato molto, ma nel complesso non ¢ cambiato gran che.
Era sempre molto lindo, sapete, aveva classe.

La descrizione si attagliava perfettamente alla vittima, penso l'ispettore. Aveva classe. Una classe
apparente di cui si serviva per Anche l'aspetto esteriore aveva la sua importanza. La signora Rival
continuo:

- Teneva molto ai vestiti, alle camicie pulite e stirate E loro ci cascavano sempre.

- Chi ci cascava?

- Le donne. Aveva sempre un sacco di donne in giro.



- Capisco. A un certo punto ve ne siete accorta.

- Be', ho cominciato a sospettarlo. Stava via troppo a lungo. E io non ero scema. Prima pensai che
avesse qualche avventura cosi, di quando in quando. Ma ¢ inutile interrogare 1 mariti su queste faccende.
Loro si limitano a mentire e non st conclude nulla. Non pensavo pero che le donne fossero il suo mezzo
di sostentamento!

- Come lo avete accertato?

La donna alzo le spalle.

- Un giorno torno da un viaggio a Newcastle e mi disse che doveva tagliare la corda alla svelta, perché
il gioco era stato scoperto. Aveva messo nei pasticci una donna, un'insegnante, e stava per scoppiare uno
scandalo. Allora gli feci qualche domanda, naturalmente, e lui parlo perché ormai non poteva pi- farne a
meno. O forse credeva che ne sapessi piu di quanto non fosse in realta. Le donne gli cascavano tra le
braccia assai facilmente. Come del resto avevo fatto io. Lut si fidanzava sceglieva sempre delle ragazze
con un po' di denaro regalava loro un anello e, in seguito, quando aveva guadagnato la loro fiducia, si
faceva affidare il loro denaro per investirlo nel modo piu vantaggioso. Di solito non aveva bisogno di
pregarle.

- Aveva tentato la cosa anche con vot?

- Si, ma con me non aveva attaccato.

- Perché? Non vi fidavate?

- Be', io non sono mai stata un tipo troppo fiducioso. Avevo gia avuto una certa esperienza degli
uomini, ed ero tutt'altro che una candida ochetta. I miei piccoli investimenti me li ero sempre fatti da
me, e non volevo affidare il mio denaro a nessuno. Avevo gia visto tante sciocchine finire in miseria per 1
begli occhi di un uomo - Quando comincio a proporvi di investire il vostro denaro? Prima del
matrimonio o dopo?

- Prima. Ma quando vide che non gli davo ascolto, lascio perdere.

Pot, poco dopo le nozze, mi accenno a un'ottima combinazione che gli era capitata. Ma ancora una
volta feci orecchio da mercante. Non tanto perché non mi fidassi di lui quanto perché non mi fidavo
delle combinazioni troppo allettanti. Di solito finiscono in un bidone.

- Vostro marito aveva avuto qualche fastidio con la polizia?

- No, mai. E' difficile che una donna faccia sapere agli altri di essere stata raggirata. Ma quell'ultima
volta le cose erano diverse. Quella tizia non era come le solite, e non si sarebbe lasciata imbrogliare tanto
facilmente. Aveva intelligenza e cultura, e...

- Aspettava un bambino?

- Si.

- Era gia capitato altre volte?

- Credo di si. Non ho mai capito perché vivesse a quel modo, francamente, né perché se la pigliasse
sempre con le donne - disse con una certa amarezza.

Hardcastle le domando in tono gentile: - Vol ne eravate innamorata?

- Non so. Credo di si, altrimenti non l'avrei sposato.

- Ma eravate proprio scusatemi sposati regolarmente?

- Non so con certezza nemmeno questo. Ci siamo sposati si, e in chiesa, ma non so se la cerimonia
fosse valida o no. Voglio dire che Harry potrebbe essersi unito anche ad altre donne, usando magari
ogni volta un nome diverso. Quando ha sposato me portava il nome di Castleton, ma non vi posso
garantire che fosse autentico.

- Harry Castleton?

- Si.

- E per quanto tempo avete vissuto insieme a Shipton Bois?

- Circa tre anni, come vi ho detto. Ma quel giorno, quando mi disse che doveva fuggire, non fui molto



sorpresa. Sospettavo ormai da un pezzo che fosse un poco di buono, a dispetto della sua aria cosi
rispettabile. Cosi gli dissi di andarsene e di non tornare piu, perché io non volevo essere immischiata nei
suol pasticci. Gli diedi dieci sterline, tutto quello che avevo in tasca, perché aveva protestato di essere a
corto di soldi. Da allora non ho piu saputo nulla di lui.

Sino a quando non ho visto quella foto sul giornale.

- Non aveva qualche segno particolare?

- Non mi pare, non ricordo.

- Ha mai usato il nome di Curry?

- Curry? No, non credo, per quanto io ne sappia.

Hardcastle le mostro il cartoncino.

- Gli abbiamo trovato in tasca questo - disse.

- Continuava la commedia dell'agente di assicurazioni, dunque Oh, immagino che di nomi ne avra
cambiati parecchi in questi anni, se la sua attivita era sempre cosi equivoca.

- E voi, non avete piu saputo nulla di lui, per quindici anni?

- Non mi ha mai mandato gli auguri di Natale, se ¢ questo che intendete. Del resto credo che non
conoscesse neppure il mio recapito. Dopo la separazione sono tornata per un po' sul palcoscenico. Si
trattava di un "Carro di Tespi", e la vita era assai scomoda e faticosa. Abbandonai anche il cognome di
mio marito e ripresi quello di Merlina Rival.

- Merlina non ¢ il vostro vero nome, immagino.

- No, neanche Rival. L'ho inventato io perché mi pareva insolito e di effetto. Il mio vero nome ¢
Flossie Gapp. Florence, in verita, ma tutti mi hanno sempre chiamato Flossie o Flo. Flossie Gapp non ¢
un nome molto romantico, vero?

- E adesso che fate? Ancora teatro?

- Di tanto in tanto - rispose lei con un'ombra di reticenza. - Quando capita.

Hardcastle era un uomo di tatto.

- Capisco - disse.

- Faccio diverse cosette. Se capita, anche la hostess ai ricevimenti, o altre cose del genere. Non ¢ una
brutta vita, nel complesso, e si ha 'occasione di conoscere molta gente.

- E non avete piu sentito nominare vostro marito, nemmeno da terzi?

- No. Ho pensato che se la fosse filata all'estero, a un certo punto. O che fosse morto.

- Percio non sapete perché ¢ venuto a Crowdean.

- Non ne ho proprio la minima idea. N¢é so cos'ha fatto in questi anni passati.

- Pensate che fosse tipo da fare delle assicurazioni fittizie, fraudolente?

- Non saprei. Direi che non era il suo genere. Ma allora era assai piu giovane e poteva contare sul suo
fascino. Puo darsi che abbia cambiato in seguito.

- E il ricatto?

- Volete dire donne che avevano qualcosa del loro passato da nascondere e che erano pronte a pagare
per farlo star zitto? Puo darsi, questo genere era meno rischioso di quello delle assicurazioni fasulle.

- Piaceva alle donne, avete detto.

- Si, e si fidavano ciecamente di lui, in genere. Forse perché aveva quell'aria pulitina, quella verniciatura
di buona educazione, quell'aspetto da gentiluomo. Erano fiere di aver conquistato un tipo cosi distinto,
e non vedevano l'ora di sposarlo. In fondo ¢ accaduto anche a me.

- Un'altra cosa. - Hardcastle chiamo un agente all'interfono e gli disse di portare gli orologi trovati in
casa Pebmarsh. Il subordinato arrivo poco dopo con gli oggetti richiesti, e l'ispettore domando alla
donna se ricordava di averli mai visti.

- No, perché? Erano di Harry? Questo ¢ carino - disse indicando la pendoletta dorata.

- A proposito, non ricordate, per caso, che vostro marito avesse una donna che si chiamava Rosemary?



- Rosemary? Lasciatemi pensare C'era una rossa no, quella era Rosalie. No, non ricordo proprio. Senza
contare che, forse, non ne sapevo nulla neanche allora. Harry teneva assai bene 1 segreti della sua vitz
privata.

- Cosa vi suggerisce un orologio che segna le quattro e tredici?

- Soltanto che I'ora del te si avvicina.

Hardcastle sospiro.

- Bene, signora Rival, vi sono molto grato. Dopodomani ci sara l'inchiesta aggiornata. Non vi dispiace
venire a deporre?

- No. Dovro dire soltanto il suo nome, vero? Non ci sara bisogno di raccontare 1 particolari della sua
vita in pubblico?

- Per il momento non ¢ il caso. Dovrete soltanto dichiarare, dietro giuramento, che quell'uvomo si
chiamava Harry Castleton al tempo delle vostre nozze. La data sara sui registri di Somerset House,
Ricordate dove vi siete sposata esattamente?

- Si, a Donbrook, nella chiesa di San Michele. E speriamo che non siano passati piu di diciott'anni,
altrimenti mi sentiro davvero con un piede nella fossa.

Si alzo per congedarsi e Hardcastle le strinse la mano. Non appena fu solo l'ispettore si mise a
picchiettare pensoso con la punta della matita sul ripiano dello scrittoio. Poco dopo entro il sergente
Cray.

- E' andata in maniera abbastanza soddisfacente - gli comunico il suo capo. - Pare che si chiamasse
Harry Castleton, se questo non ¢ uno dei suoi molteplici "alias". Vediamo un po' cosa possiamo scoprire
sul suo conto. Pare che ci fossero parecchie donne desiderose di vendicarsi di lui.

- Aveva un aspetto cosi rispettabile...

- Gia. Sembra appunto che sia stata questa apparente rispettabilita a giovargli.

E ripenso al nome "Rosemary" impresso su quella sveglietta da viaggio.



22

Racconto di Colin Lamb

- Siete tornato, dunque - mi disse Hercule Poirot, infilando un segnalibro tra le pagine del volume che
stava leggendo. Stavolta sul tavolino c'era una tazza di cioccolata calda. Quell'uomo aveva un gusto
tremendo in fatto di bevande!

- Come stater - gli domandai.

- Molto infastidito. Mi hanno avvisato che intendono fare dei restauri in questa casa, e imbiancheranno
pure le pareti.

- Ebbene? Non siete contento che vi mettano a posto l'appartamentor?

- Ma pensate un po' allo sconvolgimento delle mie abitudini! Senza contare che, dopo, dovro
sopportare 1'odore di vernice fresca - concluse guardandomi con aria oltraggiata. Poi, mettendo in
disparte le sue difficolta personali con un gesto della mano, mi domando:

- E allora? Avete avuto successo?

- Non lo so.

- Ah, cosl.

- Ho scoperto quel che volevo scoprire, ma non I'vomo che mi interessava. In fondo non so nemmeno
10 cosa volessero esattamente da me. L'individuo, o le informazioni su di lui?

- A proposito di individui, ho letto il resoconto dell'inchiesta che si ¢ tenuta a Crowdean. Omicidio
commesso da persona o persone sconosciute. E pare che al vostro cadavere sia stato dato un nome.

- Ho visto. Harry Castleton, chiunque sia.

- L'ha identificato sua moglie. Siete stato a Crowdean?

- Non ancora. Pensavo di andarci domani.

- Un po' di vacanza?

- Magaril No, sto sempre lavorando alla mia faccenda, che pure ¢ collegata a Crowdean. Per quanto
invece riguarda l'omicidio, non so nulla degli sviluppi sorti mentre ero via. Ho soltanto letto, al mio
ritorno, che hanno identificato il cadavere. Che ne pensate?

Poirot alzo le spalle.

- C'era da aspettarselo.

- D'accordo, la polizia ¢ molto in gamba.

- E le mogli, a volte, sono molto compiacenti.

- Merlina Rival. Che razza di nome!

- Mi ricorda qualcosa, quel nome, ma non riesco a - mi guardo pensoso, ma non fui in grado di
atutarlo. Conoscendo Poirot, sapevo che tutto gli ricordava sempre qualcosa, percio non gli diedi molta
importanza. - Una visita a un amico, in una casa di campagna. No, no, ¢ passato troppo tempo.

- Quando rientrero di nuovo a Londra verro a trovarvi e vi diro ogni cosa su questa Merlina Rival.

- Non ¢ necessario.

- Sapete gia quel che occorre sul suo conto?

- No, ma quella donna non mi interessa.

- Come mai? Non riesco a capire.

- Bisogna concentrarsi sull'essenziale. Parlatemi invece di Edna Brent, la ragazza che ¢ stata uccisa.

- Non ho gran che da dirvi su di lei. Non la conoscevo. L'ho veduta una sola volta alla copisteria e mi
ha fatto I'impressione di un povero coniglietto spaurito. Era angosciata perché le si era staccato il tacco
di una scarpa, e si domandava come avrebbe fatto a tornare a casa.

- E dove le era capitato quell'incidente?

- Come faccio a sapetlo?



- Lo sapreste se glielo aveste domandato. Come potete pretendere di conoscere ogni cosa se non fate le
domande giuste?

- Ma che importanza ha il luogo in cui ¢ successo un incidente cosi insignificante?

- Puo darsi che non abbia alcuna importanza, ma, sapendolo, conosceremmo un posto definito in cui
questa ragazza si ¢ recata, e cio la potrebbe collegare con una persona incontrata la, o con un evento
qualsiasi che ¢ avvenuto la.

- Mio Dio, come siete pignolo! Tutto quel che vi posso dire ¢ che la faccenda dev'essere accaduta nei
pressi dell'ufficio perché ho visto io stesso sul marciapiede una di quelle grate che sono tanto fatali ai
tacchi a spillo delle signore. Poi, la ragazza si stava domandando: "Come faro adesso a tornare a casar".
Cio vuol dire che di strada non ne aveva fatta molta, saltellando su una gamba sola.

- E come ha fatto pot a tornare a casa?

- Ma che volete che ne sappia io?

- Vedete che non fate mai le domande appropriate? Cosi non sapete nulla di quel che conta.

- Perché non venite a Crowdean a fare la vostra inchiesta personale?

- Al momento non posso. C'e¢ un'importante vendita all'asta di manoscritti famosi.

- Ancora fissato con il vostro hobby?

- Naturalmente. Adesso ho fatto passare i lavori di John Dickson Carr, o Carter Dickson, come si fa
chiamare talvolta, e...

Fuggii prima che mi propinasse un'altra conferenza. Presi la scusa di un impegno urgentissimo perché
non avevo alcuna voglia di sentir parlare dei maestri del crimine.

La sera dopo sedetti sui gradini della casa di Hardcastle aspettando il suo ritorno.

Non appena arrivo, mi corse incontro a mano tesa e mi saluto cordialmente.

- Oh, salve, Colin! Mi fa piacere di vederti ricomparire. Seti atterrato direttamente qui dal cielo azzurro?

- Veramente il cielo da cui provengo ¢ piuttosto rosso che azzurro.

- E da quanto sei i su quel gradino?

- Una mezz'oretta.

- Mt dispiace che tu non abbia potuto entrare.

- Ci saret riuscito perfettamente, se lo avessi voluto - protestai indignato. - Ma un ispettore di polizia
avrebbe perso la faccia se qualcuno gli fosse penetrato in casa con mezzi illegali.

- Su, vieni dentro e non dire sciocchezze.

Mi fece strada verso il soggiorno e mi offri subito qualcosa da bere.

- Le cose si stanno smuovendo, finalmente - disse. - Almeno abbiamo identificato il cadavere.

- L'ho letto sul giornale, infatti. Chi era questo Castleton?

- Un uomo dall'apparenza rispettabilissima che viveva sfruttando le donne ingenue. Una specie di
Landru, con la differenza che non ammazzava le sue vittime, ma le defraudava soltanto. Le credulone gli
affidavano il loro gruzzolo, impressionate dalla sua esperienza in fatto di alta finanza, e poco dopo egli
scompariva.

- Strano, non sembrava un tipo cosi equivoco.

- Approfittava appunto di questo.

- E non ha mai avuto fastidi?

- No. Ci siamo informati, ma con scarso successo. Ha cambiato parecchi nomi. Anche a Scotland Yard
sono convinti che Harry Castleton, Raymond Blair, Lawrence Dalton e Roger Byron fossero la stessa
persona, ma non hanno mai potuto provarlo. Le donne non I'hanno denunciato, e hanno preferito
perdere il loro denaro in silenzio. Quel tipo era pi- sfuggente di un'anguilla, e non si fermava mai molto
a lungo in un posto. Se Roger Byron spariva dal Southend, un certo Lawrence Dalton iniziava a operare
a Newcastle on Tyne. Chiaro? Non ci teneva a farsi fotografare. Ma tutto questo risale a parecchi anni fa.



Da una quindicina d'anni sembrava scomparso definitivamente, e si pensava che fosse morto o che
avesse cercato rifugio all'estero.

- E dopo tanto tempo ¢ andato a farsi ammazzare nel salotto della signorina Pebmarsh.

- Precisamente.

- Ci06 apre la strada a qualche congettura.

- Proprio cosi.

- Una donna ingannata che non ha mai dimenticato né perdonato?

- Succede, sai? Tante donne hanno la memoria vendicativa degli elefanti.

- E se una donna del genere diventasse pure cieca, dopo i guai avuti, diverrebbe ancora piu spietata, eh?

- Per il momento si tratta soltanto di ipotesi. Non abbiamo alcuna prova.

- E che tipo ¢ 1a moglie? Quel buffo nome di Merlina Rival non ¢ certo il suo di battesimo.

- Infatti si chiama Flossie Gapp; I'altro nome ¢ uno pseudonimo.

- Cos'e, una...

- Non si tratta di una vera professionista, comunque.

- Sarebbe quella che si usa gentilmente definire "una donna di facili costumi"?

- Diciamo che ha l'aria di essere un tipo generoso, incapace di dire di no a un amico. Si ¢ definita un'ex-
attrice, e dice che ora intrattiene, aiuta ai ricevimenti e fa qualche lavoretto qua e la. Non ho indagato a
fondo. Non ¢ una persona antipatica.

- Ti sembra degna di fiducia?

- Abbastanza. La sua identificazione ¢ stata assai positiva. Non ha avuto la minima incertezza.

- Meno male.

- Davvero. Stavo cominciando a disperare. Sapessi quante mogli ho visto! Sospetto che la signora Rival
sappia qualcosa di piu sul conto del marito e temo che non me l'abbia voluto dire, per paura di venire
incriminata a sua volta.

- Let ¢ mat stata in prigione?

- No, non risulta. Deve aver avuto qualche amico poco raccomandabile, e forse ne ha ancora, ma lei
sembra pulita. Intendo non schedata.

- Ho capito. E degli orologi hai saputo nulla?

- Macché. Li ho mostrati anche a lei, ma dice di non averli mai visti. Mi ¢ sembrata sincera. Frattanto
abbiamo scoperto la loro provenienza: il mercato di Portobello. Per lo meno la sveglietta dorata francese
e I'orologio di porcellana di Dresda. Puoi immaginare che magra soddisfazione! Sai com'e a Portobello,
il sabato. L'uomo della bancarella dice che li ha comprati una signora americana, ma la sua ¢ soltanto
una supposizione, naturalmente. Il mercato di Portobello ¢ sempre pieno di turiste americane. L.a moglie
invece afferma che li ha comprati un uomo, ma non ha saputo descriverlo. L'orologio d'argento, invece,
¢ stato comprato in un negozio di Bournemouth da una signora alta che voleva fare un regalo alla sua
bambina. Tutto quel che ricordano di lei ¢ che portava un cappello verde.

- E il quarto orologio? Quello che ¢ scomparso?

- No comment - disse Hardcastle.

Allora capii quel che intendeva.
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Presi alloggio in un alberghetto senza pretese nei pressi della stazione. La sola cosa decente che mi
servirono fu una grigliata mista. Non posso aggiungere altro in favore di quel posto, salvo che era a
buon mercato.

La mattina dopo, alle dieci, telefonai alla copisteria Cavendish dicendo che avevo bisogno di una
stenodattilografa per farle scrivere alcune lettere e per ricopiare un contratto di affari. Mi chiamavo
Douglas Weatherby e alloggiavo al Clarendon Hotel. Buffo come i localucci pitt modesti portino sempre
dei nomi cosi grandiosi, no? Era disponibile la signorina Webb? Un mio amico l'aveva trovata molto
efficiente.

Ebbi fortuna. Sheila era libera e sarebbe venuta subito, ma bisognava lasciarla andare a mezzogiorno
perché aveva un altro impegno per quell'ora. Promisi, poi andai ad aspettare la mia ragazza sulla porta
della hall.

Quando Sheila apparve, le feci un profondo inchino.

- 11 sighor Douglas Weatherby, ai vostri ordini.

- Siete stato voi a telefonare?

- Certo.

- Ma non potete! - mi guardo scandalizzata.

- Perché no? Sono pronto a pagare la copisteria per i vostri servizi. Che importa a madamigella
Martindale se trascorriamo il nostro tempo in quel caffe 1a di fronte invece di abbandonarci alla stesura
di aride lettere d'affari? Andiamo, figliola, le delizie di quel localetto tranquillo ci attendono.

Tranquillo ma non troppo sobrio. Tutto infatti la dentro era di un giallo violento ed aggressivo, dai
ripiani in formica dei tavoli, alle tazze e ai cuscini. Ordinai del caffé e mi augurai che non fosse dello
stesso colore.

Era ancora abbastanza presto e il locale era deserto. Aspettai che la cameriera si fosse allontanata e
domandai: - Allora, Sheila, va tutto bene?

- Cosa volete dire?

Aveva delle occhiaie cosi profonde che i suoi occhi color fiordaliso sembravano piu violetti che
azzufrl.

- Nessun fastidio in questi giorni?

- No, veramente Credevo che foste partito.

- Sono andato via, infatti, ma adesso eccomi qui di ritorno.

- Perché siete tornato?

- Sapete bene il perché.

Abbasso gli occhi.

- Ho paura di lui - mormoro infine, dopo una pausa di almeno un minuto.

- Di chi avete paura?

- Del vostro amico ispettore. Lui crede che sia stata io a uccidere quell'uomo, e anche Ednal

- Ma no, ¢ soltanto un atteggiamento. Lui deve sempre andare in giro con l'aria di sospettare di tutti.

- No, Colin, non ¢ cosi. Non serve cercare di rassicurarmi. Lui ha sospettato di me sin dall'inizio.

- Mia cara, non c'¢ nulla contro di voi. Solo perché eravate 1a quel giorno, solo perché qualcuno ha
fatto in modo che vi trovaste la

Lei mi interruppe:

- L'ispettore pensa che io ci sia andata apposta. Pensa che tutta la faccenda sia stata architettata da me,
che 10 abbia ammazzato Edna, che aveva scoperto tutto, per farla tacere. Secondo lui, quando la



presunta signorina Pebmarsh ha telefonato alla copisteria, quel giorno, Edna ha riconosciuto
all'apparecchio la mia voce.

- Ed era la vostra voce?

- Ma no! Non ho mai fatto quella telefonata, ve I'ho gia detto e ripetuto!

- Sentite, Sheila. Qualsiasi cosa voi diciate agli altri, a me dovete dire la verita.

- Cosi, non mi credete neanche voi!

- Ma si che vi credo, non penso affatto che siate un'assassina. Ma potreste aver fatto quella telefonata
anche per un motivo che vi sembrava innocente. Qualcuno puo avervi pregato di farla, dicendovi che era
una specie di scherzo. Poi, vedendo quel che era accaduto, vi sareste spaventata e...

- Ma no, no, no! Quante volte ve lo devo dire?

- D'accordo. Pero c'e qualcosa che non mi avete detto. Vorrei tanto che vi fidaste di me. Se Hardcastle
ha qualcosa contro di voi, qualcosa che non mi ha detto.

- V1 aspettate che vi racconti tutto?

- Dovrebbe farlo. Dopotutto siamo colleghi, in un certo senso.

- Oh, non sapevo che anche voi faceste parte della polizia - disse Sheila, mescolando pensosa il suo
cafte.

- Non st tratta della polizia, ma di un servizio speciale affine.

Comunque, se Dick non mi dice quello che sa sul vostro conto, ha una ragione. Tace perché ¢ convinto
che io abbia per voi un interesse particolare. Ebbene, ¢ vero. Non solo mi interessate in modo
particolare, Sheila, ma sono dalla vostra parte, qualsiasi cosa abbiate fatto. Tanto sono sicuro che non
avete ucciso. Quel giorno siete schizzata fuori da quel cancello spaventata a morte. Eravate spaventata
davvero, non fingevate. Nessuno puo saperlo meglio di me. Non sareste stata capace di recitare cosi
bene.

- Certo che ero spaventata. Ero terrorizzata, anzi.

- Ed ¢ stata soltanto la vista del morto a terrorizzarvi? Non avete notato altro?

- Cosa volete dire?

Mi feci coraggio.

- Perché avete portato via quella sveglietta da viaggio rivestita in cuoio? Quella con il nome
"Rosemary" impresso in un angolo?

- Io ho?

- Perché 'avete fatto?

- Ma io

- Mi avete detto che dovevate tornare in quella stanza a prendere i guanti. Ma quel giorno non
portavate guanti, né vi ho mai visto portarli, neanche dopo. Bene, siete rientrata in salotto e avete preso
l'orologio. Non negatelo, vi prego.

Rimase silenziosa per un momento e continuo a girare il cucchiaio nel caffe¢ ormai freddo. Infine
ammise con un sussurro: - Ebbene, si. Ho afferrato l'orologio, I'ho messo nella borsetta e vi ho
raggiunto di nuovo.

- E perché l'avete fattor

- Per via del nome. Io mi chiamo Rosemary.

- Non Sheila?

- Tutti e due: Rosemary Sheila.

- E solo per questo avete portato via quell'orologio?

- Avevo paura.

Non era tutto e lo sapevo. Quella era la mia ragazza, ma non per questo dovevo farmi troppe illusioni
sul suo conto. Mentiva come mentono i bambini, per sottrarsi a una punizione o per cavarsela alla svelta.
Ma non potevo sorvolare, percio passai all'attacco.



- Quell'orologio era vostro.

- Come fate a saperlo?

- Preferisco che me ne parliate voi.

Allora mi racconto in fretta, mangiando quast le parole, che aveva sempre posseduto quella sveglietta
da viaggio. Le era stata regalata quando aveva compiuto sei anni. Allora la chiamavano ancora Rosemary.
In seguito lei s'era opposta a quel nome che non le piaceva e aveva insistito per farsi chiamare Sheila.
Ultimamente 'orologio si era guastato e lei se I'era portato in ufficio con l'intenzione di farlo riparare in
una botteguccia non lontana dalla copisteria. Ma l'aveva dimenticato da qualche parte, forse sull'autobus,
o nella latteria dov'era andata a far colazione. Insomma, non l'aveva piu trovato.

- E quando ¢ accaduto questo? Molto tempo prima del delitto?

Circa una settimana, mi disse. Non si era preoccupata gran che, dato che la sveglietta era vecchia,
ormai, e di tanto in tanto bisognava farla riparare. Tanto valeva comprarne una nuova. Poi soggiunse: -
Sulle prime non ct ho fatto caso, quando sono entrata in quel salotto, e poi, quando ho visto il morto,
sono rimasta per un attimo come paralizzata dalla paura. Dopo un poco, mi sono chinata per toccargli
una mano, la fronte, e, quando mi sono rialzata, ho visto sul tavolinetto il mio orologio. Il mio orologio,
capite? E io avevo le mani insanguinate Poi ¢ arrivata quella donna e ho dimenticato tutto quando ho
visto che stava per calpestare il morto. Cosi sono scappata via. In quel momento la sola cosa che mi
premeva era di scappare.

- Naturale. E dopo?

- Dopo ci ho ripensato. La signorina Pebmarsh aveva detto che non era stata lei a telefonare alla
copisteria chiedendo di me. Chi allora mi aveva indotto a entrare in quella casa? E chi ci aveva portato il
mio orologio? Ho pensato a una manovra intesa a coinvolgermi nel delitto, e prima di andarmene ho
cercato di riprendere la mia sveglietta e ci sono riuscita, con il pretesto dei guanti. E' stato sciocco da
parte mia, vero?

- Non potevate fare nulla di pi- sciocco, infatti. Cosi, vi siete messa nei pasticci davvero.

- Eppure qualcuno sta proprio cercando di coinvolgermi. Perché mi hanno mandato quella veduta del
Palazzo di Giustizia di Londra? Dev'essere stato qualcuno che sapeva che m'ero portata via la sveglietta.
E proprio I'Old Bailey! Forse mio padre era un criminale, chissa...

- Cosa sapete del vostri genitori?

- Niente, se non che sono morti entrambi quand'ero piccola. Almeno cosi mi ha detto la zia. Ma non
mi parla mai di loro, non mi racconta nulla. E qualche volta I'ho sorpresa a mentire, perché le capita di
darmi una versione diversa dalla precedente. Per questo sospetto da un pezzo che ci sia qualcosa di poco
chiaro.

- Continuate.

- Puo anche darsi che mio padre fosse un poco di buono. O magari mia madre. Non ci si limita a dire a
una creatura: "I tuoi sono morti quand'eri piccola", senza mai raccontare nulla di loro, se non c'¢ un
motivo, non vi pare? E il motivo potrebbe essere molto serio.

- Cosl, siete stata spinta a fantasticare sui vostri genitori. Ma la ragione potrebbe essere molto semplice,
invece. Non puo darsi che siate una figlia naturale?

- Ho pensato anche a questa possibilita. A volte si cerca di nascondere ai bambini l'irregolarita della
loro origine. Io lo trovo sciocco. E' sempre meglio che sappiano la verita, no? Al giorno d'oggi la cosa
non ¢ pi- tanto importante. Ma il fatto ¢ ora che io non so nulla. Non so quel che c'¢ dietro. Perché mi
hanno chiamato Rosemary? Non ¢ un nome di famiglia, e ha un suono antiquato e romantico. Nel
linguaggio dei fiori dovrebbe significare: "ricorda".

- Un significato gentile, ad ogni modo.

- S1, se non mi facesse pensare a quella cartolina. Sapeste quanto mi sono arrovellata, da quel giornol
Chi ha voluto mandarmi in quella casa? Non ho fatto che struggermi. Mi sono chiesta se per caso que



morto non fosse mio padre. Mi sono detta che forse era stato lui ad attirarmi la perché voleva
domandarmi qualcosa, ma poi ¢ arrivato qualcuno e 1'ha ucciso. Oppure sin dall'inizio io ero destinata a
far da capro espiatorio, e mi hanno mandato 1a perché fossi incolpata del delitto. Oh, ¢ un maledetto
pasticcio, e tutti gli indici sembrano puntati su di me. Mi trovavo la con il cadavere, e il mio orologio,
'orologio con impresso il mio nome, era in quella stanza. La signorina Pebmarsh non ha mentito
quando ha detto di ignorare l'esistenza di quei quattro orologi. Uno di essi, infatti, era stato in mio
possesso sino alla settimana precedente. E' per questo che mi sono comportata come una stupida e ho
fatto sparire la mia sveglietta

- Sheila cara, voi avete battuto a macchina troppi manoscritti di storie poliziesche. Che ne dite di Edna,
allora? Perché voleva

parlarvi? Perché si ¢ presa il disturbo di venire sino a casa vostra, se vi vedeva tutti 1 giorni in ufficio?

- Non ne ho la minima idea, ma sono certa che non mi credeva coinvolta nel delitto. Forse voleva
domandare il mio parere su qualcosa che aveva visto o sentito, e preferiva farlo in privato, ma non so,
non so proprio!

- Avete qualche nemico, Sheila? Qualche innamorato respinto, qualche ragazza gelosa, qualche esaltato
che ce 1'ha con voi per un motivo o per 1'altro?

- Vi assicuro di no.

Ero al punto di partenza, e non sapevo se crederle o no. Era fantastica quella faccenda degli orologi.
4,13. Cosa volevano dire quelle cifre? O il numero intero: 413? Perché scriverlo su una cartolina con
I'ammonimento: "Ricorda"? Era logico che quel numero dovesse ricordare qualcosa alla destinataria.

Sospirai, pagai il conto e mi alzai.

- Non preoccupatevi - dissi. - Il "Servizio Personale Lamb Colin" lavora per voi. Tutto ¢ bene quel che
finisce bene, e noi ci sposeremo e saremo felici a dispetto di tutto, nella nostra dignitosa poverta. -
Sapevo che sarebbe stato meglio concludere con la nota romantica, ma il "Servizio Investigazioni
Personali Lamb Colin" ebbe la meglio, alla fine, e non potei fare a meno di domandarle:

- E cosa ne avete fatto dell'orologio, a propositor L'avete nascosto nel cassetto delle calze?

- L'ho gettato nel bidone della spazzatura della casa accanto.

Rimasi impressionato. Semplice ed efficace. Era stata intelligente, nulla da dire. Forse l'avevo
sottovalutata.
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Non appena Sheila si fu allontanata, attraversai la strada, rientrai al Clarendon, preparai la valigia e la
lasciai giu al portiere, perché la stanza andava disdetta entro mezzogiorno.

Poi feci un salto alla polizia e cercai il mio amico ispettore. Lo trovai intento a leggere una lettera con
fiero cipiglio.

- Stasera torno di nuovo a Londra - gli dissi.

Mi guardo pensoso. - Vuoi un consiglio?

- No - risposi prontamente.

Non mi bado. Non lo si fa mai, quando si vuol dare un consiglio a tutti 1 costi.

- Se fossi in te, me ne andrei e me ne starei via. Lo dico nel tuo interesse.

- E come si fa a giudicare dell'interesse altrui? - ribattei io.

- Io credo di essere un buon giudice - rispose calmo l'ispettore.

- Senti, Dick, quando il mio caso sara chiuso, io piantero tutto.

Almeno credo.

- Perché?

- Sono come un sacerdote antiquato dell'epoca vittoriana: i dubbi mi assillano.

- Prendi tempo.

Non capii molto bene cosa intendeva e, tanto per cambiar discorso, gli domandai il perché di quella
faccia scura.

- Leggi un po' qui. - E mi tese la lettera che aveva in mano.

"Gentile signore, mi ¢ tornato alla mente un piccolo particolare.

Mi avete domandato se mio marito aveva qualche segno di identificazione, e io ho risposto di no. Ma poi mi sono
ricordata che dovrebbe avere una piccola cicatrice dietro l'orecchio sinistro. Una volta il cagnolino gli balzo addosso mentr
si radeva, e lui si taglio. Dovettero dargli qualche punto. Era un particolare cosi insignificante che l'altro giorno mi
sfuggito. Tuttavia, se vi puo essere utile, ve lo comunico ora. Distinti saluti

Merlina Rival'

- Scrive correttamente - commentai. - lo detesto l'inchiostro violetto, ma pazienza. Dunque, il defunto
aveva una cicatricer

- Si, dietro 1'orecchio.

- E lei non l'aveva vista durante l'identificazione del marito?

- No, perché l'orecchio la ricopre. Bisogna ripiegare il padiglione, per metterla in luce.

- Allora va bene, no? Questo corrobora maggiormente Ma si puo sapere che diavolo ti rode?

Hardcastle borbotto che quel caso era infernale. Poi mi domando se sarei tornato ancora dal mio amico
tfrancese o belga di Londra.

- E' probabile. Perchér

- Ho parlato di lui al Capo della polizia, e ho saputo che questo investigatore ha lasciato un ottimo
ricordo di sé quando ha risolto il caso di quella guida assassinata. Ti confesso che se venisse qui lo
accoglierei senz'altro con un cordiale benvenuto.

- Non credo che venga. E' una specie di Matusalemme, e non si muove mai.

Alle dodici e un quarto andai al numero 62 di Wilbraham Crescent. La signora Ramsay mi apri la porta
e mi domando senza quasi guardarmi:



- Cosa desiderate?

- Posso parlarvi un momento? Sono stato qui una decina di giorni fa, forse non ricordate.

Mi osservo meglio, poi disse:

- La volta scorsa siete venuto con quell'ispettore di polizia, veror

- Esatto. Posso entrare?

- Come no? Non credo che potrei impedirvelo senza diventare sospetta.

Mi precedette nel soggiorno, mi fece accomodare con un breve cenno della mano e si sedette di fronte.

- Oggi la casa sembra molto quieta - esordii. - I vostri figli sono tornati a scuola?

- Si, se ne accorgerebbe chiunque. Ditemi. Avete qualche altra domanda da farmi su quell'omicidio?

- No, io non faccio parte della polizia locale.

- Ma io credevo che foste un subordinato dell'ispettore.

- No, lavoro in tutt'altro campo.

- E sarebbe? - nella sua voce notai un'ombra di durezza.

- Vostro marito ¢ ancora all'estero?

- Si.

- E' molto che ¢ partito, vero? E si trova piuttosto lontano, a quanto pare.

- Che ne sapete voi?

- So che ha varcato la cosiddetta "cortina di ferro".

Per un momento rimase silenziosa, poi disse con voce quieta, quast atona: - Si, € vero.

- Sapevate dove andava, quando ¢ partito?

- Pi- o meno. A dir la verita, voleva che lo raggiungessi.

- Ci pensava da un po'?

- Credo di si, ma non me ne ha parlato che due mesi fa.

- Voi non condividete le sue idee?

- Una volta si. Ma lo saprete certamente. Controllate molto bene certe cose, vero? Frugate nel passato,
scoprite le persone che erano iscritte al partito e cosi via.

- Ma voi potreste darmi qualche informazione utile.

Scosse la testa.

- No, non posso. Non ¢ che io non voglia, badate. 11 fatto ¢ che non mi ha detto nulla di preciso. E non
voglio nemmeno sapetrlo, in verita. Sono cosi stanca di tutta quanta la faccenda! Quando Michael mi ha
comunicato che intendeva lasciare questo paese, che voleva andarsene per sempre, magari per stabilirsi a
Mosca, non mi sono stupita. Ma dovevo decidere quel che avret fatto io.

- E vi siete accorta di non condividere abbastanza gli ideali di vostro marito?

- No, non si tratta di questo. Le mie idee non c'entrano, o perlomeno non si tratta di una cosa
personale. Non sono fanatica, né in un senso né nell'altro, anche se ho sempre blandamente parteggiato
per la sinistra.

- Vostro marito era coinvolto nel caso Larkin?

- Non lo so, puo darsi. Non me ne ha mai parlato. Sia ben chiaro, signor?

- Lamb.

- Lamb, o lupo travestito, che dir st voglia. o amo mio marito. Lo amavo abbastanza da seguirlo sino a
Mosca, sia che simpatizzassi 0 no con la sua politica. Ma lui voleva che portassi via anche 1 bambini, e
non mi sono sentita di farlo. E' tutto qui. Cosi ho deciso di restare in Inghilterra con loro. Non so se
rivedro mai pit mio marito. Lui ha scelto la sua strada e io ho scelto la mia, o per meglio dire ho scelto
quella dei miei figli. Desidero che 1 ragazzi crescano qui in casa loro. Sono inglesi e intendo allevarli
come dei normali ragazzi inglesi.

- Capisco.

- Credo che sia tutto - disse la signora Ramsay alzandosi.



- Non dev'essere stata una scelta facile per voi. Vi assicuro che mi dispiace molto.

- Siete gentile. Forse siete anche sincero. Immagino che il vostro lavoro vi costringa a immedesimarvi
nei sentimenti altrui, quindi non vi sara difficile immaginare quel che ho provato. Ma sto superandola, la
prova, piano piano. Il peggio ¢ passato. Ora debbo fare dei progetti, decidere se star qui o trasferirmi.
Dovro anche trovarmi un'occupazione. Una volta facevo la segretaria d'azienda, ed ¢ probabile che trovi
ancora un posto del genere. So stenografare e scrivere a macchina.

- Non vi consiglio di impiegarvi alla copisteria Cavendish.

- Perché?

- Le donne che lavorano in quel posto sono sempre vittime di sfortunati incidenti.

- Se credete che io ne sappia qualcosa, vi sbagliate.

Le augurai buona fortuna e me ne andai. Non avevo appreso nulla di nuovo da lei. Ma non ci avevo
nemmeno contato. D'altra parte era necessario che ad uno ad uno tutti i pezzi del mio gioco di pazienza
venissero sistemati al loro posto.

Mentre uscivo dal cancello, andai quasi a sbattere contro la signora Mcnaughton. Aveva una borsa della
spesa assal pesante ¢ barcollava un po'.

- Ve la porto io, non dovete caricarvi cosi - le dissi. Dapprima parve che volesse togliermela di mano,
pol mi guardo bene e disse:

- Ah, siete quel giovanotto della polizia! Non vi avevo riconosciuto.

Le portai cavallerescamente la borsa sino all'uscio di casa, notando che qualcosa tintinnava vagamente e
che era davvero pesante. Chissa che cosa conteneva?

- Non suonate - disse la signora.

- La porta ¢ aperta.

Pareva che nessuno chiudesse mai le porte, in Wilbraham Crescent.

- E le cose come procedonor - mi domando tanto per parlare. - Pare proprio che quell'uomo abbia
fatto un matrimonio male assortito.

La guardai, disorientato. - D1 chi parlate? Vedete, sono stato via, e...

- Avevate qualcuno da pedinare, eh? Parlavo del marito di quella Rival. Sono andata all'inchiesta e I'ho
osservata. Un tipo cosi ordinario E non aveva nemmeno l'aria addolorata, per la morte del marito.

- Si erano separati da quindici anni.

- Angus e io siamo sposati da piu di vent'anni - sospiro. - Sono molti. Adesso che non insegna piu,
passa la vita in giardino. E 10 mi annoio mortalmente, a volte.

In quel momento arrivo il professore con la zappetta in mano.

- Oh, sel tornata, cara. Dammi...

- Volete mettere la borsa in cucina per cortesiar - si affrettd a domandarmi lei con una leggera
gomitata. Poi si rivolse al marito: - Ho preso un bel melone, sai? E 1 fiocchi di grano, e le uova

Riudii il tintinnio quando posat la sacca sul marmo del tavolo di cucina. Fiocchi di grano! Mi permisi
da buona spia, di dare una sbirciatina. Sotto la copertura insufficiente di alcuni fogli di colla di pesce
vidi tre bottiglie di whisky.

Allora capii perché la signora Mcnaughton era sovente cosi garrula e vivace, nonché un po' malferms
sulle gambe. Capii anche perché il professore aveva rassegnato le dimissioni e si era ritirato a vita
privata.

Quella era proprio la mattinata degli incontri con i famosi vicini.

Mentre aggiravo la parte esterna del quarto di luna per dirigermi verso Albany Road, mi imbattei nel
signor Bland. Lo trovai in ottima forma. Mi riconobbe subito.

- Come state? E come vanno 1 delitti? Ho sentito che avete identificato finalmente il vostro cadavere.
Strano tipo, eh? Sembra che non si sia comportato troppo bene con sua moglie. Dite un po', voi non



fate parte della polizia locale, vero?

Disst che venivo da Londra.

- Oh, cosi anche Scotland Yard si ¢ messa in moto.

- Be'

- Capisco. Non dovete parlarne. Non vi ho visto all'inchiesta, pero.

- Ero via.

- Sono stato via anch'io, ragazzo - e mi strizzo 'occhio.

- Nella peccaminosa Parigi? - gli domandai strizzando I'occhio a mia volta.

- No, purtroppo. Ho fatto solo un salto a Boulogne.

Mi diede una lieve gomitata, proprio come aveva fatto la signora Mcnaughton.

- La moglie I'ho lasciata a casa, e mi son dato un po' da fare con una biondona spettacolosa.

- Viaggio d'affari? - gli domandai, e tutti e due scoppiammo a ridere come veri uomini di mondo.

Poi lui prosegui verso il numero 61, mentre 1o mi avviavo in direzione di Albany Road.

Ero scontento di me. Come aveva detto Poirot, si sarebbe dovuto cavar fuori assai di piu dai vicini.
Possibile che nessuno avesse veduto qualcosa? Forse Hardcastle aveva fatto le domande sbagliate. E io,
ne conoscevo di migliori, forse? Mentre svoltavo, mi feci mentalmente una lista di domande:

Signor Curry (o Castleton) - E' stato drogato: Quando?

Signor Curry (o Castleton) - E' stato ucciso: Dove?

Signor Curry (o Castleton) - Portato al 19: Come?

Qualcuno deve aver visto qualcosa: Chi?

Qualcuno deve aver visto qualcosa: Cosa?

Svoltai di nuovo a sinistra. Ora mi trovavo nella parte interna della mezzaluna, proprio come il 9
settembre. Era il caso di fare una visita alla signorina Pebmarsh? Suonare il campanello e dirle Ma
cos'avevo da dirle?

Andare a trovare la scorbutica signorina Waterhouse? E di che avrei parlato con let?

La signora Hemming, E su quali argomenti avrei potuto intrattenerla? Non aveva importanza.
Qualunque cosa le avessi detto non mi avrebbe ascoltato, perduta com'era nel mondo dei gatti, il solo
che la interessava.

Procedetti lungo il semicerchio, prendendo mentalmente nota dei numeri come avevo fatto la prima
volta. Chissa se anche la vittima aveva fatto lo stesso, controllando i numeri in cerca di quello che
volevar

Wilbraham Crescent presentava un aspetto piu che mai dignitoso. Per poco non uscii in
un'esclamazione ottocentesca: "Oh, se queste pietre potessero parlare!l”. Allora si usava molto dir cosi.
Ma le pietre non parlano, e neppure i mattoni, né 1 pavimenti né lo stucco. Wilbraham Crescent
rimaneva chiusa nel proprio silenzioso riserbo. Antiquata, remota, decadente e nient'affatto disposta alla
conversazione. Anzi, disapprovava di sicuro quei passanti curiosi che non sapevano neanche cosa
cercavano.

Incontrai ben poca gente. Mi passarono davanti due ragazzi in bicicletta e due donne con la borsa della
spesa. Le case stesse parevano mummie imbalsamate e non si capiva se contenessero degli esseri viventi o
dei defunti, perché non davano alcun segno di vita. Sapevo bene il perché. Era di nuovo l'ora sacra che
l'inglese medio e abitudinario dedica al pasto. Sbirciando dentro le finestre di un paio di villini, scorsi
alcune persone raccolte attorno al desco familiare. Le altre finestre erano discretamente schermate. I
moderni avevano sostituito il vecchio pizzo di Nottingham con le tendine di nylon. Qualcuno aveva
addirittura spinto l'ardire sino a consumare il pranzo nella cucina rinnovata all'americana. Un'usanza che
dal 1960 si stava diffondendo anche in provincia.

Era proprio l'ora perfetta per un omicidio. Chissa se l'assassino lo sapeva, se 'aveva scelta apposta?
Arrivai vicino al numero 19.



Mi fermai li a fissarne la facciata con la stessa espressione idiota di tutti gli sfaccendati che nei giorni
precedenti si erano raccolti i dov'ero io. Ora perd non c'era nessuno. Nemmeno un osservatore,
intelligente o idiota che fosse.

D'un tratto sentii un dolore acuto in una spalla. Be', m'ero sbagliato, dopotutto. Un vicino c'era, e
sarebbe stato tanto utile, se fosse stato capace di parlare. Era appollaiato sul pilastrino del cancello di
"Diana Lodge" al quale io m'ero appoggiato e, per mostrarsi cordiale, mi aveva conficcato gli artigli in
una spalla. Riconobbi il gatto arancione e gli rivolsi un cordiale saluto, mentre cercavo di sfilare i suoi
unghioni dalla mia carne con la massima cautela.

- Se 1 mict potessero parlare, eh? - dissi tanto per cominciare.

L'animale spalanco la bocca e si produsse in un lungo e melodioso miagolio.

- S, si, lo so che ne sei capace. Ma purtroppo non ti esprimi nella mia lingua. Sei sempre stato qui il
giorno del delitto? Hai visto passare qualcunor Sai cos'e accaduto? Non ti accusero di colpevole
reticenza se adesso me lo dirai.

Se la prese a male. Mi volto le spalle sdegnato e comincio ad agitare la coda.

- Scusatemi, Maesta.

Mi lancio un'occhiata gelida e comincio a farsi toilette con la solita perseveranza. I vicini, pensai. Non
se ne vedevano davvero a Wilbraham Crescent. Sia io sia Hardcastle avevamo bisogno di qualche
vecchia ficcanaso e pettegola con molto tempo da perdere e molta curiosita, circa gli altrui andirivieni.
Una di quelle persone sempre in cerca di scandali. Ma pare che quel tipo di donna si sia estinto ormai.
Forse si trovavano tutte in qualche tranquilla Casa di Riposo e, in mancanza di meglio, si
accontentavano dei pettegolezzi della televisione. Le vecchie inferme, ormai, non si tenevano piu in casa
perché si era estinta anche la razza delle domestiche fedeli che le assistevano per anni e anni e quella
delle parenti povere che si contentavano di vitto e alloggio. Il progresso aveva contribuito a intralciare la
classica routine delle investigazioni criminali.

Guardai la muraglia che mi stava di fronte. Se ci fossero stati altri cottage oltre il numero 1, invece di
quel gruppo di grattacieli freddi e impersonali che si scorgevano la dietro! Quelli erano dei veri e propr:
alveari, abitati da api industriose che se ne stavano tutto il giorno fuori dalle proprie celle e rincasavano
soltanto la sera, quando ormai non c'era piu nulla da vedere affacciandosi alla finestra. L'antipatia per gli
alloggi moderni mi fece guardare quasi affettuosamente quel semicerchio di villini antiquati.

Fu in quel momento che la mia pupilla fu colpita da un riflesso abbagliante. Alzai gli occhi in direzione
di uno dei grattacieli e sulle prime pensai che qualche ragazzino stesse divertendosi a fare il gioco dei
riflessi con uno specchio. C'era una finestra aperta lassu, e qualcuno vi stava affacciato. Il volto era
seminascosto da qualcosa Ecco di nuovo il barbaglio.

Infine capii. Era una ragazzina dalle lunghe trecce che mi stava osservando con il binocolo. Avrei
potuto sentirmene lusingato, se, a quell'ora, Wilbraham Crescent avesse offerto anche altre possibilita di
distrazione. Ma ero solo, e quella si contentava di osservare me, non avendo di meglio da fare.

Essendo un tipo ostinato, sono sempre stato del parere che quando si sa attendere si puo anche aver
fortuna nel momento pi- impensato. Possibile che il mio momento fosse quello? Guardando di nuovo la
parte posteriore di quel palazzo alto, quadrato e brutto, calcolai accuratamente 1'ubicazione di quella
finestra e decist che doveva trovarsti al terzo piano. Poi mi incamminai. Dovevo trovare la strada che mi
avrebbe condotto alla parte anteriore di quel blocco di case e al loro portone d'ingresso. Non ci misi
molto. Mi inoltrai in un viale adibito al passaggio delle macchine e, guardandomi in giro, osservai che tra
una costruzione e 'altra si era tentato di metter insieme uno striminzito giardinetto.

Giunsti alla "mia casa", quella pi- vicina al muro divisorio, e, sospettando di essere osservato, decisi di
fare un po' di commedia. Guardai tra l'erba, mi chinai e finsi di raccogliere qualcosa e di mettermelo in
tasca. Poi alzai gli occhi verso le finestre del terzo piano. Ce n'era una sola aperta, sempre la stessa.

Mi diressi verso 'entrata principale. Esisteva una portineria, ma era deserta. Logico, nell'ora sacra del



pranzo. Notai che c'era un ascensore automatico e vi salii.

Al terzo piano rimasi un po' in forse, ma non troppo. Il mestiere mi aveva ormai abituato a essere
rapido e avevo inoltre un buon senso dell'orientamento. Calcolai che la porta del 77 doveva essere quella
che volevo, sul pianerottolo, data la sua posizione. Suonai il campanello e trattenni un po' il respiro in
attesa degli eventi.



25

Racconto di Colin Lamb

Aspettai un minuto o due, poi la porta mi venne aperta da una scandinava alta e bionda dal volto un
po' arrossato. Doveva essersi ripulita le mani in fretta, ma si notava ancora qualche traccia di farina
bianca.

- Scusate, c'¢ una bambina in questa casa? Ha fatto cadere qualcosa dalla finestra.

Mi guardo con l'aria di non capire. Il suo inglese non doveva essere molto buono. Poi mi domando: -
Prego? Non avere capito.

- Bambina, qui? - insistei.

- S, si.

- Caduto qualcosa, da finestra - le spiegai gesticolando in modo che mi augurai espressivo, e le mostrai
un coltellino pieghevole d'argento. Lo guardo senza riconoscetlo, poi scosse la testa.

- Io non visto.

- Eravate in cucina, vero?

- 84, si, io cucina - assenti vigorosamente.

- Scusate il disturbo. Posso parlare con bambina?

- Pregor?

Finalmente riuscii a farmi capire. Mi permise di entrare e mi accompagno in una stanza di soggiornc
abbastanza simpatica. Accanto alla finestra era stato sistemato un divano-letto sul quale vidi una
ragazzina d'una decina d'anni dalla gamba ingessata.

- Signore dice tu caduto - comincio la nordica, ma per fortuna in quel momento pervenne dalla cucina
un forte odore di bruciato, e la ragazza lancio un'esclamazione di sgomento.

- Andate pure, non occorre che vi tratteniate - le concessi con magnanimita.

Scappo via, e 10 domandai alla piccola: - Come va?

Quella mi guardo attentamente, tanto attentamente da innervosirmi. Era una bimbetta non troppc
graziosa, dalle trecce biondo-cenere. Aveva la fronte un po' sporgente ¢ il mento aguzzo. Ma gli occhi

erano belli e svegli.

- Mi chiamo Colin Lamb - le dissi. - E tu?

Mi rispose prontamente: - Geraldine Mary Alexandra Brown.

Pensai che con quei tre nomi importanti avessero voluto rimediare alla piatta anonimita di quel
"Brown". Esclamai: - Mmm, quanti bei nomi! E come ti chiamano di solito?

- Geraldine, a volte Gerry, ma non mi piace. E papa non approva le "abbreviazioni".

Grazie a Dio, 1 bambini hanno una loro logica tutta particolare. Un adulto mi avrebbe subito
domandato cosa volevo, ma Geraldine era dispostissima a conversare con me anche senza convenevoli.
Era sola, si annoiava, e un visitatore, per quanto sconosciuto, rappresentava una piacevole novita per lei.
Avrebbe chiacchierato sino a quando non m'avesse trovato noioso.

- 11 tuo papa ¢ fuori, immagino.

Mi spiego con la prontezza di prima: - Lavora alle Officine Cartinghaven, a Beaverbridge. Sono
ventitré chilometri e mezzo lontane da qui.

- E la tua mammar

- La mamma ¢ morta - mi spiego senza perdere l'allegria. - E' morta quando ero piccola. Era su un
aereo che veniva dalla Francia. L'apparecchio ¢ caduto e tutti sono rimasti uccisi.

Me lo disse quasi con soddisfazione. Per i bambini un incidente del genere rappresentava sempre un
importante argomento di conversazione, qualcosa di cui vantarsi un po'.

- Capisco. Allora quella...



- Oh, quella ¢ Ingrid. E' venuta dalla Norvegia. Sono appena quindici giorni che 'abbiamo, e non parla
ancora l'inglese. Glielo sto insegnando io.

- E lei t1 insegna il norvegese?

- Non molto.

- Ti piace Ingrid?

- 81, abbastanza. Cucina in modo un po' strano, a volte. Le piace il pesce crudo, figurati!

- Ho mangiato anch'io il pesce crudo, in Norvegia. La si usa, ma non ¢ mica male.

Geraldine mi guardo con aria dubbiosa.

- Oggi sta tentando di fare una torta.

- Lodevole tentativo.

- 81, speriamo che ci riesca. Sei venuto qui a mangiare?

- No. Ho trovato una cosa sotto la tua finestra, e credo che sia caduta a te. Guarda un po'.

Le porst il coltellino, e lei lo esamino con una curiosita piuttosto compiaciuta.

- E! bello - disse infine. - Cosa sarebbe?

- Un coltellino da frutta. Non ¢ tuo?

Sospiro e ammise con un certo rimpianto: - No, non ¢ mio. Perché hai pensato che fosse caduto a me?

- Stavi affacciata, e tutte le altre finestre erano chiuse...

- Sto sempre affacciata, da quando mi sono rotta la gamba. Non so cosa fare

- Come hai fatto a romperti una gamba?

- Sono caduta.

- Peccato davvero.

- Ma adesso non mi fa piu male.

- Certo che ti annoierai a star sempre qui ferma.

- Si, ma papa mi porta sempre qualche cosa per farmi passare il tempo. La plastilina, libri, matite
colorate, giochi di pazienza. Ma ci si stufa a fare queste cose. Allora passo un mucchio di tempo a
guardar fuori della finestra, con questo - e mi mostro orgogliosamente il binocolo da teatro.

- Oh, fammi un po' vedere.

Lo prest, lo regolai sulla mia vista e mi affacciai per guardar fuori.

- E' un binocolo formidabile - disst.

Era eccellente davvero. Il babbo di Geraldine non aveva badato a spese. Avevo visto con perfetta
chiarezza il villino numero 19 e gli altri.

- Roba di prima classe - incalzai.

- E' vero, sai? Non roba da bambini - mi spiego lei con una nota di soddisfatto orgoglio.

- Ho visto.

- Ho anche un quaderno e ci scrivo quello che vedo. Avevo cominciato, con un mio cugino, a segnarmi
tutte le targhe delle macchine; ma ne passano cosi poche che, dopo un po', mi sono stancata.

- E immagino che a quest'ora conoscerai tutti gli abitanti di quei villini e le loro abitudini - buttai li in
tono differente.

- Oh, si. Certo non li conosco per nome, cosi It ho inventati.

- Divertente. Dimmene qualcuno.

- La c'¢ la marchesa di Carrabas - e mi indico col dito "Diana Lodge". - Ti ricordi "Il gatto con gli
stivali"? Ha un'infinita di gatti.

- Ne ho visto uno proprio adesso e gli ho parlato. Un bel micione color arancione.

- Si, ti ho visto.

- Devi essere una buona osservatrice. Scommetto che non ti sfugge nulla.

Mi sorrise compiaciuta. In quel momento Ingrid riapparve un po' ansante.

- Voi bene, si?



- Perfettamente - rispose Geraldine. - Non preoccuparti. Torna pure in cucina.

La ragazza scomparve di nuovo e Geraldine mi spiego: - E' sempre agitata quando fa da mangiare,
specialmente quando prova qualcosa di nuovo. E spesso mangiamo tardissimo, per colpa dei suoi
esperimenti. Sono contenta che sei venuto, cosi, intanto che ti parlo, dimentico la fame.

- Bene. Parlami ancora di quella gente laggit. Sai chi c'¢ nella casa accanto?

- Una cieca. Ma cammina bene, sai? Me 1'ha detto il portinaio che ¢ cieca. Mi racconta tante cose. Mi ha
parlato anche del delitto.

- Davvero?

- i, c'e stato un delitto in quella casa. Quasi ['ho visto.

- Molto interessante!

- Vero?

- E cos'hai visto?

- Veramente non c'era niente da vedere. A quell'ora non c'¢ mai nessuno in giro. La sola cosa
interessante ¢ stata una ragazza che ¢ scappata fuori di la gridando. Allora ho capito che era successo
qualcosa.

- E chi era che gridava?

- Una donna, giovane. E' corsa fuori e gridava come una matta. Poi ha preso per il bavero uno che
passava. Uno che assomigliava a te.

- Devo avere un sosia. E dopo, cos'e successo?

- Lui I'ha messa a sedere sul marciapiede ed ¢ corso in casa.

L'imperatore - ¢ il gatto arancione, lo chiamo cosi perché si da tante arie - ha smesso di lavarsi il muso
ed ¢ scappato via spaventato. Poi Manico-di-Scopa ¢ uscita dall'altra casa.

- Manico-di-Scopa?

- Io 1a chiamo cosi perché ¢ lunga, secca e legnosa. Ha un fratello, che comanda a bacchetta.

- Continua.

- Dopo, sono successe tante cose. L'uomo ¢ uscito ancora dalla casa sei sicuro che non eri tu?

- Sono un tipo piuttosto comune, purtroppo, e chissa quanta gente mi assomiglia.

- Si, questo ¢ vero - ammise senza troppo tatto. - Insomma, 1'vomo ¢ andato a telefonare in quella
cabina la, vedi? Poi sono arrivate le macchine della polizia. Un sacco di agenti, sai? E la gente ha
cominciato ad arrivare. Anche il portinaio ci ¢ andato, e dopo mi ha raccontato che avevano ammazzato
un uomo.

- T1 ha detto pure chi era, quell'uomo?

- No, dice che era uno sconosciuto.

- E' molto, molto interessante. Ma dimmi un po": e prima? Voglio dire, prima che la ragazza urlasse,
avevi visto quell'uvomo che hanno ucciso entrare in casa della cieca?

- No, doveva gia essere dentro da un pezzo.

- Abitava li, secondo te?

- No, i ci sta soltanto la signorina Pebmarsh.

- Conosci il suo nome, dunque?

- 81, I'ho letto dopo sui giornali. E la ragazza che gridava si chiama Sheila Webb. E Harry mi ha detto
che I'vomo ucciso si chiamava Curry. E' un nome buffo, non trovi? Come quella polvere che si mette nel
riso. E dopo c'¢ stato un altro delitto, sai? Non quel giorno la, un'altra volta. Ma non guardavo fuori in
quel momento, cosi non ho visto niente. Non potevo mica immaginare - sospiro.

Ingrid riapparve e promise, con parole spezzate, che sarebbe stata pronta tra poco. Poi torno in cucina
e Geraldine disse: - Non abbiamo bisogno di lei. Si preoccupa tanto per quel mangiare! Deve fare
soltanto quello di mezzogiorno. Papa la sera cena al ristorante e mi fa sempre mandare su qualcosa.

- E il pranzo, a che ora lo fai di solito?



- Quando Ingrid ha finito di prepararlo. Ma sembra che non sappia leggere l'ora, perché, a volte, mi
porta da mangiare a mezzogiorno e, a volte, aspetto sino alle due.

- Si vede che non ¢ molto ligia alle regole. O se la prende comoda.

Ricordi a che ora hai mangiato quel giorno, quello del delitto?

- 81, a mezzogiorno, perché Ingrid doveva andare al cinema nel pomeriggio. Era la sua mezza giornata
di liberta e, quando lei esce, manda sempre qui la signora Perry a farmi compagnia. E' asfissiante, la
signora Perry, e fa un sacco di moine inutili. Non si puo discorrere con lei. Crede che abbia due anni e
mi porta i dolcini.

- Quanti anni hai?

- Quasi undici.

- Mi sembri una ragazzina molto sveglia e intelligente.

- Perché parlo tanto con papa - mi spiego lei seria seria.

- Cosi quel giorno hai mangiato presto? Immagino che la mattina avrai guardato fuori, eh?

- Si.

- E non hai visto il signor Curry entrare in quella casa?

- No. E' strano, vero? Se fosse andato a suonare il campanello me ne sarei accorta.

- Che sia passato dal giardino posteriore?

- E' impossibile, non poteva passare di la. Il giardino dietro ¢ chiuso, perché guarda sui giardini degli
altri.

- Capisco.

- M1 piacerebbe sapere che tipo era.

- Piuttosto vecchio, dicono. Sui sessant'anni. Senza barba né baffi, ed era vestito di grigio.

- Niente di straordinario - osservo con aria di disapprovazione.

- D'altra parte penso che ti sara difficile distinguere un giorno dall'altro, visto che ti affacci sempre a
questa finestra.

Accetto la sfida.

- No, che non ¢ difficile! Posso dirti tutto quello che ¢ successo quella mattina. So quando ¢ arrivato il
Gambero e quando se n'e andato.

- 11 Gambero?

- E' la domestica a ore della signorina Pebmarsh. Cammina di traverso come un gambero. Ha un figlio.
A volte lo porta con lei, a volte no. Quella mattina il figlio non c'era. La signorina Pebmarsh ¢ uscita un
po' prima che lei arrivasse. Sai, insegna in una scuola per 1 ciechi. II Gambero di solito va via a
mezzogiorno, e qualche volta si porta via un pacchetto. Forse gratta un po' di burro o di formaggio alla
padrona che non ci vede. Quel giorno, poi, sono sempre stata sola perché Ingrid era in collera con me e
non ¢ venuta a farmi compagnia. Sai, mi aveva domandato come si dice "arrivederci” in inglese, ed io pet
farle uno scherzo le ho insegnato a dire: "Va' all'inferno!". Lei I'ha detto alla signora Bulstrode, e quella
si ¢ arrabbiata moltissimo. Quando Ingrid si ¢ accorta che 'avevo presa in giro ¢ andata in collera e non
mi ha piu parlato sino al giorno dopo.

- Cosl ti sel concentrata sul tuo binocolo.

- Certo. Per questo so che quel Curry non ¢ andato a suonare il campanello di quella casa. Forse ci sara
entrato di notte e si sara nascosto in soffitta.

- Tutto ¢ possibile. E nessun altro ¢ arrivato davanti a quella casa? Neanche il postino, neanche, che so
10, una macchina?

- Dunque, il ragazzo del droghiere ci va il lunedi e il giovedi. 1l lattaio ci va la mattina alle otto e
mezzo. Le verdure se le compera la signorina personalmente. No, non ¢ venuto nessuno, a parte il
furgoncino della lavanderia. Era una lavanderia nuova, ricordo.

- Una lavanderia nuova?



- 81, di solito vedo la macchina della Southern Downs Laundry. Molta gente se ne serve in Wilbraham
Crescent. Ma su quel furgoncino c'era la scritta: "Snow-flake Laundry". Non I'avevo mai visto prima.

Cercai di non mostrarmi troppo ansioso.

- E veniva a prendere la biancheria o la consegnava?

- La consegnava. E in un cesto enorme, molto piu grande del solito.

- L'ha ritirato la signorina Pebmarsh?

- No, era uscita un'altra volta.

- Ricordi l'ora?

- L'una e trentacinque. L'ho scritto sul mio diario - mi mostro il quaderno e lesst ad un certo punto:
"1,35 - venuto il lavandaio".

- Dovresti lavorare a Scotland Yard - dissi ammirato.

- Hanno delle donne-investigatrici? Mi piacerebbe davvero. Ma non le donne-poliziotto. Quelle sono
stupide.

- Bene, e cos'¢ successo, quando ¢ arrivato il furgone?

- Niente. L'uomo che lo guidava ¢ sceso, ha aperto le due portiere posteriori, ha tirato fuori il cesto e si
¢ incamminato verso l'entrata di servizio, quella che c'¢ di fianco. Poi ¢ tornato indietro e se n'¢ andato.

- Hai visto che tipo era?

- Oh, uno qualunque.

- Come me?

- No, molto piu vecchio. Non 1'ho visto bene perché andava di traverso, con quel peso in mano, e mi
voltava quasi sempre le spalle. Quando ¢ uscito si stava asciugando il sudore con un fazzoletto, cosi

non ho potuto vederlo in faccia. Ma mi ¢ sembrato un po' vecchio.

- Poi il furgone si ¢ allontanato senza fermarsi davanti alle altre case?

- Si. Ti sembra tanto interessante?

- Non lo so. Ma quell'uomo potrebbe aver visto qualcosa.

Ingrid spalanco la porta e introdusse un carrello.

- Pronto adesso - annuncio trionfante.

- Bene, stavo morendo di fame.

Mi alzai.

- Ora scappo. Arrivederci, Geraldine. E' stato divertente parlare con te.

- Arrivederci. E questo? - mi domando, prendendo in mano il coltellino. - Non ¢ mio, ma mi
piacerebbe che lo fosse.

- Be', perché non te lo tieni? Dopotutto non 1'hai mica rubato, te I'ho portato io. Lo restituirai se
qualcuno lo reclamera. Ma non credo che verranno a reclamarlo proprio qui.

- Ingrid, dammi una mela che provo a sbucciarla.

- Melar

La lasciai intenta a spiegare alla tarda scandinava quel che voleva.
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La signora Rival apri con una spinta la porta del "Peacock's Arms" e si avvio con passo un po' malfermo
verso il banco di mescita. Borbottava qualcosa tra 1 denti.

In quel locale la conoscevano, e il barman la saluto molto cordialmente.

- Salve, Flo, come va?

- Non ¢ giusto - osservo lei - proprio non ¢ giusto. So quel che mi dico, Fred, e affermo che non ¢
giusto.

- Certo cara, certo, anche se non so di cosa parli - le disse lui compiacente. - Prendi il solito, cara?

La signora Rival assenti, pago e comincio a sorseggiare la sua bibita. Fred ando ad occuparst di un altro
cliente. Il tonico parve ridare un po' di tono alla donna, che continuo a borbottare le sue proteste con
un'espressione piu distesa. Quando Fred torno davanti a lei, gli disse in modo un po' meno brusco:

- To pero non ci sto piu. No, se c'¢ una cosa che non posso sopportare ¢ 1'imbroglio. Non ho mai
voluto saperne, di imbrogli.

- Hai ragione.

La esamino un attimo con occhio esperto e si disse: "Ne ha gia ingollato un bel po', ma puo
sopportarne ancora un paio. Ad ogni modo qualcosa 1'ha sconvolta".

- L'imbroglio - ripeté la donna.

- La prevari preva be', sai quel che voglio dire.

- Si, certo.

Si allontano di nuovo per salutare un tizio che doveva parlargli delle corse dei cani. La signora Rival
continuo a borbottare: - Non mi piace e non lo sopportero. Glielo voglio dire. La gente non deve
trattarmi cosi. Non ¢ giusto. Se una non si difende da sola, chi puo difenderla? Dammene un altro, caro!
- sogglunse a voce piu alta.

Fred 1'accontento, poi le diede un consiglio amichevole: - Se fossi in te, pero, me ne tornerei a casa,
adesso.

Non riusciva a spiegarsi perché la vecchia Flo fosse cosi di cattivo umore. D1 solito era allegra, quando
beveva. Allegra ed espansiva.

- Mi puo mettere nei pasticci, capisci, Fred? Quando uno ti domanda di fare una cosa, dovrebbe
spiegarti tutto. Invece no. Sono tutti bugiardi, dei sudici bugiardi, ecco cosa sono. E io non ci sto.

- D'accordo, dovresti pero tornare a casa - insisté Fred quando le vide apparire una lacrima tra le ciglia
cariche di rimmel. - Tra poco piovera, piovera forte, e sarebbe un peccato se tu sciupassi quel bel

cappellino.

La signora Rival abbozzo un sorrisetto compiaciuto.

- Sono sempre stata matta per i fiordalisi. Oh, povera me, non so proprio cosa fare.

- Va' a casa e fatti una bella dormitina - le suggeri il barman con voce gentile.

- Forse hai ragione, ma...

- Coraggio, non vorrai rovinare quel cappello cosi elegante.

- Si, ¢ vero, ¢ proprio vero. La tua ¢ un'osservazione molto prof profumata? No, non volevo dire
questo. Cosa volevo dire?

- Profonda.

- Oh, grazie mille.

- Di niente.

La signora Rival si lascio scivolar gi- dall'alto sgabello e si avvio verso l'uscita con passo abbastanza
dignitoso.

- Stasera la vecchia Flo sembra proprio scombussolata - osservo uno det clienti abituali.



- Solitamente ¢ allegra e garrula come un uccello - disse un altro cliente, un tipo dall'aria scontrosa.

- Be', tutti abbiamo i nostri alti e bassi.

- Se qualcuno mi avesse detto che Jerry Grainger sarebbe arrivato quinto, molto in coda alla Regina
Caroline, non ci avrei creduto - osservo il primo cliente, gia dimentico della donna. - Secondo me quella
corsa era truccata. Al giorno d'oggi non trovi pi- gente onesta da nessuna parte. Drogano 1 cavalli, ecco
cosa fanno. Tutti quanti.

Frattanto la signora Rival era uscita. Guardo il cielo. Si, forse sarebbe piovuto per davvero. Si avvio,
con passo un poco affrettato, prese una svolta a sinistra, un'altra a destra, ¢ si fermo davanti a una casa
dall'aspetto un po' cadente. Tiro fuori la chiave e comincio a salire 1 primi gradini, quando la voce della
portinaia la chiamo da sotto.

- Un signore vi sta aspettando.

- Sta aspettando me? Un signore?

- Be', ¢ un tipo vestito abbastanza bene, ma non ha l'aria proprio di un lord. L'ho fatto entrare.

La signora continuo a salire. La scala odorava di cavolo, di pesce e di eucalyptus. Quest'ultimo aroma si
sentiva con una certa prevalenza sul pianerottolo di Madama Rival. La sua padrona di casa, infatti, che
abitava li di fronte, aveva una gran cura dei propri polmoni e gia in settembre si premuniva contro i
rigori dell'inverno aspirando il fumo delle foglie bruciate di eucalyptus.

La signora Rival apri la porta del suo alloggio e avanzo di un passo; poi si fermo e d'impulso comincic
a indietreggiare.

- Oh, siete voi - balbetto.

L'ispettore Hardcastle si alzo.

- Buona sera.

- Cosa voleter? - gli domando la donna con meno grazia del solito.

- Dovevo venire a Londra per servizio, e poiché avevo un paio di cose da domandarvi, sono venuto qui
a cercarvi. La portinaia mi ha detto che non avreste tardato a rientrare.

- Oh, non vedo non so

- Accomodatevi, prego.

Pareva che fosse lui il padrone di casa e lei 'ospite. La donna sedette e gli lancio un'occhiata dura.

- Che domande volete farmi?

- O, si tratta di piccoli particolari che sono saltati fuori.

- Su Harry?

- Si.

- Ora statemi un po' a sentire - comincio lei con tono bellicoso, mentre una zaffata d'alcool
raggiungeva le nari dell'ispettore. - Di Harry ne ho abbastanza e non voglio pi- pensare a lui. Non sonc
venuta da voi, quando ho visto quella foto sul giornale? Sono venuta e vi ho parlato di lui. Ma ¢ una
vecchia storia e non mi va di rivangarla continuamente. E non ho piu nulla da dirvi.

- Si tratta soltanto di un piccolo particolare - disse l'ispettore in tono di scusa.

- Va bene, avanti.

- Voi avete riconosciuto nel cadavere I'nomo che non vedevate piu da una quindicina d'anni, ma che
tuttavia avevate sposato, veror

- Be', penso che a quest'ora vi sarete preoccupato di controllare, no? Dovreste sapere quanti anni sono
passati.

"E' piu acuta di quanto pensassi” si disse Hardcastle. E ad alta voce continuo: - Si, infatti abbiamo
controllato. Vi siete sposata il quindici maggio millenovecentoquarantotto.

- Dicono che porta male sposarsi in maggio. lo infatti non posso dire di essere stata molto fortunata -
borbotto lei di malumore.

- E, a dispetto del tempo trascorso, vi ¢ stato assai facile identificare vostro marito.



- Non era cambiato molto, dopotutto - replico lei un po' a disagio. - Harry aveva sempre molta cura di
s€.

- Inoltre siete stata in grado di fornirci anche un altro particolare. Mi avete scritto a proposito di una
cicatrice.

- §i, dietro 'orecchio sinistro, qui - disse lei toccandost con il dito medio il punto corrispondente.

- Era proprio l'orecchio sinistro? - domando lui.

- Be', si, mi pare. Si, ne sono sicura. Non assolutamente, pero, a volte si confonde facilmente la destra
con la sinistra, ma mi pare proprio che fosse il sinistro.

- E si ¢ ferito mentre si radevar

- §i, i1l cagnolino gli ¢ balzato addosso. A quel tempo avevamo un cucciolo molto vivace. Continuava a
schizzar su come una palla. Una bestiola molto affettuosa. Ma in quel momento Harry aveva il rasoio in
mano e si ¢ tagliato. Ha sanguinato parecchio, anche. E la cicatrice non gli ¢ mai andata via.

- Questo ¢ un punto molto importante, signora. Dopotutto, molti uomini si somigliano e, quando sono
trascorsi tanti anni, ¢ facile sbagliare. Se poi si trova un uomo somigliante ad Harry, che per giunta ha
una cicatrice dietro l'orecchio, l'identificazione ¢ ancora piu sicura.

- Mt fa piacere che siate soddisfatto.

- E questo incidente con il rasoio, quando st ¢ verificato?

Lei ci penso su un momento.

- Dev'essere stato vediamo un po', circa sei mesi dopo le nozze. Avevamo preso il cane d'estate,
ricordo.

- Dunque diciamo che ¢ avvenuto verso l'ottobre o il novembre del millenovecentoquarantotto.
Giusto?

- Giusto.

- E nel millenovecentocinquantuno, quando vostro marito vi ha lasciato...

- Non ¢ stato lui a lasciarmi. 'ho mandato via 1o - preciso lei in tono di dignita offesa.

- Ah, ¢ vero. Comunque dopo il millenovecentocinquantuno non lo avete piu visto sino a quando vi ¢
capitata sott'occhio quella foto sul giornale, vero?

- Si, ve I'ho detto.

- Ne siete proprio sicura, signora Rival?

- Certo che ne sono sicura. Non I'ho piu visto se non cadavere, il giorno che me l'avete mostrato voi.

- E' strano, ¢ molto strano.

- Cosa c'e di strano?

- Vedete, il processo di cicatrizzazione ha delle regole fisse, a quanto pare. Né 10 né voi ne sappiamo
nulla di particolare. Per noi una cicatrice ¢ sempre ¢ nient'altro che una cicatrice. Ma, se la esamina un
medico, ci vede un sacco di cose che a noi sono sfuggite. Per esempio, puo stabilire quando la ferita ¢
stata inferta.

- Non capisco dove volete arrivare.

- Insomma, secondo il medico legale e un altro medico che abbiamo consultato, per sicurezza, quella
terita dovrebbe essere molto piu recente. Risale a tre o quattro anni fa.

- Sciocchezze, non ci credo. Nessuno puo stabilire I'eta di una cicatrice! Come si fa a...

- Cosl, vedete, se la cicatrice del cadavere ¢ piu recente, i casi sono due: o quell'uomo non ¢ vostro
marito, 0 vostro marito non aveva cicatrici quando se n'¢ andato nel millenovecentocinquantuno.

- Gli si sara cancellata. Comunque era Harry. E chi mi dice che non si sia ferito un'altra volta in
seguito?

- Nessuno, se davvero non l'avete piu visto da allora. Ma un medico ¢ pure in grado di stabilire se c'e
stata sovrapposizione piu recente.

- Voi mi confondete le idee. Lo fate apposta? Magari non si trattava di tanto tempo fa, che ne so? Ho



cosl poca memoria per le date, io So che Harry si ¢ tagliato con il rasoio, me ne rammento benissimo.

- Va bene - disse Hardcastle alzandosi. - Sara meglio che ripensiate attentamente alla vostra
dichiarazione, signora. Potreste mettervi nei guai.

- Cosa intendete per guair

- Sapete cos'¢ lo spergiuro, no?

- Io sarei colpevole di spergiuro?

- E" un crimine perseguibile dalla legge, sapete? Potreste andare in prigione per questo. Non avete
ancora giurato in tribunale, ¢ vero, ma non ¢ detto che tale giuramento non vi venga richiesto. Insomma
io desidero che ci pensiate su bene, signora Rival. Ditemi, forse c'¢ stato qualcuno che vi ha suggerito di
scrivermi quella lettera a proposito della cicatrice?

La donna si alzo con occhi fiammeggianti. Era quasi magnifica in quel momento.

- Non ho mai sentito tante sciocchezze in vita mia. Un mucchio di cose insensate, ecco. Io cerco di fare
il mio dovere. Vengo da voi per atutarvi e vi dico tutto quel che ricordo. Se ho commesso qualche

errore ¢ abbastanza naturale, dopo tanto tempo. Dopo tutto, ho incontrato molti insomma ho avuto
molti buoni amici da allora, ed ¢ pure possibile che abbia fatto un po' di confusione. Ma non credo di

essermi sbagliata. Quell'uvomo era Harry, e Harry aveva una cicatrice dietro 'orecchio destro, o sinistro.
Insomma, aveva una cicatrice, di questo sono sicurissima. E ora ¢ meglio che ve ne andiate, se

dovete star qui ad insultarmi accusandomi di mentire.

L'ispettore si alzo.

- Buona sera, signora Rival. Vi ripeto di pensarci bene.

La donna alzo le spalle, e Hardcastle se ne ando. Non appena fu sola, pero, la signora Rival cambio
subito atteggiamento. Perdette la sua bell'aria di sfida e sul volto le apparve un'espressione impaurita e
rabbiosa.

"Guarda un po' in che razza di guaio mi sono cacciata!" si disse.

"Ah, ma io non posso Non voglio mica andare in galera, io! Raccontarmi un mucchio di bugie,
imbrogliarmi cosi! Oh, ¢ semplicemente mostruoso."

Passeggio un poco su e giu per la stanza con le gambe ancora malferme, poi si decise. Afferrc
I'ombrello e usci di nuovo. Arrivo in fondo alla strada, esito davanti a una cabina telefonica, poi entro
nell'ufficio postale piu avanti. Si fece dare qualche moneta e si infilo in una delle cabine. Chiamo per
l'interurbana, diede un numero e rimase li ad aspettare che le dessero risposta. Quando le dissero che era
collegata con il numero richiesto, disse:

- Pronto, sei tu? Sono Flo. Lo so che mi hai detto di non chiamarti, ma ho dovuto farlo. Non sei stato
sincero con me. Non mi hai detto che mi sarei ficcata in un guaio. Mi hai detto soltanto che sarebbe
stato imbarazzante per te se avessero identificato quell'uomo. Io non credevo di venir coinvolta in un
omicidio. Oh, capirai, non lo ammetteresti di certo. Ma io credo che tu c'entri, eccome! Non me la dai a
intendere, e non voglio tenerti la corda, hai capito? Anche la complicita involontaria ¢ pers..., come si
dice, perseguitabile? Insomma, quella cosa li, mi capisci? Non voglio che mi accusino di essere una
complice, si dice cosi, no? Ho paura. Perché mi hai fatto scrivere quella lettera sulla cicatrice? Adesso ¢
saltato fuori che quella cicatrice ¢ recente, ha due o tre anni al massimo, mentre 1o ho dichiarato che se
l'era fatta molto primal Questo ¢ spergiuro, sai, ¢ mi manderanno in prigione. No, ¢ inutile che cerchi di
rabbonirmi. Fare un piacere ¢ una cosa, ma Lo so, lo so che mi hai pagato. Neanche tanto, in verita. E va
bene, ti ascolto, ma non intendo Va bene, va bene, sto quieta. Cos'hai detto? Quanto? Caspita, ¢ un
mucchio di denaro. Non so nemmeno se ce 1'hai. Be', certo, cosi ¢ diverso. Mi giuri che non sei stato tu?
No, veramente non credo che tu sia colpevole. Certo, capisco. A volte si resta impelagati con della strana
gente che si spinge troppo oltre. E dopo, si resta coinvolti, senza volerlo. Capisco, puo darsi che tu abbia
ragione. Bene, se dici cosi Domattina? A che ora? Va bene, verro, ma niente assegni, intesi? Voglio dei
contanti, sono piu sicuri. Intanto pensero a qualche scusa da scodellare alla polizia. No, non volevo



essere villana, ma, capirai, mi sono spaventata. D'accordo, arrivederci.

Usci dall'ufficio postale ancora un po' barcollante, ma con un sortisetto sulle labbra.

Valeva la pena di rischiare qualcosa, adesso. Tutto quel denaro l'avrebbe sistemata per benino. E il
rischio non era poi cosi grosso. Doveva soltanto ripetere che non ricordava bene, che erano passati
troppi anni. Avrebbe detto che aveva fatto un po' di confusione tra Harry e un altro.

La signora Rival aveva un temperamento singolare. Il suo spirito passava velocemente dalla depressione
piu nera all'allegria piu spensierata. Incomincio a pensare alle prime cose che si sarebbe comprata con
quel denaro.
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- Non avete cavato molto da quella sighora Ramsay - si lamento il colonnello Beck.

- Non c'era molto da cavare, in verita.

- Ne siete sicuro?

- Si.

- Lei non ¢ un membro attivo del partito?

- No.

Beck mi lancio un'occhiata inquisitoria.

- Soddisfatto?

- No.

- Speravate in qualcosa di piu?

- Non ho scoperto quel che cercavo.

- Sara necessario ricominciare a cercare altrove, e magari abbandonare le mezzelune.

- Gia.

- Siete poco loquace. Addirittura monosillabico. Mal di testa? Avete preso una sbornia?

- No. Ma questo lavoro non fa per me.

- Cosa volete, una manatina di incoraggiamento sulla spalla?

Risi a dispetto di me stesso.

- Oh, cosi va meglio. Dunque, cosa succede? Dispiaceri d'amore?

Scosst 1a testa.

- Da un pezzo penso che questo lavoro non mi si addice.

- A dire il vero me n'ero accorto anch'io. Il mondo ¢ in uno stato di estrema confusione in questo
periodo, e quando si comincia a scoraggiarsi ¢ un guaio, non c'e¢ piu niente da fare. Lo scoraggiamento ¢
come un grosso fungo che avvelena l'entusiasmo. Se ¢ davvero cosi, non ci servite piu, ragazzo mio.
Accontentatevi di quel che avete fatto e tornate pure a quei maledetti vermiciattoli del mare. - Fece una
pausa, poi mi domando: - Ma vi piacciono davvero quelle cose?

- Trovo la biologia marina interessantissima.

- Io la troverei ripugnante. Ma ¢ questione di gusti. Penso che sulla terra ci siano tante cose che
possono appassionare. Come va la faccenda di quel delitto? Io credo che sia stata la ragazza.

- V1 sbagliate.

Scosse l'indice teso come uno zio che ammonisce il nipotino.

- Attenzione, figliolo, badate a voi.

Mi incamminai lungo Charing Cross immerso nei miei pensieri. Alla stazione della sotterranea comprai
un giornale.

Lessi che una donna il giorno prima era stata colpita da apparente malore alla stazione Victoria, ed era
stata portata all'ospedale. Soltanto 1a s'erano accorti che la poveretta era stata pugnalata. Era morta
senza riprendere conoscenza. St chiamava Merlina Rival.

Telefonai ad Hardcastle.

- Si - rispose alla mia domanda.

- E' proprio cosi.

Aveva un tono di voce assai amareggiato.

- Ero andato da lei 'altra sera. Le avevo spiegato che la sua storia della cicatrice non corrispondeva a
verita, perché, dall'esame medico, la ferita che il morto aveva dietro l'orecchio risultava assai pi- recente.



Quando si vuol strafare, molto spesso si rovina tutto. Qualcuno ha pagato quella donna perché
identificasse il cadavere. E, poiché lei aveva effettivamente un marito che I'ha abbandonata, molti anni fa,
non le ¢ stato difficile farci credere che la vittima fosse Harry Castleton. Oh, da principio ¢ riuscita a
ingannarci benissimo. Ma poi qualcuno ha voluto fare troppo il furbo. Il piccolo particolare di quella
cicatrice doveva tornarle in mente per caso, in un secondo tempo, appunto perché non era molto
importante, e con quell'astuzia supplementare avrebbe collaborato all'identificazione. Se me ne avesse
parlato subito avrei forse sospettato di quella memoria cosi precisa anche nei minimi dettagli.

- Dunque pensi che quella donna fosse una complice dell'assassino?

- Non ne sono sicuro, a dir la verita. Credo piuttosto che qualcuno, magari un vecchio amico, sia
andato da lei e le abbia detto: "Senti, mi trovo in un pasticcio. Un tale con cui stavo trattando certi affari
¢ stato assassinato. Ora, se la polizia lo identifichera, saltera fuori anche il suo collegamento con me, e io
non posso permettermelo, data la natura di questi affari. Sarei rovinato. Ma se tu andassi dall'ispettore e
gli dicessi che il morto ¢ tuo marito, smetterebbero di indagare e non scoprirebbero la sua vera identita".

- E lei avrebbe accettato senza protestare, senza ricordargli che una cosa del genere comportava
qualche rischio?

- Be', puo averlo fatto, ma quel tale deve averla ben rassicurata: "Macché rischio, alla peggio puoi
sempre dire che ti sei sbagliata per colpa della forte rassomiglianza. E' facile sbagliarsi, dopo tanti anni".
E a questo punto le avra offerto un po' di denaro. I quattrini sono sempre un argomento assai
persuasivo.

- E lei avrebbe accettato senza sospettare?

- Non era un tipo molto diffidente. Buon Dio, Colin, ogni volta che acciuffiamo un assassino c'¢ un
mucchio di gente che dichiara di conoscerlo bene e di ritenere impossibile che abbia commesso un
omicidio.

- Cos'e accaduto quando sei andato a trovarla?

- Ho fatto del mio meglio per spaventarla. Quando ho lasciato il suo alloggio lei ha agito proprio come
mi aspettavo. Ha cercato di mettersi in contatto con la persona che 'aveva cacciata in questo pasticcio.
Stortunatamente mi ¢ andata male, perché ero sicuro che si sarebbe precipitata a telefonare dalla cabina
pi- vicina a casa sua. E avevo gia provveduto perché la telefonata venisse intercettata. Invece, si ¢ fermata
un momento davanti a quella cabina, poi ha cambiato idea e ha proseguito sino all'ufficio postale.
L'agente che la pedinava ¢ stato colto alla sprovvista e non ha potuto far nulla. Lei ha parlato e quando ¢
uscita dalla cabina sorrideva soddisfatta. E' stata seguita sino a casa sua, ma sino a ieri sera non ¢
accaduto nulla di interessante. E' andata alla stazione Victoria e ha preso un biglietto per Crowdean.
Erano le sei passate, l'ora di punta, e lei non stava in guardia. Credeva di andare a Crowdean a
incontrarsi con quel tale. Ma quel furbacchione 1'aveva preceduta e si trovava gia a Londra. E' stato
facilissimo per lui confondersi tra la folla, con la ressa che vi era, e conficcarle un pugnale nella schiena.
Non dev'essersi neppure accorta che l'avevano accoltellata. Succede spesso. Ricordi quel Barton, nella
faccenda della banda Levitt? Ha percorso una strada intera con un pugnale nella schiena, senza
rendersene conto, poi ¢ caduto fulminato. Li per 1i si sente come una fitta acuta, ma poi si crede che sia
passata. Invece no; si ¢ morti in piedi senza saperlo. Oh, maledizione, tre volte maledizione!

- Hai controllato 1 movimenti delle persone pi- o meno sospette?

Dovevo domandarglielo, non potevo farne a meno perché ero assai preoccupato. Mi rispose
prontamente, con voce dura.

- Teri la signorina Pebmarsh si trovava a Londra. Doveva fare qualcosa per I'Istituto ed ¢ tornata a
Crowdean col treno delle sette e quaranta. - Fece una pausa. - Anche Sheila Webb era a Londra. E'
andata a prendere il manoscritto di un romanziere che stava partendo per 1'America. Ha lasciato 1'hotel
Ritz alle cinque e mezzo circa, e prima di rientrare a Crowdean ¢ andata al cinema. Sola.

- Senti, Hardcastle, io ho scoperto qualcosa che puo essere interessante. Secondo una testimone



oculare, nel giorno del delitto, il furgone di una lavanderia si ¢ fermato davanti al villino numero
diciannove. Era l'una e trentacinque. Il conducente ha tirato fuori dalla macchina un cesto enorme e I'ha
trascinato sino alla porta di servizio. Il carico doveva essere pesantissimo perché l'uomo sudava
abbondantemente.

- E di che lavanderia si trattava?

- La "Snowflake Laundry". Ne sai qualcosar

- No, non mi pare di conoscerla. Ma ne spuntano sempre delle nuove, cosa vuoi.

- Controlla, ad ogni modo, perché pare che fosse la prima volta che un'impresa di quel nome fermava il
suo furgoncino davanti a casa Pebmarsh. Poi ha proseguito senza fermarsi davanti ad altre case. Ed era
un uomo anzianotto che lo guidava. E lo stesso uomo ha trascinato in casa un cesto molto voluminoso.

- Colin, stai inventando, per caso? - mi domando Hardcastle con un'ombra di diffidenza nella voce.

- No, € la verita. Ti ho detto che mi sono imbattuto in un testimone oculare. Tu intanto controlla. Se la
lavanderia "Snowtlake" non esiste, sappiamo com'¢e stato portato in casa il cadavere e quando.

Riattaccai prima che mi facesse altre domande. Guardai I'orologio.

Avevo un mucchio di cose da fare, e volevo che Hardcastle non mi intralciasse mentre le facevo.
Dovevo preoccuparmi di sistemare la mia posizione futura.
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Arrivai a Crowdean cinque giorni dopo, alle undici di sera. Presi una stanza al Clarendon Hotel e andai
subito a coricarmi. Ero stanchissimo, e mi svegliai soltanto alle dieci meno un quarto della mattina
dopo. M1 feci portar su il caffe, un toast e il giornale.

Mi portarono anche una busta quadrata con l'indirizzo dattiloscritto e l'aggiunta: "A mano" in un
angolo.

La guardai con un certo stupore. Non aspettavo posta al Clarendon. Carta di lusso, spessa e un po'
ruvida, l'indirizzo esatto.

Me la rigirai un po' tra le mani, e infine mi decist ad aprirla. Dentro, c'era un foglietto di carta che
portava un'indicazione in stampatello:

Curlew Hotel - 11,30
Stanza 413
(bussare tre volte)

Fissai il foglio a lungo, quindi lo voltai dall'altra parte. Nulla. Ero piuttosto sconcertato. Non mi era
sfuggito il particolare del numero della stanza: 413. La stessa cifra di quei maledetti orologi. Proprio una
coincidenza?

Pensai di telefonare al Curlew Hotel, ma vi rinunciai. Mi venne anche I'impulso di chiamare Dick
Hardcastle, ma non ne feci nulla. Ormai ero ben sveglio. Balzai fuori dal letto, mi feci la barba, mi lavai
e mi vestil in fretta. Poi, alle 11,30 esatte, arrivai al Curlew Hotel. La stagione dei bagni era finita da un
pezzo, ormai, e c'era pochissima gente in albergo.

Non feci domande alla ricezione. Presi 'ascensore, ne uscii al quarto piano e guardai tutte le porte del
corridoio sino a quando non trovai la numero 413.

Rimasi per un momento incerto sulla soglia. Se si trattava di un'imboscata ci stavo cadendo da perfetto
cretino. Tuttavia, la curiosita fu piu forte della diffidenza, e bussai tre volte.

- Avanti - disse una voce.

Girai la maniglia. I.a porta non era chiusa. Feci un passo e di colpo mi immobilizzai.

Stavo fissando proprio l'ultima persona al mondo che mi sarei aspettato di vedere.

Hercule Poirot, soddisfattissimo del mio stupore, mi fece un sorriso radioso.

- Una piccola sorpresa, nevvero? - disse. - Tuttavia spero che sia gradita.

- Poirot, vecchio volpone! - gridai. - Ma come mai siete venuto qui?

- Con una Daimler limousine.

- Voglio dire, cosa fate qui?

- Che volete, ero proprio perseguitato da quella faccenda dei restauri nel mio appartamento di Londra.
Cosa potevo fare? Dove potevo andare?

- Oh, in un sacco di posti - osservai freddamente.

- Si, ma il medico mi aveva suggerito 'aria di mare.

- Scommetto che si tratta di uno di quei dottori compiacenti che, sapendo dove il paziente vorrebbe
andare, gli consigliano appunto quella localita. Allora siete stato voi a mandarmi questa? - Brandii la
lettera.

- Certo. E chi altro?

- Ed ¢ una coincidenza che abbiate preso la camera quattrocentotredici?

- Non ¢ una coincidenza, 'ho chiesta io.

- E perché?

- Mi pareva una cosa appropriata - rispose piegando il capo da una parte e strizzandomi I'occhio.



- E perché dovevo bussare tre volter

- Non ho resistito alla tentazione. Se avessi potuto inserire nella busta anche un rametto di rosmarino,
di "rosemary" come lo chiamate voi, la cosa sarebbe stata addirittura perfettal Avevo pensato anche di
tagliarmi un dito per lasciar sulla porta un'impronta rossa di sangue. Ma quel che ¢ troppo ¢ troppo. E
poi, potevo prendermi un'infezione.

- Be', immagino che sia colpa della seconda infanzia - dissi freddamente.

- Oggi vi comprero un palloncino rosso e un coniglietto imbottito, se farete il bravo.

- Non mi pare che apprezziate la mia sorpresa. Non avete manifestato alcun piacere nel vedermi.

- V1 aspettavate che facessi dei salti di entusiasmo?

- Perché no? Basta, ora che mi sono divertito un po' alle vostre spalle, torniamo alle cose serie. Spero
proprio di esservi d'aiuto. Ho telefonato al capo della polizia locale e I'ho trovato gentilissimo. Ora sto
aspettando il vostro amico ispettore Hardcastle.

- E cosa gli direte?

- Lla mia idea era di fare una bella chiacchierata a tre.

Lo guardai e mio malgrado scoppiai a ridere. Lui poteva anche chiamarla "chiacchierata a tre", ma io
sapevo benissimo chi avrebbe parlato: Hercule Poirot, e soltanto lui!

Quando Hardcastle arrivo, feci le debite presentazioni, ci fu il solito scambio di convenevoli e infine ci
accomodammo tutti e tre. Dick lanciava di tanto in tanto qualche occhiatina di traverso a Poirot. Pareva
il padrone di uno zoo intento a esaminare un animale sconosciuto e piuttosto sorprendente che gli
hanno appena offerto. Dubitavo che avesse mai incontrato un tipo simile.

Poi, esaurito il rituale delle cerimonie, Hardcastle si schiari la gola e parlo.

- Immagino, signor Poirot - esordi con cautela - che voi vogliate vedere la faccenda con i vostri occhi.
Temo che non sara facile - esito - anche se il capo mi ha autorizzato a fare tutto il possibile per voi.
Dovete convenire che esistono delle difficolta, si dovrebbero fare dei nuovi interrogatori, si potrebbe
inciampare su qualche ostacolo. Ma poiché siete venuto qui appositamente per...

- Io sono venuto qui soltanto perché il mio appartamento di Londra doveva essere restaurato.

Mi permisi una risatina ironica e Poirot mi lancio un'occhiata di rimprovero.

- Il mio amico qui non ha bisogno di andare in giro a vedere le cose - spiegai a Dick. - Ha sempre
sostenuto che 1 casi si possono risolvere senza muoversi dalla propria poltrona. Ma, a quanto pare, non ¢
cosi, vero, Poirot? Altrimenti non sareste venuto.

Mi rispose dignitosamente: - Ho detto che non ¢ necessario comportarsi come un cane da caccia che
continua a correr dietro all'odore della selvaggina. Ma ammetto che, per la caccia, un cane ci vuole. Perd
basta un retriever, mio caro. Un bravo cane da riporto.

Si volse all'ispettore arricciandosi un baffo con aria soddisfatta.

- Vi diro che io non ho, come voi inglesi, la passione dei cani. Personalmente, posso vivere benissimo
senza di loro. Ma accetto tuttavia la vostra idealizzazione di questo animale. Un uomo ama e rispetta il
suo cane, lo vizia un po', si vanta con gli amici della sua fedelta, intelligenza, "umanita". Ora anche
l'inverso si puo verificare. Il cane ama e rispetta il suo padrone, lo vizia, si vanta della sua intelligenza. A
volte un uomo non ha voglia di uscire, ma sa che il suo cane desidera tanto fare una passeggiata e si
sforza di accontentarlo. L'animale se ne rende conto e, quando capita l'occasione adatta, anche lui fa
qualcosa per far piacere al padrone.

"E' andata cosi con il mio giovane amico Colin. Non ¢ venuto a trovarmi per domandarmi aiuto. Era
perfettamente sicuro di poter risolvere il suo problema senza i miei lumi, e credo infatti che vi riuscira,
se non 1'ha gia fatto. No, a lui rincresceva che io fossi solo e inoperoso. Cosi mi ha presentato il vostro
caso, non il suo. E me 1'ha presentato perché lo trovava bizzarro ed era certo che mi avrebbe interessato.
Cosi avrei avuto qualcosa da fare. Mi ha praticamente sfidato. Mi ha sfidato a dimostrargli che si puo



risolvere un problema anche restando seduti in poltrona, come gli avevo detto tante volte. C'era forse
una punta di malignita in questa sfida. Si aspettava forse che gli confessassi la mia impotenza. Ma si,
amico mio, non negatelo! Volevate prendervi gioco di me, soltanto un pochino Non vi rimprovero. Dico
soltanto che non conoscete ancora Hercule Poirot."

Sporse il busto e si arriccio 1 batfi. Lo guardai e gli sorrisi affettuosamente.

- E va bene, finito il preambolo, dateci la soluzione del mistero, se la conoscete.

- Certo che la conoscol!

Hardcastle lo fisso incredulo.

- Sapete chi ha ucciso quell'uvomo in Wilbraham Crescent?

- Certo.

- E Edna Brent?

- Naturale.

- Conoscete I'identita del morto?

- Immagino chi sia.

Dick mostro un'espressione decisamente dubbiosa, ma ricordando le raccomandazioni del capo non
tece commenti. Si sentiva pero lo scetticismo, nella sua voce, quando domando: - Scusate, signor Poirot,
dite di sapere chi ha ucciso quelle tre persone. Sapete anche il perché?

- Si.

- E potete provarlo?

- Questo no.

- Dunque st tratta solo di congetture, da parte vostra - dissi, non troppo gentilmente.

- Non litighero con voi sul significato di una parola, Colin. Quel che vi assicuro, mio caro, ¢ che io so.

Hardcastle sospiro.

- Ma, vedete, signor Poirot, io devo avere delle prove.

- Lo comprendo benissimo, ma con le risorse di cui disponete non vi sara affatto difficile ottenerle.

- Non ne sono tanto sicuro.

- Via, ispettore. Sapere con certezza non ¢ la cosa pi- importante? E' il primo passo, da cui si procede
sino alla chiusura definitiva del caso.

- Non sempre - borbotto Dick.

- C'¢ in giro tanta di quella gente che dovrebbe essere in galera ma che se 1'¢ cavata perché non
avevamo prove Pure si tratta di colpevoli. Lo sappiamo noi, lo sanno loro, ma...

- Ma si tratta di una percentuale minima, infine!

Lo interruppi: - Va bene, va bene, voi sapete. Perché adesso non mettete al corrente anche not?

- Sento che siete ancora scettico. Ma prima lasciatemi dire un'altra cosa: essere sicuri significa che,
quando si ¢ ottenuta la soluzione esatta, tutto va a posto automaticamente, e ci si rende conto che le
cose non potevano andare in modo diverso.

- Per la miseria - sbuffai - tirate fuori quel che sapete, non fateci stare sulle spine. Ammetto che avete
ragione su tutti i punti.

Poirot sprofondo ancor piu nella poltrona e invito l'ispettore a riempirsi il bicchiere.

- Una cosa, amici miei, dev'essere ben chiara. Per risolvere un problema ¢ necessario avere i fatti. Per
questo ci vuole il cane da riporto, che raccoglie ad una ad una le...

-le prede e le depone ai piedi del padrone - conclusi con impazienza. - Ammesso.

- Non si puo risolvere un caso, seduti in poltrona, solo per averlo letto su un giornale. Perché i fatti
devono essere esposti con accuratezza, e raramente 1 giornali sono accurati nei particolari. Dicono
magari che un evento si ¢ verificato alle quattro, mentre erano le quattro meno un quarto, dicono che un
tale aveva una sorella di nome Elisabetta, mentre aveva soltanto una cognata che si chiamava Alexandra,
e cosi via. Ma in Colin io ho avuto un retriever di particolare abilita, quell'abilita che gli ha permesso di



riuscire brillantemente nella sua carriera. Ha sempre avuto una memoria notevole, ed ¢ capace di ripetere
testualmente, anche a parecchi giorni di distanza, una conversazione cui ha assistito. E la ripete con
precisione, non con approssimazione. Insomma, per fare un esempio, non si limita a dire: "Alle undici e
venti arrivo la posta". No, lui descrive il trillo del campanello e parla della persona che ¢ entrata con le
lettere in mano. E specifica di quante lettere si trattava. Mi spiego? E questo ¢ molto importante.
Significa che ha osservato quel che avrei osservato 1o se fossi stato al suo posto, e ha visto quello che
avrel visto 10.

- Pero il povero cane non ne ha tratto le deduzioni necessarie.

- Ora, quando io sono in possesso dei fatti, mi trovo inquadrato nella vicenda. La cosa che pi- mi ha
colpito, quando Colin mi ha raccontato la storia, ¢ stata la stranezza fantasiosa della sua impostazione.
Quattro orologi che segnavano tutti un'ora e tredici minuti piu degli altri, e tutti portati in casa
all'insaputa della proprietaria. Per lo meno, cosi ha detto lei, perché non si deve mai credere in modo
assoluto a quel che ci viene raccontato, sino a quando non si sono fatti i controlli del caso.

- Su questo siamo perfettamente d'accordo, la pensate come me - disse Hardcastle in tono di
approvazione.

- Sul pavimento c'¢ un morto. Un uomo anziano dall'aria assai rispettabile. Nessuno sa chi sia (o,
almeno, ostentano di ignorarlo). Ha in tasca un cartoncino, con il nome di R.H' Curry, e l'indirizzo di
una compagnia di assicurazioni, che risulta inesistente. Questo ¢ un indizio negativo, ma tuttavia ¢ un
indizio. Procediamo. Alle tredici e cinquanta pare che una persona abbia telefonato alla copisteria
Cavendish dicendo di essere la signorina Millicent Pebmarsh e pregando la titolare di mandarle una
stenografa per le tre, in Wilbraham Crescent numero diciannove. Chiede in modo particolare che le
mandino Sheila Webb. La stenografa viene mandata e arriva qualche minuto prima delle tre. Seguendo le
istruzioni ricevute, entra in salotto, trova un cadavere sul pavimento e corre fuori urlando. Va proprio a
cadere tra le braccia di un giovanotto che passa. - Fece una pausa e mi guardo con aria maliziosa.

- Comparsa del giovane eroe - dissi. E mi inchinai.

- Vedete che nemmeno voi potete resistere ad assumere uno scherzoso tono melodrammatico quando
ne parlate. Tutta quanta la faccenda ¢ melodrammatica, fantastica e assolutamente irreale. E' una cosa
che puo accadere soltanto ai protagonisti di un racconto poliziesco di Garry Gregson. Devo dire che
quando il mio giovane amico ¢ venuto a raccontarmi questa faccenda, io stavo dilettandomi a rileggere
alcuni interessanti casi polizieschi, veri e inventati, degli ultimi sessant'anni. E' quindi naturale che,
sentendo parlare di un fatto vero, io lo abbia collegato con uno in particolare di quelli che avevo letto su
un libro. Mi spiego. Se mi dicono che un cane non ha abbaiato quando avrebbe dovuto farlo,
immediatamente 10 penso: "Ah, un delitto alla Sherlock Holmes". E se mi parlano di un cadavere
trovato in una stanza ermeticamente chiusa, penso: "Un mistero alla Dickson Cart". Poi c'¢ la mia
vecchia amica, la signora Oliver. Se 1o trovassi ma non diro altro. Avete capito quel che voglio dire?
Davanti all'impostazione cosi pazzesca di un delitto, chiunque, trovandola in un libro, direbbe che ¢
inverosimile, che nella vita non puo essere andata cosi. Ma, purtroppo, Colin mi ha raccontato un fatto
vero, non la storia letta su un romanzo. Il delitto ¢ accaduto, e allora bisogna scervellarsi per risolvere il
caso. Non ¢ vero?

Forse Hardcastle non la vedeva cosi, ma assenti vigorosamente per non contrariarlo.

Poirot continuo: - Tutto al contrario della teoria di Chesterton, vedete? "Dove nascondereste una
foglia? In una foresta. Dove nascondereste una pietra? In una pietraia." Qui invece si riscontra
I'esuberanza, la fantasia, 1'eccesso e il melodramma. Come una donna di mezza eta la cui bellezza sta
appassendo, che si trucca con cura minuziosa, st acconcia nel modo piu civettuolo, st adorna di gioielli

e di pellicce. Mi seguite?

- Be' - rispose l'ispettore, per non ammettere che non ci capiva nulla.

- Cosl la gente guardera le pellicce, 1 giotelli, la bella acconciatura, il trucco raffinato, la haute couture,



senza osservare troppo di fino il volto vero della donna. Percio, io mi sono detto, e I'ho detto anche a
Colin: "Dato che questo delitto sembra cosi complicato, deve essere molto semplice". Non ¢ vero, forse?

- E' vero, ma ancora non so se avevate ragione.

- Per questo dovete aspettare. Dunque, buttiamo in disparte quella sovrabbondanza di trappole intese a
sviarci e atteniamoci all'essenziale. Un uomo ¢ stato ucciso. Perché I'hanno ucciso? E chi ¢? La risposta
alla prima domanda ovviamente dipendera dalla risposta che si dara alla seconda. E non si potra
procedere, sino a quando non verranno risolti questi due interrogativi. Puo trattarsi di un ricattatore, di
un imbroglione, di un informatore, o di un marito molesto la cui improvvisa ricomparsa puo nuocere
alla moglie. Puo essere tutto quel che volete. Tutti sembrano d'accordo sul fatto che aveva un aspetto
assai pulito e perbene. Allora io mi dico: "Secondo te si tratta di un delitto semplice. Benissimo,
dimostralo. Comincia col dimostrare che quest'uomo era esattamente quel che sembrava: un rispettabile
signore di mezza eta".

Guardo l'ispettore e gli domando:

- Capite quel che voglio dire?

- Be' - rispose di nuovo Dick senza sbilanciarsi.

- Dunque, qualcuno ha la necessita di eliminare questo brav'uomo. Ma chi? E qui finalmente possiamo
restringere un pochino il campo. Si tratta di qualcuno che conosce la signorina Pebmarsh e le sue
abitudini, la copisteria Cavendish e I'esistenza di un'impiegata di nome Sheila Webb. Allora dico al mio
amico Colin: "Parlate con i vicini. Cercate di scoprire qualcosa sul loro conto, sul loro passato. Fateli
chiacchierare, soprattutto". Perché con le chiacchiere non si ottengono soltanto le risposte alle domande,
ma si sentono pure delle cose che uno si lascia sfuggire involontariamente, siano o meno, esse, in
attinenza alcuna con il delitto. La gente sta in guardia, quando si trova di fronte a delle domande precise,
perché teme sempre di compromettersi, nel rispondere; ma quando invece si parla, innocentemente, del
pi- e del meno, chiunque cede al bisogno di rilassarsi, al sollievo di dire la verita, che ¢ sempre piu facile
a dirsi che non le bugie. E, cosi parlando, ¢ facile che uno st lasci

scappare qualche cosa di utile, anche senza rendersene conto.

- Un'esposizione ammirevole - osservai. - Peccato che nel nostro caso non abbia servito.

- Ma certo che ha servito, mio caro. C'¢ stata una piccola frase di importanza inestimabile.

- Quale? E chi I'ha detta? E quando?

- A tempo debito, mio caro.

- Dunque stavate dicendo, Monsieur Poirot? - Dick riporto con garbo il mio amico sull'argomento.

- Se disegnate un cerchio attorno al numero diciannove, vi rendete conto che chiunque, entro quel
raggio, puo avere ucciso il signor Curry. La Hemming, i Bland, i Mcnaughton, la Waterhouse. Ma 1 pit
importanti sono naturalmente quelli che si trovavano, per cosi dire, sul luogo del delitto. La signorina
Pebmarsh, che potrebbe aver ucciso quell'uvomo prima di uscire, all'una e trentacinque, e la sighorina
Webb, che potrebbe avergli dato appuntamento in quella casa per poi ammazzarlo e correre fuori
gridando e recitando la commedia del terrore.

- Ah, arriviamo ai ferri corti adesso - commento Hardcastle.

- E naturalmente voi, mio caro Colin. Anche voi vi trovavate sul luogo del delitto. Cercavate, secondo
la vostra spiegazione, un numero alto entro il semicerchio dei numeri bassi.

- Questo ¢ proprio il colmo! - gridai indignato. - Volete per caso accusare me?

- Io sono libero di fare qualunque congettura.

- D'accordo. Allora io commetto il delitto, poi corro da voi per farvi risolvere il mistero. E' cosi?

- Eh, a volte gli assassini sono molto presuntuosi. Senza contare che vi sareste divertito un mondo a
prendermi in giro.

- Se continuate su questo tono, riuscirete a convincere anche me.

Quell'uomo stava cominciando davvero a mettermi a disagio! Poirot si rivolse ad Hardcastle.



- Come ho gia detto, noi partiamo dal presupposto che il crimine deve essere semplice. La presenza
degli orologi che non c'entrano, l'ora indicata dai quadranti, tutte queste misure prese cosi
accuratamente perché il cadavere venga trovato a quella determinata ora e in quel determinato posto,
sono particolari che per il momento dobbiamo lasciare in disparte. Sono, se ricordate I'immortale Alice

nel paese delle meraviglie, solo "ceralacca, bastimenti - scarpe, cavoli e potenti”. Il punto vitale ¢ che un
brav'uomo anziano ¢ stato ucciso, e che dunque qualcuno lo voleva morto. Se sappiamo chi era il morto,
possiamo trovare piu facilmente il colpevole. Se era un noto ricattatore, dobbiamo trovare una persona
suscettibile di ricatto. Se era un investigatore, dobbiamo trovare qualcuno che nasconde un colpevole
segreto. Se si trattava di un ricco, dobbiamo cercare tra gli eventuali eredi. Ma se ignoriamo chi fosse
quell'vomo, dobbiamo per forza limitare le nostre ricerche al circoletto ideale che abbiamo disegnato
attorno al numero diciannove. Chi tra quelle persone aveva un motivo per uccidere?

"Lasciando da parte Millicent Pebmarsh e Sheila Webb, chi altro poteva essere differente da quel che
voleva apparire? La risposta era deludente. Soltanto il sighor Ramsay non era in realta quel che voleva
far sembrare. La bona fides degli altri pareva assolutamente genuina. Bland era ben noto a Crowdean,
dove faceva 'imprenditore edile; Mcnaughton era un ex-professore universitario di Cambridge, persona
rispettabilissima. La signora Hemming era la vedova di un banditore d'aste del luogo; sui Waterhouse
nessuno aveva nulla da dire, ed erano sempre stati qui. Cosi dobbiamo tornare al signor Curry. Da dove
veniva? Per quale ragione era venuto sin qui e si era recato al diciannove di Wilbraham Crescent? Ed
ecco che una delle vicine, la signora Hemming, salta fuori con un'osservazione rimarchevole quando
viene a sapere che il morto non abitava in quella casa. Dice: "Oh, vedo, ¢ venuto i per farsi uccidere.
Che strano!". Quella donna, come tutte le persone svagate e indifferenti ai problemi altrui, ha il dono di
arrivare subito al nocciolo della questione perché le chiacchiere non la interessano. Ha fatto un riepilogo
rapido e semplicistico del fattaccio: la vittima era venuta li per farsi uccidere. Era proprio cosi, vedeter"

- Anch'io in verita sono stato colpito da quell'osservazione - dissi.

Poirot, senza badarmi, cito di nuovo Alice:

Venne il vecchio d'oltremare e lo fecero ammazzare.

- Il signor Curry ¢ arrivato e si ¢ fatto ammazzare. E non ¢ tutto. L'importante era che egli non venisse
identificato. Non aveva né portafogli, né documenti; ogni etichetta era stata tolta dal suo vestito e, come
se non bastasse, gli avevano messo in tasca un cartoncino con un nome, una professione e un indirizzo
fittizi. Ma quel cartoncino doveva essere soltanto una misura provvisoria. Se si doveva nascondere in
modo definitivo l'identita della vittima, bisognava procurargliene una falsa ma plausibile. Ero
sicurissimo che presto o tardi sarebbe saltato fuori qualcuno a riconoscerlo positivamente: un fratello,
una sorella, una moglie. La signora Rival - soltanto il nome avrebbe dovuto suscitare qualche diffidenza
- ha dichiarato di essere sua moglie. C'¢ un villaggio nel Somerset, dove sono andato molti anni fa a
trovare degli amici, che mi ¢ tornato in mente, quando Colin mi ha fatto quel nome. Quel villaggio si
chiama Curry Rival.

"Ed ecco lo strano accostamento del signor Curry con la signora Rival. Per quanto a questo punto il
piano fosse ovvio, ero sempre in dubbio su un particolare: come faceva l'assassino a essere sicuro che il
morto non sarebbe mai stato identificato? Anche se si trattava di un uomo solo, doveva pure avere degli
amici, dei conoscenti, una lavandaia, dei contatti di lavoro. E cio mi fece pensare che la sua scomparsa
non fosse stata giudicata allarmante. Dunque non doveva essere inglese, e si trovava qui di passaggio. E
cio concordava col fatto che nessun dentista aveva riconosciuto il proprio lavoro. E' stato allora che ho
cominciato a intravedere vagamente la verita. Il crimine era stato ben congegnato ed effettuato con
intelligenza, ma anche nel delitto pi- perfetto c'¢ quel particolare sfortunato che il criminale non ha
previsto e che manda tutto all'aria.”



- D1 che si tratta? - domando Dick.
Poirot arrovescio il capo all'indietro e comincio a recitare con l'ispirazione di un attore:

Al ferro di cavallo mancava un chiodo,

e per la mancanza di quel ferro si perdette il cavallo,
mancando il cavallo la battaglia fu perduta,

e per quella sconfitta si perdette anche il Regno.

E tutto perché mancava un chiodo al ferro di cavallo.

Si protese in avanti.

- Molte persone possono aver ucciso il signor Curry. Ma soltanto una persona aveva un motivo per
uccidere Edna Brent.

Lo fissammo entrambi senza parlare.

- Passiamo alla copisteria Cavendish. Ci lavorano otto ragazze. Il nove settembre, quattro di queste
ragazze sono fuori per lavoro. Queste quattro saranno le prime a far colazione, perché, onde ci sia
sempre qualche impiegata disponibile in ufficio, si fanno due turni: il primo, da mezzogiorno e mezzo
all'una e mezzo, e il secondo dall'una e mezzo alle due e mezzo. Quel giorno Sheila Webb, Edna Brent e
altre due, Janet e Maureen, hanno fatto il secondo turno. Ma quel giorno Edna Brent, nei pressi
dell'ufficio, ha avuto un incidente. Le si ¢ impigliata una scarpa nella grata del marciapiede e le si ¢
staccato un tacco. E' chiaro che, non potendo camminare in quel modo, si ¢ dovuta accontentare di
qualche piccolo dolce, per rientrare in orario in ufficio. Ora noi sappiamo che Edna Brent era
preoccupata per qualcosa e che aveva cercato di parlare con Sheila Webb fuori dell'ufficio senza
riuscirci. Si ¢ pensato che quel qualcosa riguardasse Sheila Webb personalmente, ma non si ¢ potuto
provarlo. E' assai piu probabile che la ragazza volesse il parere della collega su un particolare che l'aveva
turbata. Comunque, una cosa ¢ evidente: che Edna voleva parlare a Sheila lontano dall'ufficio. Ha
mormorato a quell'agente, dopo l'inchiesta: "Non puo esser vero quel che ha detto lei" o qualcosa di
simile.

"Ora, tre donne avevano deposto quella mattina. Edna poteva riferirsi alla signorina Pebmarsh, o a
Sheila Webb. Ma c'¢ una terza possibilita, e cio¢ che si riferisse alla signorina Martindale."

- La signorina Martindale? Ma se ha fatto una deposizione brevissima...

- Lo so. Ha parlato soltanto della telefonata che avrebbe ricevuto dalla presunta signorina Pebmarsh.

- Volete dire che Edna sapeva che la chiamata non veniva da Millicent Pebmarsh?

- Ancora piu semplice. Voglio dire che la signorina Martindale non ha ricevuto alcuna telefonata.
Vedete, il tacco della scarpetta ¢ saltato e la ragazza ¢ rientrata in ufficio. Ma questo la signorina
Martindale non lo sapeva, dato che si trovava gia nel suo studio privato. Credeva dunque di essere sola.
Percio poteva benissimo fingere di aver ricevuto una telefonata all'una e cinquantanove. Sulle prime
Edna non si rende conto del significato di quel che sa. Sheila viene chiamata dalla titolare e mandata al
diciannove di Wilbraham Crescent. Edna non sa come, né quando, sia stato preso questo appuntamento,
percio non ci vede nulla di strano. Ma, dopo la scoperta del delitto, affiorano i particolari, e la ragazza
viene a sapere che, secondo la signorina Martindale, la richiesta ¢ stata fatta per telefono all'una e
cinquantanove. Allora capisce che non puo essere vero, perché lei a quell'ora si trovava gia in ufficio. 1l
telefono ¢ sul suo tavolo, e lo avrebbe sentito se avesse suonato, anzi, avrebbe risposto lei, come faceva
sempre. La signorina Martindale forse si ¢ sbagliata, pensa Edna. Ma no, quella donna non puo sbagliare!
Piu ci pensa e meno ci capisce, quella povera figliola. Allora decide di parlarne con Sheila. Non ci riesce,
e frattanto si arriva all'inchiesta. Tutte le ragazze ci vanno. La signorina Martindale, nella sua
deposizione, ripete la storia della telefonata ricevuta, e stavolta Edna capisce che quella donna ha
mentito. E' allora che domanda all'agente se puo parlare con l'ispettore. Forse la signorina Martindale,



uscendo tra la folla, I'ha sentita. Puo darsi pure che, nel frattempo, lei sia venuta a sapere anche della
faccenda del tacco perduto e si sia domandata se, per caso, quel giorno la ragazza non fosse gia in
ufficio. Sarebbe un bel guaio, ora, se Edna la smentisse! Cosi, la segue sino a Wilbraham Crescent.
Chissa poi perché quella figliola ¢ andata proprio 1a

- Penso che ci sia andata solo per vedere il luogo del delitto - sospiro Hardcastle. - Sapeste quanta
gente si ¢ radunata davanti a quella casa

- Si, ¢ probabile. La signorina Martindale, comunque, la segue, e a un certo punto la chiama. Capisce,
torse, dalle parole della ragazza, che questa ha dei sospetti, e la induce a entrare nella cabina telefonica
per chiamare un numero. La poveretta, abituata all'obbedienza, non diffida. Non dobbiamo dimenticare
poi che non aveva un'intelligenza molto brillante. Cosi entra, solleva il ricevitore e l'assassina le balza
addosso e la strangola con la sua stessa sciarpa.

- E nessuno ha visto nulla?

- Potrebbero aver visto, ma cosi non ¢ stato - disse Poirot alzando le spalle. - Era 'ora di pranzo, c'era
ormai poca gente in giro e, quella poca, era intenta a fissare la facciata del numero diciannove e a far
commenti. Certo ¢ che quella donna deve aver avuto un coraggio di ferro, per affrontare un rischio
simile!

Hardcastle scosse il capo, ancora dubbioso.

- Ma non vedo perché la signorina Martindale avrebbe fatto questo. Cosa c'entra lei?

- Vi concedo che da principio il collegamento sfugge. Ma dato che ¢ stata lei a uccidere Edna, di questo
sono certissimo, deve entrare in qualche modo nella faccenda. E cosi comincio a sospettare che la
sighorina Martindale sia la Lady Macbeth di questo crimine, una donna priva di scrupoli e di
immaginazione.

- Di immaginazione?

- 84, insisto, priva di immaginazione. Ma molto efficiente e ottima organizzatrice.

- Ma perché? - insisté Dick. - Dov'e il motivor

Poirot mi guardo e agito l'indice.

- Cosi, la conversazione con i vicini non € servita a nulla, secondo voi, vero? Io ho trovato una frasetta
assai chiarificatrice. Ricordate il colloquio che avete avuto con 1 coniugi Bland? La signora, a un certo
punto, ha detto che non le sarebbe piaciuto vivere all'estero, perché 1i stava bene, con i suoi amici, con
sua sorella Soltanto che la signora Bland non avrebbe dovuto avere una sorella. Aveva ereditato un anno
prima una grossa fortuna da un prozio canadese, perché era l'unico membro sopravvissuto della sua
tamiglia.

Hardcastle rizzo le orecchie di colpo.

- Cosl pensate...

Poirot chiuse gli occhi, congiunse le punte delle dita e parlo con voce sognante.

- Supponiamo che voi siate un uomo ordinario e non troppo scrupoloso, che si trova in mezzo a un
mucchio di guai finanziari. Un giorno, ricevete una lettera da uno studio legale in cui vi si comunica che
vostra moglie ha ereditato una grossa fortuna da un prozio canadese. La lettera, invero, ¢ diretta alla
signora Bland, e qui sorge la grossa difficolta: I'attuale signora Bland ¢ la seconda moglie del nostro, non
la prima, alla quale spetterebbe l'eredita. Immaginate la delusione, la rabbia? Ma poi si affaccia un'idea.
Dopo tutto, nessuno a Crowdean sa che quella ¢ la seconda moglie di Bland. Si ¢ sposato la prima volta,
in tempo di guerra, in Canada e probabilmente sua moglie ¢ morta la molto presto. Comunque non ¢
mai venuta qui. Bland si ¢ risposato quasi subito. Possiede ancora il primo certificato di matrimonio,
molti documenti di famiglia, fotografie di parenti canadesi ormai morti. E' molto facile tentare il colpo,
e 1 rischi sono minimi. Loro rischiano, e tutto fila liscio. E 1 Bland diventano ricchi di colpo. E le
difficolta economiche sono finite per sempre.

"Ma poi, un anno dopo, accade qualcosa. Qualcuno decide di venire in Inghilterra dal Canada. Questo



qualcuno ha conosciuto molto bene la prima signora Bland, e non si lascerebbe certo ingannare dalla
sostituzione. Puo darsi che si tratti di uno degli avvocati di famiglia, o di un amico d'infanzia. Insomma,
chiunque egli sia, se vede la moglie di Bland si accorge dell'inganno. Prima i due cercano di sottrarsi
all'incontro. Partire improvvisamente? Simulare una malattia della signora, mandarla all'estero?
Possibile, ma rischioso. Se quel tale viene per vedere la sua vecchia amica ¢ logico che insista per parlare
con lei, per salutarla. E se la signora Bland continua a nascondersi puo far sorgere dei sospetti."

- Per questo I'hanno ucciso?

- Si, e per quanto riguarda l'omicidio temo proprio che sia stata la sorella della signora Bland a metterci
lo zampino. Lei ¢ il cervello della famiglia. E' quindi lei che organizza tutto.

- Allora, la signorina Martindale sarebbe la sorella della signora Bland?

- Mi sembra l'ipotesi piu sensata.

- Quando 1'ho vista, in verita, mi ha ricordato qualcuno - disse Hardcastle. - E' vero, sono diverse, ma
tra loro c'¢ una cert'aria di famiglia. Ma come potevano sperare di cavarsela? La scomparsa di
quell'vomo non sarebbe passata inosservata neanche in Canada e, prima o poi, avrebbero fatto delle
ricerche.

- Se lui era partito per 'estero per diporto e non per affari, non avrebbe avuto delle mete fisse. Una
lettera da un posto, una cartolina da un altro Sarebbe passato un bel po' di tempo prima che i suoi amici
si domandassero perché non si faceva piu vivo. E chi avrebbe pensato, in seguito, di collegarlo con un
uomo gia identificato e sepolto come Harry Castleton? Se fossi stato io l'assassino, sarei andato a fare un
viaggetto in Francia o in Belgio allo scopo di abbandonare da qualche parte il passaporto della vittima.
Cosi l'inchiesta eventuale sarebbe partita da un altro paese.

Sobbalzai, e Poirot mi guardo.

- Cosa c'e?

- Bland mi ha confessato, qualche giorno fa, di essere stato di recente a Boulogne, facendomi capire che
aveva avuto li un'avventura con una biondona.

- Ecco, la cosa sarebbe parsa piu che naturale. Si vede che ¢ abituato a questo genere di scappatelle.

- Ma ¢ sempre una congettura - obietto Hardcastle.

- Pero si possono fare delle ricerche. Io ho gia cominciato. - Prese un foglietto di carta con
l'intestazione dell'albergo e lo porse a Dick.

- Se scriverete all'avvocato Enderby, Ennismore Gardens numero sedici, Londra, saprete che mi ha
promesso di fare per mio conto ricerche in questo senso in Canada. E' un legale internazionale molto

noto.

- E la faccenda degli orologi? - domando Dick, annotandosi l'indirizzo.

- Oh, quei famosi orologi! - Poirot sorrise. - Sono certo che la messa in scena ¢ da imputarsi alla
signorina Martindale. Dato che, come ho detto, il delitto era semplice, lei lo ha trasformato in una
faccenda fantastica e complessa. Sheila Webb ha dimenticato in ufficio la sveglietta che doveva far
riparare, quella che portava impresso il suo nome. La Martindale I'ha trovata e ha pensato di servirsene
per la sua farsa macabra. Ed ¢ stato appunto per quella sveglietta che ha deciso di servirsi di Sheila come
capro espiatorio, e ha mandato lei a scoprire il cadavere.

Hardcastle sbotto: - E dite che quella donna ¢ priva di immaginazione? Se ha concepito un piano cosi
diabolico

- Ma, vedete, non ¢ stata lei a concepirlo. E' questo il lato interessante. Aveva tutto pronto. Sin dal
principio io ho riconosciuto una formula, una formula che conoscevo gia. Appunto perché avevc
appena finito di rileggermi un buon numero di romanzi polizieschi. Sono stato molto fortunato. Come
Colin vi confermera, la settimana scorsa sono andato a un'asta di manoscritti originali appartenenti agli
autori pi- noti. Tra questi, ce n'era uno di Garry Gregson. Non osavo sperarlo. Ma mi ¢ andata bene,
guardate. - Con 1'aria di un cospiratore tolse da un cassetto due quaderni sciupati. - E' tutta qui la storia.



In mezzo a vari riassunti di romanzi che intendeva scrivere. Non visse abbastanza a lungo da scrivere
questo, ma la signorina Martindale, che era la sua segretaria, ne conosceva la trama. E ora se n'¢ servita
per 1 suol scopi.

- Ma ¢li orologi devono aver significato qualcosa, almeno nell'abbozzo di Gregson.

- Infatti. La, gli orologi segnavano ognuno un'ora diversa, e la somma di quei numeri dava la
combinazione di una cassaforte. E la cassaforte era nascosta dietro un quadro riproducente Monna Lisa.
Nella cassaforte, manco a dirlo - soggiunse Poirot con disgusto - c'erano i gioielli della Corona russa. Un
mucchio di stupidaggini, tutta quanta la faccenda. E, naturalmente, c'era anche la storia di una fanciulla
perseguitata. Oh, quello spunto ¢ servito a meraviglia alla Martindale. Non ha fatto che scegliersi i suoi
tipi sul posto e ha modificato la storia perché si adattasse al loro caso. Tutti quei chiassosi indizi non
avrebbero fatto che confondere le idee, e nessuno ci avrebbe capito nulla. Oh, ¢ una donna efficiente!
C'e da domandarsi Gregson le ha lasciato un'eredita, vero? Chissa di che cosa ¢ morto, quel brav'uomo?

Hardcastle st rifiuto di interessarsi alla storia passata. Prese 1 quaderni, poi mi tolse di mano il foglietto
di carta intestata che da qualche secondo stavo fissando come affascinato. Hardcastle si era annotato il
nome e l'indirizzo dell'avvocato Enderby su quel foglietto, ma non si era preoccupato di raddrizzarlo,
cosi che l'intestazione era capovolta rispetto allo scritto di Dick; se qualcuno l'avesse letto raddrizzando
il foglio, quel 16 sarebbe parso un 91.

Fissando quel pezzo di carta capii infine quanto ero stato stupido.

- Bene, vi ringrazio molto, signor Poirot - disse Hardcastle. - Ci avete dato molto materiale su cui
lavorare. Speriamo che ne esca qualche prova definitiva.

- Saro molto felice se vi avro giovato - disse lui con finta modestia.

- Naturalmente dovro controllare un mucchio di cose.

- Oh, certo, certo.

Dopo un cortese scambio di saluti Hardcastle se ne ando, e Poirot rivolse la sua attenzione a me.

- Bene, ma st puo sapere cosa vi morde, adesso? Sembrate un uomo che ha visto un fantasma.

- Ho visto che sono un cretino.

- Questo capita a tutti.

Ma forse non pensava che potesse capitare a lui. Sentii il bisogno di attaccarlo.

- Ditemi una cosa, Poirot. Se davvero avete risolto tutto standovene in poltrona a Londra, potevate
anche invitare Dick e me a venire da voi, no? E allora, perché siete venuto qui?

- Ve I'ho detto. Mi stanno restaurando 'appartamento.

- Ve ne avrebbero dato provvisoriamente un altro se l'aveste domandato. O avreste potuto andare al
Ritz, e ci sareste stato meglio che qui.

- Indubbiamente - ammise Hercule Poirot. - 1l caffe di questo albergo, mio Dio, che cafte!

- E allora, perché?

Perdette la pazienza.

- Va bene, se siete cosi sciocco da non indovinarlo, ve lo dird. Sono un essere umano, dopo tutto. Se ¢
necessario posso comportarmi come una macchina. Posso sdraiarmi e pensare. Posso risolvere i misteri
anche cosi. Ma sono un essere umano, vi ripeto. E 1 misteri da risolvere riguardano altri esseri umani.

- E allora?

- La spiegazione ¢ altrettanto semplice del caso che ho risolto: sono venuto perché ero curioso -
concluse con un tentativo di dignita.
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Racconto di Colin Lamb

Tornai in Wilbraham Crescent, come quel primo giorno. Mi fermai davanti al numero 19. Nessuno ne
uscl urlando, questa volta. Era tutto tranquillo.

Infilai il vialetto e andai direttamente a suonare il campanello alla porta.

La signorina Millicent Pebmarsh venne subito ad aprirmi.

- Buon giorno. Sono Colin Lamb. Posso entrare un momento? Devo parlarvi.

- Accomodatevi.

Mi precedette in salotto.

- Venite spesso a Crowdean, signor Lamb? Ho sentito che non fate parte della polizia locale.

- Infatti. Siete molto bene informata. Credo che abbiate saputo chi ero sin dalla prima volta che mi
avete parlato.

- Non capisco.

- Sono stato molto stupido, signorina Pebmarsh. Ero venuto qui a cercare voi, quel giorno. Vi ho
trovato subito, pure non me ne sono accorto.

- Sara stato il delitto a sviarvi la mente.

- Puo darsi. Sono stato pure tanto sciocco da guardare sempre un foglietto di carta dalla parte sbagliata.
Se mi fosse venuto in mente di capovolgetlo...

- Non so proprio cosa vogliate dire.

- Voglio dire che la commedia ¢ finita, signorina. Ho trovato il quartier generale, finalmente. Voi tenete
tutta la documentazione necessaria in microscrittura Braille. Larkin vi passava le informazioni, e queste
raggiungevano gli interessati per mezzo di Ramsay. Quando era necessario, lui vi raggiungeva qui di
notte, passando dal suo giardino. Una volta ha perduto una moneta cecoslovacca.

- Una deplorevole sventatezza, da parte sua.

- Capita a tutti di essere un po' sventati, qualche volta. La vostra copertura ¢ ottima. Siete cieca,
lavorate in un istituto per bimbi minorati. E' naturalissimo che teniate in casa molta roba scritta in
Braille. Siete una donna molto intelligente e dalla personalita fortissima. Non so quale sia la forza
misteriosa che vi anima.

- Se vi piace, dite pure che sono una fanatica.

- §i, credo che sia la definizione esatta.

- E perché mi dite queste cose? Mi sembra insolito.

Diedi un'occhiata all'orologio.

- Avete due ore di tempo, signorina Pebmarsh. Tra due ore gli agenti del servizio segreto verranno qui,
e...

- Non vi capisco. Perché venite qui prima degli altri ad avvertirmi, come se voleste mettermi in salvo?

- 81, ¢ un avvertimento. Sono venuto da solo, e restero qui sin quando verranno 1 miei uomini, perché
nulla deve scomparire da questa casa. Nulla a eccezione di voi. Se volete andarvene avete due ore di
tempo.

- Ma perché? Perché?

Dissi lentamente: - Perché credo che esista una probabilita che voi siate la mia futura suocera.

V1 fu una lunga pausa di silenzio.

Millicent Pebmarsh comincio a passeggiare per la stanza. Non la persi di vista un attimo. Non mi
facevo illusioni sul suo conto né mi fidavo minimamente di lei. Era cieca, ma anche un cieco puo
cogliervi di sorpresa, se non lo sorvegliate. La sua minorazione non le avrebbe impedito di puntarmi uns
pistola alla schiena se ne avesse avuto la possibilita.



Infine, disse con voce quieta:

- Non ammettero nulla. Ma cosa vi fa pensare che io sia quello che voi dite?

- Gli occhi.

- Ma per il resto non ci assomigliamo.

- No.

Alzo la voce e disse, in tono di sfida: - Ho fatto del mio meglio, per lei.

- Questione di opinioni. Con 1 tipi come voi, la "Causa" ¢ sempre la cosa piu importante.

- E' giusto che sia cosi. Anche un sacerdote...

- Lasciamo andare, non sono d'accordo con voi.

Vi fu un'altra pausa. Poi le domandai: - Sapevate chi era, quel giorno?

- No, sino a quando non ho sentito il suo nome. Mi ero sempre tenuta informata sul suo conto.

- Allora, non eravate cosi inumana, come avreste voluto.

- Non dite sciocchezze.

Guardai di nuovo 'orologio.

- Il tempo passa - osservai.

Lei si avvicino alla scrivania.

- Ho anche una sua fotografia di quando era bambina.

Le ero alle spalle quando apri il cassetto. No, non si trattava di un'automatica, ma di un affilato
pugnaletto dall'aria assai pericolosa.

Le afferrai la mano e glielo tolst.

- Saro un sentimentale, ma non un cretino - le ricordai.

Cerco a tastoni una sedia e vi si abbandono. Non manifestava la minima emozione.

- Non intendo accettare la vostra offerta. A che cosa servirebbe? Staro qui sino all'arrivo dei vostri
uomini. Ci sono sempre delle possibilita, anche in prigione.

- Di diffondere la dottrina, come un sacerdote?

- Se volete definirla in questo modo...

Restammo la seduti; ostili, ma non senza una certa comprensione, 1'uno dell'altro.

- Mi sono dimesso dal Servizio - le dissi. - Torno alla mia vecchia professione di biologo marino. C'e
una cattedra disponibile in un'universita australiana.

- Credo che facciate bene. Non possedete quel che occorre per un lavoro del genere. Siete come il
padre di Rosemary. Neanche lui riusciva a capire il motto di Lenin: "Bando alle debolezze".

Ripensai alle parole di Hercule Poirot e affermai: - Sono un essere umano, e sono contento di essetlo.

Non parlammo piu. Era inutile.

Ognuno di noi era convinto che il punto di vista dell'altro fosse sbagliato.

Lettera dell'Ispettore Richard Hardcastle a Hercule Poirot

Caro signor Poirot,
finalmente possediamo aleuni fatti, e penso che vi interessino.

Un certo signor Quentin Duguesclin di Quebec ¢ partito dal Canada per 'Europa circa quattro settimane fa. Nor
aveva moglie, né figh, né altri parenti prossimi, e il suo programma di viaggio era indefinito. 1/ suo passaporto ¢ statc
trovato dal proprietario di un ristorantino di Boulogne, che ['ha consegnato alla polizia. Nessuno I'ha reclamato.

I/ signor Dugnesclin era, sin dall'infanzia, molto amico della famighia Montresor, a Quebec. 1] capostipite di quella
fanriglia, il signor Henry Montresor, ¢ morto diciotto mesi fa e ha lasciato una fortuna considerevole all'unico mentbr
sopravvissuto del suo ceppo, la pronipote Valerie, che aveva sposato Josaiah Bland di Portlebury, Inghilterra. Un
importante ufficio legale di Londra ha rappresentato gli avvocati canadesi. Tutti i contatti tra la signora Bland e la sua
famiglia in Canada erano cessati al tempo delle sue nozze con Bland, nozze che i genitori di lei non approvavano. I/
signor Dugnesclin ha detto a uno dei suoi amici di Quebec che intendeva far visita ai Bland in Inghilterra perché aveva



sempre voluto molto bene a 1 alerie.

I/ corpo, dungue, che in precedenza era stato identificato come quello di Harry Castleton, ha trovato ora la sua vera
definitiva identita: quella di Quentin Dugnesciin.

In un angolo del cantiere edile di Bland sono stati trovati dei pannelli di cartone. Per quanto li avessero ridipinti ir
fretta, non ¢ stato difficile agli esperti rintracciare sotto lo strato superficiale le parole: ""Snowflake Lanndry".

Non vi disturbero con i particolar: minori, ma la procura distrettuale ha stabilito che vi siano indizi sufficienti pe.
procedere all'arresto di Josaiah Bland. La signorina Martindale ¢ la signora Bland sono effettivamente sorelle, com
avevate supposto, ma per quanto io sia d'accordo con voi nel ritenerle colpevoli, mi sara pin difficile provarlo. La signorina
Martindale ¢ nna donna molto abile e intelligente, ma ho buone speranze sulla sorella, che ¢ assai pin debole e finira per
crollare.

La prima signora Bland ¢ morta in seguito a bombardamento, in Francia. E' stato in Francia che Bland si ¢ risposato
con Hilda Martindale, che era allora un'ausiliaria della N.A.A.F.I.

E' stato un grande piacere per me conoscervi, caro signor Poirot, e vi devo ringraziare per gli utilissimi consigli che
avete dato in questa occasione. Spero che i restauri del vostro appartamento di ondra siano risultati soddisfacents.

Ancora ringraziandovi, vi saluto con viva cordialita.

Richard Hardeastle
Altra lettera dell'Ispettore Hardcastle a Hercule Poirot

Caro signor Poirot,

buone notizie! La signora Bland ha confessato e ha ammesso tutto. Getta ogni colpa addosso alla sorella e al marito.
Dice di aver capito troppo tardi quel che volevano fare. Secondo lei le avevano dato ad intendere che avrebbero drogat
quell'uomo solo per impedirgli di smascherarla. E chi ci crede? Pero sono convinto anch'io che non sia stata lei a fare l
prima mossa.

Quelli delle bancarelle del mercato di Portobello hanno riconosciuto in Katherine Martindale "'americana" che aveva
comprato i due orologr. Adesso anche la signora Mcnaughton afferma di aver visto il signor Duguesclin nel furgoncino d
Bland mentre questi lo portava nel suo garage. Sara vero?

Un'altra notizia: il nostro amico Colin ha sposato la ragazza. Se vi interessa il mio parere, quel figliolo ¢ matto. Uy

milione di cose belle.
Richard Hardcastle

Fine
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