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Prefazione

"Provero almeno a cominciare dall'inizio".
Agatha Christie

Il Natale 1975 Agatha Christie fece morire in "Sipario" il suo personaggio piu famoso, Hercule
Poirot. Era un piccolo investigatore belga rifugiato in Gran Bretagna durante la Grande Guerra:
aveva baffi neri, abiti impeccabili, testa a forma d'uovo, una mania minuziosa per le simmetrie. Da un
pezzo la Christie ne era stufa, tanto che il fatale dattiloscritto era pronto fin dal 1945; ma perché
ammazzare un vitello grasso? Quel 1975 il fisico della signora giro al peggio, non ci fu il solito
NuOvVO romanzo consegnato a marzo € cosi si decise, tiro fuori 1'inedito, proclamo calata la tela e
ricondusse i1l suo omarino a spegnersi nella stessa villa di campagna dell'Essex in cui aveva per la
prima volta recitato con lei, nel 1920.

Le porto male. Dopo neanche tre settimane la simmetria di Poirot si vendico. Il 12 gennaio 1976,
a ottantacinque anni, mori la Christie; anche lei in campagna, anche lei "vecchia e quasi storpiata
dall'artrite, grinzosa, invisibile agli estranei da oramai molti anni". Era previsto nel testamento il
lancio di un libro "postumo": e vi faceva finalmente morire il suo secondo personaggio famoso, la
sferruzzante, giardiniera e campagnola miss Jane Marple. Perché "prima" Poirot, e "dopo" la
Marple? Ma perché questa morta non poteva precederla; si trattava forse di un'altra lei stessa, una
che come lei "non era cattiva: solo, non si fidava della gente". Tra l'autore e 1 personaggi, nella gara
gelosa che sempre fanno 1 vecchi per sopravviversi a vicenda, aveva dunque vinto almeno un
personaggio. Gli altri gareggiano tuttora, nel centinaio di libri che la signora aveva scritto a due
all'anno, scrupolosamente, senza mai dubbi, per cinquant'anni giusti. "La mia fabbrica di salsicce",



diceva.

Del 1890 Agatha Christie, nata Miller. Del 18.. ovviamente sia Poirot gia maturo nel '20 che la
Marple messa .il mondo sessantenne nel '30. Venivano dunque tutti e tre da un estremo e tranquillo
Ottocento dove le popolari avventure a puntate, 1 sensazionali feuilletons del mistero, erano appena
stati ripuliti per un decoroso e proficuo uso editoriale dal personaggio di Sherlock Holmes. Lampioni
brumosi, acciottolati lucenti di pioggia, funerei fiacres, trucidi bassifondi. Ma gia candidi sparati
traversavano indenni le ombre; violini ed aromi ambigui confortavano interni imbottiti, stimolavano
il genio dell'eroe-avventuriero borghese. L'intelligenza e le positive scienze sconfiggevano il male:
ma, in verita, erano visite guidate, proprio nel male, per turisti della domenica. Poirot ¢ il suo
"stupido amico" capitano Hastings furono a loro volta la normalizzazione, I'inserimento definitivo nel
sistema, di Holmes e del suo sciocco Watson. Poirot, addirittura, era un piccolo ragioniere pignolo
che controllava la contabilita del delitto. Trovava l'errore-colpevole, e lo correggeva vantandosi. E
c'era (a cancellare ogni residua traccia dell'antico "sensazionale" per lettori volgari) un definitivo e
apparentemente innocente cambiamento: tutto, adesso, succedeva in campagna. Sole, prati, aria pura.
Il male, che risultava sterilizzato, si era fatto in realta endemico, naturale, quotidianamente genuino.

C'entravano ovviamente, in questa svolta, anche 1'educazione, le abitudini, le sottili autodifesa e
perfidia da "sesso debole". Niente piu oscurita virili, insomma, ma aperti lawns o serene scogliere.
Non violini, ma cesoie per cogliere rose. Niente hashish, ma t¢. Niente scienza, finalmente, ma una
specie moltiplicabile di puzzle venduti dalle buone cartolerie in belle scatole, con la riproduzione
sul coperchio. Al lettore si faceva credere che avrebbe potuto cavarsela, pazientemente, alla pari con
l'inventore del disegno. Il delitto, insomma, diventava un rilassante soggetto anche per classi
mediamente agiate; non richiedeva piu né estrema malvagita né acuminate deduzioni. Era dappertutto
e alla portata di tutti. Fattosi borghese, della borghesia assumeva una certa opacita, una dissimulata
ma pratica crudelta.

Perché la vecchia Marple capiva sempre? Perché nel suo stesso ambiente, tra altri come lei, "si
aspettava il peggio da tutto e da tutti". L'esemplare utilizzato dalla Christie era quello, familiare, di
una sua vecchia parente.

Auden dira, piu tardi, che le migliori storie poliziesche sono quelle ambientate in una pacifica
campagna. "Un cadavere, difatti, vi appare orribilmente fuori posto". E fu davvero il piccolo, utile
colpo di genio di Agatha Christie, giovane signora trentenne nata appunto in provincia, allevata tanto
virtuosamente da un padre (Miller) spensierato e poi da una madre vedova da non ricevere nessun
tipo di educazione, né pubblica né privata. Cesoie, te e rose, dunque. La fanciulla scrive un libro di
versi, ha vaghe aspirazioni ad un futuro di cantante o di pianista. Ma si sentiva troppo nervosa
davanti a un pubblico. Ma la sua voce non era abbastanza forte al di 1a delle prime tre file di sedie.
Non le restava - a questo punto era arrivata la Grande Guerra - che lasciare 1'abitino alla marinara e
prendere il velo, borghese, della crocerossina. Poi, si sarebbe visto.

Sara stato 1'ospedale, sara stato 1l mondo. Fatto ¢ che la ragazza si diede a cattive letture: gli
Holmes abbandonati dai convalescenti rispediti al fronte, 1 Lupin e Leroux di qualche morto francese.
Qualche infarinatura sui veleni, in ospedale non sara stata difficile. Insomma, diciotto mesi dopo la
Vittoria, I'editore Lane pubblica la prima avventura di Poirot, The Misterious Affair at Styles (Poirot
a Styles Court); duemila copie, venticinque sterline di compenso. La ricetta per 1l giallo di serie del
dopoguerra era nata, anche se il pubblico avrebbe ancora avuto bisogno di un poco di pubblicita per
accorgersene. Ma sarebbe arrivata, impeccabile.



Nel 1914 la giovane Agatha ancora Miller aveva difatti sposato un ufficiale d'aviazione,
Archibald Christie, e aveva poi avuto una figlia, Rosalind. Erano stati anni tranquilli, quel
dopoguerra, di tranquilli romanzi ad incastro. La bambina cresceva, 1 compensi editoriali si facevano
discreti. Il capitano Hastings seguitava a tener mano a Poirot, simulando di essere un tramite tra le
sue "piccole cellule grigie" ed il piu semplice cervello del lettore. In realta, come tutti 1 "compari",
sviava il pubblico con dubbi assurdi, piste sbagliate, messe a fuoco su dettagli insignificanti od
inutili. Un cretino cosi confusionario e sospetto, insomma, che la stessa Christie ad un certo momento
lo fece emigrare in Argentina. Il ragionier Poirot, da parte sua, faceva domande anche non pertinenti
alla cosiddetta "logica conclusione" finale. Tutto, insomma, come nel gioco pubblico delle "tre
carte": mani esercitate, contro occhi non allenati. Circondato da comparse che vivevano eternamente
di rendita e che sparivano tra colazione e cena (si va sempre puntualmente a tavola, nei libri della
Christie: al massimo qualche posto rimane vuoto ma 1 cadaveri "orribilmente fuori posto" li si vede
appena, spariscono subito) Poirot gigionava, malgrado tutto anche bizzarro, fino a quando 1 superstiti
avevano diritto al suo finale bilancio-gioco di prestigio.

Tra quiete teiere e calme fette di torta il poliziotto simmetrico, 11 campione della partita doppia
col delitto, mostrava al suo pubblico decimato, ai lettori sempre in aumento, che 1'asso di spade era
dove tutti credevano fosse 1l quattro di coppe. Il re di fiori era invece a sinistra. Il "lancio" delle tre
carte, ovvero la narrazione, era piu o meno abile, secondo le volte. Ma tutto funzionava lo stesso. La
ricetta garantita, la sicura regola editoriale erano di non coinvolgere mai emozionalmente, né
socialmente, n¢€ in alcun altro modo. La "sorpresa" finale, un po' masochista, era pero d'obbligo: e
nessuno, pur di trovarla nella scatola, andava mai a controllare se il numero dei pezzi forniti
dall'autore per ricomporre il puzzle era davvero regolare. Siamo, dopotutto, in una specie di
innocenti romanzi di Wodehouse ma "in negativo"; ma ¢ anche il mondo di Capitan Uncino invece di
quello di Peter Pan.

Le regole - e torniamo al nocciolo - invece non le rispetto nel 1926 I'ex pilota Archibald Christie.
S1 innamora fuori, chiede il divorzio. Agatha aveva appena visto uscire un suo libro che sara poi
famoso, "Dalle nove alle dieci".

Perde la memoria, sparisce. I giornali la cercano; foto di chi 1'ha vista dappertutto. La ritrovano
naturalmente in campagna, un tranquillo villaggio dello Yorkshire, dove si era registrata in albergo
sotto 1l nome della rivale.

Amnesia isterica, € non se n'¢ parlato mai piu (tranne certe pesanti cattiverie riservate,
all'occasione, ai suoi personaggi che erano stati aviatori). Ma la pubblicita fu perfetta, anche se il
libro aveva tutta la moda necessaria al successo: un morto sbarrato nel proprio studio, un
maggiordomo sospetto, casa di campagna ¢ inutile dirlo, servitu varia, due "piantine" dei luoghi
come oramai usa anche se non servono. La Grande Serie di Christie's degli Anni Trenta comincia da
qui, anche se in codesto celebratissimo classico il trucco del giocoliere ¢ piuttosto pesante.
L'assassino difatti ¢ quello stesso dottore (anche in Edgar Wallace colpevole o comunque cattivo ¢
sempre un medico) che racconta la storia in prima persona. «Non ho imbrogliato il lettore» si
giustifico la Christie piu tardi. Aveva fatto scrivere al narratore-assassino: "feci poi quello che
dovevo fare"; e la sua coscienza professionale le sembro a posto. I lettori avevano quello che
meritavano.

Ma anche la vita degli autori continua. Nel 1930, in un viaggio in Mesopotamia, la Christie (la
fedelta era ai lettori acquisiti, non certo al nome del marito perduto) incontra il professor Max



Mallowan, archeologo, che poi sposera. Inevitabilmente le prossime avventure si intitolano "Poirot
sul Nilo" o si fanno esotiche in "La domatrice" e in "Non c¢'¢ piu scampo". Nel 1939, infine, il trionfo
di "Dieci piccoli negri": il cinema americano ci si immischia, la Christie diventa lo scrittore piu letto
nel mondo assieme ad Omero e a George Bernard Shaw: trecentocinquanta milioni di copie vendute,
alla sua morte. Ed ¢ nata da tempo - e passata presto al cinema anche lei, con quella bravissima
Rutheford che finira con entrare addirittura nel taglio dei libri - miss Jane Marple, la vecchietta che
scopre gli assassini lavorando a maglia (quei tanti maglioni che variano colore solo nelle fasce dello
scollo o dei polsi).

Miss Marple ¢ "il piede di casa". E le vecchie zie di famiglia. E 'autrice.

Anche perché 1 libri della Christie (femminista orgogliosa dietro una educata cortesia per tutti)
sono sempre in sostanza un gran cicaleccio femminile.

Tante donne di tutte le eta e pesi e misure appollaiate sui rami dei diversi romanzi, recitanti nei
giardini di quelle sue dolcissime-orribili villeggiature di sospetti e di vittime, che si pigolano a
vicenda e ci pigolano da velenosi acquarelli campestri. Aveva, dice nella propria autobiografia, letti
1 romanzi della sua brava Jane Austen. Ma le "sue" interpreti hanno soprattutto la pessimista
dimensione del male borghese, sciocco quanto cattivo, o delle malevoli moraliste. I personaggi
maschili? Be', sono bambinoni o bambini deviati; necessita socio-naturali. Chi muoverebbe,
altrimenti, il treno delle "16.50 da Paddington"? Chi altri ha la forza di strangolare?

Eppure. Mettiamola cosi: se fosse nata anche solo venti anni piu tardi, Agatha Miller Christie
Mallowan avrebbe scritto diversamente? Il problema ¢ assolutamente al contrario: ci sono, sempre,
lettori per lei. Dura da oramai sessant’anni e le cose che ricamava con finta discrezione le intonava
quasi sempre bene; qualche volta benissimo. E poi, quel suo mondo volutamente improbabile dove
gli orologi possono ritardare in un intero paese senza che le abitudini ne risentano, quei suoi
personaggi che sono tanto integralmente quello che devono essere, quella sua gente rifugiata in
campagna tra le due guerre per non vedere e non sentire, per non dover parlare (e che ha tuttavia il
male in sé, attivo anche se sono immacolati esquires, balordi colonnelli in pensione, sane ragazze
attive e giovanotti non troppo intelligenti: ma si, ¢ davvero un negativo teatrale del cinematografico
Wodehouse), ¢ ormai una immagine cosi perduta e racconta depravazioni e delitti cosi eternamente
retro, che ci diventa insomma domestico, bizzarro, meritevole di nostalgie rilassanti.

«Poveri ragazzi miei» dice una vecchia e grassa alcolizzata zitella in uno dei romanzi oggi cosi
moderni di Le Carré, lo specialista in spie inglesi degli Anni Cinquanta, «abituati a dominare
I'Impero, i1l mondo. Tutto scomparso, tutto portato via. Addio, mondo.» Pit modestamente,
nell'estrema avventura di Poirot, lo stupido capitano Hastings redivivo dal suo limbo argentino dice
di rimpiangere il passato: "ma non nella sua realta". Appunto.

Claudio Savonuzzi



Rev. Stephen Babbington - parroco di Loomouth. "Era un uomo sulla sessantina, dall'aria
modesta, con due occhi chiari dallo sguardo timido e diffidente."

Margaret Babbington - moglie del rev. Babbington. "...era un donnone dalla voce grossa e dai
modi bruschi. Si capiva che, in casa, 1 pantaloni li portava lei. Ma non doveva essere cattiva. 'Una
brava donna'..."

Sir Charles Cartwright - famoso attore a riposo, proprietario della villa "La Scolta" a
Loomouth. "...era alto, muscoloso, aveva un volto fine e intelligente, e le tempie spruzzate d'argento
accentuavano la sua innata signorilita." "...sulla cinquantina, bello, giovanile, con la pelle
abbronzata..." "Ottimo attore nella vita, quanto e forse piu che sul palcoscenico..."

Ispettore Crossfield - della polizia di contea. "Era un omone solido, dallo sguardo intelligente e
dalla parola ponderata."

Cynthia Dacres - proprietaria della casa di mode Ambrosine. "Era una donna giovane, alta,
snella, abbronzatissima come richiedeva la moda, e il suo trucco armonizzava perfettamente con
I'abito da sera di tessuto lucido..."

Capitano Freddie Dacres - marito di Cynthia. "Rosso di capelli, baffetti e sguardo sfuggente...
aveva l'aria d'una volpe un po' spelacchiata."

Colonnello Johnson - intendente di polizia della contea.

Hermione Lytton Gore - figlia di Lady Mary, ragazza moderna poco piu che ventenne, "...non
somigliava alla madre..." "...non bella, ma affascinante, grazie soprattutto alla prepotente vitalita che
emanava da lei1. Bruna, non troppo alta, con meravigliosi occhi grigi, appariva come la
personificazione della giovinezza intelligente, sana e moderna."

Lady Mary Lytton Gore - "...era un'autentica dama... dimostrava assai piu dei suoi anni,... ma la
sua espressione era serena, dolcissima e timida."

Oliver Manders - "era Un bel giovanotto sui venticinque anni, forse troppo bello e raffinato.
Parlava con accento strascicato e inarcava spesso le sopracciglia, atteggiandosi a cinico."

Violet Milray - segretaria di Sir Charles Cartwright. "Era una donna bruttissima, magra e
allampanata..." "...straordinaria... Con lei al timone tutto funziona a meraviglia..."

Hercule Poirot - investigatore belga, "...un ometto dalla curiosa testa a uovo e dai baffi spioventi
che gli davano un aspetto esotico". Cosi viene presentato, come sempre, dalla Christie, nella prime
pagine del romanzo. Tuttavia, un poco piu avanti, il nostro schivo investigatore si lascia andare alle



confidenze, e narra la storia della propria vita: "...da ragazzo ero poverissimo. Eravamo molti
fratelli, e ciascuno dovette trovare da sé la propria strada. Io entrai nella polizia. Lavorai sodo, e
pian piano riuscii a farmi avanti. Mi feci un nome e una fama internazionale. Quando sopraggiunse la
guerra, fui costretto a fuggire all'estero. Stanco, ferito, demoralizzato, mi rifugiai in Inghilterra, dove
una vecchia signora mi offri ospitalita. Poi lei mori.. fuuccisa. Allora chiamai a raccolta le mie
energie, feci funzionare di nuovo le cellule della mia materia grigia e riuscii a scoprire 1'assassino...
E cosi ebbe inizio la mia seconda carriera, quella di investigatore privato, in Inghilterra..."

Satter - osservatore esterno e disinteressato della tragedia. "Era un ometto segalino, molto noto
nel mondo teatrale e nella buona societa. Intelligentissimo e perspicace, si divertiva ad approfondire
la conoscenza degli uvomini e degli avvenimenti."

Sir Bartholomew Strange - medico psichiatra, amico di Sir Charles Cartwright. "La sua bravura
gli aveva fruttato il titolo di baronetto e un'alta onorificenza."

Angela Sutcliff - "era una celebre attrice, non piu giovanissima, ma sempre molto cara al
pubblico per il suo fascino, la sua intelligenza brillante e il suo spirito." "...alta, sottile, coi
lineamenti piccoli, arguti, e duegrandi occhi neri, mobili ed espressivi, sotto la corona dei capelli
argentei..."

Muriel Wills - commediografa, in arte Anthony Astor. "...era magrissima, aveva un visino
appuntito, dal mento sfuggente e dagli occhi miopi dietro le grosse lenti. I capelli erano biondo-
stoppa, acconciati da far pena..."



Tragedia in tre atti

Atto primo

I-"La Scolta"

Dal terrazzo della villa, Satter guardava il suo ospite che risaliva il sentiero.

"La Scolta" era un villino moderno senza le sovrastrutture, i frontoni, gli ornamenti cari agli
architetti del secolo scorso. Un edificio semplice, quadrato, tutto bianco, che appariva molto piu
piccolo di quanto non fosse in realta. Doveva 1l nome alla posizione, alta sul poggio che dominava il
piccolo porto di Loomouth. Infatti, 1l grande terrazzo sporgeva a picco sul mare.

Dalla spiaggia si saliva alla villa per mezzo d'un sentiero ripido, mentre la carrozzabile seguiva i
tornanti del colle.

L'uvomo che risaliva il sentiero era il padrone del villino. Sir Charles Cartwright, un tipo sulla
cinquantina, bello, giovanile, con la pelle abbronzata e 1'andatura lievemente ondeggiante dei
marinai. E che fosse un uomo di mare, almeno nove persone su dieci lo avrebbero creduto. Il decimo
osservatore, piu acuto, avrebbe esitato, per via d'un non so che di falso, di stonato. Avrebbe
immaginato Sir Charles ritto sul ponte di una nave, si, ma di una nave irreale, incorniciata da
tendaggi, inondati di una luce che non poteva essere quella del sole. Avrebbe visto l'uvomo camminare
sulla tolda e avrebbe udito la sua voce chiara, morbida e sonora a un tempo, pronunciare una frase a
effetto, sulla quale il sipario poteva calare tranquillamente. Le luci della sala si riaccendevano e cosi
il primo atto della commedia La voce del mare, nella quale Sir Charles Cartwright sosteneva la parte
dell'eroico Comandante Vanstone, terminava fra il brusio degli spettatori che commentavano le loro
impressioni.

Satter, che era un grande osservatore, sorrise. Era un ometto segaligno, molto noto nel mondo
teatrale e nella buona societa. Intelligentissimo e perspicace, si divertiva ad approfondire la
conoscenza degli uomini e degli avvenimenti.

«Ma guarda un po'» mormoro. «Non 1'avrei mai creduto.»

Sull'impiantito del terrazzo risuono un passo che fece volgere Satter di scatto. Era Sir
Bartholomew Strange, medico famoso, specializzato in malattie nervose. La sua bravura gli aveva
fruttato 1l titolo di baronetto e un'alta onorificenza.

Strage ando a sedersi accanto a Satter e domando: «Che cosa non avrebbe creduto, amico mio?».

Satter accenno con un sorriso all'aitante figura che saliva il pendio.

«Che Sir Charles sarebbe rimasto cosi a lungo e cosi volentieri in questo... come dire... esilio,
€CcCo.»

«Per Giove! Neanch'io» ribatté Strange. «Conosco Charles fin da quando eravamo ragazzi.
Sempre lo stesso. Ottimo attore nella vita, quanto e forse piu che sul palcoscenico. Recita sempre,
lui, come se non potesse farne a meno. Non puo entrare in una stanza o uscirne, senza studiare
I'effetto. E sempre in posa, e niente gli piace di pil che recitare una parte. Sono due anni ormai che
ha abbandonato le scene, dicendo di volersi ritirare dal mondo.

"Una bicocca di campagna" diceva... Gia, una bicocca con tre bagni, riscaldamento,
elettrodomestici e altre diavolerie. Anch'io, vede, credevo che non avrebbe resistito a lungo, quassu;
mi ero messo in testa che Charles non potesse vivere in solitudine. Se gli manca il pubblico € un



uomo finito. E che pubblico sono, mezza dozzina di zitelle, un paio di lupi di mare in pensione e un
parroco di campagna? Non € un pubblico per Sir Charles Cartwright, pensavo, ed ero sicuro che se
ne sarebbe stancato in capo a sei mesi. La parte dell'uvomo alla buona, innamorato del mare, non
poteva durare piu di tanto, € lo vedevo gia cedere a quella del "tipo annoiato in cerca di emozioni a
Montecarlo". Charles ¢ assai versatile. Ma lei e 10 sbagliavamo, Satter. Si vede che il fascino di
questa vita semplice ¢ piu durevole di quanto noi non credessimo.»

Intanto, Cartwright era arrivato in cima all'altura. Con un balzo giovanile e un bel sorriso, salto
sulla terrazza.

«Peccato che lei non sia venuto con me, Satter» disse. « Mirabelle ha superato se stessa.»

Satter scosse il capo. Ne aveva abbastanza delle periodiche traversate della Manica, per sentirsi
tentato di mettere alla prova la resistenza del suo stomaco su una barca a vela.

Sir Charles si avvicino alle porte-finestre del salone e ordino delle bibite fresche, poi torno
verso gli amici e si rivolse a Strange.

«Almeno tu, Bart, saresti dovuto venire. Non vanti sempre 1 benefici effetti degli sport nautici, ai
tuoi clienti?»

«Mio caro, 1'unico privilegio di noi medici ¢ quello di non essere obbligati a fare ci0 che
prescriviamo agli altri» rispose lo psichiatra.

Sir Charles scoppio a ridere, ancora tutto preso dalla parte del marinaio, che stava recitando
dalla mattina presto.

Cartwright era alto, muscoloso, aveva un volto fine e intelligente, e le tempie spruzzate d'argento
accentuavano la sua innata signorilita.

«Sei andato solo?» domando Sir Bartholomew.

«No» rispose l'attore, mentre si volgeva a prendere un lungo bicchiere appannato dal vassoio che
gli porgeva Lisette, I'impeccabile camerierina.

«C'era Hermi, con me.»

Nel tono della sua voce traspariva una sfumatura d'orgoglio che non sfuggi a Satter.

«Hermione Lytton Gore?» domando. «Oh, ¢ una ragazza che se ne intende di sport nautici!»

«Altroché!» esclamo Sir Charles, ridendo. «E grazie ai suoi insegnamenti, se oggi so qualcosa
della navigazione a vela.»

Nel cervello di Satter passavano rapide considerazioni.

"Ah, ecco! Hermione... Che sia questo il motivo che trattiene Cartwright da queste parti? La sua ¢
un'eta pericolosa, per certe cose..."

«Il mare!» continuava Sir Charles, con un pizzico di enfasi. «Sole, vento € una modesta casetta
per riposare!» E girava lo sguardo sulla sua modesta casetta corredata di tutte le comodita, compresa
'acqua calda e fredda in tutte le camere da letto, con segretaria, cameriera, cuoco, sguattera e autista.

Una lunga figura femminile sbuco dalla porta-finestra del salone. Era una donna bruttissima,
magra e allampanata, che si avvicino ai tre uomini.

«Buon giorno, signorinay» la salutd Cartwright.

«Buon giorno, Sir Charles; buon giorno, signori.»

La segretaria dell'attore porse al padrone un foglio di carta battuto a macchina. «La lista della
cena, Sir Charles. Se vuole apportare qualche modifica...»

«Mi pare che vada benissimo» disse Cartwright, dopo aver scorso il foglietto. «Gli ospiti
arriveranno tutti col treno delle quattro e mezzo, signorina.»



«Ho gia dato gli ordini a Holgate» annui la donna. «A proposito, Sir Charles... penso che sarebbe
opportuno se anch'io venissi a tavola con voi, stasera, altrimenti sarete in tredici. Molti sono
superstiziosi, lo sa.»

Dall'espressione della Milray, si sarebbe detto che a lei non avrebbe dato nessun fastidio cenare
in tredici ogni sera. Sir Charles fece buon viso a cattiva sorte.

«La ringrazio, signorina. Lei pensa proprio a tutto) mormoro.

Con un sorrisetto di superiorita, la segretaria si ritiro.

«Quella ¢ una donna straordinaria» osservo l'attore, con reverenza. «Pensa sempre a tutto
davvero.»

«E impagabile, infatti» convenne Strange. «Immagino che te la terrai cara.»

«Oh, mi guarderei bene dal licenziarla. E con me da molti anni. Prima mi faceva da segretaria;
ora ¢ una specie di governante. Con lei al timone tutto funziona a meraviglia. Purtroppo, ahime!, se ne
vuole andare. Dice che sua madre ¢ inferma e ha bisogno di cure. Ci credo poco. Vi pare possibile
che una donna come lei abbia una madre? No. Penso che ci sia sotto qualche altro motivo.»

«Qualche pettegolezzo, forse?» domando Strange. «Sai, le malelingue...»

«E che genere di pettegolezzi, scusa?»

«Dio mio, Charles. Sai bene di che cosa si occupa la maldicenza!»

«Vorresti dire che qualcuno potrebbe malignare su lei e... me? Con quella faccia? E alla sua
tenera eta?»

«Insomma, non avra nemmeno cinquant'anni.»

«Ma Bart, 1'hai guardata bene? E vero, ha due occhi, un naso e una bocca come tutti noi, ma
oseresti chiamare quella "cosa" un viso, e di donna, per giunta? Andiamo, amico mio! Neanche la piu
arrabbiata zitellona di provincia avrebbe 1l fegato d'imbastire un romanzo su un ceffo di quel
genere.»

«Tu non apprezzi abbastanza la fantasia delle zitelle inglesi.»

«Set tu che hai una fantasia troppo sbrigliata, Bart. Nessuno oserebbe intaccare la favolosa
rispettabilitd di Violet Milray. E la virtli personificata, e mi ¢ maledettamente necessaria. Non so
darmi pace di doverla perdere. E stato proprio per non correre rischi, che ho sempre scelto le mie
segretarie fra le donne poco attraenti.»

«Saggia abitudine» concluse Strange, e cambio discorso. «Dunque, chi sono gli invitati di questa
sera, Charles?»

«Prima di tutto, Angie» rispose |'attore.

«Angela Sutcliff? Bene!»

Satter si sporse in avanti, incuriosito. Angela Sutcliff era una celebre attrice, non piu
giovanissima, ma sempre molto cara al pubblico per il suo fascino, la sua intelligenza brillante e il
suo spirito.

«Poi ci saranno 1 Dacres» continuo Cartwright.

La signora Dacres era la proprietaria del famoso Atelier Ambrosine, 1a piu rinomata casa di
mode di Londra. Nei cartelloni degli spettacoli di prim'ordine, si leggeva spesso: "Gli abiti della
signorina X sono forniti dall' Atelier Ambrosine di Burton Street". Del capitano Dacres, invece, si
parlava arricciando 1l naso, perché era un tipo che passava la maggior parte del suo tempo sui campi



di corse, e sul suo conto correvano voci poco benevole.

«Poi avremo Anthony Astor, la commediografa.»

«Ah, certo!» esclamo Satter. «L'autrice di Pedoni a sinistra. Ho visto quello spettacolo due volte.
Un successo di pubblico e di critica.»

«Giay confermo Sir Charles. «Naturalmente, Anthony Astor ¢ un nome di battaglia. Per 1'anagrafe
mi pare che si chiami Wills. L'ho invitata per far piacere ad Angie.»

«E del paese, chi viene?» domando il medico.

«Il parroco con la moglie, si capisce. Brave persone, non troppo noiose. La signora,
specialmente, ¢ molto simpatica e mi da lezioni di giardinaggio. Poi ci saranno Lady Mary con Hermi
e basta... Oh, no, c'¢ anche un giovanotto, un certo Manders. Giornalista, o qualcosa di simile. Un bel
ragazzo. Un po' di gioventu ci vuole.»

Satter, che aveva contato sulle dita, alzo la testa.

«Siamo a dodici, Sir Charles. O lei ha dimenticato qualcuno, oppure la sua impagabile signorina
Milray si ¢ sbagliata a fare il conto.»

«La signorina Milray non sbaglia mai. Vediamo un po'... Ma si, diamine, ho dimenticato uno degli
ospiti. Se lui lo sapesse...» Sir Charles rise con aria maliziosa. «Si tratta dell'uomo piu vanitoso che
10 conosca.»

Satter inarco le sopracciglia. Aveva sempre creduto che gli uomini piu vanitosi fossero gli attori,
non escluso, naturalmente, Sir Charles.

«E chi sarebbe, quest'uomo?» domando.

«Un ometto strano, ma notissimo. Ne avrete certo sentito parlare. Hercule Poirot, di nazionalita
belga.»

«L'investigatore? Lo conosco. Un uomo interessante e d'ingegno.»

«Ne ho sentito parlare, pero non 1'ho mai conosciuto di personay» intervenne Strange. «Un
poliziotto con un mucchio d'imprese al suo attivo. Magari il suo acume sara stato un po' esagerato. Se
non sbaglio si ¢ ritirato da qualche anno a vita privata. Speriamo che non accadano delitti, stasera.»

«Perché dovrebbero esserci dei delitti?» domando Sir Charles, ridendo.

«Solo perché abbiamo un investigatore in casa? Lo dicevo, che la tua fantasia corre un po'
troppo, caro Bart.»

«Vedi, Charles, 10 ho una teoria...»

«Quale teoria, dottore?» domando Satter.

«Secondo me, sono le persone che influiscono sugli avvenimenti, e non viceversa. Altrimenti,
come si spiegherebbe la vita avventurosa di alcuni individui e la vita scolorita e monotona di altri?
Perché a un tale che viaggia continuamente non succede mai niente? Magari ci sara stato un massacro
alla vigilia del suo arrivo in un dato paese, un terremoto 1'indomani della sua partenza, e se il nostro
uomo perde un piroscafo sara proprio quello a colare a picco e cosi via. Un altro individuo, invece,
pur facendo la modesta vita dell'impiegato, casa e ufficio, ¢ sempre alle prese con i guai. Chi ha
I'innata tendenza per 1 naufragi puo restare in terraferma per tutta la vita, ma appena si avventurera in
barchetta sul lago del parco, finira sott'acqua. Lo stesso puo accadere a un Hercule Poirot. Dove si
trova lui, avviene immediatamente un delitto.»

«In tal caso sara molto opportuna la presenza della signorina Milray, per evitarci di essere
tredici a tavola» osservo Satter, senza sorridere.

«E va bene, Bart, se proprio ci tieni, potrai avere il tuo bravo delitto»



concluse Sir Charles in tono condiscendente. «A un patto, pero! Che la vittima non sia 10.»

Il - Un incidente prima di cena La vita un po' scialba di vecchio scapolo lasciava al signor
Satter il tempo di approfondire la sua passione innata: lo studio dei suoi simili, uomini e donne.
Specialmente le donne interessavano molto quell’'ometto mondano e navigato, anche in virtu del
suo carattere, che aveva molti lati femminei.

Satter era comprensivo, € molte donne lo sceglievano come confidente, cosa che gli dispiaceva
un poco, perché, cosi, nessuna lo aveva mai preso sul serio.

Ma anche questa amarezza si andava attenuando man mano che 1'eta avanzava, e ormai la parte di
spettatore gli piaceva e si addiceva molto al suo temperamento

Quella sera, 1l signor Satter era adagiato in una poltrona del salone. Un decoratore aveva
realizzato 1 desideri del padrone di casa, rendendo 1'ambiente molto simile al salone di prima classe
d'un transatlantico di lusso.

Satter considerava con interesse la strana tinta di capelli adottata da Cynthia Dacres: un colore
inedito, fra il verde e il dorato, d'effetto gradevolissimo.

Cynthia era una donna giovane, alta, snella, abbronzatissima, come richiedeva la moda, e 1l suo
trucco armonizzava perfettamente con 1'abito da sera di tessuto lucido, dal quale si sprigionavano a
ogni movimento bagliori inquietanti.

"Che donna straordinaria!" pensava Satter. "Chissa come sara al naturale."

Ovviamente, Satter pensava all'anima, non alla figura della donna che parlava con voce
strascicata e infarciva le frasi con parole alla moda, come "fantastico", per esempio. Gia: da un po'
di tempo era tutto "fantastico".

Sir Charles agitava vigorosamente lo shaker e intanto chiacchierava con Angela Sutcliff, alta,
sottile, coi lineamenti piccoli, arguti, e due grandi occhi neri, mobili ed espressivi, sotto la corona
dei capelli argentei, che, invece d'invecchiarla, mettevano in risalto la freschezza della sua pelle.

Il capitano Dacres conversava col dottor Strange. Rosso di capelli, baffetti e sguardo sfuggente,
Dacres aveva l'aria d'una volpe un po' spelacchiata.

Accanto a Satter, sedeva la signorina Wills, in arte Anthony Astor, il cui lavoro, Pedoni a
sinistra, veniva considerato 1l piu ardito e pungente spettacolo messo in scena a Londra negli ultimi
anni. La commediografa era magrissima, aveva un visino appuntito, dal mento sfuggente e dagli occhi
miopi dietro le grosse lenti. I capelli erano biondo-stoppa, acconciati da far pena, e 1l tutto non era
certo migliorato dall'abito di crespo verde-raganella, che le pendeva dalle spalle scarne come da un
attaccapanni. Parlava forte e con accento volgare.

"Poverina" pensava Satter. "Il successo le ha rovinato la vita, con tutta probabilita. L'ha tirata
fuori dal suo cantuccio per sbalzarla in un mondo nel quale non puo ritrovarsi." E si stupiva ancora
una volta dell'abisso che quasi sempre divide 1'opera letteraria dal suo autore. Dov'erano la sottile
arguzia, il freddo sarcasmo, la scaltrita disinvoltura di Anthony Astor? Non se ne scorgeva la minima
scintilla, nella povera e scolorita signorina Wills. Pero gli occhi della donna avevano uno sguardo
acuto, quando si posavano sulle persone, e Satter indovino il segreto del suo successo. Quella donna
era un'osservatrice e studiava le persone, ne coglieva il lato peggiore, quello che si prestava alla
satira, poi se ne serviva nel suo lavoro.



Sir Charles stava versando 1 cocktail negli alti bicchieri di cristallo.

«Prende un aperitivo, signorina Wills?» domando Satter, alzandosi.

«Si, volentier1» rispose la scrittrice.

Satter si affretto a servirle l'aperitivo, poi si fece incontro a Lady Lytton Gore, che arrivava in
quel momento con la figlia Hermione.

Lady Mary era un'autentica dama. Rimasta vedova giovanissima, con una figliola di tre anni e le
finanze tutt'altro che solide, si era ritirata nella solitudine di Loomouth, e viveva in una modesta
villetta, con la figlia e una devota cameriera che non aveva esitato a seguirla nel volontario esilio.
Lady Mary dimostrava assai piu dei suoi anni, perche non era affatto vecchia, ma la sua espressione
era serena, dolcissima e timida. L'energica disinvoltura della figliola, che lei adorava, talvolta le
dava un senso di sgomento e di soggezione.

Hermione, che tutti chiamavano Hermi, non somigliava alla madre.

L'occhio esperto di Satter la giudico immediatamente: non bella, ma affascinante, grazie
soprattutto alla prepotente vitalita che emanava da lei.

Bruna, non troppo alta, con meravigliosi occhi grigi, appariva come la personificazione della
giovinezza intelligente, sana e moderna.

La ragazza stava gia parlando con Oliver Manders, appena arrivato.

«Non capisco perché non ti piaccia piu il canottaggio, Oliver» diceva. «So che un tempo era il
tuo sport preferito.»

«Cara Hermi, non sono piu un ragazzo. Sai bene che, con gli anni, 1 gusti cambiano.» Oliver era
un bel giovanotto sui venticinque anni, forse troppo bello e raffinato. Parlava con accento strascicato
e 1narcava spesso le sopracciglia, atteggiandosi a cinico.

Anche un'altra persona osservava Oliver: un ometto dalla curiosa testa a uovo e dai baffi
spioventi, che gli davano un aspetto esotico. Si trattava di Hercule Poirot, al quale Satter si era gia
presentato, rievocando il loro primo incontro, del quale Poirot si ricordava benissimo.

In quel momento, mentre osservava Oliver Manders, negli occhi di Poirot c'era un'espressione
molto grave, quasi triste.

Il reverendo Stephen Babbington, parroco di Loomouth, si avvicino a Lady Mary e a Satter. Era
un uomo sulla sessantina, dall'aria modesta, con due occhi chiari dallo sguardo timido e diffidente.

«Per noi ¢ una fortuna avere qui Sir Charles» disse a Satter con la sua voce nasale da
predicatore. «E cosi geniale e generoso... Non potremmo augurarci miglior vicino, vero, Lady
Mary?»

«E molto simpatico, infatti» annui la dama con un sorriso. «Il successo e la fama non lo hanno
guastato.»

Lisette veniva avanti col vassoio degli aperitivi. Satter sorrise a Lady Mary: 'atteggiamento
femminile e materno di lei gli dava una certa commozione.

«Mammina, ti concedo un cocktail» disse Hermi, sorgendo accanto alla madre come uno
spiritello.

«Qrazie, cara» annui Lady Mary.

«Chissa se anche mia moglie mi permettera di prenderne uno» disse il reverendo, con una risatina
piena di soggezione.

Satter lanci0 un'occhiata alla signora Babbington che stava parlando con tutta serieta di concimi
chimici. Sir Charles l'ascoltava altrettanto seriamente.



Margaret Babbington era un donnone dalla voce grossa e dai modi bruschi.

Si capiva subito che, in casa, 1 pantaloni 11 portava lei. Ma non doveva essere cattiva. "Una brava
donna" I'aveva definita Cartwright. e tale doveva essere.

«Mi dica, signor Satter» disse Lady Mary sottovoce. «Chi ¢ quella ragazza magra magra, in
verde, con cui stava parlando quando sono arrivata?»

«E Anthony Astor, la commediografa.»

«Davvero? Quella ragazza anemica e provinciale... Oh, mi scusi» aggiunse subito la signora,
arrossendo. «Me la immaginavo talmente diversa...»

Satter rise, divertito. Il reverendo si era deciso a prendere un aperitivo, ma intanto osservava con
gli occhietti miopi la reazione della moglie al suo gesto di aperta indipendenza. Pero Margaret non lo
guardava. Rassicurato, il parroco trangugio un sorso di liquore, tossi, poi, con coraggio, ne mando
giu un bel po'.

«Scusi, signor Satter» disse. «Di chi state parlando?... Oh, mio Dio!» Si portd una mano alla
gola.

All'altra estremita del salone si udi la voce squillante di Hermi. «Oliver, sei un impertinente!»

"Che splendida coppia" penso Satter. "Se bisticciano € buon segno".

Un movimento brusco accanto a lui lo fece voltare verso il reverendo Babbington, che si era
alzato e barcollava come un ubriaco. Il suo volto era congestionato e convulso.

«Il reverendo si sente male!» grido Hermi.

Sir Bartholomew fu accanto al parroco con un balzo e Io trattenne proprio mentre stava per
cadere poi lo porto quasi di peso su un divano. Tutti gli altri si affollarono intorno, ansiosi e
sbigottiti.

Strange, che si era inginocchiato presso il corpo inerte, si rialzo ben presto, scuotendo il capo.

«Niente da fare» mormord con un sospiro. «E gia spirato.»

III - Perplessita «Vuole venire un momento qui, Satter?» chiese Sir Charles, apparendo sulla
porta del salone.

Era trascorsa un'ora e mezzo. Lady Mary aveva riaccompagnato alla canonica la vedova
piangente. Violet Milray aveva telefonato al medico del povero reverendo. Il padrone di casa aveva
fatto servire una cena molto semplificata, dopo la quale gli ospiti si erano ritirati nelle loro camere.
Anche Satter stava per salire, quando Sir Charles l'aveva chiamato.

Satter non poté reprimere un leggero brivido, rientrando nella sala dov'era morto Stephen
Babbington. Erano presenti solo Cartwright e il dottor Strange, che disse: «Con Satter si puo parlare.
E un uomo di mondo e un osservatorey.

Un po' sorpreso, Satter sedette su una seggiola bassa, di fronte al medico.

Sir Charles aveva abbandonato 1'atteggiamento marinaresco € ora appariva un semplice mortale
di terraferma.

«A Charles non ¢ piaciuta la morte di Babbington» riprese Strange.

Satter penso che il celebre psichiatra non aveva espressioni molto felici. A nessuno poteva
essere piaciuta quella tragica fine.

«Una cosa estremamente penosa, infatti» mormoro, mentre il brivido si rinnovava.



Sir Charles si fermo di botto.

«Hai mai visto qualcuno morire a quel modo, Bart?» domando con voce secca.

«Non me ne ricordo, almeno» rispose il medico. «Pero devo dirti la verita: non ho visto morire
molta gente. Il neurologo, in genere, non uccide i propri clienti, ma li tiene in vita fin che puo e ne
trae 1l massimo rendimento. Sono certo che MacDougal ne ha visti morire molti di piu.

MacDougal era 1l medico locale, accorso alla chiamata di Violet Milray.

«MacDougal non ha assistito alla morte» ribatté Cartwright. «Ha steso il certificato in base a
quanto gli hai riferito tu, e siccome Babbington era anziano e non aveva una salute di ferro, ha
concluso per 'attacco cardiaco.

Ma tutto questo non mi persuade.»

«E probabile che non persuada neanche lui» borbottd Strange, «ma un medico deve pur dire
qualcosa. L'attacco cardiaco ¢ sempre un'espressione efficace. Non significa niente, in quanto tutti
moriamo perche i1l cuore cessa di battere, pero soddisfa il pubblico. Dopotutto, € vero che il
reverendo era anziano e malaticcio. L'ha detto anche sua moglie.»

«E a te pare che quello sia stato un attacco tipico di una malattia ben definita?» insisté Sir
Charles.

«Se tu avessi studiato medicina, mio caro, sapresti che gli attacchi tipici sono piu unici che rari.»

«Sir Charlesy» intervenne Satter a questo punto, «che cosa vuole dire?»

L'attore non rispose, € Strange sorrise sotto 1 baffi.

«Non lo sa neanche lui» disse, «ma ha I'abitudine di drammatizzare ogni situazione, quindi...»

Cartwright lo interruppe con un gesto seccato. Il bel volto bruno, sotto 1 capelli brizzolati, aveva
assunto un'espressione assorta € perplessa. Satter lo osservava con attenzione, tormentato da
un'improvvisa rassomiglianza che pure gli sfuggiva. Ma a un tratto ebbe la visione chiara della
persona alla quale Sir Charles voleva somigliare in quel momento: Harry Duval, il capo della polizia
metropolitana, colui che aveva saputo dipanare piu di un'intricata matassa di macchinazioni oscure.
Un attimo, e ogni dubbio scomparve. Cartwright zoppicava leggermente, in quel momento e, nei
bassifondi, Harry Duval era noto col soprannome "Lo Zoppo".

Intanto, Sir Bartholomew continuava a canzonare 1'amico.

«Allora, Charles, che cosa sospetti? Un suicidio? Un assassinio, magari?

Ma chi vuoi che pensi ad assassinare un povero parroco di campagna? Fammi 1l piacere... Pero,
il suicidio... Un qualche motivo per desiderare di farla finita poteva anche averlo, il poveraccio.»

«Quale motivo?»

«Chi puo penetrare il mistero di un'anima? Vediamo, potrebbe darsi che qualche medico gli
avesse scoperto una malattia inguaribile. Sarebbe stato un motivo abbastanza plausibile, no?
Babbington avrebbe potuto desiderare di risparmiare a s€ e alla moglie le angosce di una lunga
agonia.»

«Per esser sincero» disse Sir Charles, «io non pensavo a un suicidio.»

«Vede, Satter?» E Strange sorrise ancora. «Un suicidio non gli basta. Lui vuole un veleno ignoto
e introvabile nel calice dell'aperitivo. Vero?»

«Ho preparato e versato gli aperitivi io stesso» mormoro Cartwright, alzando le spalle. «E
smettila di canzonarmi.»

«Lo faccio solo per impedire che tu ti monti la testa con le fantasie finendo col nuocere,
involontariamente, a qualcuno» spiego Strange, calmo.



«Nuocere?» ripeté l'attore, sorpreso.

«Lei mi ha capito, Satter, vero?»

«Credo di si.»

«Charles, non ti rendi conto del male che possono fare le tue fantastiche supposizioni?» domando
il medico. «Una parola gettata al vento puo suscitare un vespaio. E un sospetto enunciato cosi, quasi
per gioco e senza 1l minimo fondamento, potrebbe cagionare guai e dispiaceri per la povera signora
Babbington, la quale, per il momento, ne ha abbastanza. Senza contare che una morte improvvisa
come quella alla quale abbiamo assistito stasera, se cominciano a nascere delle dicerie, puo
travolgere qualche persona innocente. Via, Charles! Non concedere troppi voli alla tua fervida
immaginazione. Potresti pentirtene.»

«Hai ragione» mormoro l'attore, un po' mortificato. «A tutto questo non pensavo.»

«Sei stato sempre una testa calda, Charles» continuo Strange, «ma non ti manca 1l raziocinio.
Perci0 parliamo del problema che ti tormenta. Davvero puoi immaginare che qualcuno avesse un
motivo per sopprimere quel povero diavolo, il quale, sicuramente, non ha mai torto un capello a
nessuno?»

«Messa cosi, la questione cade» rispose Cartwright. «La mia supposizione ¢ assolutamente
ridicola, e t1 prego di scusarmi se sono stato cosi idiota. Ma, che vuoi, ho avuto la sensazione di
qualcosa di losco... Fantasie, senza dubbio.»

«Potrei esporre il mio pensiero?» domando Satter, tossicchiando. «Il reverendo si ¢ sentito male
pochi minuti dopo il suo arrivo, e aveva bevuto appena due sorsi. Per caso, ho notato la smorfia che
ha fatto dopo il primo assaggio, € ho pensato che, non avvezzo alle bibite forti, non trovasse
l'aperitivo di suo gusto. Ma se 1'ipotesi di Sir Bartholomew fosse giusta, e cioe che lo stesso
Babbington avesse voluto attentare alla propria vita, la cosa non sarebbe tanto inverosimile. L'idea
dell'omicidio, invece, mi sembra proprio assurda. Del resto, ¢ facile controllare. I bicchieri sono
ancora tutti qui, ed ecco quello del reverendo. Lo so, perché ero seduto proprio accanto a lui. Penso
che Sir Bartholomew potrebbe far analizzare le poche gocce rimaste sul fondo, senza dare pubblicita
alla cosa.»

«Giusto» approvo 1l medico, prendendo in mano il bicchiere. «Questo mi dara modo di
canzonarti ancora un po', Charles. Anzi perché non scommettiamo? Dieci sterline, ti va? o dico che
queste poche gocce risulteranno una mistura di onesto gin e di ancora piu onesto vermut. Ci stai?»

«Accettato» annui Cartwright. «Del resto, Barty aggiunse con un sorriso contrito, «se la mia
fantasia si ¢ sbrigliata, in parte € colpa tua.»

«Mia?»

«Certo. Quei tuoi discorsi di stamattina a proposito di Hercule Poirot... A sentirti, pareva che la
sua presenza in un dato luogo dovesse attirarvi un delitto a tutti 1 costi. Infatti, appena arrivato lui, un
uomo ¢ morto. T1 pare che ci volesse qualcosa di piu, per far nascere 1 sospetti nella mia mente?»

«Sir Charles non ha tutti 1 torti» ammise Satter.

«A propositox riprese 1'attore. «Perché non chiediamo a Poirot stesso che cosa ne pensa? E il suo
mestiere, no?»

«Gia» commento Satter. «Ma chiedere a un cantante di professione di cantare in una riunione
privata non ¢ di buon gusto. Sarebbe lecito pregare un investigatore di dare un parere amichevole?»

«Per un parere!» obietto Sir Charles.

Qualcuno batte¢ un discreto colpetto all'uscio e la testa a uovo del belga si affaccio cautamente.



Poirot sembrava impacciato.

«Venga avanti, Poirot, venga!» esclamo il padrone di casa. «Stavamo parlando proprio di lei.»

«Ma... non vorrei disturbare.» «Macché disturbo! Venga, si sieda. Beve qualcosa?»

«Grazie, ma non bevo alcolici molto spesso. Prendero un'aranciata.»

Ma l'aranciata non rientrava fra i liquidi ritenuti potabili da Cartwright, quindi Poirot decise di
accettare un bicchierino di Porto.

Appena lo vide comodo nella poltrona, col bicchiere in mano, Sir Charles passo all'argomento
che lo interessava.

«Stavamo parlando di lei a proposito del doloroso incidente di stasera.

Volevamo la sua opinione, ecco. Dica, Poirot, le € sembrato che ci fosse qualcosa di brutto,
sotto?»

Le sopracciglia del belga disegnarono sulla sua fronte due accenti circonflessi.

«Brutto?» ripeté. «Scusi, ma che cosa intende lei per brutto ?»

Strange intervenne: «Il mio amico Charles si ¢ messo in testa che Babbington sia stato
assassinatoy.

«E lei la pensa diversamente, vero?»

«Ecco, vorremmo sentire il suo parere.»

II volto di Poirot si fece scuro.

«Certo, l'attacco lo ha colto all'improvviso € in modo imprevisto.»

«Proprio cosi» annui Satter, ¢ accenno all'ipotesi del suicidio, avanzata da Strange e alla propria
idea di far analizzare quanto era rimasto in fondo al bicchiere.

«Benissimoy» approvo il belga. «Questa ¢ una cosa che non pud nuocere a nessuno. Per conto mio,
da esperto conoscitore della natura umana, non ritengo molto verosimile che qualcuno abbia voluto
sopprimere una persona innocua come il reverendo. E 1'ipotesi del suicidio mi persuade ancor
meno.»

«Secondo lei, quale sara il risultato dell'analisi?»

Poirot si strinse nelle spalle.

«Si tratta di tirare a indovinare, vero? Allora, 1o dico che in fondo a quel calice si troveranno
tracce di ottimo Martini e di qualche altro liquore di gran marca.» S'inchino leggermente verso il
padrone di casa, e riprese: «Mettere il veleno in una bibita che viene offerta in giro, su un vassoio,
mi sembra un sistema delittuoso piuttosto arrischiato. E se quel simpatico vecchietto era stanco della
vita, non capisco perché avrebbe scelto proprio quel momento, per uccidersi. Cosi, in mezzo a
un'allegra riunione... Sarebbe stata una mancanza di riguardo, e il reverendo Babbington aveva I'aria
della persona piena di delicatezza. Questa ¢ la mia opinione, signori».

Segui un istante di silenzio. Poi Sir Charles si alzo con un sospiro, ando a una finestra, I'apri e si
sporse fuori.

«Il vento ha girato» annuncio. «Grecale.»

Il marinaio riaffiorava e il poliziotto Harry Duval era scomparso.

Ma all'occhio vigile di Satter non sfuggi che 1'attore rimpiangeva un pochino la parte che aveva
dovuto abbandonare.

IV - Una ragazza moderna «Va bene, ma lei cosa ne pensa, signor Satter? Mi dica la verita



vera.»

Satter si guardo intorno, ma non vide alcuna via di scampo. Hermi lo aveva messo con le spalle
al muro, nel vero senso della parola, e li, sulla banchina del molo, non passava anima viva. Terribili,
queste ragazze moderne!

«E stato Sir Charles, a metterle queste idee in testa?» domando.

«Niente affatto» proclamo Hermi. «Ci avevo gia pensato per conto mio, fin dal primo momento. E
stata una cosa troppo repentina.»

«Ma 1l reverendo era vecchio e di salute cagionevole!»

«Storie» taglio corto la ragazza. «Soffriva di neurite e reumatismi. Non s1 muore di colpo per 1
reumatismi. Non aveva avuto mai attacchi di nessun genere. Era uno di quegli esseri1 fragili che si
riguardano in uno scatolino e campano fino a cent'anni. Che cosa ne dice, dell'inchiesta, signor
Satter?»

«Perfettamente regolare, no?»

«E della relazione che il dottor MacDougal ha presentato? Una pioggia di termini tecnici, un
sacco di paroloni, ma stringi stringi, non ha concluso. Dice che non ha trovato niente che possa
escludere una morte naturale, ma le cause naturali di quella morte non le ha sapute spiegare.»

«Signorina, lei sta disquisendo come un avvocato!»

«ll fatto ¢ che MacDougal non ha spiegato niente» ripeté Hermi. «E perché? Perché non ha capito
niente, ecco. Ha cercato rifugio nei paroloni, per darcela a intendere. Che cosa dice Sir
Bartholomew ?»

«Che cosa deve dire? Si arrende all'evidenza dei fatti. Sa anche lei che nel bicchiere fatto
analizzare, non si € trovato nient'altro che liquore.»

«Gia. Questo sarebbe un dato convincente. Pero c'e una cosa che non mi persuade, e cio¢ una
frase detta da Sir Bartholomew dopo l'inchiesta.»

«Una frase detta a lei?»

«No, a Oliver... C'era anche lui, quella sera, ma forse lei non l'aveva notato.»

«Certo che 1'ho notato e lo ricordo benissimo. Un magnifico ragazzo. E un suo amico, vero?»

«Si, c1 conosciamo fin da bambini. Ma da un po' di tempo a questa parte bisticciamo sempre. Da
quando ¢ entrato nell'ufficio di suo zio ha messo su certe arie... Non fa che parlare di affari e di
giornalismo. E insopportabile... pero scrive bene. Purtroppo, ho paura che non riuscira a farsi strada,
in quel campo, dato che aspira solo a diventare ricco. E 10 non posso soffrire 1a gente attaccata al
denaro. E antipatica, vero, signor Satter?»

L'ometto sorrise con comprensione.

«Cara figliola» disse, «la gente ¢ antipatica per ben altre cose.»

«E vero» sospird Hermi. «Per questo, rimpiango tanto il caro Babbington.

Era stato lui a insegnarmi il catechismo e a prepararmi per la Cresima. Era un essere semplice, e
nello stesso tempo superiore. Sempre pronto a comprendere € a dire una parola buona. Anche la
moglie ¢ cosi. E poi c'era Bert...»

«Bert?» «Uno dei loro figli. Ando in India e mori in una scaramuccia. Io gli volevo molto bene,
anzi, credo di averci fatto la prima passioncella. E per questo che la faccenda mi sta a cuore. Signor
Satter, per un momento ammettiamo che non sia stata una morte naturale.»

«Ma... signorina Hermi...»

«Non neghera che sia stata una morte strana.»



«Stranissima, lo ammetto, ma lei stessa converra che nessuno avrebbe potuto pensare di uccidere
quel brav'uomo.»

«E per questo che mi ci perdo. Non posso immaginare nessun motivo valido.»

«Ragazza mia, debbo ricordarle che nel bicchiere non c'era niente?»

«Potrebbe avergli fatto un'iniezione.»

«@Gia, di curaro» borbotto Satter. «Via, signorina!»

«Certo. Uno di quei veleni misteriosi € impossibili a rintracciarsi!» esclamo Hermi, colta da
un'idea. «Perché no? Lei mi prende in giro, ma chissa che un giorno non sia costretto a riconoscere
che avevamo ragione noi.»

«Noi, chi?»

«Sir Charles e 10, naturalmente» disse Hermi, e un lieve rossore le sali alle guance.

Satter ripenso a1 versi di Tennyson: Aveva piu che due volte 1 suoi anni e una vecchia ferita gli
solcava 1l volto aspro e bruciato.

Lei lo guardo negli occhi e lo amo di un amore che fu la sua condanna.

"Elaine e Lancillotto" penso ancora. Pero, se era vero che Sir Cherles aveva il volto abbronzato,
era anche vero che nessuna cicatrice deturpava il suo bel volto maschio, ed Hermi, benché fosse
certamente capace di una forte passione, non gli pareva donna da morir d'amore come la dolce eroina
di Tennyson.

"Giovane come Elaine" penso. "E strano come le ragazze molto giovani subiscano facilmente il
fascino dell'uvomo maturo. Nemmeno la fresca e vivace Hermione vi ¢ sfuggita."

«Chissa perché non ha mai preso moglie?» domando la ragazza all'improvviso.

«Ma...» comincio Salter, e s'interruppe. Se avesse potuto darle un consiglio avrebbe detto: «Bada
a te, bimba; sii1 cauta». Ma si poteva predicare la cautela a Hermione Lytton Gore?

Le donne non erano mancate, nella vita di Cartwright: attrici, dame, belle popolane. Ma lui aveva
sempre saputo stare alla larga dal matrimonio, mentre Hermi, evidentemente, stava cercando una
soluzione romantica, come fu chiaro alla susseguente frase della ragazza.

«Quell'attrice che mori di consunzione... Come si chiamava? Si diceva che Sir Charles ne fosse
Innamorato, no?»

Satter ricordava benissimo. Il nome di Cartwright e della piccola attrice, gia minata nel fisico,
erano stati uniti per qualche tempo nei pettegolezzi, ma nessuno si sarebbe mai sognato di pensare
che il brillante attore fosse rimasto celibe per fedelta a quella morta. Satter cerco di cavarsela con
una risposta evasiva: «Era gia malata, poverinay.

«Sir Charles ha avuto molte relazioni amorose, vero?» insisté Hermione.

«Puo darsi» balbetto Satter. Si sentiva sulle spine. Che razza di discorsi, per una fanciulla! Ai
suoi tempi, quale ragazza avrebbe osato parlare a quel modo?

Hermi riprese, con aria convinta: «Che uomo, perd! Che intelligenza, che spirito! Si, ci sara
anche un pochino di posa, in lui, ma un attore tende sempre a drammatizzare la vita. E ha un ingegno!
Ha visto come ha imparato bene a manovrare la barca a vela! Fa il modesto, lui, € dice che non sa
cavarsela, ma ci riesce benissimo. E lo stesso per quanto riguarda la faccenda di Babbington. Se ci si
mette lui... Scommetto che lei pensa che abbia voglia di giocare al poliziotto dilettante, per
sbalordire la platea, vero, signor Satter?

Ma sa che cosa le dico? Se lui ci si mette, qualcosa ne cava di sicuroy.

«Puo darsi» ammise Satter.



Lo scetticismo della risposta non scoraggio Hermi, che riprese con maggior energia: «Vedo che
lei non ci crede. Per lei, quella morte tragica e misteriosa non ¢ stata altro che uno spiacevole
incidente, venuto a disturbare una bella serata. Ma che ne dice il signor Poirot? Lui dovrebbe
intendersene».

«Il signor Poirot ha detto che per lui non c'era niente di misterioso.»

«Oh!» Hermi rimase male, ma po1 alzo le spalle. «Si vede che sta invecchiando. Farebbe meglio
a cambiar mestiere.»

Satter corrugo la fronte, seccato, ma la ragazza non aveva alcuna intenzione di lasciarsi
intimidire, tanto ¢ vero che riprese: «Vuole venire a prendere il t€¢ da noi? La mamma la trova
simpatico e ne sarebbe felicissimay.

Satter accetto e le s'incammino al fianco, verso il villino. Lady Mary lo accolse come un vecchio
amico e, nel salottino un po' antiquato, con le poltrone ricoperte di stoffa a fiorami leggermente
scolorita, Satter respiro 'aria tranquilla e riposante dei "suoi tempi".

La conversazione con la nobile dama era piacevole e tranquilla. Niente di brillante, ma un quieto
parlare che riposava lo spirito. Naturalmente parlarono di Sir Charles. Satter 1o conosceva bene?
Non intimamente, per dire la verita. La loro amicizia datava da pochi anni, da quando, cio¢, Satter si
era interessato all'allestimento di una commedia della quale Cartwright era protagonista.

«E un uomo affascinante» osservo Lady Mary, con un sorriso timido. «Lo riconosco anch'io, pur
senza avere per lui l'adorazione di Hermi. Forse lei ha notato che mia figlia ne ha fatto un eroe da
romanzo.»

Satter si domando se, a una madre, quell'eroe da romanzo non dovesse dare un po' di noia. Ma
non sembrava.

«Hermi vive troppo fuori del mondo» sospiro la signora. «L'anno scorso, una mia cugina che sta
a Londra ha voluto presentarla a Corte, ed Hermione ¢ stata in citta per qualche tempo. Ma da quando
¢ tornata non si ¢ piu mossa, mentre 10 dico che la gioventu deve muoversi, deve conoscere e vedere
il mondo. Ho torto?

Altrimenti... certe vicinanze possono diventare pericolose.»

Satter approvo, pensando a Cartwright e alla lezione di navigazione a vela.

Ma Lady Mary aveva ben altro, per la testa, e glielo dimostro subito.

«L'arrivo di Sir Charles fra noi» riprese «¢ stata una vera fortuna per la mia figliola. Le ha...
come dire? Le ha allargato un po' I'orizzonte. Che cosa vuole, qui non ¢'¢ molta gioventu... uomini,
specialmente. E 1o temevo sempre che Hermi avrebbe finito con lo sposare il primo venuto, solo
perche non aveva mai conosciuto altri giovanotti. Comprende, vero, signor Satter?»

Infatti, Satter comprese a volo.

«Vuole alludere a Oliver Manders, Lady Mary?»

La signora, ingenuamente sorpresa, arrossi come una fanciulla.

«Oh, signor Satter, come ha fatto a capire?... Si, alludevo proprio a lui. Sa, lui ed Hermi erano
sempre insieme... Sara un ottimo giovane, non dico, ma io sono un po' all'antica e certe sue idee non
mi vanno, €cco.»

«La gioventu moderna, Lady Mary...»

«Non ¢ questo» lo interruppe la signora. «So bene che il mondo non ¢ piu quello dei miei tempi,
ma insomma... Oh, Oliver ¢ un bravo ragazzo, di ottima famiglia, ha uno zio ricco che gli vuol bene e
gli fara fare carriera. Che dire? Non so neanch'io perché quel giovanotto non mi va.»



La signora scosse il capo, incapace di esprimere meglio quello che sentiva.

Satter la guardo con simpatia, poi disse: «D'altro canto, Lady Mary, penso che non dovrebbe
vedere di buon occhio che sua figlia sposi un uomo di trent'anni piu vecchio di lei».

La risposta della signora lo sorprese.

«E che male ci1 sarebbe? Mi sentire1 molto tranquilla, invece. A quell'eta, almeno, le follie e le
leggerezze appartengono al passato, non al futuro e...»

Lady Mary s'interruppe, perché Hermi rientrava col vassoio del te.

«Ho telefonato a Sir Charles per dirgli che lei € da noi, signor Satter» annuncio la ragazza.

«Che telefonata lunga, cara!» disse la madre, con un sorriso.

«Ho consolato un po' 1a solitudine di Sir Charles, mammetta bella. Signor Satter, non mi aveva
detto che alla villa non c'¢ piu nessuno degli ospiti.»

«Sono partiti ieri, tranne Sir Bartholomew. Ma stamattina anche lui ha ricevuto un telegramma
urgente ed ¢ partito subito.»

«Peccato» disse Hermi. «Mi proponevo di studiare un po' quella gente.

Forse sarei riuscita a trovare un indizio.»

«Un indizio di che, tesoro?» domando la madre.

«l signor Satter sa di che si tratta, e a te non importa di sicuro, mammina Siccome Oliver ¢
ancora qui, me ne faro un alleato. Quel ragazzo ha talento, quando vuole.»

Tornato a "La Scolta", Satter trovo 1l suo ospite sul terrazzo.

«Oh, Satter! E stato a prendere il t¢ dalle Lytton Gore, vero?»

«Si. Spero che non le sia dispiaciuto.»

«Perché avrebbe dovuto dispiacermi? Hermi mi ha telefonato per avvertirmi. E una ragazza
strana, vero?»

«Si, ma simpaticissima.»

«Ehm! Una cara figliola» borbotto Cartwright, poi fece alcuni passi sulla terrazza e continuo, in
tono concitato: «Maledetto 1l giorno in cui mi sono venuto a rintanare in questo buco!».

V - Fuga di un innamorato Satter guardo Cartwright con aria preoccupata. ""Ha preso la
cotta in pieno' penso. "Alla sua eta ¢ un affaraccio." A cinquantadue anni, lo spensierato attore, il
gaudente conquistatore di cuori femminili, si era innamorato e 1'amore lo avrebbe fatto certamente
soffrire.

"La gioventu attira la gioventu" continuava a rimuginare fra s¢ Satter. "Per il momento, Hermi si
compiace di questa sua romantica passioncella per un uomo che potrebbe esserle abbondantemente
padre; ma, secondo me, non c'¢ niente di serio, nel suo cuore. Presto o tardi, finira col seguire il
proprio destino, che si chiama Oliver Manders."

Satter conosceva a fondo il cuore dei suoi simili. Pero c'era un fattore importantissimo, del quale
non teneva conto, poiché lo ignorava: e cioe il prestigio che I'eta esercita sulla giovinezza. A Satter,
uomo anziano, il fatto che Hermi, appena ventenne, potesse preferire un uomo di cinquant'anni a un
bel ragazzo di venticinque sembrava inverosimile. E quando, la sera stessa, Hermi telefono
chiedendo il permesso di salire a "La Scolta" con Oliver, per un consulto, le sue convinzioni si
rafforzarono.



Proprio un bel ragazzo, Manders, con quei grandi occhi nerissimi dalle lunghe ciglia, la pelle
olivastra, 1 capelli ribelli e una strana grazia un po' indolente ne1 gesti e nella voce. Si era lasciato
trascinare alla villa dall'irresistibile energia di Hermi, ma 1l distratto scetticismo del suo
atteggiamento non poteva essere piu esplicito.

«Sir Charles, vediamo se a lei riesce di persuadere la mia amica pazzerella» pregd con un
sorriso. «La vita troppo quieta di Loomouth le fa accumulare tanta energia che, a un certo punto, deve
pure riversarne su qualcuno. Questa volta ¢ toccata a noi. Hermi, non capisci quanto siano puerili le
tue 1dee? T1 se1 montata la testa con 1 libri gialli, e ora non vedi che delitti € misteri.»

«Let ¢ molto scettico, Manders» osservo Cartwright.

«Certo, Sir Charles. E chi non lo sarebbe? Le sembra possibile che 1l nostro bravo € innocuo
parroco possa essere morto per mano di qualche nemico?»

«In questo, non ha torto» disse 'attore, bonario.

Satter lo guardo sorpreso. Quale parte stava recitando in quel momento, 1l celebre attore? Non 1l
Marinaio € nemmeno il Poliziotto. Era una parte nuova: quella del secondo violino. Il primo doveva
essere Oliver.

Seduto in disparte, un po' nell'ombra, Satter osservava i tre personaggi che parlavano. Hermi con
la solita ardente vivacita, Oliver un po' pigro e un po' distratto, Sir Charles mite e comprensivo.
Profonde rughe s'incavavano sul volto dell'attore, e Satter penso che non lo aveva mai visto cosi
vecchio.

Le spese della conversazione le sostenne Hermi, e, quando 1 due giovani se ne andarono, verso le
undici, Sir Charles li accompagno fino al terrazzo.

C'era un magnifico chiaro di luna, ed Hermi e Oliver scesero il sentiero continuando a discutere.
Le loro voci si persero in lontananza. Cartwright rimase per un pezzo sul terrazzo e, quando rientro,
ando diritto al tavolino, per versarsi un whisky.

«Domani parto, Satter» annuncio con aria decisa. «E per sempre.»

«Parla sul serio?» domando Satter, sorpreso.

Sulle labbra dell'attore guizzo un breve sorriso. Sir Charles doveva essere soddisfatto del
successo riportato con la sua frase a bruciapelo.

«E la cosa migliore che io possa fare, amico mio» riprese con tristezza.

«Vendero la villa... questo mio asilo di pace. Nessuno sapra mai quale guerra vi ho combattuto.»
La sua voce si spense in un sospiro lungo e di sicuro effetto.

Dopo una serata passata dietro le quinte, I'egocentrismo dell'attore riprendeva il sopravvento.
Cartwright recitava ora la Grande Scena dell'Eroe che rinuncia alla Donna Amata e, con nobile
gesto, la cede all'Altro, al Rivale.

«Partire» continuo, con forzata disinvoltura. «Sparire, rinunciare... Non mi resta altro. I giovani
con 1 giovani. Bella coppia, vero? Sembrano fatti 1'uno per l'altra, € 10 me ne vado.»

«E dove andra?»

«Che importa? Dovunque. Forse a Montecarlo. Ma si, nel cuore del deserto o nel centro della
perdizione... Che importa? La mia solitudine, 10 la porto con me. Sono stato sempre solo, nella vita.»

Ottima frase per chiudere una scena. Infatti, con un cenno del capo, Cartwright usci dalla comune.

Satter si alzo dalla poltrona e si dispose a seguirlo, borbottando fra s¢: «Commediante!».

La mattina dopo, Sir Charles prego 1'ospite di scusarlo se se ne andava lasciandolo solo.

«Let rimanga pure fino a domani, come aveva stabilito» gli disse.



«L'automobile la portera a Tavistock, dai suoi amici Harbertson. La mia improvvisa decisione
non deve cambiare le sue, caro Satter. Ma 10 devo andare. Bisogna esser forti e guardare innanzi»
mormoro con voce sognante.

Come al solito, la signorina Milray fu all'altezza della situazione. Ascolto senza batter ciglio gli
ordini del padrone. Silenziosa e imperturbabile, si accinse ai preparativi per la partenza di Sir
Charles: telefono alle agenzie di viaggio, mando cablogrammi all'estero, tempesto a lungo sulla
macchina per scrivere. Satter, indispettito da tanta imperturbabilita, non trovo di meglio che uscire e
scendere al molo. Stava camminando lentamente sulla banchina, quando una mano vigorosa gli
afferro un braccio e lo fece girare su se stesso.

Satter si trovo di fronte un giovane volto pallido e ansioso.

«Che cosa significa?» gli domando Hermi, furiosa.

«Che cosa?» balbetto 1'ometto, trasecolato.

«Inpaese si dice che Sir Charles se ne va, che vuole vendere la villa.»

«E vero. Sir Charles ¢ partito mezz'ora fa.»

«Oh!» Hermi gli lascio 1l braccio e il suo visetto si raggrinzi, come se lei stesse per scoppiare a
piangere. Satter la guardava e non sapeva che dire.

«E dov'e andato?» domando poi la ragazza con un filo di voce.

«In Riviera, credo.»

«Oh!»

D1 nuovo Satter non seppe che dire. Hermi soffriva, senza dubbio, e quel dolore gli faceva tanta
pena. Stava per mettere insieme qualche parola di comprensione e di conforto, quando lei lo riprese
per 1l braccio e lo scrollo con violenza.

«Chi ¢ stato? Quale di quelle maledette streghe? Me lo dica!»

Satter spalanco gli occhi e ammutoli dalla sorpresa.

Hermi riprese: «Lei deve saperlo. Quale delle due? Quella dai capelli grigi o 1'altra? Su, non
faccia il tonto, ora. E stata una donna, non ¢'¢ dubbio, perche lui mi voleva bene. Lo so che gli
piacevo. E una di quelle donnacce deve essersene accorta, l'altra sera, e ha voluto portarmelo via.
Non ho mai potuto soffrire le donne, 10! Le ha viste, quella sera? Ha visto com'erano vestite e
ridipinte? Quella coi capelli verdastri, poi1! Mi sono rosa dall'invidia. Eh, gia! Si fa presto a
conquistare un maschio, con quei vestiti. E brutta, sa. Ma agli uomini importa poco. Quando ¢& vestita
come una regina, accanto a lei qualunque ragazza ci farebbe la figura della provinciale. E stata lei?
Me lo dica! O quell'altra, quella, dai capelli argentei? Una donna affascinante, anche se vecchia. E
lui la chiamava Angie.

Allora, ¢ stata Angie o l'altra?»

«Ma chi le ha messo in testa queste idee pazze?» riusci finalmente a dire Satter. «Sir Charles non
si cura affatto di nessuna delle due, posso assicurarglielo.»

Hermi ribatté in tono concitato: «Non le credo. L'ho visto con 1 miei occhi, che quelle due donne
gli piacevano, lo divertivano».

«Sono solamente vecchie amiche, per Cartwright, signorina, gliel'assicuro.

La sua immaginazione le fa vedere lucciole per lanterne» insisté Satter con energia.

«Sono delle streghe, ecco che cosa sono!»

«Signorina Hermi, si calmi, per favore. Creda a me, si € montata la testa proprio per niente.»

«E allora, mi dice perché ¢ partito, cosi, senza neanche salutare?»



«Secondo me, questa ¢ stata un'ottima risoluzione.»

«Per me, forse?» domando la ragazza, guardando fissamente il suo interlocutore.

«Potrebbe anche darsi, signorina.»

«Ah, ¢ cosi, dunque! Ha tagliato la corda. Forse sono stata stupida, mi sono fatta capire troppo.
Forse ha ragione la mamma, quando dice che gli uomini vogliono essere loro a fare il primo passo. E
cosi ¢ scappato, ha avuto paura di me. E il peggio ¢ che non posso corrergli dietro.»

«Hermione» domando Satter grave, «¢ davvero innamorata di Sir Charles?»

«Certo che lo sono!» rispose lei, impaziente.

«E Oliver Manders?»

La risposta della ragazza fu un'alzata di spalle.

«Signor Satter, mi dica, se gli scrivessi? Oh, nulla di allarmante! Quattro chiacchiere da amica,
da bambina, tanto per fargli dimenticare che ha avuto paura. Si, sono stata sciocca. Mia madre se la
sarebbe cavata molto meglio.

Le ragazze del secolo scorso, con le loro smorfiette, le loro lacrime sempre pronte € i loro
svenimenti, riuscivano meglio di noi in queste cose. E pensare che 10 credevo di fare bene, a
incoraggiarlo un po'... Senta, signor Satter, lei crede che lui abbia visto la scenetta del bacio, ier1
sera?»

«Che cosa?»

«Ma si, con Oliver, mentre scendevamo 1l sentiero al chiaro di luna. Mi ero accorta che Sir
Charles era rimasto sul terrazzo, € siccome con quella luna doveva vederci benissimo, ho pensato
che fosse bene stuzzicarlo un pochino.

Perché gli piacevo, ne sono sicura. Cosi ho fatto la smorfiosa con Oliver, € lut mi ha baciata.»

«Non ¢ stata una cattiva azione nei confronti di quel povero ragazzo?»

«Oh!» Hermione fece un gesto di noia con la mano. «Oliver si crede irresistibile, e pensa che
tutte le donne gli cadano ai piedi. E poi, I'ho gia detto, volevo ingelosire Sir Charles, che da qualche
giorno era diventato taciturno.»

«Ma non ha capito, ragazza mia, che Sir Charles ¢ fuggito proprio perché I'ha creduta innamorata
di Oliver e si € voluto risparmiare una penosa delusione?»

Hermi afferro tutte e due le braccia di Satter.

«Ne ¢ sicuro?» domando, fissandolo negli occhi. «Allora sono stata doppiamente sciocca.»
Lasci0 andare il malcapitato e si mise a camminare con passo risoluto. «Se le cose stanno proprio
cosi, tornera certamente. E inoltre tornera spontaneamente. Se no, sapro farlo tornare 1o, vedra.»

Satter ripenso all'Elaine di Tennyson, morta per amore, € si disse ancora una volta che le ragazze
moderne seguivano ben altri sistemi, meno poetici forse, ma indubbiamente assai piu pratici e sicuri.

Atto secondo

I - Sir Charles riceve una lettera Satter era a Montecarlo, dopo la visita ai suoi amici
Harbertson. In settembre, la Costa Azzurra é deliziosa, e quella mattina, seduto nel giardino
dell'albergo, l'ometto si godeva tranquillamente il sole e leggeva un giornale di Londra, vecchio
di due giorni. Improvvisamente, un titolo in terza pagina lo fece trasalire: '""Morte improwisa di
un celebre neurologo, Sir Bartholomew Strange". L'articolo proseguiva: Abbiamo il dolore di



annunciare la scomparsa di Sir Bartholomew Strange, l'eminente specialista per le malattie del
sistema nervoso. La morte é sopraggiunta inopinata durante un ricevimento che l'illustre
psichiatra aveva offerto ad alcuni amici nella sua villa. Durante il pranzo, Sir Bartholomew era
apparso in perfetta salute e di ottimo umore, quando a un tratto, mentre stava bevendo un
bicchierino di Porto, si é accasciato sulla sedia, e prima che un medico chiamato d'urgenza
potesse soccorrerlo, é spirato. L'illustre scienziato lascia vivo rimpianto fra gli amici e i clienti.

Era...

Qui seguiva un lungo elogio della vita e delle opere del defunto.

Satter lascio cadere 1l giornale, profondamente turbato e commosso.

Rivedeva la figura alta e robusta dello psichiatra, il suo volto roseo e sereno sotto la corona dei
capelli grigi: 1l ritratto della salute. Ed era morto. Alcune frasi dell'articolo rigiravano nel capo di
Satter con assillante insistenza: ...mentre stava bevendo un bicchierino di Porto, si € accasciato sulla
sedia, e prima che un medico chiamato d'urgenza potesse soccorrerlo, € spirato.

Non era un cocktail, ma Porto. Strana coincidenza. Satter rievoco il volto convulso del vecchio
pastore. E se...

Alzo gli occhi e vide Sir Charles che gli veniva incontro attraverso il prato.

«Oh, guarda! Satter. Che bella sorpresa! Stavo proprio pensando a lei. Ha saputo del povero
Bart?»

«L'ho letto sul giornale proprio ora.»

Sir Charles sedette accanto all'amico. Non portava piu calzoni di flanella e maglione, ma un
immacolato vestito di lino, con bottoni dorati: lo sportivo classico, che incrocia col proprio yacht
lungo le coste.

«Lei, Satter, conosceva Bart. Un uomo d'acciaio, sano come un pesce. Non ¢ mai stato ammalato
un giorno in vita sua. Saro una testa calda, un visionario, ma la sua fine mi fa ripensare a...»

«Al reverendo Babbington, vero? Ci ho pensato anch'io. Una strana coincidenza, ma nient'altro,
Sir Charles. Le cause di una morte improvvisa possono essere molte.»

Cartwright annui, impaziente, poi disse: «Ho ricevuto una lettera, poco fa... da Hermi».

«E la prima volta che le scrive?» domando Satter, con un sorrisetto.

«No» rispose l'attore, senza diffidenza. «Mi ha scritto anche pochi giorni dopo la mia... fuga. Una
lettera tanto carina, ma insignificante. Mi dava notizie sue e di sua madre, mi raccontava qualche
pettegolezzo... Non le avevo risposto... non avevo il coraggio di risponderle, Satter, e lei sa perche.

Non voglio fare la figura dell'imbecille, alla mia eta.»

«E a questa lettera, risponde?»

«Stavolta ¢ diverso. Mi chiede aiuto. Vede, era anche lei al ricevimento di Strange.»

«Era presente alla morte?»

«S1.»

«E che cosa ne dice?»

Sir Charles tiro fuori la lettera da una tasca, la rigiro fra le dita, poi la porse all'amico.

«Ecco, legga lei stesso.»

Satter apri il foglio con viva curiosita.

Caro amico, spero che questa mia lettera abbia miglior fortuna dell'altra che le scrissi e la
raggiunga presto. Sono molto turbata e non so che cosa fare. Immagino che abbia letto sui
giornali della morte improvvisa di Sir Bartholomew.



Ebbene, e morto nello stesso, identico modo del reverendo Babbington. Non puo trattarsi di un
caso, di una coincidenza. Sir Charles, non potrebbe tornare ad aiutarmi a chiarire questo atroce
mistero? Lei solo puo fare qualcosa, perché e stato lei a nutrire i primi sospetti, ricorda? E
nessuno volle darle retta. Ora si tratta di un nostro amico, e se non ci si mette di mezzo lei,
nessuno riuscira a scoprire la verita. Lei si, lo sento.

C'e un'altra cosa che mi turba e mi tormenta. Sono in pensiero per una certa persona. Per dire
la verita questa persona non aveva niente a che fare con Strange, ma certi particolari, certi indizi
mi preoccupano. Non posso dirle altro, per lettera. Ma lei tornera, vero? E scoprira tutto. La sua
turbatissima Hermi.

«Una lettera un po' incoerente, vero?» disse Sir Charles, quando 1'amico gli ebbe restituito il
foglio. «Che ne pensa?»

Satter medito un poco, prima di rispondere. Si, la lettera era incoerente, ma fino a un certo punto.
Quell'appello 1nsistente alla vanita di Cartwright, al suo spirito cavalleresco, quello stimolo a tentare
un'impresa difficile venivano proprio a proposito. Hermi non avrebbe potuto trovare un mezzo piu
adatto per richiamare 1l fuggitivo.

«Chissa chi ¢ la persona a cui allude. Sembrerebbe un uomo.»

«Oliver Manders, forse» disse Sir Charles.

«C'era anche lui, al pranzo di Strange?»

«Puo darsi che ci fosse. Non capisco a quale titolo, dato che Bart lo conosceva appena.»

«Strange dava spesso dei ricevimenti?»

«Tre o quattro volte I'anno, nella sua villa, che si trova nello stesso parco di una sua clinica per
le malattie nervose.»

«Vorrei sapere chi altri prese parte alla festa, quella sera.»

«Potremmo sfogliare altri giornali» propose Cartwright.

Il portiere dell'albergo scovo diversi giornali inglesi, e finalmente 1 due amici poterono trovare
quanto desideravano.

«Ecco qua» disse Cartwright, e lesse ad alta voce: Sir Bartholomew Strange dara anche
quest'anno 1l solito ricevimento di meta settembre. Ha invitato nella sua magnifica villa Lord e Lady
Eden, Lady Mary Lytton Gore con la figlia, Sir Jocelyn Campbell e signora, il capitano Dacres e
signora, la celebre attrice Angela Sutcliff e alcuni altri di cui ci sfugge il nome.

«I Dacres e Angie» mormoro Sir Charles, «ma di Oliver non parla.»

«Vediamone un altro» propose Satter.

Sir Charles prese 1l giornale che 1'amico gli porgeva e lo apri.

«Mio Dio, Satter!» esclamo irrigidendosi. « "All'inchiesta, svoltasi oggi sulla morte improvvisa
di Sir Bartholomew Strange, il verdetto ha stabilito che la morte fu causata da avvelenamento da
nicotina. Non e possibile, per il momento, dire in qual modo e da chi il veleno sia stato
somministrato."” » Sir Charles alzo gli occhi stralunati in faccia a Satter. «Non sapevo che la nicotina
fosse un veleno capace di uccidere in un attimo. Non capisco.»

«Che cosa fara, adesso?»

«Vado subito a fissare un posto in vagone letto per Parigi.»

«Vengo anch'io. Conosco bene I'intendente di polizia della contea, e penso che questa mia
conoscenza ci sara utilissima.»

«Le1 € un uomo di cuore. Andiamo all'agenzia di viaggi a fissare 1 posti.»



Mentre camminava a fianco dell'attore, Satter pensava: "L'ha spuntata, la malandrina. Chissa, poi,
quanto c'e di vero, in quella lettera! Oh, queste ragazze moderne!".

Decisamente, Hermione Lytton Gore era una grande opportunista.

Dopo essere passati dall'agenzia di viaggi, Satter e Cartwright si separarono e 1'ometto s'avvio
solo verso 1l parco, rievocando le frasi accorte della lettera di Hermi. In cuor suo disapprovava
l'iniziativa della ragazza, ma non poteva fare a meno di ammirare 1'energia, la disinvoltura e la
tenacia con cui lel aveva saputo trarre partito dall'avvenimento.

Satter era un acuto osservatore e, anche se distratto dalle sue considerazioni, non poté non
pensare: "Ma dove 1'ho vista, quella testa buffa?".

Il proprietario della testa buffa stava seduto su una panchina a pochi passi da lui e pareva assorto
in profonde meditazioni. Era un ometto mingherlino, con due baffi sproporzionati.

Accanto a lui, una bimbetta inglese faceva 1 capricci, saltellando e tirando calci alla siepe fiorita
posta dietro la panchina.

«Sta' buona, cara» le diceva ogni tanto la mamma, senza alzare gli occhi dalla rivista di mode che
aveva fra le mani.

«Ma non ho niente da fare» piagnucolava la bambina.

L'ometto che stava sulla panchina si giro a guardare la piccola, e Satter lo riconobbe.

«Signor Poirot!» esclamo. «Che bella sorpresal!»

Il belga si alzo premuroso.

«Oh, 11 signor Satter. Che fortuna!»

Si strinsero la mano e sedettero vicini.

«Ci1 ritroviamo tutti a Montecarlo» osservo Satter. «Mezz'ora fa ho incontrato Sir Charles, e
adesso lei.»

«Anche Sir Charles ¢ qui?»

«Si, col suo yacht. Sa che ha messo in vendita la villa di Loomouth?»

«Non lo sapevo. Come mai? Mi sembrava che avesse ottime ragioni per amare la solitudine di
Loomouth. Una certa personcina... o mi sbaglio?»

«Se n'era accorto?» domando Satter.

«Come no! Io ho un debole per gli innamorati. Beata gioventu!» E Poirot sospiro.

«E stata proprio questa, la ragione per cui Cartwright ha preferito fuggire» spiegd Satter.

«Ma se anche lui ne era innamorato!»

«Appunto. Lei non puo comprendere la nostra mentalita anglosassone.»

«Ora capisco!» esclamo il belga, illuminandosi in volto. «Certo, qualche volta fuggire ¢ una
buona tattica. Quasi certamente la donna vi correra appresso. E Sir Charles deve saperla lunga, sulle
donne, no?»

«Non so se la cosa fosse proprio in questi termini» rispose Satter, che si divertiva. Poi cambio
discorso: «E lei, che cosa fa di bello? Si gode un po' di vacanza?».

«Ormai sono sempre in vacanza» disse sospirando l'investigatore. «Sono un uomo arrivato. Ho
notorieta, ricchezza, quindi non lavoro piu. Ora viaggio per diporto, per vedere un po' di mondo.»

«Mamminay» piagnucolo la bimba inglese, accanto a loro, «non ho niente da fare.»

«Tesoroy rispose la madre in tono di dolce rimprovero, «non ti piace stare in questo bel
giardino, con questo magnifico sole?»

«S1, ma non ho niente da fare.»



«Corri un poco, divertiti. Va' a vedere il mare.»

« Maman » grido un'altra bimba, sbucando da un vialetto laterale e correndo verso una panchina
dove una giovane donna stava leggendo. « Joue avec moi.»

« Amuse-to1 avec la balle, Marcelle » rispose la mamma.

La bimba, obbediente ma imbronciata, si mise a giocare a palla.

« Je m'amuse » mormoro Poirot con uno strano sorriso. Poi, quasi avesse voluto rispondere a un
segreto pensiero di Satter, riprese: «Ma si, lei lo ha capito. Vede, da ragazzo ero poverissimo.
Eravamo molti fratelli, e ciascuno dovette trovare da s¢ la propria strada. Io entrai nella polizia.
Lavorai sodo, € pian piano riuscii a farmi avanti. Mi feci un nome e una fama internazionale.

Quando sopraggiunse la guerra, fui costretto a fuggire all'estero. Stanco, ferito, demoralizzato, mi
rifugiai in Inghilterra, dove una vecchia signora mi offri ospitalita. Po1 let mori... fu uccisa. Allora
chiamai a raccolta le mie energie, feci funzionare di nuovo le cellule della mia materia grigia e
riuscii a scoprire l'assassino. Compresi che non ero ancora un uomo finito e che le mie facolta
investigative erano piu sviluppate di prima. E cosi ebbe inizio la mia seconda carriera: quella di
investigatore privato, in Inghilterra. Ho risolto problemi interessantissimi, ho vissuto, signor Satter.
Mi creda, lo studio della psiche umana ¢ meraviglioso. Fioccarono i quattrini, € un bel giorno mi
dissi: "Sono ricco e posso realizzare tutti 1 miei sogni"y. Poirot poso la mano sul ginocchio di Satter,
sospiro e continuo: «Amico mio, Dio la guardi dal giorno in cui sara in grado di realizzare tutti 1 suoi
sogni. Vede quella bambina? Chissa quanto avra sognato di venire in Riviera e quanto si sara illusa
di divertirsi. E invece ora si annoia perché non ha niente da fare. Capisce?».

«Capisco che lei non si diverte affatto.»

«Proprio cosi.»

Il volto rugoso di Satter assunse un'espressione astuta. L'ometto esitava.

Doveva parlare? Non doveva?

Lentamente spiego il giornale che teneva ancora in mano e segno un trafiletto col dito.

«Lo ha letto, signor Poirot?»

Il belga lesse, mentre Satter lo osservava con attenzione. L'espressione di Poirot non cambio, ma
il suo corpo s'irrigidi, come quello di un cane che ha fiutato la preda.

Dopo aver letto, restitui il giornale.

«Molto interessantey» commento.

«Si direbbe che Sir Charles avesse ragione, quella sera, € noi torto.»

«Gia. Ma chi avrebbe mai potuto pensare a un delitto sulla persona di quel povero vecchio
pastore? Potrebbe essere un caso, una coincidenza fortuita.

Io, Hercule Poirot, potrei raccontarne di quelle... Pero, stavolta ammetto di poter essermi
sbagliato. L'intuito di Sir Charles, la sua sensibilita d'artista, probabilmente gli fanno sentire ci0 che
agli altri, che ragionano col cervello, sfuggirebbe. Dov'é Sir Charles, in questo momento?»

«L'ho lasciato poco fa all'agenzia di viaggi. Partiamo insieme, stasera, per |’Inghilterra.»

«Che zelo!» esclamo Poirot con un sorriso malizioso. «Sir Charles vuole aggiungere una nuova
parte al suo repertorio? La parte del poliziotto? Non ne sono sicuro, perd. E il mistero che lo attrae,
o 1 begli occhi di madamigella?»

«L'uno e l'altro, immagino» rispose Satter, stando allo scherzo. «Infatti, Hermi gli ha scritto
supplicandolo di tornare.»

«Davvero? Allora non ci capisco piu nientey



«Non capisce le ragazze moderne, caro Poirot, e non c'¢ da farsene meraviglia. Non le capisco
neanch'io. Una ragazza come Hermione...»

«Scusi» lo interruppe il belga «mi ha frainteso. lo comprendo benissimo la signorina Lytton Gore.
Non ¢ la prima giovane che incontro e suppergiu sono fatte tutte allo stesso modo. Lei parla di
ragazze moderne. Le sembra davvero che differiscano molto da quelle di una volta?»

Satter non rispose. Si sentiva infastidito dalla petulanza di quello straniero che pretendeva di
conoscere Hermi meglio di lui.

Poirot riprese: «Conoscere a fondo 1'anima umana, caro Satter, puo essere pericoloso».

«lo diret utilissimo, signor Poirot.»

«Secondo 1 punti di vista.»

«Bene...» Satter si alzo lentamente. Era deluso. Aveva gettato 1'esca, ma il pesciolino non aveva
abboccato. Decisamente, la sua conoscenza dell'anima umana, di cui si gloriava tanto, questa volta
non aveva dato risultati. «Le auguro buone vacanze, signor Poirot. Spero che, tornando a Londra, si
ricordera di venire a farmi visita. Ecco il mio indirizzo.» Porse al belga il biglietto da visita.

«Molto gentile, signor Satter. Arrivederla e buon viaggio.»

«QGrazie. Arrivederla.»

Satter si allontano di buon passo. Poirot 1o segui con lo sguardo, poi si volto verso il mare
azzurro € riprese le meditazioni interrotte.

La bimba inglese ricomparve.

«Sono stata a guardare il mare, mammina. E adesso, cosa faccio?»

«Gia» mormoro Poirot fra sé. «E adesso, cosa faccio?»

Si alzo e s'avvio pian piano verso l'agenzia di viaggi.

II - E' scomparso un domestico Sir Charles e Satter erano seduti nell'ufficio del colonnello
Johnson, l'intendente di polizia, che li aveva accolti con la massima cordialita, lieto di rivedere
il vecchio amico Satter e orgoglioso di fare la personale conoscenza di un attore celebre.

«Mia moglie va pazza per la prosa» diceva col suo vocione da caserma.

«Andrebbe a teatro ogni sera. Piace anche a me, ma... queste commedie moderne, cosi
arrischiate... Dico male?»

«Dice benissimoy» approvo Cartwright, che si era fatto sempre un vanto del suo repertorio.

I colonnello non si fece pregare, quando 1 due visitatori gli esposero il motivo per cui erano
andati da lui, e sciorino tutto quello che sapeva.

«E cosi, Strange era un vostro amico» disse con sincero rammarico.

«Brutta storia! Era un uomo molto utile, e la sua clinica, cosi moderna e bene attrezzata... Un
bravissimo psichiatra e una persona generosa, affabile. Gli volevano bene tutti, in paese. Chi avrebbe
mai pensato che dovesse finire cosi? Perché si tratta di assassinio, senza dubbio. Un suicidio o una
disgrazia sono fuori questione.»

«Satter e 10 siamo venuti apposta per sapere tutto» disse Sir Charles.

«Sappiamo solo quello che hanno riportato i1 giornali.»



«Siete venuti dalla persona giusta, allora» approvo il colonnello. «Secondo me, bisogna
cominciare dal ricercare 1l domestico. Era uno nuovo. Sir Bartholomew lo aveva assunto solo da
pochi giorni, ed ¢ scomparso subito dopo il delitto. Gia, scomparso, svanito, senza lasciare traccia.
Un po' strano, no?»

«E non si sa come abbia fatto a fuggire?»

I1 viso del colonnello divenne anche piu rosso di quanto fosse al naturale.

«Vuole dire che, forse, non lo abbiamo fatto sorvegliare abbastanza? Certo, lei non ha tutti 1 torti.
Naturalmente quell'uomo era sorvegliato al pari degli altri, ma all'interrogatorio aveva risposto in
maniera esauriente. Negli ultimi tempi era stato a servizio in casa di Sir Orace Bird, il quale gli
aveva rilasciato un ottimo benservito. Parlava bene, senza mostrare nessun panico...e poi €
scomparso. La casa era piantonata. Ho messo in croce 1 miei uomini, ma nessuno lo ha visto
andarsene, e tutti hanno giurato di non aver mai perso d'occhio le porte e le finestre della villa.»

«E strano» mormord Satter.

«E anche da stupidi» rincaro Sir Charles. «Fino a quel momento non c'erano sospetti sulla sua
persona, mentre la fuga ha attirato su di lui I'attenzione della polizia.»

«Infatti. Ma non puo sperare di farla franca. I suoi connotati sono noti ovunque, ormai. Questione
di giorni, e lo avremo qui. Deve aver perso la testa. Succede spesso, agli assassini. Non ragionano
piu € scappano.»

«Ma un uomo che ha il fegato di ammazzare un altro uomo, come fa a non conservare il sangue
freddo per starsene quieto?»

«Questo sara incomprensibile per lei, Sir Charles» disse Johnson con un sorriso, «ma per me, che
conosco 1 delinquenti, € cosa di ordinaria amministrazione.»

«Ha fatto controllare le referenze?»

«Certo. Purtroppo, pero, Sir Orace Bird aveva licenziato il suo domestico perché doveva
trasferirsi in Africa Orientale.»

«Sicché le referenze potrebbero anche, essere false.»

«Dev'essere cosi, Sir Charles. Bird si trova in una zona dell'interno, e ci vorra parecchio prima
di poter avere una risposta da lui.»

«E quando ¢ scomparso, quell'individuo?»

«La mattina dopo il delitto. Fra gl'invitati c¢'era uno scienziato, Sir Jocelyn Campbell, specialista
in tossicologia, 1l quale si € reso conto subito di quello che era successo e ha fatto avvertire la
polizia. La sera stessa abbiamo interrogato ospiti e servitu. Ellis, il domestico, appena terminato il
suo interrogatorio, si € ritirato per andare a letto... e 1a mattina dopo non c'era piu.

Il letto era intatto.»

«Deve avere approfittato del buio, per svignarsela.»

«Pare. Una delle signore invitate, Angela Sutcliff, I'attrice... forse lei la conosce, Sir Charles...»

«Certo! Siamo amici.»

«Dicevo che la signora insinuava, figuratevi, che fosse scappato per qualche passaggio segreto.»
L'intendente si soffio il naso. «Roba da romanzo di Wallace, vero? Eppure potrebbe esistere un
passaggio sotterraneo, nella villa! Sempre la signora Sutcliff ha detto che Sir Bartholomew gliene
aveva parlato, una volta. Pare che questo passaggio si prolunghi per quasi un chilometro e vada e
sfociare in mezzo a certi ruderi.»

«Questo spiegherebbe molte cose» annui Sir Charles. «Ma ¢ possibile che un domestico, assunto



solo da pochi giorni, conoscesse gia l'esistenza d'un passaggio segreto?»

«E quello che dico anch'io. Mia moglie, pero, sostiene che la servitli sa sempre tutto, e forse non
ha torto.»

«l veleno era nicotina, vero?» interloqui Satter.

«Si. Un veleno poco usato.»

«In che modo gli ¢ stato somministrato?»

«Non lo sappiamo» confesso I'intendente. «E uno dei punti deboli della faccenda. Il medico
legale sostiene che Sir Bartholomew doveva averlo ingerito pochi minuti prima di morire.»

«Sul giornale c'era scritto che stava bevendo del Porto.»

«Infatti abbiamo fatto analizzare il poco vino rimasto nel bicchiere. Ma era vino, nient'altro. La
stessa cosa ¢ risultata dall'analisi di tutti gli altri bicchieri, che erano gia stati portati in cucina, ma
non lavati. In quanto ai cibi, la vittima aveva mangiato quello che avevano mangiato gli altri. E poi,
la cuoca era in casa sua da vent'anni. E cosi non sappiamo in quale modo Sir Bartholomew abbia
potuto ingerire il veleno ritrovatogli nello stomaco.»

«Le stesse circostanze dell'altra volta» borbottdo Cartwright, rivolto a Satter. Poi spiego al
colonnello Johnson: «Deve sapere che in casa mia, in Cornovaglia, accadde un fatto...».

«Ne ho sentito parlare dalla signorina Lytton Gore» annui i1l colonnello.

«La signorina mi ha anche esposto una sua teoria in proposito, ma non mi ¢ sembrato di vedervi
alcun nesso logico. E poi, qui c'¢ il domestico scomparso. Anche il suo domestico € scomparso, Sir
Charles?»

«Jo non ho un domestico, ma una cameriera.»

«Non sara, per caso, un uomo travestito?»

L'idea che la graziosa, femminile Lisette potesse essere un uomo diverti molto sia Sir Charles, sia
Satter.

«Oh! Dicevo cosi, per dire» si scuso Johnson. «No, non credo che ci sia nulla di serio, nella
teoria della signorina Lytton Gore. Il reverendo Babbington era vecchio, a quanto ho sentito, e
cagionevole di salute. Chi volete che pensi a sopprimere un vecchio pastore?»

«E questo che ci rende perplessi» disse Cartwright.

«Si trattera di una coincidenza. Qui, la figura del colpevole si delinea senza lasciar dubbio. E
stato il domestico. Probabilmente ¢ un delinquente recidivo.

Purtroppo, non ha lasciato nemmeno un'impronta digitale, e la sua camera era ripulita fin nei
minimi particolari.»

Ma quale motivo poteva avere, quell'uomo, per uccidere Strange?»

«Questo ¢ 1l secondo motivo di perplessita, oltre a quello del come puo essere stato
somministrato il veleno» disse Johnson, con un sospiro. «Forse aveva tentato di rubare, e Sir
Bartholomew lo aveva colto con le mani nel sacco. E una semplice supposizione, ma per il momento
non possiamo fare di meglio. Una volta acciuffato Ellis e scoperta la sua vera identita, il motivo
saltera fuori da solo.»

«Immagino che le carte e gli effetti personali del mio amico siano stati esaminati» disse
Cartwright.

«Certo! Anzi, voglio presentarvi l'ispettore Crossfield, che dirige le indagini. Un uomo di
prim'ordine. Gli ho suggerito, e lui ha accolto subito il mio suggerimento, che forse il delitto poteva
essere in relazione con la professione di Sir Bartholomew. Sapete, un medico, qualche volta, ha in



mano dei segreti pericolosi. La sua segretaria ha aiutato Crossfield a esaminare a uno a uno tutti i
documenti del defunto. Non hanno trovato niente d'interessante.»

«In casa non mancava niente? Argenteria, gioielli...»

«Tutto a posto.»

«Chi si trovava, alla villa, quella sera? Lei lo sapra con esattezza.»

«Esiste un elenco, ma I'ha preso Crossfield. Niente paura, lo aspetto a momenti per il rapporto.»

Crossfield arrivo di 1i a poco. Era un omone solido, dallo sguardo intelligente e dalla parola
ponderata. Crossfield non amava 1 dilettanti che venivano dalla capitale pieni di boria e d'idee
preconcette, ma il nome di Sir Charles Cartwright basto per fargli spianare la fronte aggrondata.
Come tanti provinciali, anche 1'ispettore nutriva una fanciullesca reverenza per gli eroi della ribalta.

«L'ho sentita due volte, a Londra, nel Dilemma di Lord Aintree, Sir Charles» disse Crossfield,
quasi balbettando per la confusione di trovarsi davanti il celebre attore in carne e ossa. «Che
meraviglia!»

Cosi, 1l burbero ispettore divenne malleabile come cera nelle mani di Cartwright.

«E una brutta faccenda, signori» disse. «Il dottor Davis dice che 1'avvelenamento da nicotina ¢
abbastanza frequente, fra 1 grandi fumatori, ma si risolve sempre senza gravi conseguenze. Qui, pero,
si tratta dell'alcaloide puro, che ¢ un liquido inodore e incolore e del quale bastano poche gocce per
uccidere un uomo. Lo strano ¢ che questa roba si vende liberamente, perché in soluzione molto
allungata si adopera in giardino contro 1 parassiti delle rose. E poi, si capisce, si puo estrarre dal
tabacco. E...»

«Per le rose... Aspetti, chi mi ha parlato una volta di...» lo interruppe sir Charles.

Intanto, Johnson domandava all'ispettore: «Niente di nuovo?».

«Niente di definito, almeno, signor intendente. Secondo 1 rapporti, il nominato Ellis ¢ stato visto
a Durham, a Ipswich, a Balham, a Lands End e in dieci altri posti diversi, situati ai quattro punti
cardinali del Regno Unito. C'¢ poco da stare allegri.» E aggiunse, rivolto ai visitatori: «Basta far
circolare i connotati di una persona, perché qualcuno la veda... ovunque.»

«Come sono questi connotati?» domando 1'attore.

Johnson prese un foglio dal cassetto e lesse: «John Ellis, statura media, un metro e settanta circa,
zoppica leggermente dalla gamba destra. Capelli grigi, basette bianche, occhi castani, voce un po'
rauca. Gli manca un dente premolare superiore destro. Il vuoto ¢ visibile quando sorride. Nessun
segno caratteristico.»

«Mi sembra un tipo troppo comune, per poterlo ritrovare in base ai connotati» borbotto Sir
Charles. «A parte le basette, che si fa presto a togliere, e il dente, che si puod far rimettere in pochi
giorni, questo tipo non ha nulla che lo distingua.»

«Il guaio ¢ che la gente non ¢ osservatrice» si lamento Crossfield. «Non pud immaginare la
difficolta di ottenere qualche informazione su questo Ellis. Le cameriere ne hanno dato tutte una
descrizione diversa.»

«Anche lei, ispettore, ¢ convinto che il delitto sia stato commesso da questo Ellis?»

«Salta agli occhi, no? Altrimenti, perché sarebbe scappato?»

Finalmente, Sir Charles poté vedere I'elenco delle persone presenti alla villa la sera del delitto.

Personale di servizio Martha Leckie, cuoca

Beatrice Church, prima cameriera

Doris Coker, seconda cameriera



Victoria Ball, guardarobiera

Elisa West, sottocuoca

Bertha Dassington, sguattera.

«Tutte persone tranquille e fidate» disse Johnson.

Sir Charles annui, perché molte di quelle donne le conosceva anche lui, e continuo a leggere
I'elenco.

Gladys Lyndon, segretaria.

Ospiti Lord e Lady Eden, 187 Cadogan Square Sir Jocelyn Campbell e signora, 125 Harley Street
Signora Angela Sutcliff, 28 Cantrel Mansions S.W.3

Capitano Dacres e signora, 3 St. John's House, W.1, La signora Cynthia Dacres ¢ nota nel
commercio come proprietaria della casa di mode Ambrosine, Burton Street Lady Mary Lytton Gore e
figlia. Rose House, Loomouth Signorina Muriel Wills, 5 Upper Cathart Road, Tooting Oliver
Manders, Studio Speier & Ross, Old Broad Street, E.C.2.

«E cosi, c'era anche Mandersy disse Satter.

«Un caso» spiego l'ispettore. «Il giovanotto passava di 1a in motocicletta e ando a sbattere contro
un muro, proprio a pochi passi dalla villa. Il dottor Strange lo seppe e, siccome lo conosceva, lo
invito a passare la notte a casa sua.»

«Cattiva 1dea» disse 1'attore, ridendo.

«Non ¢ piaciuta neanche a me, quella coincidenza» annui Crossfield. «A meno che Manders non
avesse alzato un po' il gomito, non poteva andare a sbattere contro un muro, in una bella strada larga,
rettilinea, poco frequentata e illuminata.»

«Sara stato nelle nuvole» osservo Cartwright. «Bene, la ringrazio tanto, caro ispettore.
Colonnello, lei ha niente in contrario, se Satter ¢ 10 andiamo a dare un'occhiata alla villa?»

«Ma le pare! Faccia pure. Pero non credo che ricaverete molto, dalla visita.»

«Chi c'e, 1n casa?»

«Le domestiche. Gli ospiti sono tornati alle loro case e la segretaria ¢ andata a Londra, per certi
affari del professore.»

«Sarebbe possibile parlare al dottor Davis?» chiese Satter.

«Certo. Vi do subito 1l suo indirizzo» rispose il colonnello Johnson.

II - Chi e stato?

«Che ne pensa, Satter?» domando Sir Charles all'omino silenzioso che gli camminava a fianco.

«E le1?» chiese di rimando 1'altro che non amava sbilanciarsi.

«Secondo me la polizia ha preso un granchio. Si sono fissati sul domestico, ma hanno torto. Il
domestico ha tagliato la corda? Ergo, 1'assassino € lui. Ma non va, perbacco, non va. L'altro morto,
dove lo lasciamo?»

«Let1 ¢ sempre del parere che esista un rapporto fra 1 due casi?»

« Deve esistere. Mi sembra chiaro. Manca solo di stabilire I'elemento comune, cio¢ una persona
che fosse presente in tutte e due le occasioni.»

«Non mi sembra tanto semplice. Avra notato anche lei che, di persone presenti nelle due
occasioni, ce ne sono fin troppe.»



«E proprio questo che mi ha dato un'idea, Satter» disse Sir Charles con aria di trionfo. «Pensa
che sia una coincidenza, 1'invito di Bart a quasi tutti quelli che si trovavano in casa mia, la sera in cui
il povero Babbington mori? No, Satter. Sono sicuro che Bart aveva una sua tesi e voleva
controllarla.»

«Puo anche darsi» disse 1'ometto.

«E cosi, senza dubbio. Lei non conosceva Bart come lo conoscevo io. Era prudente e paziente,
ma tenace. Aveva visto Babbington morire in casa mia, e in seguito doveva aver ripensato ai miei
sospetti, facendoli suoi. Secondo 1l suo stile non ne ha fatto parola ad anima viva, ma ci avra
rimuginato sopra, formandosi poi un'idea. Quale fosse questa idea non so proprio immaginarlo, pero
sono certo che era ben definita. Probabilmente pensava di aver scoperto 1'autore del delitto avvenuto
in casa mia e aveva ideato un piano per smascherarlo. Percio aveva invitato tutta quella gente.»

«Ma aveva invitato anche gli Eden e 1 Campbell» obietto Satter.

«Certo, per dare polvere negli occhi.»

«E let ha una sua teoria sul piano di Strange?»

Sir Charles st strinse nelle spalle, e Satter rivide il volto enigmatico di Harry Duval, il
misterioso poliziotto dagli occhi foschi e il passo strascicato.

«Non sono un mago, amico mio» rispose l'attore. «Ma un piano lui lo aveva. Non gli € riuscito
solo perché 1'assassino ¢ stato piu astuto di lui.»

«Let ha detto 1'assassino. Pensa che sia un uomo?»

«Ho parlato al maschile cosi, per generalizzare, ma non ¢ escluso che sia una donna. Il veleno ¢
un'arma femminile. Preferisce la mia ipotesi, Satter, o quella della polizia, 1'assassino ¢ 1l cameriere
che si ¢ dato alla fuga ?»

«E letl come spiega, allora, questa fuga?»

«Secondo me, € un elemento trascurabile. Mettiamo che Ellis sia un delinquente di professione,
magari componente di una banda da lui tradita.

Cerca scampo alla vendetta dei suoi vecchi compagni di malefatte facendosi assumere come
cameriere da Bart. Ma Bart viene assassinato, e lui, che ha le impronte digitali schedate a Scotland
Yard, preferisce tagliare la corda.»

«Attraverso il passaggio segreto?»

«Macché passaggio! Se I'¢ svignata, cogliendo il momento in cui uno dei piantoni aveva chiuso
gli occhi, vinto dal sonno.»

«Ammetto che, in questa forma, la cosa ha un'aria verosimile» disse Satter.

«Mi sembra proprio che lei abbia ragione, Sir Charles. E poi, € sicuro che chi ha ucciso Strange,
ha ucciso anche Babbington.»

«Dunque, da una persona presente ai due ricevimenti.»

«S'intende.» Satter tacque un momento, poi domando: «E chi sarebbe questa persona, secondo
lei?».

«Non ne ho la minima idea e non mi piace di tirare a indovinare su un simile argomento. Tanto
piu che non riesco a capacitarmi come una di quelle persone possa essere un assassino.»

«Allora facciamo cosi» propose Satter. «Cominciamo con I'eliminare tutti quelli che non possono
aver commesso 1l delitto. Lei, per esempio, 10, la signora Babbington e... anche Manders.»

«Manders era presente al ricevimento di Strange.»

«Si, ma per puro caso. Non era stato invitato € nessuno lo aspettava. Mi sembra che questo possa



metterlo fuori questione.»

«Allora anche Anthony Astor, la drammaturga.»

«Let era presente anche da Strange. C'era sull'elenco, non ricorda? Muriel Wills.»

«Ah, gia. Dimentico sempre che si chiama Wills» borbotto Sir Charles.

Aggrotto le sopracciglia, e Satter, da buon conoscitore dell'animo umano, penso di capire che
cosa passava nel cervello dell'attore. Appena questi parlo, si congratuld con se stesso.

«Let1 non ha torto, Satter» disse Cartwright, in tono esitante, «ma, vede, 10 non direi che Bart
sospettasse di tutte le persone invitate a casa sua. Deve pensare che c'erano anche Lady Mary ed
Hermione... No, secondo me, Bart intendeva organizzare una specie di ripetizione della prima serata.
Certo, sospettava di qualcuno, ma voleva la testimonianza degli altri per confermare la propria
teoria.»

«Ammettiamolo» annui Satter con un sospiro. «In questo caso, escludiamo anche le Lytton Gore.
Chi rimane? Angela Sutcliff?»

«Angie? Ma via, Satter. Angie era una grande amica, per Bart.»

«Allora i Dacres? Sir Charles, lei sospetta proprio di loro, non € vero?»

«Temo che lei abbia indovinato» mormoro 1'attore. «O meglio, non posso dire di sospettare di
loro; perd mi sembrano 1 meno lontani da tale possibilita.

Non li conosco a fondo e, d'altro canto, non saprei proprio immaginare per quale motivo Freddie
Dacres, che passa le sue giornate sui campi di corse, o Cynthia, che vive in mezzo alle sete e ai
velluti e si occupa solo di disegnare assurdi modelli per spennare le dame londinesi, potessero
desiderare di togliere di mezzo un povero pastore. Ah!» Sir Charles s'illumino tutto e riprese: «Ma
¢'¢ anche la Wills! Me ne dimenticavo un'altra volta. Quella donna ha la virti di farsi dimenticare. E
I'essere piu insignificante che 10 abbia mai conosciuto.»

«A lei, invece, non deve sfuggire mai nulla» osservo Satter, sorridendo. «Ha uno sguardo molto
acuto, dietro le lenti. Puo stare tranquillo che, se c'era qualcosa da vedere, lei lo ha visto e annotato.
Perché deve prendere nota di tutto, secondo me.»

«Crede?» domando 1'attore, un po' scettico.

IV - Interrogando la servitu L'antica Abbazia di Melfort, restaurata, ampliata e adattata ad
abitazione civile da Strange, appariva come un suggestivo asilo di pace e di serenita, in quel
pomeriggio sereno di settembre. Poco distante dalla villa, protetta dalle ombre degli alberi
secolari del parco, sorgeva la rinomata clinica per malattie nervose.

Martha Leckie, la cuoca, accolse Sir Charles e Satter al cancello. Grassa e rubiconda, vestita di
nero, la brava donna si commosse fino alle lacrime, rivedendo 1'amico del padrone e riverso sudi lui
la piena dei propri sentimenti, interrompendosi di tanto in tanto per asciugarsi gli occhi o soffiarsi il
naso arrossato come un peperone.

«Comprende, Sir Charles, in quale stato mi trovo. Il padrone non c'e piu, e tutta quella gente per
casa... [ poliziotti sono screanzati, signore, € ficcano il naso dappertutto. Perfino nel bidone della
spazzatura. E interrogano, interrogano... Vogliono sapere tutto. Oh, Santa Vergine, chi me 1'avrebbe
detto che sarei vissuta abbastanza per vedere una cosa simile! Quella persona d'oro colato che era il
mio padrone! Ma lei lo conosceva meglio di me, Sir Charles. Che giornata ¢ stata, signore! Io sono la



piu anziana, qui dentro, ma anche Beatrice, che ¢ arrivata due anni dopo di me, che dispiacere! Sa
che cosa ha avuto il coraggio di domandarmi, quell'individuo?... Si, quello che chiamano ispettore,
ma per conto mio € solo un individuo» e qui Martha tir¢ il fiato e si raddrizzo con mossa dignitosa.
«Certe domande, dicevo, che nemmeno la decenza... Dopotutto, le ragazze sono brave figliole e non
c'era bisogno di domandarmi certi particolari. Non dico che Doris sia molto svelta ad alzarsi, la
mattina, tanto che mi tocca di farle il predicozzo due volte la settimana! E in quanto a Victoria ha la
lingua lunghetta, ma, Santa Vergine, non si pud pretendere che al giorno d'oggi le ragazze siano
educate come ai miei tempi. E cosi gliel'ho detto chiaro e tondo sul muso, a quell'individuo:
"Nossignore" gli ho detto, "lei puo levarsela dalla testa, I'idea che 10 mi metta a sparlare delle
ragazze. Sono delle brave figliole e col delitto non hanno niente a che fare". Perché 1o sono donna da
cantargliela sul muso anche ai poliziotti, specialmente se mi vengono a stuzzicare con storie stupide
come quella. Oh, se mi parlano di Ellis, allora ¢ un'altra faccenda; non lo conoscevo, e fin dal primo
giorno non I'ho guardato di buon occhio. Il padrone se 1'era portato dietro da Londra, perché Baker
era in licenza, e...»

«Come mai Baker ¢ in licenza?» la interruppe Cartwright, cercando di dare un indirizzo alle
chiacchiere della cuoca.

«Let sa, Sir Charles, che Baker stava sempre col padrone, anche in citta, e qui ci veniva solo
quando veniva Sir Bartholomew. Un bravo ragazzo, proprio bravo. Era con noi da sette anni. Ma
ultimamente non stava tanto bene, e il padrone lo aveva mandato in una pensione di Brighton, e
pagava tutto lui, sa. Oh, era un angelo! Prese Ellis per sostituire Baker, insomma.

L'ho detto anche all'ispettore, che non posso dir niente sul conto di Ellis, perché non lo
conoscevo. A sentir lui era stato sempre nelle migliori famiglie della ristocrazia, e difatti aveva
un'aria da signore.»

«Non ha notato niente di strano, in lui, Martha?»

«Ecco, non so spiegarmi bene, ma qualcosa, di tanto in tanto, mi pareva € non mi pareva.»

«Dica, dica» l'incoraggio 1'attore. «Che cosa le pareva?»

«Mi pareva che avesse qualcosa di diverso, ecco.»

"Gia" penso Satter, "in questa maniera non si sbaglia mai." Chi ¢ sospettato dalla polizia qualche
cosa di diverso ce 1'ha sempre, e Martha, per quanto non avesse simpatia per l'ispettore Crossfield,
non poteva sottrarsi alla sua influenza. Se un giorno si fosse dimostrato che Ellis era effettivamente
colpevole, la donna avrebbe sempre potuto vantarsi di avere trovato in lui "qualche cosa che non
andava".

«E poi» riprese la loquace creatura «Ellis non parlava mai. Sempre solo, sempre taciturno.
Appena poteva, si rinchiudeva in camera sua.»

«Non le € venuto in mente che poteva non essere un vero domestico?» domando Satter.

«Oh, per questo no, signore. A servizio c'era stato. Aveva modi troppo distinti.»

«Lo saprebbe descrivere?»

La faccia lucida di Martha si illumino d'un sorriso.

«Certo. Era un bell'uomo, con i capelli grigi e le fedine, un po' curvo. Metteva su pancia, € un
giorno che era di buon umore mi disse che questo gli dispiaceva. Gli tremava un po' la mano... Ma
non perché bevesse, sa? Beveva solo acqua, poveraccio. Aveva gli occhi delicati e, appena poteva,
si metteva gli occhiali scuri... non in servizio, pero.»

«E qualche segno particolare, lo aveva?» domando Sir Charles. «Per esempio una cicatrice, un



dito storto, una voglia...»

«Nossignore, niente.»

«Peccatoy» disse 1'attore con un sospiro malizioso. «Nei romanzi polizieschi ¢'¢ sempre qualche
santo che aiuta con cicatrici e simili.»

«Ma gli mancava un dente, no?» osservo Satter.

«Gia, 1'ho sentito dire» annui Martha. «Ma 10 non me ne sono mai accorta.»

«Come si ¢ comportato, Ellis, la sera del delitto?» domando Satter.

«Se devo dire la verita, non ci ho fatto attenzione. Avevo altro da fare che guardare lui! La mia
cucina pareva un mare in burrasca. Quando ci vennero a dire che il padrone era morto, potete
immaginare. Fu un miracolo se non c¢i venne un accidente, scusate il termine. Beatrice e 10 ci
mettemmo a piangere e le altre giravano come spiritate. Certo, Ellis era il piu calmo, anche perché
era con noi da poco e non poteva essersi affezionato al padrone. Insisté per dare un bicchierino a
Beatrice e uno a me. Madonna! Quando penso che era stato proprio lui a...»

Non termino la frase e si copri il volto con le mani.

«E poi Ellis € scomparso.»

«Si, signore, la notte stessa. Si era ritirato in camera, come tutti, € la mattina dopo non c'era piu.
Proprio per questo la polizia ha aperto gli occhi.»

«Certo, una mossa sbagliata, da parte di Ellis, quella di fuggire. E lei, Martha, non ha un'idea di
come puo avere fatto, per svignarsela?»

«No, signore, non so proprio. I poliziotti sono rimasti di guardia tutta la notte e dicono di non
aver visto anima viva. Pero, con tutte le arie che si danno, sono uomini anche loro, ¢ qualche pisolino
'avranno schiacciato, non le pare? E cosi, 'altro... mi spiego?»

«Ho sentito parlare di un certo passaggio sotterraneo» insinud Sir Charles.

«Esiste davvero?»

«Non so, ma ne ho sentito parlare anch'io qualche volta.»

«Sa dov'e I'ingresso?»

«No, e non mi sono mai curata di cercarlo. Questi passaggi segreti saranno una bella cosa,
signore, ma ¢ meglio che la servitu non ne sappia niente. Le ragazze fanno presto a montarsi la testa e
magari a combinare qualche scappatella notturna. No, no. C'¢ la porta di servizio, per entrare e
uscire, e 10 faccio un po' da mamma, a queste figliole.»

«Oh, 1o so che lei ¢ una donna onesta e scrupolosa, Martha!» annui Sir Charles. «A proposito
delle altre, pensa che potrei parlare con loro? Vorrei sapere di che umore era il mio amico, quella
sera.»

«Allora parli con Doris, Sir Charles. E la seconda cameriera e aiutava Ellis nel servizio di
tavola.»

«Benissimo. Vediamo Doris, allora.»

Ma la brava Martha aveva un debole per le gerarchie, e cosi la prima a comparire fu Beatrice
Church, la prima cameriera, una spilungona arcigna e sostenuta, dall'aria rispettabile e
insopportabile.

Dopo le prime domande, un po' inconcludenti, Sir Charles la interrogo sul contegno degli ospiti
nella serata fatale. Si erano mostrati sconvolti?

La figura legnosa si animo un pochino. Come tutte le zitellone, anche Beatrice aveva un debole
per le situazioni drammatiche.



«La piu commossa era la signorina Sutclifby disse in tono convinto. «Era stata qui molte volte e
la conoscevo bene. Anzi, le portai una tazza di t€ e una compressa d'aspirina, € cosi riusci ad
addormentarsi.»

«E la signora Dacres?»

«Oh, quella! Non credo che sia facile alla commozione. Non vedeva I'ora di andarsene. Diceva
che 1 suoi affari non potevano aspettare. Ellis mi aveva detto che ¢ una sarta di lusso» disse Beatrice
con un certo sdegno. Lei era abituata a servire gran dame, non sarte.

«E suo marito?»

La smorfia sprezzante della cameriera si accentuo.

«Si teneva su a furia di bicchierini. Ma non faceva che andare piu giu.»

«C'era anche Lady Mary Lytton Gore, vero?»

«Ah, quella si che ¢ una vera signora!» esclamo Beatrice, addolcendo la voce. «Una mia zia era
stata a servizio dal padre della signora per molti anni e mi diceva che, da ragazza, Lady Mary era una
bellezza. Adesso non ¢ piu molto ricca, ma la distinzione non si misura col denaro. Gentile, affabile
con tutti e sempre contenta di tutto. Anche la figliola ¢ tanto carina. Una simpaticona, se mi €
permesso dirlo.»

«E la signorina Wills?»

«E chi ci capisce nulla, con quella i, signore? Non si sapeva proprio che cosa ne pensasse, della
tragedia.»

«Ma lei, Beatrice, che cosa ha pensato della signorina Wills?»

La donna arrossi e solo dopo essere stata incoraggiata da Sir Charles con molta dolcezza, si
decise a dichiarare: «Ecco, signore, non era del medesimo rango degli altri ospiti. Lei non ne ha
colpa, ma si vede lontano un miglio. In confronto a lei, la signora Dacres ¢ una duchessa. Perche
nessuna vera signora si sarebbe comportata come la signorina Wills, trovandosi in casa d'altri.
Pareva che... ma si, faceva la poliziotta. Andava in giro, frugava, ficcava il naso dappertutto».

Cartwright tento di farsi spiegare in che cosa fosse consistito quel ficcare il naso dappertutto e
dove la Wills avesse frugato in modo particolare, ma non riusci a sapere nulla di definito. Beatrice
ripeteva che una vera signora non si sarebbe mai occupata di cose che non la riguardavano, ma non
sapeva spiegarsi meglio.

Benché seccato, Cartwright non lo diede a vedere e smise d'interrogarla.

Allora Satter interloqui: «Il signor Manders arrivo inaspettato, vero?».

«Sissignore. Gli era capitato un guaio con la motocicletta, proprio a due passi dalla clinica. Qu
in casa eravamo al completo, ma la signorina Lyndon, la segretaria del dottore, gli preparo un letto
nello studiolo.»

«Sara stata una sorpresa per tutti, vederlo arrivare cosi, all'ultimo momento.»

«Oh, certo signore.»

«E la sua opinione su Ellis?»

A questa domanda, 1a zitellona rispose che non aveva avuto molto a che fare con lui, e che la sera
della tragedia lo aveva visto appena. Certo, la fuga non deponeva in suo favore, ma lei non sapeva
proprio perché Ellis dovesse desiderare la morte del padrone. Del resto nessuno poteva desiderare
la morte del padrone, aggiunse, convinta.

«E il dottore le parve diverso dal solito, quella sera? Era lieto del ricevimento? L'aspettava con
impazienza, voglio dire?»



«Per dire la verita, signore, mi parve che durante la giornata il padrone fosse molto allegro.
Ridacchiava fra sé, come se stesse preparando una burla a qualcuno. Pensi, signore, che arrivo
perfino a scherzare con Ellis e con me.

Cosa che non aveva mai fatto, nemmeno con Martha o con Baker, che insieme a me erano i piu
vecchi. Era sempre molto buono, con noi domestici, ma non ci parlava mai, all'infuori del servizio.»

«E che cosa disse, per scherzare, con lei e con Ellis?» domando Satter, ansioso.

«Ando cosi, signore. Ellis venne a riferire di una telefonata e 1l dottore gli domando se era certo
d'aver capito bene il nome. Ellis rispose che ne era certissimo e il dottore gli disse, ridendo: "Ma
bravo, Ellis! Che intelligenza!

Un domestico di prim'ordine, eh, Beatrice?

Che gliene pare?". Sentendo 1l padrone parlarmi a quel modo, rimasi di stucco.»

«E lu, Ellis, che cosa disse?»

«Aveva |'aria contrariata, come se disapprovasse che il padrone ci trattasse con tanta
confidenza.»

«E di chi era quella telefonata?»

«Proveniva dalla clinica e dava notizia di una malata appena giunta, la quale aveva sopportato
benissimo il viaggio.»

«Ne ricordate 1l nome?»

«Era un nome difficile. Signora Rushbringer, mi pare, o qualcosa di simile.»

«Un nome curioso, e molto difficile da capire per telefono» osservo Sir Charles. «Bene, cara
Beatrice, la ringraziamo. Potremmo parlare con Doris, ora?»

Appena rimasero soli, Satter e Cartwright si scambiarono un'occhiata.

«La Wills ha ficcato il naso dappertutto. Dacres si ¢ ubriacato e la moglie non vedeva l'ora di
andarsene. Poca cosa, vero?» disse l'attore.

«Infatti» convenne Satter. «Speriamo in Doris.»

La seconda cameriera era una bruna slanciata. Bella ragazza, ma aveva un'aria da gattamorta che
la rendeva antipatica. Non si fece pregare e disse il suo parere riguardo a Ellis con franchezza.

«Non ho mai creduto alle accuse mosse a Ellis» dichiard. «Era un bravissimo servitore € un
perfetto gentiluomo. Ritengo che non sarebbe mai stato capace di uccidere qualcuno. La polizia lo
definisce un delinquente volgare, ma, secondo me, sbaglia.»

«Allora lei ¢ certa che fosse davvero un domestico, come qualunque altro?» domando Sir
Charles.

«Come qualunque altro, no, signore. Anzi, era diverso da tutti gli altri domestici che ho
conosciuto. Aveva un modo tutto speciale di fare il servizio.»

«Pero non crede che sia stato lui ad avvelenare il dottore.»

«Certo che non ci credo. E come avrebbe fatto, poi? Gli ero vicina e lo aiutavo nel servizio di
tavola. Come avrebbe fatto a mettere qualcosa nel piatto del padrone, senza che 10 me ne
accorgessi?» «E nel vino?»

«Il vino lo ha servito lui, si. Prima lo Xeres, con la minestra, poi il vino del Reno col pesce ¢ il
Borgogna con I'arrosto. Ma come avrebbe fatto? Se i1l vino fosse stato avvelenato, sarebbero morti
tutti. Anche 1l Porto lo bevvero tutti, perfino le signore.»

«E proprio sicura che il dottore non mangio e non bevve nulla di diverso dagli altri, Doris?»

«Sicurissima, signore.»



«Nessuno degli ospiti gli diede qualcosa?»

«Non direi.»

«Sa nulla di un certo passaggio segreto?»

«Ecco... una volta me ne parlo uno dei giardinieri. Mi disse che andava a sbucare in mezzo a
certe mura antiche. Ma non so dove sia l'ingresso qui in casa, signore.»

«Ellis parlo mai di questo passaggio?»

«Non poteva conoscerlo, signore. Lui era qui da pochi giorni.»

«Secondo le1, Doris, chi puo essere stato a uccidere il padrone?»

«Non saprei, signore. Non posso pensare che qualcuno sia stato tanto malvagio. Preferisco
credere che il padrone sia morto per un colpo apoplettico.»

«Va bene, Doris. Vada pure.»

La ragazza usci e Satter sospiro.

Cartwright disse: «Se non fosse per I'analogia con la morte di Babbington, potremmo pensare che
sia stata Doris a uccidere Bart. E una bella figliola, quella sera serviva a tavola, quindi aveva
'opportunita... Ma no, sciocchezze!

Bart non era un dongiovanni, € con una cameriera, poi!».

«Ma aveva cinquant'anni, Sir Charles.»

«E con ci0?»

«E 1'eta pericolosa, amico mio. L'eta in cui un uomo perde facilmente la testa per le ragazze
giovani, anche se non I'ha mai fatto prima.»

«Accidenti!» sibilo Sir Charles, masticando amaro. «E 10 ne ho cinquantadue!»

«Lo so» annui Satter. Sotto lo sguardo penetrante dell'ometto, I'attore abbasso il proprio e
arrossi.

V - La camera del domestico Dopo aver goduto in pieno della confusione di Sir Charles,
Satter propose: «Non potremmo dare un'occhiata alla camera di Ellis?».

«Ottima 1dea» rispose 1'attore, cogliendo a volo il diversivo.

«Immagino, pero, che la polizia 1'abbia perquisita a fondo.»

«Oh, la polizia...» Harry Duval ebbe un gesto sprezzante. Nell'ansia di dimenticare la bruciatura
inflittagli da Satter, Sir Charles s'investiva con rinnovato ardore della personalita del poliziotto.
«Sono tutti zucconi, creda a me. Che cosa avranno cercato nella camera di Ellis? Le prove della sua
colpevolezza, certo. E noi, invece, cercheremo le prove della sua innocenza.»

«Let ¢ convinto di questa innocenza, vero?»

«Se non c'inganniamo sulla fine del reverendo, deve essere necessariamente cosi, perche, a casa
mia, Ellis non c'era.»

«E vero, ma...»

Purtroppo Harry Duval non era abituato a sentirsi contraddire, e cosi Satter fu costretto a tacere e
a seguire Cartwright su per le scale.

La camera del domestico non pareva offrire grandi possibilita. Ellis, fuggendo, aveva lasciato
tutta la sua roba. La biancheria era in ordine nei cassetti, 1 vestiti ben stirati e appesi nell'armadio.
Erano tutti fini e di ottimo taglio; portavano etichette diverse, segno che al domestico erano stati
regalati dai vari padroni. Le scarpe erano lucide e disposte con ordine nell'apposito scaffale.



Satter ne prese una e ne guardo il numero.

«Quaranta» mormoro. «Un piede piccolo.»

Mancava la livrea. Evidentemente Ellis se n'era andato con quella indosso, e Satter lo fece
osservare a Sir Charles.

«Che 1dea!» disse 'ometto. «Non sarebbe stato piu prudente infilarsi un vestito comune?»

«(Gia, ¢ strano» convenne 1'attore. «Si1 direbbe che...

Ma no, ¢ un'idea assurda... Come se non se ne fosse mai andato da questa casa.»

Continuarono le ricerche, frugando dappertutto. Non trovarono n€ una lettera, né una carta, tranne
un ritaglio di giornale che recava un avviso pubblicitario per un ritrovato contro 1 calli da una parte,
e dall'altra 1'avviso sulle prossime nozze della figlia di un duca.

Sul tavolino c'erano due o tre fogli di carta assorbente e una bottiglietta d'inchiostro. La penna
mancava. Sir Charles prese 1 fogli di carta assorbente, si avvicino allo specchio e li riflesse, uno per
uno. Il primo era molto usato e appariva coperto di segni indecifrabili. Il secondo era un po' meno
usato, ma anche qui era impossibile leggere qualcosa.

«O Ellis non ha mai scritto una lettera, nei giorni in cui € stato qui» disse Cartwright «o ha evitato
di asciugarle. Questi fogli appartenevano senz'altro a Baker... Infatti, qui si legge bene la firma, vede,
Satter? "Lewis Baker".

Strano, pero, che Ellis non abbia mai scritto.»

«Percheé? Io non ci trovo niente di strano» osservo 1'ometto.

«Possibile che una persona non abbia da scrivere a qualcuno?»

«Se Ellis era un delinquente, come pensa lei, Sir Charles, immagino che cercasse di scrivere il
meno possibile.»

«E vero. Sa, Satter, comincio a credere anch'io che quell'Ellis non dovesse avere la coscienza
pulita, per la morte di Bart. Non che lui sia I'assassino, badi bene, ma andandosene via a quel
modo...»

Esaminarono 1l tappeto, lo sollevarono, guardarono sotto il letto. Non c'era nulla, all'infuori di
una macchia d'inchiostro vicino al caminetto.

I due amici uscirono dalla camera delusi e un po' mortificati, con la vaga impressione che nei
romanzi le cose fossero sistemate assai meglio.

Interrogarono brevemente le altre domestiche, tre ragazzette dall'aria spaventata, che non dissero
nulla d'interessante. Salutarono Martha e se ne andarono.

«Allora, Satter» disse Sir Charles, mentre attraversavano il parco, «che impressione riporta da
questa visita?»

Satter non rispose subito. Sentiva che avrebbe dovuto dare una risposta concreta, ma per quanto
si sforzasse di riassumere gl'interrogatori delle domestiche, non riusciva a dedurne una conclusione
logica. Avrebbe dovuto confessare all'amico che avevano perso un'ora buona in chiacchiere inutili?

Come aveva detto Cartwright poco prima, la Wills aveva frugato dappertutto, Dacres si era
ubriacato e sua moglie, con molta indifferenza per 1'accaduto, non vedeva 1'ora di tornarsene ai
propri affari. Non era molto, davvero, a meno che la sete di Dacres non avesse lo scopo di soffocare
nell'alcool un rimorso pungente. Ma Satter sapeva bene che Freddie Dacres non disdegnava mai di
bere, specie se 1 liquori 11 avevano pagati gli altri.



«E cosi?» domando ancora I'attore, impaziente.

«Nessuna impressione» rispose Satter, a malincuore. «Nessuna traccia, all'infuori di quella... E
una cosa ridicola, ma se teniamo conto di quel ritaglio di giornale, dobbiamo pensare che Ellis
soffrisse di calli.»

«Scoperta importantissimay» disse Sir Charles con un sorriso forzato.

«C1 sarebbe un'altra cosa. Le parole di Strange al domestico, dette in presenza di Beatrice. Non
le sembra strano, per un uomo burbero con la servitu?»

«Molto strano. Conoscevo Bart da piu di trent'anni, e non ricordo di averlo mai sentito rivolgere
alla servitu, non dico uno scherzo, ma nemmeno una parola superflua.» Cartwright si fermo di scatto.
«Satter, questo ci dice che quel giorno Bart non era in condizioni di spirito normali. Bravo, amico
mio!

Lei ¢ un osservatore profondo. E che cosa dovremmo desumere da questo fatto?»

«Ecco...» comincio l'altro, ma s'interruppe subito, perché aveva capito che la domanda di Sir
Charles era solo una finta, e che voleva proseguire lui stesso.

E infatti prosegui: «Ricorda quando avvenne l'incidente di cui Beatrice ha parlato? Dopo la
telefonata che Ellis ando a riferirgli. Ecco, questa dev'essere stata la causa dell'insolita allegria di
Strange. Sono contento di aver domandato 1l nome della signora che era arrivata in clinica, anche se
sul momento 1'ho fatto inconsciamente.

«Rushbringer, mi pare» annui Satter. «E in che modo potrebbe essere servita, quella telefonata,
all''mprovvisa allegria di Strange?»

«Forse quel messaggio aveva per Bart un significato speciale. E chiaro, diamine. E adesso
dobbiamo scoprire quale fosse questo significato.

Ammettiamo che la telefonata, all'apparenza cosi insignificante, nascondesse una notizia del tutto
diversa. Ammettiamo che Bart stesse facendo una specie d'inchiesta sulla morte di Stephen
Babbington e che la telefonata si riferisse a qualche dato sull'inchiesta stessa. Insomma, ammettiamo
che Bart avesse affidato a un investigatore privato un dato compito... che so, indagare su una certa
persona, per esempio. Niente di piu naturale che Bart si facesse telefonare dall'investigatore secondo
un codice verbale stabilito, € questo per evitare indiscrezioni. Non le sembra che questo
spiegherebbe la sua gioia? E spiegherebbe anche la sua domanda a Ellis sull'esattezza del nome. Se
in quel momento Bart avesse ricevuto una buona notizia sulle sue indagini, questo giustificherebbe in
pieno l'insolita gaiezza e la familiarita con 1 domestici.»

«Ma perché non dovrebbe esistere una signora Rushbringer?» obietto Satter.

«Secondo me non esiste» disse Sir Charles, perentorio. «Pero facciamo presto ad assicurarcene.
Basta passare dalla clinica e chiedere alla direttrice.»

«E come fara a spiegare la nostra curiosita?»

«Lasci fare a me.»

«E lei, Cartwright» domando Satter dopo un breve silenzio, «non ha notato nulla di particolare?»

«Si, qualcosa... mi pare di averla notata» rispose l'attore lentamente, come assorto. «Non so
bene, pero. Ho I'impressione di avere notato una cosa fuori di posto, una cosa insolita... ma poi
I'impressione mi € sfuggita, e adesso non me ne ricordo piu. Rammento di essermi detto: "Questo €
strano, ci1 tornero su'".»

«E stato quando interrogavamo le domestiche?»

«Non mi ricordo. E inutile. Forse pit tardi mi tornera alla mente.»



Intanto erano giunti al cancello della clinica, un grande edificio bianco, con ampie terrazze e un
vasto giardino. Chiesero di parlare alla direttrice, la quale giunse subito. Era una signora di mezza
eta, dal viso intelligente e le maniere disinvolte. Conosceva Cartwright, oltre che per la sua fama di
attore, anche come grande amico del dottor Strange. Sir Charles giustifico la visita, adducendo il
pretesto di voler raccogliere quanti piu dati poteva intorno alla morte del suo povero amico.
S'interesso della fine che avrebbe fatto la clinica, ora che il suo fondatore era morto, ma la direttrice
lo rassicuro su quel punto, perché, disse, 1 due medici che risiedevano nella casa di cura, potevano
continuare a gestirla con sufficiente capacita.

«Il mio povero amico era cosi orgoglioso di questa sua clinica!» disse Cartwright.

«E con ragione» annui la direttrice. «Il suo metodo di cura da ottimi risultati.»

«Avete molti malati?»

«Molti, si.»

«A proposito, mi viene in mente un tale che ho conosciuto a Montecarlo.

Mi aveva detto di avere una parente malata, che sarebbe stata ricoverata qui, fra breve. Come si
chiamava... Aspettate... Rushbringer, Rushbrigger...»

«Abh, la signora Rushbridger, volete dire?»

«Ecco, si. E gia qui?»

«Si, sta molto male e deve osservare un regime di assoluto riposo, per ora.

Non credo di poterle dare il permesso di vederla, Sir Charles.»

«Oh, no, non desidero vederla, anche perché non la conosco personalmente» si affretto a dire
|'attore. «E cosi, sta molto male, eh?»

«Esaurimento nervoso con amnesia e depressione generale. Ma la rimetteremo in piedi
abbastanza presto» assicuro la direttrice, con un sorriso.

«Se non m'inganno» riprese l'attore, con disinvoltura, «devo aver sentito fare 1l nome della
signora anche dal mio povero amico. E possibile che la conoscesse gia da un pezzo?»

«Non credo, Sir Charles. Il dottor Strange non mi aveva mai parlato prima del ricovero della
signora, che ¢ arrivata dall'India pochi giorni fa.»

«Col marito?»

«No. Il marito ¢ rimasto laggiu.»

«Decisamente confondo un nome con un altro. Benché... Strange s'interessava molto al suo caso,
vero?»

«Be', 1 casi d'amnesia sono interessanti, € alquanto rari.»

«Certo, sono forme strane... Bene, signora, perdoni il disturbo e grazie infinite. Sono contento di
averla conosciuta, perché 1l mio amico mi ha parlato spesso di lei e della grande considerazione in
cui la teneva» menti Sir Charles, mentre s'inchinava davanti alla donna, che accetto il complimento
con visibile soddisfazione.

I due uomini tornarono al cancello, dove 11 attendeva I'automobile. Ma Satter, prima di salire,
volle interrogare il custode della portineria sull'incidente toccato a Manders la sera della tragedia. Il
custode, un vecchietto sordo e non troppo sveglio, lo fece quasi sfiatare.

Si, I'incidente era avvenuto poco lontano dal cancello, nel punto dove si vedeva ancora 1l muro
scrostato. Il giovane era in motocicletta, un bel ragazzo e una bella moto. No, lui non aveva assistito
all'incidente: era accorso al fracasso e aveva trovato Manders gia in piedi. Non pareva ferito e
guardava con aria contrita la sua macchina accartocciata. Aveva chiesto al custode il nome della



localita e quando aveva saputo di trovarsi a pochi passi dalla villa di Sir Bartholomew Strange, si
era rasserenato. "Ma che fortuna!" aveva esclamato, e si era avviato senz'altro verso la villa.

«Deve avere 1 nervi a posto, quel signore» prosegui il custode. «Non ha snocciolato neanche un
moccolo. Come abbia fatto, poi, a venire a sbattere contro il muro, in questo punto, non lo capisco
davvero. Forse un guasto della moto.»

«Gia» annui Satter. «In una strada cosi larga, senza curve... Strano.»

«Che cosa sta pensando, Satter?» domando Sir Charles.

«Nulla, dicevo cosi.»

Finalmente risalirono in automobile e ripartirono in silenzio.

Satter rimuginava gli avvenimenti. La teoria di Cartwright non lo persuadeva troppo. La signora
Rushbridger esisteva e la telefonata era stata autentica. Pero, la malata di nervi, il caso di amnesia...
Che la povera malata entrasse nel dilemma per qualche cosa? Chissa, forse sapeva qualcosa...

Oppure era stato solo per 1'interesse in lui destato dal suo male che Strange si era tanto rallegrato
del suo arrivo?

Cartwright interruppe le meditazioni dell'amico.

«Satter, le dispiace se torniamo indietro?» E, senza attendere la risposta, ordino all'autista di
tornare alla villa.

«Che cosa c'¢é, Sir Charles?»

«Mi ¢ tornata in mente la cosa che mi aveva colpito. Era la macchia d'inchiostro sul pavimento
della camera di Ellis.»

VI - Una macchia d'inchiostro «La macchia d'inchiostro?» ripeté Satter, con aria stupita.

«Non la ricorda?»

«Mi pare di si.»

«E ricorda in che punto era?»

«No, mi dispiace.»

«Accanto al caminetto.»

«Ah, si! Adesso ricordo.»

«Come mai si sara formata quella macchia, Satter?»

L'omino rifletté un momento.

«Non era una macchia molto grande, non tanto da far pensare a un calamaio rovesciato. Forse a
Ellis era sfuggita di mano la penna stilografica...

Infatti, sul tavolo non c'era calamaio n¢ penna, il che fa pensare che lui usasse la stilografica, se
scriveva. E di questo, a dire la verita, non abbiamo prove.»

«Ma si che ne abbiamo, Satter. La macchia sul pavimento!»

«E chi c1 dice che abbia usato la penna per scrivere? Potrebbe essergli solo caduta di tasca.»

«Se la penna fosse stata chiusa, 1'inchiostro non ne sarebbe uscito.»

«Qia, forse lei ha ragione» borbottd Satter. «Pero non mi pare che ci sia nulla di strano, in tutto
C10.»

«Sara cosi, pero non mi sentiro tranquillo finché non saremo andati a dare un'altra occhiata a
quella cameray ribatt¢ Cartwright, ostinato.



Tornarono alla villa. Sir Charles addusse il pretesto di una matita dimenticata di sopra, e Martha
li lasci0 salire. Satter era un po' scettico, ma l'attore sembrava animato da una nuova vitalita.

«E ora» disse, mentre dava un giro di chiave, «vediamo se faro la figura dell'idiota, o se ho colto
nel segno.»

Satter era troppo educato, per dire il suo parere e sedette in un angolo, senza far commenti.

«Ecco» disse Cartwright, indicando la piccola chiazza sul pavimento. «La macchia si trova nel
punto opposto al tavolo. In quali circostanze si potrebbe far cadere la penna in questo punto?»

«Secondo me, tutti 1 punti sono buoni per far cadere una penna!» rispose Satter.

«Certo» convenne Sir Charles. «Si potrebbe gettarla anche da un capo all'altro della stanza! Ma
non si tratta cosi una stilografica, di solito, anche se ¢ un oggetto antipatico e dispettoso, a volte. Se
hai fretta di scrivere, la trovi asciutta, altre volte ti macchia le dita appena I'apri... Perché no, Satter?
Forse Ellis ¢ stato preso dall'ira e ha gettato in terra la penna.»

«Potrebbe essere andata anche in un altro modo» obietto Satter. «Ellis ha posato la stilografica
sull'orlo della mensola del camino e quella ¢ rotolata, cadendo in terra.»

Cartwright annui e fece 1'esperimento con la matita. Pero 1'oggetto ando a cadere molto piu vicino
al camino di quanto non fosse la macchia, e continuo a rotolare verso il focolare.

«E adesso, come la mettiamo?» chiese Satter, divertito.

«Mi lasci pensare.»

E cosi I'ometto assisté a uno spettacolo interessante.

Sir Charles rifece la prova, lasciando cadere la matita nell'ai traversare la camera. Niente: se si
voleva che la matita andasse a cadere nel punto giusto, bisognava pigiarsi fra il muro e il caminetto,
in un atteggiamento assolutamente impossibile.

«Non vay borbotto 1'attore, guardando alternativamente la macchia, la parete e la piccola stufa a
gas sistemata nel camino. «Che abbia bruciato delle carte?» mormoro poi. «Ma no! Non si brucia
niente, nelle stufe a gas.»

Rimase assorto, € si mordicchio un dito. Poi si volto di scatto, e Satter pot¢ ammirare 1'attore
nella realizzazione dell'arte sua. Sir Charles Cartwright, ora, diventava Ellis, il domestico. Sedette al
tavolo, fece finta di scrivere con aria preoccupata e furtiva. Ogni tanto alzava lo sguardo e lo girava
per la stanza. A un tratto sussultd come se avesse udito un rumore (Satter indovino anche quale
rumore: passi lungo il corridoio. Evidentemente, 1'uomo non si sentiva la coscienza tranquilla e quei
passi avevano, per lui, un significato).

Balzo in piedi, col foglio su cui stava scrivendo in una mano e la penna nell'altra. Si slancio
verso 1l camino, il viso rivolto all'uscio, all'erta, gli occhi sbarrati, 1'orecchio teso. Tento di spingere
la carta che aveva in mano dietro la stufetta a gas e per avere tutte € due le mani libere, getto via la
penna... La matita di Sir Charles, la penna della scena, ando a cadere proprio sulla macchia
d'inchiostro.

«Bravo!» applaudi Satter. La scena era stata talmente efficace che non potevano esserci dubbi:
Ellis doveva aver agito proprio cosi.

«Ha visto?» disse Cartwright con aria modesta, mentre rientrava nella propria personalita. «Se
Ellis udi, o credette di udire i poliziotti nel corridoio, e se voleva nascondere cio che stava
scrivendo, avrebbe agito cosi. Non poteva nascondere 1l foglio in un cassetto o sotto il materasso
perche, perquisendo la stanza, gli agenti I'avrebbero trovato subito. L'unico nascondiglio quasi sicuro
era la stufa a gas.»



«E allora sara meglio guardare dietro la stufa, per vedere se c'¢ qualcosa» decise Satter.

«Speriamo che FEllis non abbia avuto il tempo di riprendersi quanto aveva nascosto» disse Sir
Charles, mentre si toglieva la giacca. Poi s'inginocchio e cerco di guardare sotto la stufa. «S1 vede
qualcosa di bianco» annuncio.

«Come si fa? Ci vorrebbe uno spillone da cappello.»

«Non li usa piu nessuno» osservo Satter. «Il mio temperino puo andare?»

No, non andava: era troppo corto. Satter si lascio convincere ad andare a chiedere un ferro da
calza a Beatrice. La donna moriva dalla voglia di sapere a che cosa sarebbe servito il ferro, ma non
0s0 far domande.

L'umile strumento femminile servi allo scopo. Sir Charles trasse da sotto 1a stufa alcuni foglietti
gualciti, coperti di una scrittura fitta con molte cancellature.

Con le mani tremanti dall'emozione, 1 due amici spianarono 1 fogli sul tavolo. Erano diverse
minute di una stessa lettera, tracciate con calligrafia stentata, ma chiara.

"La presente vorrebbe notificare che lo scrivente, pur non desiderando di essere causa di
dispiaceri, e riconoscendo la possibilita di essersi ingannato..."

A questo punto lo scrivente, insoddisfatto, aveva lasciato la frase a mezzo per ricominciare da
capo su un altro foglietto: "Il sottoscritto John Ellis, di professione domestico, presenta 1 suoi ossequi
alla S.V. e si permette di chiedere una breve intervista, prima di riferire alla polizia alcune
informaziont..."

Non contento ancora del proprio stile, Ellis aveva ricominciato: "Il sottoscritto John Ellis,
domestico, si trova in possesso di alcune informazioni riguardanti la morte del dottor Strange. Non
avendo ancora riferito nulla in merito alla polizia..."

Nel quarto foglietto il tono era meno cerimonioso € piu esplicito: "Mi trovo in pessime
condizioni finanziarie e ho urgente bisogno di denaro.

Un migliaio di sterline basterebbero. Conosco particolari che farebbero comodo alla polizia, ma
non voglio far del male a nessuno..."

Infine, 1'ultimo foglio, parlava anche piu chiaro: "Avverto la S.V. che so benissimo come ¢
avvenuta la morte del dottor Strange. Non ho rivelato nulla alla polizia, ma... Se la S.V. volesse
parlarmi..."

Qui la lettera s'interrompeva con uno sgorbio, e 1'ultima riga era tutta sbavata. Si capiva
benissimo che Ellis, interrotto da qualcosa mentre stava scrivendo, aveva appallottolato 1 fogli, per
nasconderli.

«Bravo!» esclamo Satter. «Lei ¢ stato molto in gamba. Le mie congratulazioni. E cosi sappiamo
che Ellis, pur non essendo l'assassino, sapeva qualcosa e si preparava a ricattare qualcuno, ossia
l'autore o 'autrice del delitto.»

«Gia. Ellis non ha spiegato se era un uomo o una donna. Quel mascalzone deve avere tanto 1l
senso degli affari quanto il senso artistico. Ha visto come cercava di perfezionare la lettera?»

«Scommetto che lei ¢ fiero del suo intuito» disse Satter con un sorriso.

«Adesso ha la prova che le sue supposizioni sull'innocenza di Ellis erano esatte e che, senza piu
basarsi sulle ipotesi, 1'assassino di Strange dev'essere la stessa persona che ha ucciso Babbington.
Perfino la polizia ne sara convinta, adesso.»

«Pensa che sia bene mettere al corrente la polizia di tutto questo?» domando Sir Charles,
accigliato.



«Perché no?»

«Glielo diro 10, il perché. Noi abbiamo fatto una scoperta importantissima, che per 1l momento
tutti ignorano. La polizia sta ancora cercando Ellis come 1'assassino di Strange. Il vero colpevole,
quindi, per il momento si sente tranquillo, anche se stara sempre all'erta. Perch¢ dovremmo guastare
questa situazione ideale? Perché non approfittare della nostra posizione privilegiata per ottenere di
piu? Questo ¢ 1l momento di scoprire 1 rapporti che potevano esistere fra una delle persone
incriminabili e il povero Babbington. In questo momento, 1'assassino ¢ convinto che nessuno metta in
relazione 1 due decessi, e quindi ¢ tranquillo.»

«Convengo che non ha tutti 1 torti» annui Satter. «Ci troviamo in posizione vantaggiosa,
d'accordo. Ma abbiamo 1l diritto di approfittarne? Non ¢ nostro dovere di cittadini riferire subito alla
polizia la scoperta che lei ha fatto?»

Cartwright guardo 1'amico con aria scandalizzata.

«Lei ¢ un modello di onesta, caro Satter» disse, «e me ne compiaccio. So bene quale sarebbe il
nostro dovere, ma le confesso che mi sento cosi poco ortodosso da non avere il minimo scrupolo a
tenere per me la scoperta. Almeno per un paio di giorni. Non € persuaso? Bene, non insisto. Diamo
allora un nobile esempio di fedelta alla giustizia del nostro paese. E vero che a guardare sotto la
stufa c1 ho pensato 10, € non quegli zucconi di poliziotti, ma... sia fatta la sua volonta, caro Satter. Ma,
mi dica, secondo lei, dove € andato a finire Ellis»

«Penso che 1l domestico abbia ottenuto quello che voleva, cio¢ 1 soldi, e se la sia squagliata.»

«Speriamo che sia cosi» mormoro 1'attore, e rabbrividi. «Andiamo, Satter.

Questa stanza non mi piace.»

VII - Piani di battaglia Cartwright e Satter giunsero a Londra la sera dopo. Prima di
ripartire, avevano avuto un ultimo colloquio con l'intendente di polizia, presente anche
l'ispettore Crossfield. C'era voluta una certa dose di diplomazia, per riferire ai due funzionari
l'importante scoperta di Sir Charles, senza urtare troppo la loro suscettibilita. Johnson si era
compiaciuto sinceramente, mentre Crossfield aveva cercato di difendersi alla meglio, a denti
stretti.

«Ma bravi!» aveva esclamato. «Confesso che non mi era venuto in mente di guardare dietro la
stufa. Come mai ci avete pensato?»

«Cosi, un'idea come un'altra» rispose Sir Charles, modestamente.

«E cosi, ora sappiamo perché Ellis ¢ fuggito. Non ¢ I'assassino, ma un ricattatore. Per dire la
verita, ho pensato subito che una di queste due doveva essere la ragione della sua scomparsa.»

Come conseguenza immediata della scoperta, Johnson si mise in comunicazione con la polizia di
Loomouth, perché in quella citta provvedessero a ulteriori indagini sulla morte del reverendo
Babbington.

«Se salta fuori che anche il povero pastore € stato avvelenato con la nicotina» osservo
Cartwright, mentre lui e Satter filavano in automobile verso Londra, «perfino quel testone di
Crossfield dovra convenire che 1 due decessi hanno una relazione fra loro. Questo mettera in guardia
'assassino» concluse, imbronciato.

«Stia tranquillo» lo rabboni Satter. «Johnson ci ha promesso la massima riservatezza con la



stampa. Ufficialmente, continueranno a ricercare Ellis.»

Appena giunti a Londra, Sir Charles manifesto 1'intenzione di rivedere Hermi. La lettera della
ragazza era datata da Londra, Belgrave Square, 25.

L'attore sperava che Hermi fosse ancora in citta, e le telefono da casa di Satter.

Hermione e la madre erano ospiti dei loro parenti londinesi, e la ragazza accettd volentieri
I'invito a pranzare con i due amici.

In poche settimane Hermi era cambiata, e Satter se ne accorse subito, con grande pena. Era
pallida, smagrita, i suoi occhi avevano un alone azzurro e una luce febbrile. La sua grazia e la sua
vivacita erano invece immutate.

«Ero sicura che sarebbe tornato» disse a Sir Charles, mentre lo salutava all'ingresso del
ristorante; e parve aggiungere mentalmente: "E ora che lei ¢ qui, tutto andra bene".

"Non ¢ vero" penso Satter. "Non era sicura di niente. Era sulle spine e si ¢ torturata 1'anima. E lui
non se ne accorge? Strano. Gli attori sono cosi vanitosi che si rendono subito conto di quando una
ragazza prende una cotta per loro."

Era una situazione strana. Che Sir Charles fosse innamorato di Hermi lo avrebbe notato anche un
cieco. Lei lo era altrettanto... e il vincolo che li univa, e al quale entrambi si aggrappavano
disperatamente per poter stare ancora insieme, era un doppio e ripugnante delitto.

Durante il pranzo, i tre commensali parlarono di tutto fuorché dell'argomento che li aveva riuniti.
Cartwright parlo del suo soggiorno in Francia. Hermi riferi le scarse novita di Loomouth, e Satter
bado a rianimare la conversazione appena questa accennava a illanguidire. Dopo il pranzo invito 1
due a prendere il caffe a casa sua.

Satter aveva una casa troppo grande per lui, piena di oggetti bellissimi e di gran pregio. Quadri,
porcellane cinesi, terrecotte preistoriche, miniature e mobili antichi di fattura squisita. Nelle grandi
stanze tranquille aleggiava un'atmosfera di serena intellettualita.

Ma Hermione non si guardo nemmeno attorno. Getto il suo mantello su una poltrona, sedette in
un'altra e mormoro con un sospiro: «Finalmente! Qui si puo parlare. Mi dica tutto, Sir Charlesy.

Ascolto senza fiatare il racconto della spedizione in casa di Strange e sobbalzd quando
Cartwright le descrisse con efficacia teatrale la scoperta delle lettere ricattatorie.

«Che cosa sia avvenuto dopo, non lo sappiamo» concluse I'attore.

«Probabilmente, Ellis ha ottenuto 1l denaro dall'assassino, il quale puo anche averlo aiutato a
fuggire.»

«No» disse Hermi con convinzione. «Ellis non ¢ fuggito: € morto. Sicuro, non guardatemi in quel
modo, tutti e due. Sapeva troppe cose, e la sua scomparsa doveva essere sicura e definitiva. E stato
soppresso. Ellis ¢ la terza vittima.»

I due amici non avevano nemmeno discusso questa possibilita, ma a ciascuno di loro era balenata
in mente piu d'una volta. Quindi dovettero ammettere che non era del tutto inverosimile.

«Vattelapesca, ora, dove avranno nascosto 1l cadavere» riprese la ragazza.

«Possono averlo messo in tanti posti... Vediamo... In una soffitta... per esempio in un baule. Ci
sono delle soffitte dove non va mai nessuno.»

«Non mi sembra probabile» obiettd Sir Charles. «Un cadavere puo sfuggire alle ricerche solo per
breve tempo.»

«Per I'odore di decomposizione, vuole dire?» domando Hermi. «Ma I'odore sale, non scende, Sir
Charles, e la soffitta ¢ posta in alto. Una cantina sarebbe differente.»



«Allora, secondo la sua teoria, 1'assassino dovrebbe essere un uomo. Una donna non avrebbe la
forza di trascinare un cadavere per qualche piano di scale. Sarebbe un'impresa anche per un uomo
forte, del resto.»

«Oh, per questo non mi preoccuperei» spiego Hermi. «Il delitto puo essere avvenuto nella stessa
soffitta. D1 solito, 1 ricattati € 1 ricattatori non s'incontrano in salotto, specie quando uno dei due ¢
solo un domestico. E poi, ci sarebbe un'altra possibilita. Il passaggio segreto di cui ha parlato Angela
Sutcliff. L'assassino potrebbe avere dato a Ellis tutto il denaro che lui chiedeva e poi, col pretesto di
atutarlo a fuggire dopo averlo accompagnato nel passaggio segreto potrebbe averlo pugnalato alle
spalle. Un cadavere, in quel sotterraneo, puo starci tranquillamente fino alla consumazione dei
secoli.»

Sir Charles scosse la testa con aria dubbiosa, ma non ribatté.

Satter penso: "Se I'ipotesi di Hermione ¢ esatta, € anche Ellis € stato ucciso, abbiamo a che fare
con un individuo pericoloso. Chi uccide tre volte, non esita a uccidere ancora, perche sulla forca ci
si va per un solo delitto. Dunque siamo in pericolo tutti: Hermi, Sir Charles, 10... Se scopriamo
troppe cose...".

La voce di Cartwright lo riscosse dalle sue poco allegre meditazioni.

«M1 spieghi una cosa, Hermi» diceva l'attore. «Se ho capito bene, nella sua lettera accennava a
una situazione spiacevole nei riguardi di Manders. Ma non ci sono sospetti sul conto di quel ragazzo,
posso assicurarglielo. La polizia non pensa neanche lontanamente a lui.»

Hermi arrossi un pochino, e Satter sogghigno. "Come se la cavera, la ragazzina, adesso?" si
chiese, ma Hermi non era tipo da perdersi d'animo.

«Sono stata sciocca» spiego. «Vede, era capitato all'ultimo momento, non invitato, con un
pretesto che poteva sembrare anche un trucco. Era facile sospettarlo, no?»

«Ed era davvero un trucco?» domando Satter.

Hermi si volse di scatto.

«Come dice?» domando.

«Dico che quell'incidente sembrava davvero un po' strano. Pensavo che lei si fosse accertata se ¢
stato autentico o se si € trattato d'un espediente.»

«Oh, non credo che fosse un espediente. Perché Oliver avrebbe dovuto simulare un incidente?»

«Per questo poteva avere 1 suoi bravi motivi» intervenne Cartwright, con aria maliziosa, ed
Hermi arrossi fino alla radice dei capelli.

«No!» disse in tono deciso. «Proprio no!»

L'attore sospiro, e Satter comprese che il rossore della ragazza era stato interpretato da Sir
Charles 1n maniera del tutto sbagliata. Infatti, quando riprese a parlare, Cartwright aveva la voce
velata, stanca.

«E allora» mormoro, «se il suo amico non corre alcun pericolo, perché mi ha fatto tornare?»

Hermi scatto in piedi e afferro Sir Charles per un braccio.

«E non se ne andra, finché non avra scoperto l'assassino!» esclamo. «Solo lei puo farlo, e... lo
fara, vero? Dica di si, Sir Charles!»

«Ha davvero tanta fede in me?» domando 1'attore, commosso.

«S1, tanta! Io 1'aiutero.»

«Ha fiducia anche in Satter?»

«Si, anche» annui la ragazza, con meno entusiasmo.



Il nominato sorrise sotto 1 baffi. Che Hermi desiderasse o meno la sua collaborazione, lui non
intendeva affatto di rinunciarvi. Il mistero lo aveva sempre attirato, lo studio della psicologia era
stato sempre il suo debole e cosi le vicende d'amore. E questa faccenda prometteva di soddisfare in
pieno 1 suoi gusti.

Ora 1'espressione di Cartwright era mutata. L'attore aveva assunto il tono autoritario del regista.

«Prima di tutto» decise «dobbiamo mettere in chiaro una premessa. Siamo convinti che
Babbington e Strange siano stati uccisi dalla stessa persona?»

«S1, certo» annui Hermu.

«Non possono esserci dubbi» disse Satter.

«Riteniamo che il secondo delitto sia stato una conseguenza del primo? Intendo dire se crediamo
che Strange sia stato ucciso per impedirgli di andare piu avanti con le indagini che stava svolgendo.»

«Si» annuirono 1 due ascoltatori.

«Allora, ¢ intorno al primo delitto che dobbiamo indagare. Finché non ne conosceremo il
movente, non potremo sperare di scoprire I'assassino. Questa ¢ la maggior difficolta della nostra
impresa. Babbington era mite e inoffensivo, il classico tipo che non ha nemici. Eppure lo hanno
ucciso, € l'esperienza c'insegna che non si uccide un uomo senza un motivo. Esaminiamo la questione.
Quali sono le ragioni per cui si commette un assassinio? Primo: l'interesse.»

«La vendetta» suggeri Hermi.

«Mania omicida» completo Satter. «Non mi sembra il caso di prendere in considerazione un
delitto passionale. Poi c'¢ la paura...»

Cartwright, che stava prendendo appunti su un taccuino, approvo.

«Mi pare che basti» disse. «Passiamo a un esame particolare. L'interesse. A chi avrebbe potuto
giovare, da questo lato, la morte del povero reverendo?

Non era ricco... a meno che non attendesse qualche eredita.»

«Non credo» disse Hermione.

«Neanch'io, ma sara meglio informarsene presso la vedova. Vendetta. Che abbia recato offesa a
qualcuno, magari in gioventu? Qualcuno a cui abbia portato via la fidanzata, per esempio. Sara bene
appurare anche questo. Mania omicida. Un pazzo che uccide i due uomini. Mi sembra un po' tirata per
1 capelli. Anche un pazzo, dopo tutto, ha una parvenza di movente, per 1 suoi delitti. Non so... c'e
quello che si crede inviato da Dio per sterminare tutti 1 preti, o tutti 1 medici, o tutte le donne di
malaffare, ma mi pare strano che uccida senza discriminazione. No, 10 scarterei l'ipotesi della mania
omicida. Resterebbe la paura, e questa mi sembra la soluzione piu verosimile. Babbington sapeva
qualcosa sul conto di qualcuno, oppure aveva riconosciuto una data persona. In questo caso
'avrebbero soppresso per impedirgli di rivelare cio che sapeva.»

«Mi domando che cosa mai potesse sapere, di pericoloso, sul conto di uno dei suoi ospiti, Sir
Charles» mormoro Satter.

«Chissa! Forse lui stesso 1gnorava che fosse una cosa pericolosa» ribatté Cartwright. «Per
esempio, se avesse visto una data persona in un certo luogo e a una certa ora. Per quanto ne sapeva
lui, pover'uomo, non c'era niente di male. Ma supponete che questa persona avesse architettato un
alibi inteso a dimostrare che in quel dato momento si trovava a cento miglia dal posto dove il
reverendo 1'aveva vista. E un'ipotesi, naturalmente, ma in questo caso ecco che Babbington, senza la
minima intenzione di nuocere a qualcuno, avrebbe potuto rivelare un segreto pericoloso. Mi sono
spiegato?»



«Certo» disse Hermione. «Per esempio, viene commesso un delitto a Londra, e il giorno stesso
Babbington incontra 1'assassino alla stazione di Paddington, mentre costui ha preparato il suo alibi
per dimostrare che proprio quel giorno si trovava a Leeds, o a Edimburgo. Babbington, che ignora
tutto, puo mandare all'aria 1'alibi, senza volerlo.»

«Precisamente» approvo Sir Charles. «Congetture, supposizioni, certo.

Oppure, in casa mia, quella sera, poteva esserci una persona che Babbington aveva conosciuto in
altri tempi, sotto un altro nome...»

«...0 di cui avesse celebrato il matrimonio, tanti anni fa e che ora si fosse reso reo di bigamia. Un
sacerdote puo sapere molte cose» interloqui Satter.

«Nascite, matrimoni, funerali.»

«Gia, ¢ un campo molto vasto» disse Hermione, con aria preoccupata.

«Forse ¢ meglio cominciare da un'altra parte, cioe esaminare a uno a uno gli ospiti delle due
serate. Volete darmi la matita e un foglietto, Sir Charles?

Grazie. Scrivero l'elenco dei nomi. Coniugi Dacres » ripeté la ragazza, mentre scriveva, poi alzo
la matita dal foglio e guardo I'attore. «C'era anche la donna-cavolo, quella dall'abito verde che le
pendeva addosso... Ah, si, Muriel Wills. Poi Angela Sutcliff...»

«Oh, Angie puo lasciarla da parte» interruppe Cartwright. «Garantisco io, per lei. E una vecchia
amica.»

«Nessuno puo essere lasciato da parte» sentenzido Hermi, un poco accigliata. «Io non conosco
affatto Angela Sutcliff e per me anche lei € sospetta, quanto e piu degli altri. Si, di piu, perché
un'attrice ha sempre un passato burrascoso. Insomma, per conto mio la Sutcliff ¢ la piu sospetta
ripeté la ragazza, infuriata dai sorrisi dei due uomini.

«Allora non possiamo escludere neanche Oliver Manders» disse Sir Charles.

«Ma Oliver non c'entra» protesto Hermi. «Conosceva Babbington fin da bambino.»

«Pero, come 1 Dacres e Angie, anche lui era presente alle due serate e quell'incidente puo dare
luogo a sospetti.»

«E va bene» ammise la ragazza, sempre irritata. «Allora aggiungiamo anche il mio nome e quello
di mia madre. Cosi abbiamo sette persone incriminabili.»

«Ma 10 non ho mai detto...» comincio Cartwright.

Hermi lo interruppe: «Insomma, o facciamo le cose sul serio, oppure la smettiamo!».

Satter penso che era tempo di far terminare quel ridicolo battibecco. Che Hermi si comportasse
come una bambina, poteva anche passare, ma Sir Charles... L'ometto chiamo il domestico e gli disse
di portare caffe e liquori.

Cartwright si alzo e ando in fondo alla sala per ammirare una tela.

Hermi si avvicino a Satter, infilo il braccio sotto quello di lui € mormoro: «Sono stata una
sciocca a lasciarmi trasportare in quel modo. Non avrei dovuto, ma perché lui voleva lasciar fuori
quella donna? Dovrebbe capirlo che sono gelosay.

Satter sorrise, accarezzo la mano posata sul suo braccio e rispose: «Non bisogna farlo vedere,
figliola. Piuttosto, dica. Teme davvero che 1 sospetti cadano su Oliver?».

Hermi rise piano, una risatina di bimba maliziosa.

«Macché! Ho scritto quella frase per non allarmare Sir Charles. Non volevo fargli capire che...
stavo correndogli dietro. Pero devo aver sbagliato, come al solito. Adesso lui crede che 10 sia
innamorata di quel ragazzo ed ¢ tornato con l'intenzione di benedirci paternamente. Non era questo



che volevo.»

«Abbia pazienza, ragazza mia» la rabboni Satter, mentre guardava Cartwright voltato di spalle, in
fondo alla sala. «Vedra che finira tutto bene.»

«Ma 10 non so essere paziente e, quando voglio una cosa, la voglio subito.»

Satter scoppio a ridere. Sir Charles si giro e torno verso di loro.

Mentre prendevano il caffe, prepararono il piano di battaglia. Sir Charles sarebbe tornato a "La
Scolta", ancora invenduta, con Satter. Hermi e sua madre sarebbero anche loro tornate a casa. La
signora Babbington era ancora a Loomouth, e avrebbe potuto fornire preziose informazioni.

«Riusciremo!» gridd Hermi, rasserenata. «Sono sicura della vittoria» aggiunse, guardando Sir
Charles con occhi scintillanti. «Beviamo al nostro trionfo» concluse, tendendo il suo bicchierino di
chartreuse verso l'attore, che porto alle labbra il proprio lentamente, lo sguardo fisso in quello della
ragazza.

«Al nostro trionfo» mormoro. «E al futuro.»



Atto terzo

I - La signora Babbington La vedova del reverendo Babbington si era stabilita in una
minuscola casetta a due passi dalla canonica. Aveva vissuto col marito a Loomouth per
diciassette anni, li erano cresciuti i suoi figlioli, e li era morto uno di loro: Albert. Gli altri figli
erano sparsi per il mondo: Edward a Ceylon, Ludwig nel Sud Africa, Stephen junior, ufficiale di
Marina, tornava a casa solo qualche ora, fra un imbarco e l'altro. Scrivevano alla madre spesso
e affettuosamente, ma nessuno dei tre poteva offrirle una casa e una vera compagnia.

Margaret Babbington si sentiva percio molto sola. Siccome pero era una donna energica e attiva,
non si abbandonava ai rimpianti. Il nuovo vicario era celibe, giovane, percido Margaret poteva dargli
buoni consigli, € in un certo modo ingerirsi ancora negli affari della parrocchia. Inoltre, aveva
sempre 1l giardino di cui occuparsi, dato che 1l giovane reverendo non s'intendeva molto di
giardinaggio.

Quel giorno, Margaret stava proprio zappettando nel giardino della canonica, quando udi un
rumore e, alzando il capo, si trovo davanti Sir Charles Cartwright, in compagnia di Hermione Lytton
Gore. Non si stupi di vedere la ragazza, perché sapeva che sarebbe dovuta tornare uno di quei giorni,
ma la presenza dell'attore 1a meraviglio. Si era parlato molto della partenza di Sir Charles da
Loomouth, e il cartello che dondolava al cancello della villa e annunciava: VENDESI, aveva fatto
capire a tutti che 1l graditissimo ospite della cittadina non intendeva piu tornare. Invece era tornato, e
Margaret, sgomenta, si guardo le mani sporche di terra.

«Scusatemi tanto» disse, con un sorrisetto. «Non sono in grado di darle il bentornato, Sir Charles.
Ma se volete venire a casa mia, qui a due passi, prenderemo insieme una tazza di t€.»

Precedette 1 due per il sentiero e apri in fretta 1'uscio di casa.

«Se volete aspettarmi un momento, qui nel salottinoy» riprese, «vado a mettermi in ordine.»

Dopo dieci minuti ricomparve, ravviata e in ordine, con il vassoio del te.

«E stata una vera sorpresa, Sir Charles» disse, mentre deponeva il vassoio sul tavolinetto.
«Credevo che non sarebbe tornato piu a Loomouth.»

«Questa era la mia intenzione, infatti» rispose l'attore. «Ma, qualche volta, il destino decide
altrimenti.»

La signora Margaret li fissoO come se cercasse una spiegazione a quelle parole, ed Hermione
disse: «Vede, signora Margaret, la nostra non ¢ solo una visita. Sir Charles e i0 dobbiamo parlarle di
cose serie. Solo che... non vorremmo darle troppa pena, rievocando...».

La donna era impallidita e sembrava inquieta.

«Per prima cosa, signora» intervenne Sir Charles, «posso chiedervi se ha ricevuto una
comunicazione dal Municipio?»

La vedova annui.

«E di questo, allora, che dovete parlarmi?» domando con voce rauca. Poi, per darsi un contegno,
verso 1l t& nelle tazze. «Ho ricevuto 1'ordine di esumazione. Mi hanno spiegato che...»

«Capisco che la cosa ¢ molto penosa» disse Cartwright, con una nota di commozione che inteneri
l'anziana signora.

«Soffro meno di quanto lei creda, sir Charlesy ribatté, alzando la testa con un gesto energico.



«Certo, I'idea di esumare la salma di mio marito mi sconvolge, ma se Stephen fosse qui mi direbbe
che non ¢ la nostra povera carne corruttibile ad avere importanza. Il mio caro non ¢ in quella fossa,
ma dovunque 10 possa ricordarlo. No, Sir Charles, non ¢ questo che mi angustia, ma il terribile
pensiero che Stephen non sia morto di morte naturale. Non posso crederci.»

«Anche noi non potevamo crederci, sul principio.»

«Perché dice sul principio, Sir Charles? »

«Perché 1'idea mi baleno subito alla mente, signora. Ma la scartai. Mi pareva impossibile, come
sembra impossibile a lei.»

«Ci pensai anch'io» confesso Hermione.

«Anche tu, figliola?» Margaret Babbington fisso meravigliata la ragazza.

« Tu hai potuto pensare che qualcuno potesse uccidere il mio Stephen? »

La sua incredulita era cosi profonda, che i due si guardarono, non sapendo come continuare. Poi
l'attore si fece coraggio.

«Come lei sa, signoray riprese, «io ero partito. Stavo a Montecarlo, quando su un giornale lessi
che il mio vecchio amico Sir Bartholomew Strange era morto all'improvviso, in condizioni analoghe
a quelle del suo compianto marito. Una lettera alla signorina Lytton Gore mi confermo la tragedia.»

«lo ero in casa del dottor Strange, signora Margaret» intervenne Hermione.

«La stessa morte. Stava bevendo, quando si altero in viso e... la stessa cosa, insomma. In due
minuti era morto.»

La vedova scosse il capo.

«Non capisco piu nulla. Stephen e il dottor Strange. Due uomini buoni, gentili con tutti. Chi
poteva voler male a due creature come quelle?»

«E sull'avvelenamento di Strange, signora, non ci sono dubbi» disse Cartwright.

«Allora si tratta dell'opera di un pazzo.»

«Potrebbe essere. Vede, signora Babbington, mi sono proposto di andare a fondo e di scoprire la
verita. Dobbiamo agire prima che la notizia dell'esumazione della salma del reverendo venga resa di
pubblica ragione.

Sono sicuro che l'autopsia confermera 1'avvelenamento da nicotina, proprio come per Strange.
Percio, per guadagnar tempo, vorrei rivolgerle qualche domanda. Il reverendo e lei, sapevate
qualcosa sull'uso della nicotina pura?»

«lo ne adopero una soluzione molto allungata per le mie rose» rispose la signora. «Non sapevo
che fosse cosi pericolosa.

Sapevo che si trattava di veleno, ma non cosi potente.»

«Suo marito fumava molto?»

«Si.»

«Signora Babbington, poco fa lei escludeva che qualcuno potesse aver pensato di sopprimere il
reverendo. Con questo, intendeva dire che suo marito non ha mai avuto nemici?»

«Proprio cosi, Sir Charles. Gli volevano bene tutti, qui in paese. Era un uomo all'antica, si sa, €
certi aspetti del modernismo non gli andavano a genio. Ma siccome era buono, giustificava sempre
tutti.»

«Scusi la domanda, che puo sembrare quella d'un ficcanaso... suo marito aveva un patrimonio
ingente?»

«Per carita! Non era capace di risparmiare. lo lo sgridavo, qualche volta, ma lui mi diceva che



aiutare il prossimo era la sua missione.»

«Sperava in qualche grossa eredita?»

«Nemmeno. Aveva solo una sorella, sposata ma in cattive acque. Le mandava sempre qualche
aiuto.»

«In questo caso, la sua morte non ¢ stata un vantaggio finanziario per nessuno.»

«Puo ben dirlo! Ora che ¢ morto, 10 vivo con quello che mi mandano 1 miei figlioli. Non ho
chiesto loro niente, sa, ma conoscono tutti la situazione di famiglia e sono troppo buoni, per
dimenticarsi della loro mamma.»

«Mi permetta di tornare sull'argomento dei nemici. Adesso suo marito non ne aveva, ma avrebbe
potuto averne quando era giovane, no?»

«Mi pare impossibile. Non credo che abbia mai bisticciato con nessuno in vita sua.»

«Vediamo, signora. Quando il reverendo si fidanzo con lei, non c'era, per caso, qualche altro che
aspirasse alla sua mano?»

Sulle labbra dell'anziana signora passo un sorriso.

«Che dice mai, Sir Charles! Stephen era appena uscito dal seminario, quando venne da noi come
assistente... Si, perché anche mio padre era un ecclesiastico. Stephen fu il primo giovanotto che io
vidi, uscendo dal collegio, e c'innamorammo subito. Restammo fidanzati per quattro anni, prima che
lui ottenesse una piccola parrocchia e potesse sposarmi. Una storia molto semplice, come vede, ma
molto serena.»

Davanti a quella dignitosa modestia, Cartwright s'inchino lievemente.

Hermione, che fino a quel momento aveva ascoltato in silenzio, intervenne: «Signora Margaret, il
reverendo conosceva gia qualcuno degli ospiti di Sir Charles?».

«Ma, cara, c'eri tu, la tua mamma, Oliver...»

«Non parlo di noi, ma degli altri.»

«Avevamo visto recitare la Sutcliff due anni fa, a Londra.»

«Ma prima di quella sera, non I'avevate mai conosciuta personalmente?»

«Sai bene che non frequentavamo la gente di teatro, Hermi. Poi, Sir Charles venne a stabilirsi
qui, e per il paese fu un grande avvenimento.»

«I coniugi Dacres li avevate mai visti?»

«Quell'uomo con i capelli rossi e la signora elegante? No. E nemmeno 1'altra, la scrittrice di
commedie. Poverina, che brutto aspetto aveva!»

«E sicura che suo marito non avesse mai conosciuto nessuno di loro?»

insisté Sir Charles.

«Sicurissima. Se non li conoscevo 10, non poteva conoscerli neanche Stephen, perché non
muoveva un passo senza di me.»

«E il reverendo non le disse nulla?» intervenne ancora la ragazza. «Non fece nessun commento
sulle persone che avreste dovuto incontrare quella sera?»

«Oh, si. Era tutto contento per 1'invito, perché, disse, avremmo conosciuto parecchie persone
interessanti. Dopo, 1o sai anche tu, figliola, non ebbe il tempo di dire niente a nessuno.»

«Ci deve perdonare, signora Babbington» disse Cartwright, quando si accorse che il ricordo
aveva arrossato gli occhi della Vedova. «Per lei sono domande penose, ma dobbiamo cercare il
movente di un delitto il quale, all'apparenza, ¢ stato assurdo.»

«Certo, certo» annui Margaret Babbington. «Un movente deve esserci stato, se si € trattato di un



delitto. Ma non possono immaginare quale sia.»

«Potrebbe riassumerci la vita di suo marito, signora?»

Margaret aveva un'ottima memoria e gli appunti che detto a Sir Charles dicevano:

Stephen Babbington, nato a Islington (Devon) nel 1868; studi compiuti al St. Paul College,
all'Universita di Oxford. Ordinato diacono e destinato alla parrocchia di Hoxton nel 1891. Ordinato
pastore nel 1892. Assistente del rev.

Vernon Lorrimer a Elsington, nel Surrey, dal 1894 al 1899. Sposo Margaret Lorrimer nel 1899 e
ando a reggere la parrocchia di Gilling, nel Kent.

Trasferito alla parrocchia di Loomouth nel 1916.

«Questi dati ci torneranno utilissimi» osservo Sir Charles. «Ritengo che potremo concentrarci sul
periodo trascorso dal reverendo a Gilling. Non mi pare che prima di allora lui possa aver avuto
contatti con qualcuna delle persone che c'interessano.»

«Ma, Sir Charles» disse la vedova, rabbrividendo, «davvero pensa che uno dei suoi ospiti...»

«Non so neanch'io che cosa pensare, signora» rispose l'attore, con un sospiro. «Quello che so di
sicuro, ¢ che il mio amico Strange doveva aver visto o indovinato qualcosa... € anche lui € morto
nello stesso modo. Ora, cinque persone...»

«Sette» corresse Hermione.

«... che si trovavano quella sera in casa mia, erano presenti anche in casa di Strange al momento
della sua morte. Una di queste deve aver commesso 1 due delitti, signora.»

«Perché?» balbetto la donna. «Perché, mi domando! Che ragione c'era di uccidere il mio
Stephen?»

«E proprio questo che vogliamo scoprire» concluse Cartwright.

II - Lady Mary Mentre Sir Charles ed Hermione s'intrattenevano con Margaret Babbington,
Satter era andato a prendere il té da Lady Mary.

I due sedevano nel piccolo salotto e sorbivano il t¢ dalle vecchie tazze di porcellana di Dresda.
Intanto chiacchieravano come vecchi amici. Bisognava dire che Satter era entrato subito nelle grazie
della signora, che con lui si abbandonava a confidenze di carattere intimo. Riferendosi al loro ultimo
colloquio, Lady Mary parlo di quanto le stava piu a cuore, cioe 1'avvenire della figlia.

«E cosi ostinata, quella figliola» disse con un sospiro. «Quando si mette in testa un'idea, non c'¢
nessuno capace di dissuaderla. Ora, per esempio, con questa brutta storia del doppio delitto, le
confesso che non approvo di vedere Hermi occuparsene con tanto zelo. Ma che devo fare? Se glielo
proibissi, lo farebbe lo stesso, e per giunta mi prenderebbe in giro.»

«Capisco, Lady Mary! Capisco perfettamente» rispose Satter. «E sono d'accordo con lei. Ma,
d'altra parte, al giorno d'oggi non possiamo pretendere che le ragazze stiano in casa a ricamare né che
inorridiscano al solo sentir parlare d'un delitto.»

«Dio mio!» Lady Mary rabbrividi. «Non avrei mai pensato di trovarmi implicata, un giorno, in
una tragedia simile. Quel povero Strange!»

«Lo conosceva da molto tempo, Lady Mary?»

«No. Lo conobbi I'anno scorso, quando venne a passare un paio di giorni da Sir Charles. Lo
rividi quella sera in cui mori Babbington e infine ricevetti 1l suo invito. Restai sorpresa, lo confesso,



appunto perché la nostra conoscenza era superficiale, ma accettai per procurare uno svago a Hermi,
che da qualche tempo era molto depressa.»

«Signora, puo dirmi qualche cosa del giovane Manders?» chiese Satter.

«Mi sembra un ragazzo interessante.»

«Oh si, ¢ pieno d'intelligenza» convenne la signora. «Ma... non ha avuto una vita facile, finora.
Vede...» Lady Mary arrossi come una giovinetta e continud, con una leggera esitazione: «Vede, 1 suoi
genitori non erano sposatiy.

«Questo non lo sapevo.»

«E cosa nota, altrimenti non ne avrei parlato. La vecchia signora Manders, la nonna di Oliver,
vive a Dunboyne, quella grande casa in pietra scura sulla strada per Plymouth. Suo marito era
avvocato e godeva di un certo nome. Avevano due figli. Il maschio studio legge, s'impiego in uno
studio di Londra e fece carriera, tanto che oggi ha il suo nome nella ditta. La figlia, molto bella, ebbe
la disgrazia d'innamorarsi di un uomo gia sposato e diviso dalla moglie. Insomma, finirono per
fuggire insieme. Come donna, 10 biasimo molto di piu lui che lei. L'uvomo sperava che, messa di
fronte a un fatto simile, la moglie accettasse il divorzio. Ma le speranze andarono deluse. La piccola
Manders mori un anno dopo, lasciando un figlio di pochi mesi. Il fratello di lei, I'avvocato, era
sposato, ma non aveva figli. Prese il nipotino con sé e sia lui che la moglie vogliono bene al ragazzo,
proprio come se fosse loro. Oliver veniva a passare 1'estate qui dalla nonna e, povero ragazzo, mi ha
fatto sempre molta pena. Quel suo fare sprezzante ¢ solo una copertura della vergogna che prova al
pensare alla sua nascita.»

«Si, deve essere cosi» approvo Satter. «Avviene spesso che chi si sente inferiore assuma
quell'aria sprezzante, che finisce con l'apparire poco simpatica. Sa, Lady Mary, il senso d'inferiorita
¢ molto penoso, per chi lo prova, e puo spingere perfino al delitto... non fosse che per affermare la
propria personalita.»

«E una cosa che non posso capire» mormoro la signora, e Satter la guardd con ammirazione.

Gli piaceva la grazia della donna, la sua figura sottile dalle spalle leggermente spioventi,
l'espressione dolce e modesta dei begli occhi bruni, la sobria eleganza dei vestiti.

"Da giovane deve essere stata bellissima" penso. "Non una bellezza vistosa, non una rosa
sgargiante, insomma, ma una modesta e profumatissima violetta, nascosta fra il muschio."

Nell'intimo dei suoi pensieri, Satter, vecchio e romantico gentiluomo, usava il linguaggio fiorito
dei suoi giovani anni.

Gli tornarono alla mente alcuni episodi lontani € senza sapere come, si trovo a raccontare a Lady
Mary il suo unico romanzo d'amore. Un romanzetto modesto, di cui la gioventu attuale avrebbe riso
parecchio, ma che al cuore di Satter appariva come il ricordo piu caro della sua vita.

E cosi narro alla dama della sua fanciulla, tanto graziosa e cara; narro dell'unica passeggiata fatta
con lei nei giardini di Kew. Si era proposto di confessarle il suo amore proprio quel giorno, e gia si
vedeva tornare indietro con la diletta, mano nella mano, fidanzati. E invece, mentre passeggiavano,
lei gli aveva confidato il suo amore per un altro. E il povero innamorato deluso aveva imposto il
silenzio al proprio cuore e assunto la parte, da allora sempre conservata nella vita, dell'amico
devoto, del confidente, del consigliere.

Quella di Satter non era una storia passionale e percio suonava bene fra le poltroncine un po'
sbiadite e le tazzine antiche del salottino di Lady Mary.

Anche la signora narro la sua vita passata, il suo matrimonio infelice.



«Da ragazza ero una sciocchina, caro Satter. A1 miel tempi le ragazze erano tutte sciocchine, e
forse lo sono anche adesso, anche se sembrano sicure di loro stesse € convinte di avere sempre
ragione. Ho molto sentito parlare del cosiddetto intuito femminile, ma non ci credo, Satter. Non credo
che esista un sesto senso, capace di mettere in guardia una ragazza innamorata. I genitori la
consigliano, la ammoniscono, tentano di aprirle gli occhi sull'uvomo che si ostina ad amare, ma si
direbbe che l'ostilita della famiglia acuisca 'amore. E sembra che un uomo indegno, o comunque non
adatto a loro, attragga le ragazze molto di piu di un bravo figliolo. S'illudono di trasformarlo, di
redimerlo con il loro amore. Storie!»

«E poi» annui Satter «quando aprono gli occhi ¢ troppo tardi.»

«Gia. Anche a me ¢ accaduto cosi» sospiro la signora. «I miei non volevano che 10 sposassi
Robert. Era un ragazzo di ottima famiglia, con un titolo, ma aveva una pessima reputazione. Mio
padre mu disse addirittura che era un mascalzone. Non gli credetti. Ero convinta che, al mio fianco,
Robert avrebbe cominciato una nuova vita.» Tacque un attimo, presa dai ricordi, poi continuo:
«Robert era un ragazzo affascinante, ma purtroppo mio padre lo aveva giudicato bene, € 10 me ne
avvidi anche troppo presto. Mio marito mi spezzo il cuore, caro Satter... Lo so, € un luogo comune,
ma le assicuro che puo essere la verita. Vivevo nell'angoscia di ci0 che sarebbe potuto accadere».

Satter era molto interessato e non osava commentare il racconto.

«Le sembro cattiva, Satter?» riprese la signora. «Ebbene 1o sono, perché quando una polmonite
porto via Robert in tre giorni, respirai di sollievo. Ero sempre innamorata di lui, ma non mi facevo
piu 1llusioni e sapevo bene dove saremmo andati a finire. E poi c'era la mia piccola Hermione. In
tuttt questi anni ho letto molto sulla psicologia, sugli istinti dell'inconscio, e questi studi mi hanno
dato un po' di conforto. Ora so che ci sono forze superiori a ogni volonta umana, che possono
stringerci come in una morsa. Talvolta, anche nelle famiglie migliori, fra persone educate e virtuose,
cresce un ramo storto, e nulla lo puo raddrizzare. Vede, Satter, da ragazzo Robert rubava 1 pochi
soldi dei suoi compagni di scuola... denari di cui non aveva assolutamente bisogno, perché la sua
famiglia era ricca, allora. Era nato cosi, con quella morsa che lo costringeva a compiere atti
riprovevoli.»

Negli occhi di Lady Mary comparvero due lacrime, che corsero rapide lungo le guance pallide.
Un minuscolo fazzoletto non fece in tempo a fermarle.

«Ma 10 non ragionavo a questo modo, allora» soggiunse la donna, come per scusarsi. «Ero stata
educata a discernere in modo netto il bene dal male e a ritenere 1l libero arbitrio una verita
indiscutibile.»

«L['anima umana ¢ un mistero» mormoro Satter, «e nessuno, ancora, € riuscito a risolverlo. Certo,
vi sono casi di assoluta mancanza di potere inibitorio. Se a lei, o a me, per esempio, avviene di
pensare: "Quella persona ¢ odiosa, vorrei vederla morta", il pensiero non fa che sfiorare la nostra
mente. [ freni dell'inibizione agiscono automaticamente. In altri individui, al contrario, 1'idea prende
forma, ingigantisce, diventa un'ossessione, cosi che, a un certo punto, essi non vedono altro che
I'immediata attuazione dell'idea stessa.»

«Mi scusi, ma non la seguo piu, Satter.»

«Perdoni. Mi sono lasciato trasportare dalle mie solite speculazioni metafisiche.»

«Vuole dire che la gioventu sente poco il freno dell'educazione? Sa che certe volte me ne
preoccupo anch'io?»

«No, Lady Mary, non volevo dire questo.»



«Oh, si. Prenda Hermi, per esempio. Quando pensa una cosa deve farla, e subito. E, come le
dicevo poco fa, 10 non approvo affatto che si occupi di questa brutta faccenda.»

Satter sorrise, mentre pensava che tutto 1'ardore di Hermi per 1'impresa era rappresentato da una
nuova variante al vecchio gioco: la caccia al maschio da parte della femmina. Lady Mary non poteva
pensare a questo, poverina.

«Hermi sostiene che anche il reverendo Babbington ¢ stato avvelenato» disse la signora. «Lo
crede anche lei, Satter?»

«Lo sapremo con certezza dopo I'esumazione del corpo.»

«L'esumazione? Oh, povera Margaret! Chissa quanto ne soffrira.»

«Le1 conosceva intimamente 1 Babbington, signora?»

«Si. Eravamo 1n ottimi rapporti d'amicizia, € ora sono rimasta amica di Margaret, naturalmente.»

«Non sa se qualcuno poteva nutrire un serio rancore per il reverendo?»

«Non ci credo assolutamente.»

«Andavano d'accordo, 1 due coniugi?»

«Una coppia perfetta. E avevano dei buoni figlioli. Tutti bravi ragazzi. Insomma, una famiglia
felice, anche se la salute del reverendo era cagionevole e le condizioni finanziarie non potevano
definirsi floride.»

«E Manders, in che rapporti era col reverendo?» domando Satter.

«Be', era stato compagno di giochi dei ragazzi Babbington, ma non credo che il reverendo lo
avesse molto in simpatia. Vede, Oliver si vantava sempre per la villa bellissima della nonna, per la
ricchezza dello zio e per 1 divertimenti che questi gli concedeva, quando era a Londra.»

«Si, capisco, ma allora Manders era un ragazzo. Volevo sapere se questa antipatia € continuata
anche quando ¢ diventato uomo.»

«Temo che 1 rapporti fra Oliver e 1 Babbington non fossero molto teneri» disse la signora, con un
sospiro. «Specialmente dopo l'incidente che avvenne qui, in casa mia, un paio d'anni fa.»

«Che cosa accadde?»

«Oliver s1 mise a caricare a fondo contro la religione. Una cosa spiacevole. Il reverendo si
mostro molto mite e paziente, € questo non fece che attizzare 1'aggressivita del ragazzo, che diceva:
"Voi, gente di chiesa, torcete il naso perché¢ mio padre e mia madre non erano sposati. Mi considerate
il figlio del peccato. A mia volta, 10 vi stimo ipocriti € vi dico che la gente coraggiosa sfida il
giudizio del pubblico. Vedo che non risponde, reverendo. Ha paura? Io spazzerei via tutte le chiese
del mondo". Ricordo che a questa uscita 1l reverendo sorrise dolcemente € domando: "Anche tutti 1
preti?". Quel sorriso inferoci Oliver, che replico: "Farei un magnifico rogo, con tutti 1 bacchettoni
della terra". Babbington continuo a sorridere e ribatt¢ con dolcezza: "Figliolo, anche se riuscissi a
un'impresa simile, dopo dovresti fare 1 conti col Signore".»

«E Manders, che cosa rispose?»

«Rimase un po' male. Si calmo subito e con voce piu calma disse che erano argomenti troppo
forti e che la generazione passata non poteva comprendere.»

«Un giovanotto che mi piace poco» commento Satter.

«A me fa pena» mormoro la signora.

«Pero non sarebbe contenta che sposasse sua figlia, vero?»

«Oh, no!»

«Per quale ragione?»



«Perché ¢ troppo ruvido... e poi...»

«E poi1?» «Non so, ma in Oliver c'¢ qualche cosa che mi respinge.»

Satter annui, tacque per un minuto, poi riprese: «Chissa che cosa pensava di lui il dottor Strange!
Ne ha mai parlato, in sua presenza?».

«Si. Una volta mi disse che quel ragazzo era un tipo strano, interessante, un tipo da studiare.
Disse che gli rammentava un caso che stava curando nella sua clinica. Io obiettai che Oliver era
sempre stato sano e robusto, e lui ribatté: "Si, di salute sta bene, ma temo che si stia avviando per una
brutta strada, dal punto di vista neurologico".»

«E di Babbington, il dottor Strange non disse mai niente?»

«No.»

«E quella sera, in casa sua, le sembro che avesse in mente qualche cosa?»

«Aveva l'aria di chi sta per fare una burla» rispose subito la signora. «Era allegro... Ricordo che
a tavola mi disse che presto ci sarebbe stata una sorpresa.»

«Davvero le disse questo? Guarda guarda!»

Mentre tornava alla "Scolta", Satter rimuginava ci0 che Lady Mary gli aveva detto. "Chissa qual
era la sorpresa che Strange aveva preparato per 1 suoi ospiti! Chissa se tutti 'avrebbero trovata
divertente! Chi potra mai saperlo?"

Il - Torna in scena Hercule Poirot «Dite la verita, vi pare che abbiamo fatto progressi?»
domando Sir Charles.

«No» rispose Satter.

«Si» disse Hermione nello stesso tempo.

I tre erano riuniti nel salotto della "Scolta", davanti al caminetto acceso, mentre fuori infuriava un
temporale. Cartwright diede la parola a Hermione, e la ragazza comincio a esporre il suo punto di
vista.

«Secondo me, abbiamo fatto progressi proprio perché non abbiamo trovato niente. Sembra un
paradosso, ma non lo ¢. Intendo dire che avevamo troppe idee preconcette, e ora sappiamo con
certezza che alcune di queste idee sono da eliminarsi. A lei, Satter.»

L'ometto si schiari la voce.

«L'ipotesi del delitto per interesse puo esser messa da parte senza discussione, € altrettanto si
puo dire del delitto per vendetta. A parte il carattere mite del reverendo, credo che sia stato sempre
un tipo troppo insignificante, per attirarsi vere e proprie inimicizie. Resterebbe, percio, l'ipotesi
della paura.»

«Bravoy» applaudi Hermi, e Satter abbasso modestamente gli occhi.

«E adesso» riprese la ragazza «che cosa dobbiamo fare? Intendo nel senso piu esteso della
parola. Dobbiamo agire, metterci alle calcagna di questa gente, magari travestirci, per sorvegliarli
piu da vicino?»

«Mia caray intervenne Sir Charles, con aria comicamente spaventata, «anche sulla scena ho
sempre ridotto al minimo baffi e posticci, perché mi danno noia.»

«Allora...» comincido Hermione, ma fu interrotta da Lisette, la cameriera, che venne ad
annunciare: «Il signor Hercule Poiroty.

L'investigatore entro con un bel sorriso sulle labbra e s'inchino ai tre che lo guardavano con tanto



d'occhi.

«E permesso a un vecchio segugio fuori uso di assistere a questa importante conferenza?»
domando. «Perché non mi sbaglio, vero? In questo momento qui si sta tenendo un vero e proprio
consiglio di guerra.»

«Oh, carissimo! Che bella sorpresal!» esclamo Sir Charles, dominando il proprio stupore. Poi
strinse la mano all'ospite e lo fece accomodare. «Si puo sapere di dove ¢ sbucato, cosi
all't'mprovviso?»

«Vengo da Londra. Ero andato a salutare il signor Satter, e il suo domestico mi ha detto che era
qui da lei, Sir Charles. Ecco perché ho preso il treno per la Cornovaglia.»

«Va bene» disse Hermi, con fare impulsivo. «Ma perché ¢ venuto?» Poi si affretto a correggere
'apparente scortesia delle sue parole: «Voglio dire, € venuto per un motivo particolare?».

«Sono venuto per riconoscere un mio errore» rispose Poirot. «Ricorda, Sir Charles, quando
proprio qui, in questo salotto, lei mi rivelo 1 suoi sospetti sulla morte del reverendo Babbington, e 10
mi mostrai scettico? Mi dicevo che lei, essendo attore, vedeva il dramma ovunque, € che nessuno
poteva desiderare la morte di una persona inoffensiva come il pastore. Ancor oggi mi domando in
che modo possano averlo avvelenato e soprattutto per quale motivo. Sembra una cosa assurda,
eppure anche il dottor Strange ¢ morto in circostanze analoghe. Quindi un rapporto deve esserci. Per
questo sono venuto, perché se un rapporto c'¢, bisogna scoprirlo. E sono venuto anche per scusarmi,
Sir Charles. Per dirle: "lo, Hercule Poirot, riconosco onestamente di essermi sbagliato e la prego di
volermi ammettere nella vostra associazione".»

Cartwright, un po' sconcertato, tossicchio, poi s'inchino lievemente.

«Il suo ¢ un gesto magnifico, Poirot» disse, «ma non vorremmo abusare del suo tempo prezioso.»

Guardo Satter, come per chiedere aiuto, e il vecchio gentiluomo intervenne.

«Lei ¢ troppo gentile, signor Poirot, ma...»

«No, cari signori» lo interruppe il belga. «Qui non si tratta di gentilezza, ma di curiosita e di
orgoglio. Devo riparare l'errore commesso in principio. E in quanto al mio tempo, esso non ¢ affatto
prezioso, Sir Charles. Mi annoio tanto, che ho paura d'arrugginire. Con questo, non vorrei essere
invadente.»

«Ma che dice mai!» dichiararono a una voce i due uomini.

Poirot si rivolse a Hermione, la quale non aveva ancora esposto il proprio parere.

«E lei, signorina, mi accetta?»

La ragazza non rispose subito e, per i tre uomini che la osservavano, fu chiaro che non desiderava
affatto la collaborazione di Poirot.

A Satter I'atteggiamento di Hermi parve ovvio. Per lei, I'indagine poliziesca costituiva 1'unico
legame con Sir Charles, e lui vi era stato ammesso, ¢ tollerato, in quanto personaggio secondario. Ma
con Poirot la scena cambiava.

L'investigatore avrebbe voluto tenere le redini. Forse anche Sir Charles si sarebbe ritirato,
davanti a lui, e in quel caso, dove sarebbero andati a finire tutti 1 piani della ragazza? Satter
continuava a guardare Hermi con comprensione.

Gli altri due, forse, non la capivano, ma lui, con la sua sensibilita un po' femminea, leggeva
chiaro nel cuore di quella donna che lottava per la propria felicita.

Che cosa avrebbe risposto alla domanda di Poirot? Non poteva dire cio che veramente pensava,
cio¢: "Vada al diavolo e non venga a rompermi le uova nel paniere!".



Infatti, Hermi disse la sola cosa possibile: «Ma certo, signor Poirot! Saremo felici di averla con
noi».

IV - Discussioni «Allora siamo colleghi» disse Poirot. «Volete mettermi al corrente della
situazione?»

Ascolto con interesse 1l rapporto di Satter, che riferi con scrupolo tutto cio che Sir Charles e lui
avevano fatto dopo il loro ritorno in Inghilterra. Il vecchio gentiluomo era un narratore preciso e
sapeva dare al racconto la massima verosimiglianza. Descrisse la visita alla villa di Strange,
l'interrogatorio delle domestiche, la personalita e 1l racconto dell'ispettore Crossfield. Poirot ando in
sollucchero alla scena del ritrovamento delle lettere nascoste dietro la stufa a gas.

«Magnifico!» esclamo. «Deduzione, ricostruzione del fatto... Sir Charles, le mie congratulazioni.
Lei € un attore di meritata fama, ma sarebbe potuto diventare anche un celebre investigatore, glielo
assicuro 10!»

Cartwright ricevette il plauso con appropriata modestia: la stessa modestia con cui, per tanti anni,
aveva accolto gli applausi della platea, mostrando di gradirli, ma con la perfetta coscienza di non
esserseli meritati.

«Anche la sua osservazione sull'insolita gaiezza di Strange e la sua improvvisa familiarita coi
domestici, mi sembra azzeccata, Satter» continuo l'investigatore.

«Allora, Poirot» intervenne Sir Charles, con una certa impazienza, «lei ritiene che quella signora
Rushbridger possa entrare in qualche modo nella faccenda?»

«E un'idea» rispose Poirot, senza sbilanciarsi. «Puo far pensare a tante cose, vero?»

Nessuno sapeva quali fossero le tante cose alle quali si poteva pensare riguardo alla paziente
del dottor Strange, ma nessuno oso confessarlo.

Cartwright prese la parola per riferire 1l colloquio che Hermi e lui avevano avuto con la vedova
Babbington, quindi concluse: «Ora ne sa quanto noi, Poirot. Che ne dice?».

I belga tacque per qualche minuto. I tre soci lo guardavano e attendevano.

Finalmente, 1'oracolo parlo: «Signorina Hermi» chiese, «ricorda com'erano 1 bicchieri in cui fu
versato 1l Porto, in casa di Sir Bartholomew ?».

La ragazza scosse 1l capo, ma Cartwright intervenne.

«Lo so 10» disse. Si alzo, ando a uno degli armadi, lo apri e ne tolse alcuni bicchieri di cristallo,
finemente lavorati. Torno vicino a Poirot e gliene porse uno. «Li comprammo insieme, all'asta di
Lord Lammersfield. Siccome erano moltissimi, ce 1i dividemmo. Sono belli, vero?»

Poirot osservo la trasparenza del cristallo e infine rispose: «Si, bellissimi. E 10 pensavo proprio
a bicchieri del genere».

«Perché?» domando Hermi.

Poirot le sorrise.

«Perche 1a morte di Strange si potrebbe anche spiegare» rispose sibillinamente, «mentre ¢ piu
difficile da giustificare quella di Babbington. Se fosse stato viceversa, allora...»

«Che cosa intende per viceversa, amico mio?» domando Satter.

«Ricapitoliamo» rispose Poirot. «Strange era un medico, € possono esserci molte ragioni per
sopprimere un medico. Sapete bene che 1l medico ¢ come un confessore, € pud conoscere gravissimi
segreti. Senza contare che un medico puo nutrire sospetti sull'improvvisa quanto strana morte di uno



dei suoi clienti... Oh, se si andasse a cercarli, si troverebbero mille motivi per 1'assassinio d'un
medico. Per questo 1o dico se fosse stato viceversa, cioe, se il dottor Strange fosse stato la prima
vittima ¢ Babbington la seconda, allora il reverendo potrebbe essere stato, senza volerlo, un
testimone pericoloso per I'assassino... Basta, non si puo pretendere che le cose vadano come si
vorrebbe. Potrei avanzare un'ipotesi, abbastanza assurda, ma sempre un'ipotesi, € cio¢ che la morte
di Babbington sia stata dovuta a un errore, cioe che il veleno fosse destinato al dottor Strange € non a
lui.»

«Un'idea geniale!» esclamo Sir Charles, illuminandosi in viso; ma si rabbuio subito. «No, non ¢
possibile. Babbington mori dopo aver bevuto due sorsi d'aperitivo, ma nel suo bicchiere non si
rinvennero tracce di veleno.»

«Anche nel bicchiere di Porto del dottor Strange non c'era niente» disse Poirot. «Ma supponiamo,
tanto per discorrere, che nell'aperitivo di Babbington ci fosse i1l veleno. Non potrebbe essere che
quel bicchiere, destinato a Strange, fosse stato preso dal reverendo per errore?»

Cartwright scosse la testa.

«Nessuno, che conoscesse appena appena Strange, poteva pensare di riuscire ad avvelenarlo con
un cocktail.»

«Perché?»

«Perché non ne beveva mai.»

«Proprio mai?»

«Assolutamente.»

«Ma va tutto di traverso, in questa storia!» esclamo Poirot, con un gesto d'impazienza.

«D'altra parte» riprese Sir Charles, «non saprei come Babbington avrebbe potuto prendere un
bicchiere per un altro... il bicchiere, intendo, destinato a un'altra persona. Lisette fece girare il
vassoio, € ciascuno si servi a modo proprio.»

«E vero» ammise Poirot. «Non si puo imporre un bicchiere, a meno che non si porga, unico, su un
vassoio. Ditemi, che tipo ¢ questa Lisette? Si tratta della cameriera che mi ha aperto poco fa?»

«Si. E una ragazza che ¢ al mio servizio da tre o quattro anni, cio¢ da prima che venissi ad
abitare a Loomouth. Si tratta di un'ottima cameriera, lavoratrice e fidata. Non so da chi fosse, prima
di venire da me, ma immagino che la signorina Milray lo sappia.» «La signorina Milray ¢ la sua
segretaria, vero? Quella spilungona tutt'altro che bella... una specie di granatiere...»

«Si, quella specie di granatiere» confermo Sir Charles, ridendo.

«Ho avuto spesso il piacere di pranzare in casa sua, Sir Charles» osservo il belga, «ma prima di
quella sera non 1'avevo mai vista.»

«Perché non mangia mai con noi. Quella sera era presente per via di quel benedetto tredici.» E
Sir Charles spiego a Poirot la faccenda del tredici a tavola.

«E cosi, fula stessa segretaria a proporre di cenare con noi? Uhm!»

L'investigatore tacque un momento, poi domando: «Potrei parlare con Lisette?».

«Certo! La chiamo subito.»

Cartwright premette il campanello, e Lisette comparve sulla porta.

«Il signore ha chiamato?»

Lisette era una giovane donna sulla trentina, piccola, ma ben proporzionata, elegante, graziosa,
con i capelli neri e lucenti ben lisciati sotto la crestina inamidata. Aveva i modi corretti € pacati
della cameriera di gran classe.



«l signor Poirot vorrebbe rivolgerle qualche domanda, Lisette» disse Sir Charles, e la ragazza
guardo 1l belga con aria stupita.

«Stavamo parlando della sera in cui mori 1l reverendo Babbington» comincio il belga, con aria
affabile. «Se ne ricorda?»

«S1i, signore.»

«Puo riferirci, con la maggior esattezza possibile, in che modo furono serviti 1 cocktail?»

«Non capisco bene, signore.»

«Preparo lei 1 cocktail, Lisette?»

«Nossignore. Sir Charles li prepara sempre personalmente. lo portai in salotto le bottiglie e le
misi sul tavolino, dove c'era gia il vassoio coi bicchieri. Quando Sir Charles ebbe mescolato 1
liquori, verso la mistura nei bicchieri, e 10 portai il vassoio in giro.»

«Quando lei prese 1l vassoio, 1 bicchieri c'erano ancora tutti?»

«No. Sir Charles ne aveva presi due, uno per la signorina Lytton Gore, € uno per s€. Po1 venne il
signor Satter, che ne prese due anche lui. Ricordo che uno lo porto alla signora magra, vestita di
verde.»

«La signorina Wills» confermo Satter.

«Si, signore, proprio lei. Gli altr1 s1 servirono da soli, dal vassoio che 10 facevo girare. Ne
presero tutti, meno il dottor Strange.»

«Sarebbe tanto buona da ripetermi la scena? Vediamo, mettiamo dei cuscini al posto delle
persone. lo, ricordo, stavo qui e qui c'era la Sutcliff...»

Con l'aiuto e la memoria di Satter, la scena fu ricostruita. Lisette fece finta di girare con un
vassoio in mano. Anche la ragazza aveva una buona memoria, perché fra lei e Satter non ci fu la
minima contraddizione. La prima persona a essersi servita, dopo Sir Charles e Satter (che insieme
avevano tolto dal vassoio quattro bicchieri), era stata la signora Dacres, poi la Sutcliff, quindi
Poirot. Babbington aveva preso 1l bicchiere subito dopo il belga. Lady Mary e il capitano Dacres si
erano serviti per ultimi.

Lisette venne rimandata, e Poirot si strinse nelle spalle.

«La cameriera non c'entra» disse. «E vero che ¢ stata lei a portare in giro il vassoio, ma non
poteva costringere Babbington a prendere un bicchiere invece di un altro.»

«Veramente» insinuo Sir Charles «¢ istintivo prendere il bicchiere piu vicino a noi.»

«Si. E questo trucco funzionerebbe, forse, con la prima persona servita, ma sarebbe sempre un
rischio. No, ¢ un sistema troppo azzardato. Dica, Satter, lei che ricorda tutto. Babbington tenne il
bicchiere in mano o lo poso da qualche parte?»

«Lo mise, per un momento, su questo tavolino.»

«E vicino al tavolino non c'era nessuno? Oppure qualcuno si avvicino?»

«No. Il piu vicino ero 10, € posso garantirle di non aver messo niente nel bicchiere. Del resto,
non sarebbe stato possibile a nessuno, perché eravamo in troppi, € la manovra non sarebbe passata
inosservata.»

«Jo non voglio certo accusarla!» esclamo Poirot. «Volevo solo accertare tutti 1 fatti.
Ricapitolando, I'analisi chimica non ha rivelato nulla di sospetto nel bicchiere, e 1 fatti c¢i dicono che
nulla poteva esserci. Eppure il reverendo non prese nient'altro che due sorsi di cocktail e, se fu
avvelenato con la nicotina, come sapremo dopo 1'autopsia, la morte doveva sopraggiungere
immediata.»



«La conclusione ¢: chi ci capisce nulla?» brontolo Cartwright, spazientito.

«Un momento. Qualcosa si puo capire, invece» disse Poirot. «Tutto 1'insieme mi fa pensare a una
cosa mostruosa, che spero assolutamente assurda. No, non puo essere. La morte di Strange dimostra
che...»

Si arriccio 1 baffi, tutto assorto nella sua idea. Gli altri lo guardavano.

«Avete capito, vero?» domando il belga, quando ebbe finito le sue meditazioni. «Comunque la
signora Babbington in casa Strange non c'era, e questo la preserva da ogni sospetto, anche nei
riguardi del marito.»

«Non avra sospettato della signora Margaret!» esclamo Hermione, indignata.

«Perché? Voi non avevate pensato anche a lei?» domando Poirot sorridendo. «Il suo ¢ il primo
nome che viene alla mente, perche, se il pover'uomo non fu avvelenato dal cocktail, 1o fu un attimo
prima di entrare in questa casa, € solo la moglie avrebbe trovato il modo di somministrargli
qualcosa... magari sotto forma di una medicina per facilitare la digestione. E ancora, chi avrebbe
potuto avere un motivo ignoto, per ucciderlo, se non la moglie?»

«Ma si volevano un bene dell'anima, quei due!» protestd Hermione.

«Mi perdoni, signorina» disse Poirot. «Lei conosceva 1 Babbington da tanti anni, mentre 10 li
vedevo per la prima volta, e non ¢ facile capire se due vecchi coniugi si amano o si odiano. Inoltre,
mi permetta di farle osservare che, nella mia lunga e avventurosa carriera, mi ¢ capitato ben cinque
volte di trovarmi davanti una moglie assassinata da un marito che 1'amava teneramente, e ventidue
volte davanti a mariti mandati all'altro mondo da altrettante adoranti mogli.»

«Non deve dire queste cose orribili» mormoro la ragazza.

«L'omicidio ¢ sempre orribile» sentenzio Poirot, e riprese, in tono piu leggero: «Del resto,
siccome 10 guardo solo ai fatti, ammetto che la signora Babbington non puo essere sospettata, perché
non era presente in casa Strange. No, come sostiene giustamente Sir Charles, 1'assassino va ricercato
fra le persone che furono presenti ad ambedue 1 ricevimenti, e percio possiamo scegliere fra sette
personey.

«Che cosa ci1 consiglia di fare, Poirot?» domando Satter.

«Suppongo che abbiate gia un programmay si schermi 1'investigatore.

«Pensavamo di procedere per eliminazione» intervenne Sir Charles.

«L'idea sarebbe di prendere in esame, separatamente, ogni persona della lista, considerandola
colpevole fino a che non si sia potuta dimostrare innocente.

Bisognerebbe agire partendo dal presupposto che esistesse qualche rapporto fra questa persona e
Strange, e tentando ogni via per scoprire quale sia questo rapporto. Una volta appurato che il
rapporto non esiste, passare a un'altra persona. Chiaro?»

«Un sistema ottimo» approvo Poirot. «E per il metodo da usare?»

«Su questo non avevamo ancora avuto il tempo di metterci d'accordo. Anzi, potrebbe consigliarci
le1 o indagare lei stesso...»

Poirot alzo una mano.

«Amico mio, non mi chieda di agire materialmente, in nessun modo. Il mio sistema personale ¢
sempre stato di risolvere 1 misteri polizieschi solo pensandoci su. Permettetemi, percio, di stare a
guardare. Continuate le indagini per vostro conto, sotto la guida di Sir Charles, che mi sembra molto
dotato. Quando vorrete, o quando ne sentirete 1l bisogno, ci riuniremo a consiglio e 10 saro lieto di
mettere la mia esperienza al vostro servizio. E contenta cosi, signorina Hermi?»



II visetto roseo della ragazza si era illuminato di un sorriso riconoscente, € Satter penso che,
dopo tutto, Poirot sapeva vedere al fondo delle cose.

Hermione guardo 1'orologio e balzo in piedi.

«Com'¢ tardi! La mamma stara in pensiero» disse.

«L'accompagno in macchinay si offri Cartwright, e 1 due uscirono insieme.

V - Divisione del lavoro «E cosi, il pesciolino ha abboccato» disse Poirot.

Satter, che guardava ancora la porta attraverso la quale erano spanti 1 due innamorati, sussulto e
si giro a guardare 1l belga. Poirot aveva sulle labbra un sorrisetto canzonatorio.

«Via, Satter, non faccia lo gnorri» riprese. «Avevo capito benissimo, quel giorno, a Montecarlo.
Lei mi aveva gettato un amo, mostrandomi quel giornale. Sperava d'incuriosirmi, di tentarmi con un
caso interessante. [o ho mangiato la foglia, ma poi ci sono cascato lo stesso.»

«Credevo proprio di avere fatto fiasco» borbotto Satter.

«Let ¢ un uomo in gamba e sa leggere nel cuore umano. Morivo di noia, quel giorno, perche,
come diceva quella bimbetta inglese, non avevo niente da fare. Lei arrivo al momento psicologico
esatto. Caro Satter, le confesso che, in questi due delitti, non ci vedo chiaro.»

«Quale dei due le sembra pitu misterioso?»

«Ma ne abbiamo solo uno, mio caro. Cio che chiamate primo e secondo non sono che le uniche
meta di un unico delitto. La seconda meta sembra piu semplice, € potremo certamente ritrovare il
movente e 1l mezzo usato...»

«Il mezzo?» ripeté Satter. «Mi sembra che questo punto presenti le stesse incertezze, percheé nel
vino € nei cibi non c'era nulla, e tutti avevano mangiato e bevuto le stesse cose.»

«No, Satter, la cosa ¢ diversa, glielo assicuro. Nel primo caso, nessuno sembra aver avuto la
possibilita di avvelenare Babbington. Soltanto Sir Charles avrebbe potuto avvelenare uno dei
bicchieri, e di conseguenza uno dei suoi ospiti, ma uno qualunque, non uno definito. Lisette avrebbe
potuto, forse, far cadere 1l veleno nell'ultimo bicchiere, ma Babbington non si servi per ultimo. A
proposito, I'ultimo fu Manders, quel giovanotto bruno che arrivo dopo gli altri. No, amico mio,
l'assassinio del reverendo appare cosi impossibile che 1o sarei tentato di considerarlo non avvenuto,
cioe di credere, fino a prova contraria, che Babbington sia morto davvero di morte naturale. Inutile,
comunque, arzigogolare su questo particolare. La risposta all'interrogativo 1'avremo presto, appena il
perito settore avra effettuato 1'esame necroscopico.

«Nel secondo caso, invece, ognuno dei commensali, o il domestico, o la cameriera, avrebbero
potuto avvelenare Sir Bartholomew senza eccessiva difficolta. Una volta o 1'altra, glielo dimostrero
con un piccolo esperimento.

Intanto, mettiamoci d'accordo su un particolare di grande importanza. E necessario, e lei I'avra
gia capito, che 10 non mi metta a fare il guastafeste.»

«C10€?» domando Satter, sorridendo.

«Mi ha capito, eh? Sir Charles deve continuare a essere il protagonista. C'e abituato, e questo fa
piacere anche a un'altra persona, o mi sbaglio? E vero o non & vero che madamigella non vedrebbe di
buon occhio la mia intromissione, se i0 divenissi troppo invadente?»

«Mi pare che, in fatto d'intuito, caro Poirot, lei non sia secondo a nessuno.»

«Che vuole, ¢ 1l mio mestiere! Per di piu, ho sempre avuto un debole per gli innamorati e quando



posso mi compiaccio di favorire lo svolgersi di un romanzetto. Chiedo percio la sua collaborazione.
Noi due lavoreremo insieme, nell'ombra, a onore e gloria di Charles Cartwright. E quando 1l mistero
sara risolto...»

« Se sara risolto» obietto Satter.

« Quando. Per sua norma, caro Satter, i0 non faccio mai fiasco.»

«Proprio mai?»

«Qualche volta mi ¢ accaduto di non cogliere subito nel segno» ammise Poirot. «Mi sono lasciato
ingannare dalle apparenze, e questo ha ritardato la soluzione.»

«E ci0 che si chiama un granchio, non 1'ha mai preso?»

«Una volta... molti e molti anni fa. Ero ancora in Belgio, allora. Ma non ¢ il caso di parlarne.»

«Certo, certo. Diceva che quando il caso sara risolto...»

«Gia. Sara stato Sir Charles a spiegare tutto. Che ne dice? Io mi terrd nell'ombra, e una parolina
oggil, un consiglio domani, tutto andra a gonfie vele. lo non ci tengo alla gloria. Quello che sono sono,
ormai, € un nome me lo sono fatto.»

Satter guardava con curiosita I'ometto dai baffoni, divertito dall'ingenua presunzione e
dall'egocentrismo di lui. Ma non commise 1'errore grossolano di giudicarlo un gradasso.

«Mi piacerebbe sapere» gli domando a un tratto «che cosa 'attrae, in questa faccenda. Puro
piacere alla caccia?»

«No, amico mio. O, per lo meno, non solo questo. Io mi. eccito all'odore della selvaggina,
proprio come un cane di razza e, una volta fiutata la preda, non posso lasciare la pista. Ma non ¢ tutto
qui. In me c'¢ il gusto, la passione per la verita. Ah, mi creda, non c¢'¢ nulla di piu bello, di piu
interessante, di piu strano, anche, della verita.» Poirot tird fuori il foglietto su cui Satter aveva scritto
sette nomi, e 1i lesse a voce alta: « Signora Cynthia Dacres, capitano Dacres, signorina Muriel
Wills, Angela Sutcliff, Lady Mary Lytton Gore, Hermione Lytton Gore, Oliver Manders ». Poi
soggiunse: «Mi sembra suggestivo, 1'ordine in cui sono scritti questi nomi.

«Non ci trovo niente di speciale» ribatté Satter. «Li ho scritti cosi, come mi sono venuti alla
mente.»

«Appunto. Il primo nome ¢ quello della Dacres. Ne deduco che, per lei, quella donna ¢ la piu
probabile, come assassina.»

«La meno improbabile, forse.»

«No, I'espressione piu esatta ¢ preferibile. Credo che tutti voi preferireste che fosse lei, la
colpevole. Sbaglio?»

Satter apri la bocca per rispondere, ma incontro lo sguardo canzonatorio di Poirot € modifico cio
che stava per dire.

«Forse ha ragione» mormoro. «Ma € una sensazione inconscia.»

«Vorrei chiederle ancora una cosa, Satter. Mentre Sir Charles ed Hermione erano dalla vedova
Babbington, lei che cosa ha fatto? Perché non ¢ andato con loro?»

«Saremmo stati in troppi.»

«E forse aveva un altro piano. Dov'¢ stato, nel frattempo?»

«Da Lady Mary, a prendere il t&» rispose Satter, seccato dal tono inquisitore dell'altro.

«E di che cosa avete parlato, se non sono indiscreto?»

«Lady Mary ¢ stata cosi buona da confidarmi certi particolari penosi della sua vita coniugale.»
Quasi senza accorgersene, il gentiluomo si trovo a riferire a Poirot il colloquio che aveva avuto con



la mamma di Hermione, il giorno prima. Poirot ascoltdo con simpatia.

«Gia, la solita storia della ragazza idealista che si monta la testa per un mascalzone» commento
poi. «E non avete parlato d'altro? Di Oliver Manders, per esempio?»

«Si, ne abbiamo parlato.» E anche su questo argomento, Satter riferi tutte le confidenze di Lady
Mary. Poi domando: «Ma lei, come ha fatto a immaginare che Lady Mary mi aveva parlato di quel
ragazzo?».

«Perché questo era lo scopo della sua visita alla signora» rispose Poirot.

«Oh, inutile protestare, € cosi. Lei puo sperare che 1 delitti siano stati commessi dalla signora
Dacres o da suo marito, ma, in fondo, ¢ convinto che 1'assassino sia Manders. Lei ¢ una persona
discreta, Satter, e preferisce tenere per sé€ le ipotesi che le saltano in mente. La approvo, perché 1o
faccio lo stesso.»

«Scusi se la interrompo, Poirot, ma le assicuro che 10 non ho né convinzioni né sospetti. Volevo
soltanto sapere qualcosa di piu sul conto di Oliver, ecco.»

«Certo, perché, istintivamente, pensava a lui. Quel giovanotto interessa anche me, e confesso che
mi ha interessato fin dal primo momento, perché ho notato subito che...»

«Che cosa?» domando Satter, vedendo I'esitazione dell'investigatore.

«Ho notato che due persone, e forse piu di due, recitavano una parte. Una di queste era Sir
Charles, che si atteggiava a vecchio lupo di mare gentiluomo... Non ¢ vero, forse?» Poirot sorrise
con malizia. «Troppo naturale, del resto! Un attore ¢ sempre tale, sul palcoscenico e nella vita.
L'altra persona era Manders, che si dava le arie da giovanotto stanco di tutto, annoiato di tutto... e
invece era pieno di vita e di voglia di vivere. Per questo mi ha interessato, amico mio.»

«E da che cosa deduce che anch'io pensavo a lui?»

«Da tante piccole cose. Dall'interesse che lei ha dimostrato per quell'incidente motociclistico
nelle vicinanze della casa di Strange, per esempio. Dal fatto che lei non era andato dalla signora
Babbington insieme con i suoi amici... Da questo ho capito che aveva un piano suo. Quando poi mi ha
detto che ¢ andato a prendere il t¢ da Lady Mary, ho capito che voleva domandarle informazioni su
qualcuno. Su chi poteva fornirle informazioni la signora? Su una persona del paese, cio¢ Manders,
unica persona del paese oltre ai Babbington, implicata nella vicenda. Inoltre, il nome di Manders
l'aveva scritto per ultimo, eppure Lady Mary e sua figlia sono le persone meno sospettabili, per lei.
Perch¢ allora aveva scritto 1 loro nomi prima di quello di Manders? Perché, a parer suo, Manders ¢
la pecora nera e desiderava tenerla per sé.»

«Davvero mi crede cosi complicato Poirot?» domando Satter, stupefatto.

«Certo. Lei ¢ dotato di una perspicacia e di uno spirito d'osservazione singolari, ma non ama far
parte a nessuno delle sue opinioni.»

«Forse...» comincio Satter, ma fu interrotto da Cartwright, che rientrava tutto infreddolito.

«Che serataccia!» esclamo 'attore, mentre si versava una generosa razione di whisky. «E cosi?»
domando, sedendosi accanto agli altri due. «Vogliamo concertare un piano d'azione? Che cosa ci
consiglia, caro Poirot? Dobbiamo dividerci il lavoro, Hermi, Satter € i0?»

«Lei come intenderebbe agire, Sir Charles?»

«Ecco. lo proporrei, appunto, la divisione del lavoro. Ciascuno di noi dovrebbe occuparsi di una
o piu persone sospette. Cominciamo da Cynthia Dacres. Scommetto che Hermi sarebbe felicissima di
lavorarsela lei. Mi ha gia detto che ha in mente un bel piano. Vorrebbe tentare degli approcci dal lato
professionale. Come lei sa, caro Poirot, la Dacres possiede un'avviata casa di mode. Se fosse



necessario, Satter e i0 potremmo intervenire. Conosco alcuni amici del capitano, quindi, per quanto
riguarda lui, potrei ottenere delle informazioni senza difficolta. Poi c'¢ Angie... Ecco, di questa
preferirei non occuparmi io, perché siamo amici di vecchia data e potrei non essere imparziale.»

«Troppo giusto» annui Poirot. «Questione di delicatezza. Il nostro amico Satter la sostituira
volentieri.»

«Lady Mary ed Hermi sono fuori causa, naturalmente» riprese Cartwright.

«E Manders? E vero che in casa di Bart era presente per caso. Comunque era presente, quindi
non possiamo escluderlo.»

«Me ne occupero io» disse Satter. «Lei ha dimenticato un nome, Sir Charles. Quello della
signorina Wills.»

«Non I'ho dimenticato. Siccome lei si occupera di Angie e del giovanotto, i0o pensero alla
commediografa. Nulla da obiettare, Poirot?»

«No, no... Mi farete sapere i risultati delle indagini?»

«Sara nostra cura tenerla informata di tutto, Poirot. Un'altra cosa.

Dovremmo procurarci le fotografie di tutte queste persone. Potrebbero servirci nelle indagini da
svolgere a Gilling, il paese dove Babbington fu parroco per tanti anni, prima di venire qui.»

«Benissimo» approvo il belga. «C'era una cosa che volevo dire... Ah, si!

Lei ha detto che il suo amico Strange non beveva mai liquori. Ma il Porto lo beveva, no?»

«Si. I vini 11 beveva tutti, e gli piacevano molto.»

«Strano che non abbia avvertito un sapore insolito. La nicotina pura ha un gusto acre e
sgradevolissimo.»

«Dimentica, caro Poirot» gli fece osservare Cartwright, «che in quel Porto non c'era la piu
piccola traccia di nicotina. Il contenuto del bicchiere ¢ stato analizzato.»

«Ah, ¢ vero! Che sciocco! Pero, comunque gli sia stato propinato 1'alcaloide, il sapore ¢
caratteristico.»

«Debbo rivelarle un'altra cosa, Poirot» disse 1'attore.

«Bart aveva avuto una forte influenza I'inverno scorso, e il gusto e 1'olfatto ne erano rimasti
menomati.»

«Davvero? Guarda, guarda!» Poirot tentenno il capo. «Questo semplifica le cose, no?»

Sir Charles si avvicing a una finestra e guardo fuori.

«Che ventaccio!» osservo. «E non ha I'aria di voler cessare. Mando a prendere la sua valigia,
Poirot. L'albergo del paese ¢ molto romantico, ma d'estate. E meglio che lei dorma qui.»

«Troppo gentile, Sir Charles.»

«Ma le pare! Me ne occupo subito.»

L'attore usci col suo passo elastico.

Poirot si avvicino a Satter e gli mise una mano sulla spalla.

«Mi permette di darle un consiglio?»

«La prego.»

«Chieda a Manders perché ha simulato quell'incidente» sussurro 1'investigatore all'orecchio del
vecchio. «Gli dica che la polizia ha dei sospetti sul suo conto, e vedremo che cosa le rispondera.»



VI - Cynthia Dacres La sala d'esposizione della casa di mode Ambrosine era arredata in
maniera semplicissima e... costosissima: pareti nude, chiarissime, tappeti immensi in tinta
neutra, poltrone e divani ricoperti di stoffe quasi incolori. La parete di fondo, pero, era decorata
con un enorme disegno geometrico turchino e giallo, che dava risalto a tutto il locale.

Seduta in un'ampia poltrona, Hermi seguiva con sguardo apparentemente annoiato le snelle figure
delle indossatrici che le sfilavano davanti. La ragazza cercava di darsi 1'aria disinvolta della gran
signora, per la quale spendere cinquanta sterline per un vestito € cosa di tutti 1 giorni.

La signora Dacres, elegantissima, stava facendo 1'articolo.

«Questo modello le piace, signorina? Guardi questo nodo sulla spalla. Non ¢ divertente? Per lei,
pero, non lo farei in verde... piuttosto in rosso espaiol... delizioso... E osservi quest'altro. Uno chic
fantastico!»

«Magnifico» annui Hermi. «E proprio difficile scegliere, signora Dacres. Vede, finora non ho
potuto concedermi il lusso di vestirmi in una grande sartoria... Che vuole, la mamma e 10 abbiamo
mezzi limitati... Ah, non posso dimenticare gli abiti che lei indossava alla "Scolta" e a casa del dottor
Strange! Meravigliosi, non c'¢ altra definizione. E cosi, adesso che ho avuto una piccola eredita, mi
sono detta: "Vado subito dalla signora Dacres. Solo lei sapra vestirmi bene". L'ho ammirata tanto,
sapesse!»

«Oh, grazie» disse Cynthia, lusingata. «Infatti, signorina Lytton Gore, a me piace molto vestire le
belle ragazze. Ci vuole intelligenza, perché bisogna saper trovare il tono giusto. Voglio dire che non
devono apparire n¢ ingenue, n¢ sfacciate. Mi spiego?»

"Oh, ti spieghi benissimo" penso Hermi. "E sta' tranquilla, tu I'aria ingenua non ce 1'hai di sicuro."

«Let ha il tipo » continuo la sarta. «Occorre solo sottolinearlo, senza accentuarlo. Quindi, cose
semplici ma originali. Desidera parecchi vestiti?»

«No, non molti» rispose Hermione, con aria modesta. «Tre o quattro da sera, un paio da
pomeriggio e altrettanti sportivi. Nient'altro.»

Le maniere melate della signora Dacres divennero anche piu dolci. La sarta, per fortuna, ignorava
che tutti 1 fondi di Hermi consistevano in quindici sterline e dodici scellini, che le sarebbero dovuti
bastare fino a Natale.

Le indossatrici continuavano a sfilare. Hermi cerco d'intercalare, nei discorsi d'indole tecnica,
qualche argomento d'altro genere.

«E piu tornata alla "Scolta", da quella sera, signora Dacres?»

«No. E non ci tornerei volentieri. In Cornovaglia, le donne sono fatte molto male, non le pare? E
poi, quella tragedia...»

«(Gia, una cosa penosissima. Povero reverendo... cosi buono!»

«Un uomo d'altri tempi» osservo la sarta.

«Let lo conosceva gia, vero?»

«Quel vecchio prete? Non mi pare.»

«Se non sbaglio, il reverendo mi disse che era contento di rivederla.

Doveva averla conosciuta nel Kent... a Gilling, mi sembra.»

«Si?» Cynthia era distratta. «No, Marcelle, non quel vestito. Petit scandale non ¢ adatto per la
signorina. Mostrale Jenny, quello azzurro.»

«E della morte di Sir Bartholomew, cosa ne pensa?» riprese Hermi.

«Dicono che sia stato avvelenato.»



«Ah, mia cara, non me ne parli! Una cosa tragica, addirittura. Eppure, sapesse che vantaggio mi
ha portato! Da quel giorno la mia clientela ¢ raddoppiata. Perche, vede, le donne hanno un gusto
perverso per certe sensazioni. Vengono qui a comperare vestiti solo per il gusto di vedermu... Ecco,
questo vestito € proprio adatto a lei. Osservi la perfetta inutilita di quelle grandi tasche di pelliccia.
Ma danno carattere al vestito... Si, devo riconoscere che la morte del dottor Strange ¢ capitata
proprio al momento giusto, per me. Capira, 1'assassino non € stato ancora trovato, € quindi non ¢
escluso che I'avvelenatrice sia 10. Con le clienti, mi diverto a lasciarlo credere. Vedesse come mi
guardano certe vecchie signore grasse, avide di nuove sensazioni...»

Fu interrotta dall'arrivo di un'americana monumentale che, a giudicare dall'accoglienza fattale,
doveva essere una cliente generosa.

Approfittando della confusione del momento, mentre 1'americana esponeva i suoi complicati e
molteplici desideri, Hermione sgattaiolo via alla chetichella, adducendo il pretesto che sarebbe
tornata con sua madre per avere anche il suo consiglio.

Appena fuori, guardo 1'orologio. Mancavano venti minuti all'una: presto avrebbe potuto mettere in
esecuzione la seconda parte del suo programma.

S'incammino adagio per Burton Street e, giunta all'angolo di Berkeley Square, torno indietro.
All'una precisa, era di nuovo davanti alla casa di mode Ambrosine, col nasino incollato alla vetrina
di un antiquario.

Una bella bruna, alta e slanciata, usci a passo svelto dalla sartoria e si avvio verso Berkeley
Square. Non era ancora arrivata all'angolo, quando una voce gentile le sussurro all'orecchio: «Scusi,
signorina, potrei parlarle un momento?».

La ragazza si volto, sorpresa, € si trovo davanti la giovane cliente che poco prima aveva
ammirato la sfilata di modelli.

«Lei1 ¢ un'indossatrice di Ambrosine, vero?» continud0 Hermione con un dolce sorriso. «L'ho
notata subito perché non avevo mai visto un personale perfetto come il suo.»

Doris Sims apparve stupita, € un po' confusa.

«E troppo gentile, signorina» balbetto.

«E siccome oltre che bella, le1 mi sembra anche gentile» continuo Hermione, «vorrei chiederle un
favore. Sono una giornalista e sto svolgendo un'inchiesta sulle ragazze che lavorano. Vorrebbe
accettare di far colazione con me? Potremmo parlare.»

Doris accetto volentieri.

Le due ragazze andarono al Ritz, sedettero a un tavolino non troppo in vista e ordinarono la
colazione. Hermi entro subito in argomento.

«Devo pregarla di tenere per lei tutto ci0 che diremo» comincio con aria misteriosa. «Vede, mi ci
¢ voluta una bella faccia tosta, a presentarmi da Ambrosine come una probabile cliente, quando ho in
tasca solo poche sterline. Ma, vede, dovevo entrare nell'ambiente per farmi un'idea per 1 miei
articoli. Se la signora Dacres sapesse che 1'ho ingannata...»

«Let ha recitato benissimo» disse Doris ridendo. «La signora si aspetta di vederla tornare per le
ordinazioni.»

«Poverina, mi dispiace di doverle dare una delusione.»

Doris si divertiva molto. La colazione era squisita e la sua ospite molto simpatica.

Hermi stabili con la compagna una certa confidenza, poi comincio a far domande.

«La sua principale dev'essere un tipino!» disse a un certo punto.



«Altroché! Nessuna di noi puo soffrirla» rispose Doris. «Pero, bisogna riconoscerlo, ha molto
talento e testa per gli affari. Non c'e pericolo che vada in rovina per troppa bonta. Amici o non amici,
si fa pagare fino all'ultimo soldo. Ma chi si veste da lei puo essere sicura di indossare capi di gusto
infallibile.»

«Guadagna molto?»

«Non mi piace fare la pettegola» mormoro Doris, con I'aria di volerlo proprio fare, «ma in
questo momento non credo che la signora si trovi in acque molto calme. L'altro giorno ¢ venuto uno...
Mi sbagliero, ma ho 1'impressione che ci siano delle cambiali in giro. E da quel momento la bella
Cynthia ha una faccia... Mi creda, se non mettesse tutto quel trucco, avrebbe 1'aria di non aver
dormito la notte.»

«Conosce suo marito?»

«Si. Qualche volta capita in sartoria. Mi piace poco. Ma lei gli vuole un bene matto... Pero ne ho
sentita una...»

«Davvero? Che cosa ha sentito?»

«Oh, non voglio parere pettegola.»

«Ma no, cosa pensa? Diceva?»

«Be', parlavano di un certo giovanotto, ricco a milioni e un po' sempliciotto. Non proprio
imbecille, ma quasi. Pare che madame gli corresse dietro. Forse sperava di carpirgli un po' di
denaro, per sistemare le sue pendenze, tanto lui era abbastanza sciocco da lasciarsi spennare. Ma un
bel giorno, che ¢ che non ¢, al giovanotto ordinano un lungo viaggio per mare, € madame resta a
becco asciutto.»

«E chi aveva ordinato 1l viaggio?»

«Uno specialista di Harley Street... Sapete, 10 mi sono messa in testa che sia lo stesso medico
avvelenato nello Yorkshire.»

«Sir Bartholomew Strange?»

«Proprio lui. C'era anche la signora, a quel ricevimento, € noi ragazze, in laboratorio, si diceva
che forse ¢ stata proprio lei ad avvelenarlo. Sa com'e, fra ragazze si dicono un mucchio di
sciocchezze, cosi per ridere.»

«Oh, si, lo so» annui Hermi, con aria di complicita. «Del resto la signora Dacres ce l'avrebbe,
l'aria da avvelenatrice. Dev'essere dura e spregiudicata, vero?»

«Si... tranne che con le clienti, naturalmente. Quando ha la luna, nessuna di noi osa avvicinarla.
Dicono che anche suo marito abbia una paura blu di lei, e 10 ¢i credo.»

A questo punto, Hermi ricomincio a interrogare la ragazza sul suo lavoro, e a ogni risposta
prendeva appunti con grande serieta. Solo quando Doris si alzo, perché doveva tornare in sartoria, la
nostra investigatrice dilettante le domando, con aria distratta: «Ha mai sentito la padrona parlare di
un certo Babbington, oppure di un paese chiamato Gilling?».

«Non mi pare» rispose Doris, «oppure non ricordo.»

Appena l'indossatrice fu andata via, Hermi tiro una croce sugli appunti presi per 1'articolo che
non avrebbe mai visto la luce, e scrisse sul taccuino: Cynthia Dacres. Pare che si trovi in difficolta
finanziarie. Carattere duro.

Un giovanotto molto ricco, col quale sembra esistesse una relazione, fu mandato a fare un lungo
viaggio di mare su consiglio, forse, del dottor Strange. La Dacres non ha dimostrato alcuna emozione
nel sentir pronunciare 1l nome di Gilling, né all'affermazione che Babbington disse di averla



conosciuta in altri tempi.

«Non ¢ molto» mormoro Hermi, rileggendo le sue note. «Un motivo per 1'avvelenamento di
Strange, ma troppo vago. Bene, forse Poirot cavera fuori qualcosa anche da questo. Io non me la
sento davvero.»

VII - 1 capitano Dacres Il programma di Hermione non era finito, e la ragazza, con un'alzata di
spalle, si avvio risoluta verso 1'abitazione dei Dacres, che si trovava in un grande caseggiato nuovo e
sontuoso, con portiere gallonato. In quel luogo, le pigioni dovevano costare un occhio della testa.

Hermi rimase davanti al palazzo, passeggiando. Per sfortuna, nelle vicinanze non c'era neanche
una pasticceria. Finalmente, alle quattro e mezzo, un'auto pubblica ando a fermarsi davanti al portone
che Hermi teneva d'occhio. Ne scese il capitano Dacres che entro in casa. Hermi lascio passare
cinque minuti, poi entro a sua volta. Sali pochi gradini e suono il campanello all'interno 3. Venne ad
aprire il capitano in persona.

«Buongiorno, capitanoy» disse la ragazza sorridendo. «Mi riconosce, vero?

Ci siamo visti in Cornovaglia e, piu recentemente, nello Yorkshire.»

«Certo, signorina Lytton Gore. Serate tragiche, quelle. Si accomodi.»

«Volevo parlare alla signora. E in casa?»

«No. E in sartoria, in Burton Street.»

«Ci sono stata questa mattina. Speravo di trovarla in casa, ora. Volevo pregarla di...»

I begli occhi grigi cercarono quelli scialbi del capitano con aria supplichevole.

«Mi dispiace. Cynthia non rincasa mai prima delle sei» disse Dacres che, come tutti gli uomini,
era molto sensibile alle suppliche delle donne, specie quando erano giovani e belle. «lo arrivo
adesso da Newburg... Una giornataccia, non ne ho azzeccata una. Vuole venire con me al club a
prendere un cocktail?»

Hermi penso che, di cocktail, il capitano doveva averne bevuti gia parecchi, ma siccome il suo
scopo era quello di parlare con lui, accetto.

Nella sala del club, affondata in una poltrona di cuoio e sorseggiando un Martini, osservo: «E
molto bello qui. Mi piace».

Dacres sorrise con indulgenza. Piaceva anche a lui trovarsi a tu per tu con una bella figliola.
«Che brutta storia, vero?» disse. «Intendo parlare della morte di Strange. Non ¢ strano che un
medico muoia avvelenato? Di solito, sono loro che avvelenano 1l prossimo. Eh, eh!» rise. «Chi la fa,

l'aspetti.»

Rise ancora, rumorosamente, € ordind un altro gin.

«Una buona battuta» annui Hermi. «E anche strano, perd, che ogni volta che ci siamo incontrati
sia morto qualcuno.»

«Allude al vecchio pastore, morto in casa dell'attore?»

«Si. Anche lui cosi all'improvviso!»

«Ci si resta male. In fondo 1 ricevimenti dovrebbero essere una cosa allegra» osservo Dacres.

«Le1 conosceva gia il reverendo Babbington, vero?» insinud Herni. «Vi eravate conosciuti a
Gilling, se non erro.»

«Gilling? E dov'¢é? No, non avevo mai visto il vecchio, i0. A proposito, il prete mori proprio allo
stesso modo di Strange. Non avranno avvelenato anche lui, per caso?»



«E chi 1o sa? Che cosa ne pensa, lei, capitano Dacres?»

«Non ¢ possibile. Chi vuole che ammazzi un vecchio parroco di campagna? Per un medico ¢
diverso.»

«E vero. E diverso» disse Hermi con convinzione.

«S1 capisce. Questi benedetti medici sanno tante cose... € s'interessano anche di ci0 che non li
riguarda.»

Hermi noto che Dacres, gia brillo, cominciava a farfugliare.

«Sicuro» continuo 1'uomo in tono confidenziale. «S'interessano di cose che farebbero meglio a
lasciar correre. Mi spiego?»

«No, non capisco.»

«Ma si, con la scusa di curarvi fanno quello che vogliono. E mi spiego subito, cara la mia
figliola. Pigliano un povero diavolo e lo rinchiudono, senza tanti complimenti. E gli proibiscono ogni
cosa. Questo no, quest'altro no... Accidenti! E intanto il poveretto soffre le pene dell'inferno. Ma a
loro, che gliene importa? E una tortura, mi creda... io ne so qualcosa.» Il volto congestionato
dall'alcool si contrasse penosamente, mentre le pupille velate fissavano 1l vuoto. «E lo chiamano
regime di cura. L'inferno, ecco che cos'e!

E bisogna anche ringraziarli e pagarli, perché, a sentir loro, ti salvano la vita.»

«E 1l dottor Strange...» arrischio Hermi.

«l dottor Strange» ripeté Dacres. «Il dottor Ciarlatano, dovrebbe dire.

Quella sua clinica... chissa che cosa succede 1a dentro! Malattie nervose... E

un manicomio, altro che storie. Se entri, non ne esci piu. E poi dicono che ci sei entrato di tua
spontanea volonta. Spontanea! Se entri li, vuol dire che di volonta non ne hai piu, che sei pazzo da
legare, o che hai il delirium tremens.» Tremava tutto e aveva l'occhio fisso degli ubriachi. «Sono
stanco» si scuso. «Sono a pezzi.» Chiamo 1l cameriere e ordino un'altra bibita per s€, dopo che
Hermi ebbe rifiutano di bere ancora. «Ah, ora va meglio» continuo, dopo aver scolato un altro
bicchiere. «Brutta cosa, questa fiacchezza che prende... non si sa piu che cosa si dice. Guai, se ci
fosse stata mia moglie. Lei non vuole che 10 parli troppo. Dice che raccontare certe cose alla polizia
non serve a nulla, e quelli potrebbero pensare che sia stato io a... fare 1l colpo. Eh, gia. Qualcuno
dev'essere stato. Uno di noi, non si scappa. Ma quale di noi? Questo ¢ il dilemma, mia cara.»

«Let sa chi ¢ stato?»

«Perché dovrei saperlo?» Dacres fisso Hermione con uno sguardo diffidente. «Io non so proprio
nulla. Mia moglie voleva farmi sottoporre alla famosa cura di Strange... Volevano farmi entrare in
quell'inferno, tutti € due d'accordo, ma con me non I'hanno spuntata. Sono un uomo forte, 10»
concluse, drizzandosi sulla poltrona con visibile fatica. «Sono in gamba, signorina Hermione.»

«S1 vede subito» disse Hermi. «E, dica, ha mai sentito parlare di una certa signora Rushbridger,
che attualmente si trova nella clinica di Strange?»

«Rushbridger? Rushbridger» ripeté il capitano. «Aspetti... Ma si, Strange ne parlava... Ma non
ricordo... Ah, la mia povera testa... E c'¢ tanta gente che mi vuol male... tanti nemici mi spiano... Per
esempio, che cosa faceva, quella donna, quel giorno, in camera mia?»

«Quale donna, capitano?»

«Quella faccia da coniglio... la commediografa... La mattina dopo che era morto 1l dottore.



Risalivo le scale, dopo la colazione, quando la vidi uscire dalla mia camera. Si allontano per il
corridoio e poi... entro nelle stanze dei domestici... Non € strano? Secondo lei, che cosa cercava
quella smorfiosa? E che c'entrava?» Dacres si sporse in avanti e sussurro: «O forse € vero quello che
dice Cynthia?».

«Che cosa dice Cynthia?»

«Dice che sono storie, che ho le allucinazioni...» Fece una risatina. «In effetti, ho delle
allucinazioni... topolini rosa, per esempio, € serpenti azzurri. Donne, no, mai. Perd quella 1'ho vista,
parola, ed ¢ brutta come il peccato.»

Ormai Dacres straparlava, ed Hermi si accomiato da lui in tutta fretta. Usci dall'atmosfera fumosa
del club e respirod con volutta 1'aria fresca del crepuscolo.

Beatrice, la cameriera, aveva detto che la Wills aveva ficcato il naso dappertutto, e ora il
racconto scucito di Freddie Dacres lo confermava. Che cosa cercava la commediografa? E che cosa
aveva trovato? Possibile che I'antipatica zitella sapesse qualcosa? E che cosa c'era di vero, nei
discorsi sconclusionati di Dacres sul dottor Strange e la sua clinica? Che davvero Freddie avesse
motivo per odiare e temere il medico? Non sembrava del tutto impossibile. Pero, per quanto
riguardava la morte di Babbington, Dacres non aveva fatto nessun accenno che potesse dar da
pensare.

"Sarebbe strano" penso Hermi "se risultasse che il reverendo ¢ morto di morte naturale."

Ma a due passi da lei c'era un'edicola, € un giornale della sera esposto recava un titolo a caratteri
di scatola: Risultati della esumazione in Cornovaglia.

Col cuore in tumulto, Hermi compro il giornale. Mentre lo apriva, urtd col braccio una signora
che stava facendo lo stesso movimento. Alzo gli occhi, scusandosi, € riconobbe la signorina Milray,
la brutta segretaria di Sir Charles.

A fianco a fianco, sotto il lampione, le due donne cercarono ansiose la stessa notizia. Le parole
danzavano davanti agli occhi di Hermi.

Risultati della esumazione in Cornovaglia diceva il titolo di testa, e alla riga successiva, in
caratteri piu piccoli, si leggeva una sola parola: Nicotina.

«Anche lui avvelenato!» esclamo Hermi.

«Dio mio!» mormord la Milray. «E orribile.»

Hermi non pensava che la segretaria di Sir Charles fosse cosi suscettibile all'emozione. Il viso
irregolare della Milray era sconvolto da un'angoscia indicibile.

«Povero vecchio» soggiunse, come per giustificarsi. «Gli volevano tanto bene... Sapete, 1o
conoscevo fin da bambina.»

«Il reverendo Babbington?»

«Si. Mia madre vive ancora a Gilling, dove il reverendo Babbington fu vicario per tanti anni.
Capira che impressione ho avuto, signorina Lytton Gore!»

«Oh, ¢é naturale.»

«E adesso, che cosa faccio?» disse la Milray con accento disperato, e, all'occhiata stupita di
Hermi, arrossi. «Forse farei bene a scrivere alla signora Margaret, che ne dice?» aggiunse. «Non
so... sarebbe meglio se... Non so che cosa fare, ecco.»

A Hermi le spiegazioni poco originali di Violet Milray non suonavano sincere.



VIII - Angela Sutcliff «Parlo con un amico, o con un poliziotto? Mettiamo i puntini sugli i.»

Gl1 occhi neri di Angela Sutcliff scintillavano di gioconda malizia.

Sdraiata in poltrona, le lunghe gambe incrociate, I'attrice continuava a fissare Satter con
quell'espressione motteggiatrice che era la sua specialita.

«Sono domande da farsi?» protesto Satter.

«Certo, mio caro. E forse venuto qui per rivedere i miei begli occhi, oppure, da quel
furbacchione che ¢, per farmi chiacchierare su alcuni argomenti scabrosi? Ho 1l diritto di saperlo, mi
pare.»

«Osa mettere in dubbio la prima ipotesi?» domando 1l vecchio gentiluomo, con un inchino.

Infatti pareva impossibile che, alla presenza dell'affascinante Angela, un uomo potesse pensare
ad altro che ad ammirarla.

«Sicuro che la metto in dubbio» ribatté I'attrice. «La conosco, Satter! Il suo aspetto mite e gentile
cela un animo feroce e sanguinario... Pero, ora che ci penso, potrebbe anche essere considerato un
complimento, essere presa per una potenziale assassina, o no?»

Angela piego il capo su una spalla e guardo 1'amico con l'irresistibile sorriso, tra 1'affettuoso e il
canzonatorio, che la rendeva cosi attraente.

"Che creatura adorabile" penso Satter, e le rispose, serio: «Non posso negare che la morte di
Strange mi abbia colpito né che 10 m'interessi attivamente alla ricerca dell'assassino.

Come forse lei sa, altre volte mi sono occupato di faccende simili».

S'interruppe con aria modesta, sperando che Angela dimostrasse di conoscere e di apprezzare la
sua attivita in quel determinato campo. Ma lei si limito a domandargli: «Mi dica un po', che cosa c'e
di vero in ci0 che dice quella ragazza?».

«Quale ragazza?»

«Ma si, la Lytton Gore! Quella sciocchina che sta facendo una passione per Charles. E lui, quel
vecchio delinquente, sarebbe capacissimo di sposarsela. Dunque, la ragazza dice che anche 1l povero
reverendo ¢ stato avvelenato.»

«E lei, che cosa ne pensa?»

«Bah! Non si puo negare che i1 due siano morti alla stessa maniera...

Dev'essere intelligente, la piccola... E anche carina. Dica, Satter, pensa che Charles faccia sul
serio?»

«Ho I'i'mpressione che, su certi argomenti, lei sia miglior giudice di me» rispose 1'ometto, senza
sbilanciarsi.

«Che uomo discreto!» esclamd Angela. «Tutto il contrario di me. E vero, conosco abbastanza gli
uomini, € Charles in particolare. E mi pare che da qualche tempo il mio vecchio amico abbia messo
su una cert'aria posata e virtuosa... Capacissimo di sposare la piccola e di sfornare una mezza
dozzina di marmocchi. Sa, Satter, gli uomini ammogliati diventano scialbi e perdono tutto il loro
fascino.»

«Veramente, 10 mi sono sempre meravigliato che Cartwright non si sia mai sposato» 0sservo
Satter.

«Non ci ha mai neanche pensato, a sposarsi, glielo assicuro!» ribatt¢ Angela. «Non ha mai avuto
la stoffa del padre di famiglia. Tanto simpatico, pero.» L'attrice sospiro, ma subito un bagliore di
malizia le brillo nello sguardo. «Come lei sa e come sanno tutti, fra Charles e me c'e stata una



relazione abbastanza lunga. Siamo rimasti buoni amici, ma I'amore che c'¢ stato fra noi ci consente
una confidenza visibilissima. Per questo, la bambina mi guarda male. Teme che fra noi ci sia ancora
del tenero. E forse non ha tutti 1 torti... almeno da parte mia. Perd puo stare tranquilla, perché non ho
ancora scritto le mie memorie e forse non le scriverd mai. Capacissima di scandalizzarsene. Le
ragazze moderne si scandalizzano facilmente... Lady Mary, invece, scommetto che non batterebbe
ciglio. Le donne della generazione passata hanno la pelle dura e con quell'aria modesta da madonnine
infilzate, parlano poco, ma pensano sempre al peggio.»

«Infatti temo che Hermione non abbia molta simpatia per lei, Angela» annui Satter con un sorriso.

«E 10, glielo assicuro, non potrei giurare di non essere gelosa della bambinax» replico 'attrice,
corrugando la fronte. «Noi donne siamo come gattine. Unghiette, smorfiette, carezze, ma...» Angela
rovescio la testa e rise, scoprendo la gola liscia come quella di una giovinetta. «<E come mai non ¢
venuto Charles in persona a tastarmi il polso?» domando poi. «Per delicatezza? Scommetto che mi
crede colpevole. Lo sono o non lo sono, Satter? Mi interroghi pure. Il terzo grado non mi spaventa.»
Alzo la mano e si guardo le unghie attraverso le palpebre socchiuse. Cito: « Tutti gli aromi d'Arabia
non potranno addolcirle... Ma no, 10 non sono Lady Macbeth. La tragedia non ¢ mai stata il mio
forte.»

«Proprio cosi» approvo Satter. «E poi, non saprei trovare un motivo.»

«Lei ha ragione. Con Strange eravamo amici da tanto tempo! Gli volevo bene davvero e non
avevo un motivo al mondo per desiderare la sua fine. Invece, Satter, se potessi darle una mano per
rintracciare chi 1'ha ucciso, ne sarei felice. Allora, cominciamo I'interrogatorio?»

«Cominciamo pure. Per prima cosa, ha udito o visto qualcosa che possa essere in relazione col
delitto?»

«Niente che non abbia gia riferito alla polizia. Che vuole, eravamo arrivati alla villa pochi
momenti prima di metterci a tavola e, dopo cena, Strange era gia morto.»

«Ha notato il domestico?»

«L'ho guardato appena.»

«Niente di particolare nel contegno degli ospiti?»

«Assolutamente... Ah, si, ¢'¢ stato l'arrivo improvviso di quel giovanotto... Manders, mi pare si
chiami.»

«Strange si era mostrato sorpreso di quell'arrivo?»

«Si. Mi disse che gli pareva un sistema bizzarro per forzare un invito.»

«Ma era di buon umore?»

«Allegro, ¢ la parola esatta.»

«Che cosa sa di quel passaggio sotterraneo di cui ha parlato alla polizia, Angela?»

«Credo che parta dalla biblioteca. Strange aveva promesso di mostrarmelo, ma... non fece in
tempo.»

«Come mai gliene parlo?»

«Durante 1l pranzo ero seduta accanto a lui, € mi stava raccontando di aver fatto un acquisto. Una
scrivania di noce, molto antica. Gli domandai se c'era qualche cassettino segreto... vede, sono la mia
passione... € lui mi rispose che nella scrivania non c'erano cassettini segreti, ma che in casa aveva un
autentico passaggio segreto e che la mattina dopo me lo avrebbe mostrato.»

«Durante la cena nominod per caso una certa signora Rushbridger?»

«No.»



«E mai stata a Gilling, nel Kent?»

«Non sapevo nemmeno che nel Kent esistesse un paese chiamato cosi.

Perché?»

«Ma Babbington lo conosceva di gia, vero?»

«Chi ¢ Babbington?»

«Il vecchio reverendo che mori alla "Scolta".»

«Abh, il pastore! Non ricordavo il suo nome. No, non I'avevo mai visto. Chi le ha detto che lo
conoscevo?»

«Qualcuno che ¢ in grado di saperlo» menti Satter con audacia.

Angela rise di gusto.

«Quel qualcuno si ¢ sbagliato» ribatteé. «Chiunque sia, gli dica da parte mia che ha preso un
granchio.»

II tono dell'attrice fu cosi risoluto e perentorio che Satter non ebbe il coraggio d'insistere.

IX - Muriel Wills Upper Cathart Road 5, a Tooting. Sir Charles era arrivato col treno del
pomeriggio e ora attendeva la commediografa nel salottino modesto dove era stato introdotto da
una cameriera sciatta. Guardo le pareti ricoperte di carta a fiori, i pesanti tendaggi di velluto
rosa, i vecchi mobili spaiati, con i ripiani ingombri di statuine, albi di fotografie e cagnolini di
maiolica. Una bambola in crinolina copriva pudicamente l'apparecchio telefonico, un'altra,
tipo Lenci, stendeva le lunghe gambe sul divano damascato.

Cartwright la stava contemplando e non udi entrare la Wills. La voce un po' stridula di lei lo fece
sobbalzare.

«Che bella sorpresa, Sir Charles! Come sta?»

Muriel indossava un vecchio golfino di maglia, che le pendeva sconsolato dalle spalle magre, e
portava un paio di calze grosse, girate a vite intorno alle gambe stecchite. In quell'abbigliamento da
casa, la commediografa pareva piu brutta e scialba che mai.

I due si strinsero la mano. Poi Cartwright le offri una sigaretta e sedette sul divano accanto alla
bambola Lenci. La signorina Wills si accomodo di fronte a lui in una poltroncina spelacchiata di raso
giallo. Un raggio di sole colpi di sbieco le sue lenti e ne trasse un fuggevole bagliore.

«Come ha fatto a scovarmi in questo buco?» domando la scrittrice. «Mia madre ne sara beata,
quando lo sapra. Peccato che sia fuori, oggi. L'ha sentita recitare una volta, e da quel momento non
sono esistiti altri attori di prosa, per lei.»

«M1 fa piacere sentire che qualcuno mi ricorda ancora. La memoria del pubblico € cosi labile!»
si lamento Sir Charles.

«Peccato che sia fuori» ripete la Wills. «L'altro ieri € venuta a trovarci Angela Sutcliff, e la mia
vecchietta era cosi commossa!»

«Angela ¢ stata qui?»

«Si. Sta mettendo in scena la mia ultima commedia, E il cagnolino ride.»

«E un titolo strano, ma molto carino.»

«Sono contenta che le piaccia. Anche Angela ne ¢ entusiasta. Si tratta di una commedia satirica,
naturalmente, percio pane per 1 denti di Angela. Lei € il perno e fa girare tutti a suo capriccio.»



«E intanto, il cagnolino ride, vero? L'idea mi sembra buona» disse Sir Charles, mentre pensava:
"I cagnolino ¢ lei, la scialba zitellona. Lei che osserva e ride".

Attraverso le lenti, gli occhi azzurri della commediografa osservavano 1'vomo con uno sguardo
acuto e penetrante.

"E molto intelligente" penso ancora Sir Charles. "Intelligente ¢ maligna."

Disse sorridendo: «Certo non immagina lo scopo della mia visita, signorina Willisy.

«Oh, non ho mai pensato che lei potesse scomodarsi solo per il piacere di vedermi» ribatte la
donna in tono agrodolce.

L'attore noto 1'enorme differenza che correva tra le battute piene di spirito, e anche di crudo
cinismo, che la Wills sapeva mettere in bocca ai suoi personaggi, € la poverta del suo linguaggio
parlato.

«Scusi, ma ¢ stato Satter a mettermi in mente 1'idea» riprese Cartwright.

«Come sa, 1l mio amico ha la debolezza di ritenersi un profondo conoscitore della psiche
umana.»

«E lo e» annui 1a Wills.

«Adesso ¢ convinto che, se avvenne qualche cosa di strano, la sera della morte di Strange, solo
lei puo averlo notato.»

«Davvero Satter ha detto questo?»

«S1.»

«E vero che mi sono interessata della faccenda» ammise Muriel. «Non mi era mai capitato di
trovarmi presente a un assassinio, € noi scrittori, si sa, cerchiamo sempre di far tesoro di quanto ci
capita sotto gli occhi.»

«E naturale.»

«E cosi, ho cercato di osservare da vicino tutto quello che ho potuto.»

«Osservare... gli ospiti, vuole dire?»

«Gia.»

«E che cosa ha scoperto?»

«Niente di particolare» disse sospirando Muriel Wills. «Se avessi scoperto qualcosa, mi sarei
fatta un dovere di riferirlo alla polizia.»

«Pero, qualcosa ha notato. Non puo negarlo!»

«Che vuole, ¢ difficile che non ci sia proprio nulla da osservare! E a me non sfugge nulla. Sono
fatta cosi» concluse la donna con una risatina.

«Che cosa ha osservato?»

«Oh, nulla di particolare, ripeto. Nulla di cui valga la pena di parlare.Inezie, sfumature che a me
interessano perché mi rivelano i diversi caratteri. E cosi interessante studiare il prossimo, caro Sir
Charles! Io mi c1 diverto.»

«E poi, quel povero prossimo, 1o mette in caricatura nelle sue commedie, spietatamente.»

«Che paroloni!»

"Qui sto perdendo tempo" penso Cartwright, ma riprese a voce alta: «Cosi, non ha scoperto nulla
di concreto».

«No... 0 almeno... Per la verita una cosa avrei potuto riferirla alla polizia, ma me ne sono
dimenticata.»

«Che cosa?»



«Il domestico.»

«Il domestico?» ripeté Sir Charles, meravigliato.

«Gia. Aveva una specie di voglia di lampone sul polso sinistro. Ho visto la macchia mentre mi
serviva. Forse alla polizia interesserebbe.»

«Ma certo, signorina Wills!» esclamo Sir Charles. «Non sa che stanno ricercando quell'individuo
per mare e per terra? Pero, mia cara amica, che spirito d'osservazione, il suo! Nessuna delle
domestiche si era accorta di quel segno, e neanche gli ospiti.»

«Oh, sono pochi gl'individui che sanno servirsi dei loro occhi!» dichiaro Muriel, con un pizzico
di vanagloria.

«E dov'era 1l segno, esattamente? Che forma aveva?»

«Scusi, vuole mostrarmi un momento 1l polso, per favore?»

Cartwright tese 1l braccio sinistro e Muriel guardo attentamente.

«Ecco, era proprio qui» disse la donna, mentre posava un dito sul polso dell'attore. «Era grande
come un seme di lupino e aveva la forma, grosso modo, dell' Australia.»

«La sua spiegazione ¢ chiarissima» disse Sir Charles, ritirando il braccio.

«Davvero mi consiglia di scrivere all'intendente di polizia, per riferirgli questo particolare, Sir
Charles?»

«Senza dubbio, signorina. Potrebbe essere un dato prezioso. Mi pareva strano che non ci fosse
nulla, non un segno, sia pur minimo, per riconoscere quell'individuo. Nei romanzi polizieschi c'e
sempre qualcosa di simile, no?» osservo l'attore. «Vede, certe persone non hanno proprio niente di
caratteristico che serva a distinguerle. Prendiamo 1l vecchio Babbington, per esempio. Non aveva
niente di personale nessun tratto che lo distinguesse.»

«Si, invece!» protesto Muriel Wills. «Non gli aveva mai guardato le mani? Le aveva deformate
dall'artrite. E dovevano essere state molto belle, prima che l'artrite le sciupasse. Dita lunghe,
affusolate, e bellissime unghie. Vere mani da asceta.»

«Mi sorprende, signorina» disse Sir Charles. «Lei ha notato tutte queste cose in quei pochi minuti
precedenti la sua morte? Ma gia, lo conosceva da prima.»

«Chi? Babbington?»

«Si. Mi ricordo che il reverendo mi disse di averla conosciuta a... Non ricordo.»

«Ma no, Sir Charles, lei si sbaglia... oppure s'ingannava lui, 1l reverendo. Io non avevo mai visto
n¢ lui né sua moglie, prima di quella sera.»

«Eppure, mi sembrava proprio che... Ah, ecco! Dovete esservi conosciuti a Gilling.»

Cartwright fissava Muriel, ma lei ribatté, tranquilla e decisa: «No. Deve confondere le persone,
Sir Charlesy.

Lui offri alla commediografa un'altra sigaretta e cambio argomento.

«Signorina, non ha mai sospettato che anche Babbington possa essere stato avvelenato?»

«So che lei e la signorina Lytton Gore lo pensano... 0 meglio, ¢ lei, Sir Charles, che lo pensa e la
ragazza pende dalle sue labbra.»

«Ah! E lei, cosa ne pensa?»

«Non saprei» rispose Muriel con aria indifferente.

Un po' deluso dalla risposta, l'attore riprese: «Quella sera, in casa sua, Strange non parlo di una
certa signora Rushbridger?».

«Non mi sembra.»



«Era una sua paziente, ricoverata nella clinica per un esaurimento nervoso con fenomeni di
amnesia.»

«Ah, adesso ricordo. Parlo di un caso di amnesia e disse, lo rammento benissimo, che
ipnotizzando un malato qualche volta si riesce a ridargli la memoria perduta. Pero non ci disse il
nome del paziente.»

«Naturale. Questa circostanza ¢ molto importante, forse.» Sir Charles fumo in silenzio per alcuni
istanti, poi domando: «E non c'¢ altro, signorina Wills?

Nessuna osservazione interessante sugli ospiti?».

La pausa che precedette la risposta di Muriel gli parve troppo lunga.

«No, nullay» disse infine la donna.

«Niente da dire sulla signora Dacres, per esempio, o su suo marito, o su Angela, o su Oliver
Manders?»

A ogni nome che pronunciava, Sir Charles spiava 1'effetto sul volto della zitella. All'ultimo nome
gli parve di vedere accendersi un leggero bagliore, dietro le lenti, ma non poteva esserne sicuro.

«Mi dispiace, Sir Charles, ma non ho proprio niente da dirle.»

«Satter rimarra deluso» osservo lui, alzandosi con un sospiro.

«Ne sono dolente.»

«Oh, sono dolente 10, di averla disturbata per niente. Stava lavorando?»

«Si, ma un po' di riposo non mi fa male.»

«Un'altra commedia?»

«Si.» Sulle labbra pallide della scrittrice apparve un fugace sorriso.

«Confesso che ho in mente di introdurre nella mia nuova fatica alcuni dei tipi studiati proprio la
sera della morte di Strange.»

«E non teme un processo per diffamazione?»

«No. Stia tranquillo. La gente non si riconosce mai, nelle commedie satiriche. Specialmente
quando sono, come lei ha detto poco fa, spietate.»

«Davvero ritiene che ognuno di noi abbia un'opinione esagerata della propria personalita?
Un'opinione in grado d'impedirgli di riconoscersi in un ritratto brutalmente verista? Vede che avevo
ragione? Lei € una donna crudele, signorina Wills.»

La commediografa rise, molto lusingata.

«Non deve aver paura, Sir Charles» disse. «E difficile che una donna infierisca contro un uomo...
a meno che non si tratti di quell'uomo.»

«Questo significa che in questo momento sta vivisezionando qualche disgraziata? Chi ¢? Me lo
dica... No, voglio indovinare. Si tratta della Dacres, vero? E troppo affascinante per essere simpatica
alle altre donne.»

Muriel taceva e continuava a sorridere enigmatica.

«Scrive lei stessa 1 suoi lavori, o li detta?» domando Sir Charles, quando si fu reso conto che la
Willis non gli avrebbe mai rivelato chi voleva prendere in giro nella sua prossima commedia.

«Scrivo da me, a mano, poi mando le cartelle a una dattilografa» rispose la donna.

«Le occorrerebbe una segretaria.»

«Non tutti possono avere la fortuna di trovare una segretaria impagabile come la sua, Sir
Charles... o forse la signorina Milray non ¢ piu con lei?»

«Vorrebbe rubarmela?» scherzo 1'attore. «Non c1 riuscira. Mi ¢ affezionata, tanto che ¢ ritornata,



appena ha saputo che ero rientrato dalla Francia.»

«Una donna impulsiva» osservo la Wills.

«Chi? Violet Milray?» si stupi Cartwright. «Che cosa le viene in mente!

Quella donna ¢ un pezzo di ghiaccio. Adesso mi scusi per il disturbo e non dimentichi d'informare
la polizia su quel particolare.»

«La voglia sul polso destro del domestico? No, no, non me ne dimentichero, Sir Charles.»

«Bene... Un momento, signorina Wills. Ha detto destro? Prima aveva detto sinistro.»

Muriel Wills aggrotto le sopracciglia e socchiuse gli occhi.

«Aspetti. Vediamo un po'. Io ero seduta cosi... Sir Charles, le dispiacerebbe presentarmi quel
piccolo vassoio, come se fosse un piatto di legumi? Cosi, da sinistra.»

L'attore prese un vassoio di ottone battuto, orribile a vedersi, e lo presentd a Muriel, che si era
seduta davanti al tavolinetto.

«La signorina prende legumi?» motteggio.

«Graziey rispose Muriel. «Ora non ho piu dubbi. Era il polso sinistro, come ho detto la prima
volta. Che sciocca!»

«Oh, ci si puo sbagliare.»

I due si salutarono. Nel chiudere la porta, Cartwright si volto a guardare la scrittrice. La Wills
non lo guardava: era in piedi vicino al divano, dove I'aveva lasciata, e fissava le braci del caminetto
con uno strano sorriso di malignita soddisfatta.

"Quella donna sa qualcosa" penso l'attore. "Ci giurerei. Ma non vuole dire che cosa sa. E che
diavolo sapra mai?"

X - Oliver Manders Nello studio legale Speier & Ross, il signor Satter chiese di Oliver
Manders e diede all'impiegato il proprio biglietto da visita.

Lo fecero entrare subito in un piccolo locale buio e triste, che era 1'ufficio del giovanotto. Oliver
si alzo, sorrise e strinse la mano al vecchio.

«A che debbo l'onore, signor Satter?» disse il giovane, ma il tono della sua voce diceva a chiare
note: "Dio, che seccatore!".

Satter, pero, non era tipo da sgomentarsi per cosi poco. Sedette, si soffio 1l naso e, inarcando le
sopracciglia al di sopra del fazzoletto, chiese: «Ha sentito le novita?».

«Le novita finanziarie? Bene, 1l dollaro...»

«No, non parlavo del dollaro. Alludevo al risultato dell'autopsia.

Babbington ¢ stato avvelenato anche lui, proprio come Sir Bartholomew Strange.»

«Ah, si. L'ho letto. La nostra energica Hermi sara soddisfatta. Ha battuto su quel tasto fin dal
primo giorno.»

«E a let non interessa?» «Per dire la verita, 1 miei gusti sono meno macabri» rispose Oliver con
una risatina. «Non ho nessuna passione per i delitti. Sono cosi brutali e antiartistici!»

«Non sempre sono antiartistici» obietto Satter.

«Forse let non ha torto» riconobbe il giovane.

«Dipende dalla personalita dell'assassino» rincaro il vecchio. «Scommetto che se lei decidesse
di far fuori qualcuno, saprebbe trovare una soluzione artistica.»



«QGrazie tante. Lei ha una formidabile opinione di me, signor Satter» disse Oliver, col suo tono
strascicato.

«Parliamoci chiaro, Manders» riprese Satter, lasciando da parte il tono scherzoso. «Quel suo
incidente motociclistico mi convince poco... € convince poco anche la polizia, il che ¢ peggio.»

La penna che Oliver teneva in mano cadde sulla scrivania, rotolo lungo il piano e fini sul
pavimento.

«Scusi, ma non capisco» mormoro il giovanotto.

«Parlo di quel trucco, non troppo artistico. Mi dica, perché simulo un incidente, quella sera del
ricevimento a villa Strange?»

Un lungo silenzio, poi Oliver domando: «Dice che 1a polizia sospetta?».

«E non ha tutti 1 torti, deve convenirne. Pero, se lei puo giustificarsi in maniera efficace...»

«Una giustificazione ce I'ho» disse 1l giovane lentamente. «Ma non so se sara ritenuta valida.»

«Forse potrei giudicare 10 stesso.»

Oliver si mise a giocherellare con un'altra penna. Alla fine, disse: «E vero, l'incidente ¢ stato
simulato. Ma agivo per suggerimento dello stesso dottor Strange».

«C... cosa?» balbetto Satter, stupito.

«Sembra strano, eh? Ma ¢ stato proprio cosi. Ricevetti un biglietto dal dottore, il quale mi
pregava di fingere un incidente vicino a casa sua, in modo che potessi chiedergli ospitalita. Il
biglietto diceva che non poteva spiegarmi meglio la cosa per iscritto, ma che si riservava di farlo a
voce alla prima occasione.»

«E poi, glielo ha spiegato?»

«No. Giunsi alla villa al momento di metterci a tavola e alla fine della cena 1l dottore era morto.»

Nell'espressione e nella voce di Oliver non rimaneva traccia della studiata indifferenza che gli
era solita. Il giovane fissava Satter come se volesse studiare le reazion destate in lui dal suo
racconto.

«Quel biglietto, lo ha conservato?»

«No. L'ho strappato subito, come mi consigliava il dottor Strange.»

«Peccato» disse Satter, asciutto. «Ne ha parlato alla polizia?»

«No. Avevo l'impressione che non mi avrebbero creduto.»

«Infatti.» Satter scosse la testa, perplesso. Che Strange avesse scritto davvero quel biglietto
sembrava anche a lui improbabile, perché poco conforme al suo carattere. In tutta la faccenda c'era
un'intonazione melodrammatica che stonava maledettamente con il senso pratico dell'insigne medico.

Satter alzo lo sguardo e incontro quello, intenso, di Oliver. "Mi guarda per vedere se 1'ho bevuta"
penso, ma chiese: «Sir Bartholomew non giustificava in nessun modo la sua strana richiesta?».

«Gliel'ho gia detto. Scriveva che me lo avrebbe spiegato a voce.»

«Era davvero strana» osservo ancora Satter. «Eppure lei ha eseguito le istruzioni alla lettera.
Come mai?»

«Forse perche la cosa m'incuriosiva.»

«E poi, non c'¢ nient'altro?»

«Che altro dovrebbe esserci?»

Satter non sapeva bene nemmeno lui perché avesse fatto quella domanda.

Forse l'aveva guidato 1'istinto. Riprese: «Volevo dire, non c'e altro che possa aggravare la sua
posizione?».



I giovanotto sospiro, poi si strinse nelle spalle.

«Tanto vale che le dica tutto, signor Satter» mormoro poi. «Quella donna non tacera di sicuro.»

La faccia di Satter era un punto interrogativo, ma Oliver era troppo assorto nei suoi guai, per
rendersene conto. Prosegui: «Era la mattina dopo 1l delitto.

Stavo chiacchierando con quella Anthony Astor, la commediografa. Tirando fuori 1l portafoglio
per farle vedere una fotografia, mi cadde un ritaglio di giornale. Lei fu pronta a raccoglierlo e a
restituirmeloy.

«Un ritaglio di giornale? Che cosa c'era scritto?»

«Era un articolo che illustrava le qualita della nicotina e le sue terribili proprieta venefiche. Sono
sicuro che quella zitellona ha visto benissimo di cosa si trattava, prima di restituirmelo.»

«Come mai lei s'interessa di veleni?»

«Ma non me ne interesso affatto!» esclamo Oliver, in tono rabbioso.

«Chissa da quanto tempo avevo quel ritaglio in tasca... Non ricordo neanche perché né in quale
occasione lo misi nel portafoglio. Tanto piu che non stava in una delle tasche ma in mezzo, in modo
che appena ho aperto 1l portafoglio, il ritaglio € caduto in terra. o non ricordavo proprio di averci
messo quel pezzo di giornale. Immagino che la zitellona del mio cuore sara andata subito a rifischiare
il fatto.»

«Uhm!» disse Satter. «Per quanto riguarda la commediografa, forse lei puo stare tranquillo. Mi
sembra una che ami tenere per s¢ quello che riesce a scoprire.»

«Ma 10 sono innocente, signor Satter» disse Oliver con voce ansiosa.

«Nessuno pensa di accusarlay ribatté il vecchio, in tono pacato.

«Let, forse, non lo pensa, ma gli altri... Chissa che cosa avranno riferito alla polizia, contro di
me.»

«Ma no, ma noy» lo blandi Satter.

«No? E allora, che cosa ¢ venuto a fare, lei, qui da me?»

«Sono venuto per appurare alcuni dubbi miei» rispose 1l vecchio gentiluomo, «e un po' anche per
consiglio di un amico.»

«Quale amico?»

«Hercule Poirot.»

«E di nuovo in Inghilterra, quel buffo ometto?»

«Certo.»

«Come mai ¢ tornato?»

Satter si alzo lentamente.

«Perché mai un cane insegue la selvaggina?» domando con un piccolo sorriso. E, soddisfatto di
aver avuto 1'ultima parola, se ne ando.

XI - Poirot da un ricevimento Poirot sedeva in una soffice poltrona nel suo salottino al Ritz e
ascoltava in silenzio.

Hermi era appollaiata sul bracciolo di un seggiolone, Sir Charles stava ritto vicino al camino e
Satter sedeva sul divano, un po' discosto.

«F1iasco su tutta 1a linea» disse Hermi, come conclusione.



«Adagio, signorina, adagio» protesto Poirot. «Se anche non siete riusciti a stabilire 1l legame
presunto fra uno degli indiziati e il reverendo Babbington, non si puo negare che qualche progresso lo
avete fatto, e anche abbastanza interessante.»

«Muriel Wills sa qualcosa, lo giurere» brontolo Cartwright.

«E Freddie Dacres non ha la coscienza del tutto candida» disse Hermi.

«Sua moglie ¢ in cattive acque, perché Strange le ha rotto le uova nel paniere, allontanando 1l
grullo che avrebbe potuto colmare i vuoti di cassa.»

«Che le sembra della storiella di Manders?» domando Satter.

«Alquanto strana, direi e, dato 1l carattere di Sir Bartholomew, anche inverosimile» rispose
Poirot.

«Una bugia, insommay osservo Sir Charles in tono rude.

«C1 sono tanti generi di bugie» disse Poirot. Tacque un momento, poi riprese: «La signorina
Wills ha scritto una commedia per Angela Sutcliff, vero?».

«Si. Andra in scena mercoledi prossimo.»

«Ah!» Dopo questa interiezione, il belga tacque di nuovo.

Hermi chiese: «E adesso, che cosa dobbiamo fare? Ditecelo, signor Poiroty.

L'ometto guardo la bella ragazza e sorrise.

«Adesso, cara signorina» disse, «non rimane che una cosa, da fare. Pensarci su. Proprio cosi!
Pensando, si risolvono tutti 1 problemi.»

«Ma 10 voglio fare qualcosa» protesto Herm.

«Lei1 ¢ una donna d'azione, eh?» osservo Poirot, ridendo sotto i1 baffi. «E va bene. Ci sono ancora
tante cose da fare. Per esempio, andare a Gilling, dove il reverendo Babbington visse per tanti anni.
Ecco, lei puo fare una corsa a Gilling. Ha detto che la mamma della signorina Milray abita sempre
laggiu ed ¢ inferma. Gl'infermi possono sapere tante cose. Ascoltano tutti 1 pettegolezzi, s'interessano
dei fatti altrui e non dimenticano mai niente. D'accordo, signorina Hermi? Vada a fare delle indagini
laggiu. Potrebbero essere utili.»

«E le1» 1nsisté la ragazza «non fara proprio nulla?»

«Ci tiene tanto a vedermi lavorare?» domando il belga, con una strizzatina d'occhi. «E ve bene,
'accontenterd. Pero non mi muovero di qui, perché ci sto troppo bene. Daro un ricevimento, in
albergo. Le va?»

«Un ricevimento?» ripeté Hermi, stupita.

«Certo. E invitero 1 Dacres, Angela Sutcliff, 1a signorina Wills e Manders. Anche la sua
simpatica mamma, naturalmente.»

«E me, non m'invita?»

«I presenti sono tutti inclusi.»

«EBvvival» grido Hermi. «Ora ci stamo. Sento che le1 non mi deludera, signor Poirot. Durante il
ricevimento accadra sicuramente qualcosa di straordinario. Me lo promette, vero?»

«Non si faccia troppe illusioni, cara signorina» rispose Poirot prudentemente. «E ora, se lei e
Satter permettono, vorrei parlare a quattr'occhi con Sir Charles. Ho bisogno del suo consiglio.»

Mentre attendeva l'ascensore con Satter, Hermi gli sussurro, tutta felice: «Vedra, il classico
colpo di scena, come nei romanzi polizieschi. Che bello!

Quando saremo tutti riuniti, Poirot alzera una mano e indichera il colpevole».

«Ne dubito» mormoro Satter.



I ricevimento si svolse 1l lunedi sera. Tutti gl'invitati avevano accettato di parteciparvi, e prima
delle dieci la riunione era al completo.

Angela Sutcliff, piu deliziosa che mai in un vaporoso vestito grigio chiaro, giro intorno lo
sguardo malizioso.

«Il nostro Poirot ha teso la sua ragnatela» disse con voce gaia, «e noi, povere mosche, ci siamo
incappate a una a una. Scommetto che fra poco ci fara cenno di tacere e, dopo aver riassunto la
faccenda con quattro parole, tendera un dito minaccioso verso di me, e annuncera solennemente:
"Ecco 1'assassina! Questa donna ¢ rea del doppio delitto". Vero, Poirot? E 10 scoppiero in lacrime e
confessero tutto, perché sono suggestionabile e, se lo dice lei, sono capacissima di credermi davvero
colpevole. Ho tanta paura di lei, Poirot.»

«Per carita, cara amica» protesto Poirot, affaccendato con bottiglie e bicchieri. «Niente di tutto
questo. Vi ho invitati per una piccola riunione tra amici, € vi prego di non parlarmi di delitti e di
assassini. Sono discorsi che guastano il buonumore.»

Porse all'attrice un bicchiere e le avvicin0 un piatto di ottime tartine. Poi si rivolse alla signorina
Milray che se ne stava in disparte con la faccia scura, e 1a invito a unirsi agli altri.

«Dobbiamo stare allegri» continuava a dire Poirot, passando da un gruppo all'altro con insolita
vivacita. «Allegri, la vita € breve... Sorridete, o belle, diman morremo ! Oh Dio, senza volerlo ho
nominato la morte. Via, via!

Signora Dacres, vorrei congratularmi per la sua magnifica toeletta.»

«Alla sua salute, Hermi» disse Sir Charles, avvicinandosi alla ragazza con un bicchiere in mano.

«Evvival» esclamo il capitano Dacres.

Un'atmosfera di forzata gaiezza si diffuse per il salotto. Ognuno cercava di mostrarsi spontaneo,
allegro e senza preoccupazioni, ma solo Poirot ci riusciva veramente. Nei suoi occhi balenavano 1
riflessi verdi delle grandi occasioni.

«Non darei un buon bicchiere di Xeres per tutti 1 vostri cocktail» ripeteva con convinzione. «Non
parliamo poi del whisky. Sono in Inghilterra da tanto tempo, ma non ho mai potuto abituarmici. Voi
inglesi vi guastate il palato, col vostro whisky, e poi non siete piu in grado di apprezzare la finezza
dei vini francesi. Ah, 1 vini francesi, che nettare... Ma che cosa succede?»

Poirot si era interrotto a uno strano suono, come un gemito soffocato. Tutti gli sguardi si volsero
verso Cartwright, che barcollava annaspando, con la faccia stravolta e gli occhi fuori dell'orbita. 1l
bicchiere gli cadde di mano, poi 'attore fece qualche passo alla cieca e si accascio sul tappeto, come
un sacco vuoto.

Un attimo di silenzio angosciato, poi un urlo di Angela. Hermi si lancio in avanti.

«Charles!» grido. «Charles!»

Tentava di farsi largo fra gli ospiti, per raggiungere 1l caduto, ma Satter la trattenne per le spalle.

«Dio mio!» gemette Lady Mary. «Un altro! No, basta, per carita!»

La Sutcliff urlo ancora, poi disse: «L'hanno avvelenato, anche lui, come gli altri. Che orrore, Dio,
che orrore!». E cadde sul divano, singhiozzando e ridendo insieme, con un riso convulso e stridente
che faceva rabbrividire.

Poirot cerco di dominare la situazione. S'inginocchio presso il corpo di Sir Charles e dopo un
istante si rialzo, spolverandosi 1 calzoni con gesto macchinale. Giro lo sguardo sugli ospiti sgomenti.
Nessuno fiatava, si udivano solo 1 singhiozzi di Angela, soffocati dal cuscino in cui l'attrice aveva
affondato 1l viso.



«Amici miei...» comincio Poirot, ma non poté continuare, perché¢ Hermi gli si scaglio contro
come una pazza.

«Imbecille!» grido. «Buffone, pagliaccio che pretende di sapere tutto e ne sa quanto € meno di
noi. Ecco 1l risultato della sua grande abilita. Un altro delitto, e sotto il suo naso infallibile, stavolta!
Se non s1 fosse immischiato nella faccenda, questo non sarebbe accaduto. E stato lei, a uccidere
Charles, lei e nessun altro.»

Hermi s'interruppe, incapace di trovare altre parole adatte per sfogare il suo dolore, e Poirot
annui con aria malinconica.

«Le1 ha ragione, signorina» mormoro in tono di scusa. «Sono stato proprio 10 a uccidere Sir
Charles, lo confesso. Ma, vede, 10 sono un assassino tutto speciale. Se uccido, so anche come
risuscitare la mia vittima.» Si volto verso il corpo immobile e con tono di voce gaio disse: «Molto
bene, Sir Charles, mi congratulo. Lei ¢ morto da grande artista. Ma ora ¢ tempo di calare il sipario.»

L'attore balzo in piedi con uno scatto giovanile e scoppio a ridere. S'inchino alla comitiva e rise
ancora. Dalle labbra socchiuse, Hermi si lascio sfuggire un respiro che era un sibilo.

«Sono scherzi da fare, signor Poirot?» balbetto la ragazza. «La picchierei.»

«Let ¢ un demonio» intervenne Angela, balzando in piedi. «Se le serve aiuto, piccola Hermi, per
picchiare questo individuo, mi chiami. E anche tu, Charles, che razza di scherzi da imbastire ai danni
degli amici!»

«Ma perche¢ questa farsa?» domando Dacres, il quale era stato 1'unico a non emozionarsi troppo.

«Gia, perché?» intervenne Manders. «A che scopo?»

Poirot alzo una mano per chiedere silenzio.

«V1 prego, amici, ascoltatemi. Perdonatemi lo scherzo un po' forte, ma era necessario per
dimostrare a voi tutti, € anche a me stesso, un fatto del quale, per dire la verita, ero gia assolutamente
convinto. Ascoltatemi. In uno dei bicchieri posati su questo vassoio 10 avevo messo un cucchiaino
d'acqua pura, che doveva rappresentare la dose di veleno. Questi bicchieri sono di cristallo, proprio
come quelli di Sir Charles e del dottor Strange, di modo che un poco di liquido incolore vi passa
inosservato. Immaginate, percio, il bicchiere di Porto di Sir Bartholomew, posato davanti a lui sulla
tavola apparecchiata. Qualcuno vi mette dentro una piccola quantita di nicotina pura, e questo
qualcuno potrebbe essere chiunque. Il domestico, la cameriera o uno qualsiasi degli ospiti. Perché il
bicchiere era sulla tavola fin dal principio della cena, anche se doveva servire alla fine, per il Porto.
Un momento per versarci dentro poche gocce di nicotina pura chiunque potrebbe averlo trovato.

«La tragicommedia di stasera non € stata che una riproduzione delle due tragedie autentiche. Ho
pregato Sir Charles di recitare la parte della terza vittima, perché solo lui poteva riuscirci cosi bene.
Magnifico, Cartwright! Spero proprio che il suo allontanamento dalle scene non sia definitivo come
vuole farci credere. Ora, amici, ammettiamo per un momento che anche stavolta si trattasse di un
autentico delitto. Quale sarebbe stato, secondo voi, il primo gesto della polizia?»

«l bicchiere» grido Angela, additando 1l calice caduto di mano a Sir Charles, che nessuno aveva
pensato di raccogliere. «Lei aveva messo nel bicchiere dell'acqua, ma se fosse stata nicotina...»

«Supponiamo che 10 abbia usato la nicotina» interruppe Poirot, sfiorando col piede 1l bicchiere.
«Perci0, signora Sutcliff, lei pensa che la polizia avrebbe fatto analizzare il bicchiere, e che 1'analisi
avrebbe rivelato la nicotina?»

«Ma certo.»

Poirot scosse 1l capo, sorridendo.



«Neanche per sogno, signora. La nicotina non sarebbe stata trovata. E sa perché?» continuo,
strizzando un occhio con aria maliziosa. «Perché quello che ¢ in terra non ¢ il bicchiere dal quale Sir
Charles ha bevuto.» Con un gesto teatrale, Poirot tiro fuori da una tasca interna della giacca un calice
e continuo: « Questo ¢ 1l bicchiere. Come vedete tutti, si tratta di un comune gioco di prestigio, un
trucco dei piu elementari, facilitato dal fatto che il pubblico presente non puo concentrare 1'attenzione
su due punti diversi. Per il mio giochetto occorreva che la vostra attenzione fosse attirata da qualche
altra cosa, e 10 ho approfittato del momento psicologico. Cosi, quando Sir Charles ¢ caduto sul
tappeto, tutti gli sguardi si sono concentrati su di lui. E chi ha pensato di guardare che cosa faceva
Hercule Poirot, in quel momento? Bene, proprio in quel breve attimo, 10 ho scambiato 1 bicchieri.
Capito? Questo avvenne alla "Scolta", e questo avvenne a villa Strange. E cosi, sia nel bicchiere del
cocktail, sia in quello del Porto, 1'analisi chimica non trovo nicotina.

«Ma chi sostitui 1 bicchieri?» domando Hermi.

«E questo che dobbiamo scoprire» disse Poirot, guardando la ragazza.

«Vuole dire che non lo sa?» domando lei, con aria delusa.

Poirot si strinse nelle spalle.

Gli ospiti presero commiato con un po' d'impaccio. Sembravano perfino impermaliti, come se
non riuscissero a digerire la beffa ordita dal belga.

Poirot li fermo con un gesto.

«Prego, signori, per cortesia. Devo dire ancora due parole. Ammetto che stasera abbiamo recitato
una piccola commedia, ma non ¢ escluso che qualcuno voglia tramutarla in tragedia. Non ¢ escluso,
voglio dire, che chi ha colpito due volte, non possa colpire una terza. Mi rivolgo percio a tutti voi e
alla vostra coscienza. Se qualcuno di voi sa qualcosa che possa, in un modo o nell'altro, mettere un
po' di luce in questo mistero, 10 lo supplico di parlare. Serbare il silenzio in un caso come questo
potrebbe essere pericoloso, addirittura criminale, perché il risultato di tale silenzio potrebbe essere
un altro delitto. Ripeto. Se qualcuno sa qualcosa, parli, in nome di Dio, e al piu presto.»

A Cartwright parve che 'appello di Poirot si rivolgesse in modo particolare a Muriel Wills. Ma
il risultato fu nullo: nessuno apri bocca.

I belga sospiro. La sua mano, alzata in atto ammonitore, ricadde con un gesto stanco.

«Come volete» disse. «lo vi ho avvertiti € di piu non posso fare. Ricordate. Il vostro silenzio puo
avere conseguenze gravi.»

Ancora silenzio.

Uno alla volta, lentamente, gli ospiti se ne andarono. Rimasero solo Hermi, Cartwright e Satter.
La ragazza non aveva ancora perdonato a Poirot 1l suo tiro mancino. Se ne stava raggomitolata in una
poltrona, con le guance in fiamme e gli occhi torvi. Evitava con cura di guardare Sir Charles.

«E stato un esperimento magistrale, Poirot» osservo l'attore, ammirato.

«Magnifico, davvero!» commento Satter, e aggiunse, sorridendo: «Non avrei mai pensato che si
potessero scambiare 1 bicchieri cosi, sotto il naso di tutti».

«Ho potuto farlo perche nessuno lo sapeva» spiego il belga. «Il segreto della riuscita stava
appunto in questo.»

«E solo per vedere se nessuno si accorgeva della sostituzione, lei ha architettato tutta la scena?»
«Ecco, non solo per questo» confesso Poirot.

«Avevo anche un altro scopo.»

«Quale?»



«Volevo osservare l'espressione di un certo viso, nel momento in cui Sir Charles cadeva morto.»

«Quale viso?» domando Hermi, con voce aspra.

«Questo ¢ 1l mio segreto, signorina.»

«E ha potuto osservare qualche cambiamento d'espressione, su quel viso?» domando Satter.

«S1.»

«Che cosa ha visto?» Satter attese un momento la risposta, che non venne, poi continuo: «Non
vuole proprio dircelo?».

«Ma si, posso dirvelo» si decise Poirot. «Ho visto un'espressione di grande stupore.»

«Alloray» balbetto Hermi con voce rotta «lei sa chi ¢ I'assassino.»

«Le permetto di pensare ci0 che vuole, signorina.»

«Sa tutto? Proprio tutto?»

«No, signorina, non so niente. E 1l perché ¢ presto detto. Non conosco la ragione per cui fu ucciso
il reverendo Babbington. Finché non avro scoperto questo lato del mistero, non posso affermare di
sapere. Tutto dipende da quell'unico punto oscuro, cioe il movente che cagiono la morte di Stephen
Babbington.»

Bussarono all'uscio. Un fattorino dell'albergo entro con un telegramma che porse a Poirot. Il
belga apri 1l foglio e lo scorse rapidamente, poi lo tese a Sir Charles.

Hermi si alzo, s1 porto alle spalle di Cartwright e lesse a voce alta: « Pregola venire subito.
Forniro informazioni circa decesso Strange.

Margaret Rushbridger ».

«La malata di Bart!» esclamo Sir Charles. «Avevamo ragione, dunque, di ritenere che quella
donna non fosse estranea alla faccenda!»

XII - Una giornata a Gilling I quattro intavolarono subito un'animata discussione. Poirot
ando a cercare un orario ferroviario, e dopo alcune incertezze fu deciso che il treno del mattino
era piu conveniente dell'automobile.

«E finalmente una parte del mistero sara chiarita» disse Sir Charles.

«Che cosa c1 sara sotto, secondo lei?» domando Hermu.

«Non so immaginarlo. Ma ¢ certo che sapremo qualcosa intorno alla morte del mio povero
amico. Se lui, come credo, aveva invitato quella gente col deliberato proposito di fare a tutti una
sorpresa, questa doveva avere a che fare con la Rushbridger. Che ne dice, Poirot?»

L'investigatore scosse 1l capo, con aria perplessa.

«Questo telegramma complica le cose» disse. «E bisogna far presto, molto presto.»

Satter non vedeva la necessita di tanta fretta, ma non ritenne opportuno sollevare obiezioni, e
disse, con la solita cortesia: «Va bene. Partiremo col primo treno. Ma € proprio necessario che si
vada tutti quanti?».

«Sir Charles e 10 avevamo gia combinato la gita a Gilling» intervenne Hermi.

«Si potrebbe rimandare» osservo Cartwright.

«Niente affatto» ribatté la ragazza. «Non rimandiamo proprio nulla. Mi sembra assurdo
precipitarci tutti alla clinica, dato che il telegramma ¢ indirizzato a Poirot e non a noi. Satter andra
con Poirot e noi andremo a Gilling.»



«Eppure, mi sarebbe piaciuto fare la conoscenza con la Rushbridger» insisté Sir Charles. «Chissa
che cosa avra da raccontare. Sa, Poirot, dato che conosco gia la direttrice della clinica...»

«Appunto per questo, lei farebbe bene a tenersene lontano» lo interruppe Hermi, ostinata. «Ha gia
raccontato troppe bugie alla direttrice, € ora che la Rushbridger ha riacquistato la memoria, ci
farebbe una bella figura, con la storia di aver conosciuto un suo parente a Montecarlo! E molto
meglio che venga a Gilling con me, Sir Charles. Se vogliamo far cantare la signora Milray, € piu
facile che si confidi con lei, che con me. A lei, con la sua fama, nessuna donna per quanto vecchia e
inferma saprebbe negare nulla.»

Sir Charles guardo 1l visetto animato di Hermi e sospiro.

«Sia fatta la sua volonta, Hermi» disse. «Verro a Gilling. Puo anche darsi che lei abbia ragione.»

«Certo che ho ragione!»

«Si, cosi andra benissimo» approvo Poirot. «Condivido l'opinione della signorina Hermi. La
mamma della sua segretaria, Sir Charles, sara ben lieta di fornirle tutte le informazioni possibili. E
chissa che non ci frutti di piu il suo viaggio nel Kent, che il nostro nello Yorkshire.»

La mattina dopo, verso le dieci, Sir Charles passo a prendere Hermi in macchina. Satter e Poirot
erano gia partiti.

Era una bella mattinata di sole e l'aria frizzante del primo autunno arrossava le guance di Hermi,
mettendole una gioia nuova negli occhi.

Cartwright guidava con perizia la sua bella automobile per le strade secondarie lungo 1l Tamigi,
e cio diverti moltissimo la ragazza. Dopo Maidstone, Sir Charles consulto la carta stradale e guido
per un sentiero serpeggiante, attraverso 1 campi. Mancava un quarto a mezzogiorno, quando giunsero
a Gilling, un piccolo villaggio dimenticato dal mondo, con una chiesetta antica, una canonica cadente,
due o tre bottegucce semibuie, una fila di casette ornate di fiori, qualche villino modesto e tanto
verde intorno.

La madre della signorina Milray abitava in una casetta minuscola, all'estremita del paese.

Quando Sir Charles fermo la macchina davanti al cancelletto, Hermi gli domando: «La signorina
Milray sa che venivamo a trovare sua madre?».

«Si. Anzi, le ha scritto per avvertirla.»

«Le pare che sia stata una mossa prudente?»

«Perché no, cara?»

«Cosi. Pero non I'ha portata con sé.»

«Gia. Non I'ho portata percheé Violet mi da soggezione. Davanti a lei, non sono capace neanche di
parlare, come se temessi che lei volesse suggerirmi le parole. Mi da fastidio, ecco.»

Hermi scoppio a ridere.

La madre di Violet Milray era 1l perfetto opposto della figlia. Quanto questa era dura e arcigna,
tanto la madre era mite e dolce; quanto la figlia era ossuta e angolosa, tanto la madre era cicciuta e
morbida.

L'inferma, nella sua poltrona a rotelle, era seduta accanto alla finestra dalla quale osservava dal
mattino alla sera 1 rari passanti. Sembrava un'enorme salsiccia avvolta in un vestito nero, con una
palla rosea per appendice. La palla rosea era la testa. Gli occhietti azzurro-stoviglia brillavano
maliziosi nel grasso del viso.

L'arrivo dei due visitatori parve rallegrarla molto.

«Sono davvero felice di conoscerla, Sir Charles» disse con una strana voce da bambina. «lLa mia



Violet non fa che parlare di lei. Sapesse quanto la ammira, e quanto sta volentieri in casa sua! Prego,
signorina, si accomodi.

Perdonatemi se non mi alzo, ma come forse saprete ho perduto 1'uso delle gambe da dieci anni.
Gia, dieci anni su una poltrona. Bisogna aver pazienza, e se questa ¢ la volonta del Signore, non
bisogna lamentarsi. Gradite una tazza di t¢? Dopo un viaggio cosi lungo, in automobile, sarete
stanchi.»

Hermi e Cartwright declinarono 1'offerta, ma la brava signora non volle intender ragioni e batté le
mani, all'uso orientale, per chiamare una servetta un po' sgomenta. La ragazza doveva aver gia
ricevuto gli ordini in precedenza, perché portava un vassoio carico di tazze, teiera e piatti con
biscotti.

Mentre sorbivano con piacere 1'ottima bevanda calda, Sir Charles illustro lo scopo della visita.

«Immagino, signora, che sua figlia le abbia parlato della tragica fine del reverendo Stephen
Babbington, che per molti anni fu vicario qui a Gilling.»

La salsiccia si agito nella poltrona e la palla rosea annui con vigore.

«Che tragedia! Non parlatemene! Ho letto sul giornale dell'esumazione.

Ma perché 1'avranno avvelenato, quel brav'uomo? Cosi mite, cosi caritatevole... Qui lo ricordano
ancora tutti, perché sapeva farsi voler bene.

Anche la moglie, tanto buona e simpatica! E 1 bambini... Educati come pochi.»

«Certo, € un bel mistero» disse Cartwright. «Non sappiamo dove battere la testa. Speravamo che
lei potesse aiutarci, signora Milray.»

«Jo? Oh, Sir Charles, che cosa vuole che sappia, una povera inferma, confinata in poltrona da
dieci anni? Sa da quanti non vedo piu i Babbington? Da quindici.»

«Lo so. Ma noi pensavamo che, forse, qualche cosa nel loro passato potesse spiegare la strana
fine del reverendo.»

«Che cosa volete che ci fosse!» protesto la signora. «Facevano una vita quieta e ritirata. Non
avevano molti soldi da spendere, e 1 figlioli erano parecchi. Quattro, pensate.»

Questo fu il principio delle reminiscenze della signora Milray, ma anche se la donna continuo a
parlare per almeno mezz'ora, cio che disse era ben poca cosa. Sir Charles le mostro gl'ingrandimenti
di alcune istantanee in cui figuravano i1 coniugi Dacres, una fotografia giovanile di Angela Sutcliff e
un'orribile fotografia di Muriel Wills, ritagliata da un giornale. L'inferma esamino 1 ritratti con vivo
interesse, ma non riconobbe nessuno.

«Sono passati tanti anni» si scuso, «ma la memoria 1'ho buona e queste facce sono sicura di non
averle mai viste. Che volete, il paese ¢ piccolo, siamo quattro gatti e ci si conosce tutti. Forestieri ne
capitano difficilmente, e quindi, quando arrivano, tutti s'interessano di loro, in maniera che presto
diventano familiari, per noi, come i compaesani stessi. Le ragazze Agnew, le figlie del vecchio
dottore, si sono sposate e non sono tornate piu qui, dato che il loro padre ¢ morto; ma se le rivedessi
le riconoscerei, anche se sono passati tanti anni. Anche 1 Richardson... lui ¢ morto ¢ lei ¢ andata a
stabilirsi a Londra. Ma avra la mia eta, ormai. Piuttosto, Sir Charles, ha domandato qualcosa a
Violet? Da bambina andava a giocare con i figli del vicario e forse sa qualche cosa che 1o non so.»

Cartwright tento, invano, di raffigurarsi una signorina Milray bambina, che giocava nel cortile
della canonica.

Domando alla signora se aveva mai conosciuto una donna che si chiamasse Rushbridger, ma quel
nome non ridesto nell'inferma nessun ricordo.



Con molte scuse per il disturbo e ringraziamenti per I'ottimo te, 1 due visitatori presero commiato.
S1 misero subito in cerca di una trattoria, per pranzare. Hermi, convinta di poterne cavare qualcosa,
insisté per farsi cuocere due uova dalla fornaia del paese. Sir Charles, che aveva un appetito
formidabile, specialmente dopo la corsa in macchina, acconsenti solo per far contenta la sua
compagna.

La fornaia, una bella rossa sui trent'anni, spettegolo di gusto con 1 due forestier1 eleganti e
amabili. Anche lei sapeva dell'esumazione del cadavere del reverendo e ne era rimasta molto
impressionata.

«Povero signor vicario!» disse intenerita. «Era tanto buono e paziente, con noi ragazzi! A me,
regalava sempre una delle sue pasticche per la tosse.»

Pero, anche lei non seppe dire nulla d'interessante sul conto di Babbington.

Dopo la sommaria colazione, Hermi e Cartwright visitarono la chiesetta e si soffermarono a
lungo 1n sacrestia, a sfogliare 1 registri: battesimi, matrimoni, funerali. Nulla d'interessante, nemmeno
li. Uscirono allora nel piccolo cimitero e si aggirarono fra le tombe ben tenute. Hermi leggeva 1 nomi
sulle lapidi.

«Che nomi buffi, ci sono» osservo. «Guardi, qui riposa un'intera famiglia di Stavepenny e qui una
Marian Sticklepathl»

«Nessun nome puo essere piu buffo del mio» mormoro Sir Charles.

«Trova buffo il nome Cartwright?» domando Hermi.

«Ma 10 non mi chiamo Cartwright. Questo ¢ 1l mio nome d'arte, che pero ho adottato legalmente.»

«E qual ¢ 11 suo nome d'origine, Sir Charles?»

«Non avro mai il coraggio di dirglielo, Hermi.»

«E cosi terribile?»

«Peggio! E ridicolo.»

«Oh, via! Me lo dica!»

«No, mi dispiace.»

«Nemmeno se la pregassi?» «No.»

«Perche?»

«Riderebbe troppo.»

«Non ridero. Prometto.»

«Non ¢& possibile. E troppo buffo.»

«Me lo dica subito! La prego! Lo voglio, lo esigo.»

«E ostinata, Hermi. Perché insiste?»

«Perché non voglio dargliela vinta, ecco.»

«Che bambina adorabile!»

«Non sono una bambina.»

«Mi sembra proprio di si.»

«Allora, mi dice 1l suo nome?» insisté la ragazza.

«E va bene, accontentiamo la curiosita. Il nome di mio padre era Mugg2»

«No!»

1 Stavepenny significa Forasoldini e Sticklepath Contrastasentiero (N.d.T.).
2 Mugg si pronuncia allo stesso modo di Mug, che significa scodella o scemo. (N.d.T.).



«Si, mia cara, proprio cosi.»

«Mmm. Un bel guaio chiamarsi Mugg per tutta la vita.»

«Sarebbe stato un disastro, per la mia carriera. Me ne resi conto fin dal principio. E cosi pensai
di mutarlo. In principio avevo pensato di darmi un nome italiano. Ludovico Castiglione mi piaceva
molto. Poi optai per Charles Cartwright.»

«Charles ¢ il suo vero nome?»

«Si. Per fortuna 1l mio padrino era un uomo di buon gusto.» Esitd un momento, poi riprese:
«Hermi, perché non mi chiama sempre Charles, lasciando da parte 1l Sir ?».

«Le farebbe piacere?»

«Tanto. Ieri sera mi ha chiamato cosi, quando ho recitato la scena della morte.»

«Oh, allora!» mormoro Hermi, cercando di assumere un'aria indifferente.

«Hermi, non le sembrano assurde, irreali, tutte queste vicende tragiche?» disse Cartwright,
improvvisamente. «Oggi, in specie, non posso pensare ai delitti. Vorrei sapere solo una cosa, mia
cara. Sono superstizioso € sento che non riusciro a spiegare il mistero se prima non saro riuscito a
spiegarmi un'altra cosa. Oh, insomma, quanti inutili giri di parole! Sembra che 10 non abbia mai
parlato d'amore a una donna 1n vita mia... Bene, devo riconoscere che questa volta ¢ differente.
Hermi, non posso piu vivere in questa incertezza. Mi dica, sono io o ¢ Oliver Manders? Devo
saperlo. Ieri ho pensato di essere 10, quando lei ha dimostrato tanta disperazione per la mia morte,
ma...»

«Pensava giusto, Charles» mormoro la ragazza.

«Angelo mio, tesoro caro!» grido Cartwright.

«Ma, Charles, Charles... Non puoi baciarmi in un cimitero.»

«Posso baciarti dove mi pare e piace... in faccia al mondo intero.»

«E cosi, non abbiamo trovato niente» osservo Hermi, mentre I'auto 11 riportava verso Londra.

«Storie. Abbiamo trovato la sola cosa che valesse la pena di trovare. Hermi, che cosa c'importa
di tutti 1 delitti e di tutti gli assassini della terra? Tu sola sei la cosa che mi sta a cuore, bambina.
Ma... hai pensato, piccola, che 10 ho trent'anni piu di te? Sei sicura di non badarci troppo?»

Hermi gli diede un pizzicotto sul braccio e rise.

«Non dire sciocchezze, amore... Dimmi, pensi che Poirot e Satter abbiano trovato qualcosa?»

«Speriamo. Ne sarei contento» rispose Charles, con generoso altruismo.

«Ma tu c1 tenevi tanto, tesoro!»

Era evidente che, ora, Cartwright non ci teneva piu alla sua interpretazione di perfetto poliziotto.

«Cl1 tenevo, ma ora non m'interessa piu» dichiaro. «Ora cedo tutto il campo al signor Baffuto. Se
la veda lui. Del resto, € 1l suo mestiere.»

«Credi che lui sappia chi ¢ 1'assassino?»

«Molto probabilmente non ne ha la piu lontana idea» rispose l'attore con una risata. «Ma, sai
com'e, deve tenere alto 1l prestigio del suo nome.»

Hermi tacque, e, vedendola pensierosa, Charles le domando: «A che cosa pensi, amore?».

«Alla signorina Milray. Era cosi strana, la sera in cui ¢'incontrammo all'edicola, tutte e due, col
giornale in mano. Aveva una faccia... E poi disse: "E ora, che cosa faccio?".»

«Oh, sta' tranquilla» osservo Sir Charles, ridendo. «Quella donna sa sempre che cosa deve fare.»

«Sii serio, Charles. Era vero. Aveva un'aria sconsolata, povera donna.»

«Lascia stare le preoccupazioni di Violet. A me, ti assicuro, non m'importa di nessuno in questo



momento, tranne che di te e di me.»

«Faresti meglio a badare al traffico, Charles» lo interruppe la ragazza.

«Non ho intenzione di restare vedova prima di diventare moglie.»

All'ora del t¢ erano a Londra. Salirono nell'appartamento di Cartwright, e la signorina Milray
venne loro incontro sulla porta.

«C'¢ un telegramma per lei, Sir Charles» disse.

«QGrazie.» L'attore rise, con aria impacciata, come un ragazzo che deve sfornare una grossa
notizia. «Senta, signorina Milray, le porto 1 saluti della sua mamma e... si, devo darle una notizia,
anche. La signorina Hermi e 10 ci sposiamo.»

Ci fuun breve silenzio, poi Violet disse: «Me ne rallegro molto».

C'era una nota stridente nella sua voce, che non sfuggi a Hermi. Ma prima che la ragazza avesse
potuto farlo notare a Sir Charles, questi si era voltato verso di lei con un grido.

«Leggi qui, Hermi. E un telegramma di Satter.»

La ragazza lesse con ansia e spalanco gli occhi, esterrefatta.

XIII - La signora Rushbridger Prima di prendere il treno per lo Yorkshire, Poirot e Satter
avevano avuto una breve conversazione con la signorina Lyndon, la segretaria del defunto dottor
Strange. Anche se aveva la miglior volonta di aiutarli, la Lyndon non poté dire nulla di
particolare, sulla signora Rushbridger. Il nome della paziente figurava sul taccuino del dottore,
cori qualche appunto circa la sua malattia, ma la ragazza era sicura di non averlo mai sentito
parlare della malata in termini personali. Tutto ci0 che ne aveva detto verteva intorno ai sintomi da
lei presentati.

Poirot e Satter giunsero alla clinica verso mezzogiorno. L'infermiera che li accolse sulla porta
aveva un'aria sgomenta e agitata. Satter chiese della direttrice.

«Non so se potra ricevere qualcuno, stamattina» disse la ragazza.

Satter scrisse due parole sul biglietto da visita.

«Le porti questo, per favore.»

L'infermiera li fece entrare in un salottino, e la direttrice 11 raggiunse pochi minuti dopo. Anche
lei sembrava inquieta.

Satter si alzo e le ando incontro con un inchino.

«Si ricorda di me, signora?» domando. «Venni qui con Sir Charles Cartwright, dopo la morte del
compianto dottore.»

«La ricordo benissimo, signor Satter» disse la direttrice. «Anzi, ricordo che Sir Charles mi
chiese notizie di quella povera signora Rushbridger. Che coincidenza strana!»

«Le presento il signor Hercule Poirot.»

All'inchino del belga, la signora rispose con un cenno distratto e continuo: «Ci sono tante cose
che non capisco. Come ha fatto a ricevere un telegramma? E tutto un mistero. Perché sul suo biglietto
da visita, signor Satter, ha scritto di aver ricevuto un telegramma dalla signora Rushbridger.

No, signor Satter. Secondo me, dev'esserci di mezzo qualche squilibrato. Non saprei spiegarmi la
cosa altrimenti. E intanto abbiamo la polizia nella clinica.»

«La polizia?» ripeté Satter, meravigliato.



«Ma si, sono qui dalle dieci.»

«Se permette, signora» riprese Satter, vincendo un oscuro senso di disagio, «vorremmo parlare
con la signora Rushbridger, dato che ci ha inviato quel telegramma.»

«Ma, signor Satter, non sa?» domando la direttrice.

«Che cosa dovrei sapere?»

«La signora Rushbridger ¢ morta.»

«Morta?» tuono Poirot. «Corpo di... Ah, ecco la spiegazione. Ma certo, accidenti... Scusi,
signora. Questo spiega tutto. E 10 che non l'avevo capito.

Come ¢ morta? Puo dircelo?»

«Un mistero anche questo. Aveva ricevuto una scatola di cioccolatini, di quelli col liquore
dentro. La scatola era arrivata per posta. Ne ha mangiato uno... doveva avere un sapore orribile, ma
cosi, di sorpresa, non deve avere fatto in tempo a sputarlo.»

«Gia. E il liquore corre giu per la gola... E impossibile sputare tutto.»

«Naturalmente ha chiamato subito 1'infermiera, ma ha appena fatto in tempo a spiegarle che cosa
era successo. E morta, poveretta. Il medico ha fatto subito analizzare i cioccolatini. Avvelenati.
Nicotina.»

«Anche stavolta nicotina» osservo Poirot, irritato. «Che razza d'audacia!»

«E cosi non sapremo mai che cosa voleva dirci» mormoro Satter, sconsolato. «A meno che non si
fosse confidata a qualcuno.» Guardo la direttrice con aria interrogativa.

«Non ha parlato con nessuno» dichiaro Poirot con una strana certezza.

«S1 potrebbe domandare alle infermiere.»

«Domandiamo pure, ma vedra che ho ragione 10.»

La direttrice mando a chiamare le due infermiere che avevano assistito, a turno, la signora
Rushbridger: nessuna delle due sapeva nulla di nuovo. La paziente non aveva mai accennato alla
morte del dottor Strange, e del telegramma nessuno sapeva nulla.

A richiesta di Poirot, un'infermiera accompagno 1 due visitatori nella camera mortuaria della
clinica. Vi trovarono l'ispettore Crossfield, che Satter presento al suo compagno. Il cadavere era gia
stato ricomposto. Si trattava di una donna sui quarant'anni, bruna, molto bella. Nel pallore della
morte, 1l suo volto non aveva pero 1'espressione di pace suprema che da il sonno senza fiato: era
contratto e sconvolto.

«Povera creatura» mormoro Satter, e alzo lo sguardo per fissare Poirot. Il viso dell'investigatore
era cupo, quasi truce. Satter si senti rabbrividire.

«Hanno temuto che parlasse» sussurro ancora il vecchio gentiluomo.

«L'hanno uccisa per farla tacere.»

«Proprio cosi» annui il belga.

«Per impedirle di rivelarci quello che sapeva.»

«O che non sapeva» corresse Poirot. «Ma non perdiamo tempo, Satter.

Abbiamo molte cose da fare, perché non debbono esserci altri morti. Bisogna impedirlo a
qualsiasi costo.»

«Dico, Poirot, quest'ultimo delitto coincide con la sua idea sull'identita dell'assassino?»

«Si, coincide. Pero mi ammonisce, anche. L'assassino € pericoloso piu di quanto immaginassi.
Dobbiamo stare all'erta, Satter, gliel'ho gia detto.»

Quando lasciarono la stanza, 1'ispettore Crossfield li segui e volle vedere il telegramma ricevuto



da Poirot la sera avanti. Era stato spedito dall'ufficio di Melfort, la cittadina piu vicina alla clinica.
Un agente fu mandato in fretta a informarsi su chi 1'aveva consegnato allo sportello.

L'impiegata dell'ufficio postale, una ragazza acuta, ricordava benissimo di averlo ricevuto da un
ragazzo del paese.

Poirot e Satter spedirono subito un telegramma a Sir Charles, poi andarono a mangiare un
boccone in tutta fretta, dopo di che continuarono la loro inchiesta.

Verso sera fu rintracciato il ragazzo che aveva spedito il telegramma.

Dimostrava piu dei suoi quattordici anni. Narro, senza farsi pregare, di aver portato il testo del
telegramma all'ufficio postale per incarico di un vagabondo cencioso, al quale lo aveva affidato,
calandolo da una finestra con una corda, insieme ad alcune monete, una signora che abitava nella
casa dei matti. Cosi aveva detto il vagabondo al ragazzo, aggiungendo che aveva fretta di proseguire
la sua strada. Per il suo disturbo, il ragazzo aveva ricevuto tre scellini, oltre 1'importo del
telegramma.

Crossfield ordino di ricercare il vagabondo. Poirot e Satter tornarono a Londra. Era mezzanotte
quando entrarono nell'atrio dell'albergo, dove Sir Charles li attendeva, dopo aver riaccompagnato
Hermi a casa dei parenti.

I tre uvomini discussero a lungo la situazione.

«Amici miei» concluse Poirot, «non ci rimane altro che riflettere, far lavorare le cellule grigie. E
del tutto inutile correre su e giu per I'Inghilterra, con la speranza che Tizio, Caio o Sempronio
possano svelare il mistero.

Questi sono metodi da dilettanti. La verita non potra scaturire che dalla meditazione.»

«E allora, che cosa conta di fare?» domando Cartwright, poco persuaso.

«Pensarci su, I'ho gia detto. Chiedo ventiquattr'ore di tempo.»

«E lei crede che, pensandoci su, riuscira a stabilire cio che quella povera signora avrebbe detto,
se non l'avessero avvelenata?» chiese Sir Charles, con un sorrisetto ironico.

«Certo.»

«Va bene. Mi rimetto completamente a lei. Se sara capace di vedere chiaro in questo
guazzabuglio; le diro bravo, Poirot. Per conto mio, confesso che ne ho abbastanza e rinuncio a
qualsiasi velleita di trionfo. Del resto, ora ho altro a cui pensare.»

Cartwright si aspettava qualche domanda alle sue ultime parole, ma resto deluso. Satter, € vero,
lo guardo incuriosito, ma tacque, € Poirot rimase assorto nei propri pensieri.

«Bene, ¢ tempo di andare a letto» riprese 1'attore, con uno sbadiglio appena accennato. «Ah,
un'altra cosa. Sono in pensiero per Muriel Wills.»

«Che ha fatto, la nostra commediografa?» domando Satter, e Poirot alzo la testa di scatto.

«Se n'¢ andata» rispose Cartwright.

«E dove?» intervenne Poirot.

«E chi lo sa! Ho ripensato a lei, dopo aver ricevuto il vostro telegramma. Sono convinto che
quella donna sa qualcosa, € cosi ho pensato che potevo cogliere 1'occasione del vostro messaggio per
invitarla a parlare. Dopo aver riaccompagnato Hermi, ho proseguito per Tooting. Erano le nove,
quando ho suonato alla sua porta. C'era solo sua madre che mi ha detto che Muriel aveva passato tutta
la giornata a Londra e che verso le sette le aveva telefonato, per dirle di non attenderla per qualche
giorno e di stare tranquilla.»

«E la madre era tranquilla?» domando Satter.



«Non troppo, veramente. Capirete, Muriel era andata via senza neanche una valigetta, prima che
facesse giorno.»

«E strano» mormoro Poirot.

«Molto strano» rincaro Cartwright. «Farebbe quasi pensare... Insomma, questa storia mi piace
POCO.»

«lo I'avevo avvertitay» disse Poirot. «Ricordate, vero? "Parlate, in nome di Dio" dissi a tutti
quelli che erano radunati nel mio salotto.»

«Oh, Dio! Pensa che anche lei...»

«Per 1l momento, preferisco non parlare di cio che penso» disse Poirot.

«Prima Ellis, 1l domestico, poi la signorina Wills» mormoro Cartwright.

«Sembra impossibile che la polizia non sia ancora riuscita a ripescare Ellis.»

«Perché non 1'hanno cercato dove si trova» ribatté Poirot.

«Pensa anche lei, come Hermi, che sia morto?»

«So solo che nessuno rivedra Ellis.»

«Possibile che non ci si possa liberare di quest'incubo?» gemette Sir Charles. «E una cosa
incredibile.»

«No, no. E, al contrario, una cosa perfettamente logica e condotta con metodo.»

Sir Charles spalanco gli occhi, stupito. «Come ha detto?»

«Ho detto che ¢ logica e condotta con metodo. E se lo dico 10, che sono metodico per carattere...»

Anche Satter appariva meravigliato.

Sir Charles domando: «E 10, secondo lei, che carattere ho?».

«Lei? Lei ¢ un attore nato, Sir Charles. Fantasia accesa, spirito creativo, pronto a drammatizzare
ogni situazione. Satter, invece, ha I'animo dello spettatore. Osserva e tace, ma s'immedesima
nell'ambiente. Io sono il piu prosaico dei tre. Non vedo che 1 fatti, nudi e crudi, senza paludamenti e
senza 1 lumi della ribalta.» «Lei c1 ha chiesto ventiquattr'ore. Cosi, per oggi non sapremo altro?»

«Proprio cosi.»

«Allora, buona fortuna e buona notte.»

Mentre si avviavano verso le rispettive case, Sir Charles disse a Satter: «Quell'omino ¢ un bel
presuntuoso.

Satter sorrise, nel buio. Il primo attore tornava a galla. A Cartwright non piacevano le parti
secondarie. Domando: «Che cosa voleva dire, Sir Charles, poco fa, quando ha annunciato di avere
ben altro per la testa?». Sir Charles si schiari la voce.

«Gia. Volevo parlarvene. Sa, Hermi € 10...»

«Oh, me ne rallegro tanto.»

«Grazie. Certo, ho molti piu anni di lei. Troppi, forse.»

«Se non sembrano molti a Hermi... Nessuno ¢ miglior giudice di lei.»

«Le1 € un buon amico, Satter. E 10 che mi ero messo in mente che fosse innamorata di Manders.»

«Non ho mai capito come lei potesse pensarlo» osservo l'altro, candidamente.

«Comunque, ora sono tranquillo» concluse Sir Charles.

XIV - La signorina Milray Poirot aveva chiesto ventiquattr'ore di tempo, ma non le ebbe



complete.

Alle undici e venti della mattina seguente, Hermi arrivo a interrompere le sue meditazioni, senza
neanche farsi annunciare.

Quando la ragazza entro nel salottino dell'investigatore, questi era intento a costruire un castello
con le carte da gioco. Hermi lo guardo con stupore e con un pizzico di disprezzo. Il belga si senti
costretto a giustificarsi.

«Cara signorina, la prego di non credermi completamente rimbambito» disse con un sorriso
impacciato. «Il costruire castelli di carte & un ottimo stimolante per le funzioni cerebrali. E un
vecchio sistema, al quale ricorro nelle grandi occasioni, € cosi stamattina ho ordinato che mi
portassero un mazzo di carte. Non sono vere carte da gioco, vede? Pero servono 1o stesso.»

Hermi si avvicino al tavolino e si chino a guardare la costruzione.

«Oh, le hanno portato il gioco detto delle Belle Famiglie » commento.

«Si1 chiama cosi, 1l gioco che si fa con queste carte?»

«Si. E un gioco da ragazzi. Lo facevo anch'io, da piccola.»

«Per costruire castelli, sono carte 1deal1» disse Poirot.

Hermi aveva preso in mano due o tre carte e le stava guardando con una certa tenerezza. Le
ricordavano un'infanzia felice.

«Ecco Mastro Bun 3» disse, «il figlio del fornaio. Era il mio personaggio preferito. Oh, guarda
Madama Mugg, la moglie del lattaio. Ah, ah, ah!» rise con un trillo argentino. «Questa sono 10.»

«Le1? E che cosa c'entra, lei, con la moglie del lattaio?»

«Per via del nome» rispose Hermi e rise ancora, nel vedere la faccia meravigliata del belga. Poi
spiego che cosa avesse voluto dire e riferi la confessione di Cartwright circa il suo vero nome.
Naturalmente, comunico a Poirot anche 1'avvenuto fidanzamento.

«Adesso capisco che cosa voleva dire Sir Charles, stanotte» mormoro 1'ometto. «Sicuro, Mugg
vuol dire scodella, vero? Ma anche sempliciotto, scimunito... Certo, non € un nome piacevole, per un
attore. Scommetto che non andrebbe a genio neanche a lei, eh?»

«E vincerebbe, signor Poirot» rispose Hermi, e rise ancora. «Ebbene, non mi fa le
congratulazioni? Non mi augura tanta felicita?»

«Certo, mia cara signorina. Tanta felicita! Ma di quella vera, non la breve e fuggevole felicita
costruita sulla sabbia. Le auguro la felicita che dura tutta la vita, quella costruita sulla roccia.»

«Diro a Charles che lo ha definito una roccia !» esclamo Hermi, raggiante.

«E adesso, signor Poirot, veniamo al motivo della mia visita. Sono molto preoccupata per quel
ritaglio di giornale caduto dal portafoglio di Oliver... Ce ne parlo il signor Satter, ricorda? Oliver gli
disse che Muriel Wills lo aveva sicuramente guardato, prima di renderglielo. Non le sembra strano
che lui non ricordasse affatto di averlo in tasca? I casi sono due. O ha detto una solenne bugia,
oppure quel foglietto non era mai stato nel suo portafogli.

Oppure, non potrebbe essere che quella donna abbia finto di raccogliere qualcosa e abbia dato a
Oliver, come se fosse stato suo, quel ritaglio?»

«Perché Muriel Wills avrebbe dovuto fare una cosa del genere?»

«Per liberarsene. L'ha rifilato a Oliver, capisce?»

«Pensa che lei sia l'assassina che cerchiamo?»

«Si»

«E 1l movente?»



«Inutile domandarlo a me. Potrebbe essere pazza, no? I letterati sono sempre un po' pazzoidi. Non
riesco a trovare un altro motivo plausibile.»

«Infatti. Sono ore che mi sto scervellando sul punto: Per quale motivo fu avvelenato Stephen
Babbington ? Quando sapro rispondere a questa domanda, il mistero sara risolto.»

«Lei non crede che sia opera di un pazzo, o di una pazza, vero?»

3 Bun significa panino, o focaccia, o ciambella. (N.d.T.)

«No, signorina. O almeno non di un pazzo o di una pazza come 1'intende lei. Un motivo c'e, € io
devo trovarlo.»

«Bene. Allora la lascio alle sue elucubrazioni, signor Poirot. Charles mi aspetta per
accompagnarmi alla prova generale della commedia che Muriel Wills ha scritto per Angela Sutcliff.
La prima va in scena domani sera.

S'intitola E il cagnolino ride. Carino, no?»

«Santo Iddio» esclamo Poirot, battendosi una mano sulla fronte.

«Che cosa ¢ successo?»

«E successo che mi ¢ venuta un'idea. Che scemo, perd, a non averci pensato primal»

Hermi guardava l'investigatore con aria ironica.

Poirot se ne accorse e prosegui: «Mi crede impazzito, eh? No, non sono pazzo. Vada, vada pure
col suo fidanzato ad ammirare Angela Sutcliff, E si diverta!».

Rimasto solo, Poirot si mise a camminare per il salottino, gesticolando e borbottando fra 1 denti:
«Ma si. Questo chiarisce tuttoy. I suoi occhi si accendevano di riflessi verdi: sembravano quelli d'un
gatto. «Un motivo strano, certo, ma sempre un motivo. Non mi era mai capitato, nella mia lunga
carriera. Eppure, date le circostanze, ¢ logico e anche plausibile.»

Passando accanto al tavolino, con un colpo di mano mando all'aria il suo bel castello di carte.

« Le Belle Famiglie non mi servono piu» disse. «Il problema ¢ risolto e non mi resta che agire.»

Prese il cappello e il soprabito e scese a precipizio. Fece chiamare un tassi e all'autista diede
l'indirizzo di Cartwright. Arrivato davanti al portone, pago la corsa e s'infilo nell'atrio. Il portiere
non c'era, e Poirot tir0 diritto su per le scale fino al secondo piano. Era giunto quasi all'ultimo
scalino, quando la porta dell'appartamento di Sir Charles si apri per lasciar uscire la signorina
Milray.

«Let!» esclamo la donna, indietreggiando.

«Proprio 10, signorina Milray» annui Poirot, con un bel sorriso.

«Ma... Sir Charles non ¢ in casa. E andato con la signorina Lytton Gore...»

«Alla prova generale della commedia di Anthony Astor» completo il belga.

«Si, lo so. Devo aver dimenticato i1l mio bastone, 1'ultima volta che sono stato qui. Venivo a
riprendermelo.»

«Ah! Allora puo suonare. Lisette ne sapra certo qualcosa. [o non posso fermarmi» mormoro
Violet, concitata. «Devo prendere il treno. Vado a Gilling, a trovare mia madre.»

«Vada, vada, signorina. Non vorrei che perdesse il treno» disse Poirot, e si tiro da parte per
lasciarla passare.

Violet scese rapida. Aveva con s€ una piccola valigia.

Appena la donna fu scomparsa, Poirot parve dimenticare completamente lo scopo che lo aveva



condotto fin li. Torno a scendere cautamente le scale e arrivo sul portone proprio nel momento in cui
un tassi caricava la segretaria di Cartwright. Poirot si guardo intorno e vide un altro tassi che veniva
avanti lungo 1l marciapiede. Lo chiamo, vi sali e ordino all'autista di seguire 1'altra macchina. Non si
sorprese affatto quando vide che il tassi della Milray non andava verso nord, ma verso la stazione di
Paddington. Da Paddington non era possibile prendere un treno per il Kent, Poirot lo sapeva
benissimo.

Nell'atrio della stazione, il belga si nascose dietro un'edicola, poi, quando la donna ebbe
acquistato 1l biglietto e si fu incamminata verso le pensiline, anche lui si avvicind a uno sportello e
chiese un'andata e ritorno per Loomouth. Mancavano cinque minuti alla partenza. Poirot rialzo il
colletto del soprabito e con molta cautela ando a sedersi in uno scompartimento di prima classe.

Arrivarono a Loomouth verso le diciassette. Imbruniva. Poirot era a pochi passi dalla Milray,
quando il capostazione di Loomouth saluto la donna.

«Oh, signorina, buona sera! Torna a casa anche Sir Charles?»

«No, noy» rispose Violet, un po' seccata. «Sono venuta a prendere alcune cose. Riparto
domattina... No, non ho bisogno del tassi. Saliro per il sentiero.»

Si era fatto scuro. Violet camminava rapida su per 1'erta. Poirot la seguiva a rispettosa distanza, a
passi cauti e silenziosi come quelli di un gatto. Giunta alla villa, la donna apri la porticina di servizio
con una chiave tratta dalla borsetta ed entro. Nascosto dietro un cespuglio, Poirot attese. Non dovette
aspettare a lungo. La Milray torno fuori quasi subito, tenendo in una mano una torcia elettrica, e
nell'altra una grossa chiave. Giro dietro la casa e s'inoltrd per un sentiero invaso dalle erbacce. Il
belga la segui. Camminarono per parecchie centinaia di metri, finché giunsero davanti a una torre
mezzo diroccata. La segretaria inseri la chiave, che teneva in mano, nella serratura della rozza porta
corrosa dai tarli.

Si senti un cigolio di protesta, e la porta gird sui cardini arrugginiti. La Milray accese la torcia ed
entro. Poirot la raggiunse e le tenne dietro, come un'ombra. Nel cono di luce giallastra apparve un
tavolo con sopra alcune storte, un becco Bunsen, filtri, provette... un minuscolo laboratorio di
chimica.

Violet afferro una grossa tenaglia e 1'alzo con gesto energico sugli apparecchi di vetro. Una mano
nervosa la trattenne per il braccio. Lei si volse, con un grido di spavento.

Nella penombra gli occhi di Poirot balenavano di riflessi verdi.

«Non puo fare questo, signorina» disse il belga con voce severa. «Non si possono distruggere le
prove di alcuni delitti.»

XV - Per tirare le somme...

Hercule Poirot sedeva in una grande poltrona. Tutte le lampade del salotto erano spente, meno
una, velata da un paralume rosa e posata sul tavolino.

C'era qualcosa di simbolico, in quel gioco d'ombre e di luci: solo Poirot era illuminato in pieno;
gli altri, Sir Charles, Satter e Hermi, che rappresentavano 1'uditorio, erano sommersi in una
semioscurita suggestiva.

Poirot parlava con voce sommessa, quasi sognante.

«Ricostruire 1l delitto, ecco la massima aspirazione dell'investigatore. E per giungere a questo



non si deve fare altro che riunire 1 fatti alla rinfusa, per poi disporli nell'ordine logico... proprio
come si fa con un castello di carte, signorina Hermi. Se i fatti non corrispondono, crolla tutto, come
crolla il castello di carte, se queste non sono disposte col giusto equilibrio. In questo caso occorre
ricominciare daccapo, finché 1 fatti non si reggono in equilibrio, come il castello di carte.

«Come vi dissi gia un'altra volta, esistono mentalita diverse: c'¢ la mentalitd drammatica che
tende a drammatizzare tutto, naturalmente. C'¢ quella che reagisce facilmente a qualsiasi apparenza di
drammaticita. C'¢ la mentalita giovanile, romantica, ingenua, sentimentale. E infine, amici miei, ¢'¢ la
mentalita borghese, prosaica, sorniona, che non s'incanta in ammirazione del mare turchino e della
mimosa in fiore, ma vede e riconosce, dietro queste belle cose, la banale tela dipinta dello scenario.

«E veniamo, dunque, all'assassinio di Stephen Babbington, avvelenato nell'agosto scorso. La sera
stessa, Sir Charles accenno all'ipotesi di un delitto, € i0 non mi mostrai propenso a condividere la
sua opinione. Non potevo persuadermi, primo, che un uomo innocuo come il reverendo potesse
essere vittima di un assassinio. Secondo, che fosse possibile somministrare del veleno a una data
persona nelle circostanze in cui il fatto era accaduto quella sera.

«Tengo a dichiarare che Sir Charles aveva ragione, € io torto marcio. Il mio torto dipendeva
dall'errore iniziale di considerare il fatto da un punto di vista completamente sbagliato. Solo
stamattina ho avuto la percezione dell'esatto punto di vista dal quale 1'assassinio del reverendo
Babbington poteva essere considerato logico e possibile.

«Ma, per il momento, sorvoliamo su questo fatto, e consentitemi di guidarvi passo passo per il
sentiero che 1o stesso ho dovuto percorrere. Consideriamo la morte del reverendo come il primo atto
del nostro dramma.

Il sipario calo su questo primo atto nel momento in cui noi tutti lasciavamo la casa di Sir Charles,
in Cornovaglia.

«Quello che 10 considero il secondo atto s'inizia a Montecarlo, nel momento in cui Satter mi
mostro il giornale che annunciava la morte improvvisa di Sir Bartholomew Strange. Capii
immediatamente che avevo avuto torto a non condividere I'opinione di Sir Charles, perché era chiaro
come il sole che tanto Babbington quanto Strange erano stati assassinati € che 1 due omicidi non
formavano che un unico delitto. Piu tardi, un terzo avvelenamento venne a completare la serie,
l'assassinio della signora Rushbridger. Ma questo avvenne piu tardi. Per tornare a quella mattina, a
Montecarlo, mi resi conto che la prima cosa da farsi era trovare una teoria ragionevole e sensata, che
dimostrasse un qualsiasi nesso, purché logico e verosimile, fra i1 delitti. In altre parole, I'autore dei
due assassinii, e successivamente del terzo, doveva essere una sola persona, la quale, senza dubbio,
dai delitti doveva trarre un vantaggio piuttosto importante.

«Debbo confessarvi che, per me, la circostanza piu strana e sconcertante era rappresentata dal
fatto che 1'assassinio di Strange aveva seguito e non preceduto quello di Babbington. Gia, perché
considerando 1 tre delitti senza alcuna distinzione di tempo e di luogo, tutto convergeva a indicare
l'assassinio del medico come ci0 che si pud chiamare il delitto principale, mentre gli altri due
avevano il carattere di crimini secondari, dipendenti, in certo qual modo, dalla morte di Sir
Bartholomew. Tuttavia, come vi feci osservare una volta, un delitto va preso come viene € non se ne
possono modificare le circostanze. Babbington era stato ucciso prima di Strange, e quindi il secondo
delitto appariva come una conseguenza del primo, € non viceversa. Di qui la necessita di ricercare il
movente per 1'assassinio del reverendo.



«Incominciai a esaminare la possibilita di un errore. Forse 1l dottor Strange era la prima vittima
designata e Babbington era stato avvelenato per sbaglio? Dovetti lasciar cadere 1'ipotesi, dato che
chi conosceva Strange sapeva benissimo che I'1llustre scienziato non beveva mai cocktail.

«Altra 1potesi. Il veleno non era destinato n¢ a Strange n¢ a Babbington, ma a un'altra delle
persone presenti al ricevimento di Sir Charles. Non mi riusci di trovare nessun dato a conferma di
tale 1dea, e dovetti ritornare alla conclusione che il reverendo fosse stato ucciso deliberatamente.
Questo, pero, mi rimandava all'apparente inverosimiglianza della cosa.

«Nell'iniziare un'indagine, ¢ abitudine saggia seguire sempre l'ipotesi pitt ovvia. Ammesso,
percio, che Stephen Babbington avesse bevuto un cocktail avvelenato, chi aveva avuto I'opportunita
di mettere 1l veleno nel suo bicchiere? La risposta piu elementare a tale quesito mi additava le due
sole persone che avrebbero potuto farlo, cioe Sir Charles, che aveva preparato gli aperitivi, e
Lisette, che 11 aveva serviti. Tuttavia, se pure uno di loro avesse potuto versare 1l veleno nel
bicchiere, non era assolutamente possibile che uno dei due avesse avuto I'opportunita di far giungere
proprio quel bicchiere nelle mani del reverendo. Lisette, forse, ci sarebbe riuscita, destreggiandosi in
modo da far capitare al reverendo proprio quel bicchiere; ma era una cosa quasi impossibile. Sir
Charles avrebbe potuto farlo, se avesse offerto 1l bicchiere al reverendo con le proprie mani. Ma
questo non era avvenuto. E cosi bisognava concludere che la sorte e unicamente la sorte, aveva
messo quel bicchiere nelle mani della vittima.

«Sir Charles e Lisette, e nessun altro, avevano preparato e offerto le bibite. Ma n¢ Sir Charles n¢
Lisette erano presenti alla cena data da Strange. E nella morte del medico, chi poteva aver avuto la
maggior opportunita di maneggiare i bicchieri di Sir Bartholomew? Ellis, 1l domestico latitante, e 1a
cameriera che 1'aveva aiutato nel servizio di tavola. Qui, pero, non si poteva escludere 1'intervento,
rischioso ma possibile, di uno degli ospiti. Perché uno di loro avrebbe potuto, prima o durante la
cena, mettere qualche goccia di nicotina nel bicchiere del Porto che Strange aveva davanti fin dal
principio.

«Quando vi raggiunsi, su alla "Scolta", voi tre avevate gia pronta una lista delle persone che
avevano preso parte a tutti e due 1 ricevimenti. Posso dirvi che 1 primi nomi della lista, e cioe quelli
dei coniugi Dacres, di Angela Sutcliff e di Muriel Wills, 1o 11 scartai senz'altro. Mi pareva
assolutamente impossibile che una di queste quattro persone sapesse a priori che quella sera, in casa
di Cartwright, avrebbero incontrato il reverendo Babbington, mentre 1'uso della nicotina, come arma
del delitto, denotava un piano prestabilito e non un'idea sorta ed effettuata all'ultimo momento. Altri
tre nomi figuravano nella lista. Lady Mary Lytton Gore, sua figlia Hermione e Oliver Manders.
Benché non molto probabili, questi nomi sembravano piu possibili. I tre abitavano in paese, potevano
avere qualche motivo per desiderare la morte di Babbington, e non era del tutto inverosimile che
avessero approfittato dell'occasione per mettere in atto 1l loro programma. Pero, non riuscivo a
stabilire chi di loro e in che modo avesse potuto commettere il delitto.

«Credo che Satter, seguendo la mia stessa idea, avesse finito col puntare 1 propri sospetti sul
giovane Manders, e convengo che, secondo un punto di vista logico, Oliver era il piu incriminabile.
II suo atteggiamento volutamente distratto della sera in cui ci radunammo alla "Scolta", le sue idee
strambe sulla religione e la sua dolorosa condizione di illegittimo lo ponevano, insieme col carattere
impetuoso, in cattiva luce. Aggiungete a questo lo strano incidente che lo aveva portato in casa
Strange la sera del secondo delitto, e la storiella non troppo chiara del biglietto inviato dallo stesso
dottor Strange. Infine la testimonianza, indiretta, di Muriel Wills, circa un ritaglio di giornale che



parlava del potere venefico della nicotina. Percio, tutto complottava contro Manders. Eppure, la
conclusione non mi piaceva. Perché?

«A questo punto, amici miei, doveva essere chiaro che uno dei nomi della famosa lista era quello
giusto. Bene, 10 perd avevo l'impressione che questa chiarezza fosse falsa e dovuta solo a una ben
architettata simulazione. In quell'attimo, ci0 che sarebbe apparso ovvio e logico a qualsiasi mentalita
equilibrata, a me apparve come uno sfondo di scenario preparato con abilita. Qualsiasi criminale
intelligente si sarebbe reso conto che nessuno dei sette nomi della lista sarebbe sfuggito ai sospetti.
Di conseguenza, un assassino intelligente avrebbe preparato le cose in modo da non far apparire il
proprio nome in quella lista.

«In altri termini, 1'assassino di Babbington e di Strange era presente ai due ricevimenti, ma senza
che ¢i0 apparisse. Chi aveva preso parte al primo ricevimento e non al secondo? Sir Charles, Satter,
la signorina Milray e la signora Babbington. Una di queste quattro persone avrebbe potuto penetrare
a villa Strange sotto mentite spoglie? Sir Charles e Satter erano in Riviera, la signorina Milray a
Londra e la signora Babbington a Loomouth. Queste due ultime, quindi, a breve distanza da Melfort.
Ma vi pare possibile che la signorina Milray si trovasse a casa del medico senza che nessuno la
riconoscesse? La sua eccezionale bruttezza non poteva passare inosservata. Bisognava escludere la
Milray. E per motivi quasi simili bisognava escludere anche Margaret Babbington.

«Rimanevano Cartwright e Satter. Uno di questi avrebbe potuto trovarsi a villa Strange senza
essere riconosciuto da nessuno? Satter? Via, non mi pareva probabile, se pure non del tutto
impossibile. Ma se prendevamo a considerare le possibilita di Sir Charles, la cosa cambiava aspetto.
Nella sua qualita di attore, e che attore, lui sarebbe stato in grado di rappresentare qualsiasi parte,
cio¢ avrebbe potuto assumere un'altra personalita. Quale? E qui cominciai a esaminare la strana
figura del domestico Ellis.

«Una persona misteriosa, che compare sulla scena all'improvviso pochi giorni prima del delitto e
scompare subito dopo senza lasciar traccia. Come mai Ellis era potuto sparire, cancellarsi dalla
faccia della terra in maniera cosi perfetta e assoluta? Semplice. Perché Ellis non era mai esistito.
Anche lui era falso, com'era falsa tutta la messa in scena della morte di Babbington. Ellis era irreale,
non esisteva. Ma era possibile? Tutto il personale di servizio di Sir Bartholomew conosceva
benissimo Cartwright. Non parliamo poi dello stesso dottor Strange, che gli era amico intimo fin
dalla prima giovinezza. Bene, in quanto al personale di servizio la cosa non presentava troppe
difficolta. Se qualcuno di loro lo avesse riconosciuto, il rischio non era poi tanto grave. Si poteva far
passare la storia come uno scherzo. Se invece, come avvenne, il falso Ellis avesse potuto trascorrere
quei pochi giorni nella villa, in perfetto incognito, la sua posizione sarebbe stata sicura. Le
domestiche del dottor Strange avevano riferito che sicuramente era stato in case signorili, che era
diverso dagli altri, che era un signore, un perfetto gentiluomo, eccetera. Non era un gran che. Ma
un'osservazione di Doris, una sciocchezza, mi fece radicare nella mia teoria. La ragazza aveva detto
che Ellis aveva un modo tutto suo di fare il servizio.

«Ma nei riguardi di Sir Bartholomew la finzione era piu difficile. Come supporre che un vecchio
amico non ti riconosca? A meno che Strange non lo avesse riconosciuto, oppure che fosse d'accordo
con lui per giocare una burla agli invitati. C'era qualche indizio che ci dicesse che il dottore avesse
riconosciuto I'amico, o fosse d'accordo con lui? Si. Fu Satter, col suo spirito d'osservazione, a
scovare tale indizio. L'osservazione scherzosa del medico, insolita in lui che trattava i domestici con
una certa distanza, il quale aveva detto al domestico: "Ma bravo, Ellis! Che intelligenza! Un



domestico di prim'ordine, vero, Beatrice?". Osservazione insolita, ripeto, ma giustificata nel caso
che i1l domestico fosse Sir Charles e che Strange lo avesse riconosciuto o fosse d'accordo con lui.

«Penso che quest'ultima ipotesi sia la piu credibile. Forse 1 due amici avevano fatto una
scommessa, € la sera, alla fine della cena, se nessuno avesse riconosciuto la vera identita del
domestico, Sir Bartholomew avrebbe illustrato la sorpresa promessa a Angela Sutcliff. Ecco perché
era cosi di buon umore. Se poi, durante la serata, qualcuno avesse riconosciuto Ellis, sarebbe finito
tutto con grandi risate, e ciascuno si sarebbe divertito per la burla. Ma nessuno, ahime, ebbe uno
sguardo per la figura un po' curva del domestico, per i suoi occhi incupiti da poche gocce di
belladonna, per le sue basette brizzolate e per quella voglia di lampone dipinta sul polso. Ingegnosa
trovata, questa, come segno d'identificazione facilmente trascurabile, ma caratteristico. Quella voglia
di lampone era destinata a figurare abbondantemente nelle descrizioni del servitore latitante, ma
nessuno 1'aveva notata. Solo la signorina Wills la vide, ma di lei ci occuperemo fra poco.

«Che avvenne, poi? Strange mori, e questa volta nessuno attribui il decesso improvviso a cause
naturali. Fu avvertita la polizia, ed Ellis venne interrogato, come tutti gli altri. Ma a tarda notte il
sedicente domestico se la svigno per il passaggio segreto e, dopo aver riassunto la sua vera
personalita, tornd a Montecarlo. Qui, dopo due giorni, passeggiava tranquillo in riva al mare, pronto
a dare in smanie per il dolore e la sorpresa provati nel leggere la triste fine del vecchio amico.

«Tutto questo, s'intende, non era che teoria. Prove non ne avevo, ma quanto avvenne poi confermo
punto per punto il mio edificio di ipotesi. Si, il mio castello si reggeva perfettamente in piedi. Le
lettere ricattatorie scoperte in camera di Ellis? Ma era stato lui stesso, Sir Charles, a scoprirle. E il
misterioso biglietto del dottore a Manders? Niente di piu facile, per il domestico, che scrivere una
lettera a nome di Strange, di cui conosceva benissimo la grafia. Se Oliver stesso non l'avesse
distrutta, Ellis se ne sarebbe impadronito nell'aiutare il giovane a disfare le valigie o nello
spazzolargli 1 vestiti. E con lo stesso metodo avrebbe potuto mettergli nel portafogli il ritaglio di
giornale compromettente.

«Veniamo alla terza vittima, la signora Rushbridger. Quando udimmo il suo nome per la prima
volta? Dopo che la cameriera riferi la scherzosa osservazione del padrone riguardo al domestico.
Bisognava distogliere subito l'attenzione da quella insolita familiarita di Strange, e Cartwright si
affretto a chiedere quale fosse il messaggio telefonico riferito dal domestico e il nome della malata.
A questo punto, la figura della ignota smemorata prende il sopravvento. Cartwright si occupa di lei
con ardore, corre alla clinica, interroga la direttrice e si adopera per fare della povera inferma uno
schermo per sé.

«Ora esamineremo la parte assunta nel dramma dalla signorina Wills. Quella donna ha una
personalita singolare. Anzi, non ne ha alcuna, perché possiede il dono di non farsi notare, di passare
inosservata. Non bella, priva di spirito, antipatica, poco loquace, Muriel Wills appartiene alla
categoria delle persone insignificanti; ma, al contrario di esse, ¢ intelligentissima, acuta e
osservatrice, e si prende la rivincita sulla societa, che non l'apprezza, con la sua penna caustica e
mordente. Abilissima nel riprodurre per la scena caratteri e situazioni, Muriel Wills studia in
silenzio il mondo che la circonda, fa tesoro delle proprie osservazioni. Io non so se notasse qualcosa
di particolare nella persona di Ellis, ma ¢ certo che fu la sola a guardarlo e a osservarlo. La mattina
dopo il delitto la sua insaziabile curiosita la spinse a girare per la casa, a frugare e a ficcare il naso
dappertutto, come riferi una delle cameriere. Entro nella camera di Dacres, s'intrufolo nell'ala dei
domestici, spinta solo dal suo istinto d'investigatrice. Solo lei fu in grado di mettere Sir Charles in



imbarazzo, e lui, sapendo quanto quella donna fosse osservatrice, fece in modo di andarla a
interrogare da solo. Il risultato dell'intervista fu abbastanza rassicurante, perché, finalmente, qualcuno
si era accorto della voglia di lampone. Ma poi sopraggiunge la catastrofe. Non credo che, fino a quel
momento, la signorina Wills avesse pensato ad associare la figura di Ellis con Sir Charles; ma il suo
spirito di osservazione era sempre all'erta. Quando, alla cena di Strange, 1l domestico le aveva
presentato 1 piatti, lei non gli aveva guardato il viso ma le mani, e non le aveva dimenticate. Quando
Sir Charles ando da lei per interrogarla, le baleno 1'idea che Ellis e 1'attore fossero una sola persona
e, con la scusa della voglia di lampone, si fece presentare un piatto da Cartwright, al solo scopo di
guardargli le mani nella stessa posizione in cui aveva visto quelle del domestico in casa del dottor
Strange.

«Fu cosi che Muriel Wills scopri la verita, ma, da quella strana creatura che €, non rivelo la sua
scoperta. Tenne il segreto per sé e forse se ne compiacque. Sir Charles, pero, era seccato. Il ricordo
dell'espressione maliziosa della zitella quando lui si era congedato, non lo lasciava tranquillo.
Quella donna sapeva qualcosa. Ma che cosa? Per non correre rischi, decise di tentare un ultimo
colpo audacissimo, allo scopo di stornare 1'attenzione della commediografa dalla figura del
domestico fuggitivo. Il giorno del mio ricevimento, Sir Charles si alzo di buon'ora, parti per Melfort
e 1a, travestito da vagabondo, affido il telegramma al ragazzo. Torno a Londra in tempo per
rappresentare la piccola parte che io gli avevo affidata. Fece anche un'altra cosa. Spedi per posta
una scatola di cioccolatini avvelenati a una poveretta che non aveva mai vista né conosciuta.

«Durante i1l mio ricevimento, capii che Muriel Wills nutriva qualche sospetto. Infatti, quando Sir
Charles esegui la scena della morte, io sorvegliavo I'espressione della commediografa. Era il ritratto
della delusione e dello stupore. Lei credeva che 1'assassino fosse Cartwright, ma in quel momento,
vedendolo cadere morto, vittima lui stesso, come i due precedenti uomini, tutte le sue convinzioni
andavano all'aria.

«E si presentava un altro problema. Se lei sospettava di Sir Charles, e se questi se ne fosse
accorto, come infatti era, non si potevano dare due soldi per la vita della scrittrice. Per questo, misi
in guardia tutti gli ospiti, ma per la signorina Wills ritenni opportuno ricorrere a mezzi piu energici, €
le telefonai la sera stessa, pregandola di venire da me la mattina dopo, prestissimo, prima che 10
partissi con Satter per Melfort. Lei venne e da quel momento non si € pit mossa da questo albergo.
Quanto fosse opportuno il mio provvedimento, lo dimostra il fatto che Sir Charles, tornando da
Gilling, si senti in dovere di correre a Tooting. Arrivo tardi. Muriel Willis era fuggita.

«Ma intanto, il piano di Cartwrigh funzionava. La misteriosa signora Rushbridger, che aveva
delle comunicazioni urgenti da riferirci, veniva uccisa prima di poter parlare. Drammatico, vero?
Proprio come nei romanzi polizieschi, o nei film gialli. Ancora e sempre la tela dipinta degli scenari,
insomma.

«Purtroppo per 1'assassino, non ¢ tanto facile ingannare Hercule Poirot.

Satter disse: "L'hanno uccisa per farla tacere, per impedirle di dirci quello che sapeva". E io
ribattei: "O che non sapeva'. Quella frase stupi Satter, che, invece, avrebbe dovuto capire. La
Rushbridger fu tolta di mezzo perché non era in grado di rivelarci un bel nulla, dato che non era
coinvolta, neanche in minima dose, nei delitti. Rappresentava solo il capro espiatorio scelto da Sir
Charles e, come tale, doveva morire.

«Eppure, anche in questo suo apparente trionfo, Cartwright commise un errore puerile. 1l
telegramma era indirizzato a me, all' Hotel Ritz. Quando mai la povera inferma, confinata in una



clinica del Yorkshire, aveva saputo che io mi occupavo della faccenda? Un errore madornale.

«A questo punto non mi rimanevano piu dubbi sull'identita dell'assassino. Rimaneva oscuro il
motivo. Tornai a riflettere, e piu pensavo, piu la morte di Strange mi appariva come il delitto base, il
solo compiuto per uno scopo ben definito. Quale ragione poteva aver avuto, Sir Charles, per disfarsi
del suo migliore amico?

Era possibile immaginare un movente per tale delitto? Si.»

Poirot tacque, e dal piccolo gruppo riunito intorno al divano usci un profondo sospiro. Sir
Charles si alzo lentamente e fece qualche passo verso il camino. Poi si fermo, si volse e lancio
un'occhiata sdegnosa al piccolo investigatore sprofondato nella poltrona.

Satter ravviso in quell'atteggiamento sprezzante uno dei personaggi favoriti dell'attore, un nobile
dal cuore generoso che veniva accusato, innocente, di un misfatto ignobile.

«La sua fantasia non conosce limiti, Poirot» osservo Sir Charles, con voce ironica. «L'ho
ascoltata attentamente. Volevo vedere fin dove sarebbe arrivato. Inutile dire che nella sua
ricostruzione non c¢'¢ niente di vero. E giacché ha lasciato in sospeso una parte della storia, vada
avanti. Per quale ragione avrei dovuto uccidere il mio buon Bart?»

Poirot, 1'ignobile piccolo borghese, 0so0 alzare lo sguardo sul nobile signore che lo sovrastava
con tutta la sua statura e riprese con una prontezza davvero impertinente: «Al mio paese c'¢ un
proverbio, noto a tutto il mondo che dice Cherchez la femme. Ho cercato e ho trovato. Non ci voleva
molto a capire che lei era innamorato della signorina Hermi. Era innamorato di lei come solo un
uomo della sua eta puo innamorarsi di una donna molto piu giovane. Anche la signorina Hermi
I'amava, e sarebbe bastata una sua parola, Sir Charles, perché le cadesse nelle braccia. Ma questa
parola lei non la diceva. Perché? Le confidenze di Satter mi mostrarono un Cartwright perplesso
circa 1 sentimenti della ragazza, che riteneva innamorata di Oliver Manders. Via, Sir Charles, a un
uomo esperto come lei non poteva sfuggire 1'evidente preferenza che Hermi le dimostrava in ogni
modo. Sapeva benissimo che la ragazza 1'amava. E allora, perché non la sposava? Che cosa glielo
impediva? Doveva esistere un ostacolo, per esempio una moglie. Ma nessuno sapeva di un suo
matrimonio, € per un attore famoso nascondere un matrimonio ¢ un'impresa praticamente impossibile.
Ergo, se lei era sposato, il matrimonio doveva essere stato celebrato prima che il suo nome divenisse
famoso.

«Ma che cosa era avvenuto di questa moglie? Se viveva ancora, perché nessuno 1'aveva mai
sentita nominare? E perché lei non aveva mai divorziato, pur non vivendo insieme a sua moglie? C'¢
un solo caso in cui la legge inglese sui divorzi si dimostra crudele. Se la moglie € rinchiusa in
manicomio o all'ergastolo, la legge non accorda il divorzio al marito, e viceversa. Se tutto ci0 fosse
accaduto in un'epoca anteriore alla sua notorieta, nessuna meraviglia che tutti lo ignorassero.

«Se nessuno lo sapeva, lei avrebbe potuto sposare Hermi, ingannandola sul suo stato civile. Ma
c'era una persona che sapeva, 1'amico degli anni giovanili. Strange era un uomo integro,
incorruttibile. Avrebbe capito la sua dolorosa situazione e ne avrebbe sofferto con lei. Avrebbe
potuto perdonare un legame irregolare, persino una famiglia illegittima, ma non avrebbe tollerato che
lei si rendesse colpevole di bigamia, ingannando una bimba innocente. Percio, se lei voleva sposare
Hermi, Sir Charles, doveva far sparire Strange.»

Cartwright scoppio0 a ridere.

«E quel povero vecchio del reverendo, che cosa c'entrava? Anche lui sapeva di questo presunto
matrimonio?»



«Le diro. In principio pensai anche a questo, ma si tornava sempre allo stesso scoglio. Anche se
lei aveva avuto 1'opportunita di mettere la nicotina in uno dei bicchieri, non poteva avere la certezza
che quel bicchiere capitasse proprio al reverendo Babbington. Fu una parola pronunciata dalla
signorina Hermi, a illuminarmi. Gia, perché il veleno non era destinato proprio al reverendo
Babbington, ma a una qualsiasi delle persone presenti, meno tre: Hermi, alla quale lei stesso porse il
bicchiere, lei e Strange, che non beveva mai cocktail.»

«Ma questo ¢ assurdoy» intervenne Satter, con forza. «A quale scopo...»

«Un momento, Satter, adesso lo spiego» lo interruppe Poirot. «Lo scopo c'era. Incredibile, ma
c'era, e le garantisco che non mi era mai capitato di scoprire un movente di tal genere. L'assassinio di
Babbington fu una prova generale. Sir Charles ¢ un attore, e, come tale, aveva bisogno di provare il
suo delitto, prima di compierlo. Voleva la certezza che nessun sospetto potesse sfiorarlo. La morte di
uno dei suot ospiti non gli avrebbe recato alcun vantaggio, quindi nessuno poteva provare che lui
avesse tentato di avvelenare una data persona deliberatamente. E la prova generale riusci a
meraviglia. Nonostante 1 sospetti avanzati da lui stesso, nessuno penso al delitto, tanto piu che la
sostituzione tempestiva del bicchiere permise di non scoprire il veleno.

«Come si sa, la morte di Strange, invece, desto subito sospetti, ma se 1'autopsia rivelo
I'avvelenamento, il bicchiere del medico risulto mondo da qualsiasi traccia di nicotina. Ed ecco Sir
Charles darsi d'attorno per confondere le idee a tutti. Secondo lui, bisognava cominciare dal primo
delitto per chiarire il mistero. In questo modo, la morte di Strange si riduceva a una conseguenza
dell'altro omicidio.

«Ma qui sopraggiunse un'altra circostanza, a guastare 1'opera del nostro eroe. La vigilanza oculata
e la devozione della signorina Violet Milray, la quale non ignorava che il suo principale si dilettava
di esperimenti chimici, nella vecchia torre diroccata in fondo al giardino. Quando lesse sul giornale
che l'autopsia della salma esumata del reverendo aveva rivelato tracce di nicotina, la povera Violet
capi subito che Sir Charles aveva estratto 1'alcaloide puro dalla soluzione di nicotina per le rose,
comperata da lei stessa, per ordine del padrone, in grande quantita. Si dispero, povera donna, perché
voleva bene al reverendo Babbington e al tempo stesso amava, come solo le donne brutte possono
amare, quell'affascinante gentiluomo che era il suo principale.

«Violet decise di distruggere il laboratorio di Cartwright, il quale, nella spavalda sicurezza della
propria impunita, non aveva creduto necessario farlo. Per questo ando in Cornovaglia, e 1o la
seguii.»

Cartwright rise ancora, e una volta di piu apparve come il gran signore nauseato dalla stupidita
dei suoi simili.

«Tutte le vostre prove consistono in quattro alambicchi?» domando.

«No, caro signore» ribatt¢ Poirot. «C'e anche 1l suo passaporto, con le date di uscita e di entrata
in Inghilterra ben precise, e c'e¢ 1l fatto incontestabile che nel manicomio di Haverton vive una povera
pazza che si chiama Mary Mugg, moglie di Charles Mugg.»

Fino a quel momento, Hermi non aveva aperto bocca, forse incredula di quanto si diceva intorno
a lei. Ma alle ultime parole dell'investigatore balzo in piedi, come colpita da una frustata.

Dalla gola le usci un breve gemito.

Sir Charles si volto verso di lei con un gesto altero.

«Hermi» disse con voce gentile, «non vorrai credere alle parole di questo cialtrone, spero.»

La ragazza uni le mani in un gesto di preghiera, si, protese verso Poirot e poi cadde vicino a lui,



in ginocchio.

«Ma ¢ vero, allora? E proprio vero?» domando fra i singhiozzi.

«Si, ¢ proprio vero, Hermi» mormoro il belga, posando le mani sulle spalle della figurina
prostrata.

Sir Charles era invecchiato di venti anni in pochi secondi. Sul suo volto rilassato c'era
I'espressione bieca di un satiro.

«Maledizione!» sibilo fra 1 denti. E mai, nei lunghi anni della sua carriera, aveva pronunciato
quella parola con altrettanta efficacia.

D'un tratto giro sui tacchi e usci dalla stanza.

Satter balzo in piedi e fece 1'atto d'inseguirlo, ma Poirot 1o fermo con un cenno del capo. La sua
mano continuava a carezzare con dolcezza la spalla della ragazza piangente.

«Ma fuggira» protesto Satter.

«No» rispose Poirot. «Meditera sul modo piu decoroso per uscire di scena.»

L'uscio che dava nella camera da letto si apri piano piano e la testa di Oliver Manders fece
capolino.

L'espressione di stanchezza e d'ironia era scomparsa dal suo viso pallido e ansioso.

Poirot si chino su Hermione.

«Guardi, signorina» le disse con voce affettuosa, «c'€¢ qui un amico che I'accompagnera a casa.»
Hermi s'alzo in piedi, gird lo sguardo vitreo per la stanza, vide il giovane e a passi barcollanti gli
ando incontro, le mani tese.

«Portami dalla mamma, Oliver» balbettd. «Dalla mamma, subito.».

«Certo, cara. Vieni» mormoro il giovane, mettendole un braccio intorno alle spalle.

«Dovra essere molto buono, con lei, Manders» disse Poirot.

«E la cosa piu cara che ho al mondo» rispose Oliver. «La mia Hermi!

Sapesse quanto ho sofferto, vedendola innamorata di quel... Stia tranquillo, signor Poirot. Staro
vicino a lei come un'ombra, e chissa che un giorno...»

«Quel giorno non ¢ lontano, figliolo. Hermi era gia innamorata di lei, quando comparve
all'orizzonte quell'istrione, quell'eroe di cartapesta. Che vuole, le ragazze si lasciano abbagliare
spesso dalle luci della ribalta. Ma Hermi si accorgera presto di quello che lei ¢ realmente, e vorra
costruire la propria felicita sulla roccia, non sulla sabbia.»

Hermi si lascio trasportare quasi di peso da Oliver, e 1 due giovani scomparvero, seguiti dallo
sguardo affettuoso del belga e di Satter.

«Poirot, lei ¢ stato meraviglioso!» esclamo 1'ometto, porgendo ambedue le mani all'altro.

«Oh, inezie!» si schermi il belga, con aria modesta. «Una tragedia in tre atti, finita relativamente
bene.»

Satter tacque per qualche minuto, poi disse: «Temo di non aver fatto una figura brillante, nella
faccendar.

«Tutt'altro» protesto l'investigatore. «E stato lei, Satter, a rilevare 1'importanza dell'insolita
familiarita di Strange col domestico, e sempre lei a notare 1'astuzia di Muriel Wills. Sono sicuro che
sarebbe arrivato anche lei alla verita, se non fosse stato sviato dalla sua mentalita di spettatore che
accetta, per abitudine, la finzione scenica e non distingue quello che sta dietro la tela dipinta.

I1 volto rugoso di Satter si rischiard; ma un pensiero improvviso lo fece di nuovo abbuiare.

«Santo Cielo!» grido, afferrando Poirot per una manica. «Ci penso solo ora... Quella canaglia,



col suo cocktail avvelenato... Sarebbe potuto toccare a chiunque. Anche a me!»
«C'¢ un'altra eventualita ancora piu terribile, caro Satter. Se ne rende conto?»
«Cioe?»
«Che fosse toccato a ME!»



Postfazione

«E adesso, che cosa faccio»?

Hercule Poirot Non fa una grinza. E una delusione. Di questo libro, nelle sue memorie la Christie
non parla n€ in bene né€ in male, come fa invece per tanti altri. Usci nel 1934, lo stesso anno
dell'"Assassinio sull'Orient Express”, negli Stati Uniti. L'anno dopo in Inghilterra, cosi che c'¢ anche
un piccolo imbroglio di date. Fu un romanzo minore tra due buoni racconti: nel 1935, difatti, ando in
libreria anche "Serie infernale" (nell'originale The A.B.C. Murders ).

"Tragedia in Tre Atti" ( Three Act Tragedy ) e un romanzetto piacevole, molto, molto
cinematografico, quasi al limite del copione brillante. Ai lettori piu anziani, ad esempio, non sara
difficile far combaciare il personaggio egocentrico dell'attore famoso e di modi un tantino gigioni
con il bell'interprete sregolato di quegli anni, John Barrymore. Anche la scenografia (Cedric
Gibbons?) e stavolta particolarmente curata: il suo bell'arredamento "Stile '900" nell'atelier di
moda, la villa alta sul mare di Cornovaglia, l'altra casa nella campagna del Kent, il paesino dello
Yorkshire, e perfino qualche scena in Riviera. E le parti sono equamente divise tra tutti.

Proprio come in un film tutti recitano in certo modo alla pari, comprese la grossa vedova del
pastore (poveretta, le fan morire due volte lo stesso figlio Albert: una volta in India "in una
scaramuccia", e 1'altra a casa in Inghilterra) e la madre paesana di Violet, che "sembrava un'enorme
salsiccia avvolta in un vestito nero".

Ecco qua, appunto. Tutti quanti partecipano alla faccenda, il che vuol dire, in questo particolare
racconto, che di investigatori ce ne sono almeno cinque: il medico psichiatra (che viene poi ucciso
ed esce dal conto), 1'attore famoso, il suo amico "osservatore degli uomini" e narratore rientrato, la
ragazza. Piu, ovviamente, Hercule Poirot; che pero si limita stavolta a riflettere sul disordinato
materiale raccolto da quella specie di volontari aiutanti.

"Permettetemi, percio di stare a guardare", dice. E mantiene - o quasi - fino alla conclusione, che
come sempre spetta a lui.

E cosi che i conti, quando vengono tirati, non fanno una grinza. Ma ¢ cosi, anche, che ci sentiamo
d'altra parte delusi, vittime di una faccenda condotta in maniera diciamo cosi "gesuitica". Perché
Poirot aveva dichiarato: "Amico mio, non chiedetemi di agire materialmente in nessun modo. Il mio
sistema personale ¢ sempre stato di risolvere 1 misteri polizieschi solo pensandoci su.

Continuate le indagini per vostro conto". E stato mantenuto, questo? Per tre quarti si. E un quarto
no: e ci sembra insomma il bis di quel "Dalle Nove alle Dieci" ( The Murder of Roger Ackroyd )
dove colpevole era lo stesso dottore che raccontava la storia, che faceva da spalla a Poirot. Sempre
Poirot, allora?

No. Sempre la Christie, che quelle famose "cellule grigie" del suo detective le faceva anche
vincere sul lettore grazie a qualche spintarella, a qualche suggerimento dato da dietro le quinte. Altro
che non lasciarsi ingannare dalle luci del palcoscenico, come predica Poirot. Lui era d'accordo con
l'autore della commedia. Colpa nostra, comunque. Ci eravamo lasciati mettere "di fronte a un
problema", quando invece dovevamo guardarci le spalle.

Noi sappiamo, difatti, che 1'attore famoso ed i1l suo amico "sono a Montecarlo" quando viene
avvelenato 1l dottore. Potevano essere rientrati a Londra di nascosto? Certamente Ma non sono
detectives onorari, aiutosceriffi di Poirot? Bene. Impariamo ancora una volta a diffidare soprattutto



delle autorita, dell'ordine, delle forze al servizio borghese: sara almeno una buona lezione. Si, pero?
Pero, in certo senso, c'era come una parola data... Tanto che se c'era venuta I'idea di un possibile
viaggetto clandestino non avevamo insistito. Anche se, quella gigionata deduttiva della anomala
macchia d'inchiostro, della stilografica, quella ricostruzione tutta recitata alla Zacconi dei gesti ed
ambasce del cameriere scomparso, non giuriamo che ci aveva fatto capire ma, come dire, detonava,
risaltava un po' troppo (come tutto il personaggio dell'attore) per non significare qualcosa.

Ma avevamo la parola di Poirot che 1 "dati", tutti 1 dati, 1i avrebbero raccolti gli altri, per lui.

E allora, se nessuno aveva verificato 1 va e vieni da Montecarlo, vuol anche dire che erano
implicitamente esclusi Non ci voleva certo tanto; bastavano 1 nostri cervelli normali a ritenere utile
un controllo. Era cosi "elementare" che, se escluso, non poteva esserlo stato che in tutta onesta.
Aveva o no delegato tutte le indagini, Poirot? E perché diavolo si tira fuori dalla manica, all'ultimo,
che qualcosa (di ovvio, oltretutto) 1'ha verificata e di nascosto soltanto lui? Ci siamo fidali
dell'onesta dell'autore. Ben ci sta.

II fatto vero, confermato da queste recidive, ¢ che la Christie ¢ una "romanziera" oltre e forse
prima che una scrittrice di polizieschi. Sono differenti da lei, in quegli anni, gli inventori, 1
professionisti. Alla Christie interessava acquarellare stagione dopo stagione 1 suoi intrighi a puntate
di medie esistenze, di media umanita. Una feconda produttrice di "atmosfere".

Non fatevi ingannare dall'ambientazione "distinta". La serialita viene fuori anche da qui; era cio¢
andare incontro alle richieste di sofisticazione accessibile di un pubblico dopotutto popolare. E si
comportano sempre tutte, quelle sue comparse, come brave classi medie, onesti impiegati con non
troppe pretese ma con comuni, scolastici pregiudizi: quello, ad esempio, lezioso, di non parlar mai di
denaro apertamente, o di scivolare sul sesso, di voler sempre 1'ordine ristabilito, le convenzioni
rispettate, 1 corretti sentimenti premiati, il differente sospettato. 0 che forse la colpevolezza del
nostro attore-assassino non ristabilisce oltretutto la normalita di un piu sano amore tra coetanei?
Nella scena madre, al poveraccio smascherato, la Christie attribuisce nientemeno e improvvisamente
"l'espressione bieca di un satiro". Alla grazia! E tutti 1 colloqui umani e cuore in mano con il vecchio
amico che precedevano?

Ma ¢ cosi. "Agatha Christie", si firmava per le dozzine di polizieschi, e ce ne sono di buoni. E si
firmava "Mary Westmacott" per certi romanzetti rosa che pubblicava con non gran successo. Christie
¢ Westmacott (entrambi erano pseudonimi) talvolta si nuocevano una all'altra, si intralciavano un
poco. E per esempio dai romanzi rosa che in questa "Tragedia in Tre Atti" aggallano frasi come: "la
sua innata signorilita, intelligentissimo e perspicace, I'impeccabile camerierina, un lungo bicchiere
appannato, 1'atmosfera di serena intellettualita, 1'ottima bevanda calda". Oltre a quel ripetersi e
insistere su: '"osservatore degli uomini, esperto del cuore umano, leggere nel cuore umano,
conoscenza dell'animo umano, ecc. ecc". Non sembra di essere in un vecchio settimanale femminile?
Un'atmosfera, come ¢ scritto, "da transatlantico di lusso".

Eppure. Gli acquarelli erano spesso intonati. E perfino con una certa grazia che poteva addirittura
riprodurre 1'innocenza. Gli anni "tra le due guerre" furono cosi: una realta che cominciava a voler
essere collettivamente "elegante". E un'eleganza dispensata industrialmente, di serie, a buon prezzo,
promossa. Anche Poirot diventa detective di un crimine in certo senso "pastorizzato". Di lunga
durata, perché i romanzi con lui sono tanti; di eguale sapore garantito; batteriologicamente puro. Non
c'e, difatti, pericolo di contagio: tutto € gia passato per l'autoclave. Quello scandalo che un delitto ¢
pur sempre, viene riciclato in toni sommessi, trasformato in educata enigmistica, in abilita di



intrattenimento, perfino in parabola educativa.

Miglioratevi, ma senza pretendere troppo. Senza distinguervi dagli altri.

"Tragedia in Tre Atti" ¢ infine un altro dei frequenti titoli-sigla, titoli-marchio di fabbrica della
Christie. Che uso in una serie dei suoi romanzi (si vedano 1 titoli originali) titoli basati di preferenza
sui "numeri". Ci furono difatti: 1 Quattro, i Sette, 1 Tre, 1 Dieci, gli Uno e Due, i Cinque, lo Zero, la
Terza, 1 Tredici, il Doppio. E perfino le Sedici e cinquanta minuti.

Claudio Savonuzzi
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TRAGEDIA IN TRE ATTI

Prefazione e postfazione di Claudio Savonuzzi Teatro: L'Inghilterra del 1933, dalla Cornovaglia
a Londra, dal Kent allo Yorkshire, con una puntatina a Montecarlo.

Opera rappresentata: Tragedia in tre atfi.

Genere dell'opera : Giallo psicologico.

Trama dell'opera : Durante un ricevimento muore improvvisamente uno degli invitati, timido e



pio pastore protestante. Polizia e medico legale si trovano d'accordo nell'indicare, come causa
del decesso, un naturalissimo infarto. Ma... che cosa puo significare la presenza sul posto di un
notissimo investigatore privato, se non che si e trattato di un delitto?

Scene principali: Salotto di villa moderna. Camera di un domestico. Clinica per malattie
nervose. Giardino fiorito in Riviera. Torre mezzo diroccata.

Personaggi: Una bella compagnia di amici radunati attorno all'ospite, famoso attore da poco
ritiratosi dalle scene (un'attrice non piu giovane, una sarta alla moda con marito ubriacone, una
commediografa poco appariscente, un medico psichiatra, una lady con figlia, un uomo di
mondo...).

Deus ex machina: Hercule Poirot.



